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G.Caliceti, 
Italiani per esempio. 

L’Italia vista dai bambini immigrati, 
					     Milano, Feltrinelli, 2009

di Alessandra Bruno

I bambini ci guardano (V. De Sica, 19431)

Spesso è dalle piccole cose che possono scaturire cose più 
grandi. Deve averlo pensato anche Giuseppe Caliceti, maestro 
elementare a Reggio Emilia, che - forse ispirandosi ad altri 
colleghi che hanno raccolto in passato le produzioni scritte 
dei loro alunni2 - ha riunito in una sessantina di pagine le idee 
espresse da bambini stranieri incontrati negli ultimi venti anni 
di scuola.

Questo piccolo libro, che contiene i pensieri di molti piccoli 
inconsapevoli autori, è il primo esempio del genere nel campo 
editoriale italiano. Una raccolta di frammenti di storie, opinioni, 
confidenze piene di paura e di speranza, organizzata in forma 
di sillabario. Il libro inizia con ‘Abbronzato’ e si chiude con 
‘Zucca’ passando attraverso ‘Bandiera, Crisi, Istruzione, Mogli, 
Segreti, Vip’ e molte altre parole utili a tracciare un’immagine 
del nostro Paese attraverso gli occhi, come sempre innocenti, 
dei bambini.

Il libro di Caliceti offre un’occasione interessante sul tema del 
‘noi visti dagli altri’, soprattutto per guardare al fenomeno 
dell’immigrazione mettendo in discussione le nostre personali 
idee.

Negli ultimi decenni abbiamo assistito a una crescita 
esponenziale dell’immigrazione in Italia e l’autore  nella sua 
presentazione scrive: «l’immigrazione cresceva…ho sempre 
cercato di accogliere tutti e di ascoltarli con attenzione, 
clandestini compresi. Ho cercato di ascoltare i loro silenzi finché, 
in modo inaspettato, è scattata in loro la voglia di raccontarsi e 
rileggere la propria esperienza».

Il libro di Caliceti si inserisce in un progetto della casa editrice 
Feltrinelli che va sotto il titolo di «Il razzismo è una brutta storia». 
Come spiega l’editore «Il nostro razzismo, quello italiano, è 
appena cominciato, e non è così scontato riconoscerlo nelle 
sue manifestazioni più becere, che aprono immediatamente 
all’indignazione. Ci sono forme di antipatia, di chiusura, di 
ostilità, c’è un veleno quotidiano, una aggressività indiretta 
che si insinua, insieme alla paura, dentro la diurna fabbrica 
delle opinioni condivise e la notturna creazione di fantasmi 
modificando il tessuto culturale degli italiani. È questa la 
sede delle ‘brutte storie’, perché opinioni e fantasmi finiscono 
per semplificare la complessità del fenomeno migratorio 
di centinaia di migliaia di persone e del cambiamento che 
inevitabilmente produce. La diversità viene letta come 
criminalità».

Essere, dunque, aperti all’ascolto e alla reciproca conoscenza 
è uno degli insegnamenti che Caliceti vuole offrire con questo 
libro, a dimostrazione che ancora una volta è la cultura e la 
conoscenza l’arma più utile per sconfiggere le ‘brutte storie’. 

Le opinioni dei bambini, raccolte in questo libro, rappresentano 
una preziosa occasione per iniziare a conoscere meglio noi 
stessi e gli altri. Eccone alcune:
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«Burka. È il turbante che si mette in testa, un velo. Se lo 
mettono soprattutto delle ragazze arabe quando non sono 
pettinate bene e si vergognano un po’ a farsi vedere. (Eric, 10 
anni, Russia)

Ciao. Io adesso voglio dire ai miei compagni di classe e anche 
agli altri bambini della scuola che all’inizio, quando sono 
venuta e loro mi salutavano, io non dicevo niente, io salutavo 
un po’ con la mano ma non dicevo niente, ma questo perché 
non sapevo cosa dire, non sapevo neanche un saluto italiano, 
neanche ‘ciao!’, non perché mi erano antipatici. (Sheela, 9 anni, 
Sri Lanka).

Coppie miste. Le coppie miste sono fatte sempre da due 
persone, un maschio e una femmina, però loro non sono nati 
nello stesso paese ma in due paesi diversi. Loro si fidanzano 
e dopo, se si sposano, hanno fatto un matrimonio misto. 
Insomma, sono quando si sposa un uomo di una razza e una 
donna di un’altra razza, o anche il contrario. Per me se si amano 
fanno bene a sposarsi anche se lui è nero e lei è bianca, non 
vuol dire niente il colore, perché anche chi viene dall’estero 
è una persona, non un animale. Però il marito e la moglie si 
devono mettere d’accordo molto bene sul mangiare, sulla 
religione e sulla educazione dei figli, perché magari avevano 
delle abitudini diverse e perciò per mettersi d’accordo devono 
parlare un po’ di più, altrimenti dopo ci sono dei casini e anche 
dei litigi. Ma ci possono essere casini anche se la madre e il 
padre sono tutti e due italiani, infatti in Italia ci sono molti 
matrimoni non misti ma anche molti divorzi. (Kumari, 10 anni, 
Pakistan).

Immigrati. Io sono nata in Italia, a Montecchio, però mio padre 
e mio papà3 sono albanesi e anche io allora sono albanese. Io 
ho fatto l’asilo qui, la scuola qui. Io vorrei chiedere al maestro 
due cose. La prima cosa è questa: io sono italiana o albanese o 
tutti e due? La seconda: ma io sono immigrata o no? (Fatima, 
11 anni, Albania).

Italia Politica. In Italia ci sono due re: un re è Berlusconi, l’altro 
re è il Papa. Berlusconi comanda l’Italia, il Papa comanda gli 
italiani. (Suko, 9 anni, Cina).

Lega Nord. Loro sono persone italiane che il capo è un italiano. 
Lui alla tv parla un po’ male perché è malato, ha la faccia storta. 
Loro vogliono mandare via dall’Italia tutti gli uomini, le donne 
e i bambini non italiani. Oppure anche quelli come me che 
sono nata in Italia ma i miei genitori e i miei fratelli e sorelle 
grandi no. Loro sono contro tutti tranne loro. Loro si chiamano 
Lega Nord e sono contro il Sud, l’Ovest e l’Est. (Naima, 11 anni, 
Marocco).

Marroncino. Io non ho la pelle bianca, è vero, ma non ho 
neanche la pelle nera, perché la mia pelle è marroncina. I negri 
hanno la pelle nera e io non sono negro, sono arabo. Il colore 
della mia pelle è diverso da loro e un po’ è diverso anche dagli 
italiani. Secondo me se il colore era nero per me era peggio. 
(Omar, 9 anni, Marocco).

Più. Secondo me in Italia le donne lavorano di più dei mariti. 
Come in Africa. (Ada, 6 anni, Camerun).
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Pregiudizi e luoghi comuni 1 Io ho capito che i pregiudizi 
sono delle frasi che la gente pensa che sono vere. Ci 
sono dei pregiudizi sugli zingari, sui non italiani, su 
italiani del Sud, eccetera. A scuola abbiamo fatto esercizi 
per vedere come nascono i pregiudizi. Per esempio: Io 
ho sentito dire che i cinesi mangiano i gatti + Io ho un 
amico cinese = Il mio amico cinese mangia i gatti tutte 
le mattine a colazione. Oppure: In Sicilia c’è la Mafia 
+ Io ho conosciuto un siciliano = Io ho conosciuto un 
mafioso. Oppure: Io non ho un lavoro + Uno straniero 
vicino a casa mia ha un lavoro = Gli stranieri vengono 
in Italia per rubarci il lavoro. Oppure: Gianni ha rubato 
+ Gianni ha i capelli lunghi = Tutti i ragazzi che hanno i 
capelli lunghi sono ladri. Oppure: A far esplodere le Torri 
gemelle sono stati dei terroristi islamici + Nella mia città 
abitano degli uomini islamici = Nella mia città ci sono 
dei terroristi islamici. Oppure: Ho letto sul giornale che 
un albanese ha rubato + Vicino a casa mia è venuta a 
abitare una famiglia di albanesi = Gli albanesi sono tutti 
ladri e io ho paura che mi rubano le mie cose. Oppure: 
Ho un amico cinese + A lui piacciono le merendine del 
Mulino Bianco = Tutti i cinesi preferiscono le merendine 
del Mulino Bianco. Nella mia classe c’è un bambino di 
colore + Porta gli Occhiali = Tutti i bambini di colore 
portano gli occhiali. (Vera, 10 anni, Albania – Lavoro di 
gruppo)».

 Note

1 I bambini ci guardano, film del 1943 diretto da Vittorio De Sica. 
La trama è quella di un bambino di sette anni che vive la storia 
dei dissapori coniugali dei suoi genitori. La pellicola fa i conti col 
‘sociale’ e con la sostanza dei rapporti  umani.

2 M. D’Orta, Io speriamo che me la cavo, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1990.

3 È evidente la confusione fra i termini ‘padre, madre, papà
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