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PERCORSI NELLA LETTERATURA MIGRANTE

Percorsi nella letteratura migrante IV

«Nel paese dell'intelletto

sono accolta alla pari con tutti gli altri
ed é proprio grazie al

potere democratizzante della letteratura
che comincio a sentirmi
acasamia[...]».

Eva Hoffman1

Traggo questa citazione dal lavoro di Cecilia Magnani «Perdersi e trovarsi in italiano L2», per riassumere I'elaborato di Cecilia Magnani che parte
da considerazioni di carattere generale sull’apprendimento di una lingua straniera, e lo fa dando spazio all'aspetto metalinguistico. Come
spiega la dott.ssa Magnani «...per comprendere un qualsiasi idioma, ancor prima che la fonologia, la grammatica o il lessico, € indispensabile
“saper pensare” in quella lingua, riflettere su quello che vogliamo dire e partecipare emotivamente all’evento linguistico...». Mi & sembrato
utile partire da qui per sottolineare l'importanza della componente emotiva nell’'apprendimento di una lingua straniera. Prima ancora
di conoscere le regole strutturali di un idioma, & fondamentale il rapporto che emotivamente lega I'apprendente alla lingua bersaglio (in
questo caso l'italiano).

Con l'accrescere della motivazione diminuiranno in maniera inversamente proporzionale sia le difficolta sia i tempi di apprendimento.

Nel caso specifico degli scrittori migranti, la spinta e particolarmente forte, visto il desiderio degli stessi di essere compresi non solo a livello
superficiale. E forte in loro il desiderio di essere «ascoltati» ed & questo che li spinge a dare voce ai propri sentimenti attraverso le loro
produzioni (v. la risposta n. 3 dell'intervista ad Armando Gnisci nell’articolo presente su questo numero: Banca Dati Basili. Un archivio on line
della Letteratura Migrante).

Un altro dei punti centrali di questo lavoro riguarda il concetto relativo all'integrazione culturale attraverso la conoscenza linguistica, che
viene cosi espresso «se si vuole veramente comprendere sia una lingua che integrarsi piu agevolmente in una determinata societa, bisogna
anzitutto essere in grado di mettere in discussione se stessi ed essere disposti ad entrare ed adattarsi gradatamente alla mentalita dell’altro».
Elemento chiave del lavoro della Magnani € la «nozione di lingua, intesa non piu come semplice sommatoria di conoscenze linguistiche, ma
come strumento di comunicazione ed interazione tra gli individui». Da questo elemento prende il via la sua analisi, che si sviluppa con una
prima parte dedicata a una disamina generale del concetto di lingua e delle sue implicazioni in campo interculturale; in seconda battuta,
analizza il momento di contatto dell'individuo (intendendo con esso sia I'immigrato che gli uomini e le donne della societa ospite) con la
nuova lingua e cultura, cercando di scoprire i possibili ostacoli linguistico-culturali ed extra-linguistici (i.e. le abilita non verbali) che possono
incidere sulla corretta e pacifica comunicazione con gli altri.

Dopo queste considerazioni di carattere generale, C. Magnani ripercorre le tappe della relazione instauratasi tra I'individuo e la sua nuova
lingua e cultura, rivolgendo la sua indagine agli/alle scrittori/scrittrici migranti in lingua italiana.

Sottolinea come questi scrittori «grazie al loro contatto costante con un duplice (o plurimo) patrimonio letterario e alla loro intrinseca
vitalita creativa, hanno saputo trasformare quella che sembrava un’apparente difficolta (il contatto con una nuova lingua e cultura) in una
vantaggiosa opportunita e ritrovare, nella scrittura in lingua italiana, un io aggiuntivo che ne ha reso piu vasta la loro esperienza del reale».
La Magnani, al termine della sua ricerca, condotta con una serie di interviste a scrittori/trici di varie nazionalita, riesce a dare una risposta al
quesito iniziale: Ci si perde o ci si (ri)trova in Italiano L2?

«La risposta e stata ambivalente: perdita e (ri)scoperta, infatti, sono le due coordinate attorno alle quali si costruisce e sviluppa
l'opera di questi/e autori/autrici.

E dal distacco dalla propria madrelingua, luogo metaforico dei propri ricordi; dallo stupore creato dall'incontro con sonorita prima sconosciute
e dalla possibilita di (ri)creare in italiano una cultura non italiana, infatti, che questi/e scrittori/scrittrici migranti sono partiti per riscoprire
luoghi e qualita nascoste della nostra lingua, adattarle alle proprie esigenze ed inquietudini letterarie e prospettare la reale possibilita di
inserire una voce inedita all'interno dell’attuale storia letteraria in lingua italiana».

di Alessandra Bruno

Perdersi e ritrovarsi in italiano L2

Estratto, senza adattamenti formali, da tesina di fine Master (a.a. 2008-2009)

di Cecilia Magnani

In a Station of the Metro . e mezzo disopravvivenza perl'ottenimento delle

Magnanl Cecilia proprie necessita materiali; e chi, al contrario,
The apparition of these faces in the crowd; .. : vivra il rapporto con essa in maniera virtuosa,
Petals on a wet, black bough. Si e laureata in Lingue e Let-' mostrandone vivo interesse e desiderio di

terature Moderne all’'Univer-
sita di Pisa. Ha consequito il esplorarla a fondo.

Ezra Pound : : ; 7+~ 1 Per tali motivi, ognuno di noi, vuoi per il tipo
m%séegolr?]e[)fgag'rgsge||f|U'¥]ai_ di persone che siamo, vuoi per i destini cEe
3.1.”Acculturazione antagonista” versita di Padova (2008~ Ci hanno portato a questincontro, non avra

2009), ha svolto uno stage| la stessa predisposizione d'animo e mentale
Quando ci avviciniamo ad una nuova lingua, all'llC di Madrid. Ha insegna- nel momento in cui ne affrontera lo studio.

ognuno di noi avra un suo personale modo di toitaliano L2 pressoil Centro = Se pensiamo, ad esempio, a tutti coloro che,
rapportarsi ad essa, direttamente collegabile alla Studi Universita di California i per forza di cose, hanno dovuto lasciare il
volonta o meno che abbiamo di impararla ed alle di Padova e Bologna. proprio paese per approdare ad un altro verso
motivazioni che ci hanno portato ad avvicinarci il quale possono nutrire, in partenza, timore
ad essa. — o diffidenza, & plausibile che il loro approccio
Queste ultime due condizioni determineranno, pertanto, un alla nuova lingua sara forse vissuto come forzatura e imposizione
duplice atteggiamento nei suoi confronti: ci sara, infatti, chi ed i frequenti e dolorosi episodi di incomprensione linguistica
dimostrera verso la nuova lingua un interesse di pura superficie, non faranno altro che accrescere in loro uno stato psicologico di

legato, in primo luogo, al fatto di considerarla come semplice costante frustrazione. All'opposto — alludo, questa volta, a coloro



che si sono recati volontariamente in un altro paese - la lingua
si converte invece in un elemento da apprendere e sfruttare in
tutte le sue potenzialita, alimentata, in questo, da una forte
volonta dell'individuo per arrivare a costruirsi una nuova identita
doppiamente arricchita («<Proprio come il «2» implica tutti gli
altri numeri, cosi una coscienza bivalente & necessariamente
polivalente’» , sostiene significativamente la scrittrice Eva
Hoffman nel suo romanzo piu volte citato).

Il primo atteggiamento indicato, come ci rivela molta letteratura
scritta sull'argomento, nasce principalmente dal duro impatto
dell'individuo col nuovo contesto circostante e, soprattutto, dalla
perenne percezione di essere uno straniero.
Di questo fenomeno fa una dissacrante e provocatoria descrizione
la linguista Julia Kristeva nel suo saggio,
Stranieri a se stessi’ , in cui sostiene,
senza mezzi termini, che per uno/a
straniero/a la possibilita diimparare una
o piu lingue ¢ soltanto un’utopia: “Avete
I'impressione che la nuova lingua sia la
vostra resurrezione: nuova pelle, nuovo
sesso. [..] Ma lillusione si squarcia
uando vi riascoltate [..] e la melodia
gella vostra voce vi ritorna bizzarra [...]">.
Una prima argomentazione di certo non
sbagliata; difficilmente infatti, a meno
che nonsiviva da talmente tanto tempo
in un paese straniero da essere quasi dei
madrelingua, riusciremo a toglierci di
dosso quell’accento che ci caratterizza
e che, inconsapevolmente, applichiamo
anche alla nuova lingua; ma la Kristeva
non si ferma qui ed esaspera la
situazione quando mette in evidenza un
ulteriore aspetto dell'essere straniero/a:
I'infondato assioma secondo cui “tutto o
cid che é esotico (= straniero) & erotico” Lautrice, infatti, usa
proprio la seguente espressione: “Le vostre goffaggini hanno un
certo fascino, vidicono sono persino erotiche, rincarano i seduttori
[...]*” e non & I'unica a darne testimonianza.
All'interno della stessa scrittura migrante in lingua italiana,
ad esempio, lo scrittore Julio Monteiro Martins, molto piu
elegantemente della
Kristeva, osserva che: “Lo
straniero qui [si riferisce
all'ltalia] € un angelo, o un
demone, che parla con un
accento che fa si che tutto
quello che dice sembri piu
interessante ...
Uno status, pertanto, con
cui gli stranieri fanno i
conti guotidianamente
(una sensazione, forse, che
e capitata anche a noi se
abbiamo vissuto per un po’
di tempo all’estero), che puo
costituire una limitazione
alla loro integrazione in una
societa, ma con il quale si
puo ugualmente imparare a
convivere.
Di fronte a tale situazione,
poco (o quasi niente) potra
fare lo straniero; la Kristeva
avverte spietatamente che
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esprimere se stessi sono:

il silenzio (“Cosi fra due

lingue il vostro elemento € il

silenzio”®) o il pit assoluto formalismo.

Il primo, definito dall’autrice “silenzio dei poliglotti”/, non
sarebbe altro che la frustrante consapevolezza del fatto che,
nonostante lo sforzo, la voce straniera non € stata presa nella
degna considerazione, ma resa caricatura e canzonata a tal punto
da non avere piu la forza né il coraggio di replicare; I'altro, allo
stesso modo, & uno specchio di quella lacerazione interna, ma, a
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Capitolo 1 - I significati della lingua e I'importanza

4.1. Unita didattica: Perdersi e trovarsi in Italiano L2
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differenza del silenzio, & una voce che vuole uscire e farsi sentire.
E la stessa Kristeva a dirlo: “La parola dello straniero puo contare
soltanto sulla sua nuda forza retorica [...] la retorica é regina e
lo straniero un uomo barocco. Gracian e Joyce dovevano essere
stranieri”®,

Come potrebbe, infatti, non far parlare di sé un passo di assoluto
formalismo come quello riportato sotto?

[...] frseeeeeeeefronnnng train somewhere whistling the strength those
engines have in them like big giants and the water rolling all over and out
of them all sides like the end of Loves old sweet sonnnng the poor men
that have to be out all the night from their wives and families in those
roasting engines stifling it was today Im glad | burned the half of those old
Freemans and Photo bits leaving things like that lying around hes getting
i very careless and threw the rest of
themup inthe WC/...]°

Si tratta di un brano estratto
(tra I'altro faticosamente)
dall'lUlysses di James Joyce,
anche lui straniero (autoesiliato
per l'esattezza), anche lui
probabilmente non compreso,
ma vincente nell’essere riuscito a
ritagliarsi uno spazio personale,
esclusivo, inaccessibile  agli
altri, creando il solo linguaggio
in grado di rispondere con
successo all'opprimente realta
di cui lui — e molti altri nella sua
stessa condizione - si sentivano
(e ancor si sentono) schiacciati.
Tale constatazione coincide
curiosamente  con  quanto
afferma Julio Monteiro Martins
i sulla scrittura degli scrittori
“molte volte migranti”: “(Dopotutto, cosa si adatta di piu a uno
scrittore migrante — molte volte migrante - che un romanzo
incompiuto? E l'autore che rinviene, come Cenerentola, l'opera
che gli calza a pennello: specchio ritrovato di un'esistenza
spezzettata, destino umano e allo stesso tempo letterario)”'°.
Sia il “silenzio dei poliglotti” che I'assoluto formalismo, pertanto,
sono tutte reazioni che fanno parte di quella
che Roberto Beneduce - il quale ha affrontato in
chiave etnopsichiatrica I'avvicinamento ad una
nuova lingua da parte degli immigrati — chiama:
“acculturazione antagonista’, ovvero, un modo

:.

p.4 per avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) ad una

nuova lingua e cultura, sfociante, il pit delle volte,
p.7 in reazioni di irritazione, frustrazione e sentimenti
p.7 di rabbia verso i luoghi o le persone della societa
p.13 ospite''.

Beneduce, infatti, mette in risalto lo scontro tra
le potenzialita che gli immigrati avrebbero e

p.16 vorrebbero mettere al servizio della nuova lingua
p.16 e della nuova cultura e I'"apparente” rifiuto dei
p.24 nativi di accoglierli, soprattutto nel momento

in cui l'utilizzo di frasi colloquiali, espressioni
p.29 idiomatiche o particolari modi di dire vengono
p.29 interpretati come elementi provocatori e come
p.33 mezzo per rendere inaccessibile agli stranieri il
p.41 nuovo territorio.

Lo studioso, a tal proposito, riporta vari casi
p.67 clinici; tra quelli proposti ne ho scelti due che,
p.67 a mio parere, risultano piu significativi poiché

mettono in evidenza come questa “acculturazione
p.82 antagonista” possa manifestarsi a tutte le eta e nei
p.84 piu vari contesti sociali.
p.88

1° caso:

“Un altro paziente, originario della Puglia

e giunto alla periferia di Torino quando era
bambino, prigioniero della sua amarezza e della sua malattia
(diagnosticata come “caratteriopatia”), affermava con acredine
di non capire quelle persone che parlavano “in piemontese’, ma
reagiva infastidito tanto nei confronti di coloro che, anch'essi
emigrati, sembravano aver conservato il loro accento quanto
di quelli che lo avevano perso insieme forse con la loro identita
culturale (quelle persone che avevano appreso cioeé a parlare
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in quello strano pidgin dove sono mescolate assonanze originarie
della lingua madre, modi di dire del dialetto tipici del paese ospite,
conglutinazioni di nuova sintesi); quasi sembrava che per lui non ci
fosse piu una lingua possibile, che le parole riecheggiassero al suo
interno unicamente come minaccia o derisione”'2,

2° caso:

“[...] negli esiliati la condizione di essere stati espulsi (o di aver
dovuto lasciare il loro paese per sfuggire alla persecuzione e alla
morte), e il divieto di farvi ritorno, costituiscono la premessa per
una idealizzazione particolarmente vigorosa del passato e del paese
d’origine, che si esprime non solo nel fatto che piu di altriimmigrati
essi tendono a vivere all'interno della loro comunita, “aggrappati”
a se stessi e alla loro lingua, ma anche nel fatto che essi avranno
generalmente bisogno di un tempo piu lungo per apprendere in
modo soddisfacente la lingua del paese ospite e per condurre a
termine un processo di transculturazione che avra talvolta come
tappa finale la riconsiderazione critica di scelte lontane”'>.

Vorrei concludere questo paragrafo, mettendo in risalto ancora
una volta quanti siano i “sotto-aspetti” che possono celarsi dietro
una lingua e che ruolo importante giochi in essa la personalita
degli individui. Apprendere una lingua, lo abbiamo ricordato piu
volte, & un cammino in salita a cui molti, spesso, non sono (siamo?)
preparati: la dura realta, in cui questo processo si compie, provoca
violente reazioni dirifiuto o di abnegazione. Tuttavia quando si € gia
consci di questa dura realta (come gli/le scrittori/scrittrici migranti),
si puo invece adottare un atteggiamento che non cade mai nella
frustrazione o nella rabbia, ma rivaluta le possibilita espressive
di una nuova lingua e ne (ri)scopre angoli reconditi fino ad allora
inesplorati.

3.2.... e nuove possibilita espressive

In ogni sistema dualistico che si rispetti, un dato ordine di cose o di
fatti si presenta sempre come il risultato di due principi o tendenze
distinte ed opposte tra loro. Partirei proprio da questa prima
considerazione per riallacciarmi al concetto di “acculturazione
antagonista” illustrato sopra e per constatare che, se decidiamo di
attenerci ad un principio dualistico, accanto ad un’acculturazione
di quel tipo, esistera necessariamente anche una “acculturazione
protagonista’, derivante, questa volta, da un rapporto di perfetta
sintonia con una lingua ed una cultura che vengono volutamente
esplorate, non osteggiate da terzi né imposte da una qualche
volonta colonizzatrice.

A tal proposito, & interessante mettere a confronto ed analizzare le
opinioni espresse da due scrittrici, rispettivamente, Assia Djebar,

algerina, e Vera Lucia de Oliveira, brasiliana - provenienti
entrambe da due paesi colonizzati - sulle lingue con cui sono
venute in contatto (il francese e l'italiano). La prima parla
della sua vita linguistica sostenendo che “Fra due lingue per
uno scrittore che non puo essere altro che scrittore, significa
collocarsi nell'area nervosa, innervosita, snervata, dolorosa
e misteriosa di ogni lingua: situazione spesso frequente per
gli scrittori ex-colonizzati, delle terre dell'Impero francese,
inglese, spagnolo, olandese o portoghese di ieri” Laltra, al
contrario, dichiara che “Scrivere in due lingue € essere non
solo fra due “grafie”, ma anche fra due terre, perché una
lingua e un punto di vista sul mondo, uno sguardo sulle cose,
condizionato da una determinata posizione nello spazio, da
una geografia”.

La differenza sostanziale tra i due punti di vista e evidente:
mentre nella Djebar prevale un sentimento di amore/odio
nei confronti della lingua francese, dovuto al fatto che la
scrittrice ha continuato la sua vita in Francia e si e sentita,
per questo, “costretta” a scrivere i suoi testi nella lingua dei
colonizzatori; nella De Oliveira vi € qualcosa in piu, una
volonta di penetrare “il denso delle cose” di una nazione e
di una lingua, I'ltalia, che non hanno imposto alcun dettame
ed alle quali l'autrice si avvicina col cuore e con spirito
esplorativo.

Ed & proprio la volonta di penetrare “il denso delle cose”
espressa dalla De Oliveira quello che cercano di fare i/le
nostri/e scrittori/scrittrici migranti con la lingua e cultura
italiana e che Julio Monteiro Martins ha sintetizzato
brillantemente cosi: “Solo una lingua con forte prestigio e
carisma, una lingua amata, pud diventare il veicolo di una
letteratura che migra ostinatamente verso essa”'®.
Prendendo spunto, quindi, da questa prima ed assodata
osservazione, passiamo adesso ad affrontare il rapporto che
gli/le scrittori/scrittrici migranti — mi riferisco, in particolar
modo, ai dieci scrittori/scrittrici intervistati/e - vivono
quotidianamente con la lingua italiana, un rapporto,
come vedremo, intimo e personale, che si compone non
solo di apprendimento di regole linguistiche, ma anche, e
soprattutto, di arricchimento della propria personalita.

Ci sono, ad esempio, scrittori, come il brasiliano Julio
Monteiro Martins, periquali, il rapporto conlanuovalingua
non puod essere spiegato in termini razionali. Egli, infatti,
sostiene che, nel momento in cui si entra nella sfera dell’altra
lingua, si attua nellindividuo una rivoluzione interna (una
sorta di meccanismo di sopravvivenza), a seguito della quale
la prima lingua comincera ad essere dimenticata a favore
dell’altra che, in quel momento, & l'interprete principale




dell’'unico tempo visibile e palpabile: il tempo presente. E lui
stesso, del resto, a dichiarare che litaliano € “la lingua del suo
nuovo tempo presente, che é la vera lingua di quella temporanea
versione del suo “io”. Laltra, quella imparata nell'infanzia, diventa
allora la lingua della memoria, una lingua dall'intensissima carica
affettiva, ma inoperante nella vita ordinaria e farraginosa per la
creazione letteraria, dove s'imporra necessariamente la lingua
piu viva, quella in grado di estrarre dalla vita stessa I'essenza del
contenuto narrativo”'®,

Dello stesso parere & anche la scrittrice Elvira Mujcic, la quale,
in Italia dall’eta di 14 anni, afferma: “ho scelto questa lingua
[I'italiano] invece della mia lingua madre [il bosniaco], perché e
quella che sento piu vicina a quello che io sono diventata” ™.
Cisono poialtri/escrittori/scrittricicheriesconoinveceaconvivere
in maniera equilibrata sia con la loro
lingua madre che con quella acquisita,
instaurando con quest'ultima una
relazione di complicitae compensazione.
Vera Lucia de Oliveira, ad esempio,
confessa che il “portoghese [..] la mia
prima lingua, quella con la quale ho
iniziato a pensare e a sentire le cose del
mondo. [..] Litaliano & piu austero, piu
aulico. Ma l'italiano ha quest’aura poetica
che lo avvolge e mi piace che sia l'altra
lingua della mia interiorita. | due idiomi
convivono, interagiscono: esistono cose
che posso dire solo in portoghese, altre
che posso dire solo in italiano"%.

Sulla stessa lunghezza d'onda & anche
lo scrittore rumeno Mihai Mircea
Butcovan: “Le mie due lingue dell'io
sono sia litaliano sia il romeno, in
proporzioni fluttuanti, a seconda dei
ricordi, emozioni, stimoli che vivo"?'.
Tutte opinioni interessanti, le loro, e
soprattutto meritevoli della nostra

attenzione per la capacita che questi/e scrittori/scrittrici

dimostrano di sapersi esprimere in un bellitaliano che, pur
non lasciandosi andare a particolari virtuosismi verbali, rivela
comunque un “sentire” in italiano ed una volonta di comunicare
secondo cid cheil proprio istinto suggerisce loro. Ciononostante,
molti diloro fanno spesso riferimento al fatto che non riusciranno
mai, malgrado gli sforzi, ad apprendere a fondo l'italiano poiché
la loro lingua madre lascera, sempre e comunque, delle tracce
nella nuova lingua.
La scrittrice di origine ucraina, Marina Sorina, ad esempio, &
una di questl e, messa di fronte a certe partlcolarlta dell'italiano,
rivela che: “Questi ultimi [si riferisce agli articoli italiani] sono
assenti in russo, la mia lingua madre, e il loro uso & diverso da
quello inglese, lingua che studio dall'eta di cinque anni. Credo
che sbagliero gli articoli per tutta la vita, e pazienza”*.
Cosi, anche la scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito,
la quale confessa: “Per quanto riguarda me, la sicurezza nello
scrivere in italiano non e mai assoluta. Sbaglio meno con le
doppie e in questo il computer aiuta,
a [...] ¢& un uso lusofonico in tutto
quello che scrivo. In un certo senso,
non lo vorrei neanche perdere”.
A dispetto di quest’atto d'umilta
verso gli aspetti linguistico-strutturali
dell'italiano, perd, gli/le scrittori/
scrittrici migranti  rivelano  una
profonda capacita di introspezione
metalinguistica, concretizzatasi in un
loro approccio alla lingua italiana di
tipo emozionale in cui, ancor prima
che le parole, varranno le emozioni
che essi stessi saranno in grado di
trasmettere.
Ecurioso,infatti,venireaconoscenzadel
personale criterio utilizzato da ciascun
scrittore/scrittrice nel momento in cui
si avvicina allitaliano; Mihai Mircea
Butcovan, ad esempio, riferisce che: “Ho approfondito l'italiano
e soprattutto ho cercato di capire i risvolti “emotivi” delle parole,
la loro risonanza nei ricordi delle persona anziane, nelle canzoni
amate dai giovani, nel gergo degli adolescenti, nei giochi dei
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bambini, nel cuore delle persone.”

Un approccio simile & quello di Marina Sorina, la quale vive
invece il suo rapporto con l'italiano come una continua scoperta,
ricca di significati vicini e lontani:“quando scopri qualche parola o
qualche espressione imparentata con la tua lingua madre a livello
etimologico. Sono casi piacevoli che mi ricordano le somiglianze
ci sono sempre, che le radici sono tutto sommato comuni e le
differenze fra i popoli sono qualcosa di creato dagli stessi uomini.
[...] il passaggio in una lingua nuova puo permetterti di vedere il
tutto con maggiore chiarezza. Anche in questo sta la scoperta, nel
descrivere con le parole nuove oggetti familiari”®>.

Non solo, la scrittura in lingua ita?ana puo rappresentare anche
il veicolo per recuperare e restituire alla parola il suo valore
primordiale: quello che lo scrittore algerino Karim Metref indica
come |"impulso di comunicare”
di salvare dall'oblioun patrlmonlo
comune e condividerlo con
gli altri; un ritorno alle origini,
insomma, utilizzando perd una
nuova lingua che trasmette
emozioni e con la quale, come
dice lo stesso scrittore, “Ti sembra
di volare™,

C’e poi chi, come la poetessa
greca Helene Paraskeva, fa
un interessante ragionamento
sulla sua scrittura in italiano e sul
trasferimento delle emozionidalla
lingua madre all’altra. Parlando di
una sua raccolta di poesie scritte
sia in versione italiana che i
versione greca, infatti, la poetessa
Ci tiene a sottolineare che quelle
poesie “Sono scritture, pero, non
traduzioni, sono espressioni o
elaborazioni degli stessi temi ma
B scritte con differenti modalita e
dlfferentl mentalita. AIIa richiesta di fornire traduzioni letterali
mi incupisco, resisto, perché lo trovo impossibile. Esprimersi in
due lingue diverse significa vivere in due mondi diversi [...] per
lo scrittore migrante questo passaggio € alienante perché le
stesse sensazioni le esprime diversamente ed esprimendole
diversamente le sensazioni cambiano, non sono piu le stesse
e conseguentemente anche lo scrittore migrante non & piu lo
stesso” %,

Si avverte, nelle sue parole, una sorta di dolce turbamento e
sembra quasi che la poetessa abbia timore di quello che le
sue emozioni, espresse in un‘altra lingua, possano provocare
nel suo animo; un‘opinione, la sua, che, ad esempio, non viene
condivisa dalla scrittrice brasiliana Vera Lucia de Oliveira,
la quale, invece, vede la “traduzione” delle proprie emozioni
come unavventura di esplorazione, strumento di conoscenza
dell’alterita, possibilita di dialogo, reinvenzione di un nuovo testo,
di un altro testo. La traduzione non annulla il testo originale né
puo essere l'espressione di un’univocita senza ritorno: e tempo-
spazio di convivenze in cui le parti sono sempre
in contatto, interagendo.”

Certo e, come osserva Christiana de Caldas
Brito, che “La nuova lingua allinizio € un
ostacolo alla creativita ma, come ogni ostacolo,
puo trasformarsi in un‘opportunita. Le difficolta
linguistiche finiscono per offrirti delle occasioni
di creativita

Una constatazione corretta, la sua, e che ben si
addice al mondo letterario degli/delle scrittori/
scrittrici migranti, soprattutto per il fatto che
gli ostacoli incontrati diventano realmente una
preziosa occasione per andare alla ricerca di
nuovi significati, integrare la nuova lingua con la
lingua madre e, per dirla con le stesse parole del
rumeno Mihai Mircea Butcovan, “raggiungere
mete ancora da definire ma che, nelle sue
premesse, hanno gia lasciato il segno™!'.

Senso di gioia e (?I scoperta, infatti, & quello di
cui parlano tutti/e gli/le scrittori/scrittrici migranti mentre si
avvicinano alla lingua italiana; alla domanda su cosa significhi
scrivere in italiano, la stessa De Caldas Brito risponde che
“significa allargare la mia anima, camminare con piu gambe,

dell'Italiano come L2
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esplorare il nuovo”?, mentre Julio Monteiro Martins, in un gergo
da vero esploratore, sostiene che “E come andare in un paese esotico,
scopri una serie di cose mai viste”*,

E come tutte le esplorazioni andate a buon fine, lo/la scrittore/
scrittrice migrante avra, alla fine di quest’affascinante percorso, piu
possibilita di espressione — anche relativamente a cose che non
potevano essere espresse nella sua lingua d'origine. Ancora una
volta, Monteiro Martins ne da una dimostrazione quando parla
dello stupore che, all'inizio, hanno rappresentato per lui parole e
particelle come:’MICA, il rafforzativo di negazione che a noi risulta fin
troppo banale; il ' TANTO’ rafforzativo, utilizzato in espressioni come:
- “Ti piace?” - “Mica TANTO”; o, ancora, sostantivi coniati sullo stile di
‘AMERICANATA'

Chiaro che, spinto/a da queste nuove possibilita, lo sforzo dello/a
scrittore/scrittrice di esprimersi in una lingua diversa diventera, a
lungo andare, un allenamento quotidiano a migliorarsi sempre di
piu, a sfruttare tutte le potenzialita della nuova lingua - tanto da
non sapere piu come utilizzare certe espressioni nella propria lingua
madre — e ad acquisire una visione pit acuta del mondo, uno“sguardo
piu aperto” dal quale potra nascere “una nuova possibilita di scrittura
in cui il testo & il luogo del convivio e della conoscenza di culture e
lingue [...]"*

Convivere ed imparare piu lingue, infatti, rende le persone piu capaci,
piu sensibili e fa si che, una volta entrati in questo nuovo mondo, si
sia persone sempre diverse e sempre pronte a scoprire cose nuove.
Lo esprime bene Karim Metref quando, parlando della sua scrittura,
afferma che: “ll territorio in cui vivo agisce su di me, ma anche io nel
mio piccolo agisco su di esso. E dopo il mio passaggio, io non saro lo
stesso,,,3£na nemmeno il terreno su cui ho camminato sara uguale a
prima”*,

Le nuove possibilita espressive, tuttavia, non saranno l'unica prova
dell'avvenuto apprendimento dell'italiano; accanto ad esse, infatti, si
registra un altrofenomeno importante: la formazione di nuove parole.
Ancora una volta e Julio Monteiro Martins a ricordarci che l'italiano
“presenta una serie di caratteristiche linguistiche molto affascinanti;
tra queste, 'abbondanza di suffissi, prefissi, la presenza degli alterati,
i quali danno la possibilita a noi scrittori di aprire un universo che tifa
inventare neologismi. [...] Aggiungendo un prefisso o un suffisso ad
una radice diversa, si creano parole nuove automaticamente”.

Lo stesso valga per De Caldas Brito, la quale ci confessa che “Ci sono
molte sensazioni che con la lingua italiana riesco ad esprimermi
meglio, ad essere piu precisa. Litaliano ha molte distinzioni che
rendono una descrizione piu aderente alla realta, come per esempio
I'uso di tetto o soffitto, a seconda del punto di vista di chi scrive”’.
Le varieta adattate e create da questi/e scrittori/scrittrici non di
madrelingua, pertanto, mostrano come sia possibile arricchire il
cosiddetto”“italiano standard”’,unalinguaricca e produttivain potenza,
ma sempre troppo invasa da inutili forestierismi (anglicismi in primis)
chelavanno piano pianoimpoverendo. E, paradossalmente, abbiamo
bisogno dell'opera di scrittori/scrittrici stranieri per rendercene conto!

Ma quest’ultima non & l'unica scoperta che questi/e scrittori/scrittrici
fanno (e ci fanno fare): essi, infatti, arrivano perfino a (ri)creare in
italiano una cultura non italiana, ovvero, a riportare a galla una
memoria storica, a dischiuderci un universo a noi sconosciuto e a
rendercelo accessibile attraverso la nostra lingua.

Ecco, ad esempio, cosa ci fa scoprire Gabriella Kuruvilla nel suo
racconto India: “[...] ci aspettava l'immersione nella casa paterna,
con il suo tuffo obbligato nella marea dei parenti. Dove tutto passava
attraverso l'olfatto. Nasi che mi annusavano per baciarmi, invece di
appoggiare le loro labbra sulle mie guance. Mentre venivo assalita
da odori diversi da quelli a cui ero abituata. Troppo intensi e forti, a
stordirmi”,

Quest'ultimo ¢, senza dubbio, un fatto importante, ma ci terrei a
sottolineare che questo tipo di scoperta assume, paradossalmente,
maggiore rilievo negli scrittori/scrittrici  provenienti da paesi
colonizzati e che scrivono le loro opere nella lingua dei colonizzatori.
Essi, infatti, sfruttando, a loro volta, la lingua loro imposta, fanno
affiorare nei loro testi le loro culture tradizionali messe al bando e
disprezzate dagli usurpatori e le iscrivono in un nuovo spazio creativo
della scrittura in cui, finalmente, possono prendersi una rivincita
personale.

E il caso, ad esempio, del nigeriano Amos Tutuola, il quale, nelle sue
operein lingua inglese, contamina e stravolge le categorie sintattiche
e grammaticali di quella lingua per inserirvi locuzioni non inglesi che
ricalcano la narrazione orale yoruba. Assia Djebar, la quale fa una
cosa molto simile quando ammette che il suo intento nello scrivere &
“cercare, se non di uscire dal mio francese, lingua di scrittura, almeno
di allargarlo, per poi ritornarci in totale libero arbitrio, finalmente
consapevole della necessita di iscrivere nell'impasto stesso della mia
lingua francese, nonché nella struttura narrativa, tutte le peculiarita
della mia identita personale”°.

Gli/Le scrittori/scrittrici migranti in lingua italiana, fortunatamente,
non hannonulladarivendicare, mariesconocomunqueacontaminare

la lingua italiana, dando prova delle mille sfaccettature espressive
che puo acquistare l'italiano nel momento in cui passa tra le
loro mani; ed ecco come si esprime Ana De Jesus, protagonista
dellomonimo racconto presente nellaraccoltadiracconti, Amanda,
Olinda, Azzurra e le altre , di Christiana de Caldas Brito*:

“[...]1 Voglio tornare mio paese perché la io canto sempre io male
qui voglio andare via comprende signora?

Cosi, non comprende niente. Allora, piano, racconto vita nel mio
paese.

Signora, qui triste e freddo. Lo so, lei dato me capotto bello, ma
paese mio non bisogno capotto. La il sole scalda da genaro a
dicembro. Impermeabile neanche serve. leri sera, signora, piovudo
forte, no? lo presa pioggia su corpo, capelli. Tutto bagnado. lo
rideva, contente, e tutti guardavano come io era pazza. Paese mio
prendo sempre pioggia. Non polmonite.

Italia ricca, tutti coperti non senteno piacere di pioggia nel corpo.
Chi lavora non sta felice con lavoro, tutti corrono e nessuno non ha
tempo di fare le cose che piaceno fare. Mangiano e parono felici di
mangiare, ma poi vanno al dottore per parlare di quello che hanno
mangiado.

Bambina mia non mangia bene. Quando venuda in lItalia, io ho
comprado al supermercado latina di carne per mandare a mia
figlia. lo pensava che ci stava foto di cagnolino bello per divertire i
bambini. Poi, rideva molto io. Era carne per cane. Sorella mia scrive
che mia figlia mai mangiado cosi buono. Cani italiani mangia
meglio di bambini del paese mio. Cani del mio paese magri, magri.
Gente, pure.

lo, piccola, giocava con cani e gatti in braccio come bambole e
scatole vuote come case di bambole. lo mandado Barbie paese
mio, ma li non piaceno Barbie. Mia figlia tagliado capelli di Barbie
e domandado a mia sorella: non ha pidocchi la dov'’é mamma?
Domandado pure se gente anda nuda qui perché Barbie era senza
vestido.

Mio paese...lo notava nuda nei fiumi. lo, Nico, Zezé e gli amighi.
FiLfm[i g%aﬂi di fango, con pietre grandi. Nostro sciugamano era il
sole[...]".

E perché non ridere di simpatia quando un’italo-somala, Igiaba
Scego, fa parlare cosi un suo personaggio?

“Chiunque puo farlo, chiunque puo entrare in un qualsiasi negozio di
una qualsiasi strada dimenticata da Dio e dire: Ahd me dai 5 chili de
salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca
come er miele”,

O stupirci quando un’indiana, Laila Wadia, scrive nel linguaggio

giovanile degli SMS?

“Avrei potuto incontrare Johnny Depp e nessuno mi avrebbe fatto

domande del kaTzo tipo: «Come mai parli Kosi bene l'italiano?».

Perché? E un privilegioriservato ai bianchi esprimersi con scioltezza

Eell’idiagna di Dante? Vorrei sempre rispondere a questi senza
ranio”*.

O, ancora, vedere curiosamente (auto)riprodotta da una straniera
I'interlingua degli immigrati?

“«Anandita passa Pappa vassoio con peperoncino e spezie per
mettere su pasta. Cosi lui brucia bocca e sta zitto poco poco», dice
la mamma"*.

Sono tutte squisite e divertenti soluzioni formali, ma non sifermano
qui; oltre a tutto cio, infatti, questi/e scrittori/scrittrici dimostrano
anchedisaperandareal diladellasemplice esplorazionelinguistica
edisaperaddentrarsiinmondiletteraricomplessi, specchioformale
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e fedele dellimpossibilita di scrivere opere coerenti in un momento
caotico come il nostro. E il caso di “madrelingua’; il romanzo di Julio
Monteiro Martins che nella sua prefazione recita significativamente
cosi:“[...] il libro che siete in procinto di leggere — novella o brevissimo
romanzo - ¢ la storia di un altro romanzo incompiuto che dovrebbe
chiamarsi madrelingua (proprio cosi, con la“m”minuscola). O meglio,
é quello stesso romanzo, il suo percorso tortuoso, fino al momento
della sua irrimediabile sospensione, inframezzato di commenti e di
confessioni tra parentesi quadre”®.
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Allegato 3.3. - Interviste effettuate
Di sequito riporto i testi delle interviste da me effettuate ad una serie di
scrittori/scrittrici stranieri/e che esercitano la propria professione in Italia
e che vivono ormai da tempo nel nostro paese. Nonostante mi riferisca
a loro come a scrittori/scrittrici di professione, ci tengo a sottolineare
che molti di essi non ‘campano’ di sola scrittura, ma affiancano alla
loro attivita letteraria, occupazioni oneste e dignitose (¢ il caso, ad
esempio, di Mihai Mircea Butcovan o di Marina Sorina, rispettivamente,
educatore professionale nell'lambito del recupero dei tossicodipendenti
e lettrice del corso di laurea in ‘Teorie e Tecniche della Mediazione
Interlinguistica’ dell’'Universita di Genova), a testimonianza della loro
perfetta integrazione ed inserimento nella
realta italiana.
Vorrei segnalare, inoltre, che, nel caso delle
interviste a Mihai Mircea Butcovan e a Julio
Monteiro Martins, ho riportato parti di loro
vecchie interviste segnalatemi ed inviatemi
via e-mail dagli autori stessi.
A fianco del nome di ogni scrittore/scrittrice
ho poi indicato la relativa nazionalita ed
ho stilato una breve biografia, allegando
il testo integrale che ognuno di essi/esse
ha fatto pervenire, senza effettuarvi
ritocchi, ma preferendo lasciare, qualora si
sia verificata, una traccia (anche se minima)
dei tipici errori di interferenza che la loro
lingua madre produce nella resa scritta
italiana.
Lordine di successione degli interventi &
puramente casuale.
Per maggior chiarezza, accludo infine,
nello spazio a seguire, lelenco delle
domande a loro rivolte; come si vedra,
molti di loro hanno preferito rispondere
dettagliatamente ad ogni quesito, mentre altri hanno scelto di fare un
sunto unico di tutte le domande.

HeLeNe PARASKEVA é nata ad Atene, ha studiato ad Atene, Roma
e Manchester e vive a Roma con il marito e la figlia. Insegna Lingua e
Letteratura inglese all'lstituto “G. Caetani” ma, oltre all'insegnamento
curricolare, organizza e coordina progettiinterculturali, collaborando con
enti locali, ONG, comunita straniere ed universita. In Italia ha pubblicato
il romanzo Nell'uovo cosmico (Fara editore, 2006), la raccolta di racconti
Tragediometro ed altri racconti (Fara editore, 2003) ed un‘antologia di
testiin linguainglese Globallssue in English Literature (Clitt editore, 2003).

Scrivere la lista della spesa o una lettera all’lamministratore del
condominio sono scritture diverse dallo scrivere esprimendo
sensazioni comuni in modo tendenzialmente originale in una
lingua che non é la propria che non hai maneggiato da bambino.
E una fatiga, é dura. Lo “smarrimento” poi é culturale e p51cologlco
prima di essere linguistico. E reale. E come entrare per la prima
volta da bambini in un grande negozio da un portone e poi
uscirne da un altro: un altro mondo si apre davanti a te, la strada
e diversa, non hai pit dove andare, un minuto prima eri integro,

non ti ponevi queste domande, adesso sei diverso anche tu. Per
dare un senso concreto alle sue belle domande le porto un altro
esempio recente: ho scritto alcune poesie sia in versione italiana
che in versione greca. Sono scritture, perd, non traduzioni,
sono espressioni o elaborazioni degli stessi temi ma scritte
con differenti modalita e differenti mentalita. Alla richiesta di
fornire traduzioni letterali mi incupisco, resisto, perché lo trovo
impossibile. Esprimersi in due lingue diverse significa vivere in
due mondi diversi e poi, nello scrivere, il passaggio da un mondo
all’altro diventa pericoloso, si rischia lo smarrimento. Per un
traduttore questo é un lavoro oggettivo di rielaborazione e
trasformazione e comunque hadavantiildato inconfondibile dei
pensieri espressi da un altro ma
per lo scrittore migrante questo
passaggio e alienante perché
le stesse sensazioni le esprime
diversamente ed esprimendole

diversamente le sensazioni
cambiano, non sono piu le
stesse e conseguentemente

anche | rittore migrante non
e piu Jo stesso. a”ora BIsogna

scrivere molto per ritrovarsi.

Karim METREF € nato in Algeria
nel 1967. Dopo aver terminato gli
studi di Scienze dell’Educazione,
ha lavorato come insegnante
per circa dieci anni in Algeria.
Contemporaneamente, ha messo
il suo massimo impegno nella
militanza per i diritti culturali
dei Berberi e per l'accesso ai

f W 4 a diritti democratici in Algeria.
II glornallsmo e la scrlttura sono strumenti per veicolare le sue
convinzioni politiche e le nuove forme di pedagogia che ha imparato
e contribuito, a partire dal 1998 (anno del suo trasferimento
in Italia), a diffondere come formatore dopo l'ottenimento di
varie specializzazioni in educazione alla pace, alla nonviolenza,
allintercultura e alla gestione nonviolenta dei conflitti. Vive a
Torino dove lavora come formatore. libero professionista.ln Italia
ha pubblicato il diario di viaggio Baghdad e la sua gente (Terre des
Hommes, 2005), il fotoracconto Caravan to Baghdad (Tracce diverse,
2007) e la raccolta di racconti Tagliato per l'esilio (Mangrovie edizioni,
2008).

D. Quello che vorrei comprendere é: secondo Lei, lo scrittore / la
scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte senso di
smarrimento mentre scrive in una lingua che non é la Sua o si trova
completamente a proprio agio?

R. Per iniziare, direi che dal momento in cui uno scrive in una
lingua allora non é piu straniera. Una lingua o una persona
straniera e una lingua o una persona che non conosciamo.
Dal momento in cui sentiamo di avere abbastanza confidenza
con una lingua o una persona per affidarle i nostri pensieri pit
intimi allora vuol dire che non é pit straniera da un po’ Questo
non vuol dire per tanto che ci si trova a proprio agio. Si trovano
difficolta a trovare parole, sfumature, modi di dire adatti e nello
stesso tempo comprensibili a chi ci leggera... sono difficolta di
tipo tecnico. Ma non credo che I'uso di una o I'altra delle lingue
che uno puo e vuole usare possa determinare sensazioni di
smarrimento.

D. Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue
sensazioni/ le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in una
lingua che non ¢ la Sua? Queste sensazioni La accompagnano anche
quando deve parlare in italiano?

R. Per me e importante raccontare. lo non scrivo racconto.
Racconto come racconterei a voce. Vengo da una tradizione
orale in cui il racconto é di importanza primordiale. Si racconta
per educare, trasmettere messaggi, valori e idee, per non
scomparire nel nulla, per non morire per non perdere la memoria
collettiva. Ma si racconta anche per godersi lo stare insieme.
Dove sono cresciuto il racconto é un arte ma un arte popolare,
a portata di tutti. Una forma d’arte che permette che ognuno
sia convinto di essere artista. Scrivere i nostri racconti, le nostre
fiabe, le nostre poesie, come diceva un grande poeta e scrittore
Cabilo (della Cabilia, regione berbera del nord dell’Algeria),
Mouloud Mammeri (in Italia di lui si trova soltanto Scali - Una
raccolta diraccontibrevi - Ed. Ibiscus), € solo un modo di salvarli
dall'oblio, anche in questa versione rigida, mezzo morta, fredda,



imbalsamata... che é la scrittura. Salvarli, perché oggi pochi sono
ancora coloro che raccontano a voce. Dappertutto ormaila Tv ha
ammazzato la forma pit bella e gradevole di socialita primaria, le
serate di discussioni in famiglia, e i libri illustrati della Waltdisney
hanno sostituito i racconti delle nonne per far addormentare i
piccoli. Per me scrivere, dunque, é raccontare. In genere, abbiamo
piacere a raccontare a chi ci sta attorno, in una lingua a loro
comprensibile. Per cido stando in Italia racconto in Italiano. Ci
sono due approcci ala scrittura (ma anche a la narrazione orale):
quella di chilo fa principalmente per far sentire o leggere quanto
e bravo a manipolare lalingua e quella di chi lo fa principalmente
perché ritiene che ha delle cose interessanti da dire. Certo che
chi ha il primo approccio alla scrittura non osera mai scrivere in
una lingua che non possiede perfettamente. Chi invece risponde
solo all'impulso di comunicare,
allora comunica con le mani, con la
faccia, con le parole anche se un po’
storpiate. Ecco le ragioni per le quali
per me scrivere in questo momento
in Italiano e una cosa alla quale sono
arrivato in modo del tutto naturale.

D. Esiste la reale possibilita, quando si
scrive in una lingua diversa dalla lingua
madre, di sentire la propria personalita
perdersi in un mondo completamente
ignoto? O é possibile avvertire un senso
di sorpresa come se si riscoprisse o si
incontrasse di nuovo un amico/a che
non si vedeva da molto tempo?

R. Non lo so. Forse non sono proprio la
persona adatta per questo tema. lo ho
convissutofindapiccolocontrelingue
completamente diverse. Sara per
questo che mi sembra esagerata tutta
questa questione del perdersi, del d/sagglo dello smarr:mento
pud darsi. Non posso mettermi nei panni di qualcuno che ha
sempre parlato, letto e scritto una unica lingua e poi d’un colpo
si ritrova da adulto a dover affrontare una nuova, sconosciuta...
Immagino che le difficolta sono maggiori. Come dicevo prima.
L'unica difficolta che ho avvertita (e che continuo ad avvertire)
e quella della difficolta tecnica. Come con uno strumento che
non siamo abituati a manipolare. | gesti sono goffi, i risultati
scarsi ma mano a mano che ci proviamo riusciamo a intuire e
ad avvicinarci verso il gesto giusto, il ritmo si fa pia veloce e il
risultato si vede che migliora di volta in volta. E vedendo che si
riesce a costruire dei testi che piacciono agli altri oltre che a noi,
la sensazione é quella del bambino che per la prima volta riesce
ad andare in bici senza le ruote aggiuntive. Ti sembra di volare.

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice
dalla propria cultura d’appartenenza o si € sempre e comunque legati
alla propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua
si scriva?

R. Rispondo alle domande con altre domande. Cos’é una cultura
d’appartenenza? Cos’®¢ la mia cultura d’appartenenza e cos’é
la sua? Noi apparteniamo ad una entita geografico politica
conquistatada qualche generale, battezzata da qualche monarca
e delimitata da qualche geometra su un pezzo di carta e definita
da qualche ideologo, che ne ha definito uniche la storia, la lingua
e il destino. ammazzando cosi in un slogan migliaia di specificita
locali, milioni di percorsi individuali, centinaia di lingue e culture
locali? O apparteniamo al nostro percorso, agli ambienti in
cui abbiamo vissuto e viviamo? alle nostre esperienze: quelle
che ormai fanno il nostro passato e quelle ancora in corso? lo
appartengo al qui e adesso ma nello stesso tempo a tutto cio
dal quale provengo. Scrivo in Italiano perché sono qui e essendo
qui, adesso (circa un secolo fa avrei probabilmente scritto in
Piemontese). Questo fatto né mi distacca dalla mia appartenenza
né mi ravvicina ad un’altra. Questa é la mia appartenenza. La
mia cultura é il frutto del mio percorso. Per questo la mia risposta
e che la mia appartenenza rimane in qualsiasi lingua io scriva,
non perché la mia appartenenza é fissata ad un territorio e a
tradizioni ben definite ma proprio lo ritengo di appartenere al
mio viaggio e a tutte le tappe di esso contemporaneamente.

D. Secondo Lei, scrivere in un‘altra lingua che non sia la propria aiuta
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ad entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare
che, scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana?

R. Secondo me si conosce un luogo, un popolo, una tradizione
letteraria, culturale leggendo, ascoltando, viaggiando,
convivendo, cioé assorbendo, scrivendo io esterno cio che ho in
me e per cio sono io a raccontare al mondo me stesso. Il territorio
in cui vivo agisce su di me, ma anche io nel mio piccolo agisco
su di esso. E dopo il mio passaggio, io non saro lo stesso ma
nemmeno il terreno su cui ho camminato sara uguale a prima.
Non c’é nessuna parte di me che diventa italiana come non c’é
nessuna parte di me che e Algerina. Queste definizioni per me non
significano niente. io continuo il mio percorso di vita, iniziato per
caso in un piccolo villaggio di montagna, in Cabilia, proseguito
per caso in vari posti del mondo e
che in questo momento si svolge
in un piccolo appartamento del
Lingotto, a Torino. Intorno a me ci
sono centinaia di appartamenti
da ognuno arrivano odori di
cucina diversa, accenti, lingue,
echi di vissuti ognuno unico... Il
territorio in cui si sono incontrati
questi destini errabondi in
questo dato momento della
storia dell’'umanita, a qualcuno
piace chiamarlo Italia (poco
piu di un secolo fa era Francia,
Impero spagnolo o austro-
ungarico e altre denominazioni
ed appartenenze geopolitiche
a seconda dell’esito di quella
o quell’altra battaglia). Un
territorio dove vivono umani
che si incontrano nei luoghi di
lavoro e di diletto, che fanno la

spesa negll stessi luoghl si lasciano trascinare dal consumismo

sfrenato, inquinano il mondo spensierati sprecando di tutto,
dappertutto, guardano la stessa tv spazzatura dimenticando
di parlare con i propri figli... Visto da lontano, senza sentire la
lingua, senza assagiare la pasta se é al dente o no... potrebbe
essere New York, Bombay o Kinshasa. Ma si trova che é Torino. lo
lo chiamo un angolo del mondo dove vive un pezzo d’'umanita.

D. Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

R. A me piace rileggermi. Lo faccio tantissimo. Mi leggo e mi rileggo.
Non per andare a caccia di sbavature, di qualche refuso... No. Mi rileggo
per il piacere. Per sentire se torna tutto bene. Mi ascolto come se fosse
qualcun‘altro a raccontarmi la storia e misuro il piacere che ne rissento.
Se il livello di piacere & buono allora mi dichiaro soddisfatto. Altrimenti
vuol dire che bisogna rilavorare il tutto. Funziona cosi nella mia lingua
madre, funziona cosi nelle altre lingue in cui posso scrivere piti 0 meno
correttamente. E questo piacere nel rileggermi lo sento anche in Italiano
/| m  ril rmi nella mia lingua

MiHAI MIRCEA BUTCOVAN ¢ nato nel 1969 a Oradea, in Transilvania
(Romania). In ltalia dal 1991, vive a Sesto San Giovanni e lavora a
Milano come educatore professionale nell'ambito del recupero dei
tossicodipendenti. Narratore e poeta, alcuni suoi testi sono inseriti
nelle antologie A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy (a cura
di Mia Lecomte e Luigi Bonaffini, Green Integer, Los Angeles, 2006),
Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (a cura di Mia
Lecomte, Le Lettere, 2006), Nuovo Planetario Italiano. Antologia della
letteratura italiana della migrazione (a cura di Armando Gnisci, Citta
Aperta, 2006) e sono stati pubblicati sulle riviste Pagine, Sagarana,
Kama e EIl Ghibli. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Allunaggio di un
immigrato innamorato (Besa).

D.Riappropriarsidiuna nuova lingua significaraggiungere quello stato
di adesione sociale e culturale che riunisce la parola all'esperienza
emotiva, significa andare dalla parola alla sua fonte - al sentimento
da cui essa sorge. Come avviene questo processo nella vostra
esperienza? Si realizza una volta o si perpetua quotidianamente? Puo
mai terminare?

R. Piu che riappropriarmi si é trattato di una vera appropriazione
di una nuova lingua e, attraverso essa, di una nuova cultura.
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PERCORSI NELLA LETTERATURA MIGRANTE

In questo processo c’é stato un continuo confronto tra significati
attribuiti dalla mia storia personale e i significati attribuiti dalle
personemadrelingua.ll sentimento generail bisogno dicomunicare
e spesso mi ritrovo ad ammettere che le parole non sono sufficienti
per far comprendere le mie emozioni a un interlocutore. Ritengo il
linguaggio un processo logico, mentre le emozioni “sono” e basta.
La parola é pensata, I'emozione esiste. Occorre, quindi, un processo
razionale che permetta di riconoscere e classificare un sentimento,
per poi trovare la giusta via, per comunicarlo. Personalmente
ritengo si tratti di un raffronto perenne, talvolta programmato,
consapevole, immediato, talvolta successivo all’interazione con
la parola scritta o parlata. Ed e la scoperta, mai prevedibile, di
differenti significati attribuiti, da te stesso e dagli altri nel processo
infinito di apprendimento e allargamento del
proprio lessico.

D. Nel suo libro la Hoffman afferma: “Il radicale
distacco fra la parola e la cosa & un’alchimia che
inaridisce - toglie al mondo non solo il significato, ma
anchei colori... le sfumature, la vita stessa. E la perdita
di una comunicazione viva" La comunicazione viva
comprende non soltanto il rapporto di profonda
fiducia con la lingua, essa significa dare il via libera
al flusso di parole, acquisire la sfumature di ironia,
prontezza dello sfociare nel humour, nel sarcasmo,
I'utilizzo del gergo, I'afferrare il significato e ridere
delle vignette... Si tratta di elementi insiti nei codici
culturali profondamente legati al vissuto del paese,
alla sua cultura. Quando noi immigrati ci addentriamo
in queste sfere, siamo facilmente fraintesi. Qual e
la vostra esperienza con un simile aspetto della
rigidita/fluidita della lingua? Quanto dura il nostro (in)
volontario autocontrollo? Quando ci si trova davvero
“a casa”in una lingua che non quella materna?

R. Il primo sforzo e quello di avvicinarsi alle

emozioni, proprie e altrui, prodotte dall'impatto con le parole,
ricordando che un buon modo per sapere e domandare.
“Rinascimento” vibra in modo diverso nelle persone, cosi come
la parola “comunismo” in un determinato contesto puo far ridere
una persona e piangere un’altra. Eppure chi apprende una nuova
lingua pud anche muoversi con la spensieratezza di chinon esclude
la possibilita di abbinamento o accostamento di certe parole solo
perché la maestra a scuola inorridiva soltanto all’idea. Il migrante
esce da una realta ed entra in una nuova realta. Scopre analogie e
differenze, luci e ombre. Nuovi rumori, nuovi suoni, nuove parole.
Quando ascolto una persona che parla una lingua straniera, io non
sono solo un orecchio che registra dei suoni, ma continuo a provare
un flusso di emozioni. Il processo che s’innesca e quello di scoprire
nuovi suoni (parole) e abbinarli a nuove o antiche emozioni, in
un confronto continuo con chi possiede gia il linguaggio che a
me suona nuovo. Ad esempio, uno “studente” di lingua é meno
vincolato da regole preesistenti e dai luoghi comuni vigenti. Puo
“giocare” con le nuove parole, abbinarle, accostarle in modo del
tutto inedito perché svincolato da invalicabilinorme grammaticali
apprese sui banchi delle scuole elementari. Capita anche di
produrre nuove assonanze (suggerite dal bagaglio linguistico
pregresso), alcune delle quali possono rivelarsi “orrende” ma si
beneficia dell’attenuante di chi la lingua la sta ancora imparando.
lo mi sento a casa quando le emozioni suscitate da un'immagine
o da una situazione trovano una via d’uscita e un passaggio verso
un altro essere umano. Che sia un linguaggio verbale o no, poco
importa. Quello che é importante e la comunicazione. Arriva un
momento in cuil'espressione di quello che pensi nella nuova lingua
viene spontanea, senza piu “insicurezze inibitorie”. Ma ti senti
veramente a casa nel momento in cui quello che stai vivendo lo
puoi raccontare e (de)scrivere ad altri senza dover ricorrere a un
dizionario bilingue. L'immigrato si fa educare a una nuova lingua,
a una nuova cultura, ma deve educare a sua volta, creando cosi i
presupposti per un dialogo e quindi per lI'integrazione. L'immigrato
educa raccontando se stesso e rievocando le proprie emozioni e la
propria storia. Quando si riesce a realizzare questa comunicazione
ci si trova in una nuova casa. Ogni casa poi, e stretta o larga a
seconda di come la vivi e percepisci. Sicuramente va arredata con
gusto, il “tuo” gusto.

D. Il processo migratorio significa spesso essere deportati dal personale
centro dell’'universo, il che comprende anche quello linguistico. Quali
conseguenze subisce in questo “smottamento” la lingua madre? Spesso
se ne parlaintermini di perdite. Scrive Eugenia Mazza:"Al di la di tentativi
di conciliazione, alcuni scrittori lasciano trasparire un senso di perdita
nella loro condizione in mezzo a due o piu culture. Se consideriamo la
lingua un tutt’'uno con lidentita e la cultura, allora anch’essa subisce
un travaso da un contenitore ad un altro, lasciandone uno vuoto”.
C’® il rischio che in questo vuoto la lingua madre si possa smarrire.

Julio Monteiro Martins, autore brasiliano che vive da anni in Italia,
redattore della rivista on line Sagarana, parla della sua imbarazzante
esperienza vissuta al ritorno a casa. Dopo soli tre anni di assenza,
il suo portoghese subi un tale arresto che lo stesso fratello, stupito
del fatto, gli disse con rammarico che non sapeva piu parlare il
portoghese. La parola recisa dalla realta, dalla memoria, dai paesaggi
e dagli odori “di casa”... puo sclerotizzarsi? Puo diventarci estranea?
Quali sono i vostri bilanci personali con la lingua madre, con la
perdita della comunicazione viva con il proprio paese/i d'origine?

R. Ho vissuto I'amarezza della stessa esperienza al mio primo
ritorno a casa. La parola rimane sospesa tra il ricordo e una
realta quotidiana dove non trova la liberta per esprimersi.
Si perde sempre qualcosa prima
di conquistare altro. Essa puo
allontanarsi  dallo  scaffale delle
parole a nostra disposizione quando
pensiamo, parliamo, scriviamo,
viviamo il presente. Ma di fronte a certi
stimoli pud riemergere, uscire dalla
memoria con la forza di una “macchina
del tempo” in grado di trasportarti
nel passato, in luoghi e situazioni
archiviate - sembrava - per sempre,
dove lo stesso tempo si é fermato. Per
quanto riguarda i bilanci, in termini di
entrate e uscite, li faccio di continuo
con almeno due lingue. Sono partito
dal mio paese con un discreto saldo di
parole. Poi le entrate sono diminuite e
ho aperto un nuovo conto linguistico.
Forse in regime di partita doppia. Per
un lungo periodo si vive con ansia il
deficit nella nuova lingua, arriva poi il
momento del sentimento di pareggio
e in seguito si crea persino un fondo di
riserva. Del resto nell'esperienza di migrazione le parole hanno
la potenza delle note musicali: per quanto poche siano puoi
comporre un’infinita di melodie, con un’infinita di vibrazioni nel
musicista e nell’ascoltatore.

D. La scrittura degli stranieri in lingua italiana ha genesi e percorsi
diversi. Qual e il procedimento della vostra scrittura - avviene in
lingua madre, poi si traduce, oppure scrivete subito in italiano?
Mi piacerebbe mettere a confronto esperienze diverse, il vostro
rapporto con la scrittura in italiano, Lingua 2, come lo definiscono
coloro che sono soliti costruire le gerarchie linguistiche. Alcuni di
VOi scrivono poesie e narrativa in italiano, Vesna, Mihai, rivelando un
profondo legame con la memoria personale e collettiva del paese
di provenienza, altri, come Barbara, ripropongono una particolare
“contaminazione” linguistica; le poesie di Barbara sono scritte
contemporaneamente in tre, quattro lingue diverse, la musicalita
di queste lingue, tutte “sue’, s'intreccia.. Questo procedimento
significa rendere la lingua “abitabile”, ricreare nella lingua straniera la
memoria della propria terra, della migrazione. Anche Vesna utilizza,
in modo molto piu limitato, I'intreccio di parole che appartengono a
lingue diverse: l'italiano e il croato. Marija € in contatto con diverse
lingue per esigenze professionali: insegnare la letteratura serba e
croata all’Universita di Trieste la tiene in contatto quotidiano con
le sue “lingue madri” plurime. La sua scrittura in lingue diverse
e parallela, rimane la questione se essa raggiunge la simmetria
espressiva e quella spontaneita di cui si e parlato prima... Come
nasce la vostra scrittura che ormai molti chiamano “migrante”? Si
tratta prevalentemente di una ricostruzione della memoria o del
legame con il presente che e contestualizzato in uno spazio culturale
nuovo, dove la cittadinanza dell'immigrato deve appena avverarsi?
E una partenza da zero che ci permette di plasmare la nuova lingua,
modellarla con distorsioni, con tentativi ed errori, con usi impropri
di parole e di forme, contribuendo cosi alla contemporanea crescita
di noi stessi, incamminati verso una nuova nascita? O & un continuo
tradursi, da una lingua all'altra, da un'esperienza emotiva all’altra? E,
infine, si pud trattare di un semplice travaso disaperi e di competenze
professionali?

R. Sogno initaliano, spero in italiano, penso in italiano, dunque
scrivo in italiano. Da adulto scrivo nella lingua della mia eta,
comunque nella lingua del presente e di quello che immagino
come futuro. Consapevole del mio passato e delle mie emozioni
che erau (“erano” in romeno), sono e saranno. La scrittura come
pratica espressiva I’ho utilizzata gia nel paese d’origine, non
per fini divulgativi ma in forma diaristica. Con l'esperienza
migratoria il bisogno di scrivere e diventato maggiore. La
narrazione di sé é diventata autobiografia, per tenersi insieme
laddove era facile perdersi. | flussi migratori odierni costringono
aincontrare altro. Altre persone, altre culture. E per continuare a



vivere, ospite e ospitante devono trovare un accordo. Quest’ultimo
sirivela temporaneo e deve portare all’integrazione perché, prima
o poi, l'ospite diventi “di casa” e possa quindi a sua volta ospitare.
Lintegrazione passa attraverso il dialogo. Ma per dialogare gli
interlocutori devono concordare un comune veicolo linguistico.
E in un dialogo bisogna parlare e ascoltare. In quale sequenza?
L'uovo o la gallina? Di certo uno non puo esistere senza l'altro.
Parlando a chi ci ascolta raccontiamo. E nel racconto cala tutto
il nostro essere. Ci raccontiamo per farci sentire e conoscere. E
siamo quanto abbiamo precedentemente sentito e conosciuto.
Ascoltando. La “nostra” narrazione ci fa incontrare I'altro ma,
prima ancora, anche noi stessi. E I'incontro con se stessi é soltanto
il principio di nuovi mondi, nuove
scoperte. Per dare un senso
alla nostra vita e continuare,
semmai avessimo incominciato,
a respirarla. Perché “raccontarsi”
puo farci stare, se non bene,
almeno meglio. Penso che si tratta
nelcontempodiricostruzione della
memoria e di legame col presente.
La cittadinanza dell'immigrato
e in costruzione permanente, Si
tratta di una crescita continua e
questo vale per chiunque. Si puo
essere pellegrini e stranieri anche
senza aver mai sconfinato. Si puo
essere estranei, o apparire tali,
nel proprio paese. Perché essere/
sentirsi straniero, in patria o
altrove, significa avere, almeno
una volta nella propria biografia,
fatto I'esperienza della dimensione
psicologica del  viaggiatore,
dell’errante, dell’esule, del profugo.
Ho imparato da Nichita Stanescu
che importante e saper tenere
aperti i confini del proprio pensare. Sono convinto che scrivere
sia un atto di estrema liberta e che ci vuole molto coraggio per
scrivere e ancora di piu per scriversi, perché attraverso la scrittura
Iindividuo pud svelarsi a se stesso. Ogni uomo, arrivato a un
certo momento della sua maturazione, avverte il desiderio di
raccontare la propria storia di vita. Questo per darsi un’identita,
per presentarsi a se stesso e agli altri, per ritrovare emozioni
perdute e sapere come si e diventati. Per quanto riguarda l'ultima
domanda, se si tratti solo di un travaso di saperi e competenze
professionali, credo di no. A mio avviso si puo “tradurre” una
teoria mentre l'esperienza si deve interpretare.

D. Sono in molti a sostenere che dopo la scrittura nella lingua acquisita,
avviene il passo successivo, quello di non poter piu scrivere in quella
materna. Si puo smettere di scrivere nella lingua madre? Alcuni scrittori
migranti passano con semplicita da un codice linguistico all’altro,
testimoniando cosi la contemporanea appartenenza a due mondi.
La scrittrice croata Dubravka Ugresic’ parla della vita dell'emigrante
come una vita di continuo cambio di voltaggio o hertz “come se
avessimo incorporato sotto la pelle un trasformatore, altrimenti ci
bruceremmo..” Altri invece ritengono di aver fatto i “conti” personali
con la lingua scegliendo la“lingua del presente”. Monteiro Martins dira
che esiste “solo una lingua viva, che ti ferisce, ti guarisce, ti colpisce, ti
lenisce e ti fa sognare tutti i giorni. E quella la tua lingua. La lingua che
hai, in cui la tua vita interna ed esterna si svolge. (...) lo scrivo nella mia
lingua, quella che ho". Anche la Hoffman dichiarera: “Se devo scegliere,
scelgo l'inglese. Se devo scrivere del presente devo farlo nella lingua
del presente, anche se non e quella la lingua dell'io”. Qual e la vostra
lingua dell'io? E, se l'io € plurimo? Se esso non corrisponde all'io scritto?
Qual ¢ la lingua del monologo interiore? Quella con cui invochiamo
la memoria? La scrittura in una lingua acquisita € l'iscrizione nella
cittadinanza?

R. Si, come si puo smettere di scrivere nella lingua acquisita. Come
si puo smettere di scrivere... Si é liberi di scegliere se scrivere o
no ma riaccostarsi alla lingua madre dopo aver fatto esperienza
di altre lingue pud sempre significare un arricchimento inatteso
e imprevedibile. Ci si trova cosi a importare nuovi abbinamenti
di significati, nuove assonanze che di certo non impoveriranno la
lingua d’origine e nemmeno il nostro rapporto con essa. Il passato
puo essere la promessa di ulteriore futuro per la mente. Le mie
due lingue dell’io sono sia l'italiano sia il romeno, in proporzioni
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fluttuanti, a seconda dei ricordi, emozioni, stimoli che vivo.
Ritengo che lio non abbia confini culturali; le parole fanno
riferimento a stati ed emozioni umane che accomunano tutti gli
uomini al di la delle loro culture. Anche per quanto riguarda il
monologo interiore esso avviene, ancora una volta, in italiano o
romeno a seconda dei destinatari dei miei pensieri, in relazione ai
ricordi evocati o frequentati. La scrittura in una lingua acquisita
pud semmai comportare l'iscrizione in una nuova cittadinanza,
non iscrivibile in alcun passaporto. Ma diventa un fatto piuttosto
personale.

D. Ci sono idee che si presentano spontanee in una lingua, altre in
un‘altra. Qual &, secondo voi, la
sorgente di questi flussi mentali?
Nella vostra scrittura, nella vostra
esperienza, rimarra  sempre
qualcosa che non si riesce a
esprimere in italiano?

R. Dipende dal “destinatario
del pensiero”. Per esempio
immagino  di  interloquire
con una persona romena in
romeno. Immagino luoghi
e fatti romeni in italiano. Li
descrivo in italiano. Ma non
sono io a decidere. Per la
seconda parte della domanda,
credo, piu in generale, che
rimane sempre una grande
voglia di raccontarsi, di
trasmettere o spiegare le
emozioni del passato. Ci sono
angoli, sfumature che e difficile
descrivereoesprimerein parole.
Perché sono cose dell’anima...

Da“Scrivere per non perdersi, a colloquio con Mihai Mircea Butcovan,

osservatore romeno”.
Intervista rilasciata a Maria Cristina_Mauceri (Universita di Sydne

reperibile __all'indirizzo:
kuma11 butcovan.html|

D. Quando hai iniziato a scrivere, in Romania o qui in Italia?

ww.disp.let.uniromal.it/kuma/poetica

R. Sin da piccolo ero appassionato di letteratura e di storia e
scrivevo poesie, mi piacevano le rime. Ma per le scuole superiori
ho dovuto “scegliere” di fare un percorso di studi al di fuori dei
miei interessi. Diciamo che non avevo “scelta”. Ha “scelto” mio
padre in un contesto in cui la situazione economica e politica del
paese “sceglieva” per lui. Ma gia allora, nei rapporti epistolari,
utilizzavo poesie o brevi racconti a supporto di quanto andavo
a sostenere. Utilizzavo gia la scrittura nella pratica diaristica.
E risultato cosi abbastanza naturale ritrovarmi a scrivere in
italiano nel pieno dell’apprendimento di una nuova lingua.

D. Da che cosa deriva il tuo gusto di giocare con le parole e con i loro
doppi sensi. L'hai avuto anche nella tua madre lingua?

R. Si, penso di si, mi é venuto sullo sfondo di una spontaneita
che avevo gia in Romania, e penso che mi sia venuto ancora pit
facile nel momento in cui ho dovuto interrogarmi sui significati
e sulle differenze specifiche tra parole spesso simili e qualche
volta uguali, pero con delle distinzioni particolari, a volte
immediatamente evidenti, altre volte invece delle sfumature
difficilmente intuibili se non in presenza di approfondimenti o
di spiegazioni. Essendo costretto a interrogarmi sul significato
delle parole, sicuramente mi ritrovavo ad andare dietro le quinte,
laddove un parlante nativo non sente sempre la necessita di
esplorare. Scoprivo un risvolto o un diversa possibilita di utilizzo:
la maschera al rovescio perché non la si pud mettere sulla stessa
faccia?

Da “Allunnaggio di_un _immigrato innamorato”, intervista a Mihai
Mircea Butcovan (Wwww.comune.fe.it/vocidalsilenzio/intervistamihai
hta).

D. In una tua precedente intervista a proposito della questione della
lingua sostenevi che un migrante, dal punto di vista linguistico e
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culturale, vive in “un regime di partita doppia” Quando hai cominciato
a scrivere in italiano, quali rapporti hai instaurato con la nuova lingua e
quali modelli, se ce ne sono, ti hanno accompagnato nel tuo percorso
letterario?

R. Poter studiare in Italia rappresentava per me un‘occasione unica.
In Romania non avrei potuto permettermi di studiare all’universita,
né mantenuto da mio padre né mantenendomi lavorando. Qui, tra
vari lavori, ce I’ho fatta. Poter attingere alla ricchezza di stimoli
e spunti che offriva un sistema scolastico, democratico e senza
censure, come quello italiano, era per me un’opportunita che
andava sfruttata e “spremuta” per intero. Ho approfondito l'italiano
e soprattutto ho cercato di capire i risvolti “emotivi” delle parole, la
lororisonanzanneiricordidelle persone anziane, nelle canzoniamate
dai giovani, nel gergo degli adolescenti, nei giochi dei bambini, nel
cuore delle persone. Arrivai ad un punto in cui la lingua del pensiero
e dei sogni, ormai l'italiano, diventd anche la lingua della scrittura.
Comunque la lingua della relazione quotidiana maggiormente -
in quantita e qualita — vissuta in quel momento. Ma le due lingue,
romeno ed italiano - italiano e romeno - si intersecavano spesso,
si studiavano a vicenda, si annusavano, si incontravano e si
scontravano sui significati (cosi carichi di storia personale e di storie
di popoli) e dibattevano vivacemente per poi trovare espressione
nella relazione con le persone. E il mio viaggio: da un lontano punto
di partenza, rappresentato dalle origini linguistiche — alfabeto
romeno - attraverso l'apprendimento di una nuova lingua integrata
con la lingua madre, verso una meta ancora da definire ma che,
nelle sue premesse, ha gia lasciato il segno. Per quanto riguarda
i modelli ripeto quanto detto altrove. Avevo un discreto saldo nel
bilancio che ho messo in valigia. Tra i poeti — ma nessun romeno
puo farne a meno — Mihai Eminescu é stato il maestro di “emozioni
in metafora” Devo molto anche a Nichita Stanescu; mi piace
chiamarlo “immigrato senza sconfinare”. Ho creduto ai racconti di
mio padre sui contadini leggendo Liviu Rebre-anu e Marin Preda.
Sono debitore al romanzo di formazione di Mircea Eliade, alle sue
Memorie, ma anche ai suoi studi sulle religioni. Lesperienza di
Panait Istrati mi ha insegnato che scrivere in altra lingua é possibile
nonostante, nel suo caso, “l'anima romena abbia preso in prestito
una faccia francese” Migrante tra i senza diritti ebbe il coraggio
di denunciare crimini contro I'umanita, che spesso si nascondono
sotto le mentite spoglie di qualche dichiarata (ahimé, soltanto
dichiarata) democrazia. E poi il percorso esistenziale di Emil Cioran.
A mio avviso non negava l'esistenza di Dio; ci metteva soltanto in
guardia dal rischio di fraintenderlo. E diceva di se stesso: “niente
di quello che ho detto durante la mia vita puo essere separato da
quello che ho vissuto. Non ho inventato nulla, sono stato soltanto
il segretario delle mie sensazioni”. In Italia ho scoperto con grande
piacere Foscolo, Leopardi, Trilussa, Caproni. E poi Sciascia, Silone,
Verga, Moravia, per ricordare solo alcuni classici. Altri “maestri”
sono citati qua e la nell”’Allunaggio di un immigrato innamorato”.

ELvira MuJcic é nata nel 1980 a Loznica (Bosnia), una citta al confine
tra la Serbia e la Bosnia, ma ha vissuto a Srebrenica fino al 1992, quando,

a causa della guerra, e stata costretta a fuggire, con la madre e i
due fratellini in un’altra citta bosniaca dov'é rimasta per sei mesi.
E poi riparata in Croazia, in un campo profughi, finché, nell’agosto
del 1993, é arrivata in Italia grazie ad un progetto umanitario. Per
cinque anni ha risieduto in un paese in provincia di Brescia, dove ha
frequentatoil liceo linguistico e, in seguito alla maturita, si € laureata
nell'anno 2004 in Lingue e Letterature Straniere presso I'Universita
Cattolica di Milano. Attualmente risiede a Roma dove lavora per
una casa di produzione cinematografica. Per Infinito edizioni ha
scritto nel 2007 il libro Al di la del caos.

D. In particolar modo, quello che vorrei comprendere é: secondo
Lei, lo scrittore / la scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte
un forte senso di smarrimento mentre scrive in una lingua che non
e la Sua o si trova completamente a proprio agio?

R. lo devo dire che, forse a causa, degli studi fatti (Lingue e
Letterature Straniere) e della mia passione per le lingue, non
ho mai sentito nessun tipo di smarrimento. Devo anche dire
che ho iniziato a scrivere in italiano solo nel momento in cui
avevo la necessaria padronanza della lingua. La padronanza
allontana lo smarrimento. Nonostante questo, non sempre
sono a mio agio, ma é una cosa dovuta ancora ad una certa
insicurezza nell’espressione linguistica.

D. Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue
sensazioni / le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in
una lingua che non ¢ la Sua? Queste sensazioni La accompagnano
anche quando deve parlare in italiano?

R.lo sono cresciuta con lalinguaitaliana dai 14 anniin poi e mi
sembra la lingua che ho scelto per scrivere. Non é che mi rendo
conto di scrivere in una lingua non mia, ho scelto di farlo, ho
scelto questa lingua in vece della mia lingua madre, perché é
quella che sento piu vicina a quello che io sono diventata.

D. Esiste la reale possibilita, quando si scrive in una lingua diversa
dalla lingua madre, di sentire la propria personalita perdersi in un
mondo completamente ignoto? O & possibile avvertire un senso di
sorpresa come se si riscoprisse o siincontrasse di nuovo un amico/a
che non si vedeva da molto tempo?

R. Ame non é accaduta nessuna di queste due cose. La lingua e
la cultura diuna lingua vengono studiati e praticati e acquisiti,
quindinel momento in cuila siusa per scrivere non rappresenta
nulla di estraneo, ma una cosa che abbiamo interiorizzato e
fatto nostra. E nemmeno il senso di sorpresa nel riscoprirmi é
una cosa che ho notato, perché I'atto dello scrivere é una cosa
processuale e nonunacosaimprovvisa, perquanto miriguarda.

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice
dalla propria cultura d’appartenenza o si & sempre e comunque
legati alla propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque
lingua si scriva?

R. Certamente la lingua fa parte della cultura di un popolo e




la cosa che a volte mi succede, scrivendo in italiano, é che alcuni
avvenimenti che ricordo, riguardanti la mia infanzia, perdono di
impatto nel momento in cui li scrivo in italiano, perché i modi di
dire della mia lingua, piuttosto che alcune espressioni particolari,
sono intraducibili. E una cosa strana, ma e come se traducessi pezzi
della mia vita e qualcosa va perduto nell’atto di traduzione. Cosi
come qualcosa della mia cultura ho perduto nel momento in cui mi
sono immersa in un’altra.

D. Secondo Lei, scrivere in un‘altra lingua che non sia la propria aiuta ad
entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare che,
scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana?

R. Si assolutamente. La lingua e il primo mezzo per entrare in
contatto con unanuova cultura, per farsi capire e capirla. Scrivendo
in Italiano non mi sento italiana, perd mi sento meno bosniaca.

D. Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

R. Rileggendo i miei testi, non mi concentro sul fatto che sono in
italiano, ma mi concentro a leggere e correggere e analizzare i
contenuti. Forse questo dipende che io dall’adolescenza in poi ho
sempre scritto in Italiano.

GABRIELLA GHERMANDI € nata ad Addis Abeba (Etiopia) nel 1965 e si &
trasferita in Italia nel 1979. Da parecchi anni vive a Bologna, citta
originaria del padre. Ha pubblicato racconti in varie collane e riviste,
tra cui Nuovo planetario Italiano. Mappa della nuova geografia di scrittori
migrantiin Italia e in Europa a cura di Armando Gnisci, (ed. Citta Aperte,
2006), Lltaliano degli altri: 16 storie di normale immigrazione (Einaudi
scuola, 2006), Quaderni del novecento: La letteratura post-coloniale
italiana (Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005), Il lettore
di provincia n. 123-124 - volume monografico intitolato “Spaesamenti
padani”(a cura di Clarissa Clo, Longo Editore, 2006 ). Nell’aprile del 2007
& uscito il suo primo romanzo Regina di fiori e di perle (Donzelli Editore).

Non credo di essere la persona pit indicata a risponderle, infatti
io sono di madrelingua amharica e di padrelingua italiana.
Non provo alcun spaesamento in quanto sono entrambi le mie
lingue, imparate da piccola, oltre al fatto che ho frequentato le
scuole italiane sin dalle elementari.Credo sia opportuno per la
sua intervista che lei chieda a chi l'italiano lo ha imparato dopo
che la struttura cognitiva e linguistica in un’altra lingua si era gia
costruita e definitivamente consolidata.

Muin Masri € nato nel 1962 a Nablus (Palestina). In Italia dal 1985,
oggi vive e lavora ad Ivrea. Ha esordito nel 1994 con Racconti?, una
raccolta bilingue (italiano-francese) pubblicata da Scriptorium. Ha
pubblicato, tra I'altro, il miniracconto Le mutande nere (Goethe Institut,
1996), i romanzi Il sole d’'inverno (Lupetti&Fabiani, 1999), Pronto ci sei
ancora? (Portofranco, 2001 — Lochness libri, Il ediz., 2006) e lo sono di
la (Traccediverse, 2005). Nel 2002 ha realizzato Viaggio di sola andata,
cinque episodi trasmessi da Radiotre nell'ambito del programma
Centolire.

D. Partiamo dal fatto che cid su cui lavorerdo e che mi interessa
maggiormente sono le sensazioni che lo scrittore / la scrittrice
straniero/a ha mentre si addentra dentro un altro universo linguistico.
In particolar modo, quello che vorrei comprendere é: lo scrittore / la
scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte senso di
smarrimento mentre scrive in una lingua che non ¢ la Sua o si trova
completamente a proprio agio?

R. Lo scrittore che scrive in un’altra lingua é uno scrittore fortunato,
scrive semplice, senza fronzoli e sottigliezze che condizionano
normalmente gli scrittore di lingua madre e distraggono il lettore.
Nonostante cio si soffre di una certa vertigini, si ha la sensazione
di cadere, toccare terra, schiantarsi da un momento all’altro, in
realta si rimane sospesi sempre.

D. Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue sensazioni
/ le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in una lingua che
non ¢ la Sua? Queste sensazioni La accompagnano anche quando deve
parlare in italiano?

R. Prima di cominciare a scrivere su carta, sognavo in italiano,
mangiavo cibo italiano, giocavo italiano, ho soggiornato nella
cultura italiana del vivere quotidiano, litigavo in italiano, la vera
scrittura é cominciato dal momento in cui mi sono sentito italiano
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anche nei pensieri... scrivo del mio altro mondo in italiano,
diversamente non sarebbe cosi possibile.

D. Esiste la reale possibilita, quando si scrive in una lingua diversa
dalla propria lingua madre, di sentire la propria personalita perdersi
in un mondo completamente ignoto? O & possibile avvertire un senso
di sorpresa come se si riscoprisse o si incontrasse di nuovo un amico/a
che non si vedeva da molto tempo?

R. Non ho mai avuto un problema della realta dal momento che
mi sono sempre sentito perso. Questo sentimento lo adoro.

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice
dalla propria cultura d’appartenenza o si € sempre e comunque legati
alla propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua
si scriva?

R. Nessun distacco, sono due vite parallele e simbiotiche. Siamo
due persone con la stessaombra.

D. Secondo Lei, scrivere in un‘altra lingua che non sia la propria aiuta
ad entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare
che, scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana?
Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

R. Conoscere un’altra lingua, cultura, aiuta sempre. E il primo
passo verso il confronto con il diverso.Non rileggo mai i miei testi,
altrimenti sono sempre li tra il dubbio e la vanita, e la fine di ogni
vero scrittore.

. __________________________________________________________________|

CHRISTIANA DE CALDAS BRITO ¢ nata nel 1939 a Rio de Janeiro
(Brasile). Suo nonno era un poeta e sua madre una scrittrice. Fin da
piccola, stimolata dall'ambiente familiare, Christiana si dilettava a
scrivere. Si & laureata in Filosofia a Rio de Janeiro e in Psicologia a
Roma, dove lavora come psicologa. E sposata con un italiano e ha
due figli. A San Paolo del Brasile, ha ottenuto il diploma della Scuola
d’Arte drammatica. In Italia ha vinto alcuni importanti premi letterari
e ha pubblicato il libro di racconti Amanda, Olinda, Azzurra e le altre in
cui focalizza la solitudine delle donne immigrate. Scrive anche storie
per ragazzi (La storia di Adelaide e Marco) e atti unici teatrali.

Ceclia le consiglio di leggere il mio libro “Viviscrivi” un breve saggio
sulla scrittura. Lo potrai chiedere a www.eksetra.net. In questo libro c'e
un capitolo sugli ostacoli che troviamo nello scrivere e uno di questi
ostacoli & proprio quello di scrivere in una lingua che non e la tua. Ma
€ un ostacolo che puo trasformarsi in un vantaggio creativo.

1 - Quello che vorrei comprendere é: secondo Lei, lo scrittore / la
scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte senso di
smarrimento mentre scrive in una lingua che non ¢ la Sua o si trova
completamente a proprio agio?

Risposta 1 Bisogna distinguere i vari periodi della scrittura migrante.
Appena arrivati (a meno che uno abbia una precedente padronanza
della lingua italiana) c’é questo senso di smarrimento a cui lei si riferisce.
Man mano che passa il tempo, ci si sente piu sicuri e ci si sente a proprio
agio. Per quanto riguarda me, la sicurezza nello scrivere in italiano non é
mai assoluta. Sbaglio meno con le doppie e in questo il computer aiuta,
ma ci sono sempre modi di costruire le frasi in cui, nel caso mio con il
portoghese, c@ un eco lusofonico in tutto quello che scrivo. In un certo
senso, non lo vorrei neanche perdere.

2 - Cosa significa per Lei scrivere in italiano?

Risposta 2 Significa allargare la mia anima, camminare con pit
gambe, esplorare il nuovo.

3 - Quali sono le Sue sensazioni / le Sue riflessioni mentre si rende
conto di scrivere in una lingua che non ¢ la Sua? Queste sensazioni La
accompagnano anche quando deve parlare in italiano?

Risposta 3 Ormai sento lalingua italiana come mia. Ci sono molte
sensazioniche conlalinguaitalianariesco ad esprimermi meglio,
ad essere piu precisa. L'italiano ha molte distinzioni che rendono
una descrizione piu aderente alla realta, come per esempio l'uso
di tetto o soffitto, a seconda del punto di vista di chi scrive. Il
parlare é pit spontaneo, meno pensato. Quando scrivo, invece,
lavoro di piti con le parole, cerco sinonimi, leggo poi a voce alta
per sentire il ritmo delle frasi.

Eell‘itélao comelL2
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4 - Esiste la reale possibilita, quando si scrive in una lingua diversa dalla
lingua madre, di sentire la propria personalita perdersi in un mondo
completamente ignoto? O e possibile avvertire un senso di sorpresa
come se si riscoprisse o si incontrasse di nuovo un amico/a che non si
vedeva da molto tempo?

Risposta 4 - Non mi sento persa, ma ritrovo un “io” aggiuntivo
che rende piti vasta la mia esperienza del reale. Nessuno oserebbe
scrivereinunalingua che fosse “un mondo completamente ignoto”.
Per creare un testo letterario, bisogna avere una certa padronanza
della lingua in cui si scrive. La scrittura é creativita ma é anche
comunicazione dentro di certe regole. Possiamo saltare le regole
solo dopo che le abbiamo ben capite.

5 - Scrivere in una lingua straniera distacca
lo scrittore/lascrittrice dalla propria cultura
d'appartenenza o si & sempre e comunque
legati alla propria lingua e cultura ovunque
Ci si trovi e in qualunque lingua si scriva?
Secondo Lei, scrivere in un‘altra lingua
che non sia la propria aiuta ad entrare
dentro una nuova cultura e conoscerla?
Riesce a pensare che, scrivendo in italiano,
una parte di Lei stia diventando italiana?
Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che
sensazioni ne riceve?

Risposta 5 Credo di gia aver risposto a
questa domanda quando ho detto che
il portoghese echeggia sempre in me.
Le mie origini culturali e, naturalmente,
I'educazione ricevuta, sono presenti nel
modo con cui affronto la realta, sono
presenti nella mia visione dei fatti. In
questo senso, Proust diceva che lo stile
non é una questione di tecnica ma di
visione. La lingua, insieme alla letteratura, sono fondamentali
per capire la cultura di un popolo. Quando scrivo in italiano
penso prevalentemente in italiano e mi dirigo agli italiani ma
posso anche parlare della mia cultura e ambientare in Brasile la
storia che racconto in italiano agli italiani. E successo cosi con il
mio romanzo 500 Temporali che si svolge in una favela a Rio de
Janeiro. Il Professor Armando Gnisci di 500 Temporali ha detto
che é il primo romanzo brasiliano scritto in italiano. Se io l'avessi
scritto in Brasile, sarebbe stato un libro diverso. Vivere in Italia
mi rende italiana sia per l'uso della lingua sia per i problemi che
affronto con la mia scrittura, problemi di una realta ben diversa da
quella brasiliana.Quasi sempre cambio i testi scritti di getto. Come
ho detto, mi piace che le frasi abbiano un ritmo.

MARIA VITTORIA IMOROKOVSKI € nata a Roma nel 1950. | genitori
russi, la cui vita movimentata e rocambolesca ha reso apolidi, riescono a
farle ottenere la nazionalita italiana. Vive in provincia di Padova dove,
oltre che di attivita letterarie, si occupa anche di traduzioni dal francese
e dal russo. Proprio ai classici russi e francesi deve la sua formazione. In
Italia ha pubbilicato il suo primo romanzo, La cosa piti bella della nostra
vita (edizioni Vida, 2004); un suo racconto, Diario di una passione, ha
trovato posto nell'antologia / canti di Venere (Borelli editore, 2005) ed il
romanzo La prima volta di Marily (Giraldi editore, 2007).

Le rispondo volentieri, ma temo di non esserle molto utile, io sono si figlia e nipote di esuli russi che
sono fuggiti al tempo della rivoluzione, ma sono nata in Italia e per me le due lingue si identificano,
penso in russo quando scrivo in russo e penso in italiano quando scrivo in italiano, mi sarebbe pit
difficile con il francese, che pure conosco bene, ma é parte di me come la Russia (letterarie) e I'ltalia,
dove vivo.Presto uscira la mia biografia di Caterina Il di Russia in cui il mio sentire russo si manifesta
nella lingua italiana sperando di far capire agli italiano come “sente” il papolo russo.

MARINA SORINA & nata a Kharkov, in Ucraina, nel 1973. Ha studiato
Lingue Straniere presso I'Universita di Kharkov (1991-1994) e Lingua
e Cultura Ebraica al Mahon Gold di Gerusalemme (1994-1995). Vive in
Italia dal 1995. Nei primi anni, ha lavorato come impiegata in diversi
uffici. Iscritta alla facolta di Lingue dell’'Universita degli Studi di Verona
nel 1999, in parallelo ha svolto diverse attivita lavorative, incluso
I'insegnamento della lingua russa (corsi individuali e di gruppo),
traduzione ed interpretariato (anche presso il Tribunale di Verona). A
giugno 2004, si e laureata presso I'Universita di Verona con una tesi
sulle traduzioni di Gogol’ in italiano. Dal gennaio 2005 e dottoranda
presso la stessa Universita. Nel febbraio del 2006 inizia ad insegnare
in qualita di lettrice per il corso di laurea in ‘Teorie e Tecniche e di
Mediazione Interlinguistica’ dell’'Universita di Genova. Da quando vive
in Italia, ha pubblicato vari articoli e racconti nelle riviste letterarie russe
come Ostrov, Nevskij prospekt, Urbe et orbi, PiterBook (Russia), Sojuz
Pisatelej (Ucraina), Zvenja (Israele) e nell’almanacco Ulov-2000. Nel 2006
e uscito il suo primo romanzo, Voglio un marito italiano (edizioni Punto

d'incontro), scritto direttamente in italiano.

D. Lo scrittore / la scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte
un forte senso di smarrimento mentre scrive in una lingua che non €
la Sua o si trova completamente a proprio agio?

R. Se non mi sentissi a mio agio con la lingua italiana, non mi
metterei a scrivere in italiano. Scrivendo nella mia lingua madre
hosempre cercato unaperfettaaderenzafralaparola, il pensiero
e le sensazioni che mi spingono a scrivere, e una certa armonia
fonetica, un certo ritmo e qualche orpello stilistico, ricercato
0 giocoso. Scrivere allo stesso modo in italiano sarebbe una
bella vittoria, e chiaramente
non posso raggiungere questo
risultato subito. Ma non ho
alcun timore. Litaliano é la
lingua di uso quotidiano per
me. Spesso con le mie amiche
emigrate usiamo proprio
Iitaliano invece del russo. Fa
parte integrale della mia vita,
quindi, niente smarrimento.

D. Cosa significa per Lei scrivere
in italiano? Quali sono le Sue
sensazioni / le Sue riflessioni
mentre si rende conto di scrivere
in una lingua che non é la Sua?

R. Per me scrivere in italiano
significa stare piu attenta del
solito alla grammatica, e non
permettermidiusareespressioni
particolari per non sembrare
una straniera che ha imparato
delle paroline ricercate e ora le
sbandiera a destra e a manca. Puo sembrare un paradosso, ma
scrivendo devo “fare la straniera’, per essere credibile. Altrimenti
le mie licenze poetiche o stilistiche possono essere scambiate
per un‘ostentazione o per un errore involontario. Quando parlo
in russo, uso uno stile forbito, ricco, pieno di allusioni, battute,
giochi di parole: questo é normale per I'ambiente culturale in
cui siamo cresciuti. In italiano preferisco moderarmi, usando
un linguaggio piu semplice perché nella maggior parte di casi
non verrei capita e creerei un imbarazzo con le persone nuove
che voglio conoscere o un’inutile barriera fra me e la gente che
mi circonda nella quotidianita. Questa strategia di “ripiegarsi”
nasce dall'esperienza; che sia quel che si vuole da me lo
confermava anche la mia editrice, che all’inizio della nostra
collaborazione mi aveva chiesto di scrivere con un linguaggio
possibilmente semplice. Era convinta, dopo aver letto il mio
primo racconto, che io abbia imparato l'italiano nelle aule
dell’Universita. Non I’ho contraddetta, anche se in realta I'avevo
imparato strada facendo, lavorando in un ufficio commerciale,
parlando con gli amici, leggendo libri e ascoltando la TV.

D. Queste sensazioni La accompagnano anche quando deve parlare
in italiano?

R. Litaliano é la mia lingua d’uso quotidiano. Non credo di
provare emozioni particolari per il fatto che la parlo. Con gente
che non mi conosce cerco di abbassare la testa per non sbattere
contro lo stipite, cioé moderarmi per essere capita. Mi irrita
quando la mia pronuncia non é come si deve, lo sento subito
se sgarro. Mi diverte anche far finta di non essere straniera e
ascoltare, ad esempio nei treni, gli altri viaggiatori che dicono
peste e corna degli immigrati, partecipando alla discussione
per poi fare un colpo di scena e spiegare che ci sto anche io
nella stessa barca coi negri, albanesi e marocchini, che siamo
la stessa identica cosa. Molto dipende dal mio stato emotivo,
dalla confidenza che ho con l'interlocutore. Se c’é, parlo senza
alcun problema. Se mi sento sulla difensiva, parlo in modo
particolarmente liscio. Se sono stanca o insicura a volte balbetto
e salto le doppie, come si fa nel Veneto, dove ho imparato la
lingua, o gli articoli. Questi ultimi sono assenti in russo, la mia
lingua madre, eil loro uso é diverso da quello inglese, lingua che
studio dall’eta di cinque anni. Credo che sbaglierd gli articoli
per tutta la vita, e pazienza. Di fronte agli errori che fanno a
volte gli italiani stessi, € poca roba.

D. Esiste la reale possibilita, quando si scrive in una lingua diversa
dalla lingua madre, di sentire la propria personalita perdersi in un
mondo completamente ignoto?

R. Non credo che questo possa accadere. La personalita,



soprattutto quella di uno scrittore, é senz’altro legata alla lingua,
ma non e composto solo dalla lingua. Il pit grande poeta russo
Aleksandr Puskin parlava coi propri genitori in francese, 'unica
persona dalla quale poteva imparare il russo era la sua balia:
questo non gli impedi affatto di diventare, appunto, il pit grande
fra i poeti russi di tutti i tempi. Per citare un esempio recente,
Vladimir Nabokov, sempre di madre lingua russa, era cresciuto con
gli insegnanti inglesi, e la sua prosa rimane brillante in entrambe
le lingue. Ci puo essere una certa differenza stilistica, ma non é
che ha smesso di essere Nabokov cambiando lingua. A mio avviso
semmai si puo ritrovarsi nella lingua nuova, trovare gli aspetti
della tua personalita che la cultura di partenza aveva represso o
trascurato. Contatto con l'altro da sé é sempre un arricchimento.
Si perde solo chi cerca di perdersi, chi sente che cambiando stara
meglio. Ma é una decisione personale, non condizione intrinseca
allo scrivere in una lingua nuova.

D. E possibile avvertire un senso di sorpresa come se si riscoprisse o si
incontrasse di nuovo un amico/a che non si vedeva da molto tempo?

R. Per me questo avviene a volte quando scopri qualche parola
o qualche espressione imparentata con la tua lingua madre a
livello etimologico. Sono casi piacevoli che mi ricordano che le
somiglianze ci sono sempre, che le radici sono tutto sommato
comuni e le differenze fra i popoli sono qualcosa di creato dagli
stessi uomini. Lo stesso effetto fa scoprire le versioni dello stesso
nome proprio in diverse lingue, per esempio, rendersi conto che un
Guglielmo in inglese si chiamerebbe Bill (= William), e quindi da
un lato assaporare le differenti colorazioni delle parole, dall’altro
individuare il nocciolo comune, immutabile. E come osservare
le lettere dei diversi alfabeti risalire all'origine antica comune,
oppure lo stesso disegno geometrico nelle varie interpretazioni.
Non dimentichiamo poi, che per descrivere un oggetto bisogna
prenderne le distanze; per descrivere il proprio mondo devi un
attimo distaccarti, e quindi il passaggio in una lingua nuova puo
permetterti a vedere il tutto con maggiore chiarezza. Anche in
questo sta la scoperta, nel descrivere con le parole nuove oggetti
familiari.

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice dalla
propria cultura d’appartenenza o si &€ sempre e comunque legati alla
propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua si
scriva?

R. Si é sempre ancorati alle radici, soprattutto se si tiene a
conservarli. A meno che uno non voglia lobotomizzarsi da solo,
non puo scordare la sua infanzia, i suoi cari, le sensazioni e i
riti che lo avevano accompagnato fino al momento di rottura
con il passato, dell’emigrazione. Usare un’altra lingua non puo
danneggiare la propria identita, se e un’identita forte e ricca,
di cui si é consapevoli e orgogliosi. La cultura si amalgama con
la personalita, e quest’ultima non deriva certo soltanto dalla
lingua che si usa, se no tutti saremmo uguali fra noi o dovremmo
cambiare drasticamente passando da una lingua ad altra. La
lingua partecipa senz’altro alla formazione di una coscienza, ma
una volta concluso questo percorso formativo, si diventa adulti e
la lingua rimane solo uno strumento per esprimersi. Se teniamo
in mano un attrezzo non é che ci modifica la mano, influisce solo
sull'oggetto che creeremo.

D. Secondo Lei, scrivere in un‘altra lingua che non sia la propria aiuta ad
entrare dentro una nuova cultura e conoscerla?

R. Si, senz’altro, scrivere qualcosa puo essere utile nella fase di
apprendimento della lingua nuova. Ma é molto piu utile leggere
attentamente quello che gli altri hanno scritto prima di te.

D. Riesce a pensare che, scrivendo in italiano, una parte di Lei stia
diventando italiana?

R. Per riuscire ci riesco, ma non credo che questa trasformazione
possa avvenire tramite la scrittura. Semmai fosse possibile,
avverrebbe tramite le azioni quotidiane, e distribuito su un lasso
di tempo molto ampio. Parliamo di decenni, in cui, preferibilmente
vivendo fianco a fianco con gli italiani, se ne assimilano le
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abitudini e modi di fare. Ma é sempre un processo selettivo: si
assimila quella parte che ti piace, che ci sta, s’incastra bene con
quello che hai gia dentro. Se le due parti entrano in conflitto,
I'assimilazione non avviene. Facciamo un esempio: non mi
piace il caffé, per quanto me lo lodino gli amici, per quanto
provi ad assaggiarlo, per quanti scomodi mi possa procurare il
fatto di non berlo, - non lo prendo. Punto. Non m’importa che
sia buonissimo e faccia parte del rito. Per me ¢ amaro e fa male
al cuore. Proseguendo la metafora, aggiungo un altro tassello
all'esempio. In Russia si beve spesso il té. Dopo il pasto o per fare
una pausa, a prescindere dal caldo che fa, si beve un té. Ora, se io
fossiancora ostentatamente attaccata alle radici, ordinare un té
mentre gli altri bevono un espresso, e capiterei in una situazione
imbarazzante: loro hanno gia finito e sono pronti ad andare, e io
sonoancorlichesoffiosullaprimatazzina, bruciandomilalingua
nel tentativo di finirlo al pit presto. Dopo qualche tentativo del
genere, sarebbe stupido ostinarsi a ordinare il té, e tradirei me
stessa se ordinassi una bevanda che non mi piace. Quindi, non
ordino niente. Allora, sono diventata italiana se ho smesso di
fare una “cosa russa”? O forse ho trovato solo un compromesso?
Comunque, prima di ogni considerazione, metterei in dubbio
il concetto di “italiano” come un’entita omogenea alla quale
uno straniero dovrebbe finire per assomigliare. Chi é italiano?
Vogliamo equiparare un veneto a un siciliano? Un romagnolo
non sara uguale ad un altoatesino, i fiorentini sono diversi dai
napoletani e via discorrendo. Nella vita reale, quella con la
quale hanno a che fare gli emigrati, non esiste un unico modello
comportamentale italiano, e nemmeno la lingua italiana pura.
Possiamo imparare dalla vicina come si cuoce la pasta, anche
se per questo basterebbe leggere le istruzioni sulla confezione,
ma siamo sicuri che diventeremo italiani, mangiandola? Lo
stesso riguarda la lingua: imparandola, non é che cambiamo
qualcosa dentro di noi, nel modo di pensare, di prendere le
decisioni, di fare battute. Abbiamo solo una marcia in piu, un
nuovo repertorio da cui pescare le parole, ma la testa é quella
di prima.

D. Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

I racconti mi piacciono e trovo sempre qualcosa da migliorare,
esattamente come capita quando rileggo i miei racconti in
russo. Con quelli in italiano di solito mi vengono molti scrupoli
digrammatica, comincio a modificare i tempiverbali, poi spesso
rimettotuttocom’era.Perquantoriguardailromanzo, midispiace
ancora di non aver avuto un madrelingua italiano che me lo
leggesse mentre scrivevo. Se era piu liscio grammaticalmente,
la redattrice non si sarebbe sentita nel diritto di apportare
modifiche allo stile e al contenuto. Le possibilita di ripristinare
il disegno iniziale erano poche e per me i difetti stilistici sono
evidenti. Chiaramente, non sono imparziale: ai lettori piace cosi
e quindi dovrei essere contenta anche io.

JuLio MONTEIRO MARTINS & nato a Niteréi (Brasile) nel 1955. E
stato professore di scrittura creativa al Goddard College (Vermont)
dal 1979 al 1980, all'Oficina Literaria Afranio Coutinho (Rio de
Janeiro) dal 1982 al 1989, all'lstituto Camodes di Lisbona nel 1994 e
alla Pontificia Universidade Catélica di Rio de Janeiro nel 1995. Ha
ricevuto il titolo di “Honorary Fellow in Writing” dall’'Universita di
lowa (International Writing Program) nel 1979. Tra i fondatori del
partito verde brasiliano e del movimento ambientalista “Os Verdes”,
e stato avvocato dei diritti umani a Rio de Janeiro, responsabile
dell'incolumita dei “meninos de rua” chiamati a testimoniare in
tribunale sulle stragi dei bambini abbandonati. Attualmente
insegna ‘Lingua Portoghese’ e ‘Traduzione Letteraria’ all’'Universita
degli Studi di Pisa e dirige il Laboratorio di Narrativa, che e parte del
Master della Scuola Sagarana a Pistoia. Nel suo paese d'origine ha
pubblicato, a partire dal 1977, raccolte di racconti, romanzi e saggi:
Torpalium, Sabe quem danc¢ou? (Sai chi hanno beccato stavolta?),
Artérias e becos (Arterie e vicoli ciechi), Bdrbara, A oeste de nada (A
ovest di niente), As for¢as desarmadas (Le forze disarmate), O livro
das Diretas (Il libro della democrazia ritrovata), Muamba e O espaco
imagindrio (Lo spazio immaginario). In Italia ha pubblicato I/ percorso
dell'idea (1998), Racconti italiani (2000), La passione del vuoto (2003),
madrelingua (2005) e Lamore scritto (2007). Con Antonio Tabucchi,
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Bernardo Bertolucci, Dario Fo, Erri de Luca e Gianni Vattimo ha
pubblicato inoltre il volume Non siamo in vendita - voci contro il regime
(2001). E stato anche autore di opere teatrali (Listeria del marmo, Per
motivi di forza maggiore, Aula magna, Hitler e Chaplin) e i suoi scritti
hanno ispirato opere cinematografiche, come Garganta (Gola) del
regista Dod6 Brandao e Referéncia (Referenza), del regista Ricardo
Bravo.

Da “Di amore, di vita e di altro ancora .. Incontro con Julio Monteiro
Martins (intervista realizzata da Karim Metref).

D.Julio Monteiro Martins, & da poco uscito per Besa, Lamore scritto, il tuo
quinto libro in lingua italiana. La tua produzione lusofona rimane pero
prevalente. Riesci in qualche modo a trovare un equilibrio tra queste
due lingue, quella con la quale convivi e quella che ti ha cresciuto, sia
come essere umano sia come scrittore?

R. Spesso si sente il commento di “quanto sia breve la vita’,
nelle conversazioni quotidiane come nelle opere letterarie. Ed é
vero, da un certo punto di vista. Ma é anche vero - e la vita ha
tra i suoi misteri questa ambiguita nella percezione del passare
del tempo e della sua durata - che la vita é lunga e ci permette
una successione di nascite e di rinascite, delle quali non tutti ne
approfittano come dovrebbero. Cosi diventiamo i protagonisti
di una serie di cambiamenti graduali, ma alla fine radicali, che
fanno si che il nostro personaggio venga riscritto un imprecisato
numero di volte. Ed ecco che, nel caso di certi spostamenti e di
certe “riscritture’, il personaggio “io” cambia idioma, ragiona e si
esprime nella lingua del suo nuovo tempo presente, che é la vera
lingua di quella temporanea versione del suo “io”. L'altra, quella
imparata nell’infanzia, diventa allora la lingua della memoria,
una lingua dallintensissima carica affettiva, ma inoperante
nella vita ordinaria e farraginosa per la creazione letteraria, dove
s’imporra necessariamente la lingua piu “viva’, quella in grado
di estrarre dalla vita stessa l'essenza del contenuto narrativo.
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Dopo tredici anni dall’inizio della energica avventura del
mio spirito in Italia, avrei oggi una grande difficolta nello
scrivere narrativa o poesia in Portoghese, la lingua in cui
ho scritto la mia opera brasiliana. Magari un articolo o
un breve saggio potrei ancora scriverlo perché il genere
saggistico, profondamente razionale, oggettivo e preciso
nella rappresentazione dei concetti, ammette, anzi richiede
un distacco critico che escluda l'espressione emotiva,
la danza delle metafore, la carne viva delle battute dei
dialoghi o dei monologhi interiori.Ho prodotto molto in
questi anni in Italia, e oggi la dimensione della mia opera
scritta originalmente in Italiano - se mettiamo insieme i
libri pubblicati e quelli ancora inediti - si avvicina ormai
all'opera brasiliana, ai nove titoli che ho pubblicato in
Brasiletrail 1976 eil 1987, quando e uscitol'ultimoromanzo
“O Espaco Imagindrio”. Se mi chiedi di fare un paragone tra
queste due produzioni, direi che i libri brasiliani sono piu
trasgressivi, sperimentali e forse anche pit esuberanti nella
loro creativita, nell’originalita degli intrecci, mentre i libri
italiani sento che hanno piu spessore, che sono pit profondi
e maturi e presentano uno stile pit elaborato, piu curato,
probabilmente anche piu bello, cosi a me pare. Questo puo
sorprendere, una volta che si tratta di una lingua tutto
sommato “straniera”. Ma anche la letteratura ha i suoi
misteri, e a questo punto mi domando se I'apprendistato di
unalingua nell’eta matura, 'approfondimento cherichiede,
I'attenzione appassionata che sara in grado di renderla
una vera e propria lingua letteraria, la totale immersione
che reclama, l'esosa responsabilita che é adoperarla per
scopi letterari e i gravi doveri che comporta questo diritto
autoconcesso, non finiscano per riflettersi positivamente
nella qualita delle nuove opere scritte.

Dall’'Intervista con Julio Monteiro Martins a Laura Barile.
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D. In un‘occasione hai detto che per te l'italiano & la lingua dell'amore.
Cosa significa questa tua bella affermazione?

R. In uno dei “Seminari degli Scrittori Migranti” promosso dalla
Sagarana qualche anno fa, ho chiesto agli scrittori presenti
all'incontro, venuti in Italia dal Sudamerica, dall’Algeria, dalla
Polonia, dagli USA e dall’Albania, qual era stato il vero motivo
per cui si erano trasferiti qui. Le loro risposte, sorprendentemente,
non menzionavano difficolta professionali o economiche, né
tanto meno persecuzioni politiche o ricongiungimenti familiari.
Parlavano invece, e con grande trasporto, della poesia di Dante e
di Petrarca, che leggevano neiloro paesi d’origine, dell'operal lirica,
di Puccini e di Verdi, dell’arte di Michelangelo e di Leonardo - uno
di questi scrittori era anche artista plastico . In sintesi, parlavano
della Bellezza, dell’'amore per la lingua e per la cultura, per I'arte e
per la storia. A chi li ascoltasse, I'ltalia di oggi, con tutti i problemi
che conosciamo, potrebbe sembrare una sorta di Eldorado, un
luogo magico, un nido di bellezza e di senso del sublime a partire
dal quale il loro potenziale, il volto piu nobile e delicato del loro
spirito martoriato dalle oppressive circostanze che precedettero la
loro partenza, avrebbe potuto rinascere e compiere il suo destino.
Quella successione di risposte “elevate” é stata per me allora una
vera sorpresa, ma poi, facendo a me stesso la stessa domanda, la
risposta mi é sembrata piu logica e naturale, perché il fascino in
grado dimobilitare fortemente un artista al puntodifarlocambiare
vita non puo scaturire dalla mera sopravvivenza, dal superamento
immediato delle vicissitudini materiali. Dev'essere per forza
qualcosain pit, la musica del pifferaio, la prospettiva della felicita,
dell’essere in pienezza, del riconoscersi finalmente trasformato
in qualcosa che in fondo si e sempre stato. L"innamoramento”
per la lingua e la cultura italiana mi ricorda un po’ la “patria
alternativa” che il Francese ha rappresentato per tanti popoli del
mondo fino a un secolo fa, e anche oltre. Si diceva allora che tutti
gliuomini avevano due patrie, la propria e la Francia, che era una
sorta di “patria dello spirito”, un‘immagine che Mitterrand cerco
di rinverdire quando era gia troppo tardi e la globalizzazione di
stampo nordamericano era gia egemonica. Ora, quando vedo
questo entusiasmo per l'ltaliano in tanti paesi del mondo, dal
Brasile al Camerun, dalla Cina agli stessi Stati Uniti, dove I'ltaliano
I'anno scorso é stato il quarto idioma straniero pit insegnato nelle
universita, riconosco nelle risposte degli scrittori della migrazione
segni che non appartengono solo a loro, ma che configurano,
chissa per quale ragione, una tendenza globale. Forse il mondo ha
bisogno di piu delicatezza e di emozioni piu “alte”? Forse c’e una
voglia di ripresa di certi valori classici, della ricerca della bellezza
e dell’eterno, in un periodo in cui i punti di riferimento si sono
smarriti? E possibile. Comunque sia, e certo che solo una lingua
con forte prestigio e carisma, una lingua amata, puo diventare il
veicolo di una letteratura che migra ostinatamente verso di essa.

Dall'Intervista a Davide Bregola: Julio Monteiro Martins (agosto 2001).
D. Hai detto che racconti del libro formano un testo della narrativa
brasiliana, anche se sono stati scritti in italiano. Qual é il senso di
qguest’affermazione?

lo, da europeo, ho notato che durante la lettura avevo degli
straniamenti dovuti a punti di vista inediti per me, fortemente
occidentalizzato dall'educazione impartitami a scuola e in
famiglia; un particolare che mi ha impressionato: I'uso del “cuore”
come metafora o allusione, comune al tuo racconto “Resoconto” e
al racconto di un’altra brasiliana, Christiana de Caldas Brito, con il
racconto “Tum tum, tum tum”. C'é una ragione per questa scelta di
tematiche o sono casualita?R. Qualunque testo letterario scritto
da un autore impregnato di una certa e forte tradizione, come
quella brasiliana, portera dei segni stilistici, tecnici, tematici e di
genere originari di quella tradizione. Ed io non sfuggo a questa
regola. Per esempio, c’é nei miei libri, anche in quelli italiani, la
presenza costante didialoghisenza alcun commento del narratore,
solo battute e niente piu. Questo fenomeno, cosi raro nella
narrativa italiana - qualcosa del genere é stata realizzata da
Giorgio Manganelli in passato, e oggigiorno é presente in alcuni
racconti dei giovani “cannibali” - é invece presente
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abbondantemente in Brasile, in autori come Rubem Fonseca,
Dalton Trevisan e Wander Piroli, ma soprattutto negli Stati
Uniti, da Hemingway in poi, ed é la base del prestigio di scrittori
come Bukowski, David Mamet, Raymond Carver, John Cheever e
Sam Sheppard. Allora, questo é un esempio di un “rumore” del
Nuovo Mondo in “Racconti italiani’, un libro europeo e
brasiliano, ma soprattutto un libro ibrido e “mulatto’, I'effetto
di un mondo sempre pit mescolato e indistinto culturalmente.
Credo, appunto, che gran parte della bellezza del libro venga
da quelli stessi straniamenti che hai menzionato. La sensazione
di stare dinanzi a dei temi familiari, ma distorti, alterati, dallo
sguardo alieno, dallo squardo che viene da un altro mondo. E lo
stesso senso di straniamento presente nel fantastico, in certi
racconti dell'orrore come quelli di Hoffmann o nel “L’'Horla” di
Maupassant, lo unheimlich, il non-riconoscibile, che é presente,
ma invisibile, dentro ogni oggetto o ambiente familiare. Anche
questo é un effetto “brasiliano” nella scrittura di quei racconti.
Gia dal punto di vista tematico, c’e una sensualita muscolosa,
pesante, nei personaggi, ma anche nel narratore, una carnalita,
una prevalenza dell’istinto, che si é persa in Europa dai tempi di
Rabelais e di Boccaccio.E pit di ogni altra cosa c’é una tristezza
immensa. Infatti, uno dei commenti pit frequenti che mi fanno
su “Racconti italiani” é proprio questo: “Com’e amaro questo
libro!”. Ma anche questo — per quanto possa sembrare incredibile
- & un effetto brasiliano. Perché il Brasile, al contrario degli
stereotipi, é, insieme al Portogallo che lo ha creato, il luogo piu
triste del mondo. La musica brasiliana é tristissima, piena di
melodie malinconiche, piena di pathos e di saudade. Ascolta
Orfeu no Carnaval, di Vinicius e Baden Powell, o le canzoni di
Dolores Duran, di Raimundo Fagner, o di Chico Buarque, quando
parla attraverso la voce di una donna in prima persona... Tutta
la Bossa Nova degli anni 50 e ‘60 é impregnata di una certa
pace malinconica e riflessiva... E anche oggi, prova ad ascoltare
la banda sonora di un film come “Central do Brasil".. Diceva
Oliveira Vianna che il brasiliano e il risultato sconsolante
dell’'unione di tre razze tristi: il negro portato come schiavo
dall’Africa, l'indio violentato e decimato e il bianco esiliato
dalla sua Europa dal clima cosi mite nei tropici roventi. Siamo
discendenti dei portoghesi che hanno perso il loro giovane re -
Dom Sebastido — e la loro gloria per sempre, e ora, al Sud del
mondo, dove il peccato non si deve piu nascondere, hanno
perso anche loro stessi. Percio, il senso di desolazione presente
in questo libro é anch’esso una componente di brasilianita. D.
Ad ogni autore chiedo una domanda “tecnica” sulla scrittura.
Con te vorrei parlare della “revisione” di un romanzo o racconto.
Non vorrei sapere cos’é o come si ottiene in generale, ma come
fai tu la revisione dei tuoi scritti; rileggi, riscrivi, chiedi pareri...o
c’e dell’altro?R. E curioso. Tanti scrittori che conosco ci tengono
a dire che scrivono e riscrivono una dozzina di volte ogni loro
testo. lo ne dubito, francamente, a meno che non si tratti di
autori che hanno fatto, dell’'operazione di riscrittura, il loro
punto di forza, la loro specifica ricerca stilistica, come il gia
citato Manganelli, o la Duras, Gadda o Guimardes Rosa.
Secondo me, nella maggior parte dei casi, quest’affermazione é
solo un modo di aggiungere piu “sacralita” al risultato della
loro scrittura. Comunque, io non mi includo tra questi. Il
processo piu duro, piu travagliato, ma anche il pit piacevole,
del lavoro, lo faccio prima e durante la stesura della bozza del
testo. E il momento della creazione, della materializzazione di
una atmosfera diffusa, una “nebbia” piena di personaggi
fantomatici, di spazi immaginari e di espressioni soffiate
nell’etere, come una sorta di brezza linguistica, di “soffio” del
verbo. E un momento di grande eccitazione ed entusiasmo.
Cortdzar ha scritto un ottimo testo che parla su questo
momento, e che ho pubblicato sul numero uno della Rivista
Sagarana, chiamato “Il racconto breve e i suoi dintorni”.Poi,
lascio il testo “riposare” per qualche giorno, o per qualche
settimana, e nel momento in cui ho una mezza giornata libera
riprendo quelle bozze - fino a li scritte a penna o matita su fogli
sciolti di carta - e le digito al computer, facendo le modifiche
necessarie, e, a volte, aggiungendo una frase o un intero
paragrafo. Allora il testo é pronto. Lo mostro ad un amico, ad
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unaltroscrittore, perconoscerelasuaopinione, isuoisuggerimenti,
e dopo questa fase & molto raro che faccia ulteriori cambiamenti.
Un’eccezione importante a cio é data dal racconto “Le due citta”:
cinque anni dopo averlo finito, I'ho riscritto interamente sequendo
un nuovo punto di vista narrativo e passando addirittura dalla
terza alla prima persona. A narrare é un soldato ancora
preadolescente che ha presenziato a tutta la tragedia dei Taboriti
boemie, gia anziano, la ricorda e la racconta ai bambini attorno a
lui (come ho visto fare tutte le domeniche nel Peace Memorial
Park, costruito nel luogo esatto in cui é esplosa la bomba, dagli
anziani sopravvissuti alla catastrofe di Hiroshima, gli hibakusha).
Allora, per cio che riguarda la questione della revisione, vorrei
esprimere una mia preoccupazione: ho notato una pericolosa
tendenza negli studiosi della cosiddetta “letteratura della
migrazione” perché tendono a sopravvalutare I'importanza di
queste revisioni. Secondo me, sottolineare tale aspetto puo essere
un modo - forse incoscio - per accennare ad una presunta
autonomia impossibile di questi autori non-europei in una cultura
europea. Il fatto é che l'autonomia é assoluta. Nel mio caso,
quando finisco un racconto, una poesia o un brano di un romanzo,
chiedo ad un amico fidato di leggerli insieme a me e di darmi
alcuni suggerimenti. Ma questo I’"ho sempre fatto, anche quando
scrivevo in Portoghese. Da questo punto di vista, non c’é alcuna
differenza significativa tra il tipo di revisione che faccio oggi e
quella che facevo dieci anni fa. Inoltre, gli autori di madrelingua
italiana non hanno anche loro un revisore, a volte offerto dalla
loro casa editrice? E questo revisore, talvolta un vero editor, non
propone anche lui delle correzioni e delle modifiche? E quando
l'opera é pubblicata, nessuno si ricorda di porre domande sulla
revisione del loro libro... Allora, perché con noi dovrebbe essere
diverso? Non occorre e non é onesto trasmettere la falsa
impressione che gli scrittori che hanno avuto una madrelingua
diversa dall’ltaliano non possano muoversi in questa lingua senza
le stampelle di un revisore italiano nato per garantire loro il “nulla
osta” Camminano si, e spesso corrono molto veloci. L'opera dello
scrittore é l'opera che lui presenta alla critica e al pubblico nel libro
stampato. | procedimenti tecnici e i provvedimenti di natura
editoriale che ha impiegato per raggiungere il risultato a cui é
arrivato non sono importanti, a meno che un ricercatore non studi
proprio questo, e allora dovrebbe studiarlo nell'opera di tutti gli
scrittori, di madrelingua o no, studiare a fondo le varianti che
vanno dal primo abbozzo fino all'opera pubblicata. Ma per la
critica in generale, per quelli che sono interessati alla letteratura e
non alle metodologie editoriali, questi arzigogoli non devono
interessare.

D. Quando hai una storia scritta, diciamo, in una prima stesura, come
fai per migliorarla e per eliminare le imperfezioni valorizzando i punti

di forza?

R.Credo diavergiarisposto, almeno parzialmente, a questa
domanda. Comunque vorrei aggiungere che, dopo aver
pubblicato diversi romanzi - a cui si aggiunge un inedito,
“L’'ultima pelle’, iniziato in Brasile e finito in Italia - ho scelto
il racconto breve come genere e questo per l'interesse che
nutro nei confronti della massima essenzialita narrativa
(senza considerare che questo genere si addice di piu
ai miei umori, e a mio parere, anche ai ritmi della vita
contemporanea...). Cerco cosi di identificare, molte volte
intuitivamente, il centro, il nocciolo tematico della storia, e
di concentrarmi sulla sua trasposizione senza deviazioni o
ornamenti non indispensabili. Credo che questa procedura
- “anti-barocca” e minimalista - sia propria della mia
generazione letteraria: dalla storia rimane alla fine una
sintesi espressiva di forte impatto, una emozione pura e
chiara, anche se a volte inedita per il lettore, mai sentita
o0 conosciuta prima. E come un lampo, che per un attimo
rivela un angolo insospettato, totalmente nuovo, della
cosa che credevamo di conoscere bene. Un racconto come
“Desperada” presenta un angolo inedito sul rapporto di
una coppia, per esempio. La scoperta che ne deriva rimane
nella coscienza del lettore, la arricchisce e ne aggiunge
ambiguita e complessita. Un altro esempio, in un racconto
come “Bacio” la narrativa si concentra tutta in una frase
lasciata nella segreteria telefonica da un personaggio
gia morto. Oppure, in un racconto come “In naturalibus”
la sintesi stessa del racconto sta nell’idea della silenziosa
nudita della donna amata. Il racconto é spoglio tanto
quanto lei e spoglia, quella donna, nuda e senza nome.

D. Prima di scrivere in italiano hai pubblicato e avevi un editore
in Brasile, lettori autoctoni, quando sei passato a scrivere
direttamente in italiano quali difficolta o vantaggi hai trovato?
Soprattutto, perché scrivere in una lingua cosi poco diffusa?
Non sarebbe stato piu utile comunicare in inglese? (Questa
domanda é provocatoria nell’'ultima parte, considerala alla luce
del pensiero del Prof. Gnisci a riguardo).

R. Cominciamo dall’ultima parte della domanda. Nel periodo in
cui ho vissuto e insegnato negli Stati Uniti, scrivevo in lingua
inglese: ho scritto allora un romanzo che si intitolava “The
American Nostrils” Perché quella era la lingua del mio essere, in
quel luogo e in quel tempo. Ma su questo concetto tornerd pit
avanti.La lingua inglese non é una lingua barbara e cacofonica
come affermano alcuni. E una bellissima lingua quando impiegata
da un John Donne, da uno Shakespeare, da un Walt Whitman o da




PERCORSI NELLA LETTERATURA MIGRANTE

un T.S. Eliot. Una lingua che non fa brutta figura quando in confronto con
altredipiulungae profonda tradizione letteraria, come, appunto, I'ltaliano,
oil Cinese. Cio che ovviamente I'Inglese non puo essere, non puo diventare,
e l'unica lingua mondiale, I'unica lingua di prima categoria, limitando le
altre alla 2° classe, come il Francese, alla 3°, come il Polacco, alla 4° o 5°,
come certi dialetti o il “creolo” delle isole dell’Atlantico o del Caraibi. E
impensabile eridicola una gerarchia tra le lingue del mondo. E non sarebbe
nemmeno giusto nei confronti dell'Inglese che esso esigesse da se stesso —
una lingua anch'essa in processo di emergenza e di consolidamento per
quanto riguarda diverse delle sue varianti espressive — un ruolo che
andrebbe di gran lunga oltre le sue possibilita. E invece ci sono quelli,
purtroppo sempre piti numerosi, soprattutto nellambiente accademico
che conta, che confondono potere militare, e sviluppo economico e
tecnologico con potenziale di imposizione linguistica. Dicono addirittura
che legemonia della lingua inglese “va da sé’, trascinata dagli affari e dalla
tecnologia informatica. E una tentazione ingenua, secondo me, e una
mancanza di comprensione dell’attuale stato delle cose nel mondo, voler
che I'Inglese faccia la stessa “carriera” del Latino durante l'espansione del
Impero Romano. Il mondo di oggi non é quello dell'Impero Romano, e
abbiamo molteplici culture e stili di vita sempre piti consapevoli delle loro
tradizioni e delle loro scelte, e sempre piti insofferenti con “the American
Way’ Non solo nelle immensita, nelle moltitudine fuori dell'Occidente, ma
dentro il proprio Occidente: i cosiddetti “popoli di Seattle” sono un
fenomeno prevalentemente occidentale, e sappiamo tutticheil McDonald’s
non é il loro luogo di svago favorito... (e saranno questi formati dentro, o
con simpatia ideologica per il movimento di “Seattle” o “no-global’, che fra
pochidecenniformeranno la parte piti consistente e dinamica della “massa
critica” mondiale, i veri formatori di opinione qualificata del futuro). Per
tutto cio, mi sembra ridicolo che un critico tanto celebrato — anche in Itdlia
(!) - come Harold Bloom, nella scelta degli autori che dovrebbero formare
Il canone occidentale, abbia praticamente incluso per meta scrittori di
lingua inglese e per la restante meta scrittori di tutte le altre lingue, con
inclusioni di poco significato ed esclusioni francamente scandalose. E
incredibile che lui, ubriaco di anglosassone onnipotenza, non abbia capito
che quella lista rappresentava pit le sue stesse deficienze di letture
plurilinguistiche che una selezione meditata e equilibrata, come invece ci
aspetteremmo da una tale “eminenza’.Facciamo un paragone tra aree
diverse: cosi come la riduzione del regno animale all'esclusiva presenza dei
felini, con tigri al posto di lupi e gatti arrampicati nei pollai avrebbe ridotto
e impoverito oltre misura la “biodiversita’; ed e un’idea quasi comica,
grottesca addirittura, allo stesso modo immaginare che i pescatori
dell’Algarve, gli yanomami, i monaci tibetani e la conciérge di Lausanne
finiranno per parlare solo Inglese mi sembra di un ridicolo degno di una
satira di Dario Fo o di un racconto del pit delirante realismo fantastico
sudamericano.ll mondo come entita culturale, un fenomeno nuovo e di
importanza epocale e secondo me irreversibile - il rovescio della moneta
della globalizzazione economica — non sarebbe disposto a commettere un
“suicidio linguistico” in favore della lingua di Bill Gates e della Disney. Se
non altro, perché bisogna ricordare che una lingua non é soltanto un
insieme di regole grammaticali, sintattiche ed un lessico particolare. Una
lingua é il risultato di una cultura, un “epifenomeno” dell'esperienza di un
gruppo umano sul pianeta lungo i secoli, ossia, il risultato di un delicato
processo di interazione spirito/mondo, una sintonia fine con tutte le
sfumature della realta quotidiana e con l'inconscio collettivo. Come sifa a
falsificare un processo del genere e ad imporre manu militare la lingua dei
cowboys dappertutto? Non dobbiamo preoccuparci di questa falsa
possibilita. Dobbiamo solo continuare ad immergerci nella bellezza delle
lingue del mondo, e nella saggezza della nostra propria — qualunque essa
sia. Lomologazione universale degli idiomi non é altro che un‘anti-utopia,
una “cacotopia” della postmodernita, cosi come l'invasione degli alieni in
dischivolantiera stata una “cacotopia” della modernita.Ora, rispondo alla
prima parte della sua domanda, sulla casa editrice e sul fatto di scrivere in
Italiano.Negli anni '70, quando sono usciti i miei primi libri, ho pubblicato
con le pitimportanti case editrici del Brasile, come la Civilizagdo Brasileira,
I'Atica e quella dell’O Pasquim, la Codecri. Poi, ritornando dagli Stati Uniti,
ho creato la mia propria casa editrice, 'Anima, che dall ‘83 all ‘88 é stata
quella che ha pubblicato un maggiore niimero di autori inediti brasiliani di
valore e tradotto narratori stranieri ancora sconosciuti nel paese. La grande
crisi economica che ha sequito il crollo del Plano Cruzado, un piano di
stabilizzazione della moneta, mi ha forzato a chiudere la ditta perquanto
si fosse trattato di un'esperienza di successo. Sono cose del mio vecchio
continente, difficilmente comprensibili in questa serena e guardinga
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Europa del Trattato di Scenghen. Ebbene, quel processo di esclusione e
impossibilita di ogni genere é culminato nel mio esilio in Italia. Si, perché
per uno scrittore la migrazione, anche se voluta, e sempre uno esilio. La
tensione amore/odio tra gli scrittorie le loro societa non di rado provoca
questi fenomeni estremi: una celebrazione smisurata della loro
immagine (non sempre accompagnata da un vero interesse per la loro
opera) e nell'altro estremo, unincompatibilita che finisce in ostilita
aperta, ostracismo, liste nere, persecuzioni, diffusione di unetichetta di
persona non grata, impedimento di lavorare e di pubblicare, e
finalmente l'espulsione via esilio non-dichiarato. E proprio cio che e
successo con me dal 1988 fino al mio arrivo, prima a Lisbona e poi a
Roma, nel 1994.Allora, se tu mi domandi se oggi I'ltaliano é la mia
secondalingua, io tirispondero quello che per me e lovvio: che I'ltaliano
e invece la mia prima lingua. Perché prima lingua e quella in cui lo
scrittore scrive, ma non solo, in cui 'uomo che fa il mestiere di scrittore
sogna, si arrabbia, dice una parolaccia quando inceppa in un sasso,
balbetta per se stesso parole “innamorate” che avrebbe detto a certe
donne amate proprio in quella lingua. E la lingua dei loro figli, che
diventano i loro maestri. Cosi, a mio parere, la prima lingua non é la
lingua della nascita, ma la lingua della vita, la lingua dell’'unico tempo
visibile e palpabile: il tempo presente, 'unico punto accessibile del flusso
della vita. La lingua dei ricordi non puo essere piti la prima lingua, cosi
come non lo sara la lingua dei progetti, dei piani del futuro, progetti di
spostamenti. Dunque, niente é piu naturale per me che scrivere in
Italiano. Scrivo nella mia lingua. Punto e basta.Potrei aggiungere
soltanto cheil rapporto diuno scrittore con unalinguaimparata nell’eta
matura non é, come potrebbe sembrare di primo acchito, un rapporto
precario, mancato, parziale. E un rapporto completo, intenso,
innamorato, con una fame di conoscenza di nuove parole, di modi di
dire, di concetti non esprimibili in altre lingue che conosca, di sonorita
squisite, che molto difficilmente si potrebbe trovare allo stesso livello in
scrittori che 'hanno come madrelingua. E un fenomeno ancora poco
studiato e poco conosciuto. Ma perché credi che il pitu bello stile di
narrativa inglese dell'Ottocento sia quello dei romanzi di Conrad?
Perché Conrad non era inglese, ma polacco, e ha imparato I'Inglese gia
adulto. La nuova lingua é un amore dell'eta matura, in secondo e terzo
matrimonio, quello che dovra funzionare, quello in cui si ama tutto
dell‘altro, e in cui si ama nonostante tutto, e in cui si ama il vero e non
concetti presi dall'ambiente circostante, dalle apparenze, come succede
spesso nella gioventt. Un amore rinforzato da una precisa misura del
tempo: quello gia passato, vissuto nella lingua d'origine, e quello che ci
rimane - non molto, purtroppo — da vivere nella lingua appena
conquistata.

D. Durante la nostra chiacchierata telefonica mi hai accennato
all'evoluzione della scrittura migrante; dai primi anni‘90, in cui autori
raccontavano di sé e firmavano libri a 4 mani con giornalisti italiani,
si & passati a vedere pubblicati libri da autori singoli, stranieri,
consapevoli della loro scrittura. Al telefono ponevi un’ulteriore
separazione tra scrittori autobiografici e quasi documentaristici, e
scrittori “ventriloquizzati” con un universo narrativo e semantico piu
complesso. Puoi spiegarmi meglio questa differenza? La diversita
delle intenzioni?Vedendo il progredire di pubblicazioni e qualita
di scrittura cosa pensi possa riservare il futuro per la lingua italiana
vivacizzata da stranieri?

R. Questa possibilita di separazione in categorie é una
questione molto controversa e anche molto delicata. Si tratta
di riconoscere le differenze interne, i punti di convergenza e di
distinzione all’interno della letteratura scritta in Italia da non-
italiani di origine. Anche le etichette sono diverse: letteratura
della migrazione, letteratura degli immigrati, di ibridazione,
della creolizzazione, transculturale, eccetera. Ogni gruppo
accademico che la studia ha deciso di battezzarla in un modo
diverso.Dico che si tratta di una questione delicata perché la
conoscenzadiqueste distinzioni e categorie, che dovrebbe avere
un proposito strettamente didattico e conoscitivo, potrebbe
essere manipolata ideologicamente, creando false divisioni,
cido che evidentemente causerebbe danni al proprio processo
conoscitivo.ll Professor Armando Gnisci, della Universita La
SapienzadiRoma, grande esperto in Italia su questo argomento,
crede che il fatto pitu importante da considerare sia che tutti
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questi scrittori scrivono attualmente in lingua italiana e quindi
si inseriscono nell’ancestrale tradizione di questa letteratura,
come una sua odierna avanguardia. E una visione che rispetto
e condivido. Vorrei proporre, tuttavia, un ragionamento da una
prospettiva diversa, che non sicontrappone ma si aggiunge e rende
pit ricco e complesso l'altro punto di vista. E cioé che dobbiamo
prendere in considerazione un’ulteriore distinzione. Da un lato
esistono migrantiche hanno decisodifarricorso alla parolascritta,
a volte con l'ausilio di un giornalista italiano che fa di “garante”
delle loro opere, ma fa anche l'editing (spesso un appiattimento
linguistico, delle loro testimonianze scritte ma anche orali), per
denunciare la loro condizione o semplicemente per raccontare
la loro vita nella nuova terra. Questi sono libri ——quasi sempre
autobiografici, o biografie romanzate, scritte in prima persona, in
uno stile realista, documentario, e che narrano eventi lasciando
ampio spazio agli sfondi sociali ed ai contrasti culturali. Molti
di questi hanno scritto un unico libro e poi sono scomparsi, non
solo come scrittori, ma anche — come ci ha rivelato Gnisci - come
individui: non siriesce piu a trovarli da nessuna parte. Bisogna dire
a questo punto che tale fenomeno era pit frequente dieci anni fa,
quando sono comparsi i primi testi scritti dai migranti in Italia,
che non oggi, esistendo gia una crescita, se non una prevalenza,
di testi propriamente letterari, creati dall'immaginazione degli
autori, con personaggi diversi da loro stessi.Ebbene, d’altro lato
un fenomeno molto diverso da questo (tanto come origine quanto
per cio cheriguarda i suoirisultati letterari), e quello degli scrittori
di mestiere — quelli che, diciamo, hanno adottato come “patria”
soggettiva la letteratura stessa — e che non avendo trovato un
audience soddisfacente e interessato alla loro scrittura, per le piu
diverse ragioni, o perché sono stati condannati a una qualche
“lista nera’, come ho descritto sopra, decidono di cambiare
paese, lingua, e di rifarsi una carriera letteraria altrove. In questi
casi non é la migrazione che porta loro alla letteratura, bensi la
letteratura che li conduce alla migrazione. A volte operano questo
cambiamento addirittura piu di una volta, com’é successo, per
esempio, a Ondaatje o a me stesso. In simili casi la nuova lingua
di espressione scelta non costituisce l'elemento determinante.
E il fatto stesso della migrazione che é piu rilevante, se non dal
punto di vista dello studioso italiano, almeno da quello della
letteratura mondiale. Infatti, la scelta della lingua - o delle lingue
— avrebbe nel caso un carattere in un certo senso strumentale, o
almeno, sicuramente, non sarebbe quello fondamentale per la
comprensione del fenomeno e per I'apprezzamento critico della
loro opera. (Cio non vuol dire perd che lo scrittore migrante non
si innamori profondamente della lingua scelta e non sviluppi una
sensibilita alle sue sfumature magari ancora piu forte di quella
degli scrittori di madrelingua, come abbiamo gia visto).Quest’altro
fenomeno, di natura radicalmente diversa da quello descritto

in precedenza, é parte del processo di mondializzazione
in corso, che nel bene e nel male sembra irreversibile,
almeno per cid che riguarda il crescente spostamento dei
professionisti delle piu diverse aree del sapere, scrivere
compreso. Fino a vent’anni fa andare a vivere in un altro
paese, per un intellettuale o per un artista, era un caso
piuttosto raro, e succedeva solo a quelli gia consacrati, o a
giovani che ricevevano una borsa di studio, oppure a quelli
che dovevano farlo per forza, a causa di una situazione
politica insostenibile. Ma esso succedeva quasi sempre per
un periodo non troppo lungo, e le opere di questi scrittori,
conrarissime eccezioni, continuavano ad essere scritte nelle
loro lingue originali e ad avere come punto di riferimento i
loro paesi d’origine. Oggigiorno le cose non sono piu cosi, e
questi spostamenti non sono pit una rarita. Inoltre, spesso
sono volontari, molte volte a scopo definitivo, e direi che
se non sono ancora numerosi gli scrittori che I’lhanno fatto,
saranno sicuramente in molti quelli che prendono questa
alternativa estrema in considerazione come progetto
alternativo di futuro. Lo scrittore di oggi — e senza alcun
dubbio quello di domani - non é piu un prigioniero
delllambiente spesso indifferente o ostile del suo paese
dorigine. Lui sa che pud ricominciare altrove, magari in
un idioma diverso. E ovvio che se la tematica della sua
opera riguarda esclusivamente i problemi della sua societa
originaria, o se i lettori per i quali ha deciso di scrivere
sono i suoi concittadini, non dovra fare questa “migrazione
letteraria” non dovra avventurarsi a fare l'esule artistico
oltre confine, e men che meno abbandonare l'idioma del suo
pubblico ideale. Se, tuttavia, la sua tematica é universale,
inserita e ispirata non da una certa realta locale o da una
tradizione letteraria nazionale, ma dalla vasta e generosa
tradizione letteraria occidentale (che nell'incorporare in
sé altre tradizioni diventa sempre di pit un patrimonio
comune all’'umanita), allora questo trasferimento non solo
e possibile ma addirittura auspicabile. Dopotutto, I'artista
deve stare dove la sua arte e amata. Ovunque cio accada. E
dobbiamo abituarcia pensare —insieme al concetto classico
dell’esule politico, economico oreligioso — al concetto nuovo
di esule artistico, o di migrante letterario. Esso si prefigura
ormai come un personaggio emblematico dei nuovi tempi.
E direi anche che — a causa della particolare e drammatica
esperienza linguistica e esistenziale che questa migrazione
rappresenta — i nuovi scrittori migranti sono destinati ad
offrire delle sorprendenti rivelazioni, e a fornire contributi
originalissimi alla letteratura del XXI secolo.



