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Perdersi e ritrovarsi in italiano L2 
Estratto, senza adattamenti formali, da tesina di fine Master (a.a. 2008-2009)

di Cecilia Magnani

In a Station of the Metro

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Ezra Pound

3.1. “Acculturazione antagonista” 

Quando ci avviciniamo ad una nuova lingua, 
ognuno di noi avrà un suo personale modo di 
rapportarsi ad essa, direttamente collegabile alla 
volontà o meno che abbiamo di impararla ed alle 
motivazioni che ci hanno portato ad avvicinarci 
ad essa.
Queste ultime due condizioni determineranno, pertanto, un 
duplice atteggiamento nei suoi confronti: ci sarà, infatti, chi 
dimostrerà verso la nuova lingua un interesse di pura superficie, 
legato, in primo luogo, al fatto di considerarla come semplice 

mezzo di sopravvivenza per l’ottenimento delle 
proprie necessità materiali; e chi, al contrario, 
vivrà il rapporto con essa in maniera virtuosa, 
mostrandone vivo interesse e desiderio di 
esplorarla a fondo.
Per tali motivi, ognuno di noi, vuoi per il tipo 
di persone che siamo, vuoi per i destini che 
ci hanno portato a quest’incontro, non avrà 
la stessa predisposizione d’animo e mentale 
nel momento in cui ne affronterà lo studio. 
Se pensiamo, ad esempio, a tutti coloro che, 
per forza di cose, hanno dovuto lasciare il 
proprio paese per approdare ad un altro verso 
il quale possono nutrire, in partenza, timore 
o diffidenza, è plausibile che il loro approccio 

alla nuova lingua sarà forse vissuto come forzatura e imposizione 
ed i frequenti e dolorosi episodi di incomprensione linguistica 
non faranno altro che accrescere in loro uno stato psicologico di 
costante frustrazione. All’opposto – alludo, questa volta, a coloro 

 Percorsi nella letteratura migrante IV
 «Nel paese dell’intelletto

 sono accolta alla pari con tutti gli altri 
ed è proprio grazie al

 potere democratizzante della letteratura
 che comincio a sentirmi 

a casa mia […]». 
Eva Hoffman1

Traggo questa citazione dal lavoro di Cecilia Magnani «Perdersi e trovarsi in italiano L2», per riassumere l’elaborato di Cecilia Magnani che parte 
da considerazioni di carattere generale sull’apprendimento di una lingua straniera, e lo fa dando spazio all’aspetto metalinguistico. Come 
spiega la dott.ssa Magnani «...per comprendere un qualsiasi idioma, ancor prima che la fonologia, la grammatica o il lessico, è indispensabile 
“saper pensare” in quella lingua, riflettere su quello che vogliamo dire e partecipare emotivamente all’evento linguistico…». Mi è sembrato 
utile partire da qui per sottolineare l’importanza della componente emotiva nell’apprendimento di una lingua straniera. Prima ancora 
di conoscere le regole strutturali di un idioma, è fondamentale il rapporto che emotivamente lega l’apprendente alla lingua bersaglio (in 
questo caso l’italiano). 
Con l’accrescere della motivazione diminuiranno in maniera inversamente proporzionale sia le difficoltà sia i tempi di apprendimento. 

Nel caso specifico degli scrittori migranti, la spinta è particolarmente forte, visto il desiderio degli stessi di essere compresi non solo a livello 
superficiale. È forte in loro il desiderio di essere «ascoltati» ed è questo che li spinge a dare voce ai propri sentimenti attraverso le loro 
produzioni (v. la risposta n. 3 dell’intervista ad Armando Gnisci nell’articolo presente su questo numero: Banca Dati Basili. Un archivio on line 
della Letteratura Migrante).
 
Un altro dei punti centrali di questo lavoro riguarda il concetto relativo all’integrazione culturale attraverso la conoscenza linguistica, che 
viene così espresso «se si vuole veramente comprendere sia una lingua che integrarsi più agevolmente in una determinata società, bisogna 
anzitutto essere in grado di mettere in discussione se stessi ed essere disposti ad entrare ed adattarsi gradatamente alla mentalità dell’altro».
Elemento chiave del lavoro della Magnani è la «nozione di lingua, intesa non più come semplice sommatoria di conoscenze linguistiche, ma 
come strumento di comunicazione ed interazione tra gli individui». Da questo elemento prende il via la sua analisi, che si sviluppa con una 
prima parte dedicata a una disamina generale del concetto di lingua e delle sue implicazioni in campo interculturale; in seconda battuta, 
analizza il momento di contatto dell’individuo (intendendo con esso sia l’immigrato che gli uomini e le donne della società ospite) con la 
nuova lingua e cultura, cercando di scoprire i possibili ostacoli linguistico-culturali ed extra-linguistici (i.e. le abilità non verbali) che possono 
incidere sulla corretta e pacifica comunicazione con gli altri.
Dopo queste considerazioni di carattere generale, C. Magnani ripercorre le tappe della relazione instauratasi tra l’individuo e la sua nuova 
lingua e cultura, rivolgendo la sua indagine agli/alle scrittori/scrittrici migranti in lingua italiana.
Sottolinea come questi scrittori «grazie al loro contatto costante con un duplice (o plurimo) patrimonio letterario e alla loro intrinseca 
vitalità creativa, hanno saputo trasformare quella che sembrava un’apparente difficoltà (il contatto con una nuova lingua e cultura) in una 
vantaggiosa opportunità e ritrovare, nella scrittura in lingua italiana, un io aggiuntivo che ne ha reso più vasta la loro esperienza del reale». 
La Magnani, al termine della sua ricerca, condotta con una serie di interviste a scrittori/trici di varie nazionalità, riesce a dare una risposta al 
quesito iniziale: Ci si perde o ci si (ri)trova in Italiano L2?
«La risposta è stata ambivalente: perdita e (ri)scoperta, infatti, sono le due coordinate attorno alle quali si costruisce e sviluppa 
l’opera di questi/e autori/autrici.
È dal distacco dalla propria madrelingua, luogo metaforico dei propri ricordi; dallo stupore creato dall’incontro con sonorità prima sconosciute 
e dalla possibilità di (ri)creare in italiano una cultura non italiana, infatti, che questi/e scrittori/scrittrici migranti sono partiti per riscoprire 
luoghi e qualità nascoste della nostra lingua, adattarle alle proprie esigenze ed inquietudini letterarie e prospettare la reale possibilità di 
inserire una voce inedita all’interno dell’attuale storia letteraria in lingua italiana». 

di Alessandra Bruno
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che si sono recati volontariamente in un altro paese – la lingua 
si converte invece in un elemento da apprendere e sfruttare in 
tutte le sue potenzialità, alimentata, in questo, da una forte 
volontà dell’individuo per arrivare a costruirsi una nuova identità 
doppiamente arricchita («Proprio come il «2» implica tutti gli 
altri numeri, così una coscienza bivalente è necessariamente 
polivalente1» , sostiene significativamente la scrittrice Eva 
Hoffman nel suo romanzo più volte citato). 

Il primo atteggiamento indicato, come ci rivela molta letteratura 
scritta sull’argomento, nasce principalmente dal duro impatto 
dell’individuo col nuovo contesto circostante e, soprattutto, dalla 
perenne percezione di essere uno straniero.
 Di questo fenomeno fa una dissacrante e provocatoria descrizione 
la linguista Julia Kristeva nel suo saggio, 
Stranieri a se stessi2 , in cui sostiene, 
senza mezzi termini, che per uno/a 
straniero/a la possibilità di imparare una 
o più lingue è soltanto un’utopia: “Avete 
l’impressione che la nuova lingua sia la 
vostra resurrezione: nuova pelle, nuovo 
sesso. [...] Ma l’illusione si squarcia 
quando vi riascoltate [...] e la melodia 
della vostra voce vi ritorna bizzarra [...]”3. 
Una prima argomentazione di certo non 
sbagliata; difficilmente infatti, a meno 
che non si viva da talmente tanto tempo 
in un paese straniero da essere quasi dei 
madrelingua, riusciremo a toglierci di 
dosso quell’accento che ci caratterizza 
e che, inconsapevolmente, applichiamo 
anche alla nuova lingua; ma la Kristeva 
non si ferma qui ed esaspera la 
situazione quando mette in evidenza un 
ulteriore aspetto dell’essere straniero/a: 
l’infondato assioma secondo cui “tutto 
ciò che è esotico (= straniero) è erotico”. L’autrice, infatti, usa 
proprio la seguente espressione: “Le vostre goffaggini hanno un 
certo fascino, vi dicono sono persino erotiche, rincarano i seduttori 
[...]4”  e non è l’unica a darne testimonianza. 
All’interno della stessa scrittura migrante in lingua italiana, 
ad esempio, lo scrittore Julio Monteiro Martins, molto più 
elegantemente della 
Kristeva, osserva che: “Lo 
straniero qui [si riferisce 
all’Italia] è un angelo, o un 
demone, che parla con un 
accento che fa sì che tutto 
quello che dice sembri più 
interessante ...”5. 
Uno status, pertanto, con 
cui gli stranieri fanno i 
conti quotidianamente 
(una sensazione, forse, che 
è capitata anche a noi se 
abbiamo vissuto per un po’ 
di tempo all’estero), che può 
costituire una limitazione 
alla loro integrazione in una 
società, ma con il quale si 
può ugualmente imparare a 
convivere. 
Di fronte a tale situazione, 
poco (o quasi niente) potrà 
fare lo straniero; la Kristeva 
avverte spietatamente che 
le uniche due vie d’uscita 
attraverso le quali gli 
stranieri possono davvero 
esprimere se stessi sono: 
il silenzio (“Così fra due 
lingue il vostro elemento è il 
silenzio” 6) o il più assoluto formalismo.
Il primo, definito dall’autrice “silenzio dei poliglotti”7, non 
sarebbe altro che la frustrante consapevolezza del fatto che, 
nonostante lo sforzo, la voce straniera non è stata presa nella 
degna considerazione, ma resa caricatura e canzonata a tal punto 
da non avere più la forza né il coraggio di replicare; l’altro, allo 
stesso modo, è uno specchio di quella lacerazione interna, ma, a 

differenza del silenzio, è una voce che vuole uscire e farsi sentire. 
È la stessa Kristeva a dirlo: “La parola dello straniero può contare 
soltanto sulla sua nuda forza retorica [...] la retorica è regina e 
lo straniero un uomo barocco. Gracián e Joyce dovevano essere 
stranieri”8. 
Come potrebbe, infatti, non far parlare di sé un passo di assoluto 
formalismo come quello riportato sotto? 

[...] frseeeeeeeefronnnng train somewhere whistling the strength those 
engines have in them like big giants and the water rolling all over and out 
of them all sides like the end of Loves old sweet sonnnng the poor men 
that have to be out all the night from their wives and families in those 
roasting engines stifling it was today Im glad I burned the half of those old 
Freemans and Photo bits leaving things like that lying around hes getting 

very careless and threw the rest of 
them up in the W C […] 9

Si tratta di un brano estratto 
(tra l’altro faticosamente) 
dall’Ulysses di James Joyce, 
anche lui straniero (autoesiliato 
per l’esattezza), anche lui 
probabilmente non compreso, 
ma vincente nell’essere riuscito a 
ritagliarsi uno spazio personale, 
esclusivo, inaccessibile agli 
altri, creando il solo linguaggio 
in grado di rispondere con 
successo all’opprimente realtà 
di cui lui – e molti altri nella sua 
stessa condizione – si sentivano 
(e ancor si sentono) schiacciati. 
Tale constatazione coincide 
curiosamente con quanto 
afferma Julio Monteiro Martins 
sulla scrittura degli scrittori 

“molte volte migranti”: “(Dopotutto, cosa si adatta di più a uno 
scrittore migrante – molte volte migrante – che un romanzo 
incompiuto? È l’autore che rinviene, come Cenerentola, l’opera 
che gli calza a pennello: specchio ritrovato di un’esistenza 
spezzettata, destino umano e allo stesso tempo letterario)”10.
Sia il “silenzio dei poliglotti” che l’assoluto formalismo, pertanto, 

sono tutte reazioni che fanno parte di quella 
che Roberto Beneduce – il quale ha affrontato in 
chiave etnopsichiatrica l’avvicinamento ad una 
nuova lingua da parte degli immigrati – chiama: 
“acculturazione antagonista”, ovvero, un modo 
per avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) ad una 
nuova lingua e cultura, sfociante, il più delle volte, 
in reazioni di irritazione, frustrazione e sentimenti 
di rabbia verso i luoghi o le persone della società 
ospite11. 
Beneduce, infatti, mette in risalto lo scontro tra 
le potenzialità che gli immigrati avrebbero e 
vorrebbero mettere al servizio della nuova lingua 
e della nuova cultura e l’“apparente” rifiuto dei 
nativi di accoglierli, soprattutto nel momento 
in cui l’utilizzo di frasi colloquiali, espressioni 
idiomatiche o particolari modi di dire vengono 
interpretati come elementi provocatori e come 
mezzo per rendere inaccessibile agli stranieri il 
nuovo territorio. 
Lo studioso, a tal proposito, riporta vari casi 
clinici; tra quelli proposti ne ho scelti due che, 
a mio parere, risultano più significativi poiché 
mettono in evidenza come questa “acculturazione 
antagonista” possa manifestarsi a tutte le età e nei 
più vari contesti sociali.

1º caso:
“Un altro paziente, originario della Puglia 
e giunto alla periferia di Torino quando era 

bambino, prigioniero della sua amarezza e della sua malattia 
(diagnosticata come “caratteriopatia”), affermava con acredine 
di non capire quelle persone che parlavano “in piemontese”, ma 
reagiva infastidito tanto nei confronti di coloro che, anch’essi 
emigrati, sembravano aver conservato il loro accento quanto 
di quelli che lo avevano perso insieme forse con la loro identità 
culturale (quelle persone che avevano appreso cioè a parlare 
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algerina, e Vera Lúcia de Oliveira, brasiliana – provenienti 
entrambe da due paesi colonizzati – sulle lingue con cui sono 
venute in contatto (il francese e l’italiano). La prima parla 
della sua vita linguistica sostenendo che “Fra due lingue per 
uno scrittore che non può essere altro che scrittore, significa 
collocarsi nell’area nervosa, innervosita, snervata, dolorosa 
e misteriosa di ogni lingua: situazione spesso frequente per 
gli scrittori ex-colonizzati, delle terre dell’Impero francese, 
inglese, spagnolo, olandese o portoghese di ieri.”  L’altra, al 
contrario, dichiara che “Scrivere in due lingue è essere non 
solo fra due “grafie”, ma anche fra due terre, perché una 
lingua è un punto di vista sul mondo, uno sguardo sulle cose, 
condizionato da una determinata posizione nello spazio, da 
una geografia”15.
La differenza sostanziale tra i due punti di vista è evidente: 
mentre nella Djebar prevale un sentimento di amore/odio 
nei confronti della lingua francese, dovuto al fatto che la 
scrittrice ha continuato la sua vita in Francia e si è sentita, 
per questo, “costretta” a scrivere i suoi testi nella lingua dei 
colonizzatori; nella De Oliveira vi è qualcosa in più, una 
volontà di penetrare “il denso delle cose”  di una nazione e 
di una lingua, l’Italia, che non hanno imposto alcun dettame 
ed alle quali l’autrice si avvicina col cuore e con spirito 
esplorativo.
Ed è proprio la volontà di penetrare “il denso delle cose” 
espressa dalla De Oliveira quello che cercano di fare i/le 
nostri/e scrittori/scrittrici migranti con la lingua e cultura 
italiana e che Julio Monteiro Martins ha sintetizzato 
brillantemente così: “Solo una lingua con forte prestigio e 
carisma, una lingua amata, può diventare il veicolo di una 
letteratura che migra ostinatamente verso essa”16.
Prendendo spunto, quindi, da questa prima ed assodata 
osservazione, passiamo adesso ad affrontare il rapporto che 
gli/le scrittori/scrittrici migranti – mi riferisco, in particolar 
modo, ai dieci scrittori/scrittrici intervistati/e – vivono 
quotidianamente con la lingua italiana, un rapporto, 
come vedremo, intimo e personale, che si compone non 
solo di apprendimento di regole linguistiche, ma anche, e 
soprattutto, di arricchimento della propria personalità.
Ci sono, ad esempio, scrittori, come il brasiliano Julio 
Monteiro Martins, per i quali, il rapporto con la nuova lingua 
non può essere spiegato in termini razionali. Egli, infatti, 
sostiene che, nel momento in cui si entra nella sfera dell’altra 
lingua, si attua nell’individuo una rivoluzione interna (una 
sorta di meccanismo di sopravvivenza), a seguito della quale 
la prima lingua comincerà ad essere dimenticata a favore 
dell’altra che, in quel momento, è l’interprete principale 

in quello strano pidgin dove sono mescolate assonanze originarie 
della lingua madre, modi di dire del dialetto tipici del paese ospite, 
conglutinazioni di nuova sintesi); quasi sembrava che per lui non ci 
fosse più una lingua possibile, che le parole riecheggiassero al suo 
interno unicamente come minaccia o derisione”12.

2º caso:
“[...] negli esiliati la condizione di essere stati espulsi (o di aver 
dovuto lasciare il loro paese per sfuggire alla persecuzione e alla 
morte), e il divieto di farvi ritorno, costituiscono la premessa per 
una idealizzazione particolarmente vigorosa del passato e del paese 
d’origine, che si esprime non solo nel fatto che più di altri immigrati 
essi tendono a vivere all’interno della loro comunità, “aggrappati” 
a se stessi e alla loro lingua, ma anche nel fatto che essi avranno 
generalmente bisogno di un tempo più lungo per apprendere in 
modo soddisfacente la lingua del paese ospite e per condurre a 
termine un processo di transculturazione che avrà talvolta come 
tappa finale la riconsiderazione critica di scelte lontane”13.

Vorrei concludere questo paragrafo, mettendo in risalto ancora 
una volta quanti siano i “sotto-aspetti” che possono celarsi dietro 
una lingua e che ruolo importante giochi in essa la personalità 
degli individui. Apprendere una lingua, lo abbiamo ricordato più 
volte, è un cammino in salita a cui molti, spesso, non sono (siamo?) 
preparati: la dura realtà, in cui questo processo si compie, provoca 
violente reazioni di rifiuto o di abnegazione. Tuttavia quando si è già 
consci di questa dura realtà (come gli/le scrittori/scrittrici migranti), 
si può invece adottare un atteggiamento che non cade mai nella 
frustrazione o nella rabbia, ma rivaluta le possibilità espressive 
di una nuova lingua e ne (ri)scopre angoli reconditi fino ad allora 
inesplorati.

3.2. ... e nuove possibilità espressive

In ogni sistema dualistico che si rispetti, un dato ordine di cose o di 
fatti si presenta sempre come il risultato di due principi o tendenze 
distinte ed opposte tra loro. Partirei proprio da questa prima 
considerazione per riallacciarmi al concetto di “acculturazione 
antagonista” illustrato sopra e per constatare che, se decidiamo di 
attenerci ad un principio dualistico, accanto ad un’acculturazione 
di quel tipo, esisterà necessariamente anche una “acculturazione 
protagonista”, derivante, questa volta, da un rapporto di perfetta 
sintonia con una lingua ed una cultura che vengono volutamente 
esplorate, non osteggiate da terzi né imposte da una qualche 
volontà colonizzatrice. 
A tal proposito, è interessante mettere a confronto ed analizzare le 
opinioni espresse da due scrittrici, rispettivamente, Assia Djebar, 
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dell’unico tempo visibile e palpabile: il tempo presente. È lui 
stesso, del resto, a dichiarare che l’italiano è “la lingua del suo 
nuovo tempo presente, che è la vera lingua di quella temporanea 
versione del suo “io”. L’altra, quella imparata nell’infanzia, diventa 
allora la lingua della memoria, una lingua dall’intensissima carica 
affettiva, ma inoperante nella vita ordinaria e farraginosa per la 
creazione letteraria, dove s’imporrà necessariamente la lingua 
più viva, quella in grado di estrarre dalla vita stessa l’essenza del 
contenuto narrativo”18.
Dello stesso parere è anche la scrittrice Elvira Mujcic, la quale, 
in Italia dall’età di 14 anni, afferma: “ho scelto questa lingua 
[l’italiano] invece della mia lingua madre [il bosniaco], perché è 
quella che sento più vicina a quello che io sono diventata” 19.
Ci sono poi altri/e scrittori/scrittrici che riescono invece a convivere 
in maniera equilibrata sia con la loro 
lingua madre che con quella acquisita, 
instaurando con quest’ultima una 
relazione di complicità e compensazione. 
Vera Lúcia de Oliveira, ad esempio, 
confessa che il “portoghese [...] la mia 
prima lingua, quella con la quale ho 
iniziato a pensare e a sentire le cose del 
mondo. [...] L’italiano è più austero, più 
aulico. Ma l’italiano ha quest’aura poetica 
che lo avvolge e mi piace che sia l’altra 
lingua della mia interiorità. I due idiomi 
convivono, interagiscono: esistono cose 
che posso dire solo in portoghese, altre 
che posso dire solo in italiano”20. 
Sulla stessa lunghezza d’onda è anche 
lo scrittore rumeno Mihai Mircea 
Butcovan: “Le mie due lingue dell’io 
sono sia l’italiano sia il romeno, in 
proporzioni fluttuanti, a seconda dei 
ricordi, emozioni, stimoli che vivo”21.
Tutte opinioni interessanti, le loro, e 
soprattutto meritevoli della nostra 
attenzione per la capacità che questi/e scrittori/scrittrici 
dimostrano di sapersi esprimere in un bell’italiano che, pur 
non lasciandosi andare a particolari virtuosismi verbali, rivela 
comunque un “sentire” in italiano ed una volontà di comunicare 
secondo ciò che il proprio istinto suggerisce loro. Ciononostante, 
molti di loro fanno spesso riferimento al fatto che non riusciranno 
mai, malgrado gli sforzi, ad apprendere a fondo l’italiano poiché 
la loro lingua madre lascerà, sempre e comunque, delle tracce 
nella nuova lingua.
La scrittrice di origine ucraina, Marina Sorina, ad esempio, è 
una di questi e, messa di fronte a certe particolarità dell’italiano, 
rivela che: “Questi ultimi [si riferisce agli articoli italiani] sono 
assenti in russo, la mia lingua madre, e il loro uso è diverso da 
quello inglese, lingua che studio dall’età di cinque anni. Credo 
che sbaglierò gli articoli per tutta la vita, e pazienza”22.
Così, anche la scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito, 
la quale confessa: “Per quanto riguarda me, la sicurezza nello 
scrivere in italiano non è mai assoluta. Sbaglio meno con le 
doppie e in questo il computer aiuta, 
ma [...] c’è un uso lusofonico in tutto 
quello che scrivo. In un certo senso, 
non lo vorrei neanche perdere”23.
A dispetto di quest’atto d’umiltà 
verso gli aspetti linguistico-strutturali 
dell’italiano, però, gli/le scrittori/
scrittrici migranti rivelano una 
profonda capacità di introspezione 
metalinguistica, concretizzatasi in un 
loro approccio alla lingua italiana di 
tipo emozionale in cui, ancor prima 
che le parole, varranno le emozioni 
che essi stessi saranno in grado di 
trasmettere. 
È curioso, infatti, venire a conoscenza del 
personale criterio utilizzato da ciascun 
scrittore/scrittrice nel momento in cui 
si avvicina all’italiano; Mihai Mircea 
Butcovan, ad esempio, riferisce che: “Ho approfondito l’italiano 
e soprattutto ho cercato di capire i risvolti “emotivi” delle parole, 
la loro risonanza nei ricordi delle persona anziane, nelle canzoni 
amate dai giovani, nel gergo degli adolescenti, nei giochi dei 

bambini, nel cuore delle persone.”  
Un approccio simile è quello di Marina Sorina, la quale vive 
invece il suo rapporto con l’italiano come una continua scoperta, 
ricca di significati vicini e lontani: “quando scopri qualche parola o 
qualche espressione imparentata con la tua lingua madre a livello 
etimologico. Sono casi piacevoli che mi ricordano le somiglianze 
ci sono sempre, che le radici sono tutto sommato comuni e le 
differenze fra i popoli sono qualcosa di creato dagli stessi uomini. 
[...] il passaggio in una lingua nuova può permetterti di vedere il 
tutto con maggiore chiarezza. Anche in questo sta la scoperta, nel 
descrivere con le parole nuove oggetti familiari”25.
Non solo, la scrittura in lingua italiana può rappresentare anche 
il veicolo per recuperare e restituire alla parola il suo valore 
primordiale: quello che lo scrittore algerino Karim Metref indica 

come l’“impulso di comunicare” , 
di salvare dall’oblio un patrimonio 
comune e condividerlo con 
gli altri; un ritorno alle origini, 
insomma, utilizzando però una 
nuova lingua che trasmette 
emozioni e con la quale, come 
dice lo stesso scrittore, “Ti sembra 
di volare”27.
C’è poi chi, come la poetessa 
greca Helene Paraskeva, fa 
un interessante ragionamento 
sulla sua scrittura in italiano e sul 
trasferimento delle emozioni dalla 
lingua madre all’altra. Parlando di 
una sua raccolta di poesie scritte 
sia in versione italiana che in 
versione greca, infatti, la poetessa 
ci tiene a sottolineare che quelle 
poesie “Sono scritture, però, non 
traduzioni, sono espressioni o 
elaborazioni degli stessi temi ma 
scritte con differenti modalità e 

differenti mentalità. Alla richiesta di fornire traduzioni letterali 
mi incupisco, resisto, perché lo trovo impossibile. Esprimersi in 
due lingue diverse significa vivere in due mondi diversi [...] per 
lo scrittore migrante questo passaggio è alienante perché le 
stesse sensazioni le esprime diversamente ed esprimendole 
diversamente le sensazioni cambiano, non sono più le stesse 
e conseguentemente anche lo scrittore migrante non è più lo 
stesso” 28.
Si avverte, nelle sue parole, una sorta di dolce turbamento e 
sembra quasi che la poetessa abbia timore di quello che le 
sue emozioni, espresse in un’altra lingua, possano provocare 
nel suo animo; un’opinione, la sua, che, ad esempio, non viene 
condivisa dalla scrittrice brasiliana Vera Lúcia de Oliveira, 
la quale, invece, vede la “traduzione” delle proprie emozioni 
come un’“avventura di esplorazione, strumento di conoscenza 
dell’alterità, possibilità di dialogo, reinvenzione di un nuovo testo, 
di un altro testo. La traduzione non annulla il testo originale né 
può essere l’espressione di un’univocità senza ritorno: è tempo-

spazio di convivenze in cui le parti sono sempre 
in contatto, interagendo.” 
Certo è, come osserva Christiana de Caldas 
Brito, che “La nuova lingua all’inizio è un 
ostacolo alla creatività ma, come ogni ostacolo, 
può trasformarsi in un’opportunità. Le difficoltà 
linguistiche finiscono per offrirti delle occasioni 
di creatività.” 
Una constatazione corretta, la sua, e che ben si 
addice al mondo letterario degli/delle scrittori/
scrittrici migranti, soprattutto per il fatto che 
gli ostacoli incontrati diventano realmente una 
preziosa occasione per andare alla ricerca di 
nuovi significati, integrare la nuova lingua con la 
lingua madre e, per dirla con le stesse parole del 
rumeno Mihai Mircea Butcovan, “raggiungere 
mete ancora da definire ma che, nelle sue 
premesse, hanno già lasciato il segno”31.
Senso di gioia e di scoperta, infatti, è quello di 

cui parlano tutti/e gli/le scrittori/scrittrici migranti mentre si 
avvicinano alla lingua italiana; alla domanda su cosa significhi 
scrivere in italiano, la stessa De Caldas Brito risponde che 
“significa allargare la mia anima, camminare con più gambe, 
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esplorare il nuovo”32 , mentre Julio Monteiro Martins, in un gergo 
da vero esploratore, sostiene che “È come andare in un paese esotico, 
scopri una serie di cose mai viste”33. 

E come tutte le esplorazioni andate a buon fine, lo/la scrittore/
scrittrice migrante avrà, alla fine di quest’affascinante percorso, più 
possibilità di espressione – anche relativamente a cose che non 
potevano essere espresse nella sua lingua d’origine. Ancora una 
volta, Monteiro Martins ne dà una dimostrazione quando parla 
dello stupore che, all’inizio, hanno rappresentato per lui parole e 
particelle come: ‘MICA’, il rafforzativo di negazione che a noi risulta fin 
troppo banale; il ‘TANTO’ rafforzativo, utilizzato in espressioni come: 
- “Ti piace?” - “Mica TANTO”; o, ancora, sostantivi coniati sullo stile di 
‘AMERICANATA’. 
Chiaro che, spinto/a da queste nuove possibilità, lo sforzo dello/a 
scrittore/scrittrice di esprimersi in una lingua diversa diventerà, a 
lungo andare, un allenamento quotidiano a migliorarsi sempre di 
più, a sfruttare tutte le potenzialità della nuova lingua – tanto da 
non sapere più come utilizzare certe espressioni nella propria lingua 
madre – e ad acquisire una visione più acuta del mondo, uno “sguardo 
più aperto” dal quale potrà nascere “una nuova possibilità di scrittura 
in cui il testo è il luogo del convivio e della conoscenza di culture e 
lingue [...]”34. 
Convivere ed imparare più lingue, infatti, rende le persone più capaci, 
più sensibili e fa sì che, una volta entrati in questo nuovo mondo, si 
sia persone sempre diverse e sempre pronte a scoprire cose nuove. 
Lo esprime bene Karim Metref quando, parlando della sua scrittura, 
afferma che: “Il territorio in cui vivo agisce su di me, ma anche io nel 
mio piccolo agisco su di esso. E dopo il mio passaggio, io non sarò lo 
stesso, ma nemmeno il terreno su cui ho camminato sarà uguale a 
prima”35.
Le nuove possibilità espressive, tuttavia, non saranno l’unica prova 
dell’avvenuto apprendimento dell’italiano; accanto ad esse, infatti, si 
registra un altro fenomeno importante: la formazione di nuove parole. 
Ancora una volta è Julio Monteiro Martins a ricordarci che l’italiano 
“presenta una serie di caratteristiche linguistiche molto affascinanti; 
tra queste, l’abbondanza di suffissi, prefissi, la presenza degli alterati, 
i quali danno la possibilità a noi scrittori di aprire un universo che ti fa 
inventare neologismi. [...] Aggiungendo un prefisso o un suffisso ad 
una radice diversa, si creano parole nuove automaticamente”36.
Lo stesso valga per De Caldas Brito, la quale ci confessa che “Ci sono 
molte sensazioni che con la lingua italiana riesco ad esprimermi 
meglio, ad essere più precisa. L’italiano ha molte distinzioni che 
rendono una descrizione più aderente alla realtà, come per esempio 
l’uso di tetto o soffitto, a seconda del punto di vista di chi scrive”37.
Le varietà adattate e create da questi/e scrittori/scrittrici non di 
madrelingua, pertanto, mostrano come sia possibile arricchire il 
cosiddetto “italiano standard”, una lingua ricca e produttiva in potenza, 
ma sempre troppo invasa da inutili forestierismi (anglicismi in primis) 
che la vanno piano piano impoverendo.  E, paradossalmente, abbiamo 
bisogno dell’opera di scrittori/scrittrici stranieri per rendercene conto!

Ma quest’ultima non è l’unica scoperta che questi/e scrittori/scrittrici 
fanno (e ci fanno fare): essi, infatti, arrivano perfino a (ri)creare in 
italiano una cultura non italiana, ovvero, a riportare a galla una 
memoria storica, a dischiuderci un universo a noi sconosciuto e a 
rendercelo accessibile attraverso la nostra lingua. 
Ecco, ad esempio, cosa ci fa scoprire Gabriella Kuruvilla nel suo 
racconto India: “[…] ci aspettava l’immersione nella casa paterna, 
con il suo tuffo obbligato nella marea dei parenti. Dove tutto passava 
attraverso l’olfatto. Nasi che mi annusavano per baciarmi, invece di 
appoggiare le loro labbra sulle mie guance. Mentre venivo assalita 
da odori diversi da quelli a cui ero abituata. Troppo intensi e forti, a 
stordirmi”38.
Quest’ultimo è, senza dubbio, un fatto importante, ma ci terrei a 
sottolineare che questo tipo di scoperta assume, paradossalmente, 
maggiore rilievo negli scrittori/scrittrici provenienti da paesi 
colonizzati e che scrivono le loro opere nella lingua dei colonizzatori. 
Essi, infatti, sfruttando, a loro volta, la lingua loro imposta, fanno 
affiorare nei loro testi le loro culture tradizionali messe al bando e 
disprezzate dagli usurpatori e le iscrivono in un nuovo spazio creativo 
della scrittura in cui, finalmente, possono prendersi una rivincita 
personale.
È il caso, ad esempio, del nigeriano Amos Tutuola, il quale, nelle sue 
opere in lingua inglese, contamina e stravolge le categorie sintattiche 
e grammaticali di quella lingua per inserirvi locuzioni non inglesi che 
ricalcano la narrazione orale yoruba. Assia Djebar, la quale fa una 
cosa molto simile quando ammette che il suo intento nello scrivere è 
“cercare, se non di uscire dal mio francese, lingua di scrittura, almeno 
di allargarlo, per poi ritornarci in totale libero arbitrio, finalmente 
consapevole della necessità di iscrivere nell’impasto stesso della mia 
lingua francese, nonché nella struttura narrativa, tutte le peculiarità 
della mia identità personale”39.
Gli/Le scrittori/scrittrici migranti in lingua italiana, fortunatamente, 
non hanno nulla da rivendicare, ma riescono comunque a contaminare 

la lingua italiana, dando prova delle mille sfaccettature espressive 
che può acquistare l’italiano nel momento in cui passa tra le 
loro mani; ed ecco come si esprime Ana De Jesus, protagonista 
dell’omonimo racconto presente nella raccolta di racconti, Amanda, 
Olinda, Azzurra e le altre , di Christiana de Caldas Brito40:

“[…] Voglio tornare mio paese perché là io canto sempre io male 
qui voglio andare via comprende signora?
Così, non comprende niente. Allora, piano, racconto vita nel mio 
paese.
Signora, qui triste e freddo. Lo so, lei dato me capotto bello, ma 
paese mio non bisogno capotto. Là il sole scalda da genaro a 
dicembro. Impermeabile neanche serve. Ieri sera, signora, piovudo 
forte, no? Io presa pioggia su corpo, capelli. Tutto bagnado. Io 
rideva, contente, e tutti guardavano come io era pazza. Paese mio 
prendo sempre pioggia. Non polmonite.
Italia ricca, tutti coperti non senteno piacere di pioggia nel corpo. 
Chi lavora non sta felice con lavoro, tutti corrono e nessuno non ha 
tempo di fare le cose che piaceno fare. Mangiano e parono felici di 
mangiare, ma poi vanno al dottore per parlare di quello che hanno 
mangiado.
Bambina mia non mangia bene. Quando venuda in Italia, io ho 
comprado al supermercado latina di carne per mandare a mia 
figlia. Io pensava che ci stava foto di cagnolino bello per divertire i 
bambini. Poi, rideva molto io. Era carne per cane. Sorella mia scrive 
che mia figlia mai mangiado così buono. Cani italiani mangia 
meglio di bambini del paese mio. Cani del mio paese magri, magri. 
Gente, pure. 
Io, piccola, giocava con cani e gatti in braccio come bambole e 
scatole vuote come case di bambole. Io mandado Barbie paese 
mio, ma lì non piaceno Barbie. Mia figlia tagliado capelli di Barbie 
e domandado a mia sorella: non ha pidocchi là dov’è mamma? 
Domandado pure se gente anda nuda qui perché Barbie era senza 
vestido.
Mio paese...Io notava nuda nei fiumi. Io, Nico, Zezé e gli amighi. 
Fiumi gialli di fango, con pietre grandi. Nostro sciugamano era il 
sole […]”41.

E perché non ridere di simpatia quando un’italo-somala, Igiaba 
Scego, fa parlare così un suo personaggio?
“Chiunque può farlo, chiunque può entrare in un qualsiasi negozio di 
una qualsiasi strada dimenticata da Dio e dire: Ahò me dai 5 chili de 
salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca 
come er miele”42.

O stupirci quando un’indiana, Laila Wadia, scrive nel linguaggio 
giovanile degli SMS?
“Avrei potuto incontrare Johnny Depp e nessuno mi avrebbe fatto 
domande del kaTzo tipo: «Come mai parli Kosì bene l’italiano?». 
Perché? È un privilegio riservato ai bianchi esprimersi con scioltezza 
nell’idioma di Dante? Vorrei sempre rispondere a questi senza 
Kranio”43.

O, ancora, vedere curiosamente (auto)riprodotta da una straniera 
l’interlingua degli immigrati?
“«Anandita passa Pappa vassoio con peperoncino e spezie per 
mettere su pasta. Così lui brucia bocca e sta zitto poco poco», dice 
la mamma”44.

Sono tutte squisite e divertenti soluzioni formali, ma non si fermano 
qui; oltre a tutto ciò, infatti, questi/e scrittori/scrittrici dimostrano 
anche di saper andare al di là della semplice esplorazione linguistica 
e di saper addentrarsi in mondi letterari complessi, specchio formale 
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e fedele dell’impossibilità di scrivere opere coerenti in un momento 
caotico come il nostro. È il caso di “madrelingua”, il romanzo di Julio 
Monteiro Martins che nella sua prefazione recita significativamente 
così: “[...] il libro che siete in procinto di leggere – novella o brevissimo 
romanzo – è la storia di un altro romanzo incompiuto, che dovrebbe 
chiamarsi madrelingua (proprio così, con la “m” minuscola). O meglio, 
è quello stesso romanzo, il suo percorso tortuoso, fino al momento 
della sua irrimediabile sospensione, inframezzato di commenti e di 
confessioni tra parentesi quadre”45.
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Allegato 3.3. – Interviste effettuate

Di seguito riporto i testi delle interviste da me effettuate ad una serie di 
scrittori/scrittrici stranieri/e che esercitano la propria professione in Italia 
e che vivono ormai da tempo nel nostro paese. Nonostante mi riferisca 
a loro come a scrittori/scrittrici di professione, ci tengo a sottolineare 
che molti di essi non ‘campano’ di sola scrittura, ma affiancano alla 
loro attività letteraria, occupazioni oneste e dignitose (è il caso, ad 
esempio, di Mihai Mircea Butcovan o di Marina Sorina, rispettivamente, 
educatore professionale nell’ambito del recupero dei tossicodipendenti 
e lettrice del corso di laurea in ‘Teorie e Tecniche della Mediazione 
Interlinguistica’ dell’Università di Genova), a testimonianza della loro 
perfetta integrazione ed inserimento nella 
realtà italiana. 
Vorrei segnalare, inoltre, che, nel caso delle 
interviste a Mihai Mircea Butcovan e a Julio 
Monteiro Martins, ho riportato parti di loro 
vecchie interviste segnalatemi ed inviatemi 
via e-mail dagli autori stessi.
A fianco del nome di ogni scrittore/scrittrice 
ho poi indicato la relativa nazionalità ed 
ho stilato una breve biografia, allegando 
il testo integrale che ognuno di essi/esse 
mi ha fatto pervenire, senza effettuarvi 
ritocchi, ma preferendo lasciare, qualora si 
sia verificata, una traccia (anche se minima) 
dei tipici errori di interferenza che la loro 
lingua madre produce nella resa scritta 
italiana.
L’ordine di successione degli interventi è 
puramente casuale.
Per maggior chiarezza, accludo infine, 
nello spazio a seguire, l’elenco delle 
domande a loro rivolte; come si vedrà, 
molti di loro hanno preferito rispondere 
dettagliatamente ad ogni quesito, mentre altri hanno scelto di fare un 
sunto unico di tutte le domande.

Domanda n.1
Lo scrittore/la scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte 
senso di smarrimento mentre scrive in una lingua che non è la sua o si 
trova completamente a proprio agio? 
Domanda n.2
Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue sensazioni/
le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in una lingua che 
non è la Sua? Queste sensazioni La accompagnano anche quando deve 
parlare in italiano?
Domanda n.3
Esiste la reale possibilità, quando si scrive in una lingua diversa dalla 
propria lingua madre, di sentire la propria personalità perdersi in un 
mondo completamente ignoto? O è possibile avvertire un senso di 
sorpresa come se si riscoprisse o si incontrasse di nuovo un amico/a che 
non si vedeva da molto tempo? 
Domanda n.4
Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore/la scrittrice dalla 
propria cultura d’appartenenza o si è sempre e comunque legati alla 
propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua si 
scriva?
Domanda n.5
Secondo Lei, scrivere in un’altra lingua che non sia la propria aiuta ad 
entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare che, 
scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana?
Domanda n.6
Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

Helene Paraskeva è nata ad Atene, ha studiato ad Atene, Roma 
e Manchester e vive a Roma con il marito e la figlia. Insegna Lingua e 
Letteratura inglese all’Istituto “G. Caetani” ma, oltre all’insegnamento 
curricolare, organizza e coordina progetti interculturali, collaborando con 
enti locali, ONG, comunità straniere ed università. In Italia ha pubblicato 
il romanzo Nell’uovo cosmico (Fara editore, 2006), la raccolta di racconti 
Tragediometro ed altri racconti (Fara editore, 2003) ed un’antologia di 
testi in lingua inglese GlobalIssue in English Literature (Clitt editore, 2003). 

Scrivere la lista della spesa o una lettera all’amministratore del 
condominio sono scritture diverse dallo scrivere esprimendo 
sensazioni comuni in modo tendenzialmente originale in una 
lingua che non è la propria, che non hai maneggiato da bambino. 
È una fatiga, è dura. Lo “smarrimento” poi è culturale e psicologico 
prima di essere linguistico. È reale. È come entrare per la prima 
volta da bambini in un grande negozio da un portone e poi 
uscirne da un altro: un altro mondo si apre davanti a te, la strada 
e diversa, non hai più dove andare, un minuto prima eri integro, 

non ti ponevi queste domande, adesso sei diverso anche tu. Per 
dare un senso concreto alle sue belle domande le porto un altro 
esempio recente: ho scritto alcune poesie sia in versione italiana 
che in versione greca. Sono scritture, però, non traduzioni, 
sono espressioni o elaborazioni degli stessi temi ma scritte 
con differenti modalità e differenti mentalità. Alla richiesta di 
fornire traduzioni letterali mi incupisco, resisto, perché lo trovo 
impossibile. Esprimersi in due lingue diverse significa vivere in 
due mondi diversi e poi, nello scrivere, il passaggio da un mondo 
all’altro diventa pericoloso, si rischia lo smarrimento. Per un 
traduttore questo è un lavoro oggettivo di rielaborazione e 
trasformazione e comunque ha davanti il dato inconfondibile dei 

pensieri espressi da un altro ma 
per lo scrittore migrante questo 
passaggio è alienante perché 
le stesse sensazioni le esprime 
diversamente ed esprimendole 
diversamente le sensazioni 
cambiano, non sono più le 
stesse e conseguentemente 
anche lo scrittore migrante non 
è più lo stesso. Allora bisogna 
scrivere molto per ritrovarsi.

karim metref è nato in Algeria 
nel 1967. Dopo aver terminato gli 
studi di Scienze dell’Educazione, 
ha lavorato come insegnante 
per circa dieci anni in Algeria. 
Contemporaneamente, ha messo 
il suo massimo impegno nella 
militanza per i diritti culturali 
dei Berberi e per l’accesso ai 
diritti democratici in Algeria. 

Il giornalismo e la scrittura sono strumenti per veicolare le sue 
convinzioni politiche e le nuove forme di pedagogia che ha imparato 
e contribuito, a partire dal 1998 (anno del suo trasferimento 
in Italia), a diffondere come formatore dopo l’ottenimento di 
varie specializzazioni in educazione alla pace, alla nonviolenza, 
all’intercultura e alla gestione nonviolenta dei conflitti. Vive a 
Torino dove lavora come formatore. libero professionista.In Italia 
ha pubblicato il diario di viaggio Baghdad e la sua gente (Terre des 
Hommes, 2005), il fotoracconto Caravan to Baghdad (Tracce diverse, 
2007) e la raccolta di racconti Tagliato per l’esilio (Mangrovie edizioni, 
2008). 

D. Quello che vorrei comprendere è: secondo Lei, lo scrittore / la 
scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte senso di 
smarrimento mentre scrive in una lingua che non è la Sua o si trova 
completamente a proprio agio?

R. Per iniziare, direi che dal momento in cui uno scrive in una 
lingua allora non è più straniera. Una lingua o una persona 
straniera è una lingua o una persona che non conosciamo. 
Dal momento in cui sentiamo di avere abbastanza confidenza 
con una lingua o una persona per affidarle i nostri pensieri più 
intimi allora vuol dire che non è più straniera da un po’. Questo 
non vuol dire per tanto che ci si trova a proprio agio. Si trovano 
difficoltà a trovare parole, sfumature, modi di dire adatti e nello 
stesso tempo comprensibili a chi ci leggerà... sono difficoltà di 
tipo tecnico. Ma non credo che l’uso di una o l’altra delle lingue 
che uno può e vuole usare possa determinare sensazioni di 
smarrimento.

D. Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue 
sensazioni / le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in una 
lingua che non è la Sua? Queste sensazioni La accompagnano anche 
quando deve parlare in italiano?

R. Per me è importante raccontare. Io non scrivo racconto. 
Racconto come racconterei a voce. Vengo da una tradizione 
orale in cui il racconto è di importanza primordiale. Si racconta 
per educare, trasmettere messaggi, valori e idee, per non 
scomparire nel nulla, per non morire per non perdere la memoria 
collettiva. Ma si racconta anche per godersi lo stare insieme. 
Dove sono cresciuto il racconto è un arte ma un arte popolare, 
a portata di tutti. Una forma d’arte che permette che ognuno 
sia convinto di essere artista. Scrivere i nostri racconti, le nostre 
fiabe, le nostre poesie, come diceva un grande poeta e scrittore 
Cabilo (della Cabilia, regione berbera del nord dell’Algeria), 
Mouloud Mammeri (in Italia di lui si trova soltanto Scali - Una 
raccolta di racconti brevi - Ed. Ibiscus), è solo un modo di salvarli 
dall’oblio, anche in questa versione rigida, mezzo morta, fredda, 
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imbalsamata... che è la scrittura. Salvarli, perché oggi pochi sono 
ancora coloro che raccontano a voce. Dappertutto ormai la Tv ha 
ammazzato la forma più bella e gradevole di socialità primaria, le 
serate di discussioni in famiglia, e i libri illustrati della Waltdisney 
hanno sostituito i racconti delle nonne per far addormentare i 
piccoli. Per me scrivere, dunque, è raccontare. In genere, abbiamo 
piacere a raccontare a chi ci sta attorno, in una lingua a loro 
comprensibile. Per ciò stando in Italia racconto in Italiano. Ci 
sono due approcci a la scrittura (ma anche a la narrazione orale): 
quella di chi lo fa principalmente per far sentire o leggere quanto 
è bravo a manipolare la lingua e quella di chi lo fa principalmente 
perché ritiene che ha delle cose interessanti da dire. Certo che 
chi ha il primo approccio alla scrittura non oserà mai scrivere in 
una lingua che non possiede perfettamente. Chi invece risponde 
solo all’impulso di comunicare, 
allora comunica con le mani, con la 
faccia, con le parole anche se un po’ 
storpiate. Ecco le ragioni per le quali 
per me scrivere in questo momento 
in Italiano è una cosa alla quale sono 
arrivato in modo del tutto naturale.

D. Esiste la reale possibilità, quando si 
scrive in una lingua diversa dalla lingua 
madre, di sentire la propria personalità 
perdersi in un mondo completamente 
ignoto? O è possibile avvertire un senso 
di sorpresa come se si riscoprisse o si 
incontrasse di nuovo un amico/a che 
non si vedeva da molto tempo?

R. Non lo so. Forse non sono proprio la 
persona adatta per questo tema. Io ho 
convissuto fin da piccolo con tre lingue 
completamente diverse. Sarà per 
questo che mi sembra esagerata tutta 
questa questione del perdersi, del disaggio, dello smarrimento...? 
può darsi. Non posso mettermi nei panni di qualcuno che ha 
sempre parlato, letto e scritto una unica lingua e poi d’un colpo 
si ritrova da adulto a dover affrontare una nuova, sconosciuta... 
Immagino che le difficoltà sono maggiori. Come dicevo prima. 
L’unica difficoltà che ho avvertita (e che continuo ad avvertire) 
è quella della difficoltà tecnica. Come con uno strumento che 
non siamo abituati a manipolare. I gesti sono goffi, i risultati 
scarsi ma mano a mano che ci proviamo riusciamo a intuire e 
ad avvicinarci verso il gesto giusto, il ritmo si fa più veloce e il 
risultato si vede che migliora di volta in volta. E vedendo che si 
riesce a costruire dei testi che piacciono agli altri oltre che a noi, 
la sensazione è quella del bambino che per la prima volta riesce 
ad andare in bici senza le ruote aggiuntive. Ti sembra di volare.

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice 
dalla propria cultura d’appartenenza o si è sempre e comunque legati 
alla propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua 
si scriva?

R. Rispondo alle domande con altre domande. Cos’è una cultura 
d’appartenenza? Cos’è la mia cultura d’appartenenza e cos’è 
la sua? Noi apparteniamo ad una entità geografico politica 
conquistata da qualche generale, battezzata da qualche monarca 
e delimitata da qualche geometra su un pezzo di carta e definita 
da qualche ideologo, che ne ha definito uniche la storia, la lingua 
e il destino. ammazzando così in un slogan migliaia di specificità 
locali, milioni di percorsi individuali, centinaia di lingue e culture 
locali? O apparteniamo al nostro percorso, agli ambienti in 
cui abbiamo vissuto e viviamo? alle nostre esperienze: quelle 
che ormai fanno il nostro passato e quelle ancora in corso? Io 
appartengo al qui e adesso ma nello stesso tempo a tutto ciò 
dal quale provengo. Scrivo in Italiano perché sono qui e essendo 
qui, adesso (circa un secolo fa avrei probabilmente scritto in 
Piemontese). Questo fatto né mi distacca dalla mia appartenenza 
né mi ravvicina ad un’altra. Questa è la mia appartenenza. La 
mia cultura è il frutto del mio percorso. Per questo la mia risposta 
è che la mia appartenenza rimane in qualsiasi lingua io scriva, 
non perché la mia appartenenza è fissata ad un territorio e a 
tradizioni ben definite ma proprio Io ritengo di appartenere al 
mio viaggio e a tutte le tappe di esso contemporaneamente.

D. Secondo Lei, scrivere in un’altra lingua che non sia la propria aiuta 

ad entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare 
che, scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana?

R. Secondo me si conosce un luogo, un popolo, una tradizione 
letteraria, culturale leggendo, ascoltando, viaggiando, 
convivendo, cioè assorbendo, scrivendo io esterno ciò che ho in 
me e per ciò sono io a raccontare al mondo me stesso. Il territorio 
in cui vivo agisce su di me, ma anche io nel mio piccolo agisco 
su di esso. E dopo il mio passaggio, io non sarò lo stesso ma 
nemmeno il terreno su cui ho camminato sarà uguale a prima. 
Non c’è nessuna parte di me che diventa italiana come non c’è 
nessuna parte di me che è Algerina. Queste definizioni per me non 
significano niente. io continuo il mio percorso di vita, iniziato per 
caso in un piccolo villaggio di montagna, in Cabilia, proseguito 

per caso in vari posti del mondo e 
che in questo momento si svolge 
in un piccolo appartamento del 
Lingotto, a Torino. Intorno a me ci 
sono centinaia di appartamenti 
da ognuno arrivano odori di 
cucina diversa, accenti, lingue, 
echi di vissuti ognuno unico... Il 
territorio in cui si sono incontrati 
questi destini errabondi in 
questo dato momento della 
storia dell’umanità, a qualcuno 
piace chiamarlo Italia (poco 
più di un secolo fa era Francia, 
Impero spagnolo o austro-
ungarico e altre denominazioni 
ed appartenenze geopolitiche 
a seconda dell’esito di quella 
o quell’altra battaglia). Un 
territorio dove vivono umani 
che si incontrano nei luoghi di 
lavoro e di diletto, che fanno la 

spesa negli stessi luoghi, si lasciano trascinare dal consumismo 
sfrenato, inquinano il mondo spensierati sprecando di tutto, 
dappertutto, guardano la stessa tv spazzatura dimenticando 
di parlare con i propri figli... Visto da lontano, senza sentire la 
lingua, senza assagiare la pasta se è al dente o no... potrebbe 
essere New York, Bombay o Kinshasa. Ma si trova che è Torino. Io 
lo chiamo un angolo del mondo dove vive un pezzo d’umanità. 

D. Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

R. A me piace rileggermi. Lo faccio tantissimo. Mi leggo e mi rileggo. 
Non per andare a caccia di sbavature, di qualche refuso... No. Mi rileggo 
per il piacere. Per sentire se torna tutto bene. Mi ascolto come se fosse 
qualcun’altro a raccontarmi la storia e misuro il piacere che ne rissento. 
Se il livello di piacere è buono allora mi dichiaro soddisfatto. Altrimenti 
vuol dire che bisogna rilavorare il tutto. Funziona così nella mia lingua 
madre, funziona così nelle altre lingue in cui posso scrivere più o meno 
correttamente. E questo piacere nel rileggermi lo sento anche in Italiano 
allo stesso modo del rileggermi nella mia lingua

miHai mircea Butcovan è nato nel 1969 a Oradea, in Transilvania 
(Romania). In Italia dal 1991, vive a Sesto San Giovanni e lavora a 
Milano come educatore professionale nell’ambito del recupero dei 
tossicodipendenti. Narratore e poeta, alcuni suoi testi sono inseriti 
nelle antologie A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy (a cura 
di Mia Lecomte e Luigi Bonaffini, Green Integer, Los Angeles, 2006), 
Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (a cura di Mia 
Lecomte, Le Lettere, 2006), Nuovo Planetario Italiano. Antologia della 
letteratura italiana della migrazione (a cura di Armando Gnisci, Città 
Aperta, 2006) e sono stati pubblicati sulle riviste Pagine, Sagarana, 
Kùmà e El Ghibli. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Allunaggio di un 
immigrato innamorato (Besa). 

D.Riappropriarsi di una nuova lingua significa raggiungere quello stato 
di adesione sociale e culturale che riunisce la parola all’esperienza 
emotiva, significa andare dalla parola alla sua fonte - al sentimento 
da cui essa sorge. Come avviene questo processo nella vostra 
esperienza? Si realizza una volta o si perpetua quotidianamente? Può 
mai terminare? 

R. Più che riappropriarmi si è trattato di una vera appropriazione 
di una nuova lingua e, attraverso essa, di una nuova cultura. 
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In questo processo c’è stato un continuo confronto tra significati 
attribuiti dalla mia storia personale e i significati attribuiti dalle 
persone madrelingua. Il sentimento genera il bisogno di comunicare 
e spesso mi ritrovo ad ammettere che le parole non sono sufficienti 
per far comprendere le mie emozioni a un interlocutore. Ritengo il 
linguaggio un processo logico, mentre le emozioni “sono” e basta. 
La parola è pensata, l’emozione esiste. Occorre, quindi, un processo 
razionale che permetta di riconoscere e classificare un sentimento, 
per poi trovare la giusta via, per comunicarlo. Personalmente 
ritengo si tratti di un raffronto perenne, talvolta programmato, 
consapevole, immediato, talvolta successivo all’interazione con 
la parola scritta o parlata. Ed è la scoperta, mai prevedibile, di 
differenti significati attribuiti, da te stesso e dagli altri nel processo 
infinito di apprendimento e allargamento del 
proprio lessico. 

D. Nel suo libro la Hoffman afferma: “Il radicale 
distacco fra la parola e la cosa è un’alchimia che 
inaridisce - toglie al mondo non solo il significato, ma 
anche i colori... le sfumature, la vita stessa. È la perdita 
di una comunicazione viva”. La comunicazione viva 
comprende non soltanto il rapporto di profonda 
fiducia con la lingua, essa significa dare il via libera 
al flusso di parole, acquisire la sfumature di ironia, 
prontezza dello sfociare nel humour, nel sarcasmo, 
l’utilizzo del gergo, l’afferrare il significato e ridere 
delle vignette... Si tratta di elementi insiti nei codici 
culturali profondamente legati al vissuto del paese, 
alla sua cultura. Quando noi immigrati ci addentriamo 
in queste sfere, siamo facilmente fraintesi. Qual è 
la vostra esperienza con un simile aspetto della 
rigidità/fluidità della lingua? Quanto dura il nostro (in)
volontario autocontrollo? Quando ci si trova davvero 
“a casa” in una lingua che non quella materna?

R. Il primo sforzo è quello di avvicinarsi alle 
emozioni, proprie e altrui, prodotte dall’impatto con le parole, 
ricordando che un buon modo per sapere è domandare. 
“Rinascimento” vibra in modo diverso nelle persone, così come 
la parola “comunismo” in un determinato contesto può far ridere 
una persona e piangere un’altra. Eppure chi apprende una nuova 
lingua può anche muoversi con la spensieratezza di chi non esclude 
la possibilità di abbinamento o accostamento di certe parole solo 
perché la maestra a scuola inorridiva soltanto all’idea. Il migrante 
esce da una realtà ed entra in una nuova realtà. Scopre analogie e 
differenze, luci e ombre. Nuovi rumori, nuovi suoni, nuove parole. 
Quando ascolto una persona che parla una lingua straniera, io non 
sono solo un orecchio che registra dei suoni, ma continuo a provare 
un flusso di emozioni. Il processo che s’innesca è quello di scoprire 
nuovi suoni (parole) e abbinarli a nuove o antiche emozioni, in 
un confronto continuo con chi possiede già il linguaggio che a 
me suona nuovo. Ad esempio, uno “studente” di lingua è meno 
vincolato da regole preesistenti e dai luoghi comuni vigenti. Può 
“giocare” con le nuove parole, abbinarle, accostarle in modo del 
tutto inedito perché svincolato da invalicabili norme grammaticali 
apprese sui banchi delle scuole elementari. Capita anche di 
produrre nuove assonanze (suggerite dal bagaglio linguistico 
pregresso), alcune delle quali possono rivelarsi “orrende” ma si 
beneficia dell’attenuante di chi la lingua la sta ancora imparando. 
Io mi sento a casa quando le emozioni suscitate da un’immagine 
o da una situazione trovano una via d’uscita e un passaggio verso 
un altro essere umano. Che sia un linguaggio verbale o no, poco 
importa. Quello che è importante è la comunicazione. Arriva un 
momento in cui l’espressione di quello che pensi nella nuova lingua 
viene spontanea, senza più “insicurezze inibitorie”. Ma ti senti 
veramente a casa nel momento in cui quello che stai vivendo lo 
puoi raccontare e (de)scrivere ad altri senza dover ricorrere a un 
dizionario bilingue. L’immigrato si fa educare a una nuova lingua, 
a una nuova cultura, ma deve educare a sua volta, creando così i 
presupposti per un dialogo e quindi per l’integrazione. L’immigrato 
educa raccontando se stesso e rievocando le proprie emozioni e la 
propria storia. Quando si riesce a realizzare questa comunicazione 
ci si trova in una nuova casa. Ogni casa poi, è stretta o larga a 
seconda di come la vivi e percepisci. Sicuramente va arredata con 
gusto, il “tuo” gusto. 

D. Il processo migratorio significa spesso essere deportati dal personale 
centro dell’universo, il che comprende anche quello linguistico. Quali 
conseguenze subisce in questo “smottamento” la lingua madre? Spesso 
se ne parla in termini di perdite. Scrive Eugenia Mazza: “Al di là di tentativi 
di conciliazione, alcuni scrittori lasciano trasparire un senso di perdita 
nella loro condizione in mezzo a due o più culture. Se consideriamo la 
lingua un tutt’uno con l’identità e la cultura, allora anch’essa subisce 
un travaso da un contenitore ad un altro, lasciandone uno vuoto”. 
C’è il rischio che in questo vuoto la lingua madre si possa smarrire. 

Julio Monteiro Martins, autore brasiliano che vive da anni in Italia, 
redattore della rivista on line Sagarana, parla della sua imbarazzante 
esperienza vissuta al ritorno a casa. Dopo soli tre anni di assenza, 
il suo portoghese subì un tale arresto che lo stesso fratello, stupito 
del fatto, gli disse con rammarico che non sapeva più parlare il 
portoghese. La parola recisa dalla realtà, dalla memoria, dai paesaggi 
e dagli odori “di casa”... può sclerotizzarsi? Può diventarci estranea? 
Quali sono i vostri bilanci personali con la lingua madre, con la 
perdita della comunicazione viva con il proprio paese/i d’origine?

R. Ho vissuto l’amarezza della stessa esperienza al mio primo 
ritorno a casa. La parola rimane sospesa tra il ricordo e una 
realtà quotidiana dove non trova la libertà per esprimersi. 

Si perde sempre qualcosa prima 
di conquistare altro. Essa può 
allontanarsi dallo scaffale delle 
parole a nostra disposizione quando 
pensiamo, parliamo, scriviamo, 
viviamo il presente. Ma di fronte a certi 
stimoli può riemergere, uscire dalla 
memoria con la forza di una “macchina 
del tempo” in grado di trasportarti 
nel passato, in luoghi e situazioni 
archiviate - sembrava - per sempre, 
dove lo stesso tempo si è fermato. Per 
quanto riguarda i bilanci, in termini di 
entrate e uscite, li faccio di continuo 
con almeno due lingue. Sono partito 
dal mio paese con un discreto saldo di 
parole. Poi le entrate sono diminuite e 
ho aperto un nuovo conto linguistico. 
Forse in regime di partita doppia. Per 
un lungo periodo si vive con ansia il 
deficit nella nuova lingua, arriva poi il 
momento del sentimento di pareggio 
e in seguito si crea persino un fondo di 

riserva. Del resto nell’esperienza di migrazione le parole hanno 
la potenza delle note musicali: per quanto poche siano puoi 
comporre un’infinità di melodie, con un’infinità di vibrazioni nel 
musicista e nell’ascoltatore. 

D. La scrittura degli stranieri in lingua italiana ha genesi e percorsi 
diversi. Qual è il procedimento della vostra scrittura - avviene in 
lingua madre, poi si traduce, oppure scrivete subito in italiano? 
Mi piacerebbe mettere a confronto esperienze diverse, il vostro 
rapporto con la scrittura in italiano, Lingua 2, come lo definiscono 
coloro che sono soliti costruire le gerarchie linguistiche. Alcuni di 
voi scrivono poesie e narrativa in italiano, Vesna, Mihai, rivelando un 
profondo legame con la memoria personale e collettiva del paese 
di provenienza, altri, come Barbara, ripropongono una particolare 
“contaminazione” linguistica; le poesie di Barbara sono scritte 
contemporaneamente in tre, quattro lingue diverse, la musicalità 
di queste lingue, tutte “sue”, s’intreccia... Questo procedimento 
significa rendere la lingua “abitabile”, ricreare nella lingua straniera la 
memoria della propria terra, della migrazione. Anche Vesna utilizza, 
in modo molto più limitato, l’intreccio di parole che appartengono a 
lingue diverse: l’italiano e il croato. Marija è in contatto con diverse 
lingue per esigenze professionali: insegnare la letteratura serba e 
croata all’Università di Trieste la tiene in contatto quotidiano con 
le sue “lingue madri” plurime. La sua scrittura in lingue diverse 
è parallela, rimane la questione se essa raggiunge la simmetria 
espressiva e quella spontaneità di cui si è parlato prima... Come 
nasce la vostra scrittura che ormai molti chiamano “migrante”? Si 
tratta prevalentemente di una ricostruzione della memoria o del 
legame con il presente che è contestualizzato in uno spazio culturale 
nuovo, dove la cittadinanza dell’immigrato deve appena avverarsi? 
È una partenza da zero che ci permette di plasmare la nuova lingua, 
modellarla con distorsioni, con tentativi ed errori, con usi impropri 
di parole e di forme, contribuendo così alla contemporanea crescita 
di noi stessi, incamminati verso una nuova nascita? O è un continuo 
tradursi, da una lingua all’altra, da un’esperienza emotiva all’altra? E, 
infine, si può trattare di un semplice travaso di saperi e di competenze 
professionali?

R. Sogno in italiano, spero in italiano, penso in italiano, dunque 
scrivo in italiano. Da adulto scrivo nella lingua della mia età, 
comunque nella lingua del presente e di quello che immagino 
come futuro. Consapevole del mio passato e delle mie emozioni 
che erau (“erano” in romeno), sono e saranno. La scrittura come 
pratica espressiva l’ho utilizzata già nel paese d’origine, non 
per fini divulgativi ma in forma diaristica. Con l’esperienza 
migratoria il bisogno di scrivere è diventato maggiore. La 
narrazione di sé è diventata autobiografia, per tenersi insieme 
laddove era facile perdersi. I flussi migratori odierni costringono 
a incontrare altro. Altre persone, altre culture. E per continuare a 
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vivere, ospite e ospitante devono trovare un accordo. Quest’ultimo 
si rivela temporaneo e deve portare all’integrazione perché, prima 
o poi, l’ospite diventi “di casa” e possa quindi a sua volta ospitare. 
L’integrazione passa attraverso il dialogo. Ma per dialogare gli 
interlocutori devono concordare un comune veicolo linguistico. 
E in un dialogo bisogna parlare e ascoltare. In quale sequenza? 
L’uovo o la gallina? Di certo uno non può esistere senza l’altro. 
Parlando a chi ci ascolta raccontiamo. E nel racconto cala tutto 
il nostro essere. Ci raccontiamo per farci sentire e conoscere. E 
siamo quanto abbiamo precedentemente sentito e conosciuto. 
Ascoltando. La “nostra” narrazione ci fa incontrare l’altro ma, 
prima ancora, anche noi stessi. E l’incontro con se stessi è soltanto 
il principio di nuovi mondi, nuove 
scoperte. Per dare un senso 
alla nostra vita e continuare, 
semmai avessimo incominciato, 
a respirarla. Perché “raccontarsi” 
può farci stare, se non bene, 
almeno meglio. Penso che si tratta 
nel contempo di ricostruzione della 
memoria e di legame col presente. 
La cittadinanza dell’immigrato 
è in costruzione permanente, si 
tratta di una crescita continua e 
questo vale per chiunque. Si può 
essere pellegrini e stranieri anche 
senza aver mai sconfinato. Si può 
essere estranei, o apparire tali, 
nel proprio paese. Perché essere/
sentirsi straniero, in patria o 
altrove, significa avere, almeno 
una volta nella propria biografia, 
fatto l’esperienza della dimensione 
psicologica del viaggiatore, 
dell’errante, dell’esule, del profugo. 
Ho imparato da Nichita Stanescu 
che importante è saper tenere 
aperti i confini del proprio pensare. Sono convinto che scrivere 
sia un atto di estrema libertà e che ci vuole molto coraggio per 
scrivere e ancora di più per scriversi, perché attraverso la scrittura 
l’individuo può svelarsi a se stesso. Ogni uomo, arrivato a un 
certo momento della sua maturazione, avverte il desiderio di 
raccontare la propria storia di vita. Questo per darsi un’identità, 
per presentarsi a se stesso e agli altri, per ritrovare emozioni 
perdute e sapere come si è diventati. Per quanto riguarda l’ultima 
domanda, se si tratti solo di un travaso di saperi e competenze 
professionali, credo di no. A mio avviso si può “tradurre” una 
teoria mentre l’esperienza si deve interpretare. 

D. Sono in molti a sostenere che dopo la scrittura nella lingua acquisita, 
avviene il passo successivo, quello di non poter più scrivere in quella 
materna. Si può smettere di scrivere nella lingua madre? Alcuni scrittori 
migranti passano con semplicità da un codice linguistico all’altro, 
testimoniando così la contemporanea appartenenza a due mondi. 
La scrittrice croata Dubravka Ugresic’ parla della vita dell’emigrante 
come una vita di continuo cambio di voltaggio o hertz “come se 
avessimo incorporato sotto la pelle un trasformatore, altrimenti ci 
bruceremmo...” Altri invece ritengono di aver fatto i “conti” personali 
con la lingua scegliendo la “lingua del presente”. Monteiro Martins dirà 
che esiste “solo una lingua viva, che ti ferisce, ti guarisce, ti colpisce, ti 
lenisce e ti fa sognare tutti i giorni. È quella la tua lingua. La lingua che 
hai, in cui la tua vita interna ed esterna si svolge. (...) Io scrivo nella mia 
lingua, quella che ho”. Anche la Hoffman dichiarerà: “Se devo scegliere, 
scelgo l’inglese. Se devo scrivere del presente devo farlo nella lingua 
del presente, anche se non è quella la lingua dell’io”. Qual è la vostra 
lingua dell’io? E, se l’io è plurimo? Se esso non corrisponde all’io scritto? 
Qual è la lingua del monologo interiore? Quella con cui invochiamo 
la memoria? La scrittura in una lingua acquisita è l’iscrizione nella 
cittadinanza?

R. Sì, come si può smettere di scrivere nella lingua acquisita. Come 
si può smettere di scrivere... Si è liberi di scegliere se scrivere o 
no ma riaccostarsi alla lingua madre dopo aver fatto esperienza 
di altre lingue può sempre significare un arricchimento inatteso 
e imprevedibile. Ci si trova così a importare nuovi abbinamenti 
di significati, nuove assonanze che di certo non impoveriranno la 
lingua d’origine e nemmeno il nostro rapporto con essa. Il passato 
può essere la promessa di ulteriore futuro per la mente. Le mie 
due lingue dell’io sono sia l’italiano sia il romeno, in proporzioni 

fluttuanti, a seconda dei ricordi, emozioni, stimoli che vivo. 
Ritengo che l’io non abbia confini culturali; le parole fanno 
riferimento a stati ed emozioni umane che accomunano tutti gli 
uomini al di là delle loro culture. Anche per quanto riguarda il 
monologo interiore esso avviene, ancora una volta, in italiano o 
romeno a seconda dei destinatari dei miei pensieri, in relazione ai 
ricordi evocati o frequentati. La scrittura in una lingua acquisita 
può semmai comportare l’iscrizione in una nuova cittadinanza, 
non iscrivibile in alcun passaporto. Ma diventa un fatto piuttosto 
personale. 

D. Ci sono idee che si presentano spontanee in una lingua, altre in 
un’altra. Qual è, secondo voi, la 
sorgente di questi flussi mentali? 
Nella vostra scrittura, nella vostra 
esperienza, rimarrà sempre 
qualcosa che non si riesce a 
esprimere in italiano?

R. Dipende dal “destinatario 
del pensiero”. Per esempio 
immagino di interloquire 
con una persona romena in 
romeno. Immagino luoghi 
e fatti romeni in italiano. Li 
descrivo in italiano. Ma non 
sono io a decidere. Per la 
seconda parte della domanda, 
credo, più in generale, che 
rimane sempre una grande 
voglia di raccontarsi, di 
trasmettere o spiegare le 
emozioni del passato. Ci sono 
angoli, sfumature che è difficile 
descrivere o esprimere in parole. 
Perché sono cose dell’anima... 

Da “Scrivere per non perdersi, a colloquio con Mihai Mircea Butcovan, 
osservatore romeno”. 
Intervista rilasciata a Maria Cristina Mauceri (Università di Sydney) 
reperibile all’indirizzo: www.disp.let.uniroma1.it/kuma/poetica/
kuma11butcovan.html

D. Quando hai iniziato a scrivere, in Romania o qui in Italia?

R. Sin da piccolo ero appassionato di letteratura e di storia e 
scrivevo poesie, mi piacevano le rime. Ma per le scuole superiori 
ho dovuto “scegliere” di fare un percorso di studi al di fuori dei 
miei interessi. Diciamo che non avevo “scelta”. Ha “scelto” mio 
padre in un contesto in cui la situazione economica e politica del 
paese “sceglieva” per lui. Ma già allora, nei rapporti epistolari, 
utilizzavo poesie o brevi racconti a supporto di quanto andavo 
a sostenere. Utilizzavo già la scrittura nella pratica diaristica. 
È risultato così abbastanza naturale ritrovarmi a scrivere in 
italiano nel pieno dell’apprendimento di una nuova lingua.

D. Da che cosa deriva il tuo gusto di giocare con le parole e con i loro 
doppi sensi. L’hai avuto anche nella tua madre lingua?

R. Sì, penso di sì, mi è venuto sullo sfondo di una spontaneità 
che avevo già in Romania, e penso che mi sia venuto ancora più 
facile nel momento in cui ho dovuto interrogarmi sui significati 
e sulle differenze specifiche tra parole spesso simili e qualche 
volta uguali, però con delle distinzioni particolari, a volte 
immediatamente evidenti, altre volte invece delle sfumature 
difficilmente intuibili se non in presenza di approfondimenti o 
di spiegazioni. Essendo costretto a interrogarmi sul significato 
delle parole, sicuramente mi ritrovavo ad andare dietro le quinte, 
laddove un parlante nativo non sente sempre la necessità di 
esplorare. Scoprivo un risvolto o un diversa possibilità di utilizzo: 
la maschera al rovescio perché non la si può mettere sulla stessa 
faccia? 

Da “Allunnaggio di un immigrato innamorato”, intervista a Mihai 
Mircea Butcovan (www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/intervistamihai.
htm).

D. In una tua precedente intervista a proposito della questione della 
lingua sostenevi che un migrante, dal punto di vista linguistico e 
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culturale, vive in “un regime di partita doppia”. Quando hai cominciato 
a scrivere in italiano, quali rapporti hai instaurato con la nuova lingua e 
quali modelli, se ce ne sono, ti hanno accompagnato nel tuo percorso 
letterario? 

R. Poter studiare in Italia rappresentava per me un’occasione unica. 
In Romania non avrei potuto permettermi di studiare all’università, 
né mantenuto da mio padre né mantenendomi lavorando. Qui, tra 
vari lavori, ce l’ho fatta. Poter attingere alla ricchezza di stimoli 
e spunti che offriva un sistema scolastico, democratico e senza 
censure, come quello italiano, era per me un’opportunità che 
andava sfruttata e “spremuta” per intero. Ho approfondito l’italiano 
e soprattutto ho cercato di capire i risvolti “emotivi” delle parole, la 
loro risonanza nei ricordi delle persone anziane, nelle canzoni amate 
dai giovani, nel gergo degli adolescenti, nei giochi dei bambini, nel 
cuore delle persone. Arrivai ad un punto in cui la lingua del pensiero 
e dei sogni, ormai l’italiano, diventò anche la lingua della scrittura. 
Comunque la lingua della relazione quotidiana maggiormente – 
in quantità e qualità – vissuta in quel momento. Ma le due lingue, 
romeno ed italiano – italiano e romeno – si intersecavano spesso, 
si studiavano a vicenda, si annusavano, si incontravano e si 
scontravano sui significati (così carichi di storia personale e di storie 
di popoli) e dibattevano vivacemente per poi trovare espressione 
nella relazione con le persone. È il mio viaggio: da un lontano punto 
di partenza, rappresentato dalle origini linguistiche – alfabeto 
romeno – attraverso l’apprendimento di una nuova lingua integrata 
con la lingua madre, verso una meta ancora da definire ma che, 
nelle sue premesse, ha già lasciato il segno. Per quanto riguarda 
i modelli ripeto quanto detto altrove. Avevo un discreto saldo nel 
bilancio che ho messo in valigia. Tra i poeti – ma nessun romeno 
può farne a meno – Mihai Eminescu è stato il maestro di “emozioni 
in metafora”. Devo molto anche a Nichita Stanescu; mi piace 
chiamarlo “immigrato senza sconfinare”. Ho creduto ai racconti di 
mio padre sui contadini leggendo Liviu Rebre-anu e Marin Preda. 
Sono debitore al romanzo di formazione di Mircea Eliade, alle sue 
Memorie, ma anche ai suoi studi sulle religioni. L’esperienza di 
Panait Istrati mi ha insegnato che scrivere in altra lingua è possibile 
nonostante, nel suo caso, “l’anima romena abbia preso in prestito 
una faccia francese”. Migrante tra i senza diritti ebbe il coraggio 
di denunciare crimini contro l’umanità, che spesso si nascondono 
sotto le mentite spoglie di qualche dichiarata (ahimè, soltanto 
dichiarata) democrazia. E poi il percorso esistenziale di Emil Cioran. 
A mio avviso non negava l’esistenza di Dio; ci metteva soltanto in 
guardia dal rischio di fraintenderlo. E diceva di se stesso: “niente 
di quello che ho detto durante la mia vita può essere separato da 
quello che ho vissuto. Non ho inventato nulla, sono stato soltanto 
il segretario delle mie sensazioni”. In Italia ho scoperto con grande 
piacere Foscolo, Leopardi, Trilussa, Caproni. E poi Sciascia, Silone, 
Verga, Moravia, per ricordare solo alcuni classici. Altri “maestri” 
sono citati qua e là nell’“Allunaggio di un immigrato innamorato”. 

elvira mujcic è nata nel 1980 a Loznica (Bosnia), una città al confine 
tra la Serbia e la Bosnia, ma ha vissuto a Srebrenica fino al 1992, quando, 

a causa della guerra, è stata costretta a fuggire, con la madre e i 
due fratellini in un’altra città bosniaca dov’è rimasta per sei mesi. 
È poi riparata in Croazia, in un campo profughi, finché, nell’agosto 
del 1993, è arrivata in Italia grazie ad un progetto umanitario. Per 
cinque anni ha risieduto in un paese in provincia di Brescia, dove ha 
frequentato il liceo linguistico e, in seguito alla maturità, si è laureata 
nell’anno 2004 in Lingue e Letterature Straniere presso l’Università 
Cattolica di Milano. Attualmente risiede a Roma dove lavora per 
una casa di produzione cinematografica. Per Infinito edizioni ha 
scritto nel 2007 il libro Al di là del caos.  

D. In particolar modo, quello che vorrei comprendere è: secondo 
Lei, lo scrittore / la scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte 
un forte senso di smarrimento mentre scrive in una lingua che non 
è la Sua o si trova completamente a proprio agio?

R. Io devo dire che, forse a causa, degli studi fatti (Lingue e 
Letterature Straniere) e della mia passione per le lingue, non 
ho mai sentito nessun tipo di smarrimento. Devo anche dire 
che ho iniziato a scrivere in italiano solo nel momento in cui 
avevo la necessaria padronanza della lingua. La padronanza 
allontana lo smarrimento. Nonostante questo, non sempre 
sono a mio agio, ma è una cosa dovuta ancora ad una certa 
insicurezza nell’espressione linguistica.

D. Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue 
sensazioni / le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in 
una lingua che non è la Sua? Queste sensazioni La accompagnano 
anche quando deve parlare in italiano?

R. Io sono cresciuta con la lingua italiana dai 14 anni in poi e mi 
sembra la lingua che ho scelto per scrivere. Non è che mi rendo 
conto di scrivere in una lingua non mia, ho scelto di farlo, ho 
scelto questa lingua in vece della mia lingua madre, perché è 
quella che sento più vicina a quello che io sono diventata.

D. Esiste la reale possibilità, quando si scrive in una lingua diversa 
dalla lingua madre, di sentire la propria personalità perdersi in un 
mondo completamente ignoto? O è possibile avvertire un senso di 
sorpresa come se si riscoprisse o si incontrasse di nuovo un amico/a 
che non si vedeva da molto tempo?

R. A me non è accaduta nessuna di queste due cose. La lingua e 
la cultura di una lingua vengono studiati e praticati e acquisiti, 
quindi nel momento in cui la si usa per scrivere non rappresenta 
nulla di estraneo, ma una cosa che abbiamo interiorizzato e 
fatto nostra. E nemmeno il senso di sorpresa nel riscoprirmi è 
una cosa che ho notato, perché l’atto dello scrivere è una cosa 
processuale e non una cosa improvvisa, per quanto mi riguarda. 

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice 
dalla propria cultura d’appartenenza o si è sempre e comunque 
legati alla propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque 
lingua si scriva?

R. Certamente la lingua fa parte della cultura di un popolo e 
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la cosa che a volte mi succede, scrivendo in italiano, è che alcuni 
avvenimenti che ricordo, riguardanti la mia infanzia, perdono di 
impatto nel momento in cui li scrivo in italiano, perché i modi di 
dire della mia lingua, piuttosto che alcune espressioni particolari, 
sono intraducibili. È una cosa strana, ma è come se traducessi pezzi 
della mia vita e qualcosa va perduto nell’atto di traduzione. Così 
come qualcosa della mia cultura ho perduto nel momento in cui mi 
sono immersa in un’altra.

D. Secondo Lei, scrivere in un’altra lingua che non sia la propria aiuta ad 
entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare che, 
scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana?

R. Si assolutamente. La lingua è il primo mezzo per entrare in 
contatto con una nuova cultura, per farsi capire e capirla. Scrivendo 
in Italiano non mi sento italiana, però mi sento meno bosniaca.

D. Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

R. Rileggendo i miei testi, non mi concentro sul fatto che sono in 
italiano, ma mi concentro a leggere e correggere e analizzare i 
contenuti. Forse questo dipende che io dall’adolescenza in poi ho 
sempre scritto in Italiano. 

Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Abeba (Etiopia) nel 1965 e si è 
trasferita in Italia nel 1979. Da parecchi anni vive a Bologna, città 
originaria del padre. Ha pubblicato racconti in varie collane e riviste, 
tra cui Nuovo planetario Italiano. Mappa della nuova geografia di scrittori 
migranti in Italia e in Europa a cura di Armando Gnisci, (ed. Città Aperte, 
2006), L’Italiano degli altri: 16 storie di normale immigrazione (Einaudi 
scuola, 2006), Quaderni del novecento: La letteratura post-coloniale 
italiana (Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005), Il lettore 
di provincia n. 123-124 - volume monografico intitolato “Spaesamenti 
padani” (a cura di Clarissa Clò, Longo Editore, 2006 ). Nell’aprile del 2007 
è uscito il suo primo romanzo Regina di fiori e di perle (Donzelli Editore). 

Non credo di essere la persona più indicata a risponderle, infatti 
io sono di madrelingua amharica e di padrelingua italiana. 
Non provo alcun spaesamento in quanto sono entrambi le mie 
lingue, imparate da piccola, oltre al fatto che ho frequentato le 
scuole italiane sin dalle elementari.Credo sia opportuno per la 
sua intervista che lei chieda a chi l’italiano lo ha imparato dopo 
che la struttura cognitiva e linguistica in un’altra lingua si era già 
costruita e definitivamente consolidata.

muin masri è nato nel 1962 a Nablus (Palestina). In Italia dal 1985, 
oggi vive e lavora ad Ivrea. Ha esordito nel 1994 con Racconti?, una 
raccolta bilingue (italiano-francese) pubblicata da Scriptorium. Ha 
pubblicato, tra l’altro, il miniracconto Le mutande nere (Goethe Institut, 
1996), i romanzi Il sole d’inverno (Lupetti&Fabiani, 1999), Pronto ci sei 
ancora? (Portofranco, 2001 – Lochness libri, II ediz., 2006) e Io sono di 
là (Traccediverse, 2005). Nel 2002 ha realizzato Viaggio di sola andata, 
cinque episodi trasmessi da Radiotre nell’ambito del programma 
Centolire.  

D. Partiamo dal fatto che ciò su cui lavorerò e che mi interessa 
maggiormente sono le sensazioni che lo scrittore / la scrittrice 
straniero/a ha mentre si addentra dentro un altro universo linguistico. 
In particolar modo, quello che vorrei comprendere è: lo scrittore / la 
scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte senso di 
smarrimento mentre scrive in una lingua che non è la Sua o si trova 
completamente a proprio agio?

R. Lo scrittore che scrive in un’altra lingua è uno scrittore fortunato, 
scrive semplice, senza fronzoli e sottigliezze che condizionano 
normalmente gli scrittore di lingua madre e distraggono il lettore. 
Nonostante ciò si soffre di una certa vertigini, si ha la sensazione 
di cadere, toccare terra, schiantarsi da un momento all’altro, in 
realtà si rimane sospesi sempre.

D. Cosa significa per Lei scrivere in italiano? Quali sono le Sue sensazioni 
/ le Sue riflessioni mentre si rende conto di scrivere in una lingua che 
non è la Sua? Queste sensazioni La accompagnano anche quando deve 
parlare in italiano?

R. Prima di cominciare a scrivere su carta, sognavo in italiano, 
mangiavo cibo italiano, giocavo italiano, ho soggiornato nella 
cultura italiana del vivere quotidiano, litigavo in italiano, la vera 
scrittura è cominciato dal momento in cui mi sono sentito italiano 

anche nei pensieri... scrivo del mio altro mondo in italiano, 
diversamente non sarebbe cosi possibile.

D. Esiste la reale possibilità, quando si scrive in una lingua diversa 
dalla propria lingua madre, di sentire la propria personalità perdersi 
in un mondo completamente ignoto? O è possibile avvertire un senso 
di sorpresa come se si riscoprisse o si incontrasse di nuovo un amico/a 
che non si vedeva da molto tempo?

R. Non ho mai avuto un problema della realtà dal momento che 
mi sono sempre sentito perso. Questo sentimento lo adoro.  

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice 
dalla propria cultura d’appartenenza o si è sempre e comunque legati 
alla propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua 
si scriva?

R. Nessun distacco, sono due vite parallele e simbiotiche. Siamo 
due persone con la stessaombra.

D. Secondo Lei, scrivere in un’altra lingua che non sia la propria aiuta 
ad entrare dentro una nuova cultura e conoscerla? Riesce a pensare 
che, scrivendo in italiano, una parte di Lei stia diventando italiana? 
Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

R. Conoscere un’altra lingua, cultura, aiuta sempre. È il primo 
passo verso il confronto con il diverso.Non rileggo mai i miei testi, 
altrimenti sono sempre lì tra il dubbio e la vanità, è la fine di ogni 
vero scrittore. 

cHristiana de caldas Brito è nata nel 1939 a Rio de Janeiro 
(Brasile). Suo nonno era un poeta e sua madre una scrittrice. Fin da 
piccola, stimolata dall’ambiente familiare, Christiana si dilettava a 
scrivere. Si è laureata in Filosofia a Rio de Janeiro e in Psicologia a 
Roma, dove lavora come psicologa. È sposata con un italiano e ha 
due figli. A San Paolo del Brasile, ha ottenuto il diploma della Scuola 
d’Arte drammatica. In Italia ha vinto alcuni importanti premi letterari 
e ha pubblicato il libro di racconti Amanda, Olinda, Azzurra e le altre in 
cui focalizza la solitudine delle donne immigrate. Scrive anche storie 
per ragazzi (La storia di Adelaide e Marco) e atti unici teatrali.  

Ceclia le consiglio di leggere il mio libro “Viviscrivi” un breve saggio 
sulla scrittura. Lo potrai chiedere a www.eksetra.net. In questo libro c’è 
un capitolo sugli ostacoli che troviamo nello scrivere e uno di questi 
ostacoli è proprio quello di scrivere in una lingua che non è la tua. Ma 
è un ostacolo che può trasformarsi in un vantaggio creativo. 

1 - Quello che vorrei comprendere è: secondo Lei, lo scrittore / la 
scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte un forte senso di 
smarrimento mentre scrive in una lingua che non è la Sua o si trova 
completamente a proprio agio? 

Risposta 1 Bisogna distinguere i vari periodi della scrittura migrante. 
Appena arrivati (a meno che uno abbia una precedente padronanza 
della lingua italiana) c’è questo senso di smarrimento a cui lei si riferisce. 
Man mano che passa il tempo, ci si sente più sicuri e ci si sente a proprio 
agio. Per quanto riguarda me, la sicurezza nello scrivere in italiano non è 
mai assoluta. Sbaglio meno con le doppie e in questo il computer aiuta, 
ma ci sono sempre modi di costruire le frasi in cui, nel caso mio con il 
portoghese, c’è un eco lusofonico in tutto quello che scrivo. In un certo 
senso, non lo vorrei neanche perdere. 

2 - Cosa significa per Lei scrivere in italiano?

Risposta 2 Significa allargare la mia anima, camminare con più 
gambe, esplorare il nuovo. 

3 - Quali sono le Sue sensazioni / le Sue riflessioni mentre si rende 
conto di scrivere in una lingua che non è la Sua? Queste sensazioni La 
accompagnano anche quando deve parlare in italiano?

Risposta 3 Ormai sento la lingua italiana come mia. Ci sono molte 
sensazioni che con la lingua italiana riesco ad esprimermi meglio, 
ad essere più precisa. L’italiano ha molte distinzioni che rendono 
una descrizione più aderente alla realtà, come per esempio l’uso 
di tetto o soffitto, a seconda del punto di vista di chi scrive. Il 
parlare è più spontaneo, meno pensato. Quando scrivo, invece, 
lavoro di più con le parole, cerco sinonimi, leggo poi a voce alta 
per sentire il ritmo delle frasi. 

C. Magnani - Perdersi e ritrovarsi in  italiano L2



Lingua Nostra, e Oltre  

4 - Esiste la reale possibilità, quando si scrive in una lingua diversa dalla 
lingua madre, di sentire la propria personalità perdersi in un mondo 
completamente ignoto? O è possibile avvertire un senso di sorpresa 
come se si riscoprisse o si incontrasse di nuovo un amico/a che non si 
vedeva da molto tempo? 

Risposta 4 - Non mi sento persa, ma ritrovo un “io” aggiuntivo 
che rende più vasta la mia esperienza del reale. Nessuno oserebbe 
scrivere in una lingua che fosse “un mondo completamente ignoto”. 
Per creare un testo letterario, bisogna avere una certa padronanza 
della lingua in cui si scrive. La scrittura è creatività ma è anche 
comunicazione dentro di certe regole. Possiamo saltare le regole 
solo dopo che le abbiamo ben capite. 

5 - Scrivere in una lingua straniera distacca 
lo scrittore / la scrittrice dalla propria cultura 
d’appartenenza o si è sempre e comunque 
legati alla propria lingua e cultura ovunque 
ci si trovi e in qualunque lingua si scriva? 
Secondo Lei, scrivere in un’altra lingua 
che non sia la propria aiuta ad entrare 
dentro una nuova cultura e conoscerla? 
Riesce a pensare che, scrivendo in italiano, 
una parte di Lei stia diventando italiana? 
Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che 
sensazioni ne riceve?

Risposta 5 Credo di già aver risposto a 
questa domanda quando ho detto che 
il portoghese echeggia sempre in me. 
Le mie origini culturali e, naturalmente, 
l’educazione ricevuta, sono presenti nel 
modo con cui affronto la realtà, sono 
presenti nella mia visione dei fatti. In 
questo senso, Proust diceva che lo stile 
non è una questione di tecnica ma di 
visione. La lingua, insieme alla letteratura, sono fondamentali 
per capire la cultura di un popolo. Quando scrivo in italiano 
penso prevalentemente in italiano e mi dirigo agli italiani ma 
posso anche parlare della mia cultura e ambientare in Brasile la 
storia che racconto in italiano agli italiani. È successo così con il 
mio romanzo 500 Temporali che si svolge in una favela a Rio de 
Janeiro. Il Professor Armando Gnisci di 500 Temporali ha detto 
che è il primo romanzo brasiliano scritto in italiano. Se io l’avessi 
scritto in Brasile, sarebbe stato un libro diverso. Vivere in Italia 
mi rende italiana sia per l’uso della lingua sia per i problemi che 
affronto con la mia scrittura, problemi di una realtà ben diversa da 
quella brasiliana.Quasi sempre cambio i testi scritti di getto. Come 
ho detto, mi piace che le frasi abbiano un ritmo. 

maria vittoria morokovski è nata a Roma nel 1950. I genitori 
russi, la cui vita movimentata e rocambolesca ha reso apolidi, riescono a 
farle ottenere la nazionalità italiana. Vive in provincia di Padova dove, 
oltre che di attività letterarie, si occupa anche di traduzioni dal francese 
e dal russo. Proprio ai classici russi e francesi deve la sua formazione. In 
Italia ha pubblicato il suo primo romanzo, La cosa più bella della nostra 
vita (edizioni Vida, 2004); un suo racconto, Diario di una passione, ha 
trovato posto nell’antologia I canti di Venere (Borelli editore, 2005) ed il 
romanzo La prima volta di Marily (Giraldi editore, 2007).  

Le rispondo volentieri, ma temo di non esserle molto utile, io sono sì figlia e nipote di esuli russi che 
sono fuggiti al tempo della rivoluzione, ma sono nata in Italia e per me le due lingue si identificano, 
penso in russo quando scrivo in russo e penso in italiano quando scrivo in italiano, mi sarebbe più 
difficile con il francese, che pure conosco bene, ma è parte di me come la Russia (letterarie) e l’Italia, 
dove vivo.Presto uscirà la mia biografia di Caterina II di Russia in cui il mio sentire russo si manifesta 
nella lingua italiana sperando di far capire agli italiano come “sente” il popolo russo.  

marina sorina è nata a Kharkov, in Ucraina, nel 1973. Ha studiato 
Lingue Straniere presso l’Università di Kharkov (1991-1994) e Lingua 
e Cultura Ebraica al Mahon Gold di Gerusalemme (1994-1995). Vive in 
Italia dal 1995. Nei primi anni, ha lavorato come impiegata in diversi 
uffici. Iscritta alla facoltà di Lingue dell’Università degli Studi di Verona 
nel 1999, in parallelo ha svolto diverse attività lavorative, incluso 
l’insegnamento della lingua russa (corsi individuali e di gruppo), 
traduzione ed interpretariato (anche presso il Tribunale di Verona). A 
giugno 2004, si è laureata presso l’Università di Verona con una tesi 
sulle traduzioni di Gogol’ in italiano. Dal gennaio 2005 è dottoranda 
presso la stessa Università. Nel febbraio del 2006 inizia ad insegnare 
in qualità di lettrice per il corso di laurea in ‘Teorie e Tecniche e di 
Mediazione Interlinguistica’ dell’Università di Genova. Da quando vive 
in Italia, ha pubblicato vari articoli e racconti nelle riviste letterarie russe 
come Ostrov, Nevskij prospekt, Urbe et orbi, PiterBook (Russia), Sojuz 
Pisatelej (Ucraina), Zvenja (Israele) e nell’almanacco Ulov-2000. Nel 2006 
è uscito il suo primo romanzo, Voglio un marito italiano (edizioni Punto 

d’incontro), scritto direttamente in italiano.  

D. Lo scrittore / la scrittrice straniero/a che scrive in italiano avverte 
un forte senso di smarrimento mentre scrive in una lingua che non è 
la Sua o si trova completamente a proprio agio?

R. Se non mi sentissi a mio agio con la lingua italiana, non mi 
metterei a scrivere in italiano. Scrivendo nella mia lingua madre 
ho sempre cercato una perfetta aderenza fra la parola, il pensiero 
e le sensazioni che mi spingono a scrivere, e una certa armonia 
fonetica, un certo ritmo e qualche orpello stilistico, ricercato 
o giocoso. Scrivere allo stesso modo in italiano sarebbe una 

bella vittoria, e chiaramente 
non posso raggiungere questo 
risultato subito. Ma non ho 
alcun timore. L’italiano è la 
lingua di uso quotidiano per 
me. Spesso con le mie amiche 
emigrate usiamo proprio 
l’italiano invece del russo. Fa 
parte integrale della mia vita, 
quindi, niente smarrimento.

D. Cosa significa per Lei scrivere 
in italiano? Quali sono le Sue 
sensazioni / le Sue riflessioni 
mentre si rende conto di scrivere 
in una lingua che non è la Sua?

R. Per me scrivere in italiano 
significa stare più attenta del 
solito alla grammatica, e non 
permettermi di usare espressioni 
particolari per non sembrare 
una straniera che ha imparato 
delle paroline ricercate e ora le 

sbandiera a destra e a manca. Può sembrare un paradosso, ma 
scrivendo devo “fare la straniera”, per essere credibile. Altrimenti 
le mie licenze poetiche o stilistiche possono essere scambiate 
per un’ostentazione o per un errore involontario. Quando parlo 
in russo, uso uno stile forbito, ricco, pieno di allusioni, battute, 
giochi di parole: questo è normale per l’ambiente culturale in 
cui siamo cresciuti. In italiano preferisco moderarmi, usando 
un linguaggio più semplice perché nella maggior parte di casi 
non verrei capita e creerei un imbarazzo con le persone nuove 
che voglio conoscere o un’inutile barriera fra me e la gente che 
mi circonda nella quotidianità. Questa strategia di “ripiegarsi” 
nasce dall’esperienza; che sia quel che si vuole da me lo 
confermava anche la mia editrice, che all’inizio della nostra 
collaborazione mi aveva chiesto di scrivere con un linguaggio 
possibilmente semplice. Era convinta, dopo aver letto il mio 
primo racconto, che io abbia imparato l’italiano nelle aule 
dell’Università. Non l’ho contraddetta, anche se in realtà l’avevo 
imparato strada facendo, lavorando in un ufficio commerciale, 
parlando con gli amici, leggendo libri e ascoltando la T V. 

D. Queste sensazioni La accompagnano anche quando deve parlare 
in italiano?

R. L’italiano è la mia lingua d’uso quotidiano. Non credo di 
provare emozioni particolari per il fatto che la parlo. Con gente 
che non mi conosce cerco di abbassare la testa per non sbattere 
contro lo stipite, cioè moderarmi per essere capita. Mi irrita 
quando la mia pronuncia non è come si deve, lo sento subito 
se sgarro. Mi diverte anche far finta di non essere straniera e 
ascoltare, ad esempio nei treni, gli altri viaggiatori che dicono 
peste e corna degli immigrati, partecipando alla discussione 
per poi fare un colpo di scena e spiegare che ci sto anche io 
nella stessa barca coi negri, albanesi e marocchini, che siamo 
la stessa identica cosa. Molto dipende dal mio stato emotivo, 
dalla confidenza che ho con l’interlocutore. Se c’è, parlo senza 
alcun problema. Se mi sento sulla difensiva, parlo in modo 
particolarmente liscio. Se sono stanca o insicura a volte balbetto 
e salto le doppie, come si fa nel Veneto, dove ho imparato la 
lingua, o gli articoli. Questi ultimi sono assenti in russo, la mia 
lingua madre, e il loro uso è diverso da quello inglese, lingua che 
studio dall’età di cinque anni. Credo che sbaglierò gli articoli 
per tutta la vita, e pazienza. Di fronte agli errori che fanno a 
volte gli italiani stessi, è poca roba.

D. Esiste la reale possibilità, quando si scrive in una lingua diversa 
dalla lingua madre, di sentire la propria personalità perdersi in un 
mondo completamente ignoto?

R. Non credo che questo possa accadere. La personalità, 
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soprattutto quella di uno scrittore, è senz’altro legata alla lingua, 
ma non è composto solo dalla lingua. Il più grande poeta russo 
Aleksandr Puškin parlava coi propri genitori in francese, l’unica 
persona dalla quale poteva imparare il russo era la sua balia: 
questo non gli impedì affatto di diventare, appunto, il più grande 
fra i poeti russi di tutti i tempi. Per citare un esempio recente, 
Vladimir Nabokov, sempre di madre lingua russa, era cresciuto con 
gli insegnanti inglesi, e la sua prosa rimane brillante in entrambe 
le lingue. Ci può essere una certa differenza stilistica, ma non è 
che ha smesso di essere Nabokov cambiando lingua. A mio avviso 
semmai si può ritrovarsi nella lingua nuova, trovare gli aspetti 
della tua personalità che la cultura di partenza aveva represso o 
trascurato. Contatto con l’altro da sé è sempre un arricchimento. 
Si perde solo chi cerca di perdersi, chi sente che cambiando starà 
meglio. Ma è una decisione personale, non condizione intrinseca 
allo scrivere in una lingua nuova.

D. È possibile avvertire un senso di sorpresa come se si riscoprisse o si 
incontrasse di nuovo un amico/a che non si vedeva da molto tempo?

R. Per me questo avviene a volte quando scopri qualche parola 
o qualche espressione imparentata con la tua lingua madre a 
livello etimologico. Sono casi piacevoli che mi ricordano che le 
somiglianze ci sono sempre, che le radici sono tutto sommato 
comuni e le differenze fra i popoli sono qualcosa di creato dagli 
stessi uomini. Lo stesso effetto fa scoprire le versioni dello stesso 
nome proprio in diverse lingue, per esempio, rendersi conto che un 
Guglielmo in inglese si chiamerebbe Bill (= William), e quindi da 
un lato assaporare le differenti colorazioni delle parole, dall’altro 
individuare il nocciolo comune, immutabile. È come osservare 
le lettere dei diversi alfabeti risalire all’origine antica comune, 
oppure lo stesso disegno geometrico nelle varie interpretazioni. 
Non dimentichiamo poi, che per descrivere un oggetto bisogna 
prenderne le distanze; per descrivere il proprio mondo devi un 
attimo distaccarti, e quindi il passaggio in una lingua nuova può 
permetterti a vedere il tutto con maggiore chiarezza. Anche in 
questo sta la scoperta, nel descrivere con le parole nuove oggetti 
familiari. 

D. Scrivere in una lingua straniera distacca lo scrittore / la scrittrice dalla 
propria cultura d’appartenenza o si è sempre e comunque legati alla 
propria lingua e cultura ovunque ci si trovi e in qualunque lingua si 
scriva?

R. Si è sempre ancorati alle radici, soprattutto se si tiene a 
conservarli. A meno che uno non voglia lobotomizzarsi da solo, 
non può scordare la sua infanzia, i suoi cari, le sensazioni e i 
riti che lo avevano accompagnato fino al momento di rottura 
con il passato, dell’emigrazione. Usare un’altra lingua non può 
danneggiare la propria identità, se è un’identità forte e ricca, 
di cui si è consapevoli e orgogliosi. La cultura si amalgama con 
la personalità, e quest’ultima non deriva certo soltanto dalla 
lingua che si usa, se no tutti saremmo uguali fra noi o dovremmo 
cambiare drasticamente passando da una lingua ad altra. La 
lingua partecipa senz’altro alla formazione di una coscienza, ma 
una volta concluso questo percorso formativo, si diventa adulti e 
la lingua rimane solo uno strumento per esprimersi. Se teniamo 
in mano un attrezzo non è che ci modifica la mano, influisce solo 
sull’oggetto che creeremo. 

D. Secondo Lei, scrivere in un’altra lingua che non sia la propria aiuta ad 
entrare dentro una nuova cultura e conoscerla?

R. Sì, senz’altro, scrivere qualcosa può essere utile nella fase di 
apprendimento della lingua nuova. Ma è molto più utile leggere 
attentamente quello che gli altri hanno scritto prima di te. 

D. Riesce a pensare che, scrivendo in italiano, una parte di Lei stia 
diventando italiana?

R. Per riuscire ci riesco, ma non credo che questa trasformazione 
possa avvenire tramite la scrittura. Semmai fosse possibile, 
avverrebbe tramite le azioni quotidiane, e distribuito su un lasso 
di tempo molto ampio. Parliamo di decenni, in cui, preferibilmente 
vivendo fianco a fianco con gli italiani, se ne assimilano le 

abitudini e modi di fare. Ma è sempre un processo selettivo: si 
assimila quella parte che ti piace, che ci sta, s’incastra bene con 
quello che hai già dentro. Se le due parti entrano in conflitto, 
l’assimilazione non avviene. Facciamo un esempio: non mi 
piace il caffè, per quanto me lo lodino gli amici, per quanto 
provi ad assaggiarlo, per quanti scomodi mi possa procurare il 
fatto di non berlo, - non lo prendo. Punto. Non m’importa che 
sia buonissimo e faccia parte del rito. Per me è amaro e fa male 
al cuore. Proseguendo la metafora, aggiungo un altro tassello 
all’esempio. In Russia si beve spesso il tè. Dopo il pasto o per fare 
una pausa, a prescindere dal caldo che fa, si beve un tè. Ora, se io 
fossi ancora ostentatamente attaccata alle radici, ordinare un tè 
mentre gli altri bevono un espresso, e capiterei in una situazione 
imbarazzante: loro hanno già finito e sono pronti ad andare, e io 
sono ancor lì che soffio sulla prima tazzina, bruciandomi la lingua 
nel tentativo di finirlo al più presto. Dopo qualche tentativo del 
genere, sarebbe stupido ostinarsi a ordinare il tè, e tradirei me 
stessa se ordinassi una bevanda che non mi piace. Quindi, non 
ordino niente. Allora, sono diventata italiana se ho smesso di 
fare una “cosa russa”? O forse ho trovato solo un compromesso? 
Comunque, prima di ogni considerazione, metterei in dubbio 
il concetto di “italiano” come un’entità omogenea alla quale 
uno straniero dovrebbe finire per assomigliare. Chi è italiano? 
Vogliamo equiparare un veneto a un siciliano? Un romagnolo 
non sarà uguale ad un altoatesino, i fiorentini sono diversi dai 
napoletani e via discorrendo. Nella vita reale, quella con la 
quale hanno a che fare gli emigrati, non esiste un unico modello 
comportamentale italiano, e nemmeno la lingua italiana pura. 
Possiamo imparare dalla vicina come si cuoce la pasta, anche 
se per questo basterebbe leggere le istruzioni sulla confezione, 
ma siamo sicuri che diventeremo italiani, mangiandola? Lo 
stesso riguarda la lingua: imparandola, non è che cambiamo 
qualcosa dentro di noi, nel modo di pensare, di prendere le 
decisioni, di fare battute. Abbiamo solo una marcia in più, un 
nuovo repertorio da cui pescare le parole, ma la testa è quella 
di prima. 

D. Una volta riletti i Suoi testi in italiano, che sensazioni ne riceve?

I racconti mi piacciono e trovo sempre qualcosa da migliorare, 
esattamente come capita quando rileggo i miei racconti in 
russo. Con quelli in italiano di solito mi vengono molti scrupoli 
di grammatica, comincio a modificare i tempi verbali, poi spesso 
rimetto tutto com’era. Per quanto riguarda il romanzo, mi dispiace 
ancora di non aver avuto un madrelingua italiano che me lo 
leggesse mentre scrivevo. Se era più liscio grammaticalmente, 
la redattrice non si sarebbe sentita nel diritto di apportare 
modifiche allo stile e al contenuto. Le possibilità di ripristinare 
il disegno iniziale erano poche e per me i difetti stilistici sono 
evidenti. Chiaramente, non sono imparziale: ai lettori piace così 
e quindi dovrei essere contenta anche io. 

Julio Monteiro Martins è nato a Niterói (Brasile) nel 1955. È 
stato professore di scrittura creativa al Goddard College (Vermont) 
dal 1979 al 1980, all’Oficina Literária Afrânio Coutinho (Rio de 
Janeiro) dal 1982 al 1989, all’Istituto Camões di Lisbona nel 1994 e 
alla Pontifícia Universidade Católica di Rio de Janeiro nel 1995. Ha 
ricevuto il titolo di “Honorary Fellow in Writing” dall’Università di 
Iowa (International Writing Program) nel 1979. Tra i fondatori del 
partito verde brasiliano e del movimento ambientalista “Os Verdes”, 
è stato avvocato dei diritti umani a Rio de Janeiro, responsabile 
dell’incolumità dei “meninos de rua” chiamati a testimoniare in 
tribunale sulle stragi dei bambini abbandonati. Attualmente 
insegna ‘Lingua Portoghese’ e ‘Traduzione Letteraria’ all’Università 
degli Studi di Pisa e dirige il Laboratorio di Narrativa, che è parte del 
Master della Scuola Sagarana a Pistoia. Nel suo paese d’origine ha 
pubblicato, a partire dal 1977, raccolte di racconti, romanzi e saggi: 
Torpalium, Sabe quem dançou? (Sai chi hanno beccato stavolta?), 
Artérias e becos (Arterie e vicoli ciechi), Bárbara, A oeste de nada (A 
ovest di niente), As forças desarmadas (Le forze disarmate), O livro 
das Diretas (Il libro della democrazia ritrovata), Muamba e O espaço 
imaginário (Lo spazio immaginario). In Italia ha pubblicato Il percorso 
dell’idea (1998), Racconti italiani (2000), La passione del vuoto (2003), 
madrelingua (2005) e L’amore scritto (2007). Con Antonio Tabucchi, 
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Bernardo Bertolucci, Dario Fo, Erri de Luca e Gianni Vattimo ha 
pubblicato inoltre il volume Non siamo in vendita – voci contro il regime 
(2001). È stato anche autore di opere teatrali (L’isteria del marmo, Per 
motivi di forza maggiore, Aula magna, Hitler e Chaplin) e i suoi scritti 
hanno ispirato opere cinematografiche, come Garganta (Gola) del 
regista Dodô Brandão e Referência (Referenza), del regista Ricardo 
Bravo.  
Da “Di amore, di vita e di altro ancora ...”. Incontro con Julio Monteiro 
Martins (intervista realizzata da Karim Metref ).

D. Julio Monteiro Martins, è da poco uscito per Besa, L’amore scritto, il tuo 
quinto libro in lingua italiana. La tua produzione lusofona rimane però 
prevalente. Riesci in qualche modo a trovare un equilibrio tra queste 
due lingue, quella con la quale convivi e quella che ti ha cresciuto, sia 
come essere umano sia come scrittore? 

R. Spesso si sente il commento di “quanto sia breve la vita”, 
nelle conversazioni quotidiane come nelle opere letterarie. Ed è 
vero, da un certo punto di vista. Ma è anche vero - e la vita ha 
tra i suoi misteri questa ambiguità nella percezione del passare 
del tempo e della sua durata - che la vita è lunga e ci permette 
una successione di nascite e di rinascite, delle quali non tutti ne 
approfittano come dovrebbero. Così diventiamo i protagonisti 
di una serie di cambiamenti graduali, ma alla fine radicali, che 
fanno sì che il nostro personaggio venga riscritto un imprecisato 
numero di volte. Ed ecco che, nel caso di certi spostamenti e di 
certe “riscritture”, il personaggio “io” cambia idioma, ragiona e si 
esprime nella lingua del suo nuovo tempo presente, che è la vera 
lingua di quella temporanea versione del suo “io”. L’altra, quella 
imparata nell’infanzia, diventa allora la lingua della memoria, 
una lingua dall’intensissima carica affettiva, ma inoperante 
nella vita ordinaria e farraginosa per la creazione letteraria, dove 
s’imporrà necessariamente la lingua più “viva”, quella in grado 
di estrarre dalla vita stessa l’essenza del contenuto narrativo.

Dopo tredici anni dall’inizio della energica avventura del 
mio spirito in Italia, avrei oggi una grande difficoltà nello 
scrivere narrativa o poesia in Portoghese, la lingua in cui 
ho scritto la mia opera brasiliana. Magari un articolo o 
un breve saggio potrei ancora scriverlo perché il genere 
saggistico, profondamente razionale, oggettivo e preciso 
nella rappresentazione dei concetti, ammette, anzi richiede 
un distacco critico che escluda l’espressione emotiva, 
la danza delle metafore, la carne viva delle battute dei 
dialoghi o dei monologhi interiori.Ho prodotto molto in 
questi anni in Italia, e oggi la dimensione della mia opera 
scritta originalmente in Italiano - se mettiamo insieme i 
libri pubblicati e quelli ancora inediti - si avvicina ormai 
all’opera brasiliana, ai nove titoli che ho pubblicato in 
Brasile tra il 1976 e il 1987, quando è uscito l’ultimo romanzo 
“O Espaço Imaginário”. Se mi chiedi di fare un paragone tra 
queste due produzioni, direi che i libri brasiliani sono più 
trasgressivi, sperimentali e forse anche più esuberanti nella 
loro creatività, nell’originalità degli intrecci, mentre i libri 
italiani sento che hanno più spessore, che sono più profondi 
e maturi e presentano uno stile più elaborato, più curato, 
probabilmente anche più bello, così a me pare. Questo può 
sorprendere, una volta che si tratta di una lingua tutto 
sommato “straniera”. Ma anche la letteratura ha i suoi 
misteri, e a questo punto mi domando se l’apprendistato di 
una lingua nell’età matura, l’approfondimento che richiede, 
l’attenzione appassionata che sarà in grado di renderla 
una vera e propria lingua letteraria, la totale immersione 
che reclama, l’esosa responsabilità che è adoperarla per 
scopi letterari e i gravi doveri che comporta questo diritto 
autoconcesso, non finiscano per riflettersi positivamente 
nella qualità delle nuove opere scritte.

Dall’Intervista con Julio Monteiro Martins a Laura Barile.
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D. In un’occasione hai detto che per te l’italiano è la lingua dell’amore. 
Cosa significa questa tua bella affermazione?

R. In uno dei “Seminari degli Scrittori Migranti” promosso dalla 
Sagarana qualche anno fa, ho chiesto agli scrittori presenti 
all’incontro, venuti in Italia dal Sudamerica, dall’Algeria, dalla 
Polonia, dagli USA e dall’Albania, qual era stato il vero motivo 
per cui si erano trasferiti qui. Le loro risposte, sorprendentemente, 
non menzionavano difficoltà professionali o economiche, né 
tanto meno persecuzioni politiche o ricongiungimenti familiari. 
Parlavano invece, e con grande trasporto, della poesia di Dante e 
di Petrarca, che leggevano nei loro paesi d’origine, dell’opera lirica, 
di Puccini e di Verdi, dell’arte di Michelangelo e di Leonardo – uno 
di questi scrittori era anche artista plastico . In sintesi, parlavano 
della Bellezza, dell’amore per la lingua e per la cultura, per l’arte e 
per la storia. A chi li ascoltasse, l’Italia di oggi, con tutti i problemi 
che conosciamo, potrebbe sembrare una sorta di Eldorado, un 
luogo magico, un nido di bellezza e di senso del sublime a partire 
dal quale il loro potenziale, il volto più nobile e delicato del loro 
spirito martoriato dalle oppressive circostanze che precedettero la 
loro partenza, avrebbe potuto rinascere e compiere il suo destino. 
Quella successione di risposte “elevate” è stata per me allora una 
vera sorpresa, ma poi, facendo a me stesso la stessa domanda, la 
risposta mi è sembrata più logica e naturale, perché il fascino in 
grado di mobilitare fortemente un artista al punto di farlo cambiare 
vita non può scaturire dalla mera sopravvivenza, dal superamento 
immediato delle vicissitudini materiali.  Dev’essere per forza 
qualcosa in più, la musica del pifferaio, la prospettiva della felicità, 
dell’essere in pienezza, del riconoscersi finalmente trasformato 
in qualcosa che in fondo si è sempre stato. L’“innamoramento” 
per la lingua e la cultura italiana mi ricorda un po’ la “patria 
alternativa” che il Francese ha rappresentato per tanti popoli del 
mondo fino a un secolo fa, e anche oltre. Si diceva allora che tutti 
gli uomini avevano due patrie, la propria e la Francia, che era una 
sorta di “patria dello spirito”, un’immagine che Mitterrand cercò 
di rinverdire quando era già troppo tardi e la globalizzazione di 
stampo nordamericano era già egemonica. Ora, quando vedo 
questo entusiasmo per l’Italiano in tanti paesi del mondo, dal 
Brasile al Camerun, dalla Cina agli stessi Stati Uniti, dove l’Italiano 
l’anno scorso è stato il quarto idioma straniero più insegnato nelle 
università, riconosco nelle risposte degli scrittori della migrazione 
segni che non appartengono solo a loro, ma che configurano, 
chissà per quale ragione, una tendenza globale. Forse il mondo ha 
bisogno di più delicatezza e di emozioni più “alte”? Forse c’è una 
voglia di ripresa di certi valori classici, della ricerca della bellezza 
e dell’eterno, in un periodo in cui i punti di riferimento si sono 
smarriti? È possibile. Comunque sia, è certo che solo una lingua 
con forte prestigio e carisma, una lingua amata, può diventare il 
veicolo di una letteratura che migra ostinatamente verso di essa. 
 
Dall’Intervista a Davide Bregola: Julio Monteiro Martins (agosto 2001).
D. Hai detto che racconti del libro formano un testo della narrativa 
brasiliana, anche se sono stati scritti in italiano. Qual è il senso di 
quest’affermazione?

 Io, da  europeo, ho notato che durante la lettura avevo degli 
straniamenti dovuti a punti di vista inediti per me, fortemente 
occidentalizzato dall’educazione impartitami a scuola e in 
famiglia; un particolare che mi ha impressionato: l’uso del “cuore” 
come metafora o allusione, comune al tuo racconto “Resoconto” e 
al racconto di un’altra brasiliana, Christiana de Caldas Brito, con il 
racconto “Tum tum, tum tum”. C’è una ragione per questa scelta di 
tematiche o sono casualità?R. Qualunque testo letterario scritto 
da un autore impregnato di una certa e forte tradizione, come 
quella brasiliana, porterà dei segni stilistici, tecnici, tematici e di 
genere originari di quella tradizione. Ed io non sfuggo a questa 
regola. Per esempio, c’è nei miei libri, anche in quelli italiani, la 
presenza costante di dialoghi senza alcun commento del narratore, 
solo battute e niente più. Questo fenomeno, così raro nella 
narrativa italiana – qualcosa del genere è stata realizzata da 
Giorgio Manganelli in passato, e oggigiorno è presente in alcuni 
racconti dei giovani “cannibali” – è invece presente 

abbondantemente in Brasile, in autori come Rubem Fonseca, 
Dalton Trevisan e Wander Piroli, ma soprattutto negli Stati 
Uniti, da Hemingway in poi, ed è la base del prestigio di scrittori 
come Bukowski, David Mamet, Raymond Carver, John Cheever e 
Sam Sheppard. Allora, questo è un esempio di un “rumore” del 
Nuovo Mondo in “Racconti italiani”, un libro europeo e 
brasiliano, ma soprattutto un libro ibrido e “mulatto”, l’effetto 
di un mondo sempre più mescolato e indistinto culturalmente.
Credo, appunto, che gran parte della bellezza del libro venga 
da quelli stessi straniamenti che hai menzionato. La sensazione 
di stare dinanzi a dei temi familiari, ma distorti, alterati, dallo 
sguardo alieno, dallo sguardo che viene da un altro mondo. È lo 
stesso senso di straniamento presente nel fantastico, in certi 
racconti dell’orrore come quelli di Hoffmann o nel “L’Horla” di 
Maupassant, lo unheimlich, il non-riconoscibile, che è presente, 
ma invisibile, dentro ogni oggetto o ambiente familiare. Anche 
questo è un effetto “brasiliano” nella scrittura di quei racconti.
Già dal punto di vista tematico, c’è una sensualità muscolosa, 
pesante, nei personaggi, ma anche nel narratore, una carnalità, 
una prevalenza dell’istinto, che si è persa in Europa dai tempi di 
Rabelais e di Boccaccio.E più di ogni altra cosa c’è una tristezza 
immensa. Infatti, uno dei commenti più frequenti che mi fanno 
su “Racconti italiani” è proprio questo: “Com’è amaro questo 
libro!”. Ma anche questo – per quanto possa sembrare incredibile 
– è un effetto brasiliano. Perché il Brasile, al contrario degli 
stereotipi, è, insieme al Portogallo che lo ha creato, il luogo più 
triste del mondo. La musica brasiliana è tristissima, piena di 
melodie malinconiche, piena di pathos e di saudade. Ascolta 
Orfeu no Carnaval, di Vinícius e Baden Powell, o le canzoni di 
Dolores Duran, di Raimundo Fagner, o di Chico Buarque, quando 
parla attraverso la voce di una donna in prima persona… Tutta 
la Bossa Nova degli anni ’50 e ’60 è impregnata di una certa 
pace malinconica e riflessiva... E anche oggi, prova ad ascoltare 
la banda sonora di un film come “Central do Brasil”... Diceva 
Oliveira Vianna che il brasiliano è il risultato sconsolante 
dell’unione di tre razze tristi: il negro portato come schiavo 
dall’Africa, l’indio violentato e decimato e il bianco esiliato 
dalla sua Europa dal clima così mite nei tropici roventi. Siamo 
discendenti dei portoghesi che hanno perso il loro giovane re – 
Dom Sebastião – e la loro gloria per sempre, e ora, al Sud del 
mondo, dove il peccato non si deve più nascondere, hanno 
perso anche loro stessi. Perciò, il senso di desolazione presente 
in questo libro è anch’esso una componente di brasilianità.  D. 
Ad ogni autore chiedo una domanda “tecnica” sulla scrittura. 
Con te vorrei parlare della “revisione” di un romanzo o racconto. 
Non vorrei sapere cos’è o come si ottiene in generale, ma come 
fai tu la revisione dei tuoi scritti; rileggi, riscrivi, chiedi pareri...o 
c’è dell’altro?R. È curioso. Tanti scrittori che conosco ci tengono 
a dire che scrivono e riscrivono una dozzina di volte ogni loro 
testo. Io ne dubito, francamente, a meno che non si tratti di 
autori che hanno fatto, dell’operazione di riscrittura, il loro 
punto di forza, la loro specifica ricerca stilistica, come il già 
citato Manganelli, o la Duras, Gadda o Guimarães Rosa. 
Secondo me, nella maggior parte dei casi, quest’affermazione è 
solo un modo di aggiungere più “sacralità” al risultato della 
loro scrittura. Comunque, io non mi includo tra questi. Il 
processo più duro, più travagliato, ma anche il più piacevole, 
del lavoro, lo faccio prima e durante la stesura della bozza del 
testo. È il momento della creazione, della materializzazione di 
una atmosfera diffusa, una “nebbia” piena di personaggi 
fantomatici, di spazi immaginari e di espressioni soffiate 
nell’etere, come una sorta di brezza linguistica, di “soffio” del 
verbo. È un momento di grande eccitazione ed entusiasmo. 
Cortázar ha scritto un ottimo testo che parla su questo 
momento, e che ho pubblicato sul numero uno della Rivista 
Sagarana, chiamato “Il racconto breve e i suoi dintorni”.Poi, 
lascio il testo “riposare” per qualche giorno, o per qualche 
settimana, e nel momento in cui ho una mezza giornata libera 
riprendo quelle bozze – fino a lì scritte a penna o matita su fogli 
sciolti di carta – e le digito al computer, facendo le modifiche 
necessarie, e, a volte, aggiungendo una frase o un intero 
paragrafo. Allora il testo è pronto. Lo mostro ad un amico, ad 
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un altro scrittore, per conoscere la sua opinione, i suoi suggerimenti, 
e dopo questa fase è molto raro che faccia ulteriori cambiamenti. 
Un’eccezione importante a ciò è data dal racconto “Le due città”: 
cinque anni dopo averlo finito, l’ho riscritto interamente seguendo 
un nuovo punto di vista narrativo e passando addirittura dalla 
terza alla prima persona. A narrare è un soldato ancora 
preadolescente che ha presenziato a tutta la tragedia dei Taboriti 
boemi e, già anziano, la ricorda e la racconta ai bambini attorno a 
lui (come ho visto fare tutte le domeniche nel Peace Memorial 
Park, costruito nel luogo esatto in cui è esplosa la bomba, dagli 
anziani sopravvissuti alla catastrofe di Hiroshima, gli hibakusha).
Allora, per ciò che riguarda la questione della revisione, vorrei 
esprimere una mia preoccupazione: ho notato una pericolosa 
tendenza negli studiosi della cosiddetta “letteratura della 
migrazione” perché tendono a sopravvalutare l’importanza di 
queste revisioni. Secondo me, sottolineare tale aspetto può essere 
un modo – forse incoscio – per accennare ad una presunta 
autonomia impossibile di questi autori non-europei in una cultura 
europea. Il fatto è che l’autonomia è assoluta. Nel mio caso, 
quando finisco un racconto, una poesia o un brano di un romanzo, 
chiedo ad un amico fidato di leggerli insieme a me e di darmi 
alcuni suggerimenti. Ma questo l’ho sempre fatto, anche quando 
scrivevo in Portoghese. Da questo punto di vista, non c’è alcuna 
differenza significativa tra il tipo di revisione che faccio oggi e 
quella che facevo dieci anni fa. Inoltre, gli autori di madrelingua 
italiana non hanno anche loro un revisore, a volte offerto dalla 
loro casa editrice? E questo revisore, talvolta un vero editor, non 
propone anche lui delle correzioni e delle modifiche? E quando 
l’opera è pubblicata, nessuno si ricorda di porre domande sulla 
revisione del loro libro... Allora, perché con noi dovrebbe essere 
diverso? Non occorre e non è onesto trasmettere la falsa 
impressione che gli scrittori che hanno avuto una madrelingua 
diversa dall’Italiano non possano muoversi in questa lingua senza 
le stampelle di un revisore italiano nato per garantire loro il “nulla 
osta”. Camminano sì, e spesso corrono molto veloci. L’opera dello 
scrittore è l’opera che lui presenta alla critica e al pubblico nel libro 
stampato. I procedimenti tecnici e i provvedimenti di natura 
editoriale che ha impiegato per raggiungere il risultato a cui è 
arrivato non sono importanti, a meno che un ricercatore non studi 
proprio questo, e allora dovrebbe studiarlo nell’opera di tutti gli 
scrittori, di madrelingua o no, studiare a fondo le varianti che 
vanno dal primo abbozzo fino all’opera pubblicata. Ma per la 
critica in generale, per quelli che sono interessati alla letteratura e 
non alle metodologie editoriali, questi arzigogoli non devono 
interessare. 

D. Quando hai una storia scritta, diciamo, in una prima stesura, come 
fai per migliorarla e per eliminare le imperfezioni valorizzando i punti 

di forza?

R. Credo di aver già risposto, almeno parzialmente, a questa 
domanda. Comunque vorrei aggiungere che, dopo aver 
pubblicato diversi romanzi – a cui si aggiunge un inedito, 
“L’ultima pelle”, iniziato in Brasile e finito in Italia – ho scelto 
il racconto breve come genere e questo per l’interesse che 
nutro nei confronti della massima essenzialità narrativa 
(senza considerare che questo genere si addice di più 
ai miei umori, e a mio parere, anche ai ritmi della vita 
contemporanea...). Cerco così di identificare, molte volte 
intuitivamente, il centro, il nocciolo tematico della storia, e 
di concentrarmi sulla sua trasposizione senza deviazioni o 
ornamenti non indispensabili. Credo che questa procedura 
– “anti-barocca” e minimalista – sia propria della mia 
generazione letteraria: dalla storia rimane alla fine una 
sintesi espressiva di forte impatto, una emozione pura e 
chiara, anche se a volte inedita per il lettore, mai sentita 
o conosciuta prima. È come un lampo, che per un attimo 
rivela un angolo insospettato, totalmente nuovo, della 
cosa che credevamo di conoscere bene. Un racconto come 
“Desperada” presenta un angolo inedito sul rapporto di 
una coppia, per esempio. La scoperta che ne deriva rimane 
nella coscienza del lettore, la arricchisce e ne aggiunge 
ambiguità e complessità. Un altro esempio, in un racconto 
come “Bacio” la narrativa si concentra tutta in una frase 
lasciata nella segreteria telefonica da un personaggio 
già morto. Oppure, in un racconto come “In naturalibus” 
la sintesi stessa del racconto sta nell’idea della silenziosa 
nudità della donna amata. Il racconto è spoglio tanto 
quanto lei è spoglia, quella donna, nuda e senza nome.  

D. Prima di scrivere in italiano hai pubblicato e avevi un editore 
in Brasile, lettori autoctoni, quando sei passato a scrivere 
direttamente in italiano quali difficoltà o vantaggi hai trovato? 
Soprattutto, perché scrivere in una lingua così poco diffusa? 
Non sarebbe stato più utile comunicare in inglese? (Questa 
domanda è provocatoria nell’ultima parte, considerala alla luce 
del pensiero del Prof. Gnisci a riguardo). 

R. Cominciamo dall’ultima parte della domanda. Nel periodo in 
cui ho vissuto e insegnato negli Stati Uniti, scrivevo in lingua 
inglese: ho scritto allora un romanzo che si intitolava “The 
American Nostrils”. Perché quella era la lingua del mio essere, in 
quel luogo e in quel tempo. Ma su questo concetto tornerò più 
avanti.La lingua inglese non è una lingua barbara e cacofonica 
come affermano alcuni. È una bellissima lingua quando impiegata 
da un John Donne, da uno Shakespeare, da un Walt Whitman o da 
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un T.S. Eliot. Una lingua che non fa brutta figura quando in confronto con 
altre di più lunga e profonda tradizione letteraria, come, appunto, l’Italiano, 
o il Cinese. Ciò che ovviamente l’Inglese non può essere, non può diventare, 
è l’unica lingua mondiale, l’unica lingua di prima categoria, limitando le 
altre alla 2° classe, come il Francese, alla 3°, come il Polacco, alla 4° o 5°, 
come certi dialetti o il “creolo” delle isole dell’Atlantico o del Caraibi. È 
impensabile e ridicola una gerarchia tra le lingue del mondo. E non sarebbe 
nemmeno giusto nei confronti dell’Inglese che esso esigesse da se stesso – 
una lingua anch’essa in processo di emergenza e di consolidamento per 
quanto riguarda diverse delle sue varianti espressive – un ruolo che 
andrebbe di gran lunga oltre le sue possibilità. E invece ci sono quelli, 
purtroppo sempre più numerosi, soprattutto nell’ambiente accademico 
che conta, che confondono potere militare, e sviluppo economico e 
tecnologico con potenziale di imposizione linguistica. Dicono addirittura 
che l’egemonia della lingua inglese “va da sé”, trascinata dagli affari e dalla 
tecnologia informatica. È una tentazione ingenua, secondo me, e una 
mancanza di comprensione dell’attuale stato delle cose nel mondo, voler 
che l’Inglese faccia la stessa “carriera” del Latino durante l’espansione del 
Impero Romano. Il mondo di oggi non è quello dell’Impero Romano, e 
abbiamo molteplici culture e stili di vita sempre più consapevoli delle loro 
tradizioni e delle loro scelte, e sempre più insofferenti con “the American 
Way”. Non solo nelle immensità, nelle moltitudine fuori dell’Occidente, ma 
dentro il proprio Occidente: i cosiddetti “popoli di Seattle” sono un 
fenomeno prevalentemente occidentale, e sappiamo tutti che il McDonald’s 
non è il loro luogo di svago favorito... (e saranno questi formati dentro, o 
con simpatia ideologica per il movimento di “Seattle” o “no-global”, che fra 
pochi decenni formeranno la parte più consistente e dinamica della “massa 
critica” mondiale, i veri formatori di opinione qualificata del futuro). Per 
tutto ciò, mi sembra ridicolo che un critico tanto celebrato – anche in Itália 
(!) – come Harold Bloom, nella scelta degli autori che dovrebbero formare 
Il canone occidentale, abbia praticamente incluso per metà scrittori di 
lingua inglese e per la restante metà scrittori di tutte le altre lingue, con 
inclusioni di poco significato ed esclusioni francamente scandalose. È 
incredibile che lui, ubriaco di anglosassone onnipotenza, non abbia capito 
che quella lista rappresentava più le sue stesse deficienze di letture 
plurilinguistiche che una selezione meditata e equilibrata, come invece ci 
aspetteremmo da una tale “eminenza”.Facciamo un paragone tra aree 
diverse: così come la riduzione del regno animale all’esclusiva presenza dei 
felini, con tigri al posto di lupi e gatti arrampicati nei pollai avrebbe ridotto 
e impoverito oltre misura la “biodiversità”, ed è un’idea quasi comica, 
grottesca addirittura, allo stesso modo immaginare che i pescatori 
dell’Algarve, gli yanomami, i monaci tibetani e la conciérge di Lausanne 
finiranno per parlare solo Inglese mi sembra di un ridicolo degno di una 
satira di Dario Fo o di un racconto del più delirante realismo fantastico 
sudamericano.Il mondo come entità culturale, un fenomeno nuovo e di 
importanza epocale e secondo me irreversibile – il rovescio della moneta 
della globalizzazione economica – non sarebbe disposto a commettere un 
“suicidio linguistico” in favore della lingua di Bill Gates e della Disney. Se 
non altro, perché bisogna ricordare che una lingua non è soltanto un 
insieme di regole grammaticali, sintattiche ed un lessico particolare. Una 
lingua è il risultato di una cultura, un “epifenomeno” dell’esperienza di un 
gruppo umano sul pianeta lungo i secoli, ossia, il risultato di un delicato 
processo di interazione spirito/mondo, una sintonia fine con tutte le 
sfumature della realtà quotidiana e con l’inconscio collettivo. Come si fa a 
falsificare un processo del genere e ad imporre manu militare la lingua dei 
cowboys dappertutto? Non dobbiamo preoccuparci di questa falsa 
possibilità. Dobbiamo solo continuare ad immergerci nella bellezza delle 
lingue del mondo, e nella saggezza della nostra propria – qualunque essa 
sia. L’omologazione universale degli idiomi non è altro che un’anti-utopia, 
una “cacotopia” della postmodernità, così come l’invasione degli alieni in 
dischi volanti era stata una “cacotopia” della modernità.Ora, rispondo alla 
prima parte della sua domanda, sulla casa editrice e sul fatto di scrivere in 
Italiano.Negli anni ’70, quando sono usciti i miei primi libri, ho pubblicato 
con le più importanti case editrici del Brasile, come la Civilização Brasileira, 
l’Atica e quella dell’O Pasquim, la Codecri. Poi, ritornando dagli Stati Uniti, 
ho creato la mia propria casa editrice, l’Anima, che dall ’83 all ’88 è stata 
quella che ha pubblicato un maggiore número di autori inediti brasiliani di 
valore e tradotto narratori stranieri ancora sconosciuti nel paese. La grande 
crisi economica che ha seguito il crollo del Plano Cruzado, un piano di 
stabilizzazione della moneta, mi ha forzato a chiudere la ditta perquanto 
si fosse trattato di un’esperienza di successo. Sono cose del mio vecchio 
continente, difficilmente comprensibili in questa serena e guardinga 

Europa del Trattato di Scenghen. Ebbene, quel processo di esclusione e 
impossibilità di ogni genere è culminato nel mio esilio in Italia. Sì, perché 
per uno scrittore la migrazione, anche se voluta, è sempre uno esilio. La 
tensione amore/odio tra gli scrittori e le loro società non di rado provoca 
questi fenomeni estremi: una celebrazione smisurata della loro 
immagine (non sempre accompagnata da un vero interesse per la loro 
opera) e nell’altro estremo, un’incompatibilità che finisce in ostilità 
aperta, ostracismo, liste nere, persecuzioni, diffusione di un’etichetta di 
persona non grata, impedimento di lavorare e di pubblicare, e 
finalmente l’espulsione via esilio non-dichiarato. È proprio ciò che è 
successo con me dal 1988 fino al mio arrivo, prima a Lisbona e poi a 
Roma, nel 1994.Allora, se tu mi domandi se oggi l’Italiano è la mia 
seconda lingua, io ti risponderò quello che per me è l’ovvio: che l’Italiano 
è invece la mia prima lingua. Perché prima lingua è quella in cui lo 
scrittore scrive, ma non solo, in cui l’uomo che fa il mestiere di scrittore 
sogna, si arrabbia, dice una parolaccia quando inceppa in un sasso, 
balbetta per se stesso parole “innamorate” che avrebbe detto a certe 
donne amate proprio in quella lingua. È la lingua dei loro figli, che 
diventano i loro maestri. Così, a mio parere, la prima lingua non è la 
lingua della nascita, ma la lingua della vita, la lingua dell’unico tempo 
visibile e palpabile: il tempo presente, l’unico punto accessibile del flusso 
della vita. La lingua dei ricordi non può essere più la prima lingua, così 
come non lo sarà la lingua dei progetti, dei piani del futuro, progetti di 
spostamenti. Dunque, niente è più naturale per me che scrivere in 
Italiano. Scrivo nella mia lingua. Punto e basta.Potrei aggiungere 
soltanto che il rapporto di uno scrittore con una lingua imparata nell’età 
matura non è, come potrebbe sembrare di primo acchito, un rapporto 
precario, mancato, parziale. È un rapporto completo, intenso, 
innamorato, con una fame di conoscenza di nuove parole, di modi di 
dire, di concetti non esprimibili in altre lingue che conosca, di sonorità 
squisite, che molto difficilmente si potrebbe trovare allo stesso livello in 
scrittori che l’hanno come madrelingua. È un fenomeno ancora poco 
studiato e poco conosciuto. Ma perché credi che il più bello stile di 
narrativa inglese dell’Ottocento sia quello dei romanzi di Conrad? 
Perché Conrad non era inglese, ma polacco, e ha imparato l’Inglese già 
adulto. La nuova lingua è un amore dell’età matura, in secondo e terzo 
matrimonio, quello che dovrà funzionare, quello in cui si ama tutto 
dell’altro, e in cui si ama nonostante tutto, e in cui si ama il vero e non 
concetti presi dall’ambiente circostante, dalle apparenze, come succede 
spesso nella gioventù. Un amore rinforzato da una precisa misura del 
tempo: quello già passato, vissuto nella lingua d’origine, e quello che ci 
rimane – non molto, purtroppo – da vivere nella lingua appena 
conquistata.   

D. Durante la nostra chiacchierata telefonica mi hai accennato 
all’evoluzione della scrittura migrante; dai primi anni ‘90, in cui autori 
raccontavano di sé e firmavano libri a 4 mani con giornalisti italiani, 
si è passati a vedere pubblicati libri da autori singoli, stranieri, 
consapevoli della loro scrittura. Al telefono ponevi un’ulteriore 
separazione tra scrittori autobiografici e quasi documentaristici, e 
scrittori “ventriloquizzati” con un universo narrativo e semantico più 
complesso. Puoi spiegarmi meglio questa differenza? La diversità 
delle intenzioni?Vedendo il progredire di pubblicazioni e qualità 
di scrittura cosa pensi possa riservare il futuro per la lingua italiana 
vivacizzata da stranieri?  

R. Questa possibilità di separazione in categorie è una 
questione molto controversa e anche molto delicata. Si tratta 
di riconoscere le differenze interne, i punti di convergenza e di 
distinzione all’interno della letteratura scritta in Italia da non-
italiani di origine. Anche le etichette sono diverse: letteratura 
della migrazione, letteratura degli immigrati, di ibridazione, 
della creolizzazione, transculturale, eccetera. Ogni gruppo 
accademico che la studia ha deciso di battezzarla in un modo 
diverso.Dico che si tratta di una questione delicata perché la 
conoscenza di queste distinzioni e categorie, che dovrebbe avere 
un proposito strettamente didattico e conoscitivo, potrebbe 
essere manipolata ideologicamente, creando false divisioni, 
ciò che evidentemente causerebbe danni al proprio processo 
conoscitivo.Il Professor Armando Gnisci, della Università La 
Sapienza di Roma, grande esperto in Italia su questo argomento, 
crede che il fatto più importante da considerare sia che tutti 
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questi scrittori scrivono attualmente in lingua italiana e quindi 
si inseriscono nell’ancestrale tradizione di questa letteratura, 
come una sua odierna avanguardia. È una visione che rispetto 
e condivido. Vorrei proporre, tuttavia, un ragionamento da una 
prospettiva diversa, che non si contrappone ma si aggiunge e rende 
più ricco e complesso l’altro punto di vista. E cioè che dobbiamo 
prendere in considerazione un’ulteriore distinzione. Da un lato 
esistono migranti che hanno deciso di far ricorso alla parola scritta, 
a volte con l’ausilio di un giornalista italiano che fa di “garante” 
delle loro opere, ma fa anche l’editing (spesso un appiattimento 
linguistico, delle loro testimonianze scritte ma anche orali), per 
denunciare la loro condizione o semplicemente per raccontare 
la loro vita nella nuova terra. Questi sono libri ––quasi sempre 
autobiografici, o biografie romanzate, scritte in prima persona, in 
uno stile realista, documentario, e che narrano eventi lasciando 
ampio spazio agli sfondi sociali ed ai contrasti culturali. Molti 
di questi hanno scritto un unico libro e poi sono scomparsi, non 
solo come scrittori, ma anche – come ci ha rivelato Gnisci – come 
individui: non si riesce più a trovarli da nessuna parte. Bisogna dire 
a questo punto che tale fenomeno era più frequente dieci anni fa, 
quando sono comparsi i primi testi scritti dai migranti in Italia, 
che non oggi, esistendo già una crescita, se non una prevalenza, 
di testi propriamente letterari, creati dall’immaginazione degli 
autori, con personaggi diversi da loro stessi.Ebbene, d’altro lato 
un fenomeno molto diverso da questo (tanto come origine quanto 
per ciò che riguarda i suoi risultati letterari), è quello degli scrittori 
di mestiere – quelli che, diciamo, hanno adottato come “patria” 
soggettiva la letteratura stessa – e che non avendo trovato un 
audience soddisfacente e interessato alla loro scrittura, per le più 
diverse ragioni, o perché sono stati condannati a una qualche 
“lista nera”, come ho descritto sopra, decidono di cambiare 
paese, lingua, e di rifarsi una carriera letteraria altrove. In questi 
casi non è la migrazione che porta loro alla letteratura, bensì la 
letteratura che li conduce alla migrazione. A volte operano questo 
cambiamento addirittura più di una volta, com’è successo, per 
esempio, a Ondaatje o a me stesso. In simili casi la nuova lingua 
di espressione scelta non costituisce l’elemento determinante. 
È il fatto stesso della migrazione che è più rilevante, se non dal 
punto di vista dello studioso italiano, almeno da quello della 
letteratura mondiale. Infatti, la scelta della lingua – o delle lingue 
– avrebbe nel caso un carattere in un certo senso strumentale, o 
almeno, sicuramente, non sarebbe quello fondamentale per la 
comprensione del fenomeno e per l’apprezzamento critico della 
loro opera. (Ciò non vuol dire però che lo scrittore migrante non 
si innamori profondamente della lingua scelta e non sviluppi una 
sensibilità alle sue sfumature magari ancora più forte di quella 
degli scrittori di madrelingua, come abbiamo già visto).Quest’altro 
fenomeno, di natura radicalmente diversa da quello descritto 

in precedenza, è parte del processo di mondializzazione 
in corso, che nel bene e nel male sembra irreversibile, 
almeno per ciò che riguarda il crescente spostamento dei 
professionisti delle più diverse aree del sapere, scrivere 
compreso. Fino a vent’anni fa andare a vivere in un altro 
paese, per un intellettuale o per un artista, era un caso 
piuttosto raro, e succedeva solo a quelli già consacrati, o a 
giovani che ricevevano una borsa di studio, oppure a quelli 
che dovevano farlo per forza, a causa di una situazione 
politica insostenibile. Ma esso succedeva quasi sempre per 
un periodo non troppo lungo, e le opere di questi scrittori, 
con rarissime eccezioni, continuavano ad essere scritte nelle 
loro lingue originali e ad avere come punto di riferimento i 
loro paesi d’origine. Oggigiorno le cose non sono più così, e 
questi spostamenti non sono più una rarità. Inoltre, spesso 
sono volontari, molte volte a scopo definitivo, e direi che 
se non sono ancora numerosi gli scrittori che l’hanno fatto, 
saranno sicuramente in molti quelli che prendono questa 
alternativa estrema in considerazione come progetto 
alternativo di futuro. Lo scrittore di oggi – e senza alcun 
dubbio quello di domani – non è più un prigioniero 
dell’ambiente spesso indifferente o ostile del suo paese 
d’origine. Lui sa che può ricominciare altrove, magari in 
un idioma diverso. È ovvio che se la tematica della sua 
opera riguarda esclusivamente i problemi della sua società 
originaria, o se i lettori per i quali ha deciso di scrivere 
sono i suoi concittadini, non dovrà fare questa “migrazione 
letteraria”, non dovrà avventurarsi a fare l’esule artistico 
oltre confine, e men che meno abbandonare l’idioma del suo 
pubblico ideale. Se, tuttavia, la sua tematica è universale, 
inserita e ispirata non da una certa realtà locale o da una 
tradizione letteraria nazionale, ma dalla vasta e generosa 
tradizione letteraria occidentale (che nell’incorporare in 
sé altre tradizioni diventa sempre di più un patrimonio 
comune all’umanità), allora questo trasferimento non solo 
è possibile ma addirittura auspicabile. Dopotutto, l’artista 
deve stare dove la sua arte è amata. Ovunque ciò accada. E 
dobbiamo abituarci a pensare – insieme al concetto classico 
dell’esule politico, economico o religioso – al concetto nuovo 
di esule artistico, o di migrante letterario. Esso si prefigura 
ormai come un personaggio emblematico dei nuovi tempi. 
E direi anche che – a causa della particolare e drammatica 
esperienza linguistica e esistenziale che questa migrazione 
rappresenta – i nuovi scrittori migranti sono destinati ad 
offrire delle sorprendenti rivelazioni, e a fornire contributi 
originalissimi alla letteratura del XXI secolo.
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