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Il libro che viene presentato al lettore ita-
liano e che è già stato abbondantemente illu-
strato all'estero merita ed esige qualche parola 
d'introduzione. Innanzitutto il nome del suo 
autore è notissimo; negli ultimi tempi la cro-
naca ha dovuto registrare le avventure e le 
disgrazie dello scrittore e in qualche modo 
ne ha fatto un « caso », da aggiungere a una 
lunga serie di casi che servivano a illustrare 
le condizioni di vita e di lavoro di una parte 
degli intellettuali sovietici. Ora è stato pro-
prio questo clamore a pregiudicare in qualche 
modo la retta intelligenza del libro e soprat-
tutto a falsare la figura di Andrej Amalrik, 
gettando la luce sulle zone meno intime e 
meno legate a una vera interpretazione della 
sua storia. E questo perché se Amalrik sta den-
tro al capitolo del « nuovo » scrittore sovie-
tico, sta dentro a quella particolare letteratura 
clandestina, alla letteratura non ufficiale o me-
glio non consentita ufficialmente e che cono-
sce soltanto il mezzo del manoscritto e della 



comunicazione privata, allo stesso modo ri-
chiede una nuova angolazione e un nuovo 
giudizio, nel senso che questo libro non corri-
sponde perfettamente alle leggi della lettera-
tura di protesta o di insofferenza mentre sem-
bra voler appartenere piuttosto alla letteratura 
critica. 

Amalrik e per la sua età (è nato nel 1938 
e quindi rientra di pieno diritto nella gene-
razione di quelli che sono nati nel nuovo mon-
do comunista e non hanno dovuto rivedere o 
correggere il loro passato) e per la sua forma-
zione intellettuale (ha studiato storia e avreb-
be dovuto portare a termine i suoi studi se il 
modo e i risultati della sua indagine non fos-
sero stati giudicati pericolosi e da condanna-
re) si è trovato a dover fronteggiare da solo e 
con il solo soccorso delle sue acquisizioni un 
mondo ufficiale, conformista, portato natural-
mente a consacrare delle verità accertate da 
altri. Nella lunga teoria che va dalle prime de-
lusioni alle ultime proteste degli intellettuali 
sovietici è chiaro che Amalrik si trova nel-
l'ambito delle nuove opposizioni; ma bisogna 
aggiungere che vi si trova con un suo accento, 
con autonomia e con assoluta indipendenza. 
E' già stato osservato che là dove di solito 
gli scrittori insofferenti si servivano dei mezzi 
normali che offre la polemica indiretta, Amal-
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rik ha preferito saltare a pie pari tali strumen-
ti e dichiarare senza alcun accorgimento quella 
che gli sembrava la verità accertabile. 

Sull'esempio del grande Pasternak gli scrit-
tori delle generazioni precedenti avevano giuo-
cato di astuzia o di abilità, rievocando un mon-
do diverso o innestando nella rappresentazio-
ne della realtà sovietica dei dubbi d'ordine ca-
pitale che, generalmente, toccavano la sfera 
morale. Era insomma una letteratura di giudi-
zio, estremamente importante ma che per for-
za di cose si serviva di una forma di rappre-
sentazione comune: diversa, diversissima ma 
che apparentemente rispettava le regole del 
giuoco. Da un certo punto di vista era forse 
più pericolosa della protesta diretta, delle di-
chiarazioni di insofferenza o di ribellione; ma 
gli spiriti dell'ortodossia e della censura pote-
vano sostenere che si trattava di frutti condi-
zionati: erano, cioè, l'espressione di stati d'ani-
mo, erano il segno di un disagio, quasi che que-
gli scrittori fossero vittime di memorie e di ri-
cordi, quasi che per loro non fosse stato pos-
sibile avere un'educazione completa. 

Q»n Amalrik tutti questi stratagemmi non 
sono possibili, le sue pagine non sono il risul-
tato di rigurgiti, così come non sono il segno 
di un contrasto fra due ideologie, fra due modi 
di pensare. No, Amalrik è soltanto nato in 
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quel mondo, e quindi ciò che scrive della sua 
patria o dell'avvenire del suo paese deriva da 
una meditazione esclusivamente critica. Amal-
rik non dice né — tanto meno — vuole suggerire 
che in altri tempi, in un passato prossimo, si 
stava meglio, non fa questioni d'ordine morale, 
si limita a registrare un fallimento e a indi-
care delle date, per il momento in cui — a suo 
avviso — questa decadenza avrà toccato il suo 
punto finale. 

Non siamo, dunque, di fronte a uno sfogo 
e neppure a qualcosa che lasci pensare a un 
discorso alla Orwell. Per stabilire bene la 
base di partenza di Amalrik, non c'è che da 
rifarsi alla sua professione di storico. Caso 
mai, si potrebbe obbiettare che egli si serve 
del presente come di un qualcosa che è già 
diventato passato, di qualcosa di fisso e inal-
terabile; ma è un inconveniente che fatal-
mente tocca a chiunque cerchi di conoscere 
il volto del futuro. Ecco perché a noi sembra 
molto più interessante l'altro fatto dell'ana-
lisi diretta, molto di più della profezia. Che 
l'URSS debba sopravvivere fino al 1984 e poi 
scomparire nella sua attuale forma rientra nel 
giuoco delle possibilità, è caso mai la conse-
guenza di uno stato di cose che a uno scrittore 
sovietico di trentadue anni non solo non sem-
bra perfetto ma neppure valido. Amalrik in 
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un certo senso dà per scontato il fallimento 
politico e sociale del suo paese e si ha la sen-
sazione che non si tratti di un'impressione 
personale ma bensì di una nozione che debba 
essere condivisa da molte persone. Cosa ancor 
più sorprendente è che tale giudizio venga da 
persone che non hanno avuto modo di cono-
scere qualcosa di diverso, ecco perché il libro 
assume un valore di documento. E che si 
tratti di un documento ce lo conferma il ca-
rattere stesso di queste pagine, che ignorano 
qualsiasi forma di esaltazione, che non sono 
mai polemiche e che non nascono da un tempo 
di risentimento. Chi parla è piuttosto uno che 
trae delle conseguenze, che stabilisce dei ri-
sultati e in nessun momento cede al desiderio 
di voler stupire gli altri. Allo stesso modo non 
vale aspettarsi delle rivelazioni, delle denunce 
clamorose: il discorso di Amalrik è quanto 
mai sobrio e controllato. E' - se vogliamo ser-
virci di un'immagine - il discorso di un uomo 
che è imbarcato su una nave e da quel che vede, 
da quel che sente, specialmente da ciò che vie-
ne impartito come ordine dai capitani si pre-
occupa di immaginare il prossimo futuro. La 
navigazione è compromessa e poco conta in-
dovinare il tempo della durata o il porto d'ar-
rivo. Il destino - sembra voler sostenere Amal-
rik - è già segnato in partenza o almeno è segna-
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to dal momento in cui non siamo più in grado 
di determinarlo. 

II destino dell'URSS interessa Amalrik dal 
punto di vista della storia, ma non manca di 
aggiungere che il suo discorso vale per tutti, 
anche per chi non è imbarcato sulla stessa nave; 
ed è molto interessante per gli stranieri, per-
ché per la prima volta gli viene offerto come 
un discorso diretto. Chi parla è uno che « sta 
dentro » e si preoccupa di spiegare in che modo 
stiano veramente le cose. Da tenere presente 
che Amalrik non sta all'opposizione, non è 
mosso, cioè, da ragioni ideologiche; per conto 
suo non ha da fare nessuna proposta diversa. 
Il suo abito corrisponde alla sua natura: le ob-
biezioni cominciano più avanti e possono es-
sere raggruppate in queste due voci: Perché 
non esiste un rinnovamento nella classe diri-
gente sovietica? Che cosa succederà quando 
questo tipo di regime inefficiente sarà dichia-
rato definitivamente fallito? 

Amalrik non va oltre, l'abbiamo detto: non 
ha rimedi da suggerire, è in qualche modo un 
medico parziale; ma proprio questa parzialità, 
questa sua impossibilità a dare consigli, è una 
conferma dell'autenticità della sua interpreta-
zione. In altre parole, lo storico non passa la 
mano al politico e va detto che le poche volte 
in cui lo sorprendiamo in atteggiamento sospet-

14 

to (per esempio, quando dà per scontato il 
conflitto dell'URSS con la Cina) il suo discor-
so perde in credibilità. Anche perché supposi-
zioni del genere, anticipazioni di futurologi in 
tal senso non mancano, mentre invece sono as-
sai rare le testimonianze di chi prende atto del 
cattivo funzionamento della macchina politica 
e sociale. D'altra parte, la testimonianza di 
Amalrik è tanto più preziosa, in quanto è pre-
cisa, netta e per il suo impianto tocca punti e 
momenti che sono stati già illustrati dalla storia 
della Russia. Aggiungiamo però che anche su 
questo punto il saggista sembra discreto, nel 
senso che si riferisce a grandi linee del passato 
e a uno stato di fondo perenne dell'animo 
russo. 

Da questo punto di vista, grazie a una ci-
tazione di Mao Tse-tung, Amalrik arriva a 
un'illuminazione che ci sembra quanto mai per-
tinente, almeno per quanto riguarda la scon-
fìtta del progresso circoscritto e limitato. E ve-
dremo perché. Ma prima leggiamo il passo di 
Amalrik: « Mao Tse-tung parla di un accer-
chiamento della città - i paesi economicamente 
sviluppati - da parte del villaggio - i paesi sot-
tosviluppati. In effetti, Ì paesi economicamente 
sviluppati costituiscono, quanto alla popolazio-
ne, una piccola parte del mondo. E poi, anche 
in questi paesi, la città è accerchiata dal villag-
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gio — villaggio nel senso proprio del termine -
oppure dagli abitanti del villaggio di ieri stabi-
litisi recentemente in città. Ma anche in città, 
gli elementi che dirigono la civilizzazione con-
temporanea e ne sentono il bisogno non costi-
tuiscono che una minoranza infima, E perfino 
nel nostro mondo interiore, la città è anch'essa 
circondata dal villaggio del subcosciente e al 
primo scossone infetto ai valori abituali ce ne 
accorgiamo. Non è forse questa crepa la massi-
ma minaccia potenziale che pende sulla nostra 
civiltà? 

« La minaccia della città da parte del villag-
gio è tanto forte anche perché in città si nota 
una tendenza verso un sempre maggiore isola-
mento personale, mentre il villaggio ricerca 
l'organizzazione e l'unità ». 

Il futurologo ha ricevuto - come si vede -
un grosso colpo dallo storico o meglio ancora 
dall'uomo comune, dall'uomo che sta navigan-
do nelle acque del suo particolare mondo pre-
sente. Lo storico è costretto a ricordare all'in-
ventore del futuro che il mondo non va avanti 
in un senso solo, tanto meno va avanti nel senso 
che pochi intendono dargli. Amalrik contrappo-
ne all'organizzazione determinata da pochi cer-
velli privilegiati, le reazioni incalcolabili e se-
grete dei molti, della massa, di chi non ha voce 
e ignora perfino la possibilità della testimonian-
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za. Questa è la parte più patetica del libro, che 
per ragioni evidenti Amalrik, per volere restare 
fedele al proprio assunto, ha sacrificato ma che, 
comunque, costituisce la materia prima del suo 
intervento pubblico. 

In che modo possiamo pensare che la testi-
monianza di Amalrik sopporti un riferimento 
preciso a quello che è il dato della solitudine 
e dell'abbandono e che lo scrittore stesso ha 
illustrato con la contrapposizione della città e 
del villaggio? Ce ne autorizza lo stesso scritto-
re, l'autore del libro precedente Viaggio invo-
lontario in Siberia che costituisce fino ad oggi 
la sua prova maggiore come narratore (le altre 
sue opere non sono mai state pubblicate). Il 
piccolo trattato e il libro di vita rappresentano 
per intero l'arco della sua opera di scrittore e -
in modo particolare - la sua facoltà di strappare 
all'esame della realtà altri segni, altre indica-
zioni. Si tenga presente un altro fatto: non a 
caso il trattato sul futuro dell'URSS segue il 
racconto del viaggio « involontario »: evidente-
mente si tratta di una prova di controllo cri-
tico. Com'è stato detto, è questa una delle po-
che volte che uno scrittore della clandestinità 
preferisce servirsi del linguaggio della ragione. 

Amalrik aveva tutte le carte in regola per 
fondere in un'unica vocazione la sua esperien-
za e le sue idee di storico, ne sarebbe saltato 
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fuori un libro provocante. Lo scrittore non l'ha 
fatto e non l'ha fatto perché ha voluto separare 
le due sfere, il sentimento dalla ragione; ma 
non è detto che nel quadro del suo ragionamen-
to non sia entrato mai il ricordo delle ingiu-
stizie e delle sofferenze patite. Qui cogliamo an-
cora meglio quella che è la novità dell'impianto 
del discorso di Amalrik. La sua opposizione ha 
scelto la strada dell'obbiettività e — vale ricor-
darlo - è l'opposizione dall'interno. In fondo la 
vera accusa che Amalrik muove ai dirigenti del 
suo paese è di inefficienza, di mancanza di idee 
o di tradimento di certe idee. Amalrik si guarda 
bene dal mettere in dubbio la storia del passato 
ma, definita questa sua posizione, non ha esita-
zioni di sorta nel criticare la rottura in atto fra 
quel passato e il presente di cui è stato anche 
vittima. E', come ognun vede, l'opposizione del-
la seconda stagione, più matura, meno legata a 
un rapporto sentimentale, non coinvolta in gri-
di di ribellione o soltanto di passione. Si ha 
l'impressione che Amalrik voglia dire soltanto 
questo: state attenti a dove ci portate, non 
siete in grado di tenere il timone. La prima op-
posizione guardava al passato, poteva essere 
valutata ed interpretata come un risentimento, 
come un segno personale di insoddisfazione, 
questa nuova opposizione non deriva né da dif-
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ferenze ideologiche né da abitudini senti-
mentali. 

Il tentativo che fa Amalrik è di portare 
al di fuori del quadro delle reazioni immediate 
questo discorso sulle sorti dell'URSS e di pre-
sentarlo nella maniera più asettica, meno com-
promessa possibile. In altre parole è il docu-
mento di una testimonianza diretta nell'ambito 
della stessa famiglia e ha il pregio di aver tro-
vato un equilibrio naturale fra nazionalismo e 
internazionalismo. Probabilmente tale equili-
brio gli viene dal fatto che Amalrik ha posto 
il problema in termini prevalentemente umani 
o meglio egli parla da cittadino dell'URSS ma 
anche da cittadino che ha coscienza di quello 
che sta avvenendo nel mondo. Questo fa sì che 
il suo libro non resti chiuso e legato a un de-
stino particolare ma abbia il necessario per 
suscitare e riscuotere un'udienza più larga. Le-
gare il senso del suo discorso alla storia del fu-
turo dell'URSS non mi sembra sufficiente, sa-
rebbe tradirne lo spirito e le intenzioni. An-
che perché non dobbiamo intenderlo come 
un messaggio chiuso nella bottiglia: primo, 
perché non lo è; secondo, perché il discorso 
coinvolge in qualche modo il nostro futuro 
e tende a riportare la questione del regime 
sovietico in una questione d'ordine generale 
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e che tocca alla hne anche il destino comune 
dell'uomo. 

In conclusione, il libro di Amalrik non am-
mette di essere Ietto e giudicato come un pam-
phlet, non obbedisce al gusto dell'attacco pole-
mico ed è ben diverso dal tradizionale diver-
tissement intellettualistico: è, al contrario, una 
presa di coscienza e un tentativo di trasferire il 
discorso politico su delle basi più larghe e più 
solide. Inutile aggiungere che l'interrogativo del 
titolo non pretende d'avere un'efficacia asso-
luta, intende al contrario promuovere un ragio-
namento più concreto e più strettamente legato 
alla realtà. Il lettore per conto suo saprà distin-
guere appunto quelle che sono le parti più so-
lide; e quando lo avrà fatto, capirà che il libro 
è più credibile in quei punti che apparentemen-
te sono i meno brillanti, dove il controllo degli 
elementi del discorso è stato più severo. 

Quando lo scrittore fissa i termini del dram-
ma sovietico (il declino dei valori ideologici, 
l'incapacità d'invenzione politica dei dirigenti 
e l'indifferenza della « classe media ») ecco che 
immediatamente sposta la sua indagine al di 
fuori delle passioni, evita la polemica e chiede 
un confronto diretto. 

Quale successo potrà avere da noi un libro 
del genere? Lasciamo da parte il carattere non 
assolutamente necessario della novità e vedia-
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mo se il lettore comune sarà in grado di co-
gliere la qualità del discorso, la natura dell'in-
vito che è racchiuso nella semplice esposizione 
dei pochi dati di fatto essenziali. 

Infine, se è consentita una raccomandazione 
al probabile lettore libero e disinteressato, si 
vorrebbe aggiungere questo: non rifiutiamo una 
proposta così chiara e cerchiamo di strappare 
da questa lucida proposta di discussione qual-
cosa che a poco a poco abbiamo trasformato in 
abitudine; cerchiamo cioè, di sradicare il vezzo 
di risolvere questioni del genere in vacue e inu-
tili professioni di fede. Proprio perché il sag-
gio di Amalrik sfugge alla legge della commo-
zione superficiale, della emozione intesa come 
evasione e rifiuto di responsabilità, lasciamo da 
parte tutta la sua leggenda, lasciamo da parte 
la cronaca, lasciamo soprattutto da parte le no-
stre leggi morali e vediamo di capire nella ma-
niera più pulita ed onesta questo documento che 
è prima di tutto un atto d'amore per il proprio 
paese e di delusione per l'idea tradita o non 
applicata. Ci perderemo in interesse immedia-
to, ci perderemo in emozione, ma non c'è dub-
bio che ci guadagneremo in concretezza e in 
precisione di notizie. Amalrik ha tentato un 
progetto di discussione; sarebbe stupido da 
parte nostra trasformarlo in un giuoco po-
lemico. 

CARLO BO 
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Tre ragioni fondamentali mi hanno indotto 
a scrivere queste pagine. Primo: l'interesse che 
nutro per la storia russa. Dieci anni or sono, 
circa, scrissi un saggio sulla Russia di Kiev. 
Per ragioni indipendenti dalla mia volontà fui 
costretto a interrompere le mie ricerche sulle 
origini dello Stato russo: in compenso, la sorte 
si sdebiterà, spero, a mille doppi, facendo di 
me un testimone della sua fine. Secondo: ebbi 
agio di osservare da vicino i tentativi escogitati 
per fondare un movimento sociale indipenden-
te in URSS; la cosa è in sé molto interessante 
e merita un giudizio provvisorio. Terzo: ebbi 
sovente l'occasione di sentir dire o di leggere 
che era in corso una sedicente liberalizzazione 
della società sovietica. In una parola, la valuta-
zione di ciò di cui parlo potrebbe essere for-
mulata così: oggi la situazione è migliore di 
dieci anni fa; quindi tra dieci anni, sarà ancora 
migliore. Tenterò di dimostrare perché non 
condivido questo punto di vista. 

Tengo a puntualizzare che questo mio sag-
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gio non è basato su ricerche di nessun genere, 
ma soltanto su mie osservazioni e riflessioni. 
Da questo punto di vista potrà sembrare un 
groviglio di chiacchiere, senza capo né coda; 
ma offrirà, almeno ai sovietologi occidentali, lo 
stesso interesse che presenterebbe a degli 
ittiologi un pesce divenuto improvvisamente 
loquace.1 
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Si può considerare che nello spazio di cir-
ca cinque anni - d a l 1952 al 1957 - una rivo-
luzione sui generis si è compiuta nelle alte sfere 
del governo. Ha conosciuto momenti di tensio-
ne estrema: quello, per esempio, del cosiddetto 
« Presidium allargato » del comitato centrale 
del PC; o l'affare dei « medici », la morte miste-
riosa di Stalin, la crisi polacca e quella unghe-
rese; ed è stata finalmente coronata dalla totale 
vittoria di Kruscev. 

Nel corso di questo periodo, il paese intero 
visse nell'attesa passiva del suo destino: se al 
vertice la lotta non aveva tregua, alla base mai 
una voce si fece udire che fosse in disaccordo 
con quanto avveniva nelle alte sfere.2 Ma, pro-
babilmente, la rivoluzione al vertice avendo 
scosso le basi del monolito creato da Stalin, 
aprì il varco ad un certo movimento nella so-
cietà; e già verso la fine di questo periodo, una 
forza nuova, indipendente dal governo, comin-
ciò a manifestarsi. Possiamo chiamarla conven-
zionalmente opposizione culturale. Alcuni scrit-
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tori, che fino ad allora avevano seguito la linea 
ufficiale, od avevano semplicemente taciuto, si 
misero a parlare in modo nuovo. Una parte delle 
loro opere fu pubblicata o messa in circolazione 
sotto forma di manoscritto: numerosi giovani, 
poeti, artisti, musicisti e cantautori, si misero a 
diffondere giornali dattilografati, ad aprire espo-
sizioni artistiche semilegali, ad organizzare grup-
pi di gioventù.5 

Questo movimento non era diretto contro 
il regime politico come tale, ma soltanto contro 
la sua cultura, che, pur tuttavia, il regime con-
siderava sua parte costitutiva. Perciò il regime 
combatté l'opposizione culturale, riportando la 
più completa vittoria in ogni singolo caso; gli 
scrittori si pentivano, gli editori di riviste clan-
destine finivano in prigione, le esposizioni ve-
nivano chiuse, i poeti dispersi. Tuttavia, il re-
gime non riuscì a conseguire una vittoria glo-
bale sull'opposizione culturale; al contrario, 
quest'opposizione si integrò progressivamente 
all'arte ufficiale, modificandosi per ciò stesso, 
ma trasformandola a sua volta. Essa perseverò 
in parte, ad alto livello, come fenomeno cultu-
rale. Il regime tollerò la sua esistenza, e finse 
di non darle importanza, privando così il suo 
atteggiamento di opposizione di quel contenu-
to politico che combattendola le aveva at-
tribuito. 
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Nel frattempo, tuttavia, dal seno dell'op-
posizione culturale nasceva una nuova forza, 
avversa non soltanto alla cultura ufficiale, ma 
altresì a molti aspetti dell'ideologia e della pras-
si del regime. Essa scaturì dal cozzo di due 
tendenze opposte: l'aspirazione della società 
ad un'informazione politica e sociale sempre 
crescente e la tendenza del regime a cucinare 
sempre più l'informazione offerta ufficialmente. 
Fu chiamata samizdat. Decine, centinaia, mi-
gliaia di romanzi, novelle, racconti, opere tea-
trali, memorie, articoli, lettere aperte, volanti-
ni, relazioni stenografate di sedute e di proces-
si cominciarono a circolare nel paese, sotto for-
ma di dattiloscritti o di fotocopie.4 Inoltre, in 
cinque anni, il samizdat subì un'evoluzione pro-
gressiva: da letteratura artistica qual era ini-
zialmente, divenne documentazione, con una 
tinta politica e sociale sempre più netta. E' na-
turale che il regime vedesse nel samizdat un 
pericolo ancora più grande di quello che già 
rappresentava per lui Vopposizione culturale e 
lo combattesse in maniera ancor più risoluta.5 

Nondimeno, il samizdat, come già l'opposi-
zione culturale, ha preparato progressivamente 
il terreno ad una forza nuova, autonoma, che 
può essere ormai ritenuta autentica opposizio-
ne politica al regime, o, in ogni caso, un germe 
di opposizione politica. E' un movimento so-
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ciale che ha preso il nome di Movimento demo-
cratico. Mi sembra che questo movimento pos-
sa essere prospettato come una ulteriore tappa 
di opposizione al regime per le seguenti ragio-
ni : innanzitutto, senza prendere la forma di or-
ganizzazione ben strutturata, ha coscienza di sé 
come di un movimento, e si presenta come 
tale: ha dei dirigenti, dei militanti e si vale del-
l'appoggio di un numero considerevole di sim-
patizzanti. Quindi, si fissa consapevolmente de-
gli scopi precisi e sceglie una tattica determina-
ta, benché in modo piuttosto blando. Final-
mente, vuole agire in condizioni di legalità e di 
pubblicità: una pubblicità che riesce ad otte-
nere differenziandosi così dai gruppi piccoli, 
ed anche da quelli grandi, della clandestinità.* 

Prima di esaminare in quale misura il Mo-
vimento democratico sia movimento di massa, 
in quale misura si proponga fini precisi e rag-
giungibili, cioè se è realmente un movimento 
che ha qualche probabilità di successo, è op-
portuno porre l'interrogativo del fondamento 
ideologico sul quale può basarsi qualsiasi op-
posizione nell'URSS. 

E' chiaro, e io stesso ne sono perfettamente 
consapevole, che anche tra il 1952 ed il 1956 
un grande numero di persone erano malconten-
te ed intimamente avverse al regime. Ma, oltre 
al fatto che questo malcontento manteneva un 
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carattere del tutto privato, si basava per di più 
su un'ideologia negativa. La gente era convin-
ta che il regime era cattivo perché non faceva 
questo o quello; ma nello stesso tempo, nessu-
no si chiedeva che cosa sarebbe stato bene 
fare. Era chiaro che, o il regime non corrispon-
deva alla sua ideologia, o questa ideologia non 
era confacente. Tuttavia, soltanto verso la fine 
di questo periodo si cominciò a ricercare una 
ideologia positiva, atta ad opporsi a quella uf-
ficiale.7 

Si può affermare che per lo meno tre ideo-
logie, base di opposizione, sono andate consoli-
dandosi durante questi ultimi quindici anni. 
Sono: il marxismo-leninismo autentico, Video-
logia cristiana e l'ideologia liberale, Il marxi-
smo-leninismo autentico ritiene che il regime ha 
deformato ai suoi fini propri l'ideologia marxi-
sta-leninista, non se ne ispira nella sua attività, 
e ritiene che, per il risanamento della nostra so-
cietà, è indispensabile un ritorno agli autentici 
principi del marxismo-leninismo. L'ideologia 
cristiana considera indispensabile per la vita 
sociale il suo adeguamento ai principi morali 
cristiani, interpretati forse un po' in senso sla-
vofilo, con la pretesa di una missione speciale 
della Russia. L'ideologia liberale, in fine, pre-
suppone il passaggio ad una società democra-
tica di tipo occidentale, che conservi però il 
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principio della proprietà collettiva e dello 
Stato.8 

Tutte queste ideologie sono però piuttosto 
vaghe. Nessuno ha trovato loro una formula-
zione abbastanza concreta e convincente; i loro 
sostenitori non fanno che presuppone come più 
o meno ovvie; i seguaci di ogni dottrina riten-
gono di credere a qualcosa che hanno in comu-
ne: che cosa esattamente, nessuno lo sa. E poi 
queste dottrine non hanno limiti precisi; so-
vente si confondono le une con le altre. Ed 
anche sotto una forma così indefinita, restano il 
retaggio di gruppi ristretti. Eppure molti indizi 
rivelano che in vasti strati di popolo, soprattut-
to nell'ambiente operaio, si sente l'esigenza di 
un'ideologia sulla quale possa basare l'atteggia-
mento di opposizione contro il regime e con-
tro la sua dottrina ufficiale.9 

Il Movimento democratico, secondo quan-
to ne so, arruola rappresentanti di ciascuna del-
le ideologie che ho prospettato; cosi la sua dot-
trina può essere o una combinazione eclettica 
di marxismo-leninismo autentico, di cristiane-
simo russo e di liberalismo, oppure basarsi su 
quanto vi è di comune nelle tre ideologie (nelle 
loro varianti sovietiche contemporanee). A pri-
ma vista, è questa seconda formula che va at-
tuandosi. Benché il Movimento democratico sia 
al suo inizio, e non abbia elaborato finora alcuna 
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formulazione precisa, tutti i suoi aderenti han-
no almeno uno scopo comune: un ordine le-
gale, fondato sul rispetto dei diritti fondamen-
tali dell'uomo. 

Il numero dei partecipanti al Movimento è 
altrettanto indefinito quanto i suoi fini. Conta 
alcune decine di membri attivi e parecchie cen-
tinaia di simpatizzanti disposti a sostenerlo. 
Fornire una qualsiasi cifra precisa sarebbe im-
possibile; non soltanto perché è sconosciuta, 
ma anche perché cambia continuamente.10 

La cosa più interessante, del resto, non è 
tanto il numero dei partecipanti al Movimento 
quanto il loro ceto sociale. Ho potuto farmene 
un'idea, basandomi sull'esempio specifico delle 
proteste nel caso Galanskov e Ginzburg. In 
fondo, questo processo ha soltanto fornito al-
l'opinione pubblica un pretesto di dichiarare al 
regime le sue rivendicazioni in favore di mag-
giori garanzie giuridiche e del rispetto dei di-
ritti dell'uomo. La maggioranza di coloro che 
apposero la loro firma alla protesta non cono-
scono per niente né Galanskov né Ginzburg. 
Ed è forse per questo che possiamo considerare 
come inizio del Movimento proprio queste ener-
giche e numerose proteste dell'opinione pub-
blica contro la violazione della legalità durante 
questo processo." 

In rutto, 738 persone hanno firmato varie 
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lettere collettive o individuali. Si ignora la pro-
fessione di 38 di loro. Per quelle conosciute, 
si può stabilire l'elenco seguente:12 

scienziati (od aventi titolo accademico) 4 5 % 
artisti 2 2 % 
ingegneri e tecnici 1 3 % 
insegnanti, medici, giuristi, editori 9 % 
operai 6 % 
studenti 5 % 

Se consideriamo questa classificazione so-
ciale veramente tipica del Movimento, è chia-
ro che gli ambienti accademici ne costituiscono 
la base essenziale. Tuttavia, i laureati, per il 
fatto stesso del loro genere di lavoro, della loro 
posizione nella società e della loro mentalità mi 
sembrano i meno adatti ad un'azione concreta: 
« mediteranno » volentieri, ma agiranno in mo-
do estremamente indeciso.'3 

E' evidente poi, che su un piano più gene-
rale, la base essenziale del Movimento è l'in-
tellighenzia. Ma, poiché questo termine ha 
un senso troppo vago e caratterizza non tanto 
la posizione dell'uomo nella società od un grup-
po sociale determinato, quanto la capacità dei 
singoli rappresentanti di questo gruppo al la-
voro intellettuale, è meglio che io impieghi il 
termine di classe media. 

In effetti sappiamo che, in qualsiasi paese, 
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un gruppo di persone, di medio reddito e con 
l'esigenza di una notevole preparazione profes-
sionale ha bisogno, per svolgere la sua attività, 
di una certa libertà intellettuale e di azione; 
inoltre richiede, come qualsiasi altro gruppo di 
persone provvedute, un dato ordine legale. 

Inoltre questo gruppo costituisce lo strato 
fondamentale della società, sul quale si poggia 
qualsiasi regime democratico. Son convinto che 
da noi, nel nostro paese, questa classe, che po-
tremmo chiamare classe degli specialisti, sia in 
corso di progressiva formazione. In effetti, il 
regime per esistere e per esercitare un ruolo 
attivo ha dovuto, durante tutto il dopoguerra, 
sviluppare l'economia del paese e la scienza; 
quest'ultima prende, nella società di oggi, un 
carattere di massa sempre più accentuato; ed è 
così che cresce il numero degli specialisti. A 
questa classe appartengono coloro che si sono 
assicurati, per loro e per la loro famiglia, un 
livello di vita relativamente elevato nei con-
fronti della normale condizione di un sovieti-
co;14 esercitano una professione che riserva loro 
un posto dignitoso nella società e possiedono 
una certa cultura I5 che li rende atti a valutare, 
più o meno saggiamente, la loro situazione e 
quella della società nel suo insieme. Vi si ag-
giungono liberi professionisti (come scrittori e 
artisti), persone consacrate al lavoro scientifico, 
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amministrativo e tecnico, economisti, ecc. Co-
me ho già detto si tratta di una classe di spe-
cialisti! Si nota che questa classe già comincia 
ad essere consapevole della sua compattezza e 
ad affermare la sua entità." 

Vi è dunque una classe influente od un 
ceto sul quale potrebbe basarsi il Movimento 
democratico; ma vi sono almeno tre fattori che 
vi si oppongono fortemente, condizionandosi a 
vicenda. 

Due di essi balzano agli occhi immediata-
mente. Innanzitutto, l'eliminazione sistematica 
dalla vita della società dei suoi elementi più in-
dipendenti e più attivi, in corso da decenni, ha 
marcato tutti gli strati della società di un'im-
pronta di mediocrità e di grigiore; e ciò non 
ha potuto non ripercuotersi sulla classe media 
in via di formazione.17 

In secondo luogo, la parte di questa classe 
maggiormente consapevole della necessità di 
mutamenti democratici, resta disfattista: « in-
tanto non si può far niente! », « non riuscirai 
ad abbattere un muro picchiandovi dentro con 
la fronte ». In altre parole, ha coscienza della 
propria impotenza di fronte alla forza del 
regime. 

Il terzo fattore non è così evidente, ma è 
molto interessante. Com'è noto, in qualsiasi 
paese, la categoria meno incline ai mutamenti, 

36 

ed in generale a qualsiasi attività indipendente, 
è quella dei funzionari di Stato. La cosa è natu-
rale: qualsiasi funzionario considera se stesso 
troppo insignificante dinnanzi all'apparato del 
potere del quale è un ingranaggio infimo per 
poter esigere da lui un cambiamento qualun-
que. D'altra parte, gli hanno tolto ogni respon-
sabilità sociale; egli esegue solo ordini poiché 
proprio in questo consiste il suo lavoro. Potrà 
sempre avere la soddisfazione del dovere com-
piuto, anche se ha svolto compiti che non avreb-
be certo eseguito di sua volontà." Per il fun-
zionario, la nozione di lavoro è soffocata da 
quella di servizio. Quando è al suo posto, è un 
automa; fuori dal lavoro è passivo. La psicolo-
gia del funzionario è perciò molto comoda sia 
per il potere che per l'impiegato stesso. 

Siccome nel nostro paese lavoriamo tutti 
per lo Stato, abbiamo tutti la mentalità del fun-
zionario: gli scrittori, membri dell'Unione de-
gli scrittori; gli scienziati, che lavorano in una 
istituzione di Stato, gli operai o i kolchoziani, 
tutti, senza eccezione, esattamente come i fun-
zionari del KGB o del MVD.B 

Ben inteso, la cosiddetta classe media non 
costituisce un'eccezione da questo punto di vi-
sta; anzi, condizionata dal proprio ambiente so-
ciale, è veramente la più segnata da questa psi-
cologia. Molti membri di questa classe sono ap-
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punto funzionari dell'apparato partitico statale; 
considerano il regime un male minore di un 
suo eventuale, doloroso processo di trasfor-
mazione. 

Siamo cosi in presenza di un fenomeno in-
teressante. Già esiste nel nostro paese un am-
biente sociale accessibile ai principi della liber-
tà personale, della legalità e della gestione de-
mocratica e già se ne sente praticamente il bi-
sogno; esiste un ambiente che già fornisce al 
Movimento democratico nascente il contingen-
te principale dei suoi aderenti; eppure, questo 
ambiente è talmente mediocre, la sua mentalità 
talmente funzionarizzata e quella dei suoi mem-
bri, che in campo intellettuale pensano indi-
pendentemente, talmente passiva, che il suc-
cesso di un Movimento democratico, basato su 
uno strato sociale di questo genere, mi sembra 
molto problematico. 

Ma bisogna dire che questo paradosso della 
classe media si allinea, in modo curioso, al pa-
radosso del regime. Il regime ha subito, nei 
cinque anni che hanno preceduto la guerra, tra-
sformazioni interne molto dinamiche; in segui-
to, però, la formazione della nuova élite buro-
cratica seguì il sistema, burocratico ormai an-
ch'esso, della scelta dei più remissivi e dei più 
docili esecutori. Questa sceka antinaturale de-
gli uomini più accomodanti della vecchia buro-
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crazia e l'eliminazione dalla classe dirigente de-
gli elementi più audaci e più indipendenti, han-
no prodotto successive generazioni di élite bu-
rocratica sempre più deboli e più indecise. Abi-
tuati a sottomettersi incondizionatamente e 
senza discutere per giungere al potere, i buro-
crati, quando finalmente ci sono arrivati, sanno 
meravigliosamente conservarlo tra le loro mani, 
ma non sanno affatto servirsene. Non solo sono 
incapaci di inventare qualcosa di nuovo, ma 
prendono generalmente qualsiasi idea nuova 
per un attentato ai propri diritti. E' probabile 
che abbiano ormai raggiunto quel punto morto 
in cui la nozione di potere non è associata né 
con la dottrina, né con la personalità del capo, 
né con la tradizione, ma soltanto con il potere 
come tale. Dietro qualsiasi istituzione statale, 
dietro qualunque funzione, non si trova altro 
se non la convinzione che essa è una parte indi-
spensabile del sistema. Naturalmente, l'unico 
obiettivo di simile regime, almeno in politica 
interna, non può essere che l'auto-conservazio-
ne.20 E lo è. Il regime non vuole né restaurare 
lo stalinismo, né perseguitare i rappresentanti 
dell'intellighenzia, né accordare un aiuto fra-
terno a chi non glielo chiede. Vuole soltanto 
che tutto vada come è sempre andato: le auto-
rità siano riconosciute, l'intellighenzia resti in 
silenzio, il sistema non venga scosso da riforme 
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pericolose o bizzarre. Il regime non attacca; si 
difende. La sua parola d'ordine è: « non tocca-
teci e non vi toccheremo ». Il suo scopo: « che 
tutto resti come prima ». E' Io scopo più uma-
nitario, se si vuole, che il regime si sia proposto 
in quest'ultimo mezzo secolo, ma è, nello stesso 
tempo, il meno seducente. 

Cosi, di fronte alla passiva classe media si 
erge un'elite burocratica altrettanto passiva. 
Ma, per quanto passiva essa sia, non ha assolu-
tamente nulla da cambiare; in teoria, può andar 
avanti ancora molto a lungo, sbarazzandosi dei 
problemi con le più inspiegabili concessioni o 
repressioni. 

E' ovvio che questo stato di quasi stabilità 
del regime esiga una determinata copertura giu-
ridica, basata, o sulla tacita comprensione di 
tutti i membri della società circa quanto si esige 
da loro, o su una legge scritta. Al tempo di 
Stalin ed anche di Kruscev, regnava una ten-
denza imposta dall'alto e percepita dalla totali-
tà dei cittadini, che permetteva a tutti i funzio-
nari di lasciarsi guidare in modo infallibile da 
considerazioni di opportunità (convalidate del 
resto da istruzioni) e agli altri di capire che 
cosa si esigeva da loro. Esisteva, inoltre, la sa-
cralità della legge e da essa, in ogni singolo 
caso, si poteva attingere quello che andava bene 
per un determinato momento. Ma progressiva-
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mente, in alto e in basso si cominciò a propen-
dere verso norme scritte, più stabili di questo 
tacito consenso. Ciò ha creato una situazione 
assai strana. 

La necessità di un certo ordine giuridico 
aveva cominciato a farsi sentire al vertice già 
nel periodo della limitazione del ruolo della 
sicurezza di Stato e delle riabilitazioni in mas-
sa. Durante un decennio (1954-1964) andò 
attuandosi un lavorìo progressivo, molto lento 
del resto, sia in campo legislativo formale che 
in quello dell'applicazione pratica della legge. 
Esso si è manifestato sia nella firma di una serie 
di convenzioni internazionali e nel tentativo 
di armonizzare, in certo qual modo, le leggi so-
vietiche con le norme giuridiche internazionali, 
sia nella riforma dell'ordinamento giuridico. 
Questo movimento verso un ordine legale, lento 
già di per se stesso, ha subito ancora remore a 
causa di diversi fattori. In primo luogo, per 
una ragione o per un'altra inerente alla poli-
tica del momento, lo stesso potere emanava de-
creti e disposizioni in flagrante contraddizione 
con le convenzioni internazionali alle quali ave-
va appena apposto la firma e che i fondamenti 
della legislazione sovietica avevano approvato." 
In secondo luogo, il rimpasto dei quadri della 
Magistratura fu eseguito in modo molto limitato 
ed incoerente, ed ha cozzato contro la scarsità 
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di elementi capaci di capire lo spirito della le-
galità. Terzo: l'egoismo di casta dei funzionari 
li induceva ad opporsi a tutto ciò che poteva li-
mitare in un modo o nell'altro la loro influenza 
e metter fine alla loro situazione privilegiata 
nella società. Quarto: l'idea stessa di ordine 
giuridico non trovava quasi nessuna radice nel-
la società sovietica e si riscontrava in lampante 
contraddizione con le dottrine, ufficialmente 
proclamate, sull'atteggiamento di classe obbli-
gatorio verso tutti i fenomeni. 

Benché, in tal modo, il movimento verso un 
ordine giuridico, iniziato al vertice, si fosse pro-
gressivamente invescato nel pantano burocra-
tico, improvvisamente risuonarono alla base 
voci che reclamavano il rispetto delle leggi. In 
effetti, la classe media - la sola nella società 
sovietica che capisse e sentisse l'esigenza di le-
galità - si mise a reclamare, benché timidamen-
te, un trattamento non più fondato sui bisogni 
correnti del regime, ma su di una base legale. 
Si palesò allora l'esistenza di una vasta zona 
grigia nel diritto sovietico; zona di cose non 
proibite formalmente dalla legge, ma conside-
rate interdette nella pratica." Attualmente sono 
evidenti due tendenze: quella del regime di 
« annerire » questa zona ( con aggiunte al codice 
penale, con processi esemplari, con l'invio di di-
rettive varie ai giudici); quella della classe me-
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dia di « imbianchirla » ( facendo con molta sem-
plicità le cose considerate prima impossibili e 
rivendicando continuamente la loro legalità). 
Tutto questo pone il regime in una posizione 
assai complessa, soprattutto se si pensa che 
l'idea di legalità comincerà a penetrare negli 
altri strati della società. Per la propria stabilità, 
il regime è continuamente forzato a tener conto 
delle sue leggi; per lottare contro la tendenza 
alla democratizzazione è continuamente obbli-
gato a violarle.21 

Ciononostante, gettando uno sguardo a 
questi quindici ultimi anni, bisogna dire che 
il processo di formalizzazione giuridica ha se-
guito il suo corso, lento, ma ininterrotto ed ha 
raggiunto tali traguardi che sarà diffìcile rove-
sciarlo con i metodi burocratici usuali. Ci si 
può domandare se esso è una conseguenza della 
liberalizzazione in corso - o almeno di quella 
attuata fino ad un passato recente — del regime 
che vige nel nostro paese. Poiché è noto che 
un'evoluzione del nostro Stato e della nostra 
società era ed è tuttora in atto, non soltanto 
nel campo del diritto, ma anche in quello eco-
nomico, nel campo della cultura, ecc. 

In effetti, oggi, non soltanto ogni cittadino 
sovietico si sente più sicuro e gode di maggior 
libertà personale che non quindici anni or sono, 
ma anche il dirigente di un'impresa industriale 
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ha il diritto di decidere per suo conto un certo 
numero di questioni, che prima non erano di 
sua competenza; lo scrittore o il regista godono 
di molto maggior spazio per la loro creatività 
e altrettanto si dà sensibilmente in quasi tutti 
i campi della nostra vita. Questo fatto ha ge-
nerato un'ideologia di più, forse la più diffusa 
nella società, che si può chiamare Videologia 
del riformismo. E' basata sulla convinzione che, 
grazie a cambiamenti progressivi ed a riforme 
parziali, la sostituzione della vecchia élite buro-
cratica con una nuova, più intelligente e più 
saggia, produrrà una specie di umanizzazione 
del socialismo e che, al posto di un sistema 
immobile e privo di libertà, ne sorgerà un al-
tro, dinamico e liberale. In altre parole, que-
sta teoria si fonda sulla certezza che la ragione 
avrà il sopravvento e che tutto andrà bene; per 
questo essa si è diffusa specialmente negli am-
bienti accademici ed in genere tra coloro che 
già adesso non stanno troppo male e sperano, 
proprio per questo, che anche gli altri capiran-
no che è meglio essere sazio e libero piuttosto 
che affamato e privo di libertà. Ritengo che sia 
la medesima prospettiva, un po' semplice, a 
fondare tutte le speranze americane circa 
l'URSS.24 

Eppure la storia, ed in particolare la storia 
russa, è ben lungi dall'essere un trionfo ininter-
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rotto della ragione, lo sappiamo; né la storia 
umana è quella di un progresso regolare. Tutta-
via, secondo me, il problema non sta tanto nel 
fatto che il grado di libertà di cui godiamo è 
sempre minimo in paragone a quello indispen-
sabile ad una società sviluppata, né che il pro-
cesso di questa liberalizzazione, invece di acce-
lerarsi continuamente, subisca incontestabili 
remore, si deteriori e faccia marcia indietro; 
ma piuttosto che la natura stessa di questo pro-
cesso renda dubbio il suo successo finale. Sem-
brerebbe che la liberalizzazione debba essere at-
tuata progressivamente mediante riforme ed al-
tri provvedimenti rispondenti ad un piano con-
sapevolmente preordinato al vertice, in vista 
di adeguare il nostro sistema alle condizioni con-
temporanee e di rinnovarlo in modo radicale. 
Sappiamo, invece, che non c'è mai stato e non 
c'è ora un piano, che nessuna riforma radicale 
è stata attuata, né è in corso di attuazione. As-
sistiamo soltanto a tentativi sporadici di « tap-
pare i buchi » con ristrutturazioni alla bell'e 
meglio dell'apparato burocratico.25 

Per altro, la liberalizzazione potrebbe es-
sere spontanea quale risultato di continue con-
cessioni del regime ad una società provvista di 
un suo piano di liberalizzazione, e del suo con-
tinuo sforzo di adattarsi alle tumultuose modi-
ficazioni dell'universo intero; in altre parole, il 
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regime sarebbe allora un sistema auto-rego-
lantesi.26 

Ma vediamo che neppure questo avviene; 
il regime si ritiene perfetto e, per questa ra-
gione, non vuole trasformarsi, né deliberata-
mente, né, tanto meno, cedendo a qualcuno o 
a qualcosa. Il processo in corso di aumento del-
la misura di libertà potrebbe essere più esatta-
mente qualificato come processo di deperimen-
to progressivo del regime. Questo invecchia, 
semplicemente, e non è più in grado di soffo-
care tutto e tutti, come prima, con la stessa 
forza e lo stesso entusiasmo; come già abbiamo 
detto, la sua élite si trasforma, il modo di vi-
vere diventa sempre più complesso ed il regi-
me riesce a stento a raccapezzarsi; la struttura 
della società è in evoluzione. Si potrebbe trac-
ciare un quadro allegorico: un uomo in piedi 
in una posa molto tesa, le braccia in alto ed un 
altro uomo in posa altrettanto tesa, che gli 
preme una mitragliatrice sul ventre. Evidente-
mente non potranno resistere a lungo in que-
sta posizione; anche il secondo uomo si stan-
cherà e lascerà involontariamente cadere la sua 
arma; il primo ne approfitterà per abbassare un 
pochino le braccia e rilassarsi come può. Se 
consideriamo la liberalizzazione in corso non 
come rinnovamento, ma come processo di de-
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perimento del regime, il risultato logico sarà 
la sua morte, seguita dall'anarchia. 

Se consideriamo l'evoluzione del regime 
analogamente alla crescita dell'entropia, allora 
il Movimento democratico, la cui analisi è sta-
ta il punto di partenza del mio studio, potreb-
be essere definito un fenomeno antientropico. 
Si può certo sperare - e così probabilmente 
avverrà - che, nonostante le repressioni, il mo-
vimento nascente sappia acquistare influenza, 
elaborare un programma sufficientemente pre-
ciso e trovare la struttura adatta: allora arruo-
lerà numerosi aderenti. Nello stesso tempo, a 
parer mio, la sua base sociale, la classe media o, 
più esattamente, una parte di questa, è troppo 
debole e troppo in balìa delle contraddizioni in-
terne perché il movimento possa decidersi un 
bel giorno a porsi contro il regime oppure di-
ventare una forza capace di organizzare la so-
cietà su nuove basi, nel caso di autoliquidazione 
del regime o di una sua caduta. Ma non potreb-
be darsi che il Movimento democratico riu-
scisse ad acquistare un più vasto appoggio nel 
popolo? 

E' molto difficile rispondere a questo inter-
rogativo, non foss'altro perché nessuno, élite 
burocratica compresa, riesce ad indovinare qua-
le umore regna nei più vasti strati del popolo.2* 
Mi sembra che il termine giusto per prospettare 
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questi umori potrebbe essere malcontento pas-
sivo. Malcontento diretto non contro il regime 
nel suo insieme — la maggioranza del popolo 
non se lo sogna neppure, né ritiene che le cose 
possano andare altrimenti — ma contro aspetti 
particolari del regime, che, nondimeno, costi-
tuiscono condizioni indispensabili della sua esi-
stenza. Gli operai, per esempio, sono esaspera-
ti dalla loro condizione di « senza-diritti » nei 
confronti dell'amministrazione della fabbrica, i 
kolchoziani dalla totale dipendenza dal presiden-
te (che, a sua volta, dipende totalmente dalla 
direzione del distretto) e tutti dalla stridente 
disparità dei beni, dai salari bassi, dalle difficili 
condizioni di alloggio, dalla scarsità o dall'as-
senza dei viveri di prima necessità, dall'impos-
sibilità di mutare il luogo di residenza o di la-
voro, ecc. Oggi questo malcontento comincia a 
farsi pubblico e perciò molti cominciano a chie-
dersi: « insomma chi è il colpevole? ». 

Il miglioramento progressivo, anche se len-
to, del livello di vita, frutto soprattutto del-
l'edilizia intensificata, non sopprime questa esa-
sperazione, ma, in certo qual modo, la neutra-
lizza. E' chiaro però, che una frenata brusca 
nell'aumento del benessere, una fermata od una 
marcia indietro provocherebbero esplosioni di 
irritazione violenta, che prima nessuno avrebbe 
creduto possibili.29 Siccome il regime, data la 
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sua sclerosi, faticherà sempre più per aumen-
tare la produzione, è evidente che il livello di 
vita di molti strati della nostra società potrà 
esserne minacciato. Che forma prenderà allora 
il malcontento popolare? La forma di una resi-
stenza democratica legale o la forma estremista 
di esplosioni di violenza individuale e col-
lettiva? 

Ritengo che nessuna idea possa essere tra-
dotta in pratica se non è stata prima capita 
dalla maggioranza del popolo. Le nozioni di 
autogestione, di legge uguale per tutti, di li-
bertà individuale e quella conseguente di re-
sponsabilità, sono quasi totalmente incompren-
sibili per il popolo russo, a ragione delle sue 
tradizioni storiche e di altri fattori. Perfino 
nell'idea di libertà pratica il russo medio vedrà 
non la possibilità di una sua migliore sistema-
zione nella vita, ma il pericolo che qualcuno 
più abile di lui si sistemi bene a sue spese. La 
parola stessa di libertà è percepita dalla mag-
gioranza come sinonimo di disordine, come 
possibilità di abbandonarsi impunemente a 
qualsiasi azione antisociale o pericolosa. Quan-
to poi al rispetto dei diritti della persona uma-
na come tale, è una nozione che determina 
pura perplessità. 

Si può rispettare la forza, il potere, anche 
lo spirito e l'educazione se si vuole, ma che la 
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personalità umana come tale abbia un valore 
qualsiasi, è una cosa inconcepibile per la co-
scienza popolare. Come popolo, non abbiamo 
vissuto il periodo europeo del culto della per-
sonalità umana; la personalità, nella storia 
russa, è sempre stata un mezzo, mai un fine. 
Paradossalmente, la nozione stessa di culto del-
la personalità ha preso per noi il senso di un 
periodo di tale avvilimento e di tale oppressio-
ne della personalità umana, che il nostro po-
polo non ne aveva mai conosciuto uno simile 
prima di allora. Per di più, una continua pro-
paganda si sforza con tutti i mezzi di opporre il 
personale al collettivo, puntualizzando quanto 
il primo sia meschino e nobile il secondo. Così, 
qualsiasi interesse per ciò che è personale ha 
assunto l'aspetto di mostruoso egoismo. 

Dobbiamo forse concluderne che il popolo 
non ha alcuna idea positiva, eccetto quella di 
potere forte, di potere che ha sempre ragione 
perché è forte e che, proprio per questo, non 
bisogna cercare di indebolire? Il popolo russo 
— la sua storia di ieri e di oggi lo prova fino al-
l'evidenza — ha ad ogni modo un'idea che gli 
pare positiva: l'idea di giustizia. Il potere, che 
pensa a tutto e fa tutto per noi, deve essere 
non soltanto forte, ma giusto; tutti devono vi-
vere secondo giustizia e agire secondo coscien-
za. Un uomo può lasciarsi bruciare vivo sul 
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rogo per giustizia, ma mai per il diritto di 
« fare tutto quello che gli piace ». Nonostante 
tutto il fascino apparente di questa idea, se si 
valuta attentamente quanto essa nasconde, bi-
sogna concludere che costituisce l'aspetto più 
deleterio della psicologia russa. La giustizia si 
trasforma, in pratica, nel desiderio « che nessu-
no stia meglio di me ».x Quest'idea si traduce 
in odio per tutto ciò che esce dall'ordinario. 
Perciò si cercherà non di imitare questo « fuori 
dell'ordinario », ma di ricondurlo a quanto ci è 
affine, e si odierà qualsiasi iniziativa e qualsiasi 
genere di vita più dinamico e più elevato del 
nostro. Certo, questa psicologia è più frequente 
nel contadino che nella classe media. Tuttavia 
i contadini di oggi e quelli di ieri, costituiscono 
la schiacciante maggioranza del nostro paese.31 

Così le due nozioni più insite nel popolo 
— l'idea di forza e l'idea di giustizia - sono 
ugualmente di ostacolo alle idee democratiche, 
fondate sull'individualismo. E a tutto questo 
dobbiamo aggiungere tre fattori negativi e le-
gati tra di loro. Primo: il persistente basso li-
vello di civiltà della maggior parte del nostro 
popolo specialmente nella vita domestica. Se-
condo: il dominio dei miti di massa, diffusi ac-
canitamente con i grandi mezzi d'informazione. 
E terzo: il forte disorientamento sociale della 
maggior parte del nostro popolo. La proleta-
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rizzazione delle campagne ha generato una stra-
na classe formata né da puri contadini, né da 
puri lavoratori, ma costituita di uomini che 
hanno una doppia psicologia di proprietari della 
loro microimpresa agricola e di braccianti gior-
nalieri di una gigantesca impresa anonima. Qua-
le coscienza ha di se stessa questa massa e che 
cosa vuole? Credo che nessuno lo sappia. 

Poi, l'afflusso colossale delle masse con-
tadine dalla campagna alla città, ha dato origi-
ne ad un nuovo tipo di cittadino: di un uomo 
strappato al suo vecchio ambiente, ad un vec-
chio modo di vivere e ad una vecchia cultura 
e che fa fatica ad assimilare un nuovo genere 
di vita ed una nuova cultura. Vi si trova a di-
sagio e si dibatte fra timore e aggressività. A 
quale ceto sociale egli ascriva se stesso, rimane 
un mistero. 

Se le vecchie forme economico-sociali sono 
definitivamente scomparse tanto in città che in 
campagna, le nuove sono ancora in via di for-
mazione. La base ideologica sulla quale vanno 
organizzandosi è del tutto primitiva: si tratta 
del benessere materiale (molto relativo se con-
siderato dal punto di vista occidentale) e del-
l'istinto di conservazione; vale a dire che alla 
nozione di vantaggio si oppone la nozione di 
pericolo. E' difficile sapere se la maggioranza 
del nostro popolo ammette accanto a questi cri-
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teri, prettamente materiali, alcuni criteri mora-
li: la nozione di onesto e disonesto, di bene o 
di male, nozioni insite nell'uomo, che costitui-
scono un freno e una direttiva quando crolla il 
meccanismo di costrizione sociale e l'individuo 
è lasciato a se stesso. Si è andata formando in 
me l'impressione, forse sbagliata, che, per il 
popolo, tali criteri morali sono inesistenti o 
quasi. La morale cristiana, con le sue nozioni di 
bene e di male, è stata sradicata ed eliminata 
dalla coscienza popolare; si sono fatti tentativi 
di sostituirla con una morale di classe, che può 
essere formulata press'a poco così: è bene ciò 
che in questo momento il potere esige da me. 
E' naturale che una morale di questo genere, 
come pure l'instaurazione e l'esaltazione delle 
divisioni di classe e delle divisioni nazionali, 
abbiano completamente de-moralizzato la socie-
tà privandola di qualsiasi criterio morale che 
non sia il vantaggio del momento.32 

Cosi, anche l'ideologia cristiana, che, in 
Russia, aveva generalmente avuto un carattere 
di semi-idolatria e nello stesso tempo di fun-
zionariato di Stato a si è estinta, senza cedere 
il posto all'ideologia marxista. La dottrina mar-
xista è stata troppo spesso tagliata e ritagliata 
sulla misura delle necessità del momento, per 
poter diventare un'ideologia vivente. Oggi, in 
proporzione alla crescente democratizzazione 
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del regime, avviene una sempre maggiore disi-
deologizzazione. L'esigenza di una base ideolo-
gica qualsiasi costringe il regime a cercare una 
nuova ideologia come il nazionalismo di una 
Grande Russia con il culto della forza e le 
tendenze espansioniste che gli sono proprie.* 
Un regime con una simile ideologia ha bisogno 
di avere nemici interni ed esterni, che non siano 
ormai più nemici di classe, come per esempio 
gli imperialisti americani e gli antisovietici, ma 
nemici nazionali, come per esempio i cinesi e 
gli ebrei. 

Ma tale ideologia nazionale, benché possa 
offrire un sostegno al regime per un certo tem-
po, appare molto pericolosa per un paese nel 
quale i russi costituiscono meno della metà del-
la popolazione.35 

Dunque, in che cosa crede questo popolo 
senza religione e senza morale, quali principi 
ispirano la sua condotta? Crede nella propria 
forza nazionale e ritiene che gli altri popoli la 
debbano temere;16 si conduce sostenuto dalla 
convinzione della forza del regime, di un regime 
ch'egli stesso teme. In tale prospettiva non è 
difficile prevedere quali aspetti assumerà il mal-
contento popolare ed in che cosa sfocierà se il 
regime morirà da solo. Gli orrori delle rivolu-
zioni russe del 1905-1907 e del 1917-1920 
sembreranno allora soltanto quadri idillici. 
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Vi è certamente un contrappeso a queste 
tendenze distruttrici. La società sovietica di 
oggi può essere paragonata ad una torta a tre 
strati: lo strato superiore formato dalla buro-
crazia dirigente; lo strato intermedio da quella 
che abbiamo chiamato classe media o classe de-
gli specialisti; e lo strato inferiore, più numero-
so, formato da operai, kolchoziani, piccoli impie-
gati, personale di servizio, ecc. Dalla rapidità 
con la quale avverrà la crescita della classe me-
dia e la sua autoorganizzazione - se più lenta-
mente o più rapidamente della decomposizione 
del sistema —, dalla rapidità con la quale lo 
strato intermedio della torta crescerà a spese 
degli altri due, dipenderà la capacità della so-
cietà sovietica di ristrutturarsi in modo pacifico 
e indolore e di sopravvivere con un minimo di 
perdite ai cataclismi incombenti. 

Con questo, bisogna ancora puntualizzare 
che un altro potente fattore si oppone a qual-
siasi riorganizzazione pacifica e si presenta al-
trettanto negativo per tutti gli strati della so-
cietà: l'isolamento estremo nel quale il regime 
ha rinchiuso se stesso e la società. Non si tratta 
solo di un isolamento del regime dalla società 
e dei diversi strati della società l'uno dall'altro; 
ma innanzitutto dell'isolamento estremo del 
paese dal resto del mondo. In tutti, dall'elite 
burocratica fino ai ceti inferiori più bassi, que-
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sto isolamento produce una visione irreale del 
mondo e del posto da loro in esso occupato. 
Tuttavia, più questa situazione contribuisce 
all'obbiettivo di mantenere ogni cosa immuta-
ta, tanto più rapidamente e più radicalmente 
tutto comincerà a disgregarsi al momento in cui 
il cozzo con la realtà sarà inevitabile. 

Si può dire, riassumendo, che il regime, 
nella misura in cui va indebolendosi ed auto-
distruggendosi, dovrà affrontare due forze che 
agiscono in modo distruttivo a suo riguardo: 
il movimento costruttivo (piuttosto debole) 
della classe media ed il movimento demolitore 
delle classi inferiori, che si manifesterà nelle 
azioni più nefaste, nelle più violente e più irre-
sponsabili imprese, non appena i diversi ceti 
della società saranno consapevoli della loro re-
lativa impunità. Abbiamo già indizi assai chia-
ri del fenomeno. Ma tra quanto tempo il re-
gime deve aspettarsi simili scosse, quanto tem-
po ancora potrà mantenersi? 

Evidentemente questo interrogativo può 
essere posto in due modi diversi: nella prima 
ipotesi, il regime stesso prenderà misure deci-
sive e radicali per rinnovarsi; nella seconda, 
accetterà passivamente un minimo di cambia-
menti per sopravvivere, come avviene attual-
mente. La seconda mi sembra la più verosimile: 
esige dal regime meno fatica, gli sembra meno 
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pericolosa e risponde alle dolci illusioni dei 
« sognatori attuali del Cremlino ». Però, in teo-
ria, sono possibili anche alcuni cambiamenti di 
regime; per esempio, la sua militarizzazione 
ed il passaggio ad una politica apertamente na-
zionalista (ciò potrebbe risultare da un colpo 
di stato militare o dal passaggio progressivo 
del potere all'esercito),17 oppure, la sua libera-
lizzazione e conseguenti riforme economiche 
(per esempio se fosse rafforzato il ruolo degli 
economisti pragmatici i quali capiscono la ne-
cessità di un cambiamento di direzione). Nes-
suna di queste possibilità sembra inverosimile; 
tuttavia l'apparato partitico, contro il quale sa-
rebbero sostanzialmente dirette le due rivolu-
zioni, si è talmente amalgamato sia con l'eser-
cito, sia con gli ambienti economici, che queste 
due pariglie, anche se si slanciassero in avanti a 
briglia sciolta, resterebbero, dopo poco tempo, 
affogate nello stesso pantano. Ogni trasforma-
zione sostanziale comporterebbe immediate so-
stituzioni di persone alla base e al vertice. E' 
evidente che gli individui che personificano il 
regime non arriveranno mai a questo punto: il 
prezzo della propria destituzione per conserva-
re il regime sembrerebbe loro troppo elevato ed 
ingiusto. 

Ponendo l'interrogativo della durata pos-
sibile del regime è interessante tracciare alcuni 
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paralleli storici. Alcune delle condizioni che 
hanno provocato la prima e la seconda rivolu-
zione russa esistono forse anche oggi: gruppi 
di caste inamovibili; sclerosi di un sistema sta-
tale entrato nettamente in conflitto con le esi-
genze dello sviluppo economico; burocratizza-
zione del sistema e, quindi, creazione di una 
classe privilegiata; contraddizioni nazionali in 
seno ad uno Stato plurinazionale e situazione 
privilegiata di alcune nazioni. Eppure, se il re-
gime zarista si fosse protratto più a lungo, 
avrebbe forse resistito ad una pacifica moder-
nizzazione, a patto che il gruppo dirigente non 
avesse valutato fantasticamente la situazione 
generale e le proprie forze e non avesse svolto 
all'esterno una politica espansionista che pro-
vocò un eccesso di tensione. In effetti, se il 
governo di Nicola II non avesse iniziato la 
guerra contro il Giappone, non avremmo avu-
to la rivoluzione del 1905-1907 e, se non fosse 
stata dichiarata la guerra alla Germania, la ri-
voluzione del 1917 non sarebbe scoppiata.*8 

Perché qualsiasi indebolimento interno va 
sempre di pari passo con eccessive ambizioni 
di politica estera? Non so rispondere. Forse si 
cerca nelle crisi esterne uno sfogo delle contrad-
dizioni interne. Forse, al contrario, la facilità 
con la quale viene soffocata qualsiasi opposi-
zione interna crea l'illusione di una potenza 
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illimitata. Forse l'esigenza di avere un nemico 
al di fuori, nutrita dagli obbiettivi di politica 
interna, crea una tale inerzia, che è impossibile 
fermarsi, tanto più che tutti i regimi totalitari 
si logorano fino all'estinzione senza accorgerse-
ne. Perché Nicola I ebbe bisogno della guerra 
di Crimea che mandò in rovina il regime da lui 
costituito? Perché Nicola II ebbe bisogno del-
la guerra contro il Giappone e contro la Ger-
mania? Il regime di oggi compendia in sé in 
modo curioso aspetti dei regni di Nicola I e di 
Nicola II ed in politica interna, direi anche di 
quello di Alessandro III. Ma è ancora meglio 
paragonarlo al regime bonapartista di Napoleo-
ne III. Se questo paragone è valido, il Medio 
Oriente sarà il suo Messico, la Cecoslovacchia 
i suoi Stati Pontifici e la Cina il suo Impero 
Germanico. 
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I I 

Bisogna esaminare attentamente la que-
stione Cina. 

La Cina, come il nostro paese, ha cono-
sciuto una rivoluzione e una guerra civile; come 
noi, si è valsa della dottrina marxista per con-
solidare il paese. Proprio come da noi, a misu-
ra che la rivoluzione si propagava, la dottrina 
marxista diventava sempre più un camuifaggio, 
per mascherare, più o meno, obbiettivi nazio-
nali ed imperialisti. Grosso modo, la nostra ri-
voluzione ha percorso tre tappe: 1) internazio-
nale; 2) nazionale, associata ad una colossale 
epurazione dei vecchi quadri; 3) militare-im-
periale, coronata dall'instaurazione del controllo 
su mezza Europa/9 Mi pare che la rivoluzione 
cinese stia percorrendo queste stesse tappe: il 
periodo internazionale ha ceduto il posto a 
quello nazionale * e, secondo la logica degli av-
venimenti, si dovrebbe ora giungere all'espan-
sione oltre confine. 

Mi si potrà obiettare che la Cina non vuole 
guerre; che, nonostante il suo tono aggressivo, 
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dal 1949 in poi si è dimostrata con i fatti una 
potenza pacifica e non aggressiva. Ma non è 
cosi. Innanzitutto, per la logica della sua evo-
luzione interna, la Cina solo oggi si trova sulla 
soglia del periodo di espansione esterna; poi, 
la Cina ha già mostrato in passato la sua ag-
gressività là dove non poteva prevedere una 
forte resistenza, in India per esempio.41 Ma, in 
realtà, si è andata creando l'impressione che la 
Cina voglia raggiungere i suoi scopi senza par-
tecipare ad una guerra globale, ma aizzando 
l'URSS contro gli USA per poi entrare in scena 
come arbitro e come giudice delle sorti del 
mondo. La Cina non è riuscita nei suoi intenti 
e i dirigenti cinesi lo hanno capito benissimo da 
un pezzo. Ciò determinerà e determina già con 
molta evidenza un riesame globale della politi-
ca estera cinese. 

Intanto, la logica inesorabile della rivolu-
zione conduce la Cina verso una guerra, che, al-
meno a speranza dei capi, risolverà i suoi gravi 
problemi economici e sociali41 e le garantirà 
una posizione di comando nel mondo contem-
poraneo. Inoltre le donerebbe una rivincita na-
zionale per le umiliazioni secolari e per la sua 
lunga dipendenza da potenze straniere. 

Le due superpotenze attuali, l'URSS e gli 
USA, sono l'ostacolo principale all'attuazione 
di questi astronomici obiettivi. Ma queste su-
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perpotenze non si oppongono tutte e due in-
sieme alla Cina e si trovano tra di loro in posi-
zione antagonista. La Cina ne tiene naturalmen-
te conto. Attacca verbalmente allo stesso modo 
e l'imperialismo americano e // revisionismo so-
vietico ed il social-imperialismo; ma le contrad-
dizioni reali e le possibilità di un confronto di-
retto sono molto più grandi con l'Unione So-
vietica. 

Se gli USA non dichiarano una guerra alla 
Cina - e non la dichiareranno - la Cina, nei 
prossimi decenni, sarà assolutamente incapace 
di farlo. Non ha con gli USA una frontiera di 
terraferma che le possa permettere di valersi 
della sua superiorità numerica e di applicare i 
metodi della guerra partigiana e non ha una 
flotta sufficiente per sbarcare un corpo di spe-
dizione. Un duello termonucleare - posto che 
la Cina riesca in dieci anni ad accumulare un 
sufficiente potenziale termonucleare - provo-
cherebbe lo sterminio reciproco dei due paesi e 
ciò non le fa troppo comodo.. Il suo primordiale 
interesse è di estendere la sua influenza e di in-
corporare in un primo tempo i territori del-
l'Asia e non il continente Nord-americano. Al-
tra cosa è poter prevedere se i cinesi riusciran-
no ad ottenere la libertà d'azione in Asia finché 
gli USA conserveranno la propria potenza. 

E' evidente che, in ogni caso, gli USA si 
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sforzeranno d'impedire alla Cina di espandere 
in modo notevole la sua influenza verso il Sud, 
ciò che potrebbe condurre a guerre locali sner-
vanti come quella del Vietnam. E' poco proba-
bile, però, che la Cina si interessi a simili guer-
re che non risolvono un bel niente o meglio, 
che non risolvono niente, neEa misura in cui gli 
USA resteranno incolumi. Immischiarsi in guer-
re di questo genere sembrerà alla Cina tanto più 
pericoloso in quanto al Nord le incombe un per-
fido nemico, pronto ad approfittare di qualsiasi 
suo errore. C'è ancora una ragione che può trat-
tenere la Cina dall'espansione verso il Sud e 
verso l'Est: la sovrappopolazione di queste re-
gioni e la necessità di mantenere in vita o di 
sterminare i milioni di uomini che vivono su 
quelle terre. 

Al Nord è tutt'altra cosa. Vi si trovano le 
enormi distese, scarsamente popolate, della Si-
beria e dell'Estremo Oriente, un tempo gravi-
tanti nella sfera d'influenza della Cina. Questi 
territori appartengono ad uno Stato che è il suo 
principale rivale in Asia e nel mondo intero. 
Inoltre, a differenza degli USA, si tratta di un 
rivale molto più pericoloso perché, quale Stato 
totalitario propenso all'espansione, può in un 
modo o in un altro colpirla.*3 

All'inizio, la Cina contava di realizzare i 
suoi fini con un pacifico assorbimento del-
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l'URSS, quando propose, dopo la vittoria della 
rivoluzione nel 1949, di unire i due paesi in un 
solo Stato comunista. Naturalmente, il vantag-
gio di una popolazione tre o quattro volte supe-
riore avrebbe garantito ai cinesi, se non pro-
prio subito, almeno in seguito, una posizione 
dominante in tale Stato; soprattutto avrebbe 
concesso via libera alla colonizzazione della Si-
beria, dell'Estremo Oriente e dell'Asia centra-
le. Stalin non accettò ed i cinesi procrastina-
rono i loro piani di qualche decennio: ma or-
mai non potranno realizzarli se non con mezzi 
militari. E poi, a differenza del caso degli USA 
già prospettato, la Cina non solo ha la possi-
bilità di combattere contro l'URSS, ma po-
trebbe ricavare da questa guerra anche alcuni 
vantaggi. 

Dal punto di vista militare, l'URSS è at-
tualmente una potenza molto più forte della 
Cina; per questo, il regime, che, pur temendola, 
cerca di imporle la sua volontà, le imporrà ogni 
tanto dei ricatti.44 Questo inciterà i cinesi a co-
minciare per primi la guerra con i mezzi che 
saranno loro più favorevoli. Ma la Cina non 
potrà dar inizio alla guerra, senza aver prima 
accumulato quantità considerevoli - anche se 
minori di quelli dell'URSS - di armi atomiche, 
di razzi e di armi tradizionali. Appena però lo 
avrà fatto, la guerra potrà esplodere da un mo-
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mento all'altro. Calcolando una scadenza mini-
ma di cinque anni e massima di dieci, possiamo 
ritenere che la guerra tra l'URSS e la Cina scop-
pierà tra il 1975 e il 1980.4' 

Anche avendo a disposizione un potenziale 
non indifferente di razzi nucleari, la Cina co-
mincerà la guerra con metodi classici, magari 
con quelli dei partigiani, cercando di valersi 
della sua colossale superiorità numerica e della 
sua esperienza nella guerriglia. Porrà allora 
l'URSS davanti ad un'alternativa: accettare il 
tipo di conflitto imposto dalla Cina oppure as-
sestare un colpo nucleare di rimando. L'URSS 
sceglierà verosimilmente la prima soluzione, 
perché è molto pericoloso scatenare una guer-
ra nucleare, rasentando il suicidio, anche quan-
do si dispone di difesa antirazzo. Nello stesso 
tempo, la superiorità dell'URSS anche in arma-
menti classici, potrà dare ai dirigenti sovietici 
l'impressione che sarebbe possibile con metodi 
tradizionali venire a capo dell'esercito cinese o 
ad ogni modo costringerlo alla ritirata. Inoltre, 
potrebbe succedere che lo scatenarsi della guer-
ra fosse, per così dire, diluito nel tempo; man 
mano che la potenza nucleare cinese si svilup-
passe, la Cina provocherebbe, in diversi punti 
della frontiera di 7000 chilometri che la separa 
dall'URSS, scaramucce limitate, farebbe pene-
trare piccoli contingenti, determinerebbe urti 
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locali di diverso genere; al momento opportuno, 
tutti questi espedienti si trasformerebbero in 
guerra generalizzata. Sarebbe così molto diffi-
cile fissare il momento opportuno per assestare 
un colpo nucleare alla Cina. 

E' però logico prospettare un'altra variante. 
Ritenendo la Cina un rivale ed un aggressore 
nucleare potenziale, i capi sovietici potranno 
decidere di infliggere un colpo nucleare preven-
tivo ai centri nucleari cinesi, prima che la Cina 
abbia il tempo di accumulare la quantità di ar-
mamenti nucleari sufficiente per una vigorosa 
risposta. I capi sovietici potranno infliggere 
un simile colpo, provocando anche loro varie 
scaramucce alla frontiera e presentando la Cina 
agli occhi del loro paese e dell'opinione pubbli-
ca mondiale, come un aggressore. 

Sembra inverosimile che un regime buro-
cratico possa mai decidersi ad un passo così ri-
schioso senza prendere in considerazione anche 
le altre potenze atomiche; ma anche in que-
sto caso, invece di scongiurare la guerra, sarà il 
segnale del suo inizio. Verranno infatti distrut-
te le principali basi di razzi nucleari cinesi ma 
non la Cina la quale, invece, in risposta, scate-
nerà immediatamente una snervante guerra di 
partigiani, guerra terribile per l'URSS tanto se 
combattuta sul territorio sovietico che su quel-
lo cinese.46 In tal caso, si deciderebbe il regime 
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a distruggere totalmente, con armi nucleari, 
tutte le città ed i villaggi cinesi, tutto il popolo 
cinese che conta 800 milioni di individui? E' 
difficile immaginare questo quadro apocalitti-
co; ma è perfettamente ammissibile, quando si 
sappia che la paura spinge normalmente agli 
atti più disperati. Bisogna sperare che le altre 
potenze nucleari non lo permettano. Tali azioni 
rappresenterebbero una minaccia terribile per 
tutto il mondo. 

E* possibile che la Cina ammetta l'eventua-
lità di questo attacco preventivo: in tal caso, 
nei cinque prossimi anni praticherà una politica 
più prudente e fingerà di dialogare con l'URSS, 
come non aveva mai fatto prima per considera-
zioni di politica interna. Seguiranno contatti di-
plomatici e forse anche contatti fra partiti (pri-
vi del resto di qualsiasi significato), dichiara-
zioni equivoche, atte ad alimentare la speranza 
di una riconciliazione: diminuirà il numero del-
le dichiarazioni critiche sul revisionismo sovie-
tico e sul social-imperialismo. Ma nello stesso 
tempo la campagna antisovietica non sarà in-
terrotta all'interno della Cina, per mantenere 
il popolo cinese sempre pronto a grandi avveni-
menti. Può darsi che essa cerchi intanto più 
stretti contatti con gli USA: e allora molto di-
penderà dalle loro relazioni. 

Credo però che il colpo preventivo non 
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sarà inferto per almeno due ragioni: anzitutto 
per l'enorme pericolo che esso comporta se 
dato prima che gli altri mezzi siano esauriti; 
poi perché la possibilità di un'aggressione ci-
nese non è tanto evidente da giustificare passi 
così arrischiati. Di conseguenza, la Cina si 
prowederà di un sufficiente potenziale di razzi 
e di armi nucleari per ricattare l'URSS facendo 
valere la minaccia di un colpo di risposta, se 
l'URSS si facesse venir l'idea di sfruttare la 
sua superiorità nucleare ai fini dell'autodifesa. 
L'Unione Sovietica si vedrà dunque imposta 
una guerra di partigiani su un territorio colos-
sale, situato da ambedue le parti di una fron-
tiera di 7000 chilometri.47 

Benché supponga che i piani per l'eventua-
lità di una guerra con la Cina siano elaborati 
da un pezzo, ritengo che, né dal punto di vista 
tecnico, né da quello psicologico, l'Unione So-
vietica non sia pronta per una guerra di parti-
giani e nemmeno per una semiguerriglia. Du-
rante i due ultimi decenni, la guerra è stata 
pensata nel nostro paese come lo scontro di 
due eserciti, muniti di equipaggiamento tecni-
co, quasi come una guerra da farsi schiacciando 
il bottone, condotta all'Ovest, con paesi di cul-
tura occidentale e contro armate di terra nume-
ricamente inferiori. Tutto ciò ha incontestabil-
mente segnato la nostra strategia e sarà quindi 
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molto difficile cambiarne l'impostazione. La co-
scienza popolare inoltre è maggiormente pre-
parata ad una guerra contro gli americani, con-
tro gli imperialisti, ad attacchi aerei e ad una 
guerra di terraferma in Europa. 

E' naturalmente molto difficile prevedere 
come evolveranno le operazioni militari, sapere 
se le truppe sovietiche riusciranno con uno 
slancio energico a penetrare in territorio cinese 
e ad occupare una parte notevole del paese o 
se i cinesi, al contrario, si inoltreranno in modo 
lento, ma sicuro, sul territorio sovietico. Si 
può tuttavia prevedere fin d'ora che l'Unione 
Sovietica dovrà affrontare durante questa guer-
ra le difficoltà che prima incontravano proprio 
i suoi avversari. A partire dal secolo xvn, il 
metodo della guerra partigiana si è identificato 
col metodo usato dai russi contro gli eserciti 
compatti che irrompevano sul suo territorio e 
che non venne mai applicato quando l'armata 
russa irrompeva nell'Europa civilizzata. Ora lo 
dovrà subire e questa sarà la prima difficoltà. 
In secondo luogo, l'armata sovietica sin dall'ini-
zio dovrà affrontare il problema della difficoltà 
delle comunicazioni dovuta all'enorme esten-
sione delle sue frontiere; infatti la guerra si 
giocherà su un fronte lontano migliaia di chilo-
metri dai principali centri economici e demo-
grafici.48 In terzo luogo, il soldato russo, che 

70 

cede sovente il passo al suo avversario nella 
cultura ma ha invece grandi vantaggi su di lui 
nella sobrietà, nella saldezza, nella resistenza, 
si troverà superato proprio in questo dal sol-
dato cinese.4' E finalmente, poiché si tratta del-
l'Estremo Oriente, della Siberia e del Kazaki-
stan o delle regioni della Cina che confinano con 
questi paesi, la guerra si svolgerà su territori 
di scarsa popolazione o di popolazione non rus-
sa; ciò offrirà vaste possibilità alla penetrazione 
partigiana e, al contrario, difficoltà di approvvi-
gionamento per eserciti più importanti e ben 
equipaggiati. 

Ad ogni modo tutto questo condizionerà la 
durata della guerra, che sarà lunga e snervante, 
senza rapido successo né per una parte né per 
l'altra. Da questo punto di vista è interessante 
prospettare tre fatti: l'atteggiamento degli USA 
verso la guerra cino-sovietica, l'evoluzione degli 
avvenimenti in Europa e la situazione in Unio-
ne Sovietica. Dall'epoca della seconda guerra 
mondiale, gli USA sembrano interessati prima 
ad un accordo e poi ad una partnership con 
l'URSS. Il primo tentativo in questo senso, 
quello di Roosevelt, ha fruttato la divisione del-
la Germania e di tutta l'Europa e dieci anni 
di guerra fredda. Eppure ciò non arresta gli 
americani; essi, come all'epoca di Kruscev, 
continuano a credere che in un futuro non lon-
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tano sarà possibile un accordo tra USA e URSS 
ed una soluzione comune dei problemi inter-
nazionali. Una tale visuale è condizionata non 
certo da particolari simpatie degli USA per il 
sistema sovietico,50 ma dal fatto che nel mondo 
contemporaneo l'URSS è l'unica forza reale che 
si avvicini in importanza a quella degli USA. 
E' probabilmente questa autentica parità di di-
ritti a condizionare la sete di accordo e di col-
laborazione. Ma da questo punto di vista è evi-
dente che man mano che l'influenza e l'impor-
tanza della Cina cresceranno, aumenterà in 
USA la propensione ad un accordo con la Cina 
e, nel regime di Mao o dei suoi successori, i li-
berali americani cominceranno a trovare dei 
tratti altrettanto simpatici che nel regime di 
Stalin o di Kruscev. 

Seguendo una politica che consisteva nel-
l'incoraggiare il comunismo là dove i popoli 
non lo volevano e nel contrastarlo là dove lo 
volevano, gli USA hanno cooperato alla scis-
sione dell'Europa e hanno deteriorato le loro 
relazioni con la Cina. Si deve dire che non 
sono stati i loro interessi nazionali a spingerli 
a questo, ma che la loro politica nei riguardi 
della Cina è stata motivata dal desiderio di 
frenare il comunismo. Ciò facendo, hanno con-
tribuito ad un riavvicinamento dei due giganti 
comunisti, l'URSS e la Cina. Dovettero pas-
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sare dieci anni prima che profonde divergenze 
si manifestassero tra di loro. Gli USA si era-
no legate le mani da soli, offrendo il loro so-
stegno al regime di Chiang Kai-shek, che si 
manifestò poi non vitale. " 

Allo stesso modo, se gli USA avessero so-
stenuto Mao Tse-tung durante la guerra civile, 
avrebbero impedito un riawicinamento tra 
Cina e URSS, avrebbero evitato la guerra di 
Corea ed avrebbero in gran parte cooperato 
a fiaccare il regime comunista in Cina. Si può 
pensare, è vero, che gli USA comincino adagio 
adagio a rinunciare alla loro antica politica 
verso la Cina; sarebbe molto difficile oggi in-
dovinare quale sarà il loro atteggiamento ver-
so un eventuale conflitto cino-sovietico. Molto 
dipenderà dalla posizione che la Cina stessa 
prenderà verso gli USA alla vigilia della guer-
ra contro l'URSS; ed anche dalla soluzione dei 
problemi di Formosa e del Vietnam. 

Esaminando su un piano politico più vasto 
la questione di un riawicinamento degli USA 
con l'URSS o con la Repubblica Popolare Ci-
nese, bisogna osservare che qualsiasi collabo-
razione deve ovviamente basarsi non soltanto 
sulla parità di forze e sulla tendenza, negativa, 
di conservare la propria esclusività, ma anche 
sulla comunione di alcuni scopi ed interessi po-
sitivi. Perciò ritengo che un riawicinamento 
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con l'URSS avrà un senso per gli USA soltanto 
quando in URSS avverranno svolte democrati-
che sensibili. Fino a quel momento, ogni ac-
cordo sarebbe dettato per l'URSS o dal terrore 
della Cina o dal tentativo di conservare il pro-
prio regime con l'aiuto economico americano,52 

oppure dal desiderio di sfruttare l'amicizia ame-
ricana per imporre o per conservare la propria 
influenza negli altri paesi; ed altresì dal desi-
derio di ambedue gli stati di conservare un 
ruolo dominante nel mondo, grazie ad un so-
stegno reciproco." 

Nonostante particolari vantaggi, una simile 
amicizia, basata sull'ipocrisia e sul terrore, non 
porterebbe agli USA che nuove difficoltà, come 
già era risultato dalla collaborazione Roosevelt-
Stalin. La collaborazione comporta un recipro-
co sostegno; ma come è possibile appoggiarsi 
a un paese che, nel corso dei secoli, si gonfia 
e poi si appiattisce come una pasta inacidita 
e non scorge dinnanzi a sé altre prospettive? 
Un vero riaccostamento può essere fondato sul-
la comunione di interessi, di cultura, di tradi-
zioni, sulla reciproca comprensione. Neppure 
l'ombra di tutto questo. Che cosa vi è di co-
mune tra un paese democratico con il suo idea-
lismo e il suo pragmatismo ed un paese senza 
capacità di agire? L'ideologia di massa di que-
sto paese è sempre stata il culto della propria 
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forza e della propria estensione; il tema fon-
damentale della sua minoranza colta è stato 
la descrizione della propria debolezza e della 
propria alienazione; la letteratura russa ne è 
l'esempio lampante. Il suo Stato slavo, lo han-
no lentamente creato a turno scandinavi, bi-
zantini, tartari, tedeschi, ebrei; ed esso ha an-
nientato i suoi creatori l'uno dopo l'altro. Ha 
tradito tutti i suoi alleati, non appena un mi-
nimo vantaggio si profilava per loro, senza mai 
prender sul serio alcun accordo e senza aver 
nulla in comune con nessuno. 

Si sentono oggi in Russia discorsi come 
questo: gli USA ci aiuteranno, perché noi sia-
mo bianchi ed i cinesi gialli. Sarebbe molto 
triste se gli USA avessero veramente questo 
punto di vista. L'unica speranza reale di un 
futuro migliore per il mondo intero non è la 
guerra razziale, ma la collaborazione inter-raz-
ziale: le relazioni tra gli USA e la Cina potreb-
bero diventarne il miglior esempio. Senza dub-
bio con l'andar del tempo la Cina eleverà sen-
sibilmente il livello di vita del suo popolo ed 
entrerà in un periodo di liberalizzazione; e ciò, 
aggiunto alla sua fede tradizionale nei valori 
spirituali, farà della Cina un eccellente partner 
della democratica America. Naturalmente, mol-
to dipende dagli USA; seguiranno la loro po-
litica sclerotica verso la Cina o ripareranno i 
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loro sbagli precedenti per cercare nuove vie? 
Se gli USA sono consapevoli di tutto que-

sto, non aiuteranno l'URSS nella guerra con-
tro la Cina, ben consci, per di più, che la Cina 
non è in grado di annientare completamente 
l'URSS. In tal caso l'Unione Sovietica resterà 
sola in presenza della Cina. Ma che cosa fa-
ranno i nostri alleati europei? 

Dopo la seconda guerra mondiale l'URSS 
aveva la possibilità di creare sulla sua frontiera 
occidentale una catena di stati neutri, Germa-
nia compresa, e per il fatto stesso la sua in-
columità in Europa. Tali stati, con una specie 
di regime intermediario, come per esempio vi-
geva in Cecoslovacchia fino al 1948, sarebbero 
stati una specie di cuscinetto tra l'Occidente e 
l'URSS ed avrebbero garantito una situazione 
stabile in Europa.54 Invece l'URSS, seguendo 
la politica staliniana di espansione territoriale 
e di intensificazione della tensione, ha esteso 
al massimo la sua sfera di influenza creando 
nello stesso tempo una minaccia potenziale nei 
propri confronti. Poiché la situazione esistente 
oggi in Europa si mantiene soltanto per la pres-
sione costante dell'Unione Sovietica," si può 
prevedere che cambiamenti notevoli si produr-
ranno nell'Europa Centrale ed Orientale non 
appena questa pressione diminuirà o verrà 
meno. 
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E' ovvio che appena risulterà chiaro che il 
conflitto militare russo-cinese sarà di lunga du-
rata, quando l'URSS sposterà tutte le sue for-
ze verso l'Est senza più riuscire a difendere i 
suoi interessi in Europa, avverrà l'unificazione 
della Germania.56 E' difficile dire se ciò avverrà 
per assorbimento della Germania Est da parte 
della Germania Ovest o se i dirigenti post-
ulbrichtiani della RDT, consci della situazione 
reale delle cose, proporranno spontaneamente 
l'unificazione con la RFT per conservare alme-
no una parte dei loro privilegi. In ogni caso, 
la Germania unificata, con un orientamento an-
tisovietico abbastanza forte, creerà una situa-
zione assolutamente nuova in Europa. 

Questa riunificazione della Germania coin-
ciderà con un processo di desovietizzazione dei 
paesi dell'Europa Orientale e lo accelererà no-
tevolmente.57 E' difficile dire come questo si 
attuerà e quale forma assumerà - ungherese, 
romena o cecoslovacca - ma condurrà, certa-
mente, a regimi nazionalcomunisti che rappre-
senteranno in ogni paese una specie di facsi-
mile del regime precomunista.58 Inoltre, alme-
no alcuni paesi, come l'Ungheria o la Romania, 
prenderanno immediatamente un netto orien-
tamento germanofilo. L'URSS potrebbe impe-
dirlo soltanto con l'occupazione militare di tut-
ti i paesi dell'Europa Orientale, al fine di crea-
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re una specie di retroguardia del fronte del-
l'Estremo Oriente; ma in realtà, questa retro-
guardia si ridurrebbe ad un secondo fronte, 
vale a dire ad un fronte contro la Germania 
la quale riceverebbe l'aiuto dei paesi dell'Eu-
ropa Orientale. L'URSS non lo farà mai. 

Al contrario, i paesi dell'Europa Orientale 
desovietizzati si lanceranno come un destriero 
a briglia sciolta e, vedendo l'impotenza del-
l'URSS in Europa, faranno valere rivendica-
zioni territoriali mai dimenticate anche se a 
lungo taciute: la Polonia su Leopoli e Vilna, 
la Germania su Kaliningrad, l'Ungheria sulla 
Russia transcarpatica, la Romania sulla Bessa-
rabia. Non si può escludere l'eventualità che 
anche la Finlandia rivendichi Vyborg e Pe-
cenga. E' molto probabile poi che man mano 
che l'URSS sarà implicata nella guerra, anche 
il Giappone manifesti rivendicazioni territo-
riali: dapprima sulle isole Curili, poi su Sachalin 
e finalmente, se la Cina riporterà dei successi, 
anche su una parte dell'Estremo Oriente so-
vietico." In breve, l'URSS dovrà pagare fino 
all'ultimo centesimo le conquiste territoriali di 
Stalin e l'isolamento nel quale i neostaliniani 
hanno gettato il paese. Tuttavia gli eventi più 
importanti per l'avvenire dell'URSS si produr-
ranno all'interno del paese. 

Naturalmente, l'inizio della guerra contro 
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la Cina — che verrà presentata come l'aggres-
sore — provocherà una fiammata di nazionali-
smo russo: « vedranno, impareranno! », e for-
nirà nello stesso tempo alcune speranze al na-
zionalismo non russo. In seguito, queste due 
tendenze seguiranno l'una una curva ascenden-
te, l'altra una discendente. In effetti la guer-
ra sarà lontana nello spazio e non avrà grandi 
ripercussioni emotive nell'anima del popolo, né 
modificherà il ritmo normale di vita, come av-
venne durante l'ultima guerra con la Germania; 
ma, nello stesso tempo, esigerà sempre più vit-
time. Questo genererà, progressivamente, una 
crescente stanchezza morale della guerra, com-
battuta lontano e senza sapere il perché. Co-
minceranno a sorgere difficoltà economiche, spe-
cialmente alimentari, tanto più sentite in quan-
to negli ultimi anni il livello di vita era anda-
to elevandosi, lentamente, ma regolarmente. 
Poiché il regime non è abbastanza mite per 
autorizzare certe forme legali di manifesta-
zione di malcontento, permettendo a questo uno 
sfogo, e poiché al tempo stesso non è cosi cru-
dele da escludere la possibilità della protesta, 
cominceranno vampate sporadiche di malcon-
tento popolare, rivolte locali, per esempio per 
insufficienza di pane. Saranno represse con la 
truppa e ciò accelererà la dissoluzione dell'eser-
cito.60 In proporzione dell'aumento delle diffi-
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colta del regime, la classe media si farà sempre 
più ostile, ritenendo che il regime non è più 
in grado di venire a capo dei suoi compiti. Il 
tradimento degli alleati e le rivendicazioni ter-
ritoriali ad oriente e ad occidente renderanno 
più intensa la sensazione di isolamento e di 
impotenza. Le organizzazioni estremiste, che 
faranno allora la loro apparizione, cominceran-
no a giuocare un ruolo sempre maggiore. Inol-
tre, le tendenze nazionaliste s'intensificheran-
no al massimo presso i popoli non russi del-
l'Unione Sovietica: innanzitutto nel Baltico, 
nel Caucaso e nell'Ucraina, poi nell'Asia Cen-
trale e nelle regioni del Volga." Intanto il re-
gime burocratico, incapace, per sua natura, di 
condurre la guerra e nello stesso tempo, di ri-
solvere le difficoltà economiche e di reprime-
re o di soddisfare il malcontento del popolo, 
si chiuderà sempre più in se stesso, perderà 
il controllo del paese e perfino il contatto con 
la realtà. Basterà una seria sconfitta al fronte 
oppure una qualsiasi esplosione di malconten-
to nella capitale - scioperi o scontri d'arma da 
fuoco - perché il regime cada. Certo, se già 
prima il potere fosse passato pienamente tra 
le mani dei militari, il regime così modificato 
si manterrebbe un po' più a lungo; ma non po-
tendo risolvere i problemi più importanti, quasi 
sempre insolubili in tempo di guerra, cadrà in 
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modo ancora più fulmineo. Se abbiamo cor-
rettamente situato l'inizio della guerra contro 
la Cina, questa caduta avverrà tra il 1980 e il 
1985. 

Ma, evidentemente il Movimento democrati-
co, al quale il regime con le sue continue repres-
sioni non ha dato possibilità di consolidarsi, 
non sarà in grado di prendere tra le mani il 
potere o ad ogni modo non per un tempo suf-
ficiente, per risolvere i problemi che la nazio-
ne dovrà affrontare. In tal caso, l'inevitabile 
disintegrazione dell'impero dovrà percorrere 
una via estremamente dolorosa. Il potere pas-
serà a gruppi o ad elementi estremisti ed il 
paese comincerà a disintegrarsi in un clima di 
anarchia, di violenza e di ostilità nazionale 
estrema. In questa ipotesi, le frontiere tra i 
giovani stati nazionali, che incominceranno a 
nascere sui territori dell'antica Unione Sovie-
tica, saranno definite con enormi difficoltà, al 
prezzo di eventuali scontri militari; ed i vicini 
dell'URSS ne approfitteranno, la Cina per pri-
ma evidentemente. 

Ma è possibile che la classe media si riveli 
nonostante tutto abbastanza forte per mante-
nere tra le sue mani il controllo. In tal caso, 
la concessione dell'indipendenza ai vari popoli 
sovietici avverrà in modo pacifico; verrà costi-
tuita una specie di federazione, alla stregua 
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del Commonwealth britannico o della Comu-
nità Europea. Con la Cina, anch'essa debili-
tata dalla guerra, sarà conclusa la pace, ed i 
conflitti con i vicini europei saranno regolati 
su di una base accettabile da ambedue le parti. 
E' possibile anche che l'Ucraina, le Repubbli-
che Baltiche e la Russia Europea entrino come 
entità autonome in una federazione paneuropea. 

E' possibile però anche un terzo fatto e 
cioè che nulla di ciò che abbiamo prospettato 
si avveri. 

Ma che succederà allora? Non nutro alcun 
dubbio che questo grande impero degli slavi 
d'Oriente, creato da germani, da bizantini e da 
mongoli, sia entrato nell'ultimo decennio della 
sua esistenza. Come l'adesione al cristianesimo 
ha ritardato la caduta dell'impero romano, sen-
za però sottrarlo ad una fine inevitabile, cosi la 
dottrina marxista ha ritardato lo smembra-
mento dell'impero russo — la Terza Roma - ma 
non è in grado di impedirlo." Benché questo 
impero abbia sempre cercato di isolarsi al mas-
simo, non è esatto tuttavia il prospettarne lo 
sfacelo senza tener conto del resto del mondo. 

E' diventato un luogo comune considerare 
il progresso scientifico tenderla fondamentale 
dell'odierna evoluzione e di ritenere principa-
le minaccia per la civiltà la guerra nucleare to-
tale. Invece il progresso scientifico, che in-
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ghiotte ogni anno una parte sempre crescente 
del prodotto globale mondiale, può trasformar-
si in regresso e la civilizzazione potrebbe peri-
re senza l'esplosione abbagliante di una bom-
ba supernucleare. 

Benché il progresso scientifico e tecnico 
trasformi letteralmente il mondo sotto i nostri 
occhi, si fonda in sostanza su di una base so-
ciale assai esigua: più saranno importanti i 
successi scientifici e più accentuato sarà il con-
trasto tra coloro che attuano questo progresso 
e se ne valgono, e il resto del mondo. I razzi 
sovietici hanno raggiunto Venere; ma nel vil-
laggio in cui vivo si fa ancora a mano la raccolta 
delle patate. Non lo si prenda per un raffron-
to comico: si tratta di una crepa che può diven-
tare un burrone. La questione non consiste 
nel modo di raccogliere le patate ma nel fatto 
che il livello di pensiero della maggioranza non 
si eleva al di sopra del livello manuale. In ef-
fetti, benché nei paesi economicamente svilup-
pati la scienza esiga non soltanto maggiori mez-
zi ma sempre più uomini, i principi fondamen-
tali della scienza contemporanea sono acces-
sibili, in sostanza, ad una minoranza irrisoria. 
Per il momento, questa minoranza, insieme 
all'elite che governa, gode di una situazione 
privilegiata; ma quanto tempo durerà questo 
stato di cose? 
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Mao Tse-tung parla di un accerchiamento 
della città — i paesi economicamente sviluppa-
ti - da parte del villaggio — i paesi sottosvilup-
pati. In effetti, i paesi economicamente svilup-
pati costituiscono, quanto alla popolazione, una 
piccola parte del mondo. E poi, anche in que-
sti paesi, la città e accerchiata dal villaggio — 
villaggio nel senso proprio del termine — oppu-
re dagli abitanti del villaggio di ieri stabilitisi 
recentemente in città. Ma anche in città, gli 
elementi che dirigono la civilizzazione contem-
poranea e ne sentono il bisogno non costitui-
scono che una minoranza infima. E perfino nel 
nostro mondo interiore, la città è anch'essa cir-
condata dal villaggio del subcosciente e al pri-
mo scossone inferto ai valori abituali ce ne 
accorgiamo. Non è forse questa crepa la mas-
sima minaccia potenziale che pende sulla no-
stra civiltà? 

La minaccia della città da parte del villag-
gio è tanto forte anche perché in città si nota 
una tendenza verso un sempre maggiore isola-
mento personale, mentre il villaggio ricerca l'or-
ganizzazione e l'unità. Mao Tse-tung se ne ral-
legra; ma gli abitanti della città che è il mondo, 
dovrebbero, mi sembra, preoccuparsi per il loro 
avvenire. 

Per il momento, ci vien detto, la futurolo-
gia occidentale è preoccupata solo dall'aumen-
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to delle città e da quelle difficoltà condizionate 
dal rapido progresso tecnico-scientifico. Se la 
futurologia fosse esistita nella Roma imperiale, 
dove, com'è noto, si costruivano già case a 
sei piani e i bambini avevano trottole messe 
in moto dal vapore, i futurologi del secolo v 
avrebbero predetto per il secolo seguente la 
costruzione di case a venti piani e l'impiego 
industriale delle macchine a vapore. Ma, sap-
piamo che le capre pascolavano nel Foro nel 
secolo vi: esattamente come oggi, sotto le mie 
finestre, nel mio villaggio. 

Aprile, maggio, giugno 1969 
città di Mosca, villaggio di Akulovo. 
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L'Autore 

Andrej Alexejvic Amalrik è nato nel 1938 
a Mosca nella famiglia di uno storico. Nel 1959-
1960 e nel 1962-1963 frequentò la facoltà di 
storia all'università di Mosca. Venne però espul-
so per il suo studio I Normanni e la Russia 
di Kiev. Prima e dopo l'università esercitò pa-
recchie professioni: cartografo, assistente di la-
boratorio, operaio edile, tecnico di cine-crona-
ca, traduttore di letteratura tecnica, correttore 
di bozze, cronometrista in competizioni auto-
mobilistiche, posatore per artisti; ha dato inol-
tre lezioni di matematica e di russo. Nel 1963-
1964 scrisse cinque opere teatrali, tra le quali 
Oriente-Occidente, sulle relazioni tra URSS e 
Cina. Nessuna di esse è stata pubblicata, né 
rappresentata. Fu chiuso in prigione nel 1965 
sotto l'imputazione di aver scritto opere di ca-
rattere nettamente antisovietico e pornografico. 
Ma il proseguimento penale fu interrotto e la 
prigione commutata in deportazione in Siberia 
per due anni e mezzo. Qui lo raggiunse da Mo-
sca la sua fidanzata Gaetana Juzel, pittrice di 
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origine tartara, ora sua moglie. Scrisse la sto-
ria della sua deportazione in un libro: Viaggio 
involontario in Siberia, la cui pubblicazione in 
Italia è imminente.* Alla fine del 1966 fu libe-
rato prima della scadenza del termine da una 
sentenza della corte suprema della RSFSR. Do-
po il suo ritorno a Mosca, lavorò come gior-
nalista, soprattutto per l'Agenzia di stampa 
« Novosti » specializzandosi come critico tea-
trale e di pittura. Nel luglio 1968, insieme alla 
moglie montò il picchetto davanti all'amba-
sciata inglese a Mosca in segno di protesta 
contro la fornitura di armi al governo fede-
rale della Nigeria e nel tentativo di attirare 
l'opinione pubblica sovietica sulla misera situa-
zione della popolazione del Biafra. Su ordine 
del KGB alla fine di questo stesso anno, fu con-
gedato dall'Agenzia « Novosti » e divenne por-
talettere. Nella paziente attesa di una nuova 
prigionia, si dedicò alla coltivazione di coco-
meri e pomodori. 

Il 12 novembre 1970 è stato condannato 
a tre anni di « lavoro correzionale duro » dal 
tribunale di Sverdlovsk, località a 1.500 km da 
Mosca. 

* Presso la Coines edizioni, Roma. 

I 
Note 

1. Nell'autunno del 1966, poco dopo il mio ritorno 
dalla deportazione in Siberia ho cominciato a esprimere 
le mie previsioni su una incombente crisi del sistema 
sovietico. Lo feci all'inizio per un piccolo gruppo di 
amici; poi, nel novembre del 1967 le ho esposte in 
una lettera che indirizzai alla « Literaturnaja Gazeta » 
ed alle « Izvestija » con preghiera di pubblicarle. Rice-
vetti una cortese risposta: le redazioni di ambedue i 
giornali non volevano farlo perché non condividevano 
diversi punti della mia lettera. Tuttavia, gli avveni-
menti che seguirono sia all'interno del paese che al-
l'estero, mi hanno convinto della fondatezza di molte 
mie opinioni. Decisi allora di esporle in un saggio. Da 
principio contavo intitolarlo Sopravviverà l'Unione So-
vietica fino al 1980?, tanto per far cifra tonda. Su di 
esso apparve nel marzo 1969 una nota di stampa: il 
corrispondente a Mosca del « Washington Post », Shub, 
espose brevemente ed in modo non completamente esat-
to alcune mie opinioni e citò il titolo del mio prossimo 
scritto, riferendosi a me come ad un antico russo (« Interna-
tional Herald Tribune», 31 marzo 1969). Nel frattem-
po, uno specialista dell'ideologia cinese antica e nello 
stesso tempo ammiratore della letteratura inglese contem-
poranea, che a mia volta chiamerò un amico russo, mi 
consigliò di cambiare il 1980 in 1984. Accettai la pro-
posta pensando che la mia passione per le cifre tonde 
non ne avrebbe affatto sofferto; siamo infatti nel 1969 
e guardiamo verso un futuro di quindici anni. 
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Una perquisizione effettuata in casa mia il 7 maggio 
e il relativo sequestro di una serie di documenti indi-
spensabili resero più arduo il mio lavoro che subì perciò 
qualche ritardo. Considero tuttavia gradito dovere rin-
graziare i collaboratori del KGB e della procura, che 
hanno eseguito la perquisizione, per non avermi sot-
tratto il manoscritto di questo saggio e di avermi cosi 
permesso di condurre a termine il lavoro iniziato. 

Dato che ritengo discutibili, da tanti punti di vista, le 
conclusioni del mio esposto, sarei riconoscente di qual-
siasi critica positiva. Se i miei lettori lo credono oppor-
tuno, potranno scrivermi direttamente al mio indirizzo: 
URSS, Mosca-G 2, via Vachtangov, n. 5, appartamento 5. 
(Anche se attualmente in carcere. N.d.r.). 

2. E' vero che hanno incominciato a fare la loro 
apparizione dei gruppi clandestini con programma di 
opposizione, come per esempio, il gruppo di Krasnopev-
cev arrestato nel 1956. Tuttavia, condizionata dalla sua 
illegalità e dall'assenza di pubblicità, la protesta di si-
mili gruppi non usciva dalla stretta cerchia dei propri 
membri. 

3. Penso ai fenomeni come la pubblicazione del 
Dottor Zivago di Pasternak, l'edizione del giornale dat-
tiloscritto « Sintaxis » di Ginzburg, le declamazioni di 
versi in pubblico sulla piazza Majakovskij, le esposi-
zioni di artisti indipendenti come Zverev e Rabin, la 
pubblicazione nella stampa ufficiale di alcuni romanzi, 
racconti e poesie, sottoposti poi ad una critica severa, 
la produzione di numerosi autori e cantautori, le cui 
creazioni vennero divulgate su milioni di nastri magne-
tici, come Okudlava, Galié, Vysockij, ecc. Tutti questi 
fenomeni derivavano dai più svariati generi della cultura, 
ma erano tutti egualmente diretti contro la cultura uf-
ficiale. 

4. Samizdat significa autoedizione; è in sostanza una 
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forma tipicamente russa di eludere la censura ufficiale. 
Esempio di samizdat sono i romanzi di Solzenitsyn, le 
memorie di Aksonova-Ginzburg, di Adamova, di Mar-
cenko, gli articoli di Krasnov-Levitin, i racconti di 
Salamov, i versi di Gorbanevskaja, ecc. Si noti che una 
parte notevole del samizdat è anonima. Si possono ascri-
vere al samizdat anche pubblicazioni edite all'estero e 
poi entrate in qualche modo in URSS: per esempio, i 
libri di Siniavski e di Daniel, di autori stranieri, copiati 
a macchina o registrati su nastro, come Orwell o Gilas 
e articoli di giornali e riviste estere. 

5. Possono essere citati come esempio di questa lotta 
la condanna di Siniavski e di Daniel rispettivamente a 
7 e a 5 anni di regime di rigore, per aver pubblicato 
i propri libri all'estero U965); la condanna di Cernovol 
a 3 anni per aver composto una raccolta sui processi po-
litici in Ucraina (1967); la condanna di Galanskov a 7 
anni per aver pubblicato la raccolta Fenix e di Ginzburg 
a 5 per aver raccolto in un volume i documenti sull'af-
fare Siniavski e Daniel (1968); la condanna di Mar-
cenko a un anno per il suo libro sui campi post-staliniani 
(1968). Misure severe sono prese anche contro coloro che 
diffondono il samizdat. G>sl la dattilografa LaSkova 
fu condannata ad un anno soltanto per aver scritto a 
macchina dei documenti per Ginzburg e Galanskov (1968); 
Gendler, Kvaéevskij e Studenkov rispettivamente a 
4, 3 e 1 anno per aver letto e diffuso letteratura non 
censurata (1968), Burmistrovié a 3 anni per la stessa 
ragione (1969). 

6. Nonostante il procedimento giudiziario segreto, al-
cuni di questi gruppi del 1956 hanno avuto una certa 
notorietà: il gruppo Krasnopevcev-Rendel (condannato 
nel 1956); il gruppo Osipov-Kuznecov (1961); il gruppo 
Kolokol (La campana) (1964), il gruppo Dergunov (1967) 
ed altri. La più grande tra le organizzazioni clandestine 
conosciute fino ad oggi è stata l'Unione sociale cristiana 
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panrussa per la liberazione del popolo (nel 1967-1968 
sono state condannate a Leningrado 21 persone per 
« l'affare » di questa Unione; però il numero dei membri 
era molto più elevato). 

7. La questione è molto interessante, ma potrei sba-
gliare per insufficiente conoscenza del materiale concre-
to. Per ragioni perfettamente comprensibili è semplice-
mente impossibile conoscerlo per il momento; sarà pos-
sibile soltanto nel dopoguerra dopo la pubblicazione de-
gli archivi del KGB. Non voglio affatto asserire che non 
ci siano state persone ed anche gruppi con una determi-
nata ideologia positiva; esisteva però un estremo isola-
mento morale e un'assenza totale di pubblicità, senza la 
minima speranza di un possibile cambiamento. Tutto ciò 
soffocava all'origine la possibile esistenza di qualsiasi 
ideologia positiva. 

8. Rappresentanti dell'ideologia marxista possono es-
sere considerati, per esempio, A. Kosterin (morto nel 
1968), P. Grigorenko, I. Jachimovic. L'ideologia cristia-
na ispirava l'Unione sociale panrussa il cui rappresentan-
te più tipico è I. Ogurcov. Per farmi capire bene, voglio 
puntualizzare che per ideologia cristiana intendo una 
dottrina politica, non una filosofia religiosa e un'ideologia 
di Chiesa; i rappresentanti di quest'ultima possono essere 
piuttosto considerati come partecipanti dell'opposizione 
culturale. Finalmente si può vedere in P. Litvinov, e, con 
qualche riserva, nell'accademico Sacharov esponenti del-
Videologia liberale. E' interessante notare che, sotto una 
forma più moderata, queste ideologie s'infiltrino negli 
ambienti vicini al regime. 

9. La si rileva in particolare da alcune lettere di cit-
tadini sovietici ricevute da Litvinov in risposta ai suo 
appello ed a quello di Bogoraz All'opinione pubblica 
mondiale e pubblicato all'estero sotto il patronato del 
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Prof. Van Het Rcve. Ma l'esempio più chiaro è forse 
quello di Marcenko nel suo libro La mia deposizione: ope-
raio di istruzione elementare è stato internato in un 
campo, sotto un'accusa politica del tutto inventata e fu là 
dove, desiderando trovare qualche sostegno ideologico, 
lesse, tutti in fila, i trenta e più tomi di Lenin (non vi 
erano altri libri di letteratura politica nella biblioteca 
del campo). 

10. Nel periodo attuale di escalation delle repres-
sioni da parte del regime, questo numero probabilmente 
diminuirà: una parte degli aderenti al movimento sarà 
messa in carcere e un'altra si staccherà; ma questo nu-
mero potrebbe aumentare rapidamente non appena la 
pressione rallentasse. 

11. Possiamo segnare il suo inizio con la data del 
1968. Ma tentativi di azione legale di massa ebbero luogo 
anche prima, direi dal 1965: manifestazione del 5 di-
cembre 1965 in piazza Pusckin per reclamare la pubbli-
cità del processo di Siniavski e Daniel (vi hanno parteci-
pato circa 100 persone e nessuna è stata arrestata, anche 
se un gruppo di studenti è stato espulso dall'università 
di Mosca); lettere collettive indirizzate a enti governa-
tivi nel 1966 per chiedere una mitigazione della pena di 
Siniavski e di Daniel, ed anche una lettera collettiva con-
tro i tentativi di riabilitare Stalin; altra lettera collet-
tiva contro l'inserzione di nuovi articoli nel Codice pe-
nale (190/1 e 190/3) firmata da esponenti in vista del-
l'intellighenzia (è probabilmente per questa ragione che 
nessuna repressione ebbe luogo); la dimostrazione del 22 
gennaio 1967 in piazza Pusckin per esigere la liberazio-
ne di Galanskov, Dobrovolski, LaSkova, e Radzievskij ar-
restati alcuni giorni prima (vi parteciparono circa 30 
persone, 5 furono arrestate, 4 condannate a pene da 1 a 
3 anni, in virtù del nuovo articolo 190/3 del Codice 
penale). 

93 



12. In cifre assolute l'elenco è il seguente: 314 scien-
ziati {35 professori, 94 assistenti universitari, 185 con 
titoli vari); 157 artisti (90 membri di associazioni ufficia-
li, 67 indipendenti); 92 ingegneri e tecnici (80 inge-
gneri, 12 tecnici); 28 addetti all'attività editoriale {14 
redattori, 14 impiegati), 15 insegnanti, 9 medici, 3 giu-
risti, 7 professionisti in pensione, un maestro di sport, 
un sacerdote, un presidente di kolchoz); 40 operai; 32 stu-
denti. II calcolo è approssimativo. L'ho dedotto dal Pro-
cesso dei quattro, raccolta di documenti sui casi Galan-
skov, Ginzburg, Laàkova e Dobrovolski, composta e 
commentata da P. Litvinov. Ho contato ogni individuo 
soltanto una volta, senza tener conto della natura della 
protesta o della dichiarazione che ha firmato. Penso che 
se si contasse il numero di tutti i firmatari di dichiara-
zioni o di petizioni in favore della legalità iniziando 
dalle lettere sul caso Siniavski e Daniel {1966) e fino alta 
protesta contro l'arresto del generale Grigorenko (1969) 
si sorpasserebbe il migliaio. Parlo delle persone e non 
delle firme. 

13. Voglio dire che il lavoro scientifico esige, in ge-
nere, un maggior dispendio di energie ed una totale 
concentrazione, e che una situazione privilegiata nella 
società trattiene dal fare passi rischiosi; il modo di pen-
sare scientifico, inoltre, ha un carattere più teorico che 
pratico. Benché gli operai costituiscano per il momento 
un gruppo molto più conservatore e passivo che gli scien-
ziati, posso immaginare benissimo tra qualche anno scio-
peri importanti nelle fabbriche, ma non certamente in 
un istituto di ricerca scientifica. 

14. Una buona alimentazione regolare, buoni abiti, 
un appartamento in cooperativa ben sistemato, talvolta 
perfino l'automobile, e anche perfino alcuni divertimenti. 

15. Per esempio, la capacità di ascoltare una buona 
musica, di interessarsi alla pittura o di frequentare rego-
larmente il teatro. 
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16. Ciò è nuovamente reso evidente dal calcolo degli 
autori e firmatari delle varie petizioni e proteste solle-
vate dall'affare Galanskov-Ginzburg. Non si può dire che 
tutta la classe media si sia schierata in difesa dei due 
rinnegati; ma in realtà alcuni suoi rappresentanti, già 
chiaramente consapevoli della necessità di un ordine le-
gale, si son messi ad esigerlo dal regime a proprio rischio 
e pericolo. 

17. Questa estromissione sotto forma di emigrazione 
e di confino o di prigionia e di annientamento fisico ha 
preso di mira tutti gli strati del nostro popolo. 

18. D'altra parte chi promulga questi decreti perde 
il senso della responsabilità, dato che la classe di fun-
zionari immediatamente inferiore li considera buoni per-
ché provengono dall'alto; questo genera nelle autorità 
l'illusione che tutto quello che fanno è ben fatto. 

19. Ne consegue che in URSS numerose proteste di-
rette o indirette si esprimono nello stesso modo del mal-
contento del piccolo impiegato che insorge contro il me-
todo con cui viene trattato dal superiore. E' particolar-
mente sintomatico l'esempio di alcuni scrittori, i cui 
nomi sono utilizzati in occidente come prove del libera-
lismo sovietico. Essi sono inclini a considerare i loro di-
ritti e i loro doveri non come quelli di uno scrittore, ma 
come diritti e doveri di un funzionario del servizio let-
terario, per ripetere l'espressione di un eroe di Dostoev-
skij. Cosi, dopo la nota lettera di Solienitsyn sulla situa-
zione degli scrittori sovietici, il corrispondente del « Daily 
Telegraph » a Mosca, il signor Miller, chiese ad un noto 
poeta sovietico, durante una conversazione privata, se 
aveva l'intenzione di associarsi alla protesta di Solìenitsyn. 
Quello rispose negativamente: « Lei deve capire - disse 
- la posizione dello scrittore: è un nostro affare interno, 
è questione che concerne i nostri rapporti con lo Stato ». 
Vale a dire ch'egli considerava tutto ciò, non come una 
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questione della sua coscienza di scrittore, del diritto e 
dovere di uno scrittore di scrivere ciò che pensa, bensì 
come un problema di amministrazione interna del servizio 
letterario sovietico. Anch'egli protesta, ma lo fa come un 
impiegatuccio; non contro il servizio come tale, ma con-
tro un salario troppo basso o un capo troppo rude. Na-
turalmente si tratta di un affare interno e chi non di-
pende da questo servizio non deve interessarsene. Questa 
interessante conversazione è stata scambiata in un'agenzia 
di cambio di Mosca. 

20. Che è prospettata come l'autodifesa dell'elite bu-
rocratica; perché, se la conservazione del regime esige la 
sua trasformazione la conservazione del loro posto esige 
il mantenimento dell'ordinamento vigente. Lo si nota, in 
particolare, dalle remore imposte alla riforma economica 
che pure sarebbe tanto necessaria al regime. 

21. Citiamo, per esempio, l'approvazione avvenuta 
nel 1961, del decreto - non inserito nel Codice penale -
con il quale si comminava la pena di 5 anni di deporta-
zione ai lavori forzati per le persone senza impiego rego-
lare o l'aumento delle misure di pena, fino alla fucilazio-
ne, per il traffico di valuta: a questo decreto fu pratica-
mente attribuito effetto retroattivo. 

22. Per esempio gli scambi tra cittadini sovietici e 
stranieri; l'adesione a filosofie non marxiste, ad un'arte 
estranea al realismo socialista; il tentativo di pubblicare 
raccolte letterarie dattilografate; la critica, a voce o per 
iscritto, non del sistema nel suo insieme, contemplata ne-
gli articoli 70 e 190/1 del Codice penale del RSFSR, ma 
soltanto di certe istituzioni del sistema, ecc. 

23. Questo atteggiamento ha generato due fenomeni 
curiosi come le repressioni extragiudiziarie di massa e le 
repressioni giudiziarie selettive. Tra le repressioni extra-
giudiziarie possiamo citare l'espulsione dal lavoro e l'esclu-
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sione dal partito; per esempio, più del 1596 di coloro 
che avevano firmato varie petizioni per esigere il rispet-
to della legalità in occasione del processo Galanskov-
Ginzburg è stato defenestrato nello spazio di un mese; 
quasi tutti coloro che erano membri del partito comuni-
sta sono stati esclusi. Le repressioni giudiziarie selettive 
si propongono di intimorire coloro che, allo stesso titolo, 
potrebbero cadere sotto i loro colpi. E' per questo che 
una persona che ha perpetrato crimini anche molto gravi 
dal punto di vista del regime può restare in libertà, men-
tre un'altra meno colpevole è gettata in carcere se la 
sua condanna esige meno impegno burocratico ed appare 
più conveniente per ragioni contingenti. Il processo del-
l'ingegnere moscovita Irina Belogorodskaja ne è un 
esempio caratteristico (gennaio 1969). Fu accusata di 
tentativo di propagare un appello antisovietico a favore 
del detenuto politico Anatoli Marcenko e fu condannata 
ad un anno mentre gli autori di questo appello, che ave-
vano dichiarato pubblicamente di averlo redatto e dif-
fuso, non sono neppure stati convocati in tribunale in 
qualità di testimoni. Lo stesso dicasi della repellente mi-
sura repressiva che consiste nel ricovero forzato in ospe-
dale psichiatrico, misura che va diffondendosi sempre più. 
E' applicata a persone leggermente malate psichicamente, 
ma che non esigono affatto un ricovero ed una cura for-
zata ed anche a persone perfettamente sane. Come oggi 
si vede, l'esistenza di uno stalinismo senza violenza con-
duce ad una nuova violenza man mano che si dissipa nella 
gente il terrore dell'antica violenza; prima le repressioni 
selezionate contro i malcontenti, poi repressioni di massa 
moderate; che cosa avverrà in seguito? 

24. Voglio citare l'esempio modesto ma sintomatico 
del mio amico Anatoi Shub, ex corrispondente del 
« Washington Post » a Mosca. Mi disse alla fine di mag-
gio che, secondo lui, la posizione del regime era talmen-
te intricata e difficile, che presumibilmente nell'aprile vi 
sarebbe stato un Plenum del Comitato Centrale del par-
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tito comunista in seguito al quale, se proprio non fosse 
intervenuto un cambiamento decisivo di direzione sareb-
be almeno stato assunto un atteggiamento più moderato 
e più ragionevole. Perciò nel frattempo egli intendeva te-
nere un atteggiamento molto prudente per non essere 
l'ultimo dei corrispondenti americani scacciati da Mosca 
prima dei mutamenti previsti. Ma nessun cambiamento in-
tervenne in aprile - eccezion fatta per gli avvenimenti 
di Cecoslovacchia - e Anatol Shub fu tranquillamente 
espulso da Mosca in maggio. 

Certo, Anatol Shub è uno degli americani che valuta 
la realtà sovietica nel modo più sano e forse aveva le sue 
buone ragioni per supporre che un Plenum si sarebbe te-
nuto in aprile. Ma egli ha dato prova della fiducia ecces-
siva di rutti gli americani nei cambiamenti ragionevoli 
i quali sono possibili soltanto là dove la vita poggia, al-
meno parzialmente, su fondamenti ragionevoli. 

Accanto alla loro fede nella ragione, gli americani 
credono, mi pare, che l'aumento progressivo del benes-
sere e la diffusione della cultura domestica - se così si 
può chiamare - dell'Occidente, trasformeranno gradata-
mente la società sovietica; che i turisti stranieri, i dischi 
di jazz e le minigonne contribuiranno alla creazione di un 
socialismo umano. Può darsi che da noi si stabilisca un 
socialismo dalle ginocchia scoperte ma mai un sociali-
smo dal volto umano. Mi pare che il miglioramento delle 
condizioni di vita domestica e del benessere economico 
non salvaguardi di per se stesso dalla violenza e non la 
sopprima, come lo prova la storia dei paesi sviluppati 
quali la Germania nazista. La violenza rimane sempre 
violenza; ma in ogni singolo paese riveste aspetti specifi-
ci; soltanto nel contesto storico di ogni paese è possibile 
capire le cause che l'hanno generata e quelle che potreb-
bero porvi fine. 

25. La cosiddetta riforma economica della quale ho 
già parlato, ;ion è, in sostanza, che una tattica di mezze 
misure, sabotata in realtà dall'apparato partitico, che si 
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sente direttamente minacciato se la riforma raggiunge la 
sua conclusione logica. 

26. Le difficoltà di politica interna ed estera, le diffi-
coltà economiche, ecc., terrebbero continuamente in allar-
me l'elite dirigente circa il cambiamento dì condizioni. 

27. Oggi notiamo una crescente propensione alla vita 
tranquilla ed al comfort; notiamo perfino una specie di 
culto del comfort in tutti gli strati della società, soprat-
tutto negli ambienti medi e superiori. 

28. Certo il KGB fornisce all'elite burocratica le no-
tizie sull'atteggiamento del paese raccolte con i suoi me-
todi specifici; e queste informazioni, molto probabilmen-
te, si diversificano dal quadro tracciato ogni giorno dai 
giornali. Tuttavia è solo possibile congetturare in quale 
misura le informazioni del KGB collimino con la realtà. 
E' un paradosso, ma il regime compie prima sforzi colos-
sali per far tacere tutti quanti e poi è costretto a fare 
nuovi sforzi per riuscire a sapere ciò che la gente pensa 
e che cosa vuole. 

29. E' questa la ragione, a mio avviso, per cui il re-
gime non si è deciso a decretare il brusco rincaro dei 
prezzi di una serie di prodotti, previsto per l'inizio del 
1969, preferendogli una specie di inflazione progressiva. 
L'esempio della rivolta della fame a Novoèerkassk dopo 
un rincaro della carne e del latte decretato da Kruscev, 
ha potuto convincere il regime delle conseguenze che un 
forte aumento dei prezzi poteva provocare. 

30. Non si tratta però del famoso egualitarismo per-
ché si accetta volentieri che molti stiano peggio. 

31. Come ho potuto constatare, molti contadini pro-
vano maggior disappunto per il successo degli altri che per 
il proprio insuccesso. Generalmente se il russo medio 
vede che vive male e che il suo vicino vive bene, pensa 
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non tanto a sistemare se stesso altrettanto bene che il 
vicino, quanto a fare in modo che il vicino viva male an-
che lui. Forse queste mie considerazioni sembreranno 
molto ingenue ma ho potuto osservarne decine di esem-
pi sia in campagna che in città tanto che trovo in questo 
modo di reagire uno dei tratti caratteristici della psico-
logia russa. 

32. Un esempio di questo stato di cose è l'estensione 
straordinaria del furto spicciolo ( accanto alla riduzione 
del furto di professione). Ecco un episodio tipico: due 
giovani operai, invitati da amici, notano, cammin facendo, 
che una delle finestre di un piano terra è aperta; si ar-
rampicano e rubano alcune cosucce. Se questa finestra 
trovata aperta per caso, fosse stata chiusa, sarebbero 
andati oltre senza neppur pensarci. Si può vedere con-
tinuamente gente che entra in casa senza salutare, che 
mangia senza togliersi il cappello, udire gente che parla 
e che sparla in presenza dei propri figli in tenera età. 
Tutto questo non costituisce affatto un'eccezione, ma è il 
comportamento corrente. 

33. Non è il momento di parlarne ma U fatto che la 
Russia abbia ricevuto il cristianesimo non dalla giovane e 
dinamica civiltà occidentale, in via dì sviluppo, ma da Bi-
sanzio decadente ed incamminata verso la morte, merita 
attenzione. Questo fatto ha lasciato le sue tracce pro-
fonde su rutta la storia russa posteriore. 

34. Un fenomeno analogo si è prodotto all'inizio del 
nostro secolo quando all'ideologia monarchica tradizio-
nale è subentrata quella rigorosamente nazionalista; il re-
gime zarista coniò perfino l'espressione russi autentici per 
distinguerli dai russi semplicemente tali ed ispirò la crea-
zione dell'Uwione del popolo russo. 

35. L'esigenza di un'ideologia nazionalista non è sol-
tanto sentita dal regime come imperativo crescente, ma va 
già formandosi anche nella società; e innanzitutto negli am-
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bienti letterari e artistici ufficiali, forse come reazione al-
l'influsso notevole degli ebrei nell'arte ufficiale sovietica. 

Si diffonde però in ceti più vasti, dove ha una specie 
di centro nel club Patria. Possiamo convenzionalmente 
chiamare questa ideologia neoslavofila (senza confonderla 
con Videologia cristiana, parzialmente imbevuta di slavo-
filismo della quale abbiamo già parlato). Essa si caratte-
rizza per l'interesse verso l'originalità russa, per la fede 
nel ruolo messianico della Russia e per il disprezzo e 
l'astio per tutto quanto non è russo. Poiché questa ideo-
logia non è stata direttamente ispirata dal regime ma è 
sorta spontaneamente, questo ha verso di lei un atteggia-
mento piuttosto diffidente (può servire da esempio l'in-
terdizione del film Andrea Rublev). Nello stesso tempo il 
regime è assai tollerante perché essa al momento buono 
potrebbe assumere un ruolo di primo piano. Visto quello 
che ho già detto delle ideologie nella società sovietica con-
temporanea e delle loro reciproche relazioni, si potrebbe 
tracciare, in modo semplice e convenzionale ma diver-
tente, il seguente schema: 
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Ho indicato con le linee diagonali ciò che collega 
queste ideologie; ciò che le separa è abbastanza chiaro. 
Per i suoi « ideali » nel senso preciso della parola, l'ideo-
logia riformista dovrebbe essere collegata più direttamente 
All'ideologia liberale; però, a causa dei suoi metodi estre-
mamente conformisti e di una disposizione ad accettare 
tutto, che potremmo delineare con la massima: « più 
tardi tutto si aggiusterà da solo e andrà meglio, per il 
momento bisogna vìvere », l'ho messa al centro di tutte 
le altre. 

36. E' naturale perciò che la maggioranza del popolo 
abbia approvato o sia rimasto indifferente all'ingresso 
delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia, mentre si è di-
spiaciuto per l'impunità dei cinesi al momento degli scon-
tri di marzo sull'Ussuri. 

37. Cioè ad una politica ormai spoglia di qualsiasi 
tentativo di coprire le sue azioni dietro gli interessi del 
movimento comunista internazionale e di tener conto, per 
questo, di una serie di partiti comunisti indipendenti o 
semindipendenti. Quanto al ruolo dell'esercito, va cre-
scendo ininterrottamente. Chiunque lo può valutare, pa-
ragonando ad esempio il numero di militari e di civili 
che sale oggi sulla tribuna del mausoleo nei giorni di 
grande parata in confronto di quello di 10 o 15 anni fa. 

38. Rigorosamente parlando, non è lui che ha comin-
ciato queste due guerre, ma ha fatto di tutto perché 
scoppiassero. 

39. Dopo l'inizio della rivoluzione al vertice si passò 
dal sanguinoso dinamismo staliniano ad una stabilità 
relativa prima, e poi al ristagno attuale. 

40. Prendendo da noi perfino la terminologia; per 
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esempio, il termine rivoluzione culturale introdotto da 
Stalin. 

41. Non parlo qui della legittimità o meno delle ri-
vendicazioni territoriali della Cina nei riguardi di altri 
paesi, l'India in particolare, ma dei metodi impiegati per 
risolvere questi conflitti. 

42. Problemi come l'eccessiva sovrappopolazione in 
certe regioni, la fame, l'agricoltura estensiva che ha bi-
sogno di svilupparsi non in profondità, ma in superfìcie 
ed ha quindi necessità urgente di nuovi territori. 

43. La Cina ha già potuto valutare i metodi del suo 
fratello-nemico durante il periodo della cosiddetta amicizia 
per sempre, quando l'URSS, sfruttando la dipendenza 
economica e militare della Cina, ha fatto di tutto per 
sottometterla interamente alla sua influenza, ma vedendo 
di non riuscire ha sospeso completamente il suo aiuto 
economico e poi ha tentato di giocare sul nazionalismo 
delle piccole nazioni. 

Evidentemente Stalin, e prima di lui Trotzky, aveva 
già capito che con la vittoria dei comunisti in Cina, 
l'URSS avrebbe acquistato non un alleato, ma un pe-
ricoloso rivale; si sforzò dunque, da un lato, di contri-
buire a prolungare la lotta tra comunisti e Komintang, 
lotta che indeboliva la Cina; dall'altro, di fomentare le 
scissioni all'interno dello stesso partito comunista cinese, 
in particolare di opporsi all'influenza di Mao Tse-tung. 
Certo, per un dato tempo, la RPC e l'URSS hanno potuto 
dare l'impressione di essere alleati, tanto più che esse si 
ispiravano ad una sola identica ideologia. Tuttavia, l'op-
posizione totale dei loro interessi nazionali e l'opposizione 
delle evoluzioni interne di ciascuno - proletarizzazione ed 
ascesa della temibile curva rivoluzionaria in Cina, deprole-
tarizzazione e prudente discesa di questa curva in URSS 
- hanno presto messo fine a questa falsa unità. 
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44. Come ha fatto il regime zarista per il Giappone 
all'inizio del secolo. 

45. Chi crede che la Cina, a causa della sua arretra-
tezza economica non potrà raggiungere rapidi successi nel 
campo dei razzi e degli armamenti nucleari, dovrebbe 
paragonare le previsioni degli esperti degli USA e del-
l'ONU sui tempi di fabbricazione di bombe atomiche e 
ad idrogeno in URSS con i reali tempi di attuazione ve-
rificatisi. 

46. Parlerò più avanti delle conseguenze dì tale guer-
ra. Ora esaminerò un'altra prospettiva: il tentativo di 
farla finita con la potenza cinese mediante un'invasione 
classica ed un'occupazione totale o parziale della Cina. 
Però, considerando la notevole superiorità numerica dei 
cinesi ed il controllo totale che il governo cinese esercita 
sul paese, tale invasione mi sembra poco probabile. 

47. Non è escluso che, prima di attaccare l'Unione 
Sovietica, la Cina provi il suo potere su di un piccolo 
paese neutro, che si trovava prima nella propria sfera di 
influenza e nel quale vive una minoranza cinese, per 
esempio la Birmania, la quale potrebbe servire da cavia 
per le future grandi guerre rivoluzionarie proletarie. 

48. Quanto sia grave il problema della estensione del-
le linee di comunicazione è dimostrato dall'esempio se-
guente: durante l'attacco nel Caucaso settentrionale nel 
1942, i tedeschi furono costretti a far trasportare a dorso 
di cammello il carburante necessario ai loro carri armati. 
Oggi la Russia europea è collegata con l'Estremo Orien-
te da un'unica arteria, ancora a senso unico per tratti 
lunghissimi. Un ponte aereo sarebbe un mezzo estrema-
mente costoso ed affatto insicuro per lunghe durate. 

49. Già si trovano nella stampa sovietica tentativi di 
dileggiare i soldati cinesi, come fanatici, ma gracili e 
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vili. Eppure, ecco l'opinione di uno specialista militare 
sovietico che ha lavorato parecchi anni in Cina: « Il sol-
dato cinese è superiore al nostro soldato: è resistente, 
poco portato a lamentarsi, è valoroso, ha una enorme fa-
cilità di movimento. Per un soldato cinese fare a piedi 
70 chilometri in un giorno non è cosa ardua... I nostri 
fanti, strabiliati dalla fanteria cinese, sono giunti alla 
conclusione che è la migliore del mondo » (V. M. PRIMA-
KOV, Note di un volontario, Mosca 1967, pag. 212). 

50. Sono avidamente in attesa del minimo indizio 
della sua liberalizzazione. 

51. Non vitale nella misura in cui non si è mantenuto 
nella Cina continentale e non avrebbe potuto neanche 
sussistere a Formosa senza l'aiuto degli USA. Ma è pos-
sibile che dal punto di vista economico Formosa, nuova-
mente grazie agli Stati Uniti, sia molto più evoluta che 
la Cina continentale. 

52. Esattamente come i prestiti della Francia repub-
blicana hanno prolungato di parecchi anni il regime 
zarista. 

53. Come lo prova già la loro collaborazione nel cam-
po della non proliferazione atomica. 

54. La loro differenza radicale dai cosiddetti Stati cu-
scinetti del periodo tra le due guerre, si sarebbe ridotta 
al fatto che avrebbero servito non da cordone sanitario 
tra l'Occidente e l'URSS, ma piuttosto da ponte di colle-
gamento tra di loro. 

55. Talvolta questa pressione viene acutizzata delibe-
ratamente, come lo dimostrano le crisi di Berlino; alle 
volte assume invece semplicemente un carattere di isteria. 
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56. E' perfettamente possibile che per accelerare que-
sto processo la RFT accordi sotto una forma o un'altra il 
suo sostegno alla Cina. 

57. Per quanto la cosa sia paradossale, già fin d'ora 
l'URSS può contare maggiormente sul leader ddl*impe-
rialismo americano Nixon che su alleati come Ceausescu 
o il dottor Husak. La situazione nell'Europa orientale 
oggi ricorda un pochino quella che ha seguito la rivolu-
zione del 1848, quando l'attesa democratizzazione non si 
è prodotta, mentre l'antico regime era parimenti molto 
scosso. 

58. Una democrazia liberale in Cecoslovacchia, un re-
gime militare nazionalista in Polonia, ecc. 

59. Evidentemente i dirigenti del regime capiscono 
quanto il pericolo che li minaccia da parte tedesca o 
da parte giapponese, sia strettamente condizionato dal 
conflitto con la Cina e faranno dei passi febbrili per 
riawidnarsi a questi paesi; ma in virtù della loro natura 
burocratica, non si risolveranno a prendere delle misure 
decisive. 

60. Utilizzeranno, naturalmente, le truppe cosiddette 
dell'interno e, possibilmente, di nazionalità diversa da 
quella della regione teatro dei disordini provocando im-
mancabilmente un acutizzarsi del dissenso nazionale. 

61. In un certo numero di casi, queste tendenze po-
tranno incarnarsi nei quadri nazionali dei partiti che ra-
gioneranno così : « che l'Ivan russo se la cavi con le sue 
difficoltà ». 

Saranno inoltre propensi ad un particolarismo nazio-
nale al fine di evitare il caos generale crescente e di man-
tenere la loro posizione privilegiata. 
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62. Continuando l'analogia, si può ammettere che 
per esempio in Asia Centrale esisterà ancora per un pezzo 
uno Stato che si riterrà erede dell'URSS e cercherà di 
amalgamare l'ideologia, la fraseologia ed i riti comunisti 
tradizionali con dei tratti di despotismo orientale: im-
pero di Bisanzio sui generis del mondo contemporaneo. 
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ANDREJ AMALRIK 
SOPRAVVIVERA' 
L'UNIONE 
SOVIETICA 
FINO AL 1984 ? 

Questo libro non fa parte della letteratura di protesta e di insoffe-
renza; appartiene piuttosto alla letteratura critica. Sono pagine 
che ignorano qualsiasi forma di esaltazione, che non sono mai 
polemiche e che non nascono da risentimenti. Amalrik ha prefe-
rito saltare a pie' pari gli strumenti della polemica indiretta e 
dichiarare senza alcun accorgimento quella che gli sembrava la 
verità. 
E' l'opposizione più matura, meno legata a un rapporto sentimen-
tale, non coinvolta in gridi di ribellione o soltanto di passione. 
E' il tentativo di portare al di fuori del quadro delle reazioni im-
mediate il discorso sulle sorti dell'URSS. Questo è un docu-
mento sobrio e controllato; una testimo"' 
ziosa, in quanto è precisa e netta, 
dramma sovietico; declino dei vai 
invenzione politica dei dirigenti: indi. 
L'autore ha posto il problema in terij 
parla da cittadino che ha coscienza 
nel mondo. Ouesto fa sì che il suo li) 
a un destino particolare. Limitare il 
storia del futuro dell'URSS sarebbe! 
tenzioni; il discorso coinvolge in qui 
tende a portare la questione del ree 
in un ordine generale. 
Amalrik sconta oggi in carcere il 

aulica di Mirto Morse 


