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PREMESSA 

Quanto poco Andrej Donatievic Sinjavskij, auto-
re di questo saggio sul realismo socialista, rasso-
migli al personaggio obliquo e proditorio configu-
rato, nel processo a suo carico, da una Corte più 
incline allo scherno che alla giustizia, è dimostrato 
dai pochi ragguagli certi che abbiamo intorno a lui. 
Nato a Mosca l'8 ottobre 1925 da genitori cui il 
passato di rivoluzionari e combattenti della guerra 
civile non valse a risparmiare più tardi l'esperienza 
del terrore e delle carceri staliniane, Sinjavskij non 
fece nulla per mascherare nelle sue propensioni di 
critico e letterato certi interessi che lo portarono 
pericolosamente a indagare sull'opera di Majakov-
skij, della Cvetaeva, di Mandelstam, nomi sospetti 
al regime; a pubblicare un saggio su Picasso; a col-
laborare con Novyj Mir, la rivista più avanzata o 
liberale nel grigiore generale delle lettere sovietiche; 
a stringersi dal 1957 in sodalizio con Boris Paster-
nak; e soprattutto ad errare ed errare, sull'esempio 
di Tolstoj e di Gorkij, per la sconfinata Russia nel 
desiderio d'indagare — al di là della lakiròvka (la 
vernice) del socialismo e dei miserevoli paradigmi 
del diamàt (il materialismo dialettico) — nel mon-
do degli uomini. Gli fu compagna in queste scorri-
bande, già in sé ambigue agli occhi di un potere 
vigilante su ogni originalità, la moglie Mascia. Ed 
insieme li ritroviamo il 30 maggio del 1960 nel vil-
laggio di Peredelkino, alla periferia di Mosca, per i 
funerali di Pasternak, fra le migliaia di giovani che 
un misterioso comando, nel silenzio delle autorità 
sull'evento, aveva convocati da ogni provincia del-
l'Unione; « entusiasmi da vitello » vengono consue-



tamente definiti simili fervori da un potere che ha 
paura di ciò che gli è ignoto. 

A reggere la bara del poeta, cui Krusciov secon-
do una regole inflessibile del regime non risparmiò 
accuse infamanti (come non risparmiò poi la per-
secuzione alla fedele compagna Olga Ivinskaja e 
alla figlia Irina), erano Andrej Sinjavskij e Julij 
Daniel, i due accusati del processo di Mosca del 
febbraio 1966. 

L'indocilità di Sinjavskij, come si vede, prece-
dette di molto la scoperta del suo contrabbando let-
terario e la farsa giudiziaria guidata dal presidente 
dell'inappellabile Corte Suprema russa, Lev Smir-
nov, e spalleggiata da una disonorante « accusa so-
ciale » affidata a due letterati di ruolo, in un'aula 
preclusa di fatto al pubblico. Il processo fu, in so-
stanza, l'epilogo premeditato di una carriera votata 
alla rivolta. L'imputazione per Andrej Sinjavkij 
(come per Daniel) è nota: avere inviato clandesti-
namente in Occidente opere di narrativa e di sag-
gistica, pubblicate poi anonime o sotto lo pseudo-
nimo di Abram Terz e giudicate — secondo l'arti-
colo 70 del codice penale della Repubblica Fede-
rativa Russa — strumenti di agitazione e propa-
ganda intesi « ad indebolire il potere sovietico e a 
diffondere basse invenzioni denigratorie dello Sta-
to » (un codice previdente sa da che cosa conviene 
guardarsi). Fra gli scritti incriminati figuravano, 
oltre questo saggio sul realismo socialista, una rac-
colta di « Racconti fantastici » ed i romanzi brevi 
« Ljubimov » e « Si fa il processo»: presagio preciso 
e puntuale, quest'ultimo, dell'ineluttabile incontro 
dell'Autore con la polizia e la giustizia. Anche del 
dibattimento, svoltosi a Mosca dal 10 al 14 febbraio 
e concluso con la condanna dello scrittore a sette 
anni di campo di lavoro (cinque per Daniel), si sono 
avuti in Occidente abbondanti ragguagli grazie alla 
infedeltà di qualcuna fra il centinaio di persone 
reclutate dalla Corte come pubblico ed ammesse 
nominativamente alla cerimonia giudiziaria. E' da 
notare che fra gli esclusi furono i corrispondenti 
di tutti i giornali non sovietici, compresi quelli 
delle democrazie popolari. Dalle notizie filtrate e da 
alcune stentate ammissioni della stessa stampa so-

vietica si sa che il comportamento di Sinjavskij fu 
degnissimo. Per la prima volta nella prassi dei pro-
cessi politici dell'URSS, l'imputato rifiutò di am-
mettere in tutto o in parte la sua colpevolezza. E 
concluse la sua autodifesa con l'altera rassegnazione 
dell'Apologia di Socrate: « Sono stato accusato di 
avere scritto che ai tempi di Stalin esistevano campi 
di deportazione. Ma ditemi, di grazia: dove sarò 
condotto io stesso quando uscirò da quest'aula? ». 

Al XXIII Congresso del Partito Comunista del-
l'Unione Sovietica (29 marzo 1966) il caso Sinjav-
skij era ancora troppo fresco per consentire ai cu-
stodi dell'ideologia l'oblio e il silenzio. Il compito 
di legittimare la sentenza fu affidato al ministro 
della Cultura, Ekaterina Fursteva, ed di personaggio 
più illustre della letteratura sovietica, il premio No-
bel Michele Sciolokhov. Dalla Fursteva non poteva 
aspettarsi più di ciò che la sua misura poteva dare: 
spiegò che altro è il travaglio della ricerca creativa, 
altro è la calunnia deliberata contro l'ordine socia-
lista; attribuì le domestiche irrequietezze letterarie 
al « diversionismo » sobillato dall'Occidente; placò 
l'udienza rassicurandola sulla missione dell'URSS 
come « faro di libertà e di cultura per tutta l'uma-
nità » e corroborò questa tranquilla fiducia con una 
contabilità precisa dei libri stampati e della fre-
quentazione dei teatri, cinematografi, sale di con-
certo. Che conta un Sinjavskij in un panorama tan-
to quieto? 

Lo spiegò, dopo di lei, Michele Sciolokhov par-
lando come delegato dell'organizzazione di partito 
di Rostov sul Don. Ricorse a un vecchio proverbio 
russo — « Non c'è famiglia senza un mostro » — 
e ritrovò per lo scrittore ribelle i medesimi accenti 
usati nel novembre del 1956 per esortare il potere 
alla repressione degli intellettuali ungheresi parte-
cipi della rivolta di Budapest: dove finisce l'ubbi-
dienza al potere, incomincia il fascismo. Per lui 
Sinjavskij era soltanto un immorale e un matricida. 
Ma non è in questa invettiva furente che va identi-
ficata la posizione di Sciolokhov sul « caso », bensì 
in quello che egli aggiunse subito dopo affermando 
che « negli anni venti, questa gente dalla coscienza 
nera non sarebbe caduta sotto gli articoli ben de-



finiti del codice penale ma sarebbe stata giudicata 
secondo la coscienza rivoluzionaria ». Con ciò, in-
consapevolmente, egli mise il dito sul punto più 
dolente della realtà sovietica odierna, incerta fra il 
garantismo costituzionale di un embrione di Stato 
e la violenza rivoluzionaria corrotta in prepotenza 
di regime. A che punto si trovi l'URSS, oggi, nella 
traiettoria fra la giustizia di partito e la legalità 
formale non può dirlo nessuno; e fino a quando la 
questione resterà irresoluta il socialismo russo 
continuerà a identificarsi con la paura: « Silenzio! 

\ \Due tipi in borghese passeggiano per la città. Due 
nn borghese. Lentamente, gravemente incedono per 
Uè vie addormentate; guardano dentro le finestre 

''<• buie, i portoni, i sottopassaggi. Non c'è anima viva. 
I Uno si chiama Vitja e l'altro Tolja. Ed io ho pau-
\ra... Nessuno ha bussato; la porta si apre; l'Autore 

si volta e vede sulla soglia i due uomini in borghese. 
1 Modesti e pensierosi si somigliano come gemelli. 

Mi interrogano. Il cognome? Il nome? L'anno di na-
scita? E' in queste occasioni che incominci a scri-

vere. Così venne creato questo racconto ». Tale è 
il prologo del romanzo breve « Si fa il processo ». 

Alla radice della sconfinata paura sovietica c'è 
il dilemma intorno al quale s'arrabattano tutti i 
revisionismi senza osare però di formularlo nei suoi 
termini veri e atroci: se cioè l'assassinio, la depor-
tazione, la Ceka nei suoi vari nomi siano ingredienti 
essenziali del socialismo. Se ne discute insincera-
mente da cinquant'anni. Dal convegno di Zimmer-
wald, allo scioglimento dell'Assemblea Costituente 
nel Palazzo dì Tauride il 18 gennaio 1918, alla prima 
Costituzione Sovietica lo spartiacque fra i sociali-
smi è stato l'accettazione o il rifiuto del crimine 
come strumento di governo. La varietà dì socialismo 
che si chiama comunismo ha scelto per il crimine. 
Tutto qui; il resto sono chiacchiere. 

Il realismo socialista vuol essere il metodo di 
una letteratura comandata, intesa a ricoprire di uno 
strato di consenso la sostanza oppressiva del re-

gime. Per impedire agli uomini di guardarsi dentro 
o di guardare indietro, è necessario costringerli a 
guardare avanti, verso lo Scopo. Ma a questo punto 
conviene lasciare la parola a Sinjavskij e alla sua 
satira implacabile su uno Scopo che è stato perso r i vista ed è stato rimpiazzato dal Mezzo. 

Cesare Zappulli 

Roma, maggio 1966 



CHE COS'È 
IL REALISMO SOCIALISTA? 

i 

C os'è il realismo socialista? Cosa significa que-
sta strana espressione che ferisce l'orecchio? 

Si può parlare di un realismo socialista, capita-
lista, cristiano o maomettano? Questa idea irra-
zionale corrisponde a qualcosa di reale? Forse 
non esiste. Porse non è che la visione di un intel-
lettuale impaurito, scaturita dalle tenebre fanta 
stiche della dittatura staliniana? O forse si tratta 
della rozza demagogia di Zhdanov o di un capric-
cio senile di Gorkij? 

E' una finzione, un mito, un trucco di pro-
paganda? 

Sembra che in Occidente si pongano spesso 
di queste domande; esse si discutono con ardore 
in Polonia; si ritrovano anche nel nostro am-
biente dove agitano gli spiriti recalcitranti che 
cadono nell'eresia del dubbio e della critica. Al 
tempo stesso, la letteratura, la pittura, il teatro 
e il cinema sovietici s'ingegnano a provare ad 

j ogni costo di esistere. Si valuta la produzione del 
realismo socialista in miliardi di fogli stampati, 

-in chilometri di tele e di pellicole, in secoli di 
ore. Migliaia di critici, di teorici, di esperti d'arte, 
di pedagoghi si rompono la testa e perdono la 
voce a forza di stabilire, spiegare, far capire il 
suo carattere materialista e la sua natura dia-
lettica. E il capo dello Stato in persona, il pri-
mo segretario del PCUS, sottrae tempo a proble-
mi economici urgenti per pronunciare parole im-
portanti sui problemi estetici della nazione. La 
definizione più esatta del realismo socialista è 
stata data nello statuto dell'Unione degli Scrittori 
Sovietici : « Il realismo socialista è il metodo fon-
damentale della letteratura e. della critica lette-
raria sovietiche; esige dall'artista una rappresenta-



zione veridica, storicamente concreta della realtà 
nel suo sviluppo rivoluzionario; inoltre deve contri-
buire alla trasformazione ideologica e all'educazio-
ne dei lavoratori nello spirito del socialismo » (1). 

Questa formula innocente serve da fondamento 
a tutto l'edificio del realismo socialista. Definisce 
al tempo stesso il rapporto del realismo dell'era so-
cialista con quello del passato, e ciò che li diffe-
renzia: l'uno e l'altro mirano ad una rappresenta-
zione conforme alla realtà; ma il realismo sociali-
sta porta un elemento nuovo poiché afferma la 
vita nel suo movimento rivoluzionario e sa forma-
re lo spirito dei lettori e degli spettatori in funzione 

. di questa prospettiva, cioè nello spirito del socia-
lismo. I vecchi realisti o, come vengono chiamati 
spesso, i realisti critici (perché criticavano la socie-
tà borghese) — Balzac, Tolstoj, Cechov, ecc. — 
davano della realtà ' un'immagine fedele. Ma non 
conoscevano il geniale insegnamento di Marx; non 
potevano prevedere le future vittorie del socia-

1 lismo; e in ogni caso non avevano alcuna idea delle 
vie reali e concrete da percorrere per arrivarci. 
Questa era la loro tragedia, la loro « ristrettezza 
storica ». 

Il realismo socialista, invece, ha per armi la 
dottrina di Marx; è arricchito da un'esperienza di 
lotte e di vittorie; è il Partito Comunista, suo amico 
e vigilantissimo precettore, che lo ispira. Nel de-
scrivere la realtà presente, sente il cammino della 
storia e lancia un'occhiata all'avvenire. Scorge « i 
tratti visibili del comunismo », invisibili all'osser-
vatore comune. Costituisce così un netto progresso 
rispetto all'arte del passato e raggiunge la più alta 
vetta dell'evoluzione artistica dell'umanità, il rea-
lismo più realista. 

Questo è, in poche parole, lo schema generale 
della nostra arte, schema straordinariamente sem-
plice e al tempo stesso sufficientemente elastico 
per includere Gorkij, Majakovskij, Fadeev, Aragon, 
Erenburg e cento altri realisti socialisti, grandi e 
piccoli. Ma non ne capiremmo nulla se scivolas-

ti) 1° Congresso federale degli Scrittori sovietici, 1934, Resoconto 
stenografico, Mosca, 1934, p. 716. 
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Simo sulla superficie di questa formula arida, senza 
cercare di penetrarne il senso profondo e nascosto. 

Alla base della formula che ci interessa (« rap-
presentazione veridica, storicamente concreta della 
realtà nel suo sviluppo rivoluzionario ») si trova 
l'idea dello Scopo, di quell'ideale che abbraccia 
tutto e verso il quale tende la realtà (di cui si dà 
un'immagine veridica) in un movimento rivoluzio-
nario ineluttabile. Fissare questo movimento e aiu-
tare il lettore, trasformando la sua coscienza, ad 
avvicinarsi allo Scopo, questo è il senso del reali-
smo socialista che è all'epoca nostra l'arte più net-
tamente orientata verso uno scopo definito. 

Questo scopo è il Comunismo, conosciuto nella 
sua giovane età sotto il nome di socialismo. 

Il poeta non scrive soltanto dei versi; ma at-
[ traverso di essi, aiuta l'edificazione del comunismo. 
! Ed è del tutto naturale vedere affiancati a lui, impe-
i gnati nello stesso compito, lo scultore, il musicista, 

l'agronomo, l'ingegnere, il manovale, la guardia di 
città, l'avvocato, le macchine, i teatri, i cannoni, i 
giornali... 

La nostra arte è interamente teleologica, come 
tutta la nostra cultura e tutto il nostro sistema. E' 
subordinata al fine supremo che le conferisce i suoi 
titoli di nobiltà. In fin dei conti, noi tutti non vivia-
mo che per accelerare l'avvento del Comunismo. 

Gli animali non hanno il privilegio di mirare così 
lontano. Sono mossi dai loro istinti che vanno mol-
to al di là dei sogni e dei nostri calcoli. Gli animali 
mordono perché mordono, e non per lo scopo di 
mordere. Non pensano al domani, né alla ricchezza, 
né a Dio. Vivono senza porsi alcun problema com-
plicato. L'uomo, al contrario, ha un assoluto biso-
gno di qualcosa che non ha. 

E questo ci fa cercare la via d'uscita in un'at-
tività sfrenata. Noi trasformiamo il mondo a nostra 
immagine; noi facciamo della natura una cosa. I 
corsi d'acqua senza scopo diventano delle vie di co-
municazione, l'albero senza scopo diventa carta, 
e riempita di direttive. 

Il nostro pensiero non è meno teleologico. L'uo-
;.mo conosce il mondo nell'attribuirgli la sua pro-
pria finalità. Egli domanda : « Perché il sole è ne-
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cessario? »; e risponde: « Per dare luce e calore ». 
L'animismo dei popoli primitivi è il primo tentativo 
per spiegare l'assurdo caos, per interessare l'uni-
verso indifferente alla vita interessata dell'uomo. 

La scienza non ci ha affrancati dalla domanda 
che si pongono i bambini : « Perché? ». Attraverso 
le relazioni di causalità che essa stabilisce, si perce-
pisce una finalità nascosta e deformata. La scienza 
dichiara : « L'uomo discende dalla scimmia » in-

; vece di dire : « La scimmia è destinata ad assomi-
gliare all'uomo ». 

Ma qualunque sia l'origine dell'uomo, la sua ap-
parizione e il suo destino non si possono separare 
da Dio. E' la più alta idea di Scopo accessibile, se 
non al nostro intelletto, almeno al nostro desiderio 
di sapere che esiste. Egli è lo scopo di tutto quello 
che è e di tutto quello che non è; ed è uno scopo 
infinito (e senza dubbio gratuito); è lo Scopo in 
sé. Perché quale scopo potrebbe avere lo Scopo? 

Ci sono dei periodi nella storia in cui la pre-
senza dello Scopo è evidente, quando le passioni 
meschine sono inghiottite dalla ricerca di Dio ed 
Egli comincia ad attirare apertamente l'umanità 
a sé. Così è nata la cultura del Cristianesimo, che 
ha afferrato lo Scopo nel suo senso forse più inac-
cessibile. Poi, l'epoca dell'Individualismo ha pro-
clamato la libertà della Persona e si è cominciato 
ad inchinarci di fronte ad essa come di fronte 
allo Scopo, con il Rinascimento, l'Umanesimo, il 
Superuomo, la Democrazia, Robespierre e molte 
altre professioni di fede. Adesso siamo entrati nel-
l'era di un nuovo sistema mondiale, nell'era del 
Socialismo. 

Una luce abbagliante si sprigiona da questa vet-
ta. « Il mondo quale noi l'immaginiamo è più mate-
riale e più conforme ai bisogni dell'uomo del para-
diso cristiano.. . » ha detto lo scrittore sovietico 
Leonid Leonov a proposito del comunismo. 

Ci mancano le parole per parlarne. Soffochiamo 
dall'entusiasmo, e per descrivere questo splendore 
che ci aspetta, ci serviamo soprattutto di paragoni 
negativi. Laggiù, nel mondo comunista, non ci sa-
ranno né ricchi, né poveri; non ci saranno né 
soldi, né guerre, né prigioni, né frontiere; non ci 

/"'v. 

saranno malattie, e forse, non ci sarà neanche la 
morte. Ognuno mangerà e lavorerà quanto vorrà; 
e il lavoro, al posto della sofferenza, non porterà 
che delle gioie. Come ha promesso Lenin, noi fa-
remo dei water-closets in oro pu ro . . . Ma che posso 
dire? 

Quali colori e quali parole possono 
Evocare quelle grandiose vette 
Dove i carnefici sono dolci come madr i . . . 
E le puttane pudiche come vergini... 

Lo spirito moderno è impotente ad immaginare 
qualcosa di più bello e di più sublime dell'ideale 
comunista. Il meglio che può fare è di rimettere 
in circolazione i vecchi ideali d'amore cristiano o 
di libertà della persona. Ma per adesso non è in 
grado di lanciare uno Scopo più fresco. 

L'individualista occidentale liberale o l'intellet-
tuale russo scettico si trovano rispetto al sociali-
smo suppergiù nella stessa situazione dei patrizi 
romani intelligenti e colti di fronte al cristianesimo 
vincitore. Qualificavano barbara e ingenua la nuova 
fede in un dio crocefisso; ridevano dei pazzi che 
adoravano la croce, specie di ghigliottina romana, 
e giudicavano insulsa la dottrina della Trinità, del-
l'Immacolata Concezione, della Resurrezione, ecc . . . 
Ma era al di sopra delle loro forze il trovare argo-
menti minimamente seri contro l'ideale del Cristo 
come tale. Potevano tuttavia ancora affermare che 
i migliori elementi del codice morale cristiano era-
no stati presi da Platone. (I cristiani d'oggi dicono 
del pari che i comunisti hanno attinto il loro nobile 

.ideale dal Vangelo). Ma potevano essi dichiarare 
[che un Dio concepito come Dio d'amore era qual-
cosa di male, di bassamente mostruoso? E pos-
siamo noi dire che la felicità universale a noi pro-
messa dall'avvenire comunista è un male? 

Noi non potremo resistere alla bellezza amma-
liatrice del comunismo. E' troppo presto per inven-
tare un nuovo scopo, per strapparci a noi stessi e 
dirigerci verso orizzonti lontani che sono al di là 
del comunismo. 

La geniale scoperta di Marx è di aver saputo 
provare che il paradiso terrestre, che molte persone 
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avevano ugualmente sognato prima di lui, era lo 
scopo assegnato all'umanità dal destino. Spingen-
dosi al di là della sfera degli sforzi morali d'indivi-
dui isolati (dove sei tu, epoca d'oro?), il comuni-
smo, con l'aiuto di Marx, è entrato a far parte della 
storia universale che ha preso un indirizzo prima 
sconosciuto, diventando la storia del cammino del-
l'umanità verso il comunismo. 

Tutto è stato messo a posto con un solo colpo. 
Una necessità di ferro, una gerarchia severa hanno 
regolato il corso dei secoli. La scimmia si è alzata 
sulle sue zampe posteriori ed ha cominciato la sua 
marcia trionfale verso il comunismo. Il mondo 
delle comunità primitive è stato necessario per ge-
nerare la schiavitù; la schiavitù per l'apparizione 
del feudalismo; il feudalismo è stato indispensa-
'oile per aprire la via al capitalismo; il capitalismo 
per far sorgere il comunismo. E' tutto! Il magnifico 
Scopo è raggiunto, la piramide è coronata, la storia 
si conclude. 

( Un uomo sinceramente religioso riferisce tutto 
alla sua divinità. Non è capace di capire una fede 
estranea. La fede che mette nel suo Scopo esige 
che egli disprezzi gli altri. Egli dimostra lo stesso 
fanatismo o, se si preferisce, lo stesso spirito 
di principio nei confronti della storia. Un cristiano 
se vuole essere conseguente, deve considerare che 
tutta la vita del mondo prima della nascita del 
Cristo è la preistoria di Gesù Cristo. Agli occhi di 
un monoteista, i pagani esistono per manifestare 
la volontà del Dio unico e per arrivare, alla fine 
dei conti e dopo una certa preparazione, alla fede 
in un solo Dio. 

E' possibile, dopo tutto questo, meravigliarsi 
che, in un'altra prospettiva religiosa, la Roma an-
tica venga considerata come una tappa indispensa-
bile sulla strada che porta al comunismo? Che le 
Crociate non trovino spiegazioni all'interno, cioè 
negli ardenti sforzi del cristianesimo, bensì nello 
sviluppo del commercio e dell'industria, cioè nel 
gioco delle forze della produzione che esistono do-
vunque e che assicurano al giorno d'oggi il crollo 
del capitalismo e il trionfo del regime socialista? 
Una vera fede è incompatibile con la tolleranza. 
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! Così come non è compatibile con lo storicismo, 
cioè con la tolleranza di fronte al passato. E' per 
questo che, benché i marxisti si dichiarino discepoli 
del materialismo storico, la loro « storicità » si ri-
duce al tentativo d'identificare la vita col suo movi-
mento verso il comunismo. Le altre tendenze li 
interessano poco. Se abbiano torto o ragione è di-
scutibile. Ma è indiscutibile in ogni caso che essi 
sono logici con se stessi. 

Basta domandare ad un occidentale perché la 
grande Rivoluzione Francese sia stata necessaria, 
per ricevere un mucchio di risposte diverse. Ma 
ponete la stessa domanda ad un qualunque scolaro 
sovietico, per non parlare di gente più istruita, e 
ciascuno vi darà una risposta esatta ed esauriente : 
la grande Rivoluzione Francese è stata necessaria 
per sgombrare il cammino e accelerare così l'avven-
to del comunismo. Da lungo tempo gli uomini non 
avevano avuto una spiegazione così netta del mon-

t do, forse dal Medio Evo. Il nostro grande privilegio 
è di averla ritrovata. 

L'essenza teleologica del marxismo si manifesta 
soprattutto negli articoli, saggi e lavori dei suoi 
ultimi teorici che hanno adottato la chiarezza, il 
rigore e lo stile diretto degli ordini militari e dei 
decreti economici. Come esempio si può citare il 
giudizio di Stalin sul significato delle idee e delle 
teorie, estratto dal IV capitolo della Breve Storia 
del Partito Comunista (bolscevico) : « Ci possono 
essere differenti tipi di idee generali e di teorie. Ce 
ne sono di vecchie, superate, che servono gli inte-
ressi delle forze sociali ritardatarie. Il loro senso 
è di frenare lo sviluppo della società e il suo pro-
gresso. Ce ne sono di nuove, progressiste, che ser-
vono gli interessi delle forze sociali d'avanguardia. 
Il loro senso è di facilitare lo sviluppo della socie-
tà, la sua avanzata... » (1). 

(1) Breve storia del P.C.b. redatta dalla Commissione del Comi-
tato Centrale dei P.C.b., approvata dal Comitato Centrale del P.C.b. 
1938, pagina i l i . Per lungo tempo, finché il suo insigne autore fu 
di questo mondo, la Breve storia del P.C.b. fu il « livre de chevet » 
di ogni sovietico. Tutta la popolazione che sapeva leggere e scrivere 
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Qui ogni parola è subordinata all'idea dello Sco-
po. Anche ciò che non contribuisce a far progredire 
l'umanità verso questo Scopo ha un senso : ostaco-
larlo. (Senza dubbio Satana ebbe una volta un va-
lore simile). « L'idea », « la sovrastruttura », « la 
base », « la legge naturale », « l'economia », « le forze 
produttive », tutte queste categorie astratte, imper-
sonali, si sono improvvisamente animate; hanno 
preso carne e sangue; hanno assunto l'apparenza 
degli dei e degli eroi, degli angeli e dei demoni. 
Hanno prodotto degli scopi, ed ecco che attraverso 
le linee dei trattati di filosofia e dei manuali scienti-
fici hanno echeggiato le voci di un grande Mistero 
religioso : « La sovrastruttura è creata dalla base 
appunto per servirla.. . » (1). 

Così la storia universale del pensiero umano non 
è esistita per così dire, che per preparare l'appari-
zione del « materialismo storico », cioè del marxi-
smo, la filosofia del comunismo. 

Si è dunque levato dinanzi a noi questo Scopo 
unico della creazione, bello come la vita eterna e 
obbligatorio come la morte. E ci siamo precipitati 
verso di lui, abbattendo le barriere e sgombrando 
dal cammino tutto quello che poteva ritardare la 
nostra corsa sfrenata. Ci siamo liberati senza rim-
pianto della credenza nell'altro mondo, dell'amore 
del prossimo, della libertà della persona e di altri 
pregiudizi abbastanza scalcagnati e soprattutto mol-
to più miseri dell'ideale che si apriva davanti a noi. 
Migliaia di martiri della rivoluzione hanno offerto 
la loro vita in nome della nuova religione, eclis-

era invitata a studiarla senza tregua, e in particolare il capitolo IV 
che conteneva la quintessenza della fede marxista e che era stato 
scrìtto da Stalin in persona. Perché ci si possa rendere conto del 
valore universale che gli si attribuiva citerò un episodio del romanzo 
di V. Ilenkov, La strada maestra. « ... Il padre Deatiarev portò un pic-
colo libro e disse: "Qui tutto è scritto al capitolo IV". Vincenti Iva-
novic prese l'opera e pensò: "Non esiste su questa terra un libro in 
cui sìa scritto tutto ciò che è necessario all'uomo...". Ma ben presto 
Vincenti Ioanovic, tipo dell'intellettuale scettico, si rende conto di 
avere torto e adotta l'opinione di Degtiarev che si identificava con 
quella di tutti gli uomini progressisti: "In questo libro è detto tutto 
quello di cui l'uomo ha bisogno" ». 

(1) Stalin, Il marxismo e le questioni della linguistica. 
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sando con le loro sofferenze, il loro coraggio e la 
loro santità le gesta dei primi cristiani: 

Le stelle a cinque punte 
Sulla nostra schiena con il ferro rovente 
Sono state stampate dagli aristocratici; 
Le bande di Mamont 
Ci hanno sotterrati vivi 
Fino al collo. 
Nelle caldaie delle locomotive 
I giapponesi ci hanno arrostiti 
Calandoci nella bocca 
Piombo e stagno. 
Abiurate! Urlavano, 
Ma dalle loro gole 
In fuoco 
Tre parole 
Soltanto : 
Viva il Comunismo! 

(Majakovskij) 
Ma non è soltanto la nostra vita, il nostro san-

gue, il nostro corpo che noi abbiamo dato al nuovo 
Dio. Gli abbiamo sacrificato la nostra anima bianca 
come la neve e l'abbiamo infangata di tutte le brut-
ture del mondo. . . 

E' bello essere gentili, bere il tè con la mar-
mellata, piantare fiori, coltivare l'amore, l'umiltà, 
la non resistenza al male e altre filantropie. Ma chi 
hanno salvato, che cosa hanno cambiato nel mondo, 
questi vegliardi e queste vergini perenni, questi 
egoisti per umanismo che si sono fabbricati soldo a 
soldo una coscienza tranquilla e si sono assicurati 
un buon piccolo posto all'altro mondo? 

Noi non abbiamo desiderato la salvezza per noi 
ma per tutta l'umanità. E invece di sospiri senti-
mentali, della perfezione personale e delle feste di 
beneficenza a favore degli affamati, ci siamo messi 
a correggere l'universo seguendo il migliore model-
lo che fosse mai esistito, quello dello Scopo splen-
dente che si avvicinava a noi. 

Perché le prigioni sparissero per sempre, ne 
abbiamo costruite di nuove. Perché cadessero le 
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frontiere tra gli Stati, ci siamo circondati di una 
muraglia cinese. Perché il lavoro diventasse in avve-
nire un riposo e un piacere, abbiamo inventato i 
lavori forzati. Perché non si versasse mai più una 
goccia di sangue, abbiamo ucciso e ucciso senza 
sosta. 

In nome dello Scopo, abbiamo dovuto sacrifica-
re tutto quello che avevamo di riserva, e ricorrere 
agli stessi mezzi che impiegavano i nostri nemici: 
proclamare l'onnipotenza della Russia, scrivere del-
ie menzogne sulla Pravda, mettere uno Zar sul trono 
divenuto vuoto, riesumare le spalline da ufficiale 
e le tor ture . . . A volte sembrava che, per trionfare 
completamente, mancava al comunismo un ultimo 
olocausto: rinunciare al comunismo. 

Signore! Signore! Perdonaci i nostri peccati! 
Finalmente è stato creato il nostro mondo, ad 

immagine e somiglianza di Dio. Non è ancora il co-
munismo, ma gli è già molto vicino. E noi ci al-
ziamo, barcollanti di fatica, e percorriamo con lo 
sguardo l'universo intero, gli occhi iniettati di san-
gue, e non vediamo intorno a noi ciò che ci aspetta-
vamo di trovare. 

Cosa avete da ridere, sporcaccioni? Cosa avete 
da frugare con le vostre unghie tirate a lucido nelle 
chiazze di sangue e fango delle nostre giubbe e delle 
nostre uniformi? Voi dite che il nostro non è il 
comunismo, che ce ne siamo allontanati, che ne sia-
mo ancora più lontani che al principio. Si! Ma dov'è 
il vostro Regno di Dio? Mostratelo! Dov'è la libera 
personalità del superuomo che ci avete promesso? 

I risultati non sono mai identici allo scopo che 
ci si è prefìssi da principio. 1 mezzi e gli sforzi spesi 
per raggiungerlo cambiano i] suo aspetto fino a 
renderlo irriconoscibile. I roghi dell'Inquisizione 
hanno contribuito a consolidare il Vangelo; ma che 
ne è rimasto dopo? E tuttavia e i roghi dell'Inqui-
sizione, e il Vangelo, e la notte di San Bartolomeo 
e San Bartolomeo stesso non formano che l'unica 
grande cultura cristiana. 

Sì, noi viviamo nel comunismo. Esso non somi-
glia a ciò che cercavamo più di quanto il Medio Evo 
non somigliasse al Cristo, o l'uomo occidentale con-
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temporaneo a un superuomo libero, o l'uomo a Dìo. 
Eppure esiste una certa somiglianza, è vero? 

Sì! E consiste nel subordinare tutte le nostre 
azioni, pensieri e intenzioni a questo scopo unico 
che è forse diventato, da lungo tempo, una parola 
senza senso, ma che continua a esercitare su di 
noi un'azione d'ipnosi e a spingerci sempre avanti 
non si sa dove. Allora, naturalmente, l'arte, la let-
teratura non hanno potuto fare a meno di trovarsi 
prese nella morsa di questo sistema e di trasfor-
marsi, come prevedeva Lenin, in « ingranaggi e viti » 
della grande macchina dello Stato. « . . . Le nostre 
riviste, scientifiche o artistiche che siano, non pos-
sono essere apolitiche... La forza della letteratura 
sovietica, la letteratura più progressiva del mondo, 
le viene dal fatto che è una letteratura nella quale 
non ci sono e non possono esserci altri interessi se 
non quelli del popolo e dello Stato ». (1) 

Leggendo questa tesi estratta da un decreto del 
Partito Comunista, bisogna assolutamente ricor-
darsi che per interessi del popolo e interessi dello 
Stato — che coincidono completamente dal punto 
di vista dello Stato — non si ha niente altro di vista 
che quello stesso comunismo che penetra tutto e 
assorbe tutto : « La letteratura e l'arte sono parti 
integranti della lotta di tutto il popolo per il comu-
nismo. . . La più alta funzione della letteratura e 
dell'arte è di mobilitare il popolo alla conquista di 
nuove vittorie per edificare il comunismo ». (2) 

Quando gli scrittori occidentali ci rimproverano 
di mancare di libertà nel creare, parlare, ecc., par-
tono dalla fede nella libertà della persona, che è alla 
base della loro cultura, ma che è organicamente 
estranea alla cultura comunista. Uno scrittore so-
vietico convinto, un vero marxista non solo non ac-
cetteranno simili rimproveri, ma non li capiranno 
nemmeno. Quale libertà può esigere un uomo reli-
gioso dal suo Dio? La libertà di glorificarlo ancora 

1 di più? 
I cristiani contemporanei che hanno rinunciato 

(1) Decreto del Comitato Centrale del P.C.b. sulle riviste « Zve-
zda » e « Leningrad », datato 14 agosto 1946. 

(2) Discorso di Krusciov agli intellettuali sovietici, « Kommunist » 
n. 12 - 1957. 
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al digiuno spirituale adottando l'individualismo con 
le elezioni libere, la libera concorrenza, la libera 
stampa, abusano talvolta dell'espressione « libertà 
di scelta » che il Cristo ci avrebbe, così pare, offer-
to. Ciò assomiglia ad un prestito illegale al sistema 
parlamentare del quale hanno fatto buon uso, ma 
che ha poco di comune con il Regno di Dio, non 
fosse altro che perché in paradiso non si elegge né 
il primo ministro né il presidente. Ammettendo che 
Dio sia infinitamente liberale, Egli non ci dà che 
una sola libertà di scelta: credere o non credere, 
essere con Lui o con Satana, andare in paradiso o 
all'inferno. E' pressappoco lo stesso diritto che offre 
il comunismo : colui che non vuole credere può re-
stare in prigione, luogo che non è in nulla peggiore 
dell'inferno. Ma per colui che crede, per uno scrit-
tore sovietico che vede nel comunismo lo scopo 
della propria esistenza e quello di tutta l'umanità 
(se non la pensa così, non c'è posto per lui né nella 
nostra letteratura né nella nostra società), un simi-
le dilemma non può esistere. Per un credente nel 
comunismo, come ha giustamente notato N. S. 
Krusciov in una delle sue ultime dichiarazioni sulle 
questioni dell'arte, « per un artista che serve fe-
delmente il suo popolo, non si tratta di sapere se è 
libero o no nella sua creazione. La questione non 
si pone nemmeno : un tale artista sa perfettamente 
come affrontare i fenomeni della realtà; non ha bi-
sogno di conformarsi né di fare forza a se stesso. 
Rappresentare fedelmente la realtà secondo le sue 
convinzioni comuniste è un'esigenza della sua ani-
ma; egli si mantiene solidamente sulle sue posizio-
ni, le afferma e le difende nella sua opera ». 

E' con la stessa facilità gioiosa che questo arti-
sta accetta le direttive del Partito e del governo, 
quelle del Comitato Centrale e del primo segretario 
del Comitato Centrale. Chi se non il Partito e il suo 
Capo potrebbe meglio sapere di quale arte abbiamo 
bisogno? Poiché è il Partito che ci conduce allo 
Scopo seguendo tutte le regole del Marxismo-Leni-
nismo, poiché è esso che vive e lavora in continuo 
.contatto con Dio. Dunque nella sua persona e nella 
persona delsuo capo, noi troviamo la guida più 
saggia, più esperta, più competente in tutte le que-
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stioni d'industria, di linguistica, di musica, di filo 
sofia, di pittura, di biologia, ecc. E' al tempo stesso 
il nostro Comandante in capo e il nostro Capo di 
Stato, il nostro Grande Sacerdote. Dubitare delle 
sue parole è un peccato grave come dubitare della 
volontà del Creatore. 

Queste sono le nozioni estetiche e psicologiche 
indispensabili per chi vuole penetrare il segreto del 
Realismo Socialista. 
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Le opere del realismo socialista sono varie di 
stile e di soggetto. Ma in ognuna d'esse, in senso 
letterale o figurato, sotto forma esplicita o velata, 
lo Scopo è presente. O è un panegirico del comuni-
smo e di tutto ciò che vi è connesso, oppure una 
satira dei suoi numerosi nemici, oppure ancora un 
quadro della vita « nel suo sviluppo rivoluzionario », 
cioè ancora una volta nel suo movimento verso il 
comunismo. 

Lo scrittore sovietico che ha scelto un certo 
soggetto, cerca di inquadrarlo in un determinato 
scorcio, di scoprire le possibilità che racchiude di 
lasciare intravvedere il magnifico scopo verso il 
quale camminiamo. Per questo la maggior parte dei 
soggetti della letteratura sovietica si distinguono 
per una notevole uniformità di orientamento, co-
nosciuta in anticipo, che tollera certamente qualche 
variante di luogo, tempo, circostanze, ecc.., ma 
resta immutabile nel suo slancio profondo e nella 
sua ragione di essere: ricordare ancora una volta 
e sempre il trionfo del comunismo. 

Così ogni produzione del realismo socialista, 
prima ancora di prendere forma, è votata ad avere 
una conclusione felice. Questa fine può essere triste 
per l'eroe che corre tutti i pericoli possibili lottan-
do per il comunismo. Ma è sempre felice dal punto 
di vista dello Scopo che trascende l'individuo; e 
l'autore, a suo nome o per bocca dell'eroe che muo-
re, non dimentica di fare un atto di fede nella no-
stra vittoria finale. Le illusioni perdute, le speran-
ze frustrate, i sogni non realizzati, così caratteristici 
della letteratura di altre epoche e di altri sistemi, 
sono contrari al realismo socialista. Anche se si 
tratta di una tragedia, è una « tragedia ottimista », 
seguendo il titolo che V. Viscnevskij ha dato alla sua 
l 
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commedia. (Alla fine l'eroina muore e il comunismo 
trionfa). 

Basta paragonare qualche titolo della letteratu-
ra occidentale e della letteratura sovietica per con-
vincersene. Da una parte : Viaggio al termine della 
notte (Celine); Morte nel pomeriggio, Per chi suona 
la campana (Hemingway); Ognuno muore solo (Fal-
lada); Tempo di vivere, tempo di morire (Remar-
que); La morte dell'Eroe (Oldington)... Dall'altra, 
in tono maggiore : Felicità (Pavlenko); Prime gioie 
(Fedin); Bene! (Majakovskij); I desideri s'avverano 
(Kaverin); Luce sopra la terra (Babaevskij); I vin-
citori (Bagrickij; Il vincitore (Simonov); I vin-
tori (Cirikov); Primavera di vittoria (Gribacev), ecc. 

Questo mirabile Scopo verso il quale tende l'azio-
ne è evocato talvolta direttamente alla fine dell'ope-
ra, così come ha brillantemente fatto Majakovskij, il 
quale usava concludere tutta la sua produzione im-
portante, post-rivoluzionaria, con parole sul comu-
nismo o con scene fantastiche della vita futura e 
dello Stato comunista. (A proposito di ciò, Vladimir 
Rie Lenin, A gola spiegata, Va bene, Mistero buffo, 
Centocinquanta milioni). Anche Gorkij che, sotto 
il regime sovietico, ha scritto piuttosto del periodo 
pre-rivoluzionario concludeva la maggior parte dei 
suoi romanzi e drammi (Gli Artamonov, La vita di 
Klim Samgin, Egor Bulicev, Dostigaev e altri) con 
la visione della rivoluzione trionfante. 

Anche nel caso in cui lo scrittore non sceglie 
un epilogo così grandioso, questo esiste implicita-
mente, simbolicamente e dirige lo sviluppo dei ca-
ratteri e degli avvenimenti. Per esempio molti dei 
nostri romanzi e delle nostre novelle sono centrati 
sul lavoro di un'officina, sulla costruzione di una 
centrale elettrica, sull'applicazione di misure agri-
cole, ecc... La questione economica da risolvere 
che è la trama dell'azione (inizio della costruzione 
— nodo del dramma; fine della costruzione — so-
luzione del dramma) è presentata come una tappa 
necessaria della via che conduce allo Scopo supre-
mo. Da questo punto di vista così rigoroso, anche 
i processi tecnici possono assumere una tensione 
drammatica e diventare interessanti. Il lettore ap-
prende progressivamente che, malgrado tutte le ava-
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rie, la macchina utensile sarà messa in marcia; che 
il kolchoz « Vittoria », ad onta del tempo piovoso, 
ha fatto un abbondante raccolto di granturco. E 
quando chiude il libro, sospira di sollievo vedendo 
che abbiamo fatto ancora un passo avanti verso il 
comunismo. . 

Poiché il comunismo, secondo noi, deve essere 
la conclusione inevitabile del processo storico, la 
molla dell'azione in molti romanzi è data dalla corsa , 
impetuosa del tempo che lavora per noi. Non è la 
« ricerca del tempo perduto », bensì il « cammino 
del tempo in avanti » che offre il tema di riflessione 
allo scrittore sovietico. Egli accelera il movimento 
vitale, affermando che ogni giorno, lungi dall'esse-
re una perdita, è un guadagno per l'uomo, e lo av-
vicina all'ideale desiderato sia pure di un solo mil-
limetro. 

Nello stesso modo la nostra letteratura attinge 
frequentemente alla storia, passata e contempora-
nea, di cui gli episodi (guerra civile, collettivizzazio-
ne, ecc...) sono anch'essi altrettante tappe sul cam-
mino che abbiamo scelto. Per le epoche più remo-
te, sfortunatamente, l'ascesa al comunismo è un po' 
più diffìcile da mostrare. Ciononostante, anche nei 
secoli più lontani, uno scrittore perspicace saprà 
distinguere i fenomeni « progressisti », cioè quelli 
che hanno contribuito finalisticamente ad assicura-
re le nostre vittorie di oggi. Con un'anticipazione 
storica, dà loro lo scopo di cui erano sprovvisti. 

I Quanto agli uomini progressisti del passato (Pietro 
il Grande, Ivan il Terribile, Puskin, Stenka Razin), 

nessi senza aver conosciuto la parola « comunismo » 
'si rendevano tuttavia conto dell'avvenire luminoso 
che ci aspettava tutti; e lo strombazzavano nella 
loro storia (romanzata), rallegrando il cuore del 
lettore per la loro stupefacente perspicacia. 

Infine, un altro campo immenso s'offre all'imma-
ginazione dello scrittore, quello del mondo psicolo-
gico dell'uomo che, dall'interno si dirige ugualmen-
te verso lo Scopo lottando contro le « sopravvi-
venze del passato borghese nella sua coscienza » e 
rieducandosi sotto l'influenza del Partito o della 
vita che lo circonda. In buona parte, la letteratura 
sovietica è un romanzo educativo dove si mostra 
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la metamorfosi di individui e di collettività intere 
in comunisti. Molti dei nostri libri, infatti, sono im-
piantati su questa evoluzione psicologica e morale 
che mette capo all'uomo ideale dell'avvenire. La 
madre di Gorkij ne è un esempio : si tratta della tra-
sformazione di una donna ignorante e passiva in 
rivoluzionaria cosciente. (Scritto nel 1906, il libro 

| è considerato come il primo modello di realismo 
socialista). Lo stesso vale per il Poema pedagogico 
di Makarenko (dei giovani criminali che s'incammi-
nano sulla strada dell'onesto lavoro), o ancora per 
il romanzo di N. Ostrovskij che racconta alla nostra 
gioventù Come fu temperato l'acciaio nel fuoco 
della guerra civile e nel freddo dei primi cantieri del 
Comunismo. 

Non appena il personaggio è sufficientemente 
rieducato da avere un orientamento ben definito ed 
esserne cosciente, può entrare nella casta privile-
giata circondata da un generale rispetto, che è quel-

s la degli « Eroi Positivi ». E' il Sancta Sanctorum del 
Realismo Socialista, la sua pietra di paragone e la 
sua principale realizzazione. 

\ L'eroe positivo non è solamente un uomo buono, 
è un eroe che la luce dell'ideale più ideale illumina, 
è un modello degno di essere imitato da tutti, un 

lf.< monte dell'umanità dall'alto del quale si vede l'av-
I venire », seguendo la definizione di Leonid Leonov. 

E' senza difetti o se ne ha si tratta di piccole dosi 
(gli capita tutt'al più di andare in collera di tanto 
in tanto), al fine di conservare una certa verosimi-
glianza e anche di poter avere qualche cosa da eli-
minare in lui per elevare sempre di più il suo li-
vello politico e morale. Ciononostante questi di-
fetti non devono essere troppo importanti, e soprat-
tutto non sono mai in contrasto con le sue qualità 
fondamentali. Queste qualità dell'eroe positivo è 
ben diffìcile enumerarle: convinzione ideologica, 
audacia, intelligenza, forza di volontà, patriottismo, 
rispetto della donna, attitudine al sacrifìcio, ecc. 
Le più essenziali, naturalmente, sono la lucidità e la 
chiarezza con le quali vede lo Scopo e si dirige ver-
so di Esso. Da ciò deriva la sorprendente precisione 
di tutte le sue azioni, gusti, pensieri, sentimenti e 
giudizi. Sa con esattezza quello che è bene e quello 
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che è male; non dice che « sì » o « no »; non con-
fonde il nero e il bianco; non esistono per lui dubbi 
interiori, esitazione, questioni insolubili, segreti in-
sondabili; e nell'affare più imbrogliato trova facil-
mente la soluzione andando dritto allo scopo. 

Quando è apparso per la prima volta con Gorkij, 
tra il 1900 e il 1910, ed ha proclamato pubblica-
mente : « Bisogna sempre dire chiaramente di sì o 
di no », molte persone sono state colpite dalla sicu-
rezza e dalla precisione senza diversivi delle sue 
formule, dalla sua tendenza a tessere prediche al 
prossimo ed a pronunciare pomposi monologhi 
sulla propria virtù. Cechov, che aveva fatto in tempo 
a leggere / piccolo-borghesi, aggrottò le sopracciglia 
contrariato e consigliò Gorkij di addolcire un poco 
le dichiarazioni stridenti del suo eroe. Cechov te-
meva come la peste lo spirito pretenzioso e pensava 
che tutte quelle frasi altisonanti erano indice di una 
boria estranea alla natura russa. 

Ma Gorkij non ne tenne conto. Non ebbe paura 
né dei rimproveri né delle derisioni dell''Intellighen-
zia, colpita e stupita, che ripeteva a gara che il nuovo 
eroe era sciocco e ottuso. Egli capiva che il suo 
eroe era l'uomo dell'avvenire e che « a sfondare 
saranno solo gli uomini implacabilmente saldi e 
dritti come spade». (I piccolo-borghesi, 1901). 

Da allora molto tempo è passato e molte cose 
sono cambiate. L'eroe positivo si è presentato sotto 
diversi aspetti, sviluppando in un modo o nell'altro 
gli elementi positivi che gli erano propri, fino al 
momento in cui è diventato adulto, si è consolidato, 
e si è eretto in tutta la sua gigantesca statura. Ciò 
avvenne negli anni trenta, quando gli scrittori so-
vietici abbandonarono i loro gruppi e rinunciarono 
alla diversità delle correnti letterarie per adottare 
quasi unanimamente la migliore e la più progressi-
sta : il Realismo Socialista (1). 

Leggendo la produzione letteraria di questi ulti-
mi trent'anni s'avverte pienamente tutta la potenza 
dell'eroe positivo. Egli si è dapprima esteso in lar-
ghezza fino a riempire interamente la letteratura. 

(1) I gruppi letterari vennero soppressi e rimpiazzati dall'Unione 
degli Scrittori Sovietici di cui il I Congresso ebbe luogo nel 1934. 
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Si possono trovare delle opere nelle quali tutti gli 
gli eroi sono positivi. E' normale: ci avviciniamo 
allo scopo, e se un libro che tratta di un problema 
attuale non è consacrato alla lotta contro i nemici, 
ma per esempio a un kolchoz d'avanguardia, tutti 
i personaggi possono e devono essere progressisti; 
mostrare dei modelli negativi sarebbe per lo meno 
strano. Ecco perché abbiamo visto dei romanzi e 
dei drammi dove tutto si svolge tranquillamente 
\pome su rotelle; se esiste un conflitto tra gli eroi, è 
soltanto tra i progressisti e i superprogressisti, tra 
i buoni e i migliori. I loro autori (Babaevskij, Sur-
kov, Sofronov, Virta, Gribacev, ecc.) furono portati 
alle stelle e additati ad esempio agli altri. E' vero 
che dopo il Congresso, non si sa troppo bene per-
ché, si è leggermente cambiato atteggiamento nei 
loro confronti e s'è preso a guardarli dall'alto per-
ché avevano fatto della letteratura « senza conflit-
ti ». E benché N. S. Krusciov abbia preso le loro di-

"fese ed abbia così attenuato i rimproveri di cui era-
no bersaglio, queste critiche si fanno ancora sentire 
talvolta nei giudizi di certi intellettuali, ciò che è 
interamente ingiusto. 

Desiderando di non perdere la faccia di fronte 
all'Occidente, noi cessiamo talvolta di essere logici 
con noi stessi e ci lanciamo in grandi dichiarazioni 
sulla diversità della personalità e la pluralità degli 
interessi della nostra società, e di conseguenza sulle 
numerose possibilità di conflitto e di contraddizione 
che la letteratura può riflettere. 

Certo siamo differenti gli uni dagli altri per l'età, 
il sesso, la nazionalità e anche l'intelligenza. Ma 
chiunque segue la linea del Partito, sa bene che sono 
delle varianti consentite nei limiti della monotonia, 
dei disaccordi nel quadro dell'unanimità, dei con-
flitti nell'assenza di conflitti. Abbiamo un solo 
scopo : il comunismo; una sola filosofia : il marxi-
smo; una sola arte: il realismo socialista. Come 

/ha detto in modo esemplare uno scrittore sovietico 
di talento piuttosto mediocre ma in compenso ir-
reprensibile sul piano politico, « la Russia ha se-
guito il suo cammino, quello dell'unanimità. Per 
migliaia d'anni, gli uomini hanno sofferto per il 
fatto di non pensare la stessa cosa. Noi sovietici per 
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la prima volta ci siamo intesi; parliamo una lingua 
unica, universalmente comprensibile; pensiamo in 
maniera identica sulle cose principali della vita. 
Siamo forti di questa unità ideologica. In ciò ri-
siede la nostra superiorità sugli altri uomini lace-
rati, disuniti dal pluralismo del pensiero... » (1). 

Mirabilmente detto! Sì, noi superiamo effettiva-
mente le altre epoche e gli altri popoli: siamo si-
mili gli uni agli altri, e non ne arrossiamo; puniamo 
severamente quelli che soffrono di un pensiero ori-
ginale superfluo eliminandoli dalla letteratura e 
dalla vita. In un paese in cui perfino gli elementi an-
ti-partito riconoscono le loro colpe e vogliono cor-
reggersi al più presto, dove perfino gli incorreggibili 
nemici del popolo implorano di essere fucilati, non 
possono esserci disaccordi profondi fra gli onesti 
Sovietici né a maggior ragione fra gli eroi positivi 
che non pensano che a diffondere dovunque l'esem-
pio delle loro virtù e a rieducare gli ultimi elementi 
eterodossi per modellarli nell'uniformità. 

Sì, restano ancora i conflitti tra gli uomini di 
avanguardia e i ritardatari; c'è anche il conflitto 
acuto con il mondo capitalista che non ci lascia 
dormire in pace. Ma queste contraddizioni si risol-
veranno in nostro favore; non abbiamo alcun dub-
bio in proposito: il mondo diventerà uno, sarà 
comunista, e i ritardatarT~ii~trasformeranno, per 
gioco d'emulazione, in eroi d'avanguardia. Lo scopo 
finale della creazione è una grandiosa armonia, uno 
stato meraviglioso, immune da conflitti: l'avvenire 
del realismo socialista. Possiamo in queste condi-
zioni biasimare certi scrittori d'avere accentuato 
troppo questa armonia, dal momento che se si sono 
allontanati dai conflitti della vita attuale l'hanno 
fatto unicamente per gettare un'occhiata sull'avve-
nire, in altre parole per sdebitarsi nel miglior modo 
possibile del loro dovere di scrittori verso il reali-
smo socialista? Babaevskij e Surkov non hanno de-
viato dai sacri principi della nostra arte; li hanno al 
contrario sviluppati logicamente e organicamente. 
Sono arrivati allo stadio supremo del Realismo So-

ci) V. Ilenkov, La strada maestra, premio Stalin 1949. 
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cialista, hanno seminato le primizie del futuro Rea-
lismo Comunista. 

Se l'eroe positivo si è moltiplicato in modo in-
credibile ed ha di molto oltrepassato quantitativa-
mente il numero degli altri personaggi che rigetta 
nell'ombra e sostituisce talvolta completamente, 
questa estensione è anche qualitativa: infatti le 
virtù dell'eroe, anch'esse si sono straordinariamen-
te sviluppate. Man mano che si avvicina allo scopo, 
l'eroe diventa sempre più positivo, bello, grandioso. 
E parallelamente si rinforza in lui il sentimento 
della propria dignità soprattutto quando egli si 
paragona all'uomo occidentale e si persuade allora 
della sua incommensurabile eccellenza « . . . Ma il 
Sovietico è a cento cubiti dall'Occidentale. Si avvici-
na alla cima, mentre l'altro arranca ancora ai piedi 
della montagna ». (Questo è un campione del lin-
guaggio prestato ai semplici contadini nei nostri 
romanzi). Quanto al poeta, egli non ha più parole 
per esaltare questa superiorità, questa positività 
incomparabile dell'eroe positivo: 

Nulla è mai stato così grande, 
E nei secoli dei secoli 
Sei più alto di ogni gloria, 
Al di sopra di ogni elogio! 

(M. Isakovskij) 
Nella migliore produzione del realismo socialista 

di questi ultimi cinque anni, il romanzo di Leonid 
Leonov La foresta russa, che per la prima volta 
nella nostra letteratura ha ricevuto il premio Lenin 
— istituito recentemente dal governo al posto dei 
premi Stalin — vi è una scena notevole : Polja, una 
ragazza intrepida, si intrufola dietro le linee nemi-
che. E' incaricata di una missione pericolosa (l'azio-
ne si svolge durante la Guerra Patriottica). Le è 
stato raccomandato, per camuffarsi, di farsi pas-
sare per una collaborazionista. Durante un colloquio 
con un ufficiale hitleriano, Polja recita questa parte 
per breve tempo ma con grande sofferenza: le è 
moralmente penoso usare un linguaggio ostile, non 
sovietico. Alla fine non regge più e rivela la sua vera 
personalità; dichiara la sua superiorità sull'ufficiale 
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tedesco : « Sono una ragazza della nostra epoca; . . 
forse molto comune, ma sono il domani del mon-
d o . . . e dovreste parlarmi in piedi, sì in piedi! Se 
aveste un briciolo di rispetto per voi stesso! Ma 
voi restate seduto dinanzi a me perché non siete 
altro che un cavallo ammaestrato dal carnefice in 
capo. . . Sta bene! E' inutile restare qui adesso; al-
l'opera! Portami via, mostrami dove fucilate le ra-
gazze sovietiche! ». 

Con questo discorso infuocato Polja è causa 
della sua rovina e agisce, in fondo, in senso opposto 
alla missione che le è stata affidata; ma l'autore 
non se ne dà minimamente pensiero e risolve la si-
tuazione in modo assai semplice : la nobiltà e la pu-
rezza di cuore di Polja convertono uno starosta col-
laborazionista, che assiste per caso alla conversa-
zione. La coscienza gli si risveglia all'improvviso, 
ed egli spara al tedesco salvando Polja a prezzo del-
la sua vita. 

Ma ciò che conta non è l'illuminazione dello 
starosta che, in un batter d'occhio, si trasforma in 
personaggio d'avanguardia. C'è qualcosa di molto 
più importante : la dirittura, la risolutezza, l'immu-
tabilità dell'eroe positivo sono per così dire elevati 
al quadrato. Dal punto di vista del comune buon-
senso, la condotta di Polja può sembrare stupida, 
ma ha un immenso significato religioso ed estetico. 
In nessun caso, nemmeno per il bene della causa, 
l'eroe positivo osa apparire negativo. Perfino din-
nanzi a un nemico da ingannare, egli deve dare di-
mostrazione delle, sue qualità positive. Non può né 
mascherarle né nasconderle; esse sono scritte sulla 
sua fronte, risuonano in ognuna delle sue parole. 
E difatti l'eroe non trionfa del nemico grazie alla 
sua abilità, intelligenza o forza fisica, ma unica-
mente per il suo atteggiamento fiero. 

Questo permette di capire molte cose che ai 
non credenti sembrano esagerazione manifesta, 
stupidità e menzogna; in particolare la tendenza 
degli eroi positivi a dissertare continuamente su 
temi eletti : parlano del comunismo ad ogni propo-
sito, al lavoro, a casa, dagli amici, sul letto di morte, 
passeggiando, facendo l 'amore.. . Non vi è in ciò 
niente di innaturale poiché essi sono stati creati 
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proprio per offrire al mondo in ogni circostanza 
un modello d'integrità. 

Ogni dettaglio 
Commisuralo 
Allo scopo grandioso 
proposto. 

(Majakovskij) 

« A sfondare saranno solo gli uomini implacabil-
mente saldi e dritti come spade, loro soli » (Gorkij). 

Non c'erano ancora stati eroi di questo genere. 
Benché gli scrittori sovietici siano fieri delle tradi-
zioni della letteratura russa del XIX secolo che essi 
vogliono seguire a qualunque costo e che seguono 
in una certa misura, e benché in Occidente si rim-
proveri loro continuamente di obbedire in modo 
servile a canoni letterari superati, bisogna ricono-
scere che nel caso dell'eroe positivo creato dal Rea-
lismo Socialista vi è una rottura della tradizione. 

Nel secolo scorso l'eroe corrente apparteneva a 
tutt'altro tipo e tutta la letteratura russa viveva e 
pensava in un altro modo. Paragonato al fanatismo 
religioso della nostra epoca, il XIX secolo appare 
ateo, tollerante, senza orientamento preciso. E' 
molle e poroso, femmineo e malinconico, pieno di 
dubbi, di contraddizioni interiori, di rimorsi di 
coscienza. Forse in tutto il secolo solo Cerniscevskij 
e Pobedonoscev hanno realmente creduto in Dio, 
senza contare un numero incalcolabile di mugichi 
e di brave donne che credevano davvero, ma non 
erano loro a fare la storia e la cultura. La cultura 
era fatta da un pugno di scettici malinconici che 

!

avevano sete di Dio solo perché non l'avevano. 
Ma si dirà: e Dostoevskij, e Lev Tolstoj e mille 

altri che hanno cercato Dio, a cominciare dai Popu-
listi per finire a Merezhkovskij quasi fino alla metà 

I del secolo? Suppongo che cercare significhi non ave-
re. Colui che possiede, colui che crede veramente 
non cerca. Cosa cercherebbe quando tutto è chiaro 
e non resta che seguire Dio? Dio non si cerca; è 
Dio stesso che ci trova; Egli cala su di noi come su 
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una preda; ed allora noi cessiamo di cercarlo, 
cominciamo ad agire secondo la sua volontà. 

Il XIX secolo è tutto volto a ricerche, travagli, 
slanci con o senza fuoco, senza potere o senza vo-
lere trovarsi un posto immutabile sotto il sole; è 
un secolo lacerato dall'incertezza, dai dualismi. Do-

J stoevskij, cui la Russia appariva troppo vasta — 
bisognerebbe restringerla! — lo era a tal punto lui 
stesso, da far coesistere l'ortodossia e il nichilismo, 
e da poter accogliere nella sua anima tutti i Kara-
mazov in una volta: Aloscia, Mitja, Fèdor (alcuni 
dicono perfino Smerdjakov); e non si sa ancora 
quale di costoro predominasse in lui. La larghezza 
esclude la fede — non per niente ci siamo ristretti 
nel marxismo, realizzando così il desiderio di Do-
stoevskij — e Dostoevskij capiva bene questo sacri-
legio; per questo discuteva incessantemente con se 
stesso, pur desiderando con ardore di porre fine a 
una discussione offensiva per il Dio unico. 

La sete di Dio, il desiderio di credere nascono 
in un luogo deserto. Non è ancora la fede, e se il 
desiderio precede la fede (fortunati coloro che 
hanno sete!) è pressappoco come la fame che pre-
cede il pasto. Un affamato mangia sempre con ap-
petito. Ma c'è sempre il pasto pronto per l'affamato? 
La fame del XIX secolo ci ha forse preparati, noi 
Russi, a precipitarci avidamente sul cibo preparato 
da Marx; e l'abbiamo inghiottito senza avere il 
tempo di distinguerne il gusto, l'odore e le conse-

I guenze. Ma in se stessa, questa fame secolare è 
stata dovuta ad una mancanza catastrofica di cibo; 
è stata la fame di Dio. Per questo è stata così 
estenuante e ci è sembrata intollerabile : ci ha ob-
bligati ad avvicinarci al popolo, a passare dal ra-
dicalismo al rango dei rinnegati e viceversa, ed a 
ricordare che anche noi, malgrado tutto, siamo cri-
stiani. .. E in nessun posto era possibile spegnere 
questa sete. 

Voglio far pace col Cielo, 
Voglio amare, voglio pregare, 
Voglio credere nel Bene. 

Chi sparge questi pianti? Chi languisce così per 
la fede? Ebbene, vediamo, è il Demone di Lermon-
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tov, lo « spirito del dubbio » che ci ha lacerati così 
a lungo e dolorosamente. Egli conferma che non 
sono i santi ad avere sete di credere, ma coloro che 

. non conoscono Dio e gli apostati. 
E' un Demone molto russo, troppo incostante 

nella sua passione per il male per essere un Diavolo 
completo, e troppo incostante nel suo pentimento 
per far pace con Dio e raggiungere i veri Angeli. 
Il suo tono è perfino un po' equivoco : « Né il giorno, 
né la notte — né tenebre né luce! .. ». Non si ve-
dono che mezzi toni, quel misterioso splendore delle 
tenebre osservato più tardi, dal di sotto, da Blok e 

;Vrubel. 
Un_ateismo totale, una negazione assoluta e in-

flessibile sono più prossimi alla religione di que-
sta incertezza indefinita. Ed è appunto questo il 
problema nel caso del Demone: per lui la fede non 

1 esiste ed egli soffre di questo vuoto. Eterno movi-
mento dall'alto in basso, d'avanti indietro, tra il 
cielo e la terra. 

Vi ricordate di ciò che è successo al Demone? 
Ha amato Tamara, bellezza divina incarnata in una 
donna magnifica; ed egli aveva l'intenzione di cre-
dere in Dio. Ma come l'ebbe abbracciata essa morì, 
uccisa da quel contatto; gli fu tolta; e il Demone 
restò di nuovo solo nella sua angosciosa miscre-
denza. 

Quello che è successo al Demone è la storia 
stessa della cultura russa durante tutto il XIX se-
colo, dove il Demone si era introdotto ben prima 
dell'apparizione di Lermontov. Con lo stesso furore 
essa si è precipitata alla ricerca di un ideale; ma 
non appena raggiungeva il cielo, ricadeva a terra. 

jjll più debole contatto con Dio ne comportava la 
negazione e la negazione di Dio suscitava la nostal-
gia della fede non realizzata. 

Il genio universale di Puskin ha sottolineato 
questa collusione nel Prigioniero del Caucaso e 
in altri poemi di gioventù; poi l'ha sviluppata in 
tutta la sua ampiezza nello Evgenij Onegin. Lo 
schema dello Evgenij Onegin è semplice, aned-
dotico : finché Lei ama Lui ed è pronta ad apparte-
nergli, egli è indifferente; non appena Lei si sposa 
con un altro, Lui l'ama appassionatamente e senza 
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speranza. Ma in questa storia banale sono incluse 
le contraddizioni che la letteratura russa ha rima-
sticato da allora fino a Cecov e Blok: le contrad-
dizioni dello spirito senza Dio, dello scopo perduto 
per sempre. 

L'eroe centrale di questa letteratura viene chia-
mato generalmente « uomo inutile » : Onegin, Pe-
ciorin, Beltov, Rudin, Lavreckij e molti altri (1); 
perché con tutti i nobili slanci che sono in luì, 
l'eroe non è capace di dare un senso alla sua vita e 
rappresenta un lamentevole esempio d'uomo senza 
unità profonda; egli non è necessario a nessuno. 
E' generalmente un carattere meditativo, incline 
all'introspezione e all'autoflagellazione. La sua vita 
è piena di progetti non realizzati, la sua sorte è 
triste, un po' ridicola. Tocca ad una donna di svol^ 
gere nella sua vita un ruolo fatale. 

La letteratura russa abbonda di vicende in cui 
vediamo un uomo senza valore e una donna affa-
scinante incontrarsi e poi separarsi senza risultati. 
In più, come è normale, la colpa ricade tutta sul-
l'uomo che non ha saputo amare la sua bella come 
meritava, cioè attivamente e con un fine ben defi-
nito; ma che invece sbadiglia di noia come il Pe-
ciorin di Lermontov, che è terrorizzato dalle diffi-
coltà come il Rudin di Turgenev, o addirittura che 
uccide il suo amato bene come Aleko di Puskin e 
l'Arbenin di Lermontov. Ed almeno egli fosse un 
uomo basso, incapace di sentimenti elevati! Ma 
no! Egli è un uomo degno e la più incantevole delle 
donne gli dà arditamente il proprio cuore e la 
propria mano. Ma lui invece di goderne e di pren-
dere la vita dal lato buono, comincia a commettere 
atti sconsiderati e contro il proprio desiderio fa 
di tutto perché la donna che ha amato non sia 
più sua. 

A credere alla letteratura, nel XIX secolo tutti 
i cuori erano infranti da questo strano modo di 
amare, e la riproduzione si era provvisoriamente 
arrestata. Soltanto, ecco, è da dire che questi scrit-

(1) Peciorin, eroe del romanzo « Un eroe del nostro tempo » di 
Lermontov (1839). Beltov, eroe del romanzo di Herzen « Di chi la 
colpa?» (1847). Rudin, eroe del romanzo di Turgenev «Rudin» 
(1856). Lavreckij, eroe del romanzo di Turgenev «Un nido di 
nobili» (1359). 

34 

tori non hanno raffigurato né la vita né le abitudini 
i della nobiltà russa, ma la metafisica profonda dello 

spirito che si agita senza scopo. Nella letteratura 
\ la donna era per l'uomo la pietra di paragone; con 

l'atteggiamento che egli assumeva nei riguardi di 
lei metteva alla prova la sua debolezza e, scosso 
dalla forza e dalla bellezza di questa donna, egli 
scendeva dal piedistallo sul quale si apprestava a 
svolgere qualche parte eroica e se ne andava curvo 
nel nulla, con l'odioso soprannome di uomo inutile, 
superfluo, di buono a nulla. 

Quanto alle donne — tutte le innumerevoli Ta-
tiana, Lisa, Natalia, Bella, Nina — esse risplende-
vano simili a quell'ideale, intatto ed inaccessibile, 
al di sopra degli Onegin e dei Peciorin che le ave-
vano amate così maldestramente e sempre senza 
successo. Erano loro che nella letteratura russa 
jervivano da sinonimo dell'« ideale », che rappre-

' sentavano lo scopo supremo. E la loro natura effi-
mera vi si addiceva molto bene. 

Era la donna ad essere più adatta al XIX secolo. 
Ella si imponeva al secolo con il suo carattere in-
definito, il suo mistero e la sua tenerezza. La so-
gnante Tatiana di Puskin ha inaugurato un'epoca 
che la « Bella dama » di Blok ha concluso. Tatiana 
era indispensabile perché Evgenij Onegin potesse 
soffrire dell'assenza di qualcuno. E terminando 
questo romanzo d'amore che è durato un secolo 
Blok ha scelto come fidanzata la « Bella dama » 
per tradirla presto, perderla e tormentarsi tutta la 
vita, straziato dall'assurdità dell'esistenza. 

Nel poema di Blok I Dodici, composto al lì-
mite tra due culture ostili che si escludono l'un 
l'altra, un episodio mette fine allo sviluppo del 
tema sentimentale del XIX secolo. La guardia rossa 
Petka, in un accesso di collera, uccide inavvertita-
mente il suo amato bene, la prostituta Katka. 
Questo crimine e le sofferenze dovute alla perdita 
della persona amata risuscitano il vecchio dramma, 
che conosciamo da Lermontov (Un ballo in masche-
ra, Il Demone) e di cui si trovano numerose varianti 
nell'opera di Blok stesso : non è forse dai Pierrot e 
dalle Colombine di Blok che sono usciti quel pazzo 
di Petka e la pettoruta Katka con il suo nuovo 
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to^iAir 
cavaliere à la page, Arlecchino-Vanka? Ma se gli 
eroi precedenti — tutti quegli Arbenin e quei De-
moni — dopo aver rivoltato la loro anima vuota, 
si erano congelati in una nostalgia senza scampo, 
Petka invece pur seguendo le loro tracce non fini-
sce come loro. I suoi compagni più coscienti lo 
spingono avanti e lo rieducano : 

— Razza di sfruttatore, hai messo il disco. 
— Cos'hai, Petka, razza di femminuccia? 
— Di sicuro ha voluto mostrarci 
La sua anima alla rovescia, vattene! 
— Conserva la tua dignità! 
— Controllati! 
E Petruska rallenta 
La sua andatura frettolosa . . . 
Getta la testa indietro, 
Egli ha ripreso la sua gaiezza . . . 

E' così che nasce l'eroe nuovo, un eroe quale 
non si era mai visto. Nella lotta sanguinosa contro 
il nemico (Berrò del sangue per la mia amata, per 
la mia bella dagli occhi neri); nelle sofferenze e 
nelle azioni della nuova epoca (non è il momento 
di far vezzi), egli si libera delle riflessioni sterili e 
degli inutili rimorsi di coscienza. Buttando fiera-
mente indietro la testa e recuperando apertamente 
la sua gaiezza, sotto la bandiera del nuovo Dio che 
Blok per vecchia abitudine chiama Gesù Cristo, 
egli entra nella letteratura sovietica: 

Avanti, avanti 
popolo operaio! 

L'uomo inutile del XIX secolo, divenuto ancora 
più inutile nel passaggio al XX, è rimasto estraneo 
e incomprensibile all'eroe positivo della nuova epo-
ca. Anzi esso gli appariva molto più pericoloso 
dell'eroe negativo-avversario, perché il nemico è 
simile all'eroe positivo: chiaro, dritto, tutto d'un 
pezzo. Solo il suo scopo è negativo (frenare il mo-
vimento verso lo Scopo). Quanto all'uomo inutile, 
egli è una specie di malinteso totale, una creatura 
di altre dimensioni psicologiche; "egli non si presta 
né al calcolo, né può essere ricondotto nelle regole. 
Egli non è né partigiano dello Scopo, né contro di 
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esso; egli è al di fuori. E' inconcepibile, è una fin-
zione, è un sacrilegio. Nel momento in cui il mondo 
intero si definisce in funzione dello Scopo e si 
divide nettamente in due forze antagoniste, egli fa 
finta di non capire e continua a mischiare i colori 
in una gamma indefinita, a doppio senso, dichia-
rando che non ci sono né Rossi, né Bianchi, ma 
solo uomini poveri, disgraziati, inutili. 

Tutti sono sdraiati in fila 
Senza frontiere fra di loro 
Sembrerebbero soldati, 
I nostri o gli altri? 
II Bianco è diventato Rosso 
Il sangue l'ha imporporato. . . 
Il Rosso è diventato Bianco 
Perché la morte lo ha imbiancato. 

(Cvetaeva) 

Nella lotta dei partiti religiosi egli si è dichia-
rato neutrale ed esprime la sua simpatia agli uni 
e agli altri. 

Qui é là, tra le file 
Risuona un'unica e stessa voce 
« Chi non è con noi è contro di noi 
Non ci sono indifferenti, 
La verità è con noi ». 
Ma io resto fra di loro 
Solo nella fiamma divampante 
E con tutte le mie forze ardenti 
Prego per gli uni e per gli altri. 

(M. Volochin) 

Queste parole erano sacrileghe al pari di una 
preghiera rivolta insieme a Dio e al Diavolo; erano 
inaccettabili. La cosa più giusta era qualificarle 
come preghiera al Diavolo : « Chi non è con noi è 
contro di noi ». E così, appunto, si è comportata 
la nuova cultura. Se essa si rivolge ancora verso 
il tipo dell'uomo inutile, è per provargli che egli è 
non affatto inutile, ma nocivo, pericoloso, negativo. 

Fu Gorkij naturalmente a scatenare questa cro-
ciata. Nel 1901 — il primo anno del secolo! — egli 
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tracciò il primo schizzo dell'eroe positivo e insieme 
si lanciò contro quelli che « sono nati senza fede 
nel cuore », ai quali nessuno ha mai ispirato fidu-
cia e che per tutta la vita sono esitanti fra il sì 
e il no : « Quando dico sì o n o . . . io lo dico non 
per convinzione... ma così, all 'aria... E' per ri-
spondere qualcosa e basta. E ' vero : a volte si 
dice no e si pensa: è veramente no? Può darsi 
che è sì ». (J piccolo-borghesi) 

Gorkij gridò « No » a questi uomini inutili la cui 
indecisione lo irritava; e li trattò da « piccolo-bor-
ghesi ». Più t: rdi egli allargò al massimo questa 
categoria, gettandovi dentro alla rinfusa tutti co-

t loro che non appartenevano alla nuova religione: 
} piccoli e grossi proprietari, liberali, conservatori, 
. fannulloni, umanisti, decadenti, cristiani, Dostoev-
\ skij, Tolstoj . . . Gorkij era un uomo di principi, l'uni-

co scrittore credente dell'epoca contemporanea, 
come lo ha definito a suo tempo G. Ciulkov. Gorkij 
sapeva che tutto ciò che non è Dio è il Diavolo. 

La revisione alla quale è stato sottomesso l'uomo 
inutile e la sua rapida trasformazione in personag-
gio negativo sono giunte al punto culminante negli 
anni venti, nel momento in cui ha preso forma 
l'eroe positivo. Quando li hanno messi uno accanto 
all'altro, tutti hanno visto chiaramente che non 
esistevano eroi senza Scopo, ma che c'erano sol-
tanto delle persone a favore e delle persone contro; 
e che l'uomo inutile era in tutto e per tutto un 
nemico camuffato, un vile traditore da smascherare 
e punire al più presto. E' quello che hanno scritto 
Gorkij nella Vita di Klim Samgin, Fadeev nella 
Disfatta e molti altri. Konstantin Pedin, in Le 
città e gli anni ha strappato dal suo cuore le 
ultime gocce di pietà per quest'eroe, un tempo se-
ducente. L'unica dissonanza sarebbe piuttosto II 
placido Don, in cui Sciolokov mostra il destino 
tragico di un uomo inutile, Grigorij Melechov e gli 
rivolge un addio pieno di simpatia. Siccome Me-
lechov apparteneva al popolo semplice e non all'in-
tellighenzia, si chiuse un occhio. Ora questo ro-
manzo è considerato un modello di realismo so-
cialista, modello che beninteso non ha imitatori. 
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Nel frattempo, gli altri uomini inutili che desi-
derano continuare a vivere hanno rinunciato al 
loro passato e si sono rapidamente rieducati, di-
ventando eroi positivi. Uno di loro ha detto recen-
temente : « Non vi è niente di più odioso al mondo 
dei neutrali . . . Sì, sì, sono Rosso! Rosso, che il 
diavolo vi porti! » (K. Fedin, Un'estate straordina-
ria, 1949). Quest'ultima maledizione è diretta na-
turalmente non più ai Rossi ma ai Bianchi. 

E' così che l'eroe della letteratura russa del XIX 
secolo è morto senza gloria. 
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Ili 

Per il suo contenuto, il suo spirito e l'eroe che 
esalta, il realismo socialista è molto più vicino al 
XVIII secolo che al XIX. Senza rendercene conto, 
noi saltiamo sopra le teste dei nostri padri per 
continuare la tradizione dei nostri antenati. Al pari 
di noi, il XVIII secolo aveva l'idea dell'integrità 
dello Stato, il sentimento della propria superiorità, 
la coscienza chiara di avere Dio dalla sua. 

Presta ascolto, o Universo, 
Alla vittoria sovrumana; 
Ascolta, Europa, nello stupore 
Quale fu l'impresa degli uomini russi. 
Popoli, sappiate, prendete coscienza, 
Tremate nei vostri pensieri superbi, 
Sappiate che Dio è con noi; 
Persuadetevi che per mano Sua 
Un solo russo può schiacciare 
Tutto il male che sorge dall'Abisso! 
Nazioni, conoscete questo colosso: 
Dio è con noi, Dio è con noi! 
Rispettate tutto il popolo russo! 

Questi versi di Derzhavin (1743-1816) non po-
trebbero essere più attuali. Basterebbe solo rin-
frescare un tantino il linguaggio. Come il sistema 
socialista, il XVIII secolo credeva di essere il cen-
tro della creazione e abbagliato dall'eccellenza del-
le proprie virtù, « mettendosi su un piedistallo e 
risplendendo del proprio fulgore », si offriva come 
esempio a tutti i tempo e a tutti i popoli. Questa 
convinzione religiosa era così forte che non si am-
metteva nemmeno l'idea che potessero esserci altre 
regole ed altri ideali. Così ne II ritratto di Feliza, 
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Derzhavin fa l'elogio del regno ideale di Caterina II 
ed esprime questo desiderio: 

. . . Che i selvaggi lontani 
Coperti di pelo e di scaglie 
Vestiti di foglie e cortecce 
Col capo coperto di penne 
Scendano verso l'augusto Trono, 
E sentano la voce delle leggi 
Che sul loro viso bruno, 
Colino allora torrenti di lacrime. 
Pieni di felicità 
Essi dimentichino la loro uguaglianza 
E si sottomettano tutti a Lei . . . 

Derhavin non può immaginare che questi Sel-
vaggi, questi Unni, questi Firmi ed altri popoli 
che hanno circondato il trono russo sul genere 
dell'odierna Internazionale, possano rifiutare que-
sta allettante proposta e non desiderino affatto 
sottomettersi, seduta stante, a Caterina « incarna-
zione della grazia celeste ». Per lui come per i 
nostri scrittori, tutti coloro che non vogliono con-
formarsi al modello proposto, che non vogliono 
dimenticare la loro « barbara uguaglianza » e ac-
cettare « la felicità » che viene loro offerta in dono, 
sono o dei tali insensati da non riconoscere il loro 
interesse e quindi hanno bisogno di essere riedu-
cati, oppure essi non sono virtuosi o — per usare 
una parola contemporanea — essi sono « reazio-
nari » e meritano l'annientamento. Perché non c'è 
stato e non c'è niente al mondo di più bello di 
questo Stato, di questa fede, di questa vita, di questa 
Imperatrice. Ecco qual'era il pensiero di Derzhavin. 
Ritroviamo la stessa idea, espressa quasi nello 
stesso stile, in un poeta contemporaneo che glorifi-
ca il nuovo regno : 

Non vi è al mondo paese 
Simile alla vasta Russia. 
Non vi sono al mondo fiori 
Più splendenti dei nostri. 
Gloria al nostro popolo immortale 
Nella grandezza e nella libertà, 
Al nobile eterno popolo russo! 
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Ha resistito agli assalti 
Delle rozze legioni di Batu (1); 
Ha spezzato fino all'ultimo 
I pesanti anelli delle sue catene; 
Ha innalzato la Russia 
Fino alle stelle più alte 
Per sempre alla cima dei secoli! 

(Prokofiev) 

La letteratura del XVIII secolo ha creato un 
eroe positivo che ha molti tratti in comune con 
quello della nostra letteratura : egli è « amico del 
bene comune », « egli si sforza col proprio corag-
gio di superare tutti gli altri »; egli innalza, cioè, 
senza tregua il proprio livello morale e politico; 
egli ha tutte le virtù, egli indottrina tutti, ecc . . . 

La letteratura del XVIII secolo non conosceva 
gli uomini inutili. Essa ignorava ugualmente quel 
riso distruttore che ha rappresentato la malattia 
cronica della cultura russa da Pusin fino a Blok 
e che, dopo aver tinteggiato di ironia tutto il XIX 
secolo, ha raggiunto il suo apogeo con la deca-
denza. « I ragazzi più vivi e sensibili del nostro se-
colo sono contagiati da una malattia sconosciuta 
ai medici del corpo e dell'anima. Questa malattia, 
che è sorella dei malanni dello spirito, può essere 

I chiamata " i ronia" . Essa si manifesta con attac-
I chi di riso spossanti che cominciano con un sorriso 
, di diabolica derisione e di provocazione e finiscono 
I nella rivolta e nel sacrilegio » (A. Blok, L'ironia, 

1908). 
i L'ironia, in questo senso, è il riso dell'uomo inu-

tile che ride di sé e di tutto ciò che vi è di sacro al 
mondo. « Conosco uomini pronti a soffocare dalle 
risa quando dicono ad altre persone che la propria 
madre sta morendo, che crepano di fame, che la fi-
danzata li ha t radi t i . . . Grazie a questa maledetta 
ironia, tutto è loro indifferente : il bene o il male, il 
cielo azzurro o una buca di spazzatura, Beatrice di 
Dante o l'Inafferrabile di Sologub. Tutto è mi-
schiato come al cabaret o nella nebbia » (Idem). 

L'ironia è la compagna fedele della miscredenza 

S 

(1) Khan tartaro, nipote di Gengis-Khan. 

e del dubbio; essa sparisce con la fede, che non am-
mette il sacrilegio. Non c'era ironia in Derzhavin; 
non ce n'era in Gorkij, salvo alcuni dei suoi primi 
scritti. In Majakovskij c'è solo raramente e più che 
altro nelle poesie di prima della Rivoluzione. Maja-
kovskij ha imparato presto di chi e di cosa biso-
gnava ridersi e, all'inverso, ciò che era tabù. Non 
poteva permettersi di deridere Lenin (che portava 
alle stelle) così come Derzha-vin non poteva fare del-
l'ironia sull'Imperatrice. Puskin invece, anche a pro-
posito della virtuosa e pudica Tatiana, ha composto 
dei versi indecenti. Per primo, Puskin ha assapo-
rato l'amara voluttà dell'autonegazione, malgrado 
la sua gaiezza e il suo equilibrio. Quanto a Lermon-
tov, egli è stato avvelenato da questa malattia quasi 
dalla culla. In Blok, Andreev, Sologub, questi ul-
timi rappresentanti della grande cultura ironica, 
il riso distruttore ha preso l'irruenza di un torrente 
scatenato che inonda ogni cosa sul suo passaggio. 

Noi siamo ritornati al XVIII secolo; siamo di-
ventati severi e seri. Ciò non vuol dire che abbiamo 
dimenticato il riso, ma il nostro riso ha smesso di 
essere vergognoso e irrispettoso; esso ha preso un 
orientamento ben definito: estirpa i difetti, cor-
regge i costumi, incita la gioventù all'audacia. E' 
un riso dal viso austero, esso alza l'indice : « Questo 
non si fa, non sta bene! ». Un riso che manca total-
mente di acidità ironica. 

Al posto dell'ironia è apparso il patetico. E' 
l'elemento in cui è immerso l'eroe positivo. Noi 
abbiamo smesso di avere paura delle grandi parole 
e delle frasi reboanti; noi non abbiamo più vergo-
gna di essere virtuosi. Lo stile solenne e ampolloso 
dell'ode ci piace. Noi siamo finiti nel classicismo. 

All'inizio della sua ode « Al grande boiardo e 
capo militare Rescemyze », il vecchio Derzhavin, un 
giorno, aggiunse un sottotitolo : « Ovvero l'immagi-
ne di ciò che deve essere un alto dignitario ». Que-
sta precisazione dovrebbe essere aggiunta alla defi-
nizione del realismo socialista : esso rappresenta il 
mondo e l'uomo quali dovrebbero essere. 

Il realismo socialista parte da un moderno idea-
le al quale paragona la realtà viva. Il nostro slogan 
« rappresentare la vita in modo veridico nel suo 
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sviluppo rivoluzionario » non è altro che un invito 
a dare un'interpretazione ideale della realtà, a de-
scrivere ciò che deve essere come già esistente. Il 
fatto è che sotto il termine di « sviluppo rivoluzio-
nario ». Gorkij ha parlato molto della fusione del 
l'umanità verso il comunismo, nostro ideale, nella 
cui luce capace di trasformare tutto già ci appare 
la nuova realtà. Noi rappresentiamo la vita quale 
desideriamo vederla e quale essa deve diventare 
piegandoci alla logica del marxismo. E' per questa 
ragione che il realismo socialista potrebbe più giu-
stamente definirsi « classicismo socialista ». 

Nei loro lavori teorici e nei loro articoli, gli 
scrittori e i critici sovietici usano talvolta l'espres-
sione « romanticismo », « romanticismo rivoluzio-
nario ». Gorki ha parlato molto della fusione del 
realismo e del romanticismo nel realismo sociali-
sta; ha sempre avuto nostalgia della « illusione che 
esalta » ed ha sostenuto che l'artista aveva il di-
ritto di abbellire la vita, mostrandola migliore di 
come è. Questi appelli non sono stati vani, benché 
di fronte a molte formule di Gorkij si mantenga 
oggi un silenzio imbarazzato e le si interpreti con 
farisaismo: non si può evidentemente confessare: 
quello che ci serve è una bella bugia; no, no, Dio 
non voglia! Noi siamo contrari all'illusione, all'idea-
lizzazione; noi non scriviamo che la verità; ma in 
aggiunta dipingiamo la vita nel suo sviluppo rivo-
luzionario. . . Perché abbellire la vita? Essa non ha 
bisogno di ciò per essere bella; noi non intendiamo 
adornarla; noi desideriamo solo mostrare i germi 
di avvenire che essa cela. . . Il romanticismo, natu-
ralmente, ha diritto di esistere; ma il nostro ro-
manticismo non è affatto contrario al realismo.. . 
Il romanticismo rivoluzionario — che equivale ai 
« germi di avvenire », « allo sviluppo rivoluziona-
rio » — calza a pennello a questa vita che noi 
rappresentiamo in modo veridico e che è romantica 
al massimo grado. . . 

Tutte queste discussioni fanno parte della cuci-
na letteraria corrente; ma in realtà il romanticismo 
corrisponde perfettamente ai nostri gusti e Gorkij 
lo avvertiva bene: esso tende verso l'ideale, fa 
passare i desideri per realtà, ama le cianfrusaglie, 
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non ha paura delle frasi declamatorie, ecc. . . Per 
questo ha avuto sempre un certo successo da noi. 
Ma se la sua natura corrisponde alla nostra, il ro-
manticismo, malgrado i diritti che gli sono con-
feriti, ha occupato nella nostra arte un posto molto 
meno importante di quanto c'era da aspettarsi. 
Esso si è fatto sentire soprattutto nella preistoria 
e agli inizi del realismo socialista, mentre nel suo 
periodo di maturità, cioè in questi ultimi trenta 

I anni, la tinta romantica è stata piuttosto debole. 
Il romanticismo è strettamente legato allo 

« Sturm und Drang » della letteratura sovietica, ai 
cinque primi anni della Rivoluzione, cioè all'epoca 
in cui la vita e l'arte erano dominate dallo sca-
tenarsi delle passioni e in cui l'ardore di questo 
slancio verso un avvenire felice e la sua ampiezza 
universale non erano ancora severamente regola-
mentati dalla politica governativa. Il romanticismo 
è il nostro passato, la nostra giovinezza di cui ci 
resta la nostalgia. E' l'entusiasmo delle bandiere 

l spiegate, le esplosioni di passione e di collera, il 
I tintinnio delle sciabole, il nitrire dei cavalli, le fuci-
late senza giudizio e senza conseguenze, « Tu dai 
Varsavia », la vita, il sogno e la morte a ciel sereno, 
nella luce dei fuochi accesi dai reggimenti nomadi, 
come le orde barbariche di un tempo. . . 

Gioventù che ci porti 
Nella marcia delle sciabole 
Gioventù che ci getti 
A Kronstadt sul ghiaccio. 
I cavalli di battaglia 
Ci portavano via 
Sulla piazza centrale 
E venivamo uccisi. . . 

(E. Bagrickij) 
Non si tratta qui solo dei sentimenti di coloro 

che hanno fatto la rivoluzione e sono scampati o 
dei cavalieri che hanno messo su pancia. Sia per 
quelli che hanno partecipato alla Rivoluzione che 
per quelli che sono nati dopo, il ricordo che ne 
conservano è sacro come l'immagine della madre 
morta. Ci è più facile riconoscere che tutto ciò 
che è accaduto dopo la Rivoluzione è stato un tra-
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dimento, che non ingiuriarla con dei rimproveri 
e dei sospetti. A differenza del Partito, dello Stato, 
del MGB (1), della collettivizzazione, di Stalin, la 
Rivoluzione non ha bisogno di essere giustificata 
con il paradiso comunista che ci aspetta. Essa si 
giustifica da sola, essa si giustifica emotivamente 
come l'amore, come l'ispirazione. E sebbene la Ri-
voluzione sia stata fatta in nome del comunismo, 
il suo nome non ha per noi una risonanza meno 
dolce. Forse anche p iù . . . 

Noi viviamo fra il passato e l'avvenire, fra la 
Rivoluzione e il Comunismo. E se il Comunismo, 
che ci promette dei ponti d'oro e si presenta come 
il risultato logico inevitabile della storia umana, 
ci spinge imperiosamente in avanti, senza permet-
terci di lasciare questa strada per terribile che sia, 
il passato ci spinge nella schiena. Ma come! Noi 
abbiamo fatto la Rivoluzione; come oseremmo 
rinnegarla e coprirla di bestemmie? Noi siamo 
psicologicamente « incastrati » tra la Rivoluzione 
e il Comunismo, ci piaccia o no. Davanti e dietro 
di noi si levano santuari troppo meravigliosi per-
ché possiamo avere il coraggio di attentarvi. E 
se dovessimo immaginare che i nostri nemici vin-
cessero e ci facessero tornare al modo di vita pre-
rivoluzionario (o ci facessero partecipare, insom-
ma, alla democrazia occidentale), io sono convinto 
che ricominceremmo daccapo dal punto di parten-
za di allora, dalla Rivoluzione. 

Lavorando a questo articolo, mi è accaduto più 
volte di sorprendermi ad usare qua e là l'ironia, 
procedimento indecente! Ma al tempo stesso cer-
cavo di evitare l'espressione « Potere Sovietico ». 
Preferivo sostituirla con dei sinonimi : « Il nostro 
Stato », « Il sistema socialista », ecc . . . Ciò si spiega 
sicuramente con il fatto che dalla mia giovinezza 
le parole di una canzone della guerra civile hanno 
penetrato la mia anima: 

Tutti andremo in combattimento 
Per il Potere dei Soviet; 
Come un solo uomo moriremo 
Lottando per stabilirlo 

(1) Sigia deila Polizia politica. 
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Mi basta pronunciare l'espressione « Potere dei 
Soviet » per immaginare immediatamente la Rivo-
luzione, la presa del Palazzo d'Inverno, il crepitio 
dei nastri delle mitragliatrici, le tessere del pane, 
l'assedio di Pietroburgo la Rossa; e mi farebbe 
male al cuore non parlarne con rispetto. A rigore 
di logica, « il potere dei Soviet » e lo « Stato socia-
lista » sono l'unica e stessa cosa. Ma emotivamente 
sono due cose completamente distinte. Se ho qual-
cosa contro lo Stato socialista — non molto d'al-
tronde — non ho proprio niente contro il Potere 
dei Soviet. E' buffo, no? Ma qui forse sta appunto 
ii romanticismo. 

Sì; tutti siamo romantici verso il nostro pas-
sato. Eppure, più ce ne allontaniamo e ci avvici-
niamo al comunismo, più il lampo romantico dato 
all'arte dalla rivoluzione diventa debole. Ed è com-
prensibile: il romanticismo non corrisponde che 
ad una parte della nostra natura; talvolta le è per-
fino contrario. 

Il romanticismo è troppo anarchico, troppo 
emotivo per un'epoca in cui diventiamo tutti sem-
pre più razionalisti e disciplinati. Esso è la preda 
di sentimenti violenti e di stati d'animo vaghi; 
esso dimentca la logica, la ragione, la legge. « La 
follia dei prodi è la saggezza della vita » affermava 

^ il giovane Gorkij. Era giustissimo nel momento in 
cui scoppiava la rivoluzione; i pazzi erano neces-
sari. Ma possiamo chiamare il piano quinquennale 

j « la follia dei prodi »? O la direzione del partito? 
1 0 anche infine il comunismo, preparato in ogni det-
taglio dalla marcia logica della storia? Quando ogni 
punto è pensato, previsto ragionatamente e diviso 
nei corrispondenti paragrafi? Strana follia! Hem! 
Non avete letto Marx, compagno Gorkij! 

Il romanticismo è incapace di esprimere la chia-
rezza e la precisione che ci caratterizzano. I gesti 
composti, i discorsi moderatamente solenni gli 
sono estranei. Esso agita le braccia, si entusiasma 
e sogna uno scopo lontano, mentre il comunismo 
è già quasi edificato e ci manca solo di vederlo.. . 

Quando afferma un ideale, il romanticismo non 
possiede abbastanza il senso dell'obbligatorio. Esso 
prende per realtà i suoi desideri. Non è male, ma 
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ciò sa di arbitrario, di soggettivismo. Ora, il desi-
derio è reale perché così deve essere. La nostra 
vita è bella non solo perché noi la vogliamo tale, 
ma anche perché essa deve essere bella; noi non 
abbiamo scelta. 

Tutti questi argomenti più o meno inconsci han-
no finito per prosciugare poco a poco il torrente 
ardente del romanticismo. Il fiume dell'arte s'è 
irrigidito sotto il ghiaccio del classicismo che, es-
sendo più definito, più razionale, più teleologico in-
somma, ha soppiantato il romanticismo. 

E' molto tempo che abbiamo cominciato a su-
birne il soffio freddo e la gravosa pesantezza, ma 
ben poche persone si sono decise a parlarne fran-
camente. Già nel 1922, A. Efros nell'opera II mes-
saggero sulla soglia dichiarava : « Lo spirito clas-
sico ci ha penetrati da tutte le parti. Tutti lo respi-
riamo; ma o non lo sappiamo distinguere, o non 
sappiamo come chiamarlo, oppure abbiamo sem-
plicemente paura di dirlo ». 

Il critico più audace fu N. Punin, un fine cono-
scitore dell'arte. Un tempo legato ai futuristi, egli 
è ora completamente dimenticato. Nel 1918 egli 
sottolineò « il classicismo che affiora nei versi di 
Majakovskij ». Giudicò che in Mistero-Buffo, la sua 
prima grande opera sovietica, Majakovskij « aveva 
smesso di essere romantico ed era diventato clas-
sico ». Egli annunciò che « più tardi, malgrado il 
desiderio di farlo, Majakovskij non si sarebbe più 
rivolto con la stessa violenza di prima » (Giornale 
L'arte della Comune - 15 dicembre 1918, n. 2). 

Sebbene questi pronostici si fossero rivelati mol-
to giusti — e non solo per Majakovski — il termine 
di « classicismo » non fu conservato per la lettera-
tura sovietica sebbene essa si evolvesse sempre più 
nettamente verso questa forma d'arte. Esso doveva 
indubbiamente infastidire per la sua franchezza 
o far nascere delle associazioni di idee indesidera-
bili che offendevano la nostra dignità (o almeno 
la pensiamo così, non si sa bene perché). Abbiamo 
preferito chiamarci modestamente « realisti socia-
listi », nascondendo sotto questo pseudonimo il 
nostro vero nome. Ma palese o velata che sia, l'im-
pronta del classicismo si manifesta in quasi tutta 
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la nostra produzione letteraria. Essa contrassegna 
anche l'eroe positivo, la distribuzione rigorosa-
mente gerarchica degli altri personaggi, lo svol-
gimento logico dell'azione e lo stile. 

A partire dagli anni trenta, la passione del 
sublime s'impone definitivamente; e si vede tornare 
di moda quella pomposa semplicità così caratteri-
stica del classicismo. Sempre più spesso si incontra 
l'espressione « Potenza » per designare lo Stato, 
« coltivatore » per mugik russo, « la spada » al posto 

i di fucile... Si è cominciato a scrivere un buon 
| numero di parole con la maiuscola. Le figure alle-

il goriche, le astrazioni personificate sono penetrate 
nella letteratura e noi ci siamo messi a parlare 
con altera lentezza e gesticolando maestosamente: 

Sì, si può crederlo, bisogna crederlo: 
C'è una sola verità 
Ed è tutto il nostro fondamento; 
Sì, il bene non è senza difesa, 
Il male si è piegato davanti ad esso. 

(A. Tvardovskij) 

Sì, è l'ora! . . Invano l'idra fascista 
Minaccia Mosca di una sorte crudele 
No, Mosca non si è piegata 
Ma Berlino è vinta da Mosca. 

(M. Isavkovskij) 

I primi eroi della letteratura sovietica marcia-
vano all'assalto delle fortezze capitaliste con scarpe 
di corteccia a pezzi, la bocca piena di bestemmie. 
Eran volgari e naturali « Vanka, schiaffati i soldi 
in saccoccia! Che cosa va a fare all'adunata uno 
straccione?». (Majakovskij) 

Ora gli eroi hanno assunto un fare corretto; 
hanno belle maniere, abiti eleganti. Se mancano 
talvolta di gusto, ciò denota il carattere nazionale 
e sociale del nostro classicismo nato dalla demo-
crazia russa. Ma né l'autore, né i suoi eroi ne hanno 
il sospetto : fanno ogni sforzo per essere belli, edu-
cati, colti; e vogliono essere « come si deve » nei 
minimi particolari: 

« Sotto il soffitto bianco, il lampadario addob-
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bato di festoni scintillava con i suoi pendagli di 
vetro trasparente, infilati come dei blocchi di giac-
cio . . . Le alte colonne argentee reggevano una cu-
pola di un bianco abbagliante, cosparsa di ghir-
lande di lampadine elettriche ». 

Cos'è? Il palazzo dello Zar? No! Un semplice 
club in una piccola città di provincia. 

« Sulla scena, vicino all'ala cangiante del pia-
noforte stava Rakitin, vestito con un abito scuro; 
la cravatta scorreva come un fiume azzurro sul 
suo pet to . . . ». 

Voi pensate che si tratti di un cantante, di qual-
che tenore alla moda? No, è un lavoratore del 
partito. 

Vediamo ora il popolo: non bestemmia, non 
s'azzuffa, non beve come un'otre. Questo succedeva 
un tempo. Oggi, se beve, è a una festa di nozze, 
davanti ad un tavolo sommerso di pietanze raffi-
nate e solo per pronunciare un brindisi: 

« Gettando in giro uno sguardo sugli invitati, 
Terentij che era appena brillo tossì discretamente 
nel pugno, si lisciò con mano tremante le onde 
argentee della barba: 

— In primo luogo, felicitiamo i giovani sposi 
e beviamo per la loro felicità, perché abbelliscano 
la terra! 

Gli invitati approvarono in un frastuono ami-
chevole e fecero tintinnare il cristallo dei piccoli 
bicchieri : 

— Perché essi onorino i loro genitori! 
— Perché abbiano dei bambini in buona salute! 
— Perché siano la gloria del kolchoz! ». 
Il romanzo di E. Maltsev Con tutto il cuore 

(1949), dal quale sono tratte queste citazioni, è 
simile a decine e centinaia di altre opere. E' il 
campione di una prosa classica di qualità letteraria 
mediocre. Da parecchio tempo queste banalità si 
trascinano nella nostra letteratura e passano da 
un autore all'altro senza notevoli cambiamenti. 

Ogni stile ha la sua impronta. Ma il classicismo, 
molto più degli altri, è incline al cliché, all'osser-
vazione pedante di norme e canoni definiti, alla 
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conservazione delle forme. E' uno degli stili più 
tenaci. Esso apporta degli elementi nuovi e ne 
accetta soprattutto quando si forma; ma poi fa 
di tutto per seguire fedelmente i modelli stabiliti; 

\ è estraneo alle ricerche formali, alla sperimenta-
zione, all'originalità. Ed è per questo che ha re-
spinto molti scrittori di talento che gli si sono avvi-
binati ma che volevano rimanere originali e per-
sonali: V. Chlebnikov, O. Mandelstam, N. Zabo-
lockij, Majakovskij stesso, che Stalin chiamò « il 
poeta migliore e più dotato della nostra epoca so-
vietica », è rimasto in questa corrente una figura 
dolorosamente solitaria. 

Majakovskij era troppo rivoluzionario per diven-
tare tradizionale. Fino ad ora, lo si ammette meno 
per la sua poesia che per il suo significato politico. 
Malgrado i panegirici che gli si prodigano, i suoi 
ritmi, le sue immagini, il suo linguaggio sembrano 
straordinariamente audaci alla maggioranza dei 
poeti contemporanei. Quelli che desiderano segui-
re le sue tracce non fanno che ricopiare la sua 
maniera, senza riuscire a cogliere l'essenziale: 
l'audacia, l'invenzione, la passione. Imitano i suoi 
versi senza seguire il suo esempio. 

Può darsi che ciò sia dipeso dal fatto che Maja-
kovskij fu il primo classico, e che, non avendo pre-
decessori, costruì su un terreno vergine; o ancora 
perché espresse non solo l'esperienza russa ma i 
problemi del mondo intero ed essendo di natura 
romantica scrisse come un espressionista mentre 
nella sua fase classica egli si avvicinò al costrut-
tivismo. La spiegazione infine può trovarsi nel fatto 
che egli aveva del genio. In ogni caso la sua poesia 
è tutta permeata dal soffio della novità. E questo 
soffio ha abbandonato la nostra letteratura con la 
sua morte. 

Certo, i geni non nascono ogni giorno e la si-
tuazione dell'arte soddisfa raramente i contem-
poranei. Tuttavia bisogna confessare che la nostra 
letteratura, disgraziatamente, non ha fatto che im-
poverirsi in questi ultimi due o tre decenni. Man 
mano che si sviluppavano e diventavano adulti nella 
loro opera creativa, K. Fedin, A. Fadeev, I. Eren-
burg, Vs. Ivanov e molti altri ancora hanno scritto 
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sempre peggio. Gli anni venti (di cui Majakovskij 
ha detto : « Il fatto è che, disgraziatamente, di poeti 
non ce ne sono ») appaiono ora come un periodo 
di fioritura poetica. Da quando i poeti hanno ade-
rito in massa al realismo socialista — all'inizio 
degli anni trenta — la letteratura è precipitata. 
Alcune rare schiarite all'epoca della Guerra Pa-
triottica non sono bastate a salvarla. 

Di fronte a questa contradizione fra la vittoria 
del realismo socialista e la mediocre qualità della 
produzione letteraria, si accusa spesso il realismo 
socialista affermando che un'arte grande è impos-
sibile nei suoi limiti, che esso è mortale per ogni 
arte in generale. Majakovskij per primo permette 
di confutare questa idea. Con tutta l'originalità del 
suo talento, egli è rimasto uno scrittore sovietico 
ortodosso, forse il più ortodosso di tutti, e ciò non 
gli ha impedito di scrivere delle belle cose. Egli 
è stato un'eccezione; ma soprattutto perché, più 
degli altri, egli osservava e applicava rigorosamente 
i principi del realismo socialista. Di questa contra-
dizione alla quale facciamo allusione sono dunque 

Iresponsabili gli scrittori: essi hanno accettato le 
regole del realismo socialista senza andare fino 
in fondo e sono stati quindi incapaci di incarnarle 
in immagini immortali. Majakovskij, invece, è stato 
logico. 

L'arte non teme né la dittatura, né la severità, 
né le repressioni, né il conservatorismo o il cliché. 
All'occorrenza, l'arte è strettamente religiosa, stu-
pidamente statale, senza individualità; e tuttavia 
è grande. Noi ci entusiasmiamo di fronte allo stile 

« dell'antico Egitto, all'iconografia russa, al folclore. 
! L'arte è sufficientemente elastica per mettersi sul 

letto di Procuste che le propone la storia. Ma c'è 
, una sola cosa che non sopporta: l'eclettismo. 

La nostra disgrazia è che non siamo dei realisti 
socialisti abbastanza convinti e che dopo aver ub-
bidito alle sue leggi crudeli, noi abbiamo timore di 
andare fino in fondo alla strada che ci siamo noi 
stessi tracciata. Indubbiamente, se fossimo meno 
colti, ci sarebbe più facile raggiungere il grado di 
integrità indispensabile all'artista. Ma noi siamo 
andati a scuola, abbiamo letto parecchi libri e 
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abbiamo imparato troppo bene che ci sono stati 
prima di noi dei notevoli scrittori: Balzac, Mau-
passant, Tolstoj . . . e poi ancora un altro, vediamo, 
chi era? A sì! Cechov! . . Questo ci ha perduti. Noi 
siamo voluti diventare famosi, abbiamo voluto 
scrivere come Cechov tutto di un colpo. Questa 
coabitazione contro natura ha generato dei mostri. 

E' impossibile, se non si vuole cadere nella 
parodia, creare un eroe positivo totalmente con-
forme al realismo socialista e di farne al tempo 
stesso un ritratto psicologico a rischio di mancare 
l'uno e l'altro. Majakovskij lo sapeva bene, lui che 
odiava l'analisi e la cucina psicologica. Egli di-
pingeva esagerando le misure e le proporzioni; 
scriveva a grossi caratteri, per manifesti, alla ma-
niera omerica. Rifuggiva le descrizioni della vita 
quotidiana, la natura agreste; rompeva con le gran-
di tradizioni della letteratura russa e, pur amando 
Puskin e Cechov, non cercava di imitarli. Grazie 
a ciò, egli si innalzò al livello della sua epoca ed 
espresse la sua anima totalmente, in tutta purezza. 

Se al momento attuale molti scrittori attraver-
sano una crisi, è appunto perché malgrado il clas-
sicismo della nostra arte, lo si considera ancora 
come realismo e si avanza lungo procedimenti let-
terari del XIX secolo che sono lontanissimi da noi, 
addirittura agli antipodi delle nostre ricerche. In-
vece di seguire una strada di forme convenzionali, 

' di pura invenzione, di fantasia, quella strada che 
hanno sempre seguita le grandi culture religiose, 
tei cerca di trovare dei compromessi, si mente, ci 
si destreggia, si cerca di unire ciò che non può es-
sere unito: l'eroe positivo che, logicamente, tende 
allo schema, all'allegoria, e lo studio psicologico 
di un carattere; lo stile elevato, la declamazione e 
la descrizione della vita quotidiana e prosaica; un 
ideale sublime e la verosimiglianza della vita. Non 
si ottiene che una mostruosa insalata. I personaggi 
si tormentano quasi alla Dostoevskij, si rattristano 
quasi alla Cechov, costruiscono la loro felicità fa-
miliare quasi alla Tolstoj e contemporaneamente 
strillano a più non posso con voce acutissima delle 
verità lapalissiane estratte dai giornali sovietici: 
« Viva la pace in tutto il mondo! », « Abbasso i fau-
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tori della guerra! ». Non è né classicismo, né rea-
lismo. E' la mezza arte semi-classica di un mezzo 
realismo non troppo socialista. 

C'è nel termine stesso di « realismo socialista » 
una contradizione manifesta, insormontabile. L'arte 
ocialista, cioè religiosa, orientata verso uno scopo 
nico, non può essere creata con i mezzi della let-
ratura del XIX secolo che si chiama « realismo ». 
n quadro perfettamente conforme alla realtà, con 

tutti i dettagli della vita quotidiana, le analisi psi-
cologiche, i paesaggi, i ritratti, ecc . . . non si presta 
alla descrizione in un linguaggio di speculazioni 
teologiche. Se il realismo socialista vuole vera-
mente alzarsi al livello delle grandi culture mon-
diali e creare la sua « Communiade » non ha che 
una soluzione : smetterla con il realismo, rinuncia-
re ai tentativi pietosi e in ogni caso sterili di creare 
una Anna Karenina e un Giardino dei Ciliegi so-

. cialisti. Quando avrà smesso di volersi conformare 
I ad una realtà inesistente per lui, esso saprà espri-
jmere il senso grandioso ed inverosimile della no-
s t r a epoca. 

Disgraziatamente questa soluzione è poco pro-
babile. Gli eventi degli ultimi anni conducono la 
nostra arte su un terreno di mezze-misure e di 

i mezze-verità. La morte di Stalin ha portato un col-
epo irrimediabile al nostro sistema di estetica reli-

giosa ed è diffìcile rimpiazzarlo risuscitando il culto 
di Lenin. Lenin somiglia troppo ad un uomo nor-
male; ha un aspetto troppo realista : piccolo, calvo, 
in borghese. Stalin, invece, era stato creato apposta 
per l'iperbole che lo attendeva: misterioso, onni-
veggente, onnipotente, egli era il monumento vivo 
della nostra epoca e non gli mancava che una qua-
lità per divenire Dio : l'immortalità. 

Ah, se fossimo stati più intelligenti e se avessi-
mo circondato la sua morte di miracoli! Avremmo 
comunicato per radio che non era morto ma che 
era salito al cielo da dove ci guarda, silenzioso nei 
suoi baffi mistici. Le sue reliquie avrebbero guarito 
dei paralitici e degli indemoniati. E i bambini, 
prima di coricarsi, avrebbero pregato sotto il fi-
nestrino, lo sguardo volto verso le stelle brillanti 
del Cremlino celeste... 
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Ma noi non abbiamo ascoltato la voce della co-
scienza, e invece di darci devotamente alla preghie-
ra, noi ci siamo messi a smascherare il « culto del-
la personalità » che avevamo creato. Abbiamo noi 
stessi roso il fondamento di questo capolavoro 
classico che avrebbe potuto, se si fosse aspettato 
ancora un po', essere paragonato alle piramidi di 
Cheope, all'Apollo del Belvedere, ai tesori dell'arte 
universale. 

La forza di un sistema teologico sta nella sua 
permanenza, nella sua armonia, nel suo ordine. Se 
una volta si ammette che Dio ha peccato, per erro-
re, con Eva e che, essendo Adamo geloso, ha man-
dato questo disgraziato ai lavori di rieducazione 
terrestri, tutta la concezione della creazione del 
mondo crolla ed è impossibile risuscitare la fede 

: nel suo aspetto anteriore. 
Dopo la morte di Stalin siamo entrati in una 

fase di crolli e di revisioni. E' un processo lento, 
illogico, senza prospettive in cui la forza d'inerzia 
del passato e dell'avvenire si fa sentire fortemente. 
I bambini di oggi non sapranno sicuramente creare 
un nuovo Dio capace di dare all'umanità un'ispira-
zione per il ciclo storico avvenire. Può darsi che a 
questo scopo ci vorranno dei roghi d'inquisizione 
supplementari, altri « culti della personalità », nuo-
vi lavori terrestri; e solo fra molti secoli lo Scopo 
si innalzerà al di sopra del mondo, uno scopo di 
cui nessuno, per il momento, sa il nome. 

Aspettando, la nostra arte segna il passo fra un 
realismo ed un classicismo ambedue incompleti. 
Dopo il colpo che le è stato inferto, essa non può 
più volare verso l'ideale, né glorificare la nostra 
vita felice in uno stile ampolloso-sincero dando 
della realtà un'immagine idealizzata. Nei panegi-
rici, la bassezza e l'ipocrisia risuonano sempre più 
chiaramente e gli scrittori che hanno successo sono 
ora quelli che descrivono le nostre vittorie in modo 
più conforme possibile alla realtà, e i nostri difetti 
con tatto, delicatezza, in modo meno conforme pos-
sibile alla realtà. Colui che si perde dalla parte di 
una verosimiglianza eccessiva del realismo fa fia-
sco. E' quello che è successo a Dudincev il cui ro-
manzo Non si vive di solo pane ha fatto rumore 
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ed è stato oggetto di un pubblico anatema per avere 
oscurato la nostra luminosa realtà sovietica. 

Ma è possibile che il sogno del vecchio « rea-
lismo », buono e onesto, sia l'unica eresia segreta 
che tenti la letteratura russa? E' possibile che tutte 
le lezioni che abbiamo ricevuto siano andate per-
dute e che noi non desideriamo, nella migliore delle 
ipotesi, che il ritorno alla scuola naturalista e allo 
orientamento critico? Speriamo che non sia affatto 
così e che la nostra esigenza di verità non impedi-
sca il lavoro del pensiero e dell'immaginazione. 

Attualmente, io ripongo la mia speranza in una 
arte fantasmagorica, con delle ipotesi al posto dello 
Scopo, un'arte in cui il grottesco rimpiazzi la de-
scrizione realistica della" vita quotidiana. E' essa 
che risponderebbe meglio allo spirito della nostra 
epoca. Che le immagini audaci di Hoffmann, Do-
stoevskij, di Goya e di Chagall e di Majakovskij, il 
più realista-socialista di tutti, così come quelle di 
molti altri realisti e non realisti, possano inse-
gnarci come essere veridici servendoci dell'assurda 
fantasia. — 

Perdendo la fede, noi non abbiamo perduto l'en-
tusiasmo diTròrite alle metamorfosi di Dio che si 
sono prodotte sotto i nostri occhi, di fronte al mo-
struoso sussulto peristaltico delle sue viscere e 
delle sue circonvoluzioni cerebrali. Noi non sap-
piamo dove andare, ma avendo capito che non 
c'era niente da fare, noi cominciamo ad immagi-
nare che bisogna creare degli indovinelli, emettere 
delle supposizioni. Forse inventeremo qualcosa di 
stupefacente? Ma non sarà più il realismo socialista. 
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LIBRERIE PRESSO LE QUALI SONO IN 
VENDITA I « QUADERNI » DELL'U.I.P.C. 

A R I A N O I R P I N O 
Libreria 
GI0RGI0NE RAIMONDO 

B A G H E R I A 
Libreria LICARI 
Corso Umberto, 140 

B A R I 
Libreria GIUSEPPE LATERZA 
Via Sparano, 134 

B E L L U N O 
Libreria TARANTOLA 
Piazza Martiri 

B O L O G N A 
Libreria CAPPELLI 
Via Farini, 6 
Libreria FELTRINELLI 
Piazza Ravegnana, 1 
Libreria GALLERI 
Via Indipendenza, 16 
Libreria MINERVA 
Via Castiglione, 13 
Libreria NOVISSIMA 
Via Castiglione, 1 
Libreria PALMAVERDE 
Via Caduti di Cefalonia, 4-d 
Libreria PAROLINI 
Via Ugo Bassi, 14 . 
Libreria ZANICHELLI 
Piazza Galvani, 1/h 

B O L Z A N O 
Libreria CAPPELLI 
Piazza Vittoria, 41 

BUSTO ARSIZIO 
Libreria TAGLIABUE 
Via Milano, 5 

C A G L I A R I 
Libreria F.lli DESSI' 
Corso Vitt. Emanuele, 30/32 

CALTANISSETTA 
Libreria VITO CAVALLOTTO 
Cso Vittorio Emanuele, 111/115 

C A T A N I A 
Libreria 
BONACCORSO & DISTEFANO 
Via Monserrato, 70 
Libreria CASTORINA 
Via Etnea, 67 

CAVA DEI TIRRENI 
Libreria RONDINELLA 
Corso Umberto I, 253 

C E S E N A 
Libreria BETTINI 
Corso Sozzi, 4 

C O M O 
Libreria MERONI 
Via Ballarmi. 2 

CORIGLIANO CALABRO 
LEONARDO MASSIMILLA 

C O S E N Z A 
Libreria CRISTIANO 
Via Panoramica, 5/b 

C R E M O N A 
Libreria MAZZOLARI 
Corso Garibaldi, 23 

C U N E O 
Libreria MODERNA 
Corso Nizza, 46 

D O M O D O S S O L A 
Libreria GIOVANNACCI 
Via P. Ferrari, 31 

F E R R A R A 
Libreria CENTRALE 
Via Martiri della Libertà. 65 
Libreria TADDEI 
Corso Giovecca, 1 

F I R E N Z E 
Libreria BELTRAMI 
Via Martelli. 14/r 
Libreria CIONINI 
Via Cerratini, 66/r 
Libreria DEL PORCELLINO 
Piazza Mercato Nuovo, 6/7 r 
Libreria FELTRINELLI 
Via Cavour, 12 
Libreria MARZOCCO 
Via Martelli, 22/r 
Libreria SEEBER 
Via Tornabuoni 70/r 

F O L I G N O 
Libreria Augusto CARNEVALI 
Via Mazzini, 12 

G E N O V A 
Libreria ATHENA 
Via Bensa, 32 r 
Libreria PATRRSTE 
Piazza Savonarola 
Libreria VALLARDI 
Via XXV Aprile, 55/r 
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I M P E R I A 
Libreria CAVILLOTTI 
Piazza Bianchi, 13 

I V R E A 
Libreria ENRICO 
Corso Nigra, 41 

L A T I N A 
Libreria RAIMONDO 
Via Eug. di Savoia 6/10 
L I V O R N O 
Libreria FIORENZA 
Via Madonna, 31 

M A N T O V A 
Libreria MINERVA 
Via Portici del Broletto, 48 

M ESSI NA 
Libreria OSPE 
Piazza Cairoli, 221 
Libreria PELORITANA 
Corso Cavour, 165 

M E S T R E 
Libreria FIERA DEL LIBRO 
Viale Garibaldi 1/b 
Libreria GALILEO 
Via Poerio, 11 

M I L A N O 
Libreria ALGANI 
Piazza Scala. 
Libreria BOCCACCIO 
Via Boccaccio, 4 
Libreria C. CASIROLI 
Corso Vittorio Emanuele, 1 
Libreria CORSIA DEI SERVI 
Piazza S. Carlo, 1 
Libreria FIORATI Francesco 
Piazzale Maracca, 10 
Libreria IL TRITTICO 
Galleria Borella, 1 
Libreria INTERNAZIONALE 
Via Manzoni, 40 
Libreria LA TOPAIA 
Via Spiga, 1 
Libreria MILANO LIBRI 
Via Verdi, 2 
Libreria RIZZOLI 
Galleria Vitt. Emanuele, 79 
Libreria S. BABILA 
Corso Monforte, 2 

M O D E N A 
Libreria RINASCITA 
Piazza Matteotti, 20/1 
Libreria TARANTOLA 
Via Canalchiaro, 49 

P A R M A 
Libreria BELLEDI 
Via D'Azeglio, 116 
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N A P O L I 
Libreria LEONARDO 
Via Giovanni Merliani, 118 
Libreria DEPERRO 
Via dei Mille, 17/19 
Libreria A. GUIDA & FIGLIO 
Via Port'Alba, 20/21 
Libreria FIORILLO 
Via Costantinopoli, 76 
Libreria TREVES 
Via Roma, 249 
Libreria GUIDA MARIO 
Piazza Martiri, 70 
Libreria MACCHIAROLI 
Via Carducci, 57/59 
Libreria MINERVA 
Via Ponte di Tappia, 5 

N O V A R A 
Libreria DE AGOSTINI 
Via Rosselli, 10 

P A D O V A 
Libreria ZANNONI 
Corso Garibaldi, 4 

P A L E R M O 
Libreria DOMINO 
Via Roma, 226 
Libreria S. F. FLACCOVIO 
Via R. Settimo, 37 
Libreria LO CICERO 
Piazza Castelnuovo, 3 

P E R U G I A 
Libreria LE MUSE 
Corso Vannucci, 51 

P E S C I A 
Libreria FRANCHINI Wilma 
Via Sdruciolo del Duomo 

P I SA 
Libreria GOLIARDICA 
Via Oberdan, 4 
Libreria VALLERINI Silvano 
Lungarno Pacinotti, 10 

R A V E N N A 
Libreria LOCATELLI 
Via di Roma, 132 
Libreria MODERNISSIMA 
Via Corrado Ricci, 35 

REGGIO EMILIA 
Libreria DEL TEATRO 
Via Cavallotti, 8 
Libreria MODERNA 
Via G. da Castello, 13 

R O M A 
Edicola CORSINI 
Largo Argentina - angolo Via 
del Sudario 
Edicola PORTICI DI VEIO 
Piazza Colonna 
Libreria AI DIOSCURI 
Via del Corso, 297/a 

Libreria BABUINO 
Via del Babuino, 143 
Commissionaria EDITORI SpA 
Via Sardegna, 22 
Libreria CULTURA RELIGIOSA 
Piazza Cavour, 32 
Libreria EINAUDI 
Via Veneto, 56 
Libreria ERCOLI 
Piazza del Popolo, I l /e 
Libreria ESEDRA 
Via Torino, 95 
Libreria FELTRINELLI 
Via del Babuino, 39/40 
Libreria E. GREMESE 
Via Cola di Rienzo, 136 
Libreria KAPPA 
Viale Ippocrate, 113 
Libreria LA BORGOGNONA 
via Borgognona, 38 a/b 
Libreria 
MESSAGGERIE MUSICALI 
Via del Corso, 122/123 
Libreria MICOZZI 
Via Giuseppe Ferrari, 39 
Libreria MODERNISSIMA 
Via Mercede, 43 
Libreria NANNINI 
Viale delle Province, 28 
Libreria PAESI NUOVI 
Via Aurora, 85 
PALMA FRANCO 
Piazzale Europa - EUR 
Libreria QUATTRO FONTANE 
Via Quattro Fontane, 20/s 
Libreria RIZZOLI 
Largo Chigi, 15 
Libreria TERZO MONDO 
Via XXIV Maggio, 47 
Libreria TOMBOLINI 
Via IV Novembre, 146 
Libreria TREVI 
Piazza Poli, 46 

R O V E R E T O 
Libreria PEZCOLLER 

S A L E R N O 
Libreria GIUSEPPE CARRANO 
Via Mercanti, 55/r 
Libreria L'INCONTRO 
Via Mercanti, 36 

S. BENEDETTO DEL TRONTO 
Libreria ADRIATICA 
Viale Secondo Moretti, 60 

S A N R E M O 
Libreria BONA 
C.so Imperatore, 82 

S I E N A 
Libreria BASSI 
Via di Città, 6/8 

T O R I N O 
Libreria DELL'UNIVERSITÀ' 
Via Carlo Alberto, 13 
Libreria HELLAS 
Via Bertola, 6 
Libreria LAGRANGE 
Via Lagrange, 24 
Libreria MODERNA 
Via XX Settembre, 17 
Libreria PARAVIA 
Via Garibaldi, 23 
Libreria STAMPATORI 
Via Stampatori, 21 

T R E V I S O 
GALLERIA DEL LIBRAIO 
Corso del Popolo, 51 

T R I E S T E 
Libreria PAROVEL EUGENIO 
Piazza Borsa, 15 
Agenzia TERGESTUM 
Piazza S. Giovanni, 1/1 p 

U D I N E 
Libreria CARDUCCI 
Piazza XX Settembre 

V E N E Z I A 
Libreria CLUVA 
S. Croce, 197 
Libreria IL FONTEGO 
S. Bartolomeo, 5361 
Libreria S. GIORGIO 
S. Marco, 2457 

V E R O N A 
Libreria SCIPIONE MAFFEI 
Galleria Pellicciai, 12 

V I A R E G G I O 
GALLERIA DEL LIBRO 
Viale Margherita, 7 
Libreria IL CAMINO 
Viale Marconi, 66 

59 



iDt 

TIPOGRAFIA « IL MESSAGGERO » 
ROMA — VIA DEL TRITONE, 152 

/
A tradizione liberale della cultura italiana 
che aveva già sottoposto a severa critica 
l'ideologia marxista, non ha consentito lo 

sviluppo di un'autentica e originale cultura mar-
xista italiana neppure nei vent'anni del secondo 
dopoguerra caratterizzati da una preponderanza 
politica delle sinistre. Tuttavia, particolarmente 
nei settori dell'arte, gli ambienti intellettuali han-
no subito suggestioni e schemi di nuove retoriche, 
così da trasformarsi in strumento, non sempre 
consapevole, del partito comunista. L'Unione ita-
liana per il progresso della cultura è nata da 
una naturale convergenza di forze intesa a mo-
dificare questa condizione che, oltretutto, ap-
pare ampiamente superata dalla realtà politica 
e sociale. L'UIPC rifugge dai temi dell'antico-
munismo professionale, ma invita tutti gli uomini 
di cultura a operare fuori dal vincolo d'ogni sog-
gezione ideologica che possa limitare o condi-
zionare i diritti naturali della persona umana e 
della libertà di pensiero. L'UIPC intende inte-
ressare l'opinione pubblica italiana alla funzione 
determinante di una cultura autonoma, nello svi-
luppo di una civiltà futura che è ancora da ricer-
carsi al di fuori dei vecchi schemi, in prospettiva 
aperta, come richiede la logica stessa della nostra 
epoca di transizione. A questi fini l'UIPC pro-
muove incontri, convegni, conferenze, dibattiti, 
iniziative editoriali e, mentre sottopone a spregiu-
dicata critica correnti e personaggi deformati da 
un assurdo processo di adorazione e di cristalliz-
zazione, propone nuove tematiche e si studia di 
liberare originali forze, capaci di imprimere alla 
cultura quel progresso che si identifica con la 
sua libertà. 

I « quaderni » dell'UlPC 
a cura di Gino de Sanctis 

1 - PAOLO ROSSI - SALVADOR DE MADA-
RIAGA: «Impegno o libertà» (discorsi tenuti 
in Campidoglio per la seduta inaugurale della 
UIPC, il 27 marzo 1965. 

2 - PANFILO GENTILE: «La filosofia di Sartre». 
3 - GIOVANNI SPADOLINI : « Tre maestri » 

(Croce, Einaudi, De Gasperi). 
4 - ANDREJ SINJAVSKIJ: «Che cos'è il rea-

lismo socialista? » (con una premessa di 
Cesare Zappulli). 

Di imminente pubblicazione: 
HERBERT LÙTHY: «Per chi canta Bertold 

Brecht? » (con una premessa di Renzo Tian). 
BARBIELLINI AMLDEI - CAPPELLETTI - DEL 

NOCE - DE SANCTIS - P. PERRLN - ZOLLA: 
« Attualità di Simone Weil ». 

DEL NOCE - BERGEL - SPADOLINI: «Benedetto 
Croce » (con presentazione di P. Rossi). 

AUGUSTO DEL NOCE: «II progressismo catto-
lico ». 
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