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Kulturní sborník 

Perspektivy 

Sešit I. — Květen 1961 

Slovo na cestu 

Není třeba vysvětlovat nebo dokonce omlouvat zrození nového sborníku. 
Kultura je polyfonní. Každý její opravdový přítel se musí radovat, přibude-li 
nový hlas nebo hlásek k jejímu chóru. Proto se nebojíme nařčení z "tříštěni" 
kulturních snah a pokládáme se za prosté vojáky v zápasu proti materialis
tické hnilobě a kulturní lhostejnosti. Vydáním nového sborníku pomáháme 
jiným vydavatelům, neboť, abych uvedl malý příklad, každý, kdo jen při
čichl k obchodní politice, ví, že nejlepšími zákazníky jsou státy s vyspělou 
výrobností. Stejně i na kulturním poli abonuje si druhý kulturní časopis spise 
člověk, který již jeden zná a miluje, než někdo, kdo nečte žádný. 

Skromnost sluší především redaktoru nového sborníku. Neměl by nic slibovat, 
smí mít jen dobrá předsevzetí a přání. 

Přál bych si, aby po tomto prvním sešitu vyšly další a dokonalejší. Přál bych 
si, aby každý obsahoval ukázky tvorby našich básníků a přinášel nové pře
klady moderní světové poezie. V každém by měly býti články, vyjadřující 
názory svých autorů na filozofické otázky naší doby, na výzvy nového umění 
a literatury, jakož i na problémy přírodních i socálních věd, včetně politiky. 
Bylo by dobře vyhradit v sešitech hodně místa eseji — jako formě, která 
má zkoušení a pokoušení se již ve svém názvu a jež je dnes v Českosloven
sku pochopitelně na indexu. Pokusím se také v příštích sešitech soustředit 
více kritik zajímavých knih a uměleckých děl, protože česká svobodná kri
tika dosud jen živoří, což je důkazem, ze jsme dosud nenastoupili prorny-



šíenou cestu vzhůru. Druhý sešit vyjde, až zase budeme mít co říci . . . 
nezabrání-li tomu nepředvídané okolnosti. 

Už pojem "sborníku" žádá, aby všecky příspěvky, které vytiskneme, měly 
nějakého společného jmenovatele. Leckdy se však tento společný jmenovatel 
definoval, palmě z pochopitelných důvodů reklamních, příliš okázale. Sbor
ník, který má čtenář v ruce, nechce se dopustit této chyby a ví, že nebude 
umět representovat nikoho a nic. Protože však každý sborník si musí vymezit 
svou působnost a hledat směr své cesty, chceme definovat společného jme
novatele všech příspěvků Perspektiv jen velmi neurčitě: jako vůli dívat se 
kolem sebe mladě, samostatně a pokrokově, jako snahu prohledat za vnější 
fasádu lidí a věcí, jako touhu duše, která se přesvědčila, že "tam, kde svítí 
zlacené věže jejího rodného města, nutno je jíti vždy proti větru". Tak to 
napsal Otakar Březina ve svém eseji, uveřejněném roku 1899 v Lumíru, 
a který má název Perspektivy. 

Zaměřením našeho sborníku do budoucnosti a hledáním, tápavým hledá
ním, našeho národního programu nechceme se odklánět od naší národní 
tradice a kulturní minulosti. Minulost není jen přítěží, je také bohatstvím a 
— jak mi nedávno jeden z mých nejlepších přátel napsal — často jedinýjn 
bohatstvím, které máme. Ano, minulost nutno překonávat, aby se však 
mohla překonat, nesmí se zahodit. Podle Danteho i blažení duchové v ráji 
touží po spojení se svými těly. Ani my, toužíce po blaženosti a po svobodě, 
nesmíme zahodit svou národnost, musíme se jen snažit jí dát novou a lepší 
náplň. "Být národním", říkáme si s F. X. Šaldou, "znamená vzíti dobrovolně 
na sebe břemeno pravdy a její utrpení". A s ním, který dovedl za svého 
života svádět tak statečné boje o zítřek, věříme, že "nízkost a ubohost dneška 
jest jen přechodem a mostem mezi velikostí mrtvou a velikostí nenarozenou, 
branou, před níž stojí, hotova vejít, všecka jitřní slunce, ukutá z klidu 
a slávy". Každý most, který vede na druhý a neznámý břeh, musí však mít 
svůj pilíř i na břehu, který opouštíme. I když naše Perspektivy nebudou 
žádným mostem, mohou být aspoň jedním z malých a brdlavých kaménků, 
na něž stoupáme bosou nohou k překročení bystřiny doby. 

Nenazýváme-li tento sborník sborníkem exulantských prací, neznamená to, 
že slovo "exil" nemáme v úctě. Naopak! Zdá se nám příliš vznešené, takže, 
je nechceme spojovat se svým snažením. Exil totiž není jen zklamání, bolest 
a sentimentalita, nýbrž i sláva, výzva a výboj. Téma exulantství splývá 
často s tématem dobyvatelství — exulant-dobyvatel, zápasící s cizí přírodou 
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i cizími národy, je prototypem nositele kultury, básníkem meče i pera, 
který v politice i v literatuře dobývá nové a neznámé kraje pro svou vlast, 
pro svou víru a pro celé lidstvo. Proto Saint-John Perse volá: " . . . Honoře, 
ó Prince, ton exil!" a opětovně dodává " . . . Uexil n'est point ďhier . . ." 
Neboť slovo a pojem "exil" značí věčný vztah mezi básníkem a společností, 
mezi tvůrcem a dobou, v níž žije. Pro tuto svou věčnost drama exilu je 
dramatem i našeho století, dramatem tak vystupňovaným, že přiznáni své 
příslušnosti k exilu možno nazvat jedinou možnou formou smíru člověka 
s dnešní dobou. Perspektivy, nenazývajíce se exulantským sborníkem, budou 
se snažit ukazovat na nové průhledy a průlomy v tmavém lese dnešní kon-
formistické společnosti. 

S takovými přáními a předsevzetími posíláme do našeho malého světa první 
číslo Perspektiv. Posíláme je se vší patřičnou skromností, nikoliv však bez 
úcty k myšlenkám, o něž se bojuje již v tomto prvním jejich sešitě. 

LADISLAV RADIMSKÝ 

Minulost je neskonale bohatší nežli můžeme tušiti, i oblaky její jsou těžší a osudnější, 
slunce její žhavější a úrodnější. Národ je společenství živých, mrtvých a nenaroze
ných; v hlubinách jeho lež! dědictví staletých úsměvů, polibků, vroucnosti, nezná
mých heroismů, sepětí rukou, odkaz kletby a krve. 

Otakar Březina — Hudba pramenů — Z kapitoly "Zástupové"' 
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ADVENT NA VESNICI 

Jan Zahradníček 

Kladivo mrazu buší v zem, trav hřeby vtlouká, 
vyztužen potok s tůní pro krok dunivý, 
jiskřivým senem sněhu přikryla se louka, 
záštita pradávná dlaň vztáhla nad nivy. 

Barborky nařezány trnou v teple chléva, 
ze stará strojíce se rozkvésti jak dřív, 
ze stará sláma šelestí, ze stará vlévá 
se velký večer přes střechy a větve sliv. 

Jen v nás čas dravý lne a místo lnu nás mňadlí, 
divoce odvívaje prach a pazdeří, 
snad na rubáš, snad na šat svatební by spřadly 
nás ruce budoucna, až slavnost udeří. 

Jen ty a já a my na pospas dáni se vším, 
klín klínem vyrážejíce zde doslova 
průvanem smýkáme se zhurta otevřevším 
nám žíly, dveře, okna v léta morová. 

Jen ty a já a my od prahů, cest a stolů 
s bolestí odsáváni v děsu Josafat, 
se zdmi a se stromy se držíme a spolu 
s lesy a pahorky je padnout nám či stát . . . 

Tma krví žíhaná se krčí u všech dveří, 
v snu dusném srdce bdí k rodákům křičet chtíc: 
Jen okamžik! Na hrotech slov se světlo čeří, 
kráčejte ostražitě záři této vstříc! (Korouhve) 
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VLASTENECKÁ ŠKOLA 

Gertruda Goepfertová 

prostředkem školy se táhlo mrtvé řečiště 
bezbarvých mramorových chodeb 
brodili jsme se suchem 
na dobrém břehu stály s učiteli legionářské děti 
na špatném břehu ta, co brala, ta, co opakovala 

ta, co měla jenom maminku a ostatní 
brodili jsme se suchem bez ohledu na lijavce a sněhové 

vločky za okny 
na jejichž rámech nikdy nevisela punčocha pro Mikuláše 
jimiž živá duše hvězdy nespatřila 
pan řiditel Vorel držel v drápech rakouskou hydru 
s paní učitelkou Vorlovou jsme stavěli oltáře na národní svátky 

na nezdobených zdech určitě ne 
ani za šedými dveřmi kabinetů 
ani v přeplněných třídách 

nýbrž pod řídkými keříky procházecího dvora 
se schovávala slavením ustrašená 
vyvoláváním vyplašená 
sirota Naševlast 

PERSPEKTIVY 5 



DOMY KOLEM DUŠIČEK 

Gertruda Goepfertová 

Bydlím na předměstí 

kde řidnou stromy houstnou bílé zdi 
nastupují domy 
k potyčce s obyvateli 
nezranitelné v boji 
mrtvé do předu 
až teď v říjnu 
lehá si kouř, věnec z lišejníků na střechy 
deštěm zkypřené 
ke komínům se tulí holubi 
světélka nad vchody rozsvítí než se setmí 
planou jak svíčky v protějších oknech tisíci odrazy 
osvětlené byty se k nim druží 
tisíce pochodní, tisíce elektrických voskovic 
pochod světýlek 
tu se mi zdá, když domy si přehazují večerní závoje 
že se přiznávají k předkům chalupám 
že se k nim přibližuje kvočna ves 
křídla střech 
krk kostelní věže 
stavení kuřátka 
až sem se pole natahuje, roste les 
(vždyť až do dvora své žluté listí střepává) 
tu někdy doufám 
vyhnanec tu nebo kdekoliv 
že přece zdomácním v budovách zmrtvýchvstalých 
že se přec z betonové propasti obra lidojeda vyškrabu 
na záda obměkčilých stěn. 

PERSPEKTIVY 6 



MONOLOG MOŘE 

Pavel Javor 

Zde končí každá nenávist, zde končí každý cíl — 
Já o tvých cestách dobře vím. (Vím, že jsi zabloudil!) 
Jsem vševidoucí. Proto vím, Že jsi dal i svou krev. 
(Jsou lásky, které padají jak hroudy na rakev . . .) 

Je bolest věčná jako já, jak vlny větrné. 
Měsíc mé vlny utiší a slunce roztrhne — 
Každá tvá cesta vede sem a žádná k domovu, 
jsem moře, jsem tvým osudem, jsem hřbitov hřbitovů. 

Jsem věčné, nikde nekončím. Jsem kolébka i hrob, 
každou tvou bolest utiším a pohřbím beze stop. 
Do města se již nevracej, do potácivých dnů, 
pojď ke mně i s tím prstenem, oba vás obejmu. 

Budeš tu spolu s jinými, co přišli před tebou, 
tvé lásky tady nepálí a viny nezebou. 
Celý tvůj život obejmu, tvůj zápas se stíny, 
nikdo se na nic nezeptá, odejdeš bez viny — 

Nestůj již déle na břehu se srdcem shořelým! 
Jsem moře, jsem tvým svědomím a budu soudcem tvým. 

Když moře lákat přestalo náručí tišivou, 
poznal jsem v náhlém příboji i vlastni cestu svou: 
čím jsou mé lásky, bolesti a všechny smutky mé? 
Ty slabé moře obejme a na břeh vyvrhne, 

ty slabé moře rozdrtí a kdesi zahodí 
a lásky, smutky, bolesti, jsou brázdou za lodí — 
Však silní znají trpěti, v bolesti neulpět. 
Prsten jsem do vln zahodil a vrátil jsem se zpět. 
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PRO NOVOU SKLIZEŇ 

Pavel Javor 

Zašeptá růže: já tě čekám! 
Poběžíš k nim, k svým rodným řekám 
a k bezpečnému zázemí. 
Je ještě tolik světla kolem 
a láska kvete na zemi! 

Co bylo tehdy prázdných neděl, 
v kterých jsi býval nejvíc sám, 
když přelétaví odlétali 
k milostnicím a k nevěstkám! 
Co bylo tehdy smutných neděl, 
prázdných, jak vyhořelý dům, 
však ty jsi tušil, ty jsi věděl, 
že se zas jednou skloníš k rtům 
té, která doma věrně čeká, 
pod starým ledem mladá řeka. 

Co říká růže? (Růže vadne). 
A motýl, který v květech ztich'? 
Kolik těch chvil jsme promarnili 
v kadlubech prázdných, větrných . . . 

Hle, jak jsme oba zrezivěli! 
Sami jsme vyhořelý dům — 
Ale až kosa ostře sykne 
vstříc červencovým pahorkům, 
prapor se jasně zatřepetá, 
až temnem šlehne tichý vzlyk 
v té noci jasné od jasanů 
a rozechvělé od osik — 
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Jako se slunci vzdává tráva 
a vlnám jak se vzdává splav, 
tak tichne píseň usedavá 
v poslední jizvě mladých trav, 
pro novou sklizeň, pro žeň lásky, 
která tu zraje nad oblázky . . . 

PAK S BEDER ŠAT MU STRHALI , 

Ivan Jelínek 

Pak s beder šat mu strhali. 
Jak psi se rvali. Jako zloději 
na sebe kradmo mrkajíce 
plivali v tvář. Pak kletby koktali 
nehlava hlava mrskajíce. 

Hle, nerozluční pojednou! A domů, 
jak zdálo se jim, těšíce se právem 
od lebek popravčího pole! 
Důtky a hřeby, svá kladiva a hole 
mrštíce v tratoliště k bezlistému stromu 
bez dechu vyčerpánim padli na zem! 
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JEJÍ RADY 

Ivan Jelínek 

V moldáncích zelené, 
v smíchu žluti 
Krasopaní. 
Vírem, rázem jelení 
spělo za ní 
vření šťáv. Vše naše hnutí. 

Ty práce zeleně. Spěch: 
pot, poslední vzdech, 
to Její Nikdy, její Záhy 
smrtkou v smrt mění se 
její milostí. 
Ona: třikrát svatá 
semenem klidu perlíc se, 
prosebná na zlatech 
klečíc vábí 
synovství 
v Božích návratech. 

A ssála na nás. 
Na všem. Na všech 
ssála. 
Svým poslušným sluncem 
tkvějíc v srdci sálá. 

Pak jsoucno je. A vosa, 
zlato pruhované smrtí, 
ona to, ta břitká kosa. 
Strůjkyně teření, 
plísní, rozpadu. Vší drti. 
Teď plam, plamen, úžeh 

sluncem: 
Krasopaní 
bosá. 
Zvěstování. 

Ta mleČka: 
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naší mouky moučno. 
Zrání — ona. 
Schnutí — ona chromá. 
Kvas — ona chromá-nevidomá. 
Ona času vlečka. 

Jsouc bytost rozdnění 
té dvojí smrti 
říkala Vzkříšení. 
Říkala: Je jen jsoucno. 

Rakve: tož kukly a kokóny, 
bukvice, lusky a žaludy, 
seménka pleskatá a malá 
ustarostěna nachystala. 

Drápky a blanokřídlý, 
kluzkostí čočovice 
vyzbrojila. 
černé oči fasolím, 
zelené hráškům 
posléz vykrojila. 

Zavíčkovala prach výtrusů, 
dvoudomou tajnosnubnost 
zjevně v jednodomost sezdala 
zrní, zrn růžence. 

To aby jednou! 
Na její radu, 
vejčitost semen, 
to pouto bez odkladu 
jalo se praskat ve švech břemen 
k příchodu Snoubence. 

To se pak rozvij, 
káže nám všem, už víc ne Kazi, 
leč nyní Krasopaní: 
v šupinatost tvaru, 
svíčkovitost Jeho daru, 
veřejovitost, stčžejovitost. 



Nuž rozvij tež se, 
naděje děložnost; 
víry dveřnost; 
lásky okennost! 
Rty, jazyky, zlaté zraky. 
Posléze Slovo — Bytost. 
Jsoucna sytost. 

To ona radila. 
Vše vysvětluje ona. Sama, 
bez břehu milost, 
říkala listům i nám 
se uložit v pupeny, 

v mámeni, mam 
rakví. Přezimovat 
kuklami. Se vláknem snovat 
v rubáše na hedváb spředené. 
Radila: uložit se; 
ulehnout do tmy; 
lehnout v klidu činnost; 
jak pěna být. 
Bez hnutí vzkříšení čekat; 
bytí byt. 

Čekat Pána, 
radila nám 
ona. Dvojmo přepásaná. 
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MAPA PORTUGALSKA OD JfflU K SEVERU 

František Listopad 

V jižním cípu — čeho? — 
ryby pláží mhu 
horka zcezeného 
v hrudku tvarohu 

Za mhou vnitrozemí 
zamoučený pruh . 
jak nůž opuštěný 
primitivní pluh 

Potom řeka mate 
vojsko dějiny 
Jiřička a datel 
stíní pěšiny 

ústí v město bílé 
čtvrtónový tón 
Schody všudybylé 
teše Lisabon 

Vlny lysých vrchů 
halí nomády 
Věřit na předtuchu 
město za zády 

Pod mlýnským klopotem 
kukuřice vře 
ještě s Don Quijotem 
iluze se pře 

Žensky polyká je 
boská rovina 

Barokní jsou háje 
Svítá Fatima 

Vzhůru cesty spějí 
propuštěnek sta 
Moje tvoje její 
univerzita 

Sladké jařmo hory 
skryté v pokladu 
mládí mandragory 
úsvit západu 

Lotos omyl blatouch 
nepokřtěný květ 
Slunce mačká patou 
křepeliček pět 

Brousí brusič nože 
léčí deštníky 
Prší horní moře 
dveřmi bez kliky 

Most zní letopisem 
Cosi jsem se ptal 
v městě z žuly kde jsem 
šťastně ztroskotal 

Za ním Bože za ním 
krajánek kraj zná 
Mimóza je v dlani 
křehce líbezná 

(Prosinec 1960) 

PERSPEKTIVY 12 



P r ů h l e d y a p r ů l o m y 

Ethos rozhovoru 

Dr. Petr Siloveský 

V totalitních režimech je dovolen jen monolog vůdce a monolog strany. 
Občan musí naladit své hlasivky, své myšlenky a své srdce podle tóniny, 
udané vládou. I tak zvaná sebekritika je nařízena; není skutečným rozho
vorem, nýbrž zase jen maskovaným monologem, který je šikovně řízen 
všudypřítomnou stranou. Diktatuře se podařilo uskutečnit ve svém prostoru 
jeden z největších paradoxů našeho věku. Zatím co dorozumívací pro
středky obepínají svými anténami celý zemský glóbus a už dávno zrušily 
vzdálenosti mezi zeměmi a kontinenty, diktatura prohloubila propasti mezi 
lidmi, mezi občanem a jeho vládou, mezi národy a kulturami. S diktaturou 
nelze navázat rozhovor. Diktátor ovšem ani nechce se s někým dohovořit. 
Rozhovor se mu nelíbí. Pokládá jej za slabost. Někdy jej pouze předstírá, 
aby takticky zamlžil své skutečné cíle. V totalitních soustavách se vyspělá 
síť rozhlasových stanic, televize, novin, časop:sů, knih, umění a škol stala 
poslušným nástrojem diktátorské samomluvy a mumraje. Diktátoři jen 
poroučí, neposlouchají; křičí, ale jsou hluší k hlasu druhých. 

I ve svobodném světě ubývá schopnosti a umění vést rozhovor. Nemyslím 
jen na vrcholná a méně vrcholná setkání západních a východních politiků, 
z nichž každý přednese před druhými svůj monolog. Nemyslím jen na 
souhrn monologů mezi Evropou, Afrikou a Asií. Mám na mysli především 
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náš drobný kulturní život i naše exilové poměry. Naše diskuse se stávají 
stále více samomluvami. Zdá se někdy, jako kdybychom se chtěli navzájem 
překřičet. Některé polemiky dělají dojem, že se spoléháme více na silácká 
slova, že si libujeme v esteticky dokonalých ironiích než v pravdě a spole
hlivosti myšlení. Za vrchol polemické dovednosti se pokládá nikoliv pře
svědčit protivníka, který uzná pravdu našeho názoru, nýbrž jeho zesměšnění 
a umlčení. O jeho souhlas či nesouhlas se už nikdo nestará. 

Myslím tedy, že skutečný rozhovor o velkých otázkách lidské existence 
se nemůže uskutečnit v kolektivním a plánovaném monologu diktatur a 
domnívám se, že je vážně ohrožen rozšířeným pokušením individuálních 
a skupinových monologů. 

Dialog patří nejen k základním projevům a potřebám společenského ži
vota, nýbrž také ve své vyspělé a vypěstované formě ke slohu západní 
kultury. Jeho odumírání by mohlo znamenat, že mizí něco podstatného 
z evropské civilizace. Když Sokrates vyměřoval řecké a tím západní filosofii 
její skutečné rozměry a vyváděl ji z područenství sofistiky, činil tak metodou 
rozhovoru. Jeho postava se stala obrazem evropského člověka, který hledá 
skutečnost za přívalem slov — který se zajímá předně o pravdu a pak 
teprv o užitečnost. 'Sokratovský, evropský člověk je ten, kdo s vášnivou 
kázní znovu a znovu zkouší jistotu svých poznatků v rozhovoru a v diskusi 
právě s těmi, jejichž myšlení se rodí z jiných prostředků a pohybuje se 
jiným směrem. Někdy sokratovská metoda se může zdát hašteřivostí. Ve 
skutečnosti se zrodila z přesvědčení, že poznání celé pravdy a překonání 
polopravd se nemůže uskutečnit v uzavřeném monologizujícím solipsismu, 
nýbrž ve svobodném a otevřeném rozhovoru. 

Velký Sokratův žák Platón dokonce tvrdil, jak se zdá, že poznání pravdy 
v lidském životě vyrůstá z častého rozmlouvání a z prodlouženého obcování 
za účelem nalezení pravdy. Platón volil dialogickou literární formu, aby 
lépe vystihl dynamickou a pluralistickou povahu duchovního pronikání 
k jádru věci a k řešení prvních a posledních otázek světa a života.. I sa
motářské přemítání o tajemství skutečnosti a její stavby není pro Platóna 
ničím jiným než rozhovorem duše se sebou samou. 

Křesťanský platonik svatý Augustin Aurelius vnesl tento dialektický postoj 
řecké filosofie do svých ohnivých polemik se svými protivníky. 

Aristoteles, další paradigmatická postava západní vzdělanosti, na první 
pohled tak soustavný a thetický, napsal ve svém mládí hodně dialogů, dnes 
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bohužel nedochovaných. Ve svých pozdějších dílech si vždy všímá názorů 
předchůdců a výslovně podotýká, že k poznání pravdy je třeba prozkoumat 
mínění těch, kteří soudí jinak než my. Ve své Metafyzice říká toto: "Je 
však spravedlivo, abychom byli vděčni nejen těm, s jejichž míněním leckdo 
souhlasí, nýbrž také těm, jejichž výklad zůstal spíše na povrchu. Vždyť 
i oni něčím přispěli; u nich se totiž naší schopnosti dostalo předběžného 
cviku" (II. I - 993 b). V díle zvaném Topika Aristoteles doporučuje diskusi, 
při níž záleží hodně na tom, aby spoludiskutující byli dobrými partnery 
a spolupracovníky na společném díle. Bylo napsáno, že bez osmé knihy 
zmíněného Aristotelova díla: "non disputatur arte sed času". 

Scholastika propracovala do poslední podrobnosti pravidla vědeckého roz
hovoru a diskuse. Na vysokých školách středověkého Západu se stala ve
řejná disputace něčím zcela přirozeným, obvyklým, ba i závazným. S roz
květem logického ukáznění a umného propracování diskuse pochopitelně 
rostl i plevel slovíčkářství, formalistické a hašteřivé slovní gymnastiky a fi
losofického turnaje. K zásluhám Tomáše Akvinského patří beze sporu i to, 
že energicky vyloučil z filosofické a teologické problematiky spoustu zby
tečných otázek. Své myšlenkové dílo, jemuž se obdivujeme i dnes, vystavěl 
podle dialogické osnovy. Tomistická nauková syntéza se zrodila z velkory
sého rozhovoru s tradicí západní myšlenky, z dialogu se soudobou kulturou 
a z polemiky se vzdělanými a silnými odpůrci. Na scholastických sumách 
a traktátech se nám často nelíbí přílišná schematizace a strohá, neosobní 
a stereotypní forma. Někdy nás odrazuje i to, že otázky, které se v nich 
řeší, se nás nedotýkají, nejsou prostě naše. Oboje ovšem nemá s dialogickou 
osnovou scholastické filosofické literatury nic společného. Uvědomíme-li si 
dialogickou stavbu scholastické myšlenky, objevíme tím její dramatickou 
živelnost. Scholastický "articulus" se metodicky neliší od platónského dialo
gu. Tomáš Akvinský nejdříve formuluje přesně otázku. Hned na to vyloží 
jasnou, věcnou a stručnou formou všechny potíže a důkazy protivníků. 
Potom přijde "corpus articuli", kde autor předkládá svůj názor a své dů
kaz)-. Nakonec odpoví na každou potíž a neopomene žádné mínění svých 
protivníků. 

Při četbě polemických spisů sv. Tomáše nás překvapí ještě jeden povahový 
rys scholastického stylu: hluboká úcta před protivníkem, naprostá nepří
tomnost jakéhokoliv zesměšňování a zbytečného osobního bombastu, vel
korysá otevřenost pravdě, ať je kdekoliv. Nejsme zvyklí na takový způsob 
diskuse a polemiky. Ne nadarmo v Tomášových žilách kolovala rytířsk.V 
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krev normanské šlechty, německých císařů a italských knížat. Tomáš zůstal 
vnitřně rytířem i když si oblékl kutnu žebravých mnichů. Jednal jako rytíř — 
dnes bychom řekli jako gentleman — i v nejvášnivějších bojích o Aristo
tela a o pravověří nových duchovních hnutí žebravých řádů. 

Dialogická stavba západní filosofie a vzdělanosti měnila stále svou kon
krétní podobu, ale patřila vždy k jádru základního životního postoje evrop
ského Člověka. Ve své čisté, platónské formě se vyskytuje často i dnes. Když 
Edith Steinová měla srovnat filosofii svého učitele Edmunda Husserla s my
šlením svatého Tomáše, volila dialog, v němž dala promlouvat oběma 
velkým postavám evropské filosofie. Přítelkyně a kmotra Edith Steinové 
a dnes jedna z největších a z nejzralejších postav německé fenomenologie 
Hedwig Conrad-Martius napsala své Metaphysische Gesprache ve formě 
dialogu. Před několika lety vydala své rozhovory s přírodovědcem Curtem 
Emrichem o filosofických otázkách přírodních věd. 

Každá doba si tvořila vlastní tvar rozhovoru. Platónský dialog se asi nestane 
obecným způsobem vyjadřování ve vědeckém a filosofickém bádání. Scho
lastický článek nemá velké naděje, že si získá oblibu ve dvacátém století. 
To je zcela přirozené; ale není to hlavní. Rozhodující je duch, který ovládá 
a řídí rozhovor. Ethos dialogu se neváže na určitou historickou formu; 
spíše si ji sám tvoří podle dějinných potřeb a podle míry století. 

Ethos dialogu pramení z duchovních zdrojů západní civilizace: z určitého 
pojetí člověka, poznání, pravdy a skutečnosti. 

1) Kdo přijímá rozhovor jako jednu ze základních cest k poznání pravdy, 
je bezpochyby přesvědčen, že noetické schopnosti jednotlivce nestačí na 
tento úkol lidské existence, nýbrž .že je k němu potřebí úsilí mnohých, 
snad i všech. Nikdo není dost nezávislý, aby nepotřeboval druhých; a nikdo 
není úplně zbytečný ve společné symfonii hledání a nalézání. Společenská 
povaha lidské bytosti se projevuje nejen na hospodářské a biologické ro
vině, nýbrž i na rovině kulturní a duchovní. Dialog je jen rytmem jejího 
růstu. 

2) Rozhovor není možný bez vzájemného naslouchání. Náš partner v rozho
voru má plné právo přijít k slovu a říci svobodně a nerušené své důvody. 
Má ovšem právo na to, aby byl slyšen, to je, aby jeho myšlenka byla po
chopena tak, jak ji chápe on sám. Ve středověku platil v diskusi přísný 
zákon: kdo chtěl odpovídat na důkazy svého protivníka, musel nejdřív 
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opakovat svými slovy jeho argumentaci a zjistit si, že ji opravdu pochopil 
tak, jak byla autorem myšlena. Kdo se prohřešil proti tomuto pravidlu, 
byl automaticky vyloučen z rozhovoru. Představte si, že by tento zákon 
zase platil v našich diskusich a polemikách. Jaké by to bylo ulehčení a jaký 
by byl čistý vzduch! Měli bychom snad méně romantických literárních Don 
Quijotů, kteří šermují proti pomyslným nepřátelům, ale měli bychom více 
společného úsilí o pravdu. 
3) Pozorně vyslechnout a nepředpojatě pochopit řeč partnera v dialogu 
můžeme jen tehdy, máme-li před ním úctu jako před osobou a jsme-li mu 
vděčni za to, že se stal naším spolupracovníkem v poznávání skutečnosti. 
V kritickém posuzování názorů nemáme se dát vést láskou k jedněm a ne
návistí k druhým — říká Tomáš Atkvinský — ; rozhodující je jistota pravdy. 
K ní se ovšem propracováváme dialogem jak s těmi, s nimiž souhlasíme, 
tak i s těmi, jejichž názory odmítáme. Máme však milovat obě dvě skupiny, 
protože dvě hledají pravdu a nás v tom podporují. 1) 
4) K dialogu patří, mimo vyslechnutí názoru, též odpověď. Jejím cílem je, 
aby můj partner pochopil přesně mou myšlenku. Je tedy zcela na místě 
co největší úsilí o jasnost a vyhraněnost výrazu. Nezdá se, že by příliš 
osobní, esoterická a libovolná terminologie podporovala rozhovor a společ
né hledání pravdy. Průhledná jasnost našich vět a myšlenek snad nás činí 
zranitelnými. To není však nevýhodou, spíše naopak. Pravda je nezrani-
telná. Kant ve své Kritice čistého rozumu říká: "Být usvědčen z omylu — 
to není nebezpečím; ale spíše je nebezpečím nebýt pochopen". 

5) Ethos rozhovoru určuje spolu s jinými hodnotami i duchovní stavbu 
university, ústředního nervu západní vzdělanosti. Západní universita nebyla 
nikdy místem, kde by průměrný student nebo profesor dostal už propraco
vaný a hotový pohled na svět. I ve středověku patřilo spíše ke vzácným 
výjimkám, že někdo ovládal celé vědění, kterému se učilo na čtyřech zá
kladních fakultách: filosofické, teologické, lékařské a na právnické. Indi
viduální život je příliš krátký, než aby dovolil jednotlivci obsáhnout sou
dobý stav všech věd a umění. Ars longa vita brevis, říkalo se už ve staro
věku. Dnes se cítíme stále více ztraceni v nepřehledném rozrůstání spe
cielních věd. Ptáme se, je možno nalézt takový zorný úhel, z něhož bychom 
mohli alespoň přehlédnout hlavní mezníky a směry soudobého vědění? 
Středověk bojoval účinně proti kulturní atomisaci a uskutečňoval univer
salitu vědění nejen svým kultem filosofické teorie, nýbrž též disputací, dia
logem. Naše university nepěstují už dávno disputace. Je to snad známka 
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toho, že se rozpadávají do spousty speciálních oborů a ztrácejí stále více 
z dohledu celek, universalitu? Kde se pěstuje ještě rozhovor, děje se tak 
jen mezi specialisty jednoho vědního odvětví. Dialog by měl ovšem existo
vat, i mezi fakultami, mezi theologií a filosofií, mezi etikou a lékařstvím, 
mezí historií a technikou atd. Pochopitelně předmětem těchto universitních 
rozhovorů by nemohly být partikulární a speciální otázky, nýbrž problémy, 
které jsou znovu a znovu probouzeny právě speciálními vědám'. Dialog 
se stává den ze dne nutnějším nejen pro osobní vzdělanost jednotlivce, 
nýbrž i pro spásu a přežití celé kultury. Petr Den napsal jednou o středo
věké universitě: "Absolvent tehdejší university . . . dostal syntézu a přehled 
stavu lidského myšlení a . . . byl proti všem ostatním na výši vzdělanosti 
své doby. Nesl si do života z university uzavřený obraz světa, byť neznal 
jeho podrobnosti. Dnešní moderní odborník, vycházející z nynější university 
a znající jen podrobnosti, je proti němu nekulturní barbar. Barbar, který 
podle jedné anglické definice odborníka "ví stále více o stále méně". N;i-
mítne se snad, že dnešní břemeno poznatků je tak těžké, že je nelze již 
každému unésti a že dělba práce je užitečná. Zajisté! Je však také pravda, 
že právě dnes všechny problémy, a to právě problémy nejčasovější, poně
vadž nevyřešené, se nalézají na přechodu od jedné nauky k druhé, od 
jedné fakulty k druhé, na pomezí a plotech odbornických a někdy odbo
rářských zahrádek". 2) 

Universita, která by opět důsledně obnovila svůj požadavek vychovávat 
k universalitě a přijala do své stavby vědomě ethos a řád d:alogu a učila 
mu své studenty, by se stala skvělým vzorem pro rozhovor ve společnosti a 
srdcem demokracie. 

V exilu máme několik kulturně činných skupin, mnoho časopisů a novin. 
To není luxus nebo přehnaný individualismus. Spíše jde o charakteristickou 
potřebu pluralisťckého západního pojetí společnosti. Naše svoboda potřebuje 
polyfonní stavbu kulturního života. Polyfonní není náhodný a ledabylý součet 
zvuků ani chaotické hromadění not. Je v ní i řád. Polyfonie je velkorysý 
řád a dialog tónů a akordů, které se hledají, doplňují a milují. Jestliže je 
pro nás něco neúnosného, pak to není mnohost skupin a časopisů, nýbrž 
jen jejich monologická stavba. Časopis, který je pojat jako Leibnizova 
monada nebo jako getto se dívá na své bratry nikoliv jako na druhy spo
lečné cesty a společných nebezpečí, nýbrž jako na nepříjemnou a nesympa-
txkou konkurenci. Naším ideálem nemusí být zrovna zbytečné a mali
cherné štěpení a hašteření — ale také nás nezachrání donucené sjednoco-
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vání a slepování nesourodých prvků. Kulturní monopol je vždy monolo-
gický. Může někdy ohlušit, nahnat strachu, ale není s to nadchnout a získat, 
nemůže zušlechtit člověka, prohloubit jeho svobodu a rozšířit jeho bytí. 
České university byly přinuceny k monologu. Nemáme svobodnou univer
situ jako Ukrajinci. Můžeme však zachovat alespoň její ethos a pěstovat 
n a stránkách sborníků dialog. 

Bylo vysloveno mnoho ostrých kritik proti stranickému pojetí politické čin
nosti. Stranická soustava ztratila hodně ze svého lesku. Říká se někdy, že 
mnoho politických stran je luxus, který si mohou dovolit velké národy, 
nikoliv my. Neschopnost politická a kulturní některých stran vzbudila ne
důvěru ke stranám vůbec. Ani slovo "s t rana" není šťastně voleno. Nám 
nejde však jen o slova, nýbrž o věc. Politické strany nejsou v životě národů 
luxus, nýbrž jen projevem dialektické povahy západní společnosti, která 
byla vždy svým srdcem a svou nadějí demokratická. Neprodyšně a krutě 
"božské" východní absolutní monarchie se nemohly nikdy udržet v du
chovním prostoru západu. Proto se domnívám, že není společenským zlem 
stranická stavba politické činnosti, nýbrž jen stranický monolog a touha 
po monopolu. 

Politická strana, která není schopna dialogu s druhými stranami o veřej
ných věcech a která ani v sobě samé nedovolí rozhovor o národním pro
gramu, je nedemokratická, monologická a politicky nelidská. Politická opo-
sice, která oponuje ze zásady a z jakési oposiční rozkoše, nikdy nepochopila 
svůj politický cíl a svou odpovědnost, aby byla zpovědním zrcadlem a 
mravní pobídkou vládní strany k lepšímu výkonu a k lepší spravedlnosti. 
Vládní strana, která je skutečně demokratická, má jemný a citlivý sluch 
k hlasu oposice. Vidí v oposici nikoliv nepřítele, nýbrž své svědomí. Dokáže 
svou politickou a mravní vyspělost, dovede-li kritické a programové návrhy 
oposice zařadit do své budovatelské činnosti. 3) 

P o z n á m k y : 

1) "Sed quia in eligendis opinionrbus vel repudiandis, non debet duci homo amore 
vel odio introducentis opinionem, sed magis ex certitudine veritatis, ideo dicit 
(Aristoteles) quod oported amare utrosque, scilicet eos quorum opinionem sequimur, 
et eos quorum opinionem repudiamus. Utrique enim studuerunt ad inquirendam 
veritatem et nos in hoc adiuverunt", In Met. XII. lectio 9. nr. 2566. 

2) Petr Den — Dobl broti srsti. New York. Svědectví 1958. str. 15-6. 
3) Josef Pieper — Hinfúhrung zu Thomas von Aquin, •— Můnchen, Kósel, 1958. 
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Filosofie exilu 

Věra Stárková 

Převést rozpětí životní zkušenosti do intensity myšlení je jedním z cha
rakteristických znaků soudobé filosofie. V tomto nazření je moderní exulant 
ojedinělým příkladem naléhavosti problému existence. V něm, jako v nosi
teli obnovené citovosti, mnoho z pojmů existenciální filosofie stalo se skuteč
ným prožitkem: pojem úzkosti, volby, osamocení, svobody, nicoty, bezpro
střednosti, pravého bytí, zoufalství, vzpoury a tragického smyslu života. 
Exulant je poutníkem míjejícím, odpoutaným ode všeho, co mu dávalo 
klid, jistotu a bezpečí domova, vrženým do světa konfliktů a převahy no
vých podmínek. Vykořeněn a odkázán sám na sebe, nenáleží ani tam, odkud 
přichází, ani tam, kam odešel. A přece vrozený lidský smysl pro směr a cíl 
mu nedává ustrnout v prázdnotě: obrozená myšlenka zamíří znovu k před
stavě o tom, kam chce dospět a co má vykonat. Tatáž myšlenka vnucuje 
mu otázku, jak nejpravdivěji vyjádřit poměr člověka v jeho celosti k světu 
jako celku. A toto je otázka filosofická. 

Není třeba, aby si každý z nás hluboce uvědomoval, že jeho vlastní zku
šeností prošly nárazy existence a myšlenky. Jde o velmi osobité a utajené 
procesy, které se na povrchu vyrovnávají zdánlivě až příliš rychle. Avšak 
nelze popřít, že exil utváří každého z nás ve smyslu těchto neviditelných 
proměn, neboť úzký vztah prožitku a myšlenky je jeho výlučným znakem. 
Byl dán nejen okamžikem rozhodnutí, opustit vlast, ale i pomalým procesem 
zaklínění do prostředí cizí země. Co udržuje tohoto tragicky osamoceného 
člověka v jeho zkoušce vytrvalosti, co mu přináší naději a odvahu, není-li 
smeten v boji o zdraví a živobytí? Jeho politické ideje procházejí humani-
začním vývojem, o kterém by se mu nesnilo v hranicích jedné národní 
skupiny. A ť už přijme novou filosofii života anebo občanského a společen
ského řádu, nebude moci získat ani utvrdit platnost těchto hodnot. Je 
pravda, že většina z nás přiznává praktickému rozpětí prvenství v takovém 
rozsahu, že vyšším zájmům se už nedostává místa. Fysická nutnost stojí 
na počátku každého vyššího života. Avšak známá tendence "více a lépe" 
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často se vybíjí zcela na hmotné rovině a stává se samoúčelnou. Touha po 
blahobytu je hnací silou nejrychlejšího asimiláčního procesu, neboť s Hle
diska filosofického osobnost zaniká vyrovnáním vnější povahy. Rozměr, ve 
kterém může dosáhnout zákonitě doceleného rozvinutí, patří rozpěti du
chovního života. V něm si člověk uvědomuje svůj vztah k Bohu a k věč
ným hodnotám, v něm je schopen transcendovat svou biologickou a spole
čenskou funkci. V angličtině je tento zvláštní rozměr znám pod jménem 
"additional dimension". Salda jej krásně vyjádřil ve své ideji o státu: "Stát 
konec konců jest tu proto, aby pomáhal k osvobození duše lidské:' má ji 
opatřit vnější pokoj, mír, aby se mohla oddati službě své spásy". V tako
vém pojetí dimense vnějšího života, symbolisující konečnost a relativism 
všech věcí. podrobených vzájemnému příměru (svět, ve kterém všechno 
je ve vztahu ke všemu ostatnímu), nemůže přinést pravou svobodu osob
nosti. Té může být dosaženo jen v rozměru symbolisujícím vztah dočasných 
věcí k Věčnu. Politické ideje o nezávislosti jsou většinou výrazem této hlu
boké a tajemné touhy po svobodě, která nemůže být nikdy uskutečněna 
v rozměrech politického a soc:'álního života, není-li vykoupením z nich. 

Filosofie exilu osvětluje vztah mezi svobodou a závislostí existenciálním 
významem. Je výrazem krise přeměny v mysli člověka: ideje, spoutané 
hranicemi danosti, pronikly na otevřené prostranství, vystaveny vichrům 
všech světových stran. Bez ochrany a bez zakotvení vrhl se člověk do tra
gicky vážného dobrodružství svobody. Nepodmíněná jedinečnost lidského 
osudu zjevila se mu náhle v otřesném poznání, že je v něm osamocen. 
Franz Werfel výstižně napsal o této situaci: "Jenom moderní uprchlík ví, 
co znamená, uniknout z pasti vězení do pasti svobody". "• 

Filosof, obrážející ve svém díle existenciální krisi Evropana, je vědomým 
úsilím myšlenky oddělen od společnosti. Spoléhaje sám na sebe a dovolávaje 
se své svobody, hledá smysl individuálního bytí. Jeho volba je otevřena 
velké metafysické naději anebo 'bezednu metafysického zoufalství. Na své 
cestě setkává se buď s Bohem anebo s nicotou. Jeho důslednost je jeho 
vlastním požehnáním anebo prokletím, neboť mluví sám za sebe a za svou 
metafysicky pojatou svobodu. Situace, ve které se nalézá, je obtížena vě
domím subjektivity. Celé jeho bytí je účastno jeho filosofie a akt vůle je 
výsledkem myšlenky vědomě zamířené k činu sebeutváření. Stojí tak tváří 
v tvář ojedinělé zodpovědnosti. I když existenciální filosof zrcadlí intelek
tuální situaci své doby, jeho poznatky nemají universální platnosti, nýbrž 
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obracejí se z jedinečnosti pojetí k obecnosti, subjektivně nazřené. Jinými 
slovy: život myslitele je výslednicí jeho způsobu myšlení. 

To, co prožívá člověk v exilu, je pravým opakem: u něho prožitek před
cházel myšlenku. Vržen vlastní volbou do situace, která ho odpoutala od 
minulosti, je donucen přemýšlet o ní ze zcela nového hlediska. I když si 
neuvědomil, že tato situace může být podkladem pro existenciální způsob 
myšlení, bude přesto zasažen naléhavostí a intensitou jeho problémů. I 
když nebylo v jeho povaze, aby přemýšlel o smyslu svého místa ve světe, 
taková radikální změna může jím zatřást natolik, že si uvědomí, jak nutně 
potřebuje o něm přemýšlet. Jestliže byl lhostejný k základním otázkám, 
může se stát, že takový otřes přinese mu jejich náhlé prosvětlení. Může 
být obohacen o nové perspektivy pohledu, jestliže má filosofické sklony, 
o duchovní prožitek, když vlivem nové zkušenosti prošla jeho duchovní by
tost novým stupněm vývoje. A konečně může se stát, že bude zcela zdrcen 
ohromujícím faktem svobody bez účelu. Ať je ta změna, kterou exulant 
prošel, jakákoliv, je to existenciální změna po výtce. 

Pocit úlevy, který doprovází volbu pro svobodu, je brzo vystřídán poznáním, 
že to byl první krok do neznáma. Rodinné a přátelské svazky byly zpřetr
hány, sladké bezpečí domova navždy ztraceno, teplé kouzlo mateřského 
jazyka bylo umlčeno do samotářské myšlenky: živá rostlina byla vykoře
něna a je v nebezpečí zahynutí. Vydělat si na živobytí a založit nový domov 
znamená často procházet dobře známými údobími pokoření, nejistoty, n;v 
tečnosti a resignace. Když skončilo údobí usazení, otázka po smyslu života 
naléhá znovu. Děti, které rychle reagují na školení v novém občanství, 
přestávají patřit svým rodičům v tom rozsahu, jakým každá nová generace 
se od minulé odklání. Ale tento odklon bolí víc. Politické sny jsou pomalu 
ukládány do sféry nesplnitelnosti. Nikdo už nevěří v jejich jednoduché 
uskutečnění náhlou změnou v rovnováze světových sil. Celý problém svo
body a poddanství vyhnancem palčivě pociťovaný, vyrostl na problém svě
tový a jeho složitost bude musit být zjednodušena na daleko realističtější 
rovině. Jsou však ještě jiné síly, které utajeně pracují, zatím co jaderné zbra
ně hromadí svou hrozbu. Připomeňme si příklad Berďajevův: V době, 
kdy různé politické skupiny v emigraci plánovaly znovunastolení bývalého 
politického řádu, Berďajev byl zcela zaměstnán tvůrčí myšlenkou o du
chovním obrození Ruska. Politické naděje dávno zanikly, avšak dílo velké
ho filosofa zajistilo trvalou hodnotu mezi křesťanskými mysliteli naší doby 
a přineslo povzbuzení mnoha klesajícím a tápajícím duším. Mnoho z nich 
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věří s ním, že síly nenávisti budou překonány duchovními silami lásky ve 
smyslu sobornosti, nábožensko-sociálního ideálu Solovjevova. Síla mnoha 
modliteb se soustřeďuje k takovému cíli. 

"Začít nový život" je dobře známou frází, která vzbuzuje hořkou příchuť 
v ústech exulanta. Šťastný a přizpůsobivý člověk může se brzo usadit v práci 
a v krátké čase soutěžit se svými novými spoluobčany ve snaze o zlepšeni 
svých hmotných podmínek. Avšak to není onen druh obnovy, který měl na 
mysli Werfel, když řekl: "Přál bych si použít svého exilu k obnově svého 
života". Tento druh vnitřní obnovy v perspektivivě mravní a ideové mám 
na mysli, když uvažuji o exilu v pojmech filosofie. V úsilí o pravdu je 
každý člověk vítán, i když mnoho lidí nedbá o toto rodné právo. Přinášejíce 
s sebou rodové znaky vlastního národa, řešíme otázku hluboce lidskou; když 
jsme byli uhájili sami sebe, své živobytí a své dočasné zabezpečení, pro jaký 
úkol jsme toto vše splnili? 

I když jsme rozseti po velké části svobodného světa, naše duchovní spojeni 
s národem nepřestalo naším fysickým odpoutáním. Každý exulant přináší 
bezděky s sebou toto duchovní věno do nového prostředí, v jeho smyslu 
odpovídá na nové výzvy a jeho znak tiskne do pečeti svých činů. Avšak 
není právě tento přínos všelidského snažení nejvíce ohrožen? Uvědomujeme 
si, že materialismus ve své líbezně pohodlné formě pohlcuje jej rychleji 
a snadněji nežli násilný materialismus oficiální doktríny? Ohroženost při
dává na odolnosti silným, avšak láme slabé. Prošli jsme zkouškou ohrože-
nosti, ale ocitli jsme se v paradoxním nebezpečí shovívavého sebeuspokojení. 
Zpronevěřili bychom se svému vlastnímu národu, kdyby smysl pro jitřivou 
sebekritiku v nás odumřel a duchovní odkaz byl přikryt vrstvou hmatatel
nějších potřeb. 

Nevyhnutelnost boje o místo ve světě je provázena nevyhnutelností boje 
o poznání pravého smyslu našeho místa v něm. Myšlenka způsobuje tuto 
podvojnost lidského vývoje, myšlenka, která je základem organisovaného 
vědomi. Avšak všechna podvojnost si žádá řešení (tak se nám situace z lid
ského hlediska jeví) a nám se zdá, že řešení není dopřáno viditelnému usku
tečnění před našima očima, oslabenýma netrpělivosti. Jako by ten zápas 
ve světě měl jen symbolický význam, jímž zrnu i plevům je dopřáno ze
sílit a vyrůst společně, aby tím lépe mohly být odděleny, až nadejde čas. 
Jako by se tímto procesem měla utvrdit duchovní převaha v poměru k světu 
neviditelnému na vyšší rovině. A jí aby se utvořil člověk silný v duchovním 
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smyslu, který by unesl svou víru, jenž se mu stala neúnosná, anebo aby ji 
zvedl znovu, když mu vyklouzla nárazem "přesvědčujících fakt". 

Březina nás zavádí několika slovy do oné sokratovské atmosféry duchovního 
heroismu, jenž dovede postavit celý svůj život na loyalitě ideálu: 

"Nejmenší a nejchudší národ, jako národ nejpočetnější, má jenom jedinou 
cestu k velikosti a nesmrtelnosti: zvěstování vyššího života, jehož sen v kaž
dém národě zraje". 

Každý z nás představuje svým lidským způsobem pojaté duchovní poselství 
svého vlastního národa. Úkol, který za podmínek svobody splňují národy, 

může být v osobním měřítku splňován jednotlivci, heroicky a odhodlaně. 
Svět dobra potřebuje své věrné. Na nejodlehlejších místech stojí jeho 
mlčelivé stráže bez pohnutí a chvíle krise jim dávají větší rozpětí odvahy 
a jistoty. Je dobré si připomenout, že čínské písmeno pro krisi značí stejně 
"největší nebezpečí" jako "největší příležitost". 

Co silní jsou dlužni slabým, je loyalita k bezbranné pravdě. 

Nemusíme jít daleko pro příklad velkého soudobého exulantství, jež bylo 
dobrovolné a jež v tomto smyslu splnilo velký lidský úkol. Je jím pobyt 
Alberta Schweitzera v Lambarene. V pracovně tohoto velkého našeho sou-
častníka visely už od mládí v rámečku prosté verše: "Toujours plus haut 
pláce ton řeve ou ton désir, 1'idéal que tu veux servir, toujours plus haut!" 
Odpůrci idealismu rádi opakují, že takové stanovisko je nerealistické. Je 
však možno tvrdit, že odvaha, láska a obětavost jsou nerealistické? Dů
slednost Sokratova, bláhová umíněnost Antigonina, idiotství knížete Myškina 
a bezelstná prostota Aljošova doposud inspirují nejlepší mravní síly světa. 
Jejich vyvrcholením je věrnost ke Kristu, v Němž nebylo váhání s odpo
vědí na veliké tři otázky: Odkud přicházíme? Proč jsme sem přišli? Kam 
jdeme? 

Jako nositel obnovené citovosti vůči hlubším problémům své existence, jako 
poutník, míjející hranice vzájemné nedůvěry mezi lidmi, tvoří moderni 
exulant předvoj, který nesmí zklamat. 

Dříve či později musí si uvědomit, že svoboda bez sebekázně je prázdným 
slovem. 

Naučí se oceňovat svobodu, která je zaměřena k vykonávání díla. 

Naučí se poznávat výhody i slabosti demokracie, neboť je to jen lidská 
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idea, proměněná v činy nedokonalou lidskou rukou. Na hodnotě lidí, kteří 
ideu uskutečňují, bude záležet její vlastní hodnota. 

Škola realismu, kterou mu bylo projít, naučí ho rozlišovat mezi fakty a 
jejich výkladem. 

Rozhodnutí, ke kterým dospěl, pomohou mu rozvinout jeho osobnost. Pa
radox obtíží, které jsou výhodami, jež mravně zocelí člověka, je pravdivým 
paradoxem. 

Uvědomí si, že jazyk je prostředkem a ne cílem sám o sobě a že hlavním 
posláním lidského slova je sdílení idejí. 

Pozná, že účelem sdílení idejí není jednota názorů, ale jednota cíle, kterým 
je, podle Březiny, "úsilí, aby stále větší množství lidí mohlo se shodnouti 
o skutečné ceně pozemských věcí a styk člověka s člověkem aby byl učiněn 
bezelstný, mocný, jemný a čistý". 

Uvědomí si, že pohyb národů, který započal jako reakce na politický útlak, 
může být nazřen jako součást božího plánu, sloučit příslušníky rozličných 
národních skupin do vyšších, celistvějších organismů. 

Pozná, že vývoj osobnosti je niterný proces, kterým se člověk vyvíjí zvnitřku 
navenek a jedná z nitra. Pozná, že jedinec není výlučně utvářen svým 
prostředím, ale naopak, že může ovlivnit své prostředí tvůrčím úsilím. 
Tvůrčí úsilí, soustředěné v díle, navrací se k jádru osobnosti, kterou spolu
vytváří. 

Naučí se snášenlivosti, která je doposud jedním z nejvzácnějších odkazů 
křesťanské civilisace v západních zemích. 

Není to jen škola filosofie, ale i útěcha filosofie, která nás naučí, že každý 
z nás máme přispět svou vlastní osobitou hřivnou k úsilí tohoto světa, ať 
je naše místo kdekoliv. 

Co je individuálně cenné v člověku, je obecně cenné v lidstvu. 

Mnohost a hodnota nestojí k sobě v přímém poměru, ale představují oddě
lené kategorie, které se nevylučují ani neohrožují navzájem. 

V této perspektivě má filosofie exilu význam pro každého z nás, jsme-] i 
odhodláni posloužit činu myšlenkou v hledání pravého smyslu svého ojedi
nělého osudu a jeho účasti na všelidském zápase pro dílo poznání a vy
koupení. Leden 1961 
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Třikrát o americké literatuře 

Jiří Kornet 
I 

Carrie se rozhlédla. Byla sice zmatena a téměř jista, že by zde nechtěla pracovat. 
Kromě toho, že ji uváděli do rozpaků tím, jak si ji potají prohlíželi, nikdo v míst
nosti si ji nevšímal. Pak někdo poslal vzkaz a objevil se mistr, v zástěře, v kosili 
s vysoko vyhrnutými rukávy. "Chtěla jste něco?" zeptal se. 
"Hledáte nějaké síly?", řekla Carrie, která se už naučila ptát se přímo. 
"Umíte Sít čepice?" 
"Ne, pane", odpověděla. 
"fyláte vůbec nějakou zkušenost v tomhle oboru?" 
Carrie řekla, že nemá. 
"Já nevím", řekl mistr nerozhodně . . . "My potřebujeme šičku, ale zkušenou sílu. 
Kde bychom brali čas zapracovávat lidí". Odmlčel se, dívaje se ven oknem". Možná, 
že bychom vás mohli dát do úpravárny", rozmýšlel se. 
"Kolik platíte týdně?", osmělila se Carrie, povzbuzena prostotou jeho chování. 
"Třiapůl", odpověděl mistr. "Ale teď zrovna nepotřebujeme žádné nové síly", 
dodal, prohlížeje si ji jako by se díval na balík došlého materiálu. 

Potud úryvek z klasického románu amerického spisovatele Dreisera Sestra 
Carrie, vydaného počátkem století. Když jsme si jej přečtli, napadlo nás 
projít namátkou romány amerických spisovatelů z období na počátku sto
letí a pak z dvacátých a třicátých let — Dreisera, Lewise, Andersona, Scott 
Fitzgeralda, Hemingwaye a Dos Passose — a vybrat z nich charakteristické 
rysy a problémy mladých postav, které popisují. A pak se chceme pokusit 
o srovnání s typickými problémy dnešních mladých Američanů, jak se nám 
jeví v denním životě a v současné americké literatuře; na příklad v drama
tech Wildera, Millera, Inge, Williamse a Chayefského, románech Mailera, 
Salingera, Kerouaca, televisních hrách Serlingových a podobně. Z tohoto 
srovnán! chceme zjistit, jak a v čem se změnili mladí Američané, jejich 
život a myšlení v tomhle století. 
Řekněme rovnou, že si jsme vědomi všech nedostatků této malé ''sociologie 
z uměni" (na rozdíl od sociologie umění, o níž psal Guyau), i když pone
cháváme stranou fakt, že náš výběr materiálu je nutně namátkový a kusý. 
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Ruský dramatik Gogol sice nadepsal jako motto svého Revisora, který sati-
risoval ruskou byrokracii, větu: "Nedívej se do zrcadla, máš-li křivou hubu". 
Ovšem pravda je, že literatura není nikdy tak zcela zrcadlem života a poměr 
umělecké reality k životní je velmi složitý. Umělecké dílo není vlastně 
nikdy vědecky, statisticky pravdivým obrazem své doby a společnosti, ný
brž — ve svých nejlepších představitelích —• spíše obrazem pravdivějším, 
než jaký by vystoupil z vědecké studie. Stejně jako je často vtipná kari
katura pravdivější nežli ta nejlépe zaostřená fotografie. 

Umělecké dílo a jeho hrdinové spíše charakterizují svou dobu a lidi — 
místo aby je jenom zapisovali. Jenom v tom smyslu je na příklad Goethův 
mladý Werther, Máchův hrdina, Flaubertova Madame Bovary, Dostojev-
ského Raskolnikov, Dreiserův Glyde a Fitzgeraldův Gatsby typickým hrdi
nou své doby — "dítětem svého věku" — ačkoliv jejich příběh je zcela 
netypický pro devětsetdevadesátdevět z tisíce součastníků. 

Avšak vraťme se k Dreiserovi a jeho Sestře Carrie. Náš úryvek pochází 
z krásné pasáže, která popisuje příchod mladé nebojácné dívky, jež vy
rostla v poklidné maloměstské tišině amerického středozápadu a ocitá se 
v prudce rostoucím Chicagu, s jeho kasárenskými čtvrtěmi, kde tehdy lidé 
žili v podmínkách podobných situaci evropského proletariátu. Dreiser líčí, 
jak mladá nezkušená Carrie pracně hledá zaměstnání v džungli továren, 
jak potom pracuje jako nekvalifikovaná dělnice za tvrdých podmínek v Še
divém prostředí a proč nakonec volí cestu z šedivé jednotvárnosti a nudy — 
a stává se "vydržovanou ženou". 

Dreiser je ovšem příliš umělcem na to, aby viděl člověka jen jako výsled
nici sociálních sil. Román Sestra Carrie naopak ukazuje, jak charakter 
mladé dívky zároveň s její sociální podmínkou utváří její osud. Stejně osud 
mladého Clydea Griffithe z Americké tragedie je líčen jako důsledek vzá
jemného působení Clydeova charakteru a sociálních sil prostředí, v němž 
vyrostl a žije. Ovšem přesto je sociální problematika jedním z hlavních témat 
jeho románů. 

A stejně význačné a někdy větší místo má sociální problematika i v jiných 
románech z počátku století, v díle Sinclaira Lewise, Norrise, Upton Sin-
claira, jako se objevuje výrazně v literárních pracech autorů let dvacátých 
i třicátých let krise. Lze říci, že američtí spisovatelé nejen nezavírali oči 
před sociálními problémy své doby, nýbrž je často naopak přímo vyhledá
vali. Ovšem je charakteristické, jakými změnami a obměnami prochází 
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toto velké sociální téma v různých údobích americké literatury. Spisovatelé 
z počátku století vidí sociální síly pravidelně jako ústřední motiv svého pří
běhu. Upton Sinclair píše své romány téměř ve formě politických pamfletů 
a sociální tlaky mu přímo determinují osud jeho mladých hrdinů. Dreiser 
a Lewis je sice nechávají jen spoluurčovat osudy jejich postav — a ť je to 
podnikavá, vitální Carrie nebo společenský ctižádostivý Glyde či na příklad 
Lewisův Arrowsmith, který váhá mezi sebeobětavou vědeckou dráhou 
a pohodlným životem úspěšného lékaře. Avšak ani jeden z těchto příběhů — 
příběh Carrie, Clydea či Arrowsmithe — by nebyl napsán, kdybychom z je
jich života vynechali tlak sociálních sil té doby. 

Když s touto koncepcí srovnáváme americkou literaturu dvacátých let 
po světové válce, vidíme pronikavou změnu v pojetí sociální problematiky, 
která zároveň zrcadlí obdobný vývoj, jímž mezitím prošla americká společ
nost. Podívejme se na příklad na některé mladíky z románů Scott Fitzge-
ralda. 

Jeho Veliký Gatsby v něčem připomíná Clydea z Americké tragedie, avšak 
zároveň jaký je mezi nimi rozdíl! Je pravda, Gatsby má vůči společnosti 
hořký a nenávistný poměr. Nemůže zapomenout, že zatím co on odešel do 
války, jeho dívka Daisy se vdala za bohatého muže. Podobně jako Clyde 
i Gatsby se chce ctižádostivě vyšplhat ve společnosti, chce peníze a moc. 
Gatsbyho boj proti společnosti není však motivován sociálně, nýbrž psycho
logicky a filosoficky; je to revolta zcela individualistická a byronská— 
"vzpoura osamělého vlka". 

"Dovolte mi abych vám pověděl o lidech, kteří jsou opravdu bohatí. Jsou 
jiní nežli já a vy. V hloubi srdce se domnívají, že jsou lepší než my . . ." 
napsal Fitzgerald v knize Všichni smutní mladí mužové, ovšem mýlil by se, 
kdo by v tom citátu hledal nějakou třídní nenávist — naopak tyto věty 
charakterisují jisté oslnění životem zámožných tříd, jež je tak charakteristic
ké pro Scott Fitzgeralda. 

Stejně Fitzgeraldovi vrstevníci v tomto údobí, na příklad Hemingway, ne
vidí sociální tón, který doprovází jejich filosofický leitmotiv poměru ke 
světu, v němž se cítí samotni a ztraceni. Lze říci, že v tom jsou jejich 
mladí buřiči podobnější postavám současné americké literatury nežli na 
příklad charaktery z her, románů a filmů následujících třicátých let krisc, 
stávek a oživených sociálních konfliktů. 
Spisovatelé třicátých let nezaměstnanosti — jako Dos Passos nebo Clifford 
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Odets v Čekání na Leftyho — se pod tlakem hospodářských problémů 
někdy vraceli o> krok zpět k černobílému světu naturalistické školy "ž- po
čátků století. Je pravda, že nikdy nepropadli tak zjednodušené filosofii, jaká 
je vyslovena veršem žebrácké opery: Erst kommt das Fressen, dann kommt 
die Moral — Nejdřív je žvanec a pak morálka! Amerika i její spisovatelé 
nikdy nepřestali věřit v možnost řešení sociálních a hospodářských otázek 
parlamentní cestou a jejich víra nebyla zklamána — třicátá léta a Roose
veltův Nový úděl postupně odstranily všechny nejpalčivější sociální kon
flikty ve Spojených státech. 

Jaký to mělo vliv na sociální téma v současné americké literatuře a v dra< 
mátě? 

Je možno kategoricky říci, že pronikavější, než bychom čekali. Současnou 
americkou literaturu charakterisuje — snad poprvé v dějinách této země —' 
tak úplná absence jakékoli sociální tématiky, že sociální román nebo drama, 
pokud by se jim ovšem podařilo objevit vskutku nový zajímavý námět a 
prostředí — by dnes téměř působily jako osvěžující změna. Problém je ovšem 
v tom, kde najít nové téma a prostředí. Tím nechcem popřít, že v dnešní 
Americe dosud neexistují tak zvané "ostrůvky nedostatku", jak se o nich 
neopomene zmínit žádný politik. Jeden z mála takových posledních ostrůvků 
objevil John Steinbeck v Hroznech hněvu. Ovšem kdyby se dnes některý 
americký spisovatel pokusil napodobnit jeho pouť za sezónními zemědělský
mi dělníky, většina čtenářů by to chápala jako pokus "botanisovat na hřbi
tově" podle známého Šaldova výroku o Čapkově a Olbrachtově románu 
z Podkarpatské Rusi. Dnešní Amerika cítí velmi jasně, že pokud v této 
zemi existují nevyřešené situace, nejsou téměř nikdy způsobeny především 
tlakem sociálních podmínek, nýbrž hlavní příčina je vždycky někde jindfi. 
Jako na příklad v musicalu Příběh z West Side se objevuje sociální problém 
mládeže z Porto Rica v New Yorku, ovšem hlavní téma je zakotveno jin
de — v psychologii postav. Podobně když se mladý spisovatel Swados obírá 
problematikou dělníků, zaměstnaných v pásové výrobě, důraz zas není 
položen na klasický sociální konflikt, nýbrž skoro výhradně na společenskou 
a lidskou stránku jejich situace. 

Jedním z politicky nejcitlivějších současných amerických autorů je drama
tik Arthur Miller. Avšak, pokud si vzpomínáme, jen jedno jeho drama 
Všichni moji synové má sociální námět — který se nám mimochodem zdá 
trochu přitažen za vlasy a konstruovaný. Jeho nejvýznačnější drama Smrl 
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obchodního cestujícího je velmi uváženou, břitkou kritikou některých aspek
tů amerického života, avšak rozhodně nezachycuje žádný sociální problém 
v původním slova smyslu. Jeho poslední hra Pohled s mostu je téměř ideál
ně situována v přístavním prostředí a hlavními postavami jsou dva mladí 
italští dělníci, kteří přijeli do Spojených států na čemo. Avšak všechen 
Millerův zájem v tomto — chceme-li — proletářském prostředí platí jen 
a jen psychologii a vztahům jeho lidí. 

Beze zbytku postrádá sociální konflikt celé dílo Tennessee Williamse, Inge, 
Wildera a všechny hry a filmy mladších autorů jako Chayefského, a ť si 
prolistujeme jeho hru Marty nebo drama Uprostřed noci nebo jeho poslední 
novinku: Desátého muíe. 

Totéž platí o mladých romanopiscích: o Salingerovi a jeho podivných, zma
tených mladících, většinou z tak zvaných "dobrých rodin", nebo Keroua-
covi s jeho beatniky, kteří se toulají romanticky po Americe, Normanu 
Mailerovi i o Trumanu Capote. 

Mladí Američané a Američanky, jak vystupují ze současné literatury, do
slova neznají sociální problém v klasickém smyslu, jak je zachycen Dreise-
rem, Sinclairem, Norrisem nebo Gorkým, Dostojevským či Olbrachtem. 
Jeho místo dnes plně zaujaly problémy psychologické anebo společenské. 

Tato pronikavá změna jasně vystoupí ze srovnání Dreiserova Clydea z 
Americké tragedie s příběhem současného dramatika Serlinga, který byl 
zfilmován pod názvem Patterns. Dreiser ukazuje, jak společnost téměř 
znemožňuje mladému Clydovi dostat se tam kam chce — jak mu jsou 
uzavřeny všechny možnosti přesto, že je spřízněn s mocnými svého světa. 

Jak naprosto jiná je ve srovnání s Clydem situace mladého inženýra Freda 
Staplese v Serlingově hře! Fred se bez protekce a cizí pomoci, jen na zá
kladě svých schopností, dostává do velké průmyslové společnosti a jeho 
sociální problém, chcete-li, spočívá v tom, zda má s klidným srdcem 
přijmout nabídku na povýšení, což ale znamená, že by tím poslal do pense 
staršího, nepříliš schopného a průbojného představeného, k němuž Fred 
cítí velkou sympatii. 

II 

"Co vlastně jíte?", otázal se Paul Key. 
"Já? Barman", odpovžděl Rock. 
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"Já myslím, jaké národnosti?" 
"Americký Indián" . 
"Ne, vážně? Vy jste T u r e k ? " 
"Ne, já jsem Arménec a Turky nenávidim", řekl Rock. "Jenomže bohužel ne dost. 
J á jsem se totiž narodil ve Fresnu v Kalifornii a na to, abych nenáviděl Turky, bych 
se byl býval musel narodit v Arménii jako můj otce a mát*. My už nenenávidíme 
Turky dost. protože už jsme Američani. Jak je můžeme nenávidět? Jak mužem ne
návidět vůbec někoho? Většina z nás má temnou pleť, takže vypadáme málem 
jak Indiáni, a tak si z legrace říkáme, že jsme američtí Indiáni. Nehledě k tomu, 
že několik našinců hraje Indiány ve filmu, protože vypadají jako Indiáni víc. než 
opravdoví Indiáni, jaké potkáte ve Fresnu. Bull Bedikian dokonce hrál velkého 
náčelníka Rapaporta ve filmu Indiánský bojovník a říkám vám byla to sensace". 

Tento dialog pochází z románu spisovatele Saroyana Rock Wagrain. Avšak 
kdybychom v něm nahradili zmínku o Arméncích jinou národnost!, mohl by 
se stejně objevit v románech mnoha tuctů amerických spisovatelů různých 
dob. 

A ť jsou to "paisanos" Johna Steinbecka v románě Cannery roic, italští 
přístavní dělníci Arthura Millera v jeho hře Pohled s mostu, židovské při-
stěhovalecké rodiny z chudých newyorských čtvrtí v románech Waldo 
Franka, irští imigranti v Chicagu z pros Farrellových, španělské typy v He-
mingwayově povídce Falešný hráč, jeptiška a rádio nebo kubánští revolu
cionáři na Floridě v jeho románě Mít či nemít, francouzští mladí přistěho
valci, Němci a Italové v Dos Passosově filmové montáži Manhattan Tratis-
fer, švédští a irští námořníci ve hrách 0'Neillových anebo Češka Tonička 
spisovatelky Willy Cather — doslova celá americká literatura se neustále 
pozorně zabývá všemi problémy přistěhovalců a otázkami soužití mnoha 
národností, které skládají kaleidoskop Nového Světa. A zejména stojí pra
videlně v popředí problémy dětí imigrantů, mladé, tak zvané druhé gene
race, která už vyrůstala v této zemi a která — nvmochodem — dala Ame
rice tolik vynikajících spisovatelů. 

T a t o tématika — ačkoliv nezmizela a objevuje se dodnes v románě, dra-
matě i musicalu — v tomto století pronikavě změnila svou náplň. Proble
matika přistěhovaleckých rodin zní nejsilněji v literatuře z konce minulého 
a počátku tohoto století. Tehdy se totiž do poměrně málo zalidněné nové 
pevniny přistěhovávalo až milion lidí ročně — a jejich početné rodiny 
nových, často už rodilých Američanů, se učily žít v nezvyklém prostředí 
mosaiky národů, jazyků, náboženství, zvyků, a předsudků — často v jedné 
čtvrti a dokonce v téže ulici a v jednom domě. Téma přistěhovalce, jeho 
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dětí a jejich problémů mělo tehdy pochopitelně velmi intensivní, takřka 
universální smysl a citovou působnost. Lze říci, že na čas bylo bytostně 
americkým motivem. Velmi vysoké procento Američanů, kteří buď pochá
zeli z Evropy anebo byli dětmi přistěhovalců, se s ním tehdy mohlo přímo 
identifikovat. 

Snad ještě lépe než literatura ukázal tuto všeobecnou platnost námětů o 
přistěhovalectví americký film, který z nich neustále těžil. Nejlepším do
kladem je Charlie Chaplin, jehož tragikomická figurka ve skutečnosti s hu
morem znázorňuje první nemotorné krůčky novopečeného imigranta na 
této pevnině. 

Jiným typickým produktem této problematiky bylo neodbytně se vracející 
téma dvou bratří z téže přistěhovalecké rodiny: jeden z nich vždycky vy
kročil dobrou cestou a druhý volil špatnou, jeden šel k úspěchu a druhý 
někdy končil ve vězení. Téma dvou bratří tak názorně, na živých (pří
kladech, líčilo alternativy a možnosti, jež se v novém světě otevřely dětem 
přistěhovalců: jeho demokratičnost a jeho příležitosti a zároveň — trochu 
didakticky — jeho morálku. 

Jiným bohatým — a ryzejším — ložiskem, které přistěhovalecký problém 
otevřel pro literární zpracování, bývala otázka poměru mezi starší gene
rací přistěhovalců a novou generací jejich dětí — Američanů, kteří už 
vychodili v nové zemi školy a mluví bez přízvuku novým jazykem a znají 
už jen jednu vlast a vlajku: Spojené státy a Sochu Svobody. Mezi jistými 
zbytky starosvětskosti, evropských tradic a postojů starší generace a novým, 
americkým vědomím jejich dorůstajících děti vznikala obyčejně značná 
citová napětí, která v plné intensitě obráží i literatura tohoto údobí. Lze 
říci bez výhrad, že všichni američtí spisovatelé ve všech těch námětech 
vždy viděli ideální příležitost vyslovit důrazně svou víru v nutnost národní, 
rasové i náboženské tolerance: mladí hrdinové vždy bojují proti předsud
kům, s nimiž se setkávají a zároveň si nacházejí — někdy bolestně — svůj 
vlastní soucitný a chápavý poměr k odlišnému kulturnímu dědictví svých 
otců a svých matek. 

Ovšem ani tato celá tématika není statická a prochází vývojem, který je 
obrazem pronikavých změn ve složení americké společnosti. Dnešních sto-
osmdesát milionů Američanů je totiž už v každém smyslu nový, jednotný 
národ, s jednotnou vlastní kulturou, tradicemi a civilisací. Přistěhovalci 
a druhá, rodilá generace v něm tvoří čírm dál skrovnější menšinu. A téma 
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jejich srůstání s novým světem tím hodně ztratilo na své universalitě a 
stává se čím dál víc kuriositou, které si začal všímat musical: a ť už s hu
morem, jako veselohra Píseň ověnčeného bubnu, která ukazuje rozdíly 
ve výhledu starší a rodilé generace čínských přistěhovalců — nebo s tragi
kou jako Příběh z West Side, který se zabývá nevyřešenou situací mladých 
příslušníků největší soudobé přistěhovalecké vlny z Porto Rica. 

Do jaké míry tématika poměru starší přistěhovalecké generace a mladé 
rodilé americké ztratila svoji palčivost, vidíme velmi jasně z Chayefského 
hry Desátý mul: zde se totiž poprvé mladá americká generace nejen už 
nesnaží vymanit z cizokrajného světa svých předků, nýbrž naopak začíná 
hledat cestu zpět, k duchovním kořenům svého rodu a rasy, aniž se v se
bemenším obává, že to ohrozí její americkou totožnost. A nepřímo je s tím 
spřízněno i všechno současné, stále důraznější, volání po nekonformismu. 
Toto hledání mladých Američanů cesty zpět k evropským kořenům ame
rické civilisace — které je vlastně tématem imigranta, jež bylo obráceno 
na ruby — je jiným silným ložiskem námětů v americké literatuře. I když 
se nechcem vracet nazpět až k Henry Jamesovi s jeho postavami mladých 
Američanů, konfrontovaných s tradiční viktoriánskou Anglií minulého sto
letí — nemůžeme přehlédnout toto téma ve dvacátých letech v každém 
románě Ernesta Hemingwaye. A ť je to Sbohem armádo, Komu zvoní hrana 
nebo Slunce vychází — celé Hemingwayovo dílo vyslovuje jeho kosmopoli
tismus a jeho "Wahlverwandschaft" k latinské rase a evropské středomoř-
ské kultuře. 

V Hemingwayovi a jeho vrstevnících ztracené generace můžeme najít 
prudké opojení tehdejších mladých Američanů Evropou, její kosmopolitní 
rozmanitostí a krásou, historií a starou kulturou a její humanitní tradicí 
lidského důstojenství i v bídě a utrpení. Řešení poměru k oběma kontinen
tům a hledání vztahů k oběma tradicím se často zdá být přímo posedlostí 
Hemingwayova hrdiny. Jeho mladí Američané o něm neustále mluví a 
přemýšlejí, jak ukazují na příklad dialogy z jedné jeho knihy: 

"Copak je?" Zeptala se. "Jdete na nějakou party?" 
"Ovšem. Vy ne?" 
"Já nevím. Člověk nikdy neví v tomhle městě". 
"Vy nemáte ráda Paříž?" 
"Ne". 
"Tak proč nejedete někam jinam?" 
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"Protože není kam". 
A o několik málo stránek dál: 
Paní Braddocks někoho přivedla a představila jako Roberta Prentise. Přijel z New 
Yorku via Chicago a byl to začínající mladý spisovatel. Pozval jsem ho, aby se 
mnou vypil sklenku. 
"Vy jste z Kansas City, řekli mi" , začal. 
"Ano". 
"Baví vás to žít v Paříži?" 
"Ovšem". 
"Vážně?" 
"Pro pána krále", řekl jsem, "copak vás ne?" 

A tak dál, někdy téměř do omrzení: neustálé hovory o různých městech 
v Evropě a ve Spojených státech, srovnávání a vzpomínání — zvědavost 
a zároveň stesk a často nostalgie. Téma poměru k Evropanům a jejich 
starší civilisaci se podobně objevuje v románech Sinclaira Lewise, a ť je 
to Babbitt nebo Arrowsmith. Jeho mladým chlapeckým Američanům se 
starší evropští vědci a lékaři — na příklad Gottlieb v románě Arrowsmilh — 
jeví vždy jako ztělesnění větší intelektuální a životní zralosti. 

A v dnešních poválečných letech sice čím dál víc Američanů jezdí na prázdni
ny do Evropy, ale evropská kultura v nich už nevyvolává chlapeckou úctu 
dětí k rodičům, nýbrž spíš kritický postoj mladých manželů, kteří už mají 
vlastní děti, k prarodičům. Zároveň oslnění mladých evropskou kulturou 
a životním slohem ustupuje s pronikavě rychlou sofistikací americké inte
lektuální mládeže, zejména velkoměstské. 

Mladá literatura prodělává i jiný vývoj: byronovšti mladí buřiči, tuláci 
a běženci ztracené generace dvacátých let, končívali svůj útěk v Paříži — 
jako ještě nedávno jeden hrdina Richarda Wrighta. Dnes, jejich mladší 
bratři — beatnici, chcete-li — se místo do Evropy whitmanovsky rozjíždějí 
autostopem po celé pevnině od newyorské Village, přes Denver po San 
Francisco — jako na přiklad v Kerouacovi. Nebo se někdy — v románě 
Salingera — dokonce spokojí s útěkem do anonymity newyorského hotelu, 
ve kterém si mladý hrdina může stejně v klidu rozvážit svůj problém jako 
v Madridu či ve Florencii. 

Každý odchod z domova má v sobě návrat; kdo řekl útěk, sbohem, roz
loučení — řekl zároveň stesk a vzpomínky. A tuto tématiku najde čtenář 
stejně v Henry Jamcsovi jako u Hemingwaye — i v těch nejobscénějších 

PERSPEKTIVY 34 



pasážích Henry Millera, který vzpomíná v pařížském polosvětč na nejame
ričtějšího básníka Whitmana. 

Poprvé tato nostalgie vystupuje po vlně amerických románů, které popi
sovaly útěky mladých hrdinů z ospalých amerických městeček do metro
pole. Několik Dreiserových románů začíná odchodem hrdiny z rodného kraje. 
Mladé postavy Sinclaira Lewise se nemohou dočkat, až se vyprosti z tísni-
vosti maloměst, ať je to mladý Arrowsmith, když svádí quijotovský boj 
s pavučinou lokální politiky nebo hrdina z Main streetu, s jeho provincialis
mem a bigotností, v níž "nuda byla učiněna Bohem". Ovšem to, čemu Lewis 
říká "venkovský bacil" se Sherwoodu Andersonovi ve Winesburg Ohio jeví 
naopak jako nostalgický svět, zatím co Faulkner vůbec nevychází ze svého 
jediného hrabství Yoknapatawha, jež je mu celým světem. 

Nejlépe toto utkvění a zakotvení v Americe vyslovil Thomas Wolfe, jeho/ 
George Weber říká v románě Nemůžeš se vrátit domů toto: 

"Ztrávil celé týdny a mísíce tím, že se snažil dát na papír přesnost nesčetných 
fragmentů: to, čemu říkal zaschlé, ztvrdlé barvy Ameriky: jak vypadal vchod do 
subwaye, zábradlí, zvláštní odstín rezavé zeleně, kterou je v Americe natřeno tolik 
věcí . . . A potom se pokoušel přesně zachytit mlžnou barvu cihel v Londýně, 
francouzské okno, mnichovské ulice — a každou z těchto cizích věcí opět srovnával 
s jejich americkým protějškem". 

Téma útěku a návratu, volání dálek a pak nostalgie se zdá jít americkou 
literaturou v střídavých vlnách. Avšak není pochyb, že je to téma věčné — 
že ho má v krvi James jako Kerouac, Hemingway jako Dreiser a Wolfe 
a Sinclair Lewis — všichni synové otců, kteří odešli z jednoho domova, 
aby si našli jiný a při tom žádný v srdci nikdy neopustili. 

I I I 

"Jsem host! — Být po všem světě hostem 
žel je nemoc veliká . . . 
Co živ jak všichni chtěl jsem žit . . . 
Století ale ve své kráse 
silnější mého stesku zdá se 
a jako já — chce být! 
Byli jsme hudbou pod ledem 
Za všechny své to říci smím . . ." 

Tyto překrásné verše z básně Veliká nemoc sice nebyly napsány americkým 
autorem, ale Borisem Pasternakem, jak ho citujeme v českém překladu 
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Josefa Hory. Avšak přesto jsme si je zvolili za motto své úvahy o tématu 
osamocení, odlišnosti, ztracenosti a jedinečnosti, které se n á m — ve všech 
svých variantách — zdá býti vůbec nejvlastnějším a nejosobitějším ústřed
ním motivem celé americké literatury od jejích počátků až k dnešní 
generaci 

U v e ď m e jako příklad jiný citát spisovatele Edgara Allana Poea z minulého 
století z jeho básně Samoten — jak jsme si ji zde volně přeložili: 

"V hodinách dětství 
Já nebyl 
jako jiní byli 
co jiní nespatřili 
Já nedovedl dát 
svým vášním zvyklý, všeobecný spád . . ." 

Vidíme okamžitě, že tyto verše — třebas v jiné formě — by mohl stejně 
recitovat dnešní mladý básník stoje na židli v některé literární kavárničce 
ve Village v New Yorku anebo v San Francisku. N e b o ť stejně — doslova 
a do písmene — vyjadřují i jeho dnešní pocity odlišnosti a samoty — jak 
se dnes říká pocity "bea t " — které ho oddělují od ostatní společnosti neboli 
tak zvaných square — hranatých lidí — s nimiž si nerozumí a kteří ho 
nechápou. Avšak neukazuje právě náš citát z Pasternaka, že tento pocit 
samoty a odlišnosti — jak on říká "hos ta" — je obecnou problematikou 
všech literatur všech dob vůbec, která nijak zv lášť neodlišuje mladé hrdiny 
americké prosy? Domníváme se, že nikoli a že celá škála individualistických 
pocitů, jež je tak příznačná pro tolik mladých amerických románů všech 
dob, zní v l iteratuře Spojených států nesrovnatelně výrazněji než jinde. 
Z d á se nám, že není jen jedním z jejích témat, nýbrž často jediným mo
tivem mladého hrdiny. 

J e pravda, Pasternak m á pocit, že je hostem. Ovšem hned v příštím verši 
vysvětluje proč: "Silnější jeho stesku" nejsou lidé vůbec, nýbrž století, 
jeho "strašná doba", to jest stalinismus, který, jak píše, donutil básníky 
" tř ikrát a vždy jinak vidět věci" . 

J e pravda, že Dostojevského student Raskolnikov, který studuje Nietscheho 
ve svém brlohu, nemá daleko k dnešním beatnikům. Avšak Dostojevský 
jasně ukázal Raskolnikova jako výstřední typ duševně chorého intelektuála 
— podobně jako je v německé literatuře Goethův Faust. Stejně Stendhalův 
Sorrel je tak sám, že se neodváží svěřit ani své milence M a d a m e de Renal. 
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Ale zas je to neobvyklý mladík v obzvlášť dusné dobové situaci. Stejně 
anglický básník Shelley píše v dopise z pensionátu: "Milá maminko, je zde 
dvěstědevět chlapců. Přál bych si, aby jich zde bylo dvěstěosm". Ovšem 
všechny tyto pocity samoty, odlišnosti a individuality jsou pocity básníků 
anebo výjimečných lidí ve výjimečných dobách a situacích. Avšak ame
rický román odkrývá tento pocit osamocení neustále a ve všech — zejména 
v mladých lidech — bez rozdílu intelektuální úrovně, bez ohledu na jejich 
sociální problém — za všech dob — od počátků Ameriky až po naše časy. 

Neboť ne jenom Jamesův intelektuál nebo Melvillův uzavřený hrdina se 
cítí sami. Přesně stejně cítí i Chayefského obyčejný řezník Marty. Není 
to jenom romantický světoběžník Ernesta Hemingwaye nebo zatrpklí vlci 
Fitzgeraldovi, vracející se z války — jeho Jay Gatsby a Monroe Stahr — 
kteří se dusí svou samotou. Nýbrž stejně i všední "civilní" typy Sinclaira 
Lewise jako továrník Dodsworth. Nejsou to jenom mladé básnické postavy 
románů Wolfeových nebo přecitlivělí hrdinové Williamsových dramat jako 
Kočka na rozpálené střeše, kteří jsou osamělí a neschopní artikulovat a 
sdělit své pocity s ostatními lidmi — nejen Kerouacovi beatnici a Salin-
gerňv citlivý studentík — nýbrž přesně stejně i tuctoví výrostci z her Inge 
a někdy děti — jako postavy nedávných her Modrý denim a Provazolezci. 
A co se nám zdá vůbec nejpříznačnější: pocity individualismu, osamocení, 
odlišnosti a neschopnosti domluvit se •— vyslovil často i americký film a do
konce i populární podliteratura. Celé Spojené státy se trochu posmívají 
jednoslabičné uzavřenosti hrdinů Garry Coopera s jeho "yep" a "nepe". 
Avšak za Cooperem vyrůstá celá generace na slovo skoupých, zamlklých 
mladíků, ať jsou to hvězdy Brando, Montgomery Clift nebo tragicky ze
mřelý idol Jimmy Dean. Mimochodem celá obliba tak zvané "herecké 
metody" souvisí s neochotou vyjadřovat se slovy místo akcí — neboli hrát 
neartikulovaně. 

A vůbec nejlíp obecnost pocitu osamělosti nám znázorňuje postava pistol
níka —• cizince, který vždy kluše: svobodný a sám — do městečka divo
kého západu. Totéž jeho moderní varianty: boxer nebo soukromý detektiv, 
kteří mají styk s lidmi často jen pěstmi. A tak dále až pod práh umění — 
vynechme z americké literatury téma samoty, odlišnosti a nezbude v ní 
mnoho: ani cowbojky a Mickey Spillane. Totéž platí o denním životě. 
Na každém kroku si Evropan všimne zvláštní osamocenosti a neschopnosti 
sblížit se a sdělit, která přes všechnu laskavost, je příznačná pro Američany. 
Osamělosti, s níž se setkáváte i v autobusech a ve velkoměstském Osamělém 
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davu, někdy i v rodinách mezi manžely a rodiči a dětmi. A nevidí to jenom 
Evropan. 
"Věřím, že my jsme ztraceni zde v Americe, avšak věřím, že budem nalezeni. Myslím, 
že skutečné objevení Ameriky je dosud před námi. Věřím, že skutečné naplnění na
šeho ducha, našeho národa, naší mocné nesmrtelné země teprve nadejde". 

To napsal americký spisovatel Thomas Wolfe. A jiný, Sherwood Anderson, 
má ve svém posledním románě tuto překvapující větu: "Je tu něco, co 
rozděluje lidi, zde v Americe — podivným způsobem a systematicky". 

Oba spisovatelé, Anderson i Wolfe, znali Evropu a mohli srovnávat a oba 
vidí pocit osamocení jako něco typicky amerického — i když, jak říká 
Anderson — tomu nepřišli na kloub. Přiznáváme se, že ani my jsme nikdy 
nedovedli najít vysvětlení tématiky a pocitu osamělosti v literatuře a životě 
nového světa, který tak intensivně tlumočí zejména americká mládež. To 
neznamená, že nás nenapadl tucet možných příčin tohoto zjevu. 

Jedna z prvních možných odpovědí je náboženství, individualistická mo
rálka protestantismu — jak o ní mluví Max Weber — ve které je každý 
sám se svým Bohem — bez prostředníka zpovědi a církve — svobodný, 
"sám sobě ostrovem" podle termínu básníka John Dunnea. I když toto 
vysvětlení nelze odmítnout, pocity osamocení se objevují stejně v knihách 
autorů z katolických a židovských přistěhovaleckých rodin. A co je důle
žitější: v evropských zemích s protestantskou většinou pokud víme, tak 
ostře nevystupují. 

Druhá možná oblast hledání je anglosaský původ mnoha Američanů, ovšem 
opět lze namítnout, že anglosaštější, britská literatura není zdaleka tak 
dominována tématem osamocení. Stejně je omylem spojovat pocit osamě
losti a neschopnost sdělovat city s nějakým specifickým údobím americké 
společnosti. Sami jsme řekli, že se objevuje už v pistolníkovi a v krutých 
vozech prvních pionýrů stejně jako mezi "brahmíny", mezi bostonskou, novou 
demokratickou aristokracií, jak ji popsal James. Najdem ji v 0'Neillových 
námořnících, i v řetězu aut na nových dálnicích, jež někdy působí dojmem 
tisíců pohybujících se samot na kolech. Souvisí tedy pocit osamocení s kli
matem, nebo je dědictvím po zamlklých Indiánech nebo vzniká tím, Je 
sem Evropa po generace vyvážela své osamělé nekonformisty? Nedávno 
jsme viděli na televisi interview s mladým portorikánským chlapcem, který 
se přestěhoval do New Yorku. Chlapec mluvil o situaci americké mládeže 
a řekl o této zemi jednu z nejpozoruhodnějších věcí, jeř jsme kdy slyšeli: 
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"Mně se zdá", prohlásil, "že tady je příliš moc svobody". Netřeba říkat, 
že nás ten výrok zarazil a okamžitě jsme si vzpomněli na jiný výrok ruského 
spisovatele, tuším že Dostojevského, který napsal: "Lidská duše je příliš 
široká. Bylo by třeba ji zúžit". 

A když jsme konfrontovali ruský a americký závěr, napadlo nás, že pocit 
osamocení a nemožnosti sdělovat je rubem něčeho jiného — že je to 
vlastně cena, kterou Američani — a zejména mládež — platí za svou 
svobodu a neuvěřitelnou volnost, za svoji nezávislost a možnost rozběhnout 
se po celém nesmírném kontinentě bez jakýchkoli geografických, politic
kých či sociálních hranic. Napadlo nás, že pocity osamocení v mladých 
Američanech jsou vlastně daní, kterou každý platí, za právo být sám, 
volný, bez autorit s právem na soukromí a individuální život. 

Kdysi za války vynašli novou vědu, které dali název geopolitika. Možná, 
že podobně je v sociologii přihrádka pro jinou vědu — geopsychologii — 
která by zkoumala vztahy mezi individuálním a společenským životem země, 
mezi její rozlohou a zalidněností a životním pocitem obyvatelstva. Zdá se 
nám totiž, že velké národy — jako Rusko, Amerika nebo Indie — měly 
vždy obtíže, jak řešit problém psychologického působení své rozlehlosti, po
četnosti a rozmanitosti na své příslušníky. Rusové v samoděržství jej vyřešili, 
tím, že přijali nesvobodu, aby se vyhnuli nekázni. Člověk "musil být zúžen". 
Brzy po revoluci stalinismus zas "zúžil člověka". Čína problém neřešila 
vůbec a byla rozdrobena a v chaosu — který se dnes pokouší odstranit 
ještě horší stalinskou regimentaci. Indie vytvořila systém kast. A jediná 
velká země světa — Amerika •— nová pevnina, nepopsaná krunýřem rov
noběžek a poledníků tradiční sociální organisace — se pokusila o něco ji
ného a odvážného: totiž nezúžit člověka a nechat lidi se pohybovat svobod
ně a volně po celém rozlehlém kontinentě v jednom různorodém svobod
ném národě. 

Mladí Američané jsou tak první mládeží světa, která dostala dar úplné 
volnosti a svobody, jakou neznala provinční Evropa. Ovšem zároveň s tím
to darem nezávislosti a neomezených možností musil mladý Američan při
jmout své břímě osamocení. Evropa vždycky znala tíživost nesvobody. 
Amerika pochopila pravdu, že i svoboda je někdy tíž:vá. Svoboda, volnost 
právo na soukromí často znamená zároveň osamocení, isolovanost, méně 
bezpečí. Proto samota Ameriky není jen samotou básníků, ale někdy sa-
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motou obyčejných lidí v zemi — pevnině, která svou rozlohou přerůstá 
zabydlenou "míru člověka". 

Ovšem má člověk míru? Není přijetí Kierkegaardova axiomu vlastně vzdá
ním se neomezených možností rozvití našeho lidství? 

Zdá se nám — podle literatury — že Amerika zatím nenašla tu nebo onu 
odpověď na svoji existenciální otázku. To neznamená, že mnoho spisova
telů nehledalo svou vlastní. Po dlouhou dobu americkou odpovědí byl tak 
zvaný "otužilý individualismus", který s darem svobody a volnosti přijímá 
břímě osamocení. To je odpověď prvních osadníků a stejná se objevuje 
i v literatuře: v Londonovi anebo Whitmanovi, který místo aby byl zastra
šen velikostí své pevniny, začal naopak zpívat její nesmírnost a ztotožnil se 
s ní v básnické extasi. A jeho ozvěna zní dodnes — v nejmladší literatuře 
— na přiklad v Kerouacovi, který rovněž přijímá samotu s volností rozjet 
se po celém americkém kontinentě. 

Jak těžké je nést břímě nezávislosti a osamocení vidíme z jiné typické 
americké tématiky hledání cesty zpět k otci a jeho autoritě — a bezpečí. 
Toto téma najdeme u Wolfa jako —nepřímo — v americké tragedii 
mladého Clydea, který snad právě proto končí tragicky, že jeho otec byl 
slaboch. Podobně řeší vztah syna k otci Williams v Kočce na rozpálené 
sůéie a ještě intensivněji dramatik Miller ve hře Smrt obchodního cestu
jícího. Lze jít dál — přibližně jak to naznačuje Miller v eseji o současném 
dramatě — a spatřovat snahu o prolomení osamocenosti a nalezení otce 
a jeho autority v celém psychoanalytickém zájmu dnešní literatury a v roz
šíření psychoanalysy vůbec. 

Moderní, sociálně organisovaná Amerika se konečně zdá hledat jiné řešení 
problému individualistického osamocení vytvořením jakési náhražky otce 
a jeho autority, kterou je současná typická korporace a průmyslová orga-
nisace. Mnoho románů a ještě víc sociologických studií — jako Osamělý 
zástup nebo Organisačni muž — ukazují přednosti a nedostatky této cesty. 
Je pravda, moderní korporace sice dává zabezpečení a pocit náležitosti — 
ovšem romány Muž v "šedém flanelovém obleku nebo Křňťálový palác 
ukazují, že za útulnost vzduchem chlazených kanceláří se někdy platí ab
dikací možnosti rozhodovat a konformismem. 

Abychom uzavřeli: zdá se nám, že sdružený problém nezávislosti a osamo
cení nemá jedno, všeobecné řešení, nýbrž musí být řešen každým zvlášť 
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a jinak. Každý člověk musí a může sám nalézt "míru všech svých věcí" — 
svého individualismu a své potřeby patřit. Darem Ameriky její mládeži je, 
že problém neřeší za ni jako čínské komuny, nýbrž nechává každého mla
dého Američana, aby si našel vlastní odpověď podle své chuti : i svůj 
stupeň jistoty a zabezpečení s odpovídající mírou autority a kázně. 

Chayefského Marty to ukazuje na té nejprostší lidské rovině, když ř íká: 

"Tobě se nelíbí. Mý mámě se nelíbí. A je to meloun a já sem tlustej a ošklivej 
skrček. Já jen vími že sem se včera večír bavil a že se dnes večir budu zas bavit. 
A když si budem spolu pořád tak rozumět, já si kleknu a budu tu holku prosit, 
aby si mě vzala. Ty říkáš, že se ti nelíbí. Velká škoda! Ale co ty, Angie, kdypak ty 
se voženíš? Je ti už třicet čtyři. Všechny tví mladší bratři se už voženili. Ze se 
nestydíš!" 

Rozjímání o divadelnosti 

Petr Den 

Kipling ve své době básnil, že Východ je Východ a Západ je Západ, a že se nikdy 
nesetkají. Neměl nikdy docela pravdu, neboť přece celá "západní" křesťanská civi
lizace vznikla ze setkání Řecka a Říma s východním judeo-křesťanským nábožen
stvím a jsou známy mnohé filozofické prvky, které z Asie přešly do myšlení evrop
ského. Stejné vlivy můžeme pozorovat i v umění a celé knihy se napsaly o vlivu 
Cíny na evropský průmysl porculánový, o vlivu japonských malířů na francouzský 
impresionismus a o vlivu orientu na změnu baroka v rokoko. Neměl-li Kipling 
pravdu již ve své době, ztratil ji úplně v době naší: svět je dnes tak malý> že se 
Západ s Východem setkává neustále, a nejen setkává, nýbrž spolu zápasí o místo 
v našem scvrkávajícím se světě. Nejdříve šlo o zápas mezi rozjímavým a estetickým 
Orientem a Západem, přísahajícím na empirické poznání, z něhož vyrostla naše 
tachnická civilisace, nyní však již začíná Východ bojovat se Západem i na poli 
hospodářském a politickém — a také Západ s Východem na poli kontemplativnč-
filozofickém. A mnozí velicí a prozíraví lidé dneška poznávají, že Východ a Západ 
nemají mezi sebou jen bojovat, nýbrí že se mají vzájemně doplňovat. Ze Západ 
má mnoho co říci chudému Východu a etičtější a estetičtější Východ mnoho technic
kému Západu. Východní a západní kultura jsou v podstatě kulturami komplementár
ními a je jistě velikou výzvou naší doby, abychom je takto pochopili a nedopustili, 
aby se srazily ve zbytečném boji. 

Jedním z takových setkání Východu se Západem byla představení japonského di
vadla Kabuki v červnu 1960 v Novém Yorku. Slovo "Kabuki" znamená v japonštině 

PERSPEKTIVY 41 



něco nevídaného nebo zvláštního a dobře se hodí na divadelní společnost, která 
znamená pro tradiční japonské drama tolik, kolik anglická Old Vic Company pro 
Shakespeara nebo Francouzská komedie pro Moliěra. Divadlo Kabuki vzniklo již 
v roce 1603: tehdy jakási Okuni začala pořádat taneční reje na vyschlém řečišti 
řeky Kamo v Kiotu, a přesto nebo protože tance i slova je provázející nebyly příliš 
slušné, neboť většina tak zvaných "herců" byly nevěstky, měla představení nemalý 
úspěch a sklízela potlesk diváků, kteří seděli na zeleném dmu kolem řeky. Ještě 
dnes japonský výraz pro divadlo "shibai" vlastně znamená seděni na trávě. V roce 
1629 tamnější vládce více méně neslušná představení chtěl učinit přijatelnější tím, 
že prostě zakázal vystupování žen jako herců. Proto ještě dnes nejslavnější japonská 
divadelní společnost Kabuki nezaměstnává žádné ženy a všecky četné ženské role 
hrají muži. A kdežto jsou jistě případy, že divadelní společnost, která začla slavně, 
skončila špatně, Kabuki je příkladem divadla, které začlo neslavně a vyvinulo se 
v jeden z nejkultivovanějších divadelních podniků na světě. 

Kabuki není divadlo v našem slova smyslu, v němž přesně rozeznáváme činohru od 
opery, prózu od básně, balet od dramatu a hudbu od výpravy. Ve hrách společnosti 
Kabuki je vše smíšeno v jedno, herci současně hrají i zpívají, mluví srozumitelně 
nebo jen v náznacích a onomatopoických zvucích, a velmi často, zvláště v nejdra
matičtějších scénách, tančí. Muzika se omezuje na divné brnkáni nebo bubnování, 
nelze ji však nazvat hudbou scénickou v našem slova smyslu, protože někdy zpěváci 
i sbory, usazení přímo na scéně, říkají a zpívají ledacos o samotném ději, takže 
se podobají více chóru v klasickém řeckém dramatu než našemu neviditelnému 
orchestru. Již předem chtěl bych říci, že se mi nelíbila ani jejich muzika, ani jejich 
tanec, ani jejich přednášení a vyslovování, avšak že jsem byl naprosto nadšen 
a rozčilen souhrou všech těchto prvků dohromady, které dovedou v diváku vyvolat — 
a to i když nerozumí tekstu — takové divadelní napětí, že přímo cítíte, jak veliké 
umění přechází po prknech jeviště. 

Kabuki dále není divadlo jako jej známe na západě, kde divadlo je divadlem ředitele, 
autora her, režizérů, herců, hudebníků a celé skupiny různých kibiců. Japonské 
divadlo vůbec a divadlo Kabuki zvláště je jen a jen divadlem herců. Slavný herec 
je současně slavným režizérem, s ním stojí a padá celé představení a dokonce dává 
své jméno tradicionelní hře, takže praví autoři nejslavnějších japonských dramat 
nejsou už dávno podle svého jména známi. Herectví se často dědilo ze slavného otce 
na syna, a syn, když otec pro stáří nebo pro nemoc odešel ze scény, přijal jeho 
jméno na památku a na důkaz, že chce pokračovat v otcově tradici. Později již 
nešlo o pokrevní příbuzenství, nýbrž o příbuznost uměleckou, a mladý nadaný herec 
byl vlastně novým vtělením, reinkarnací, starého herce. Do Nového Yorku přijeli 
tři takoví slavní herci, kteří jsou miláčky a heroi celého Japonska a to Nakamura 
Kanzaburo XVII., Onoe Shoroku I I . a Nakamura Utaemon VI, který hraje jen 
ženské úlohy. Vidíte tedy, že ke svým jménům připojují čísla — jako králové nebo 
císařové svaté říše římské. Jsouť králi dramatického uměni, které v Japonsku je 
tak tradiční jako sama japonská dynastie. A diváci již nechodí do divadla proto, 
aby se dali překvapit dějem her, které většinou už znají nazpaměť, nýbrž jen proto, 
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aby obdivovali jediné gesto oblíbeného herce, třeba způsob, jakým tasí meč, nebo 
nuancí, kterou naznačí své pohnutí. 

Jaký je repertoár divadla Kabuki? 

Předně je největším současným interpretem japonského klasického drama N O H . 
Toto drama vzniklo v Japonsku už v osmém století křesťanské éry a bylo v podstatě 
divadlem dvorním, kdy dvořané, což tehdy znamenalo intelektuálové, se účastnili 
zapalovaní kadidla před nějakou bohyní, při čemž musili improvizovat verše a později 
hrát maličkou poetickou hru. Šlo obyčejně jen o maličkou anekdotu, šlo o uměn! 
iluze a náznaku, při níž dvořané nosili masky, aby nebyli hned poznáni. Herci di
vadla Kabuki již masky nenosí, jejich obličej je však tak namalován, že vlastně 
maskou je, ovšem maskou se pohybující a živou. V Novém Yorku jsme viděli jednu 
takovou starou Noh hru, která líčí, jak věrný sluha převedl svého pána, vznešeného 
prince, stráží vojska, která prince měla zadržet: protože na prince, převlečeného za 
nosiče potulných mnichů, vybírajících na klášter, padlo podezření, musel ho věrný 
sluha zbít před očima vojáků, aby je odvrátil. V hrůze, že věrný sluha musel mlátit 
svého feudálního pána •— a b u ď t e ujištěni, že toto "mlácení" je jen subtilně na
značeno — tkví celá složitost dramatické situace, při níž velitel stráže, hraný nej
větším hercem, prochází celou stupnicí citů a na konec propoušti všecky, aniž dal 
znát, zda byl opravdu podveden, či daroval princi život z údivu nad věrnosti jeho 
sluhy, který musel vykonat věc tak strašnou . . . 

Druhou částí reportoiru Kabuki jsou dramata, která v létech 1653 až 1725 psal 
velký japonský dramatický spisovatel Monza-Meon pro — loutková divadla. Tato 
dramata byla již od nepaměti provozována i živými lidmi a naše Kabuki nám jedno 
ukázalo v provedení přímo úchvatném, kdy herci jsou současně živými lidmi i lout
kami, současně realistickými i dřevěnými. Ukázalo nám hru o věrné manželce sta
rého slepého muže, který je přesvědčen o její nevěře á proto skočí do propasti ve 
svém zoufalství. Zena však skočí za ním. Dole v propasti jsou však vzkříšeni k novému 
a šťastnému životu bohyní Kannon, k jejímuž chrámu propast patří a která také 
uzdraví slepotu starého muže. Jde o jakousi japonskou versi Orfea a Euřidiče, v níž 
žena hraje větší úlohu a při níž divák je k slzám dojat okouzlujícím obrazem man
želské lásky a obětavosti. 

Třetí část repertoiru Kabuki tvoří realističtější hry z devatenáctého století a v No
vém Yorku jsme viděli hru, v níž bohatý, avšak nevzdělaný sedlák se zamiluje do 
slavné kurtizány, kterou zabije, když mu je nevěrná, aby pak sám spáchal sebe
vraždu. Byl to krvák první třídy, avšak není jím i Hamlet nebo mnohé jiné hry 
evropského repertoiru? 

Jak charakterizovat celkový dojem tohoto velkého japonského divadla? 

Dramatik Monzameon, o kterém jsme již mluvili v souvislosti 6 loutkovým divadlem, 
kdysi prohlásil, že "uměni leží na tenkém rozhraní mezi skutečným a neskutečným". 
Snad v tomto rčení tkví mnoho, co nám usnadní porozumění japonskému divadlu. 
Řekl bych to asi takto: zatím co nám je divadlo jakýmsi oknem do skutečného svěla 
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nebo zrcadlem skutečnosti, v Japonsku tuto funkci nechce mít a je jaksi divadlem 
pro divadlo. Nestydí se jako divadlo evropské za svou teatrálnost, naopak dělá 
všecko, aby tuto teatrálnost zesílilo. Herci jsou veleknězi této divadelnosti, a celá 
výprava je laděna k tomuto cíli. Úžasné a barevné kostýmy, které nemají nic spo
lečného s opravdovou módou předváděných her, stylizované pohyby herců, často 
postavených na opravdové kothurny, tváře podobné starým maskám, to vše zdůraz
ňuje teatrálnost, která by byla protivná, kdyby nebyla tak vysloveně chtěná a tak 
úžasně — kultivovaná. Krátce o dobře jsme nikoliv ve světě skutečném, nýbrž ve 
světě divadelním, v němž herci nechtějí být něčím, čím nejsou, nýbrž právě jen 
herci, udivujícími svým herectvím. 

Vypravuje se, že kdysi za jednou vznešenou dámou v Tokiu šel dlouho jakýsi muž. 
Když konečně dáma se proto na něho osopila, omlouval se tím, že je hercem, který 
musí hrát ženské role, a že proto si dovolil studovat její pohyby a její chůzi. Se 
špatnou se však potázal, poněvadž dáma mu vyčetla, že bude vždycky hercem špat
ným. Aby hrál dobře ženské role, musí se učit na velkých hercích přítomnosti a mi
nulosti, nikoliv na skutečných ženách. A ona sama — a teď přijde vrchol všeho — 
se učí chodit a pohybovat podle velkých herců ženských rolí. Jinými slovy, v Japon
sku skutečnost chce být obrazem divadla a nikoliv divadlo obrazem skutečnosti. Proto 
také slavný představitel ženských rolí Nakamura Utaemon VI, kterého jsme v Novém 
Yorku měli čest vidět, nikdy ani nechce hrát ženu tak, abyste zapomněli, že není že
nou. Neboť kdybyste stále nevěděli, že ženu jen hraje, nemohli byste se obdivovat 
jeho ženským pohybům, způsobu, jakým jako žena drží vějíř, způsobu, jakým pláče 
a mluví — jako na rozhraní mezi skutečnou ženou a jakýmsi mužským snem, který 
o ženě máme. Mimochodem řečeno prý někde řekl, že je nejobtížnější umět zahrát 
kurtizánu. Dovedeš-li zahrát ji, všecky ostatní ženské již nejsou žádným těžkým 
oříškem . . . 

Kdo na sobě ucítil náraz dojmů, zprostředkovaných divadlem Kabuki, kdo je po
chopil jako vtělení divadelnosti, která nemaskuje herce, aby z nich udělala lidi, 
nýbrž maskuje lidi, aby z nich udělala herce, musel si položit otázku, zda právě zde 
není vysvětlení úpadku evropského a amerického divadelního umění a umění dra
matu, úpadku, o kterém se tolik mluví. Nezapomněl Západ, co to vlastně divadlo je? 
Co je to "divadelnost"? Nemohl by nám právě Východ ledacos říci o podstatě této 
divadelnosti — a o našich chybách, které činíme, když se teatrálnosti jaksi štítíme? 
Nebylo by možno hledat nápravu v novém definování divadelnosti, od níž se ve 
svém současném repertoiru tolik vzdalujeme, nebylo by možno nalézt cestičky k ná
pravě i v tradičním divadle Východu? A konečně: není v současném pokusnickém 
divadle v Paříži i v Americe něco, co se od tradičního divadla Východu učilo — 
ať již vědomě nebo nevědomě? 

Antonín Artaud ostatně o těchto věcech kdysi napsal zajímavý esej. Studoval dlouho 
mimoevropské kultury, zvláště orientální divadlo. Esej, o kterém mluvím, netýká 
se ovšem divadla japonského, nýbrž divadla ostrova Báli. Při Čtení eseje však vidím, 
že obě orientální divadla mají mnoho společného. 

Antonín Artaud říká o balinéském divadle ve stručnosti toto: je to "čisté divadlo", 
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protože hra m á hodnotu jen na tolik, na kolik je "objektivizována" na jevišti. Vše 
se na jevišti musí dít přímo, nikoliv jen mluvit o tom, že se něco děje. Podle Artauda 
největší chybou evropského divadla je, že divadlo doprovází slova, kdežto v divadle Ori
entu slova jsou doprovodem — nebo jen jedním z doprovodů jako hudba, tanec, mimika 
atd., vlastního dramatu. Je pak samozřejmé, že autor mluvených tekstů je vlastně 
činitelem podřadným, a že hlavní úlohu — na rozdíl od divadla evropského — sku
tečně hraje herec. Herec je však víc než režisér, ředitel, dirigent atd, dohromady, 
je vlastně veleknězem určitého ritu, je pánem náboženské ceremonie. Podobá se 
starému čaroději, který vykouzluje na jevišti před očima diváků novou a dosud 
neexistující realitu. Kdežto pro západní divadlo slovo je všecko — a proto podle 
Artauda evropské divadlo je odvětvím literatury — divadlo Východu je částí ri-
tuálnosti, která má kořen v podvědomí a má objevovat divákům staré a tajemné 
pravdy, které by jinak byly zapomenuty. Artaud rozeznává mezi slovy a řečí. tvrdí, 
že řeč je víc než slova, a že orientální divadlo umí mluvit, aniž by bylo v zajetí slov. 
A to proto, že divadlo východu není divadlem psychologickým, nýbrž metafysickým. 
Zatím co psychologické konflikty mezi lidmi jsou vyjádřitelný slovy, existenciální 
starosti člověka lze lépe vyjádřit jen gesty a mimikou, které bezprostředněji spojuji 
dnešního člověka s jeho minulými kořeny a s jeho osudem na tomto světě. Orientální 
divadlo je tedy v podstatě divadlem symbolickým, divadlem užívajícím symboly 
nikoliv náhodně a jen kde jaké poetizaci realistického děje, nýbrž jako vlastní stavivo 
orientálního dramatu. 

Musím přiznat, že mi Artaud dodatečně vysvětlil mnohé, čemu jsem dříve na japon
ském divadle nerozuměl. Vysvětlil mi také vlastní podstatu divadelnosti, teatrálnosti. 
Vysvětlil mi, že jen naše zkažené západnické myšlení vidí v divadelnosti něco umělého 
a v teatrálnosti hanlivý význam, ačkoliv jejím kořenem je symbol, tedy něco velmi 
hlubokého. Vzpomněl jsem si, že americký vědec Leslie A. White ve své knize Vida 
o kultuíe napsal, že symbol proměnil naše anthropoidní předky v lidi a učinil je 
lidskými. Ze kultura není než lepší nebo horší užívání symbolů. A že symbol je věc, 
jejíž hodnota není v žádné souvislosti s jejími fysikálními vlastnostmi. White učí, 
že základní rozdíl mezi člověkem a nečlověkem je v tom, že jedině člověk užívá 
a hodnotí symboly. Učí, že na přiklad pes může mít lepší zrak, sluch a čich než 
člověk, že však nikdy nerozumí určité barvě jako barvě smutku a že tedy symbolů 
neuživá a jim nerozumi. Když jsem si toto všecko uvědomil, bylo mi náhle jasno, 
že podstatou japonského divadelního umění je jeho uvědomělé užívání symbolů jako 
výrazových prostředků a tedy odvrhnutí všeho, co v obyčejném a tak zvaně skuteč
ném životě je nesymbolické. Toto poznání mi vysvětlilo, že činnosti nekulturn! a ne
symbolické — jako jídlo nebo mlácení člověka — jsou odbývány japonskými herci 
jen náznakovým gestem a že je kladem takový důraz na pohyby symbolické, na taseni 
meče, na gesto, kterým představený propouští služebníka atd., atd. Ujasnilo se mi 
také, proč japonské divadlo je tak stylové a kulturní •— j e ť kulturním destilátem 
života, který ve svém realismu kulturním není. Japonské divadlo je proto •— a 
často bohužel na rozdíl od divadla západního — velikým učitelem kultury, to je tedy 
souhrnu všech živých symbolů určité společnosti. Říkám živých — jinak by diváci 
divadlu nerozuměli. Divadlo však život symbolů udržuje a proto je strážcem kulturní 
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tradice. Divadlo orientu je odrazovým můstkem, od něhož nová doba může bezpečně 
skákat k novým a novým metám. A k pravému pokroku. Neníť pravý pokrok možný 
jen tehdy, když jsou dobré základy a když se pod námi neboří? Neměl by i na Zá
padě takový úkol připadnout divadlu? 

Artaud měl jistě určitý vliv, který nedovedu přesně definovat, n a řadu moderních 
západních dramatiků, zvláště francouzských. Věřte mi nebo ne. ode dne, kdy jsem 
viděl v Novém Yorku japonské divadlo, lépe rozumím hrám Beckettovým, Ionesco-
vým a Genetovým. I ony jsou západním pokusem o obnovení teatrálnosti na jevišti 
a bojem proti psychologismu v evropském a americkém divadle. I ony užívají větší 
měrou než staré realistické drama symbolů, které vytahují z hloubi lidského podvě
domí a které touži zachovat při životě, aby kultura v dnešním technickém světě 
nezemřela. Jsou — Búh mi b u ď milostiv — v podstatě konservativní, protože touží 
zachovat symboly, bez kterých sice může žit technické zvíře, nikoliv však člověk. 
Nová pařížská škola se svými mrtvolami rostoucími na jevišti, se svými nevěstinci, 
symbolisujícími svět, se svými lajdáky, čekajícími na neznámého Godota, je školou 
nové lidskosti. Proto v komunistických zemích tito experimentátoři se starým a nej
starším nemají na růžích ustláno. 

Orientální divadlo je vlastně metafysický a tudíž také náboženský rituál, který nic 
nekopíruje ze skutečnosti, a který na jevišti-oltáři, k němuž se upírají zraky 
přítomných, vytváří novou skutečnost, která zde před tím nebyla. Napadá mi, že 
taková veliká katolická mše, se svými vznešenými ornáty, s hudbou a zpěvem, 
s gesty kněží, v nichž nic není přenecháno náhodě a která se opakují od tisíciletí, 
je vnějškově to nejpodobnější japonskému divadlu, co na západě můžeme vůbec 
vidět a slyšet. A napadlo mi také, že modlitební knížky, které přítomným vysvětlují, 
co se děje u oltáře, jsou vlastně obdobou malých mikrofonů, jež američtí diváci 
divadla Kabuki dostali do rukou, aby se jim při představení vysvětlovala symbolická 
gesta herců. Knížky i mikrofony jsou důkazem, že my, lidé Západu, již sami nero
zumíme velikému rituálu života a smrti, který je nám jen obtížně připomínán těmi 
nejlepšími. Jsou také důkazem, že krize západního divadla je velmi hluboká, a že 
nové francouzské divadlo, byť bylo na nejlepší cestě, má ještě daleko k svému cíli. 
A že člověk nebude mít lepší divadlo, než je sám. Ze nebude mít divadlo dokonalejší 
a duchovějši, dokud sám dokonalejším a spirituálnějším nebude. Dokud zase nepo
rozumí symbolům, to je tornu, čím se liší od svých opicích předků. 

Jak patrno, z mé návštěvy divadla Kabuki vznikl tento útok na psychologické a rea
listické drama Z á p a d u , které se vyžilo. Jiní návštěvníci japonského divadla si jistě 
vyvodí závěry jiné a patrně lepší. Nicméně nikdo kulturní, kdo toto divadlo uvidí» 
nepopře mou původní tezi, že setkání Východu se Západem může být myšlenkově 
plodné a že krizi našeho divadla nutno léčit zvýšenou divadeiností a nikoli utíkáním 
od ní. 
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Sedmdesátka Josefa Šímy 

Dr. Jaroslav Jíra 

Jsou lidé — a především umělci — kteří už ve třiceti letech jsou staří 
a nemají říci co nového, a jsou naopak umělci, kteří zůstávají myšlenkoví5 

neustále mladí a v čele neutuchajícího hledání nových a nových nekon
venčních tvůrčích výrazů. Nebýt neúprosného data jejich života, nevěřili 
byste, že už dosáhli, řekněme sedmdesátky. 

T o je případ malíře Josefa Šímy, pařížského starousedlíka brněnského pů
vodu, o němž nám kalendář připomíná, že letos 19. března se dož 1 sedmde
sáti let. Sedmdesátka jej však zastiňuje nejen tělesně svěžího, nýbrž i umě
lecky mladistvého, uprostřed nejen malířské a grafické pilné práce, nýbrž 
i objevného hledání problému leptaných barevných obrazů na skle, jak 
ukázala jeho nedávná výstava v galerii Facchettiho. 

Se zpětným pohledem na čtyřicet posledních let Šímovy činnosti je možno 
už dnes bezpečně říci, že jeho jméno zůstane trvale a čestně mezi předními 
evropským' představiteli moderního uměleckého hledání, které dnes za
ujímá. 

Malíř vysoké a jemné kultury, spojuje v sobě českou horlivou snahu za
hloubaného hledače nových výtvarných hodnot s francouzským racionalis
tou a s půvabem rafinované vynalézavé tvořivosti. Obě tyto složky jeho 
inspirace — českou myslivců kázeň a francouzské zření — šťastně sdru
žuje Šímovo skutečné posvěcení básnické. Neboť Šíma je především nadán 
citlivým poetickým smyslem. A ten dává jeho tvorbě ono osobité objevné 
plus, které má nad ostatními umělci. 

Jeden z předních současných kritiků moderního umění Jean Cassou ve 
svém stěžejním díle Panorama současného umění vidí v Símovi šťastné 
skloubení dvou kultur, středoevropské slovanské vzdělanosti a francouzské 
třpytné inteligence, a klade jej mezi přední soudobé evropské umělce. 
" š í m a je — píše Cassou — výslovný básnický temperarnent usilující o me-
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tafysieké a básnické přetlumočení života, a je třeba v něm vidět jednoho 
z nejvznešenějších a nejvážnějších duchů, které kdy usilovaly o to, jak 
vyjádřit malířstvím význam stavu duše nebo stavu věci." 

Ne nadarmo pochází Šíma z rodu východočeských hloubali., z Jaroměře, 
z kraje "dětí čistého živého", z něhož pocházel též malíř František Kupka, 
žák Šímová otce. Shrnuv děd byl v Jaroměři kamenickým mistrem a jeho 
otec Josef profesorem na tamní řemeslnické škole. Tam se mu také marodil 
19. března 1891 syn, rovněž Josef, než byl otec jmenován profesorem na 
brněnské Umělecko-průmyslové škole. Zde prožívá Šíma svá středoškolská 
léta. Pak se dostal na pražskou výtvarnou akademii. Ale zde byly jeho 
studie záhy přerušeny na plných šest let vojákováním a válkou, od roku 
1913 až do konce r. 1919. Když svlékl, již vyspělý mladý muž, uniformu, 
neměl Šíma doma stání a 1. Jedna 1921 se ocitá s přítelem architektem 
Feuersteinem na půdě Francie. 

Nucen hledat obživu, Šíma se odebral na francouzský jih, kde se živí ně
jaký čas ve sklárnách. Není to, jak uvidíme později, ztracený čas. S pří
telem Feuersteinem proběhnou potom baskickým krajem, Katalánskem a 
Španělskem, a na podzim se Šíma usazuje v Paříži. Pracuje nějaký čas 
pro malíře Raoula Dufyho, jemuž dává podnětné inspirace dámských lát
kových vzorů, než zakotví v knihvazačském ateliéru Mademoiselle Germain, 
jedné z předních pařížských uměleckých dílen. Zde se seznámí s její neteří, 
pozdější dětskou lékařkou, a o jeho životním osudu je rozhodnuto. Paříž 
není již Šímovi přechodnou ani kosmopolitní tužbou neklidné duše, nýbrž 
opravdovým druhým domovem. 

Ku podivu, dříve než jako malíř proniká Šíma v Paříži jako grafik. Kreslí 
četné knižní ilustrace, hlavně dřevoryty archaisující formy, v nichž domýšlí 
a uskutečňuje poměr hmoty a formy, abstrakce a reality. Ilustruje dřevoryty 
společný překlad pohádek Boženy Němcové Au temps de Jésus Christ, který 
pořídil se svou chotí, středověký milostný příběh Aucassina a Nicoletty 
a po středověkém cechovním způsobu vydává ke svému sňatku bibliografic
kou publikaci Le livre de mariage, listy vzorné čistoty, plné rytmu a prosté 
jasné formy. 

Jako umělec své doby vzdává malíř Šíma bezprostředně po válce svůj po
vinný hold a obdiv kubismu a futurismu (obraz Dancing nad mořem), 
chápe však, že dnešku nejde již o kubistickou destrukci, nýbrž o novou 
výrazovou a obsahovou náplň díla. Hledá je spočátku v přetaveném před-
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stavování skutečnosti, v portrétech. Z této doby, z poloviny dvacátých let, 
se datují Šímovy četné poetické podobizny, které mu otevřely cestu mezi 
mladé pařížské umělce a básníky- Šíma dovede hrou barev a linií dát každé 
podobizně přímý zážitek smyslový, a jistý pocit magičnosti. Šíma umí nejen 
přesně a jemně kreslit, nýbrž i malovat. Má vysoce vypěstovaný vkus a 
osobní vlahou lyričnost, jak pěkně řekl Weiner, která dodává jeho kresbám 
a obrazům, podobiznám i krajinám, až rafinované duchovosti. 

Úzce spřátelen s mladými francouzskými básníky, Šíma ilustruje jejich díla, 
na příklad Ztracený ráj Jean-Paul Jouva, a je s René Daumalem, Robertem 
Gilbert-Lecomtem, Pierrem Audardem, Ribemontem-Dessaignem, L. P. 
Quintern a jinými v čele revue Le grand jeu — která má redakci i ad
ministraci v Šímově ateliéru v Rohanově dvoře. Hnutí Vysoká hra hrálo 
ve Francii význačnou úlohu jako, do jisté míry, protipól Bretonovy surrea
listické revoluce, pochybovalo se však na jejím okraji. 

Vedle pařížských výstav se skupinou Grand jeu, v galeriích Bonapartově 
a Povolozkého, Šíma vystavuje pravidelně doma, v Praze, na výstavách 
Umělecké besedy, jejímž je členem, u Topičů, v Aventinské mansardě, 
v Brně u Barviče a Novotného, v galerii Vaňkově, na výstavách Alše, a jeho 
výtvarný příklad má mezi našimi mladými umělci širokou odezvu. 

Šíma se stýká přátelsky nejen s básníky starší generace, Jiřím Mahenem, R. 
Těsnohlídkem, Richardem Weinerem, ale především s 'básníky a umělci 
kolem Devětsilu, Seifertem, Nezvalem, Teigem, později Holanem a Halasem. 
Zúčastní se s nimi manifestačné projevů, ve sbornících DevĚtsil a Život, 
v Pásmu a ve Stavbě, později v brněnské Fronte a jinde. Malíři F. Muzika, 
Iša Krejčí, Jiří Jelínek, v určité době i Jindřich Štýrský a celá řada mla
dých podléhají Šímově poetickému kouzlu. 

Roku 1924 tráví Šíma několik měsíců v Praze a v Československu, maluje 
četné obrazy Prahy a ostrovu Žofína, v nichž jeho talent zřejmě usiluje 
o dynamické vzepjetí. Jeho široce rozmáchlé komposice mají typicky ba
revné harmonie černé, zelené, červené a modré. Je vidět, jak jeho realismus 
se postupně uvolňuje a jak Šíma tíhne k abstraktnímu malířství. Je v plném 
uměleckém varu a neklidu. Ve sborníku Fronta píše tehdy: 

"Umění je pro mne nevyčerpatelným tématem, ale nevím nic určitého, nic 
jasného. Na prvním místě se bojím logiky. Mám dojem, že dnešní člověk 
je logickým, nevěda o tom, jako je vůbec všecko logickým, to jest nepřetr-
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žitým řetězem. Ale být logický ve smyslu, řekl bych, euklidovského prostoru 
centrálního, je mi nemyslitelné. N e m á m tužení; kam směřuji a nemám 
nejmenší chuti o tom uvažovat, poněvadž se právě hrozím strašné věci, 
která jest: logické uvažování, které jediným faktem je zničeno." 

Šíma opouští načas úplně půdu skutečnosti, a jako jeho krajan František 
Kupka vytváří čistě abstraktní obrazové komposice. Jako prvků užívá větši
nou geometrických plošných tvarů a vytváří nový barevný svět imaginace, 
duchové představivosti. 

Odtud pak vede přímá cesta k malířství snů a podvědomí, které je vlastním 
jádrem jeho malířské činnosti a jíž zůstává věren až do dneška. 

Šímův svět hledání usiluje o výtvarné, plastické podání živého vesmíru. 
Odtud v jeho obrazech létající stromy a balvany ve šťavnatě zelené krajině, 
torsa bezhlavých těl, mina, zemní mužové, prismata atd., odhalující nikoliv 
svět skutečnosti, nýbrž svět podvědomí, visi. Je to často svět bizarních vidin, 
někdy až otřesně, hrůzně krásných, někdy obludných, jako jsou naše snové 
vidiny. Přízračnost jeho magické malby nezabraňuje citově působivým doj
mům a zážitkům, spíše je umožňuje a dává jim zvláštní tajemství duše 
mimo hranice vědomí a skutečnosti. Rozebírat kriticky tyto Šímovy obrazy 
by nevedlo k valným výsledkům a zatěžovalo by zbytečně dojem planými 
slovy. Jeden přední francouzský kritik napsal výstižně, že kritik a divák 
musí být jako on nadáni básnicky, aby mohli porozumět Šímovi a jeho 
tvoření. 

V posledních obrazech, které mají názvy jako Kapky soělla, Blesk, Blankyt 
na obloze, V hloubi srdce, opouští Šíma snové krajiny a hledá jako kdysi 
bloudící Orfeus, předmět ztracené lásky. Namaloval asi dvacet variant 
Orfea. 

Po druhé světové válce, kterou Šíma, naturalisovaný ve Francii od roku 
1926, prožil jako voják francouzské armády a potom v hnutí odboje v jižní 
Francii, jej jmenovala pražská vláda kulturním poradcem při pařížském 
velvyslanectví. Šíma zde vykonal velmi záslužný kus práce uspořádáním 
výstav československých umělců ve Francii a především mladých umělců 
7. Československa, kteří mohli v Paříži a ve Francii ztrávit několik měsíců 
a žít zde u pramene uměni. Za Šímová diskrétního vedeni hodně získali. 
Byla to, bohužel, jejich labutí píseň, neboť po únorovém převratu se Šíma 
vzdává funkce. Před tím navštívil Šíma Československo a ztrávil delší dobu 
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jmenovitě na Slovensku. Tento pobyt měl nečekaný vliv na jeho tvořen! 
a návrat k živému realistickému malování slovenských krajů. 

Úniky ke skutečnosti jsou ostatně v Šímově díle časté. Před válkou dokončil 
sérii dvaceti velkých ilustrací k Hamletovi, duchaplný doprovod k Shake
spearově dramatu. Jsou nabity básnivou imaginací a zároveň kresebné" sub
tilní, až křehké, jako je Hamlet. Vyšly loni v bibliofilském vydání nakla
datelství Československého spisovatele. 

Tam vydal Šíma též dřevoryty k Hrubínové Proměně a několik ilustrací 
k básním Nezvalovým. K loňskému máchovskému jubileu nakreslil Šíma 
velkou podobiznu básníka, kterého chápe nikoliv jako romantického snílka, 
nýbrž jako hrdého zbojníka. Šíma zůstává tedy úzce spiat s domovem, tře
baže nynější režim založil jeho obrazy kamsi do sklepení. 

V úvodu jsem se zmínil, že Šíma pracoval na začátku svého pobytu ve 
Francii ve sklářství. Po čtyčiceti letech se vrátil ke své staré lásce, poučil 
se o vývoji a technice barevných oken gotických katedrál — vitraux, a na 
poslední výstavě nám předvedl moderní leptané barevné obrazy na skic, 
Obnovenou technikou starých mistrů, které se naučil ve sklárnách v Re
meši, dosahuje Šíma svými leptanými barevnými skly účinů až rafinované 
básnivých. Dává tak v hýřivých barevných odstínech, jako jsou zářivá okna 
gotická, při své sedmdesátce úplně nový tvůrčí rozmach svému umění. 
Šímová osobnost i celé jeho dílo jsou příkladem bohatě a hluboce žitého 
života a umění opravdu tvůrčího o podnětného. 

Literární historie nás učí, že nové umění působí vždy cize a nezvykle, značí vždy 
průboj a anticipaci budoucnosti. Proto stoji na levém konci civilisačního vývoje 
a předjímá budoucnost. 
Podobné je tomu i s podezřením cizoty u tvůrců národní kultury. Každé nové učen! 
je podezřelé a teprve s perspektivy historie ukáže se nutným. Stupeň národní ho-
roucnosti a ryzí českosti není běžnému oku nikdy dobře viditelný a odhadnutelný, 
íeskost není nikdy v hlaholném thematu, nýbrž ve formě. 

Pražák — O národ — Z kapitoly "O národní kulturu." 
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Mikrobiologie a psychická energetika 

Dr. Zdenek Picha 

Výzkum cest látkové výměny organismů vede nás k poznání nejzákladnějších 
dějů života, který existuje jen v buňkách, kterážto organisace hmoty umož
ňuje využitkování jejích prostorových vlastností.V tomto lešení lze spatřovati 
plán k uspořádání chemických reakcí, jsoucích základem života. Takové 
ležení možno nalézti již u mikroorganismů. Bacilus rnegatherium, zbavený 
své buničné stěny, podrží za přiměřených podmínek svou organisaci i ně
které své metabolické vlastnosti. Pigmenty modrozelených řas a fbtosyxithe-
tických bakterií jsou nahromaděny v struktury podobné chromatoforům, 
což je dokladem jejich enzymové organisace. Bakterie, jsou-li buňkami, 
musí míti organisovaná jádra a jakýsi přibližný způsob mitosy, buničného 
dělení. Tento všeobecný organisační plán prostorového uspořádání organis
mů je ve shodě se všeobecnými typy chemických reakci životní látkové 
výměny. 

Podle Wayne Umbreita (Metabolic Pathways, 1955) jsou zde tři takové 
typy; a) převládání skupinového přenosu, b) organisace těch reakcí ve 
sled určitého pořadí a c) soutěživost mezi nimi. 

Opravdu novou cestou ve výměně látkové téhož organismu jest synthesc 
poměrně malého počtu strukturálních typů, a počínajíc tímto východiskem, 
jest celá struktura nebo její důležité součástky posunována z jedné kombi
nace do druhé. Počátečními příklady takového přenosu jsou přenosy sku
piny methylové, acetylové, amidové, guanidové a sakcharidové, kdežto 
transpeptidace, transamidace a výměny bází skrze desoxyribosidy jest použí
váno ve složitějších reakcích. Mechanismus skupinového přenosu předsta
vuje ohromný pokrok v hospodárnosti a výkonnosti látkové výměny. 

Určení pořadí reakcí v živé buňce znamená, že jakmile stanovený sled jest 
zahájen, další osud buňky jest pro nejbližších několik přeměn, řekněme pět 
nebo deset, snad i dvacet, dán. Plasticity, tvárnosti význačné pro život, do
ciluje se nikoli změnou určeného reakčního pořadí, nýbrž zabořením do 
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jiných cest, náhradou jedněch druhými. Tyto cesty se obyčejně samy upra
vují, vymezují, což je obdoba "feedback" mechanismů, a to tím, že--bráni 
jinaké výrobě. V plné řadě metabolických cest jsou proto dva řídící čini
telé, sebevymezující reakce a řada zábran. Ti činitelé vyžaduji, aby buňka 
své reakce prováděla vždy na jedné molekule. Tím je dáno pole pro pů
sobení třetího typu životních chemických reakcí, soutěživosti. Další kroky 
závisí na okolnostech uvnitř celé buňky, kde různá energetická pole jsou 
ve vzájemném působení. 

Jsou různé směry metabolismu a v bodech, kde se ony směry kříží, v jejich 
nexu, uzlu, uplatňují soutěživé síly své dalekosáhlé účinky. 

Těch směrů není mnoho, ale není jen jeden. Je zde jistá uniformita dějů, 
nikoli jejich totožnost, ale také ne přílišná rozmanitost. Jak praví W. 
Umbreit, život v jistém smyslu byl utvářen nikoli z totožného tvořítka, 
nýbrž z tvořítka navrhovaného týmž řemeslníkem, používajícím týchž ná
strojů týmž způsobem, jako kdyby hrnčíř vyrobil dnes vázu, zítra mísu na 
na polévku a pozítří džbán; tvar je rozličný, struktura se mění, aby lépe 
sloužila funkci. Ale táž hlína byla hnětena na témže kole a s touž nesmír
nou dovedností. 

Ani těch prvků, kterých je použito k výstavbě organismů, není mnoho, 
jsou to prvky mající po jednom a pak po 6, 7, 8, 9, 11, 16, 17, 19, 20 a 
26 protonech a elektronech ve svém jádře. Jak se zdá, vyhýbá se živá pří
roda prvkům s početnějšími protony a elektrony v jádře, když již komí
hání jmenovaného počtu elektronů, rozdělených do vrstev K, L, M a N 
atomu jsou dost složité. A právě toto komíhání je základem energii pro 
život význačných. 

Gornelius B. van Niel (The Microb as a Whole, 1955) míní, že pokud 
dnes můžeme viděti, jest základem života hmota, a přírodovědec musí míti 
za svůj cíl konečný výklad projevů života ve výrazech mechanismů, které 
ovládají chováni základních částic hmoty. Předpokladem toho jest, že 
musíme dobře znáti ty projevy, což je možno jen studiem žijících organis
mů. Van Niel se snaží o lepší porozumění projevu hmoty na hladině takové 
složitosti, jaká vyznačuje mikroba, včetně jeho organisace, růstu a jeho 
odpovědí na činitele okolí pomocí dráždivosti, proměnlivosti a adaptace, 
jež všechny mohou býti shrnuty ve výraz individuality. Ty manifestace 
samy nemohly býti odvozovány ze studia isolovaných zlomků organismu, 
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Musíme se dovolávati říše složitosti organisace, kde soubor chemických 
sloučenin vykazuje vlastnosti žijícího organismu. 

Naproti tomu biochemická specialisace mezi mikroorganismy umožňuje 
studovat u nich v osamocení a v jasnějším světle děje, se kterými se setká
váme ve složitějších organismech v podobě kvantitativně podřadných, ved
lejších reakcí. Není dobře, zachází-li se s mikroby jako s chemickou reagující 
látkou spíše než s masou žijícího organismu s jejími vlastními zvlášt
nostmi a odpověďmi na podmínky okolního prostředí. Mnohé typy 
reakce nebyly dosud analysovány se zřetelem na povahu zúčastněných en
zymů. "Výklad specifičností enzymů na podkladě obecné ideje, že speci
fická je ve vztahu k sestavení proteinových molekul, není uspokojivě po
dán; k tomu by bylo zapotřebí rafinovanějšího výkladu". 

G. B. van Niel upozoruje také na důležitost studia pohybu bakterií, na 
úspěchy docílené při isolaci jejich bičíku a zjištění jeho chemické povahy 
co proteinů skupiny myosinu, a na nutnost lepšího porozumění mechanis
mu, jenž způsobuje, že tyto molekulární vlásky pracují jako orgány pohybu. 
"Fototaxe purpurové bakterie rozvíjí typické význačnosti smyslového vní
mání, totiž odpověď "všechno nebo nic", přizpůsobení a refraktorní období. 
To dává podnět k myšlence, že bičíkové pohyby jsou pod řízením mecha
nismů analogických s těmi, které pracují při smyslovém vnímání vůbec". 
Zde vidíme, že mechanismem jsou míněny nejen děje chemické, nýbrž 
i děje jiným způsobem energetické, jaké pozorujeme při dráždivosti proto-
plasmy a pak při rozvoji této dráždivosti v taxie, tropismy, pudy a vnímání, 
Výklad specifity enzymů musíme prováděti se zřetelem také na účinky 
jejích co součástí chromosomů, genů, bakteriofágů a profágů. "Profág 
účastní se na všedním životě bakterie, jakoby byl ozubeným kolečkem v její 
mašinérii". (A. Lvov, Some Aspect of metapaetk Integrations, 1955). 
Účinky takto organisovaných enzymů jeví se již na stupnici látkové výměny 
a pak na složitějších životních úkonech žijících organismů, při kterých 
výměna látková hraje již jen vedlejší úlohu. 

Organisace protoplasniy v řečené organely, pak v buňky přerůzného tvaru 
a rozměrů, uspořádání buněk v tkáně různého funkčního určení, naznačuje 
cestu vedoucí od mikroorganismu k nejsložitějším bytostem, cestu vývoje 
struktur i schopností. Ty struktury jsou v přímé závislosti na výměně látkové, 
ale ty schopnosti znamenají ještě něco jiného, co je přibuzno s řízením 
látkové výměny na rozdíl od jejího konkrétního uskutečňování, vedoucího 
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ke vzniku hmotných součástek organismu. Povahu těch schopností můžeme 
nejlépe zkoumati na chování vývojově pokročilejších organismů a, což je 
pro nás nejmocnějším nástrojem zkoumání, pozorováním sebe, kde se nám 
přímo odhaluje i to, nač bychom z chování jiných tvorů nemohli usuzovati. 
Jsou to hlavně naše vědomé zážitky, jež nám ukládají povinnost, rozšířiti 
zkoumání životních úkonů na oblast duševní, když sebepozorování nám 
nevývratně předvádí práci ducha, myšlení. Co můžeme zařaditi do duševna, 
tu otázku musíme posuzovati nejen se stanoviska psychologie, nýbrž i věd 
přírodních. Na příbuznost energií, řídících látkovou výměnu, s energiemi 
ovládajícími dráždivost protoplasmy usuzujeme z toho, že mezi růstem 
a dráždivostí buněčných obsahů těžko je vésti hranici, když tam skupinový 
přenos, organisace reakcí ve sled určitého pořadí a soutěživost jejich, o kte
rých zjevech jsme na počátku mluvili, nastávají ze stejných pohnutek 
potřeby a nutnosti jako taxie a tropismy. Odlišná povaha těchto posledních 
dvou zjevů se vynoří teprve, když pozorujeme další vývoj těchto tvarů 
dráždivosti protoplasmy v pudy, jež již znamenají integraci příslušných 
energií v osobité tvary, určují povšechný postoj jedince k jeho okolí za 
účelem udržení se a množení. Že další integrace vedly k pocitům a vnímání, 
jest rovněž důvodem pro zařazení všech těch stupňů dráždivosti protoplasmv 
do- duševna. 

U řízení látkové výměny mohly by vzniknouti pochybnosti o účelnosti a 
správnosti takového jejich zařazeni. Bylo by možno obejít se bez něho 
jako dosud. Ale pozorujeme-li četné dosud nevyřízené otázky této výměny, 
vidíme jejich úžasný dosah a význam a důvod jej"ch. nevyřešení spatřujeme 
v tom, že odpověď je hledána výhradně na poli chemie, jak se děje z po
zorování chemických dějů v neživé přírodě. Čím větší je složitost orga
nismů, tím nesnadnější je roíbor všech jejich životních funkcí. "Subtilní 
chemie genu se vyvinula studiem konservativních mechanismů tak rafino
vaných, že nemůžeme rozeznati jejich spojitost s konečnými výsledky orga
nické struktury a funkce, ani jsme se nenaučili rozeznávati jeden gen od 
druhého podle reagujících činitelů, kteří dovolují účelné usměrněné změny". 
(Josuah Lederberg, Genetics and Microbiology, 1955). Ve znalosti proti
látek jsme dosud mnoho nepokročili. Jsou zde theorie Breinlova-Hauro-
witzova-Paulingova a Burnetova co "triumf skvělé fantasie svých autorů 
a v souhlase se zjištěnými údaji. Ale rozhodující pokusy pro ten či onen 
mechanismus nebo nějaký alternativní děj teprve musí býti navrženy", 
(Michael Heidelberger, Somc insolved Prablems of hnunology, 1955). 
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E. S. Guzman Baron praví v pojednání o okysličovacích cestách metabolismu 
uhlohydrátů (1952), že četné z oxidativních enzymových soustav nalézáme 
v buňce ve formě multienzymových shluků, provádějících na povrchu en
zymů různé zpražené odkysličení a dekarbolisace, umožňující tvoření zdán
livě nesnadných reakcí v isolovaných enzymových soustavách. "Konečně 
vždycky musíme býti paraětlivi toho, že tyto enzymové soustavy jsou v žijí
cí buňce řízeny jak co do rychlosti tak i co do svého směru rozmanitými 
regulujícími mechanismy, jednoduchými a málo početnými v jednobuněč
ných organismech a četnějšími a složitějšími, čím výše jdeme na fyloge-
netické stupnici".Ty "mechanismy" mohou býti jen integrovaná silopole ener
gií vznikajících ze íivotní činnosti buňky, a ta rozmanitost enzymů, jejich shlu
ků a jejich působnosti, těžko dá se analyzovat a jejich vzájemné působení nedá 
se popsati přechodem elektronů od molekuly k molekule. Ona silopole ne
předvídané a nedozírné působnosti jsou výrazem energií svého druhu a 
doznati to odpovídá nynějšímu stavu znalostí látkové výměny, a kryje její 
nevyřešené a snad na dnešním podkladě přírodních věd nevyřešítelné pro
blémy. Kdo se k tomu uznání neodhodlá, vzdává se užitečné pracovní hy-
pothcse, jež vyplňuje prázdné místo na jeho obraze látkové výměny u orga
nismů. To platí pro ontogenesi i pro fylogenesi a pro dnešní synthetickou 
theorii vývoje. Ono prázdné místo na obraze látkové výměny je znesvářeno, 
musíme-li je označiti nápisem "ignoramus", ale může býti zaplněno mnohem 
méně pokořujícím, naopak mnoho vysvětlujícím pojmem psychických ener
gií látkové výměny. Můžeme si mysliti, že všechno, co je positivně známo 
ve směru těch nevyřešených problémů, je zahrnuto co integrovaný souhrn 
těch poznatků v pojmu psychických energií látkové výměny, a že pojem 
jejich naznačuje jednu možnost konečného doplnění toho výzkumu. 

O B. van Niel považuje hledění s patra na snahy mikrobiologů, kteří ne
sledují běžné směry, za krátkozraké a je toho náhledu, že "nakonec věda 
by získala, kdyby pokusné a často nevděčné výzkumy chování mikroorga
nismů na hladině jsoucí mimo dosah biochemického a biofysikálního po-
kusnictví se nejen tolerovaly, nýbrž i povzbuzovaly". A pozorujeme-li nepřed-
pojatě a se vším úsilím své vědomé zážitky, neubráníme se dojmu, že v nich 
se projevuje souhra energií chemii a fysice cizích. Nebýti jasných a bez
prostředních poznatků zvláštní povahy těch zážitků, nebyli bychom n;kdy 
dospěli k myšlence, že do životního dění zasahují také energie jiného druhu, 
než jaké ovládají dění v neživé přírodě. 

Úkolem psychické energetiky je ovšem také nalézti a vysvětliti, jaké povahy 
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jest rozdíl mezi energiemi fysikálními a psychickými a jejich vzájemný 
poměr, jakož i jak můžeme chápati skutečnostní povahu a způsob bylí 
energií psychologických, kteréžto otázky jsou u energie fysikálni řešeny pří
rodními vědami a metafysikou. U psychických energií vyžadují ty pro
blémy rozsáhlého nového zpracování, shrnutého do příslušného spisu auto
rova pod názvem Duševno a jeho organisace, kde také úspěšná aplikace 
zásad psychické energetiky na četné, ne-li všechny, základní problémy psy
chologie svědčí o praktické použitelnosti psychické energetiky a hlubokém 
jejím významu. I v lékařství měla by nalézti náležitého povšimnutí. Heslo 
"mens sána in corpore sáno" je jistě reversibilní, a nyní víme proč. 

Intelektuální život celé západní společnosti se stále více štěpí ve dva se protivící 
póly. N a jedné straně jsou intelektuálové umělečtí — na druhé straně jsou vědci, 
respektive vědci fysikálni, kteří jsou dnes pro védu nejtypičtější. A je podivné, jak 
málo vědy dvacátého století bylo zažito uměním dvacátého století. 

G. P. Snow —• DVě kultury a videcká revolucn 
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NĚMECKY SPISOVATEL O ČESKÉ RECI 

Johanncs Urzidil napsal v dopise z 16. března 1961 o české řeči toto: 
"Seit meiner Kindheit hábe ich diese Sprache im Qhr und auch irn 
Herzen. Zu meiner Muttersprache gesellte sie sich als stete Freundin, 
ich vernahm sie im Geplauder der Gespielen, in den kleinen und grossen 
Kampfen der Erwachsenen, in den Liedern, die miich umgaben, und 
spftter auch in den Meisterwerken der Literatur und Dichtung. "Mezi 
tisíci sestrami svými rozestírala svatebnou nádheru křidel v zápase lásky", 
so lasst sich, in síisser Verbindung der quantitierenden und akzentuieren-
den Rhytmus, in meiner Sprache nicht dichten. Auch war es, in einigen 
lang verschollenen Momenten, fiir mich die Sprache der Liebe. U n d 
so wird es Sie nicht uberrraschen, dass diese Sprache mir auch eine 
Heimat darstellt, in der ich selbst mich zwar etwas unbeholfen bewege, 
an die mich aber ein frfihes Zutrauen bindet. Daher darf ich zu Ihren 
Buch die Worte Fausts zitieren: 

"An diesen Klang von Jugend auf gevohnt, 
ruft er auch jetzt zuriick mich in das Leben." 

Ve svém dopise z 30. března 1951 dal Johan nes Urzidil redaktoru tohoto 
sborníku svolení k uveřejnění citovaných řádků těmito slovy: 
Falb Sie glauben, dass die wenigen aufrichtigen Worte, die ich mir 
erlaubte iiber Ihre Muttersprache zu schreibcn, jenen Menschen 
niitzlich sein konnten, die sie halb oder ganz vergessen, dann bedienen 
Sie sich gctrost dieser Ausserung als einer Mahnung, dass darjenige, 
der sich dem Seinigen entfremdet, niemals ein "andere" . sondern dass 
er gar nichts wird, ein Zustand, von dem aus er auch niemanden andercn 
rnehr wirklich verstehen kann, am Ende nicht eininal sich selbst." 
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Citáty na okraj doby, v níž tento sešit Perspektiv vychází 

Morák: Viděla jste někdy pečené kuře . . . za sklem? Když jdete kolem bufetu . . , 
a je taková sychravá městská zirna. Všechno teplo z něho vykuchali. Ten pocit ne
můžete znát . . . pocit studeného vykuchaného kuřete. — Z nás taky vykuchali 
všechno teplo! Frantiíek Hrubín — Srpnová nedáte. 

Je zde něco k "př iznání"? Vykonával jsem jen rozkazy. Nemá smyslu mne vinit za 
konečné řešení židovské otázky jatko nemá smyslu vinit dopravní úředníky německých 
drah, které židovské transporty prováděly. Kam bychom byli přišli, kdyby každý 
by měl právo si všecko rozmýšlet! 

Z "Eichman's Story, Part / .", uveřejněné v Lifu. 

Komunista se nemůže dovolávat ústavy, která zaručuje občanům svobodu vyznávat 
náboženství nebo být bez vyznání. Pro něho jsou závazné stanovy strany. 

Bratislavská Pravda — 9. února 1960. 

Kocháme se nadějí, že národy podřízené komunistické vládě nebo vlivu, konec 
konců si vynutí právo sebeurčení. Obchod, kulturní výměna a příležitostná technická 
nebo finanční pomoc jsou užitečnými prostředky našich vztahů k národům, poro
beným komunismem, které nám nejsou nepřátelské. 

Z tekstu "Zprávy komise pro Národní cite", předložené presidentu Eisen-
howerovi 27. listopadu 1960. 

Kdekoliv nějaká forma diktatury proletariátu se ustaví, bude to značit výhru pro 
demokracii, přechod od demokracie formální a buržoazní k demokracii pravé, k le-
mokracii vyhovující pracujícímu lidu. 

Z prohlášení konference zástupců komunistických stran, konané v Moskvě 
v listopadu 1960. 

Občanský zákoník se ocitá stále více stranou a stává se z valné části nepraktickým 
mrtvým institutem. Většina majetkových vztahů se dnes občanským zákoníkem neřídí 
a ani nemůže. Hospodáfské noviny z 28. října 1960. 
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T a t o naše veliká země není žádným korečkem, zmítaným na vlnách, nad nimiž ne
máme žádnou moc. Naše ohromná moc ukládá nám odpovědnost za tvoření dějin, 
ukládá nám povinnost převzít velikou úlohu v událostech naší doby. 

Z prohlášení Dean Ruska ze dne 12. prosince 1960 v Palm Beach, Florida 

V roce 1939 viděl jsem v Evropě, co se stalo zemím, které se daly uspat vůdci, 
kteří mluvili o míru místo aby jej vytvořili. A když Francie padla za oběť nacistům, 
jeden z jejích nejslavnějších vůdců prohlásil: "Naše záliba v radovánkách byla 
větší než naše chuť k obětem. Chtěli jsme jen mít a nechtěli jsme dávat. Šetřili 
jsme svou prací a propadli jsme záhubě." 

Z řeči senátora John F. Kennedyho v Syrakůsách ze dne 29. září 1960. 

Ptáčník K.: Město na hranici. (Zatva.) Druhé přepracované vydání. Autor doplnil 
svůj obraz pokvětnového nástupu českých lidí do pohraničního města, propracoval 
hlavní postavy a sevřel jejich dějové linie, vytvořil některé další postavy a situace, 
takže vzniklo dílo svým způsobem nové . . . 

"Co vyjde nového?" z 10. října 1960. (Vydává združení československých 
nakladatelů a knižního obchodu.) 

Poněvadž to, co zasahuje nás všechny a naše základy, je kupodivu na první pohled 
méně pochopitelné než to, co se dotýká jen některých z nás a co se nás dotýká 
jen povrchně, je zřejmo, že avantgardní umělecká díla — jejichž účelem je znovu-
objevovat nadčasovou pravdu a roubovat ji n a naši dobu — jsou zprvu nesrozu
mitelná většině veřejnosti. 

Eugene lonesco — Z eseje "Avantgardní divadlo neexistuji'." 

Až od dneška za sto let se bude psát historie našich dnů, je velmi pravděpodobr.o, 
že právě studená válka se bude pokMdat za největší vymoženost, jakou kdy lidstvo 
poznalo. Neboť se ukázala být silou dosti mocnou, aby zmobilizovala v celonárodním 
měřítku duchové a hmotné bohatství Spojených států ve prospěch chudých a nuzných, 
a donutila ostatní země, aby následovaly americkou iniciativu svým vlastním po
mocnými programem. 

Peggy a Pierre Streit v The New York Times Magazíne ze dne 8. ledna 1961. 

Dean byl zas šťasten. Potřeboval k tomu mít jen volán v ruce a čtyři kola na 
silnici. Silnice je život. Jack Keronac — Z románu "Na silnici". 
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REDAKTOROVY KRITICKÉ POZNÁMKY 

K ZAJÍMAVÝM KNIHÁM: 

Skutečna, poezie Ivana Jelínka, vydaná v minulém roce v Mnichově edici Lucemilka, 
kterou řídí dr. Antonín Kratochvíl, je knížečka, obsahující verše velmi nesnadné, 
jež nepřináSejí nic z toho, co se lidem na jiných verších obyčejně líbí. Jelínkovy 
verše nemají ani rytmus ani melodii hudebních skladeb, nemají ani výtvarnost poezie. 
která se snaží o probuzení smyslových zkušeností. Je to poezie docela obrácená 
dovnitř a to nikoliv jen dovnitř básníkovy duše, nýbrž ještě hlouběji — do samé 
duše lidstva, ještě dnes živořící v jeho podvědomí starými myty, zapomenutými 
davem. Jelínek tudíž •— a v jeho Skutečnostech je to patrnější než v jeho Ulici 
bfemen, kterou vydal roku 1956 v edici Bohemica Viennensia — nejen bére svůj 
básnický materiál ze starých epiokých báji, nýbrž se nadto snaží jejich mytický 
svět vzkřísit k novému vědomému životu. Pro Ivana Jelínka, jak výslovně napsal, 
poezie není nic jiného než epifanese. O n sám se podobá fanatikům (a, prosím, ne
rozumějte tomuto slovu v jeho dnešním špatném smyslu1!), kteří se v dávných dobách 
potulovali kolem chrámů a občas, když duše překypěla city, vypravovali lidu o sta
rých recích a jejich činech. Jelínek promítá například báji o Demeter a její dceři 
Proserpině do křesťanského mariánského kultu, který v jeho podání se chví novým 
poznáním, rozhodně nikoliv orthodoxním. V Jelínkově poezii se ocitáme v těžkém 
a nevonícím světě věčného rození nového člověka, ve světě, v němž život a smrt 
jsou jen rubem a lícem jednoho a téhož mystéria početí, mystéria vlhkých souloží, 
které nejsou smyslné a jen bolestně plní jakýsi vyšší úkol člověka. 

Opakuji, že Jelínkova poezie je těžko srozumitelná a že by si v budoucnosti měl 
zakládat na tom, aby hloubky, do nichž sestupuje a jež by sám neměl opustit, učinil 
čtenáři přístupnější. Skutečna však rozhodně hází nová a těžká závaží na nevyrovnané 
misky nové české poezie, o níž myslím, na rozdíl od jiných, že právě v exilu již 
vydala květy nově a divně vonící. 

JOHANNBS U R Z I D I L O CESlCH A SLOVÁCÍCH — Johannes Urzidil, Šijící 
od roku 1941 v Americe, avšak opěvující i z Nového Yorku svou Prahu ve známé 
knize povídek jako ztracenou milenku, napsal pro knihu Die Welt der Slawen, jejíž 
první díl vyžel v červenci loňského roku ve známém Fischerově nakladatelství ve 
Frankfurtu nad Mohanem, obsažné pojednání, nazvané Die Tschechen und Slo-
waken. Urzidil na jednom jeho místě říká, že pražská kancelářská němčina z doby 
Karla IV. se prosadila brzy i na jiných knížecích dvorech v Německu, a že úroveň 
německé spisovné řeči byla v Praze vyšší než jinde — až do časů Rilkeho, Kafky, 
Broda a Werfela. Urzidil jen ze skromnosti nejmenoval také sebe. 

Obsahem jeho stati či spíše eseje jsou naše politické a kulturní dějiny od nejran
nějších dob do konce první světové války. Vyhnul se událostem první republiky 
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událostem pomnichovským. Dějiny hospodářské a sociální jsou trochu — ne doce
la — zanedbány. Naze historie je Urzidilovi především vypravováním o velikých 
lidech, o panovnících a umělcích, což ovšem odpovídá umělecké osobnosti autorově, 
který se celý život klaněl velikému zjevu Goethovu. Politické a kulturní dějiny Cechů 
a Slováků, plasticky a dramaticky vylíčené Hradilem, se čtou jako rozčilující 
román. 

Samozřejmě jsou to naše dějiny psané výslovně pro německého čtenáře. Je proto 
přirazeno, že věnuje mnoho místa složitému poměru obou národů. Tento poměi 
byl sledován nejen spisovateli českými, nýbrž i německými, a Urzidilovo pojednání 
je bohatou studnicí komentářů, které největší němečtí spisovatelé — jmenujme jen 
Grillpazera, Schillera a ovšem Goetheho — psali n a okraj českých dějin. 

Nejsa historikem, nemohu kritizovat úctyhodný Urzidifův výkon z čistě vědeckého 
stanoviska. Jistě by se ve stati našly určité nedostatky: nevzala na přiklad zřetel 
na dílo profesora Cibulky, posunující naše pokřesťanštžní skoro o sto let zpět zá
sluhou irských a skotských mnichů; některé postavy, jako na příklad svatý Vojtěch, 
který snad z Cechů najvíce svým dílem v Polsku a v Uhrách zasáhl do evropských 
dějin, jsou odbyty příliš krátce. Svatováclavský chorál není "nejrannější česká du
chovní píseň", jak stojí n a stránce 122, nýbrž chorál "Hospodine, pomiluj ny" je 
starší atd. Důležitější je, že mnohé Urzidilovy pohledy do naší historie jsou zajímavě 
ostré a — pokud já mohu posoudit — i nové. Urzidil třeba poutavě mluví o velké 
úloze žen v našich dějinách, od báječné Libuše přes dívčí válku až k historické 
Drahomíře, ba až k ženě Bedřicha Falckého, Alžbětě z rodu Stuartů, která toužila 
být českou královnou víc, než její manžel českým králem. Urzidil mluví o "české 
gynekokracii'\ to je o vládě žen, způsobem velmi zajímavým, čímž se jako umělec 
druží ke Smetanovi a Fibichovi, k Mánesovi i Myslbekovi a k ostatním, kteří v bájích 
o Libuši, Šárce a Vlastě nalézali nevyčerpatelný zdroj svého tvoření. Urzidil lépe 
než jiní dovedl zdůraznit, jak velkou roli hrála znalost české řeči při volbě králů 
českými stavy, i okolnost, že se Cechové nebránili německému kulturnímu vlivu, 
nebyl-li nositelem jazykové germanisace. Autor zajímavě komentuje rakouskou po
rážku u Hradce Králové z roku 1866 jako strašné neštěstí, od kterého počíná tragedie 
nejen Rakouska, nýbrž celé Evropy . . . 

Urzidilovi se záviděníhodně podařilo spravedlivě rozdělit chválu i hanu mezi kato
líky a protestanty a mezi Cechy a Němce. J e h o zásluhou mají nyní Němci o nás 
obraz nic nezamlčující, přece však nám sympatický, obraz, končící známou větou 
Komenského, vyslovující víru, že správa českých věc! se zas vrátí do rukou Cechů, 
víru tentokráte namířenou proti mezinárodnímu komunismu. Akutní význam Urzidi-
lova uměleckého pohledu na naše dějiny tkví totiž v tom, že dokazuje něco, nač 
by se nemělo nyní zapomínat: Češi nejsou jen nejzápadnější výspou Slovanů proii 
Germánum, nýbrž také a především předvojem politické a kultura! Evropy. Urzidil 
tím, že podtrhl příbuznost německého "Ackermanna" s českým Tkadlečkem, v nichž 
obou člověk bojuje proti smrti nelidských přírodních a historických sil, a tím, že 
vyložil smysl velké části českých dějin jako cestu za přikázáním, že sluší Boha po-
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slouchat víc než lidí, znovu staví pobořené mosty mezi Cechy a Němci a tím také 
mezi námi a Západem. 

V knize Die Welt der Slawen zpracoval polské dějiny Polák Oscar Halecki. Nevím, 
čí vinou nebyly naše dějiny Němcům podány znalcem českým. Vinou nebo zásluhou? 
Vždyť po přečtení Urzidilovy stati víme, že jsme byli Němcům představeni přítelem, 
který nám rozumí. 

Jen jako pod čarou podotýkám, že každý Cech mohl v malé půlhodince opravit 
v korektuře množství chyb v českých jménech i tekstech. 

L A R O S E DE BRATISLAVA O D E M I L E H E N R I O T A — kniha, která vyšla 
již v roce 1948 a kterou jsem šťastně teprve nyní dostal do rukou, má být podle 
svého označení románem. Chybí ji však určité vlastnosti — na příklad sledováni 
vývoje hrdinovy povahy — které obyčejně se v této literární formě vyskytují. Jde 
spíše o velezajímavé vylíčení čtrnáctidenního pobytu autora nedlouho před druhovi 
světovou válkou v Československu, na které je velmi volně navázán detektivní uříběh, 
rozvíjející se kolem honby za rukopisy a první vydání Casanovových Paměti, H r d i n a 
příběhu, honící se také za koroptvemi, vysokou a jednou krásnou ženou, je konečně 
nemile zaměněn za německého nacistického špiona, což chudákovi vynese jednodenní 
nucený pobyt ve venkovském vězeni a zkazí mu slibnou loveckou zábavu na statcích 
olomouckého arcibiskupa. Čtenář od poíSátku ví, že nejde o nic tragického a že 
se celý příběh nakonec sentimentálně rozpadne jako usíchající růže, kterou hrdina 
dostal od hezkého děvčete v bratislavském baru. 

Bohužel znám Emila Henriota málo jako spisovatele románů a obdivoval jsem ho 
v minulosti více jako autora kouzelných Portraits de Femmes a jako poučeného 
vykladače klasické latinské literatury a starých římských autorů, které nazývá Les 
Fiis de la Louve. I v románě La Rose de Bratislava se Henriot projevuje stejně 
velikým spisovatelem tehdy, když třeba líčí balet pohybujících se křivek barokové 
architektury pražského chrámu svatého Jakuba nebo když maluje obraz zasněné 
Prahy ze zahrady strahovského kláštera. V těchto a v mnohých dalších podobných 
místech knihy čtenář nestačí obdivovat mistrnost Hcnriotova štětce a jeho bonvivant-
skou vášeň, s jakou cestuje cizími kraji, aby užil krás života, už až po kraj naplněného 
bohatstvím kulturních zážitků. Poněvadž kultura je ženského rodu, můžeme bez pře
hánění říci, že Henriot jako Casanova spěchá od jednoho kulturního dobrodružství 
k druhému s takovým dobyvačným elánem, že to až udivuje. A s takovou rychlostí, 
danou ostatně několikadenním pobytem v Československu, že jeho hrdina právem 
může říci: "Rien n'est jamais acquis, pas méme un rěve . . ." 

Přijde-li si čtenář milující románskou a všeevropskou kulturu v knize La Rose de 
Bratislava víc než na své, jako Cech přijde trochu zkrátka. Hrdinu románu zajímají 
bohemisrny jen a jen tehdy, patří-li do celoevropské kultury — jako třeba Napoleon 
ii Slavkova, Goethe v Karlových Varech, Mozart v Praze a samozřejmě Casanova 
v Duchcově. Vlastní osobitá česká kultura nebo literatura je hrdinovi cizí a zcela 
nezajímavá. Přes opakující se chválu české krajiny cítíme, že se zajímá o ni jen 
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jako o exotům, v níž se promlouvá k domorodcům "dans une langue rocailleuse". 
Krátce cítíme, ře má pravda kaiikovaný francouiský diplomat v Praze, který na 
stránce 117 knížky ř íká: " I I rfy a pas trois persones en France, excepté Pertinax 
et Mme Tabouis, qui sachent seulement on se trouve la Tehécoslovaquie". Není 
náhodou, ře se v Československu hrdina honí za Američankou, provdanou za nečes
kého lechtice, a že i ta bratislavská růže je mu darována Maďarkou. Protože jsem 
byl sám lovcem — po dlouhé řadě svých předků — nechápu, proč autor nazývá 
honbu na zajíce v lečích "la chasse allemande". A dále: proč má francouzský autor 
zásadně psát jména českého zeměpisu německy (Marienbad, Dux, Hradschiii atd.) ? 
Nebo co by řekla francouzská kritika o českém spisovateli, kdyby na příklad jméno 
města "Saint-Étienne" — a to j istí není jméno pro Čecha lehké — psal opětovně 
třeba " Z e n t a e t n a " ? Proč máme my Češi být shovívavější, když francouzský autor 
zásadně píše na příklad jméno města "Jindřichův H r a d e c " jako—"Hinj iku-Radecs"? 
Píší Francouzi jména míst třeba v Holandsku také tak špatně? 

Až na tyto malé výhrady zavilého Čecha, milujícího svou vlast, četl jsem knihu 
La Rose de Bratislava s rostoucím potěšením. Neboť jsem si jako příslušník malého 
národa znovu uvědomil, jak vysoko stojí francouzský literární styl a s jakou důstoj
ností, světovostí a odtažitostí se Francouzi dovedou vyjadřovat. Jak přes vlečku 
pokusnost své literatury nikdy nezahazují svou staletou tradici. I Emile Henriot ji 
v této své malé knížce nese a předává dál — takže nám. příslušníkům exotických 
zemí, nezbývá než závidět. 

Býti národním znamená pracovati na mystickém cíli a úkolu, na dramatě světovém, 
v němž národnost jest jen jedním z živlů a herců a pro něž jest dána jako forma, 
cesta a dráha — cesta nevyhnutelná a jež se nedá ničím nahradit. 

F. X. Salda — Boje o zítřek — Z kapitoly "Problém národnosti v uminí," 
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