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Hans Urs von Balthasar

O protifimském zaujeti

Dé&jiny Cirkve jako by se nejpozdéji od 1. Vatikinského koncilu
ocitly ve slepé uliéce. Vyzdvihovat holou autoritu papeze v dobé,
kterd se sama stale vic povazuje za ,dé&inné osvobozeni lidstva“,
a to je§té auroritu bez jakékoli nezavisle rozhodujici, vymezujici za-
Stity, zda se netnosné. A kdyz kromé toho uvaZime zptsob, jakym
se tato autorita obvykle prakticky projevuje (od stfedovéku aZz po
novovék v podstaté stejné), a kdyz si vzpomeneme na to, co se délo
kolem modernismu, na vitézstvi tomismu, na proniasledovani tdaj-
né Nouvelle Théologie, a to je$té po 1. Vatikdnu, a patrné jako da-
sledek jeho vitézstvi, dal$i cesta se jevi jako nezadrZitelné crescen-
do, o ném?Z nen{ snadno F#ici, kdy se stane nesnesitelnym, a kdy ti,
co byli nuceni tomu viemu naslouchat, vykfiknou: Ted ale dost!

Podivné na tom je viak, Ye ani tento fasovy Usek se neda histo-
ricky vymezit, proto¥e se odjakZiva vyskytovali lidé, krefi vykfiko-
vali totéZ, takZe onen kiik zfejmé nevyplyva ze stupnované intenzi-
ty, nybr? z véci samé, z reality papeZstvi samého, jak vyvstava pred
ofima véficich — ti ostatni pak, co papeistvi hodnoti z hlediska
srovnavacich dé&jin niboZenstvi, z toho vseho stejné nic nechipou.
Poleh&ujici psychologické okolnosti, jeZ mluvi ve prospéch toho,
kdo povaZuje pape¥sky nirok za netnosny, miiZeme, ba musime ne-
chat stranou, jakkoli jsou zajisté lidsky a kfestansky zavaZné: vzta-
huji se na zpsisob kiestanského prosazovan{ autority. O tom by se
dal? mnohé ¥ci, a asi by nebylo snadné dospét k néjaké dohodé, ne-
bOt.Zz.nZsob prosazovani boZské nebo Bohem propijené autority
V’blbll bz'lyé v krajnich pfipadech tvrdy, netiprosny, nelidsky a kru-
ty. Nemuzen"xe se tu zabyvat dbleZitym zkouminim toho, jak Bth
, r_ozkazu;e patriarchiim, MojZiovi, soudcim a kraldm, proro-
kum., jak pak proroci a Jan Kititel sami zas rozhoduji ve jménu Bo-
ha, jak bezohledny je rozkaz dany bofimu sluhovi Jezidovi, a jak on
zase bezohled.né rozkazuje, jak ostfe a bez diskusi udéluje své prika-
zy Pavel,v s jakou nevyvratnosti klade dokonce i Jan ka%dé Ano
& Ne, kaZdé vlevo a vpravo. Kdo by nevédél, jak JeZi¥ dovedl zato-
it s Petrem, a pokud bychom to snad vyklidali jako pedagogickou
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dreztiru pro hfiSnika, ktery se musi rychle naudit emusi zcela nové-
mu, je dobfe si zameditovat nad tim, jak JeZi§ zachazel se svou mat-
kou, jeZ byla prosta hfichu. Skoro jako by pokaZdé §lo o to pfekonat
bezohlednou neposlu§nost Evy a Adama neméné bezohledné poza-
dovanou posludnosti, at uZ &ovék pfitom vykfikuje nebo onémi, at
uz se krouti a sviji (jako Elia$, ktery uZ nemitize dal, jako Jeremias,
ktery zalne vzdorovat, jako Jezi§ na hote Olivové), at uz své ano
vadi Bohu vyraZi ze sebe nikoli z plnych plic, nybrZ sotva slySitelné
jako posledni ropot umirajicitho, uZ jen nejzaz$im hrotem dufe, za-
timco vie ostatni v ném by chtélo volat ne...

Dalo by se namitnout, Ze takové rozkazovani a poslufenstvi je
omezeno na prostor bible, nebo, pokud se jeSté objevuje pozdéj,
v takové podobé uZ jen mezi du$i a Bohem pfimo, bez zasahu lid-
ské autority. Nebo — v nejkrajnéj$im ptipadé — pokud by byl nék-
do povéten absolutné rozkazovat ve jménu bozZim, pak jen prokaza-
telnym privem moci, jez pfislu$i takovému ,pater pneumaticos” ve
vychodnim kfestanstvi (od poudtnich otcl pfes byzantské mnichy
aZ po starce), a jiz uznava jen ulednik, jenZz ho svobodné nisleduje.
Zde jde o personilni vztah, zaloZeny na bazi hdské, o némZ onen
poslouchajici ma nileZity ptrehled, a ktery je s to hodnotit, ratifiko-
vat a ptipadné 1 zru$it. Tento soud tvofi rozhodujici soudist jeho
posludnosti (naptiklad se miZe tak dlouho pidit po svém ,pater
pneumaticos®, aZ koneéné najde toho, ktery mu vyhovuje); tak z&as-
ti asponi poslouchi sam sebe, a to i kdyZ dostane téZky a nelekany
rozkaz.

Piné moci, které Kristus udélil Petrovi v ramci dvanacti, ptresa-
huji v8ak tento vztah. Nebotf za prvé nejsou osobni, nybrZ socidlni
a univerzilni, vztahuji se na celé stido, jeZ je tfeba stfeZit. To nevy-
luduje, aby pastyf nékdy nenechal stido stddem a osobné se nevydal
hledat zbloudilou, v temnotich bedici ovci. Ale ono ,nechat stido
stidem® nepatii k normilnim Ukolim pastyfe. TakZe uvnitf¥ Cirkve,
kterou pastyfsky stfezi Petr, a za niZ v posledni instanci odpovida,
jedinec musi poslouchat nejen jako soukromi osoba, nybrz také ja-
ko viceméné anonymni dd stida. Dile pak jde o svazovini a rozlu-
dovani, rozvirini a uzavirani, o vé&éné funkce, které nezavisi na zvlage-
nich lidskych nebo kfestanskych kvalitich nositele kli¢d. Jde — v dé&-
jinné cirkevnim smyslu — o rozhodné pfekonini donatismu, &ehoZ
se odvazil Augustinus: jakkoli si lze prat, aby nositel cirkevni pleni-
potencie byl ziroven odufevnély svétec: nekiti Petr ani Jidi§, nybrZ
Kristus, a to plati nejen o svitostnych tkonech, nybrz — v mezich
Gfadu, jenz ptislusi Petrovi — také o pravomoci soudni, o demz pre-
deviim prece svéd&i klide, a svazovani a rozluovani. Existuje nasle-
dovani, jez vyplyvd prosté ze skutelnosti, Ze Petr cosi rozkaZe, ne-
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bo %e se vydi urditym smérem. Simon Petr jim ¥ekl: ,,Pdjdu lovit.“
Odpovédéli mu: ,,Pdjdeme s tebou.“ (Jan 21,3) Vyvstanou ov§em
tézkosti, protoze biblicka autorita byvad obvykle stanovena personal-
né, a tak to také mi byt. Ale objevuji se také strohé rozkazy: nejen
bozi rozkazy vykonat cosi zdanlivé absurdniho, nelidského (Os 1,
2n; Ez 4,1n; 5,1n; 12,1n; 24,15n), ale také rozkazy vydivané ve jménu
bozim ¢&lovékem, ktery se pouze dovolava svého povéfeni (Amos
7, 14n), a vétdina prorockych povéfeni spadi do téro kategorie. Co
znamena pak: osobni povéfeni? Ma personalni povéreni ten, kdo ho-
vofi nebo rozkazuje presvéd&ivym prsnim ténem nebo chodi odé&n
kozinkou a Zivi se kobylkami?

V Petrovi — jako vrcholu onéch dvanacti, v ném? jejich aktual-
ni autorita dosahuje nejvy$¥i akuity — se dostavd véficim vech cla-
st a také naSeho dasu biblicky konkrétni autority. V dobé, kdy ,,smr-
ti posledntho apostola“ jakoby ,skonéila® doba biblického zjeveni,
se jim to zd4 sporné, nepravdépodobné, a kde to tne do Zivého, ne-
slychané. Zasahuje to do oblasti osobni svobody, jevi se to jako
Ustup od zvyklosti ditéte boziho do spoutanosti (boZiho?) sluhy,
viak vime, jak st privé na tenhle romanismus stéZoval anglikansky
Newman. A novozikonni kfestan je rozeny donatista: od toho, kdo
k nému ptijde s nepochopitelnymi pozadavky, hned 7idi osobni po-
véfovaci listiny, a jak triumfilné bude pozdéji poukazovat na skan-
dalni déjiny papeZli, které prece apriori znehodnocuji kazdy dnes
je$té kladeny pozadavek. Nemélo by se papeZstvi aspon tisic nebo
dva tisice let kat, ne? se zas odvazi piijit s pozadavky ve jménu Kris-
ta? Téch par nejasné zamumlanych slov omluvy zdaleka nestadi.
Kfestanstvo ma pfinejmen$im privo spatfovat aspori naznak osobnf
Kristovy autority v tom, kdo klade poZadavky ve jménu Krista. Ne-
museli si viak kfestané po staleti halit tvaf, aby nevidéli, kdo to
vlastné rozkazuje, a jak se Zilo v tom svatém mésté, odkud nevycha-
zelo zrovna mnoho posvatnych rozkazd, ale zato klatby, interdikty,
a velmi &asto jen kviili svétskym vyhodam, a neslychana vydirani.

Reakce na zesvétitély Rim, ktery i nadile vykonivi duchovni
autoritu zpusobem svétskym, ba ktery uZiva dovolenych ,duchov-
nich zbrani“ soudasné s nedovolenymi zbranémi ,lidskymi“ (2 Kor
10,4), stile novymi podvrhy se snaZi zajistit st legitimitu pravé i téch
Hlidskych® zbrani (v&etné teorie o dvou melich), tyto reakce jsou
odstupriované od vaZné starosti téch nejlepsich, jak zreformovat
»hlavu®, pfes odpor mnohych, aZ po prosté odmitnuti posluinosti,
dasto t ve jménu Evangelia. D¢gjiny Cirkve jsou toho plné, stile ob-
métiované, ale vZdy jednoznadné volini ,Pry¢ od Rima“ zaznivi tak
mocné viemi jejich zdkruty, %e z toho vzniklo skute&né theologu-
menon. A nelze se ubranit dojmu, Ze v§im tim kfikem proniki ozvé-
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na jinych slov: ,Nechceme, aby tenhle &ovék byl na¥im kralem!
(Luka$ 19,14) ,Tenhle®, jenz se otividné — jako bychom neznali
Pismo a ,podobu® na$eho boha — vydiva sam za Boha: ,,Co ze se-
be délag“ (Jan 8,53)

Nehodlame zde li¢it déjiny téchto nesvard; museli bychom pro-
jit vemi stoletimi, vSemi fizemi katolickych cirkevnich déjin; co
nas tu zajimi, je pouze nipadni shoda i téch nejprotikladné;sich
smérd: v tomhle jsou si zajedno. Co muze byt od sebe vzdilen&jsi
nez napfiklad duch jansenismu a duch osvicenstvi? Ale oba se svor-
né shodnou na febronianismu a na Pistosckém koncilu, na pudé spo-
le¢ného Ne vad&i Rimu. Hlasy natolik splyvaji, ¥e je téké je rozlifo-
vat: rizné ty protesty a protinavrhy se nedaji od sebe zfetelné oddé-
lit. Rozdéleni, které zde pfedkladame, je pouze nouzové.

Leitmotiv, ktery vSe provazi, je uréen vytyovanim meze, kam
az lze vykon fimské plné moci povazovat za legitimni nebo asponi
(inosny, a za niZ je nutno pod tihou svédomi ¥ici ne. Zalalo to ptece
uz s prvnimi papeZi: az po Victora, pravi kolem roku 250 Artemon,
zustalo papeZstvi nedotleno, ale od Zephirina se vSecko zménilo *,
podle téhoZz schématu uvaZuji i montanisté vletné Tertulliana, ale
také Hippolyt a v jistém smyslu 1 Cyprian. Protifimské zaujeti se ra-
do stylizuje trad1c10nahst1cky .Pokazdé vznika predstava, ze dfiv
tomu bylo jinak; a Ze jde jen o to, s naleZitym umem ¥iznout na
spravném misté. Marcion nevihia vést fez samym stfedem Nového
zakona: az k Pavlovi je ochoten jit s sebou, ale jen k ryzimu, nefal-
$ovanému Pavlovi, kterého on, Marcion, je s to zbavit pfemalby.

Papez, jenom ne tento

Protest vét$inou nezalina obZalobou osoby, nybrz papeZova oko-
li: vinni jsou vZdy kardindlové a kurie. Zejména od chvile, kdy kurie
byla vybudovdna ve vét§i spravni Gtvar, Zaloby neumlkajl. Zacmajn
ve stfedovéku: odpoutam Cirkve od cisatské moci v boji o investi-
turu ji pry uvrhlo do je$té tvrd$iho otroctvi fimské kurie. V polovi-
né dvanactého stoleti vedkerad duchovni i svétska literatura Gtodi pro-
t kurii: teologové, dé&jepisci, basnici, ,ti viichni zpravidla netGrodi
proti moci, proti pravum papeze, ale jsou plni ostrych vytek a bo-
lestnych natkda... nad nepravostmi kurii zkorumpovaného kléru, nad
simonii duchovniho dvora, kde kaZzdy tah perem, kazdy vynos musi
byt vyviZen zlatem, kde si lze kupovat obrodi, dispenze, povoleni,
absoluce, odpustky, vysady jako zboZi.“*** Déollinger, z ného% tu ci-

* Anonymnf spisovatel, cit. u Eusebia, Kirchengeschichte V 28,3.

Doklady u G. Bardy, La Theologle de MEglise de s. Irénée au Concile de Nicée (Cerf 1947).
Dollinger, Das Papsttum, nové zpracoval J. Friedrich, 1892: Janus, Der Papst und das Konzil
105. K vzniku kurie srv. C. Bauer, Die Epochen der Papsfinanz, in: Hist. Ztschr. 138 (1928) 457-
503; K. Jordan, Die Entstehung der R&mischen Kurie, in: Ztschr. der Savignystiftung f. Rechts-
gesch. Kan. Abt. 28 (1939) 97-152.
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tujeme, pripojuje je§té 1 désivé predpovédi a hrozby svaté Hildegardy
a Brigitty proti fimskym zlofadim, a néco dal pak vyrok svaté Ka-
tefiny proneseny pfed Rehofem XI., %e v ¥imské kurii pry citila
puch infernalnich nefesti, naleZ papeZ odpovédél: ,Vzdyt je tu teprv
par dni.“ Nato ona: ,,OdvaZuji se Fict, Ze uz v rodném mésté jsem ci-
tila zapach htichd, jich? se dopousti kurie, a to véru silnéji, neZ je
citi ti, co je den co den pachaji.“* Reformnim koncildm v Kostnici
a v Basileji $lo ptedeviim o reformu kurie, ale za Martina V., jenz
byl zvolen po urovnani velkého schizmatu, se obnovily nefidy hned
zas v prvnich tydnech. Nebylo skoro horlivého papeze, ktery by ne-
usiloval o reformu kurie, Zddnému se v8ak nepodafilo dospét tak da-
leko, jak si pfedsevzal. Kurie, ktera je$té dnes predstavuje velky
a — nema-li se prosté skoncovat s centrilni vladou Cirkve — nezbyt-
ny aparit, jemu? nikdo uZ nemiZe pfedhazovat stfedovéké nefidy,
tato kurie jako celek nemtiZe v§ak mit charisma svatosti nebo ne-
omyinostl' nalezi totiz k ,ecclesia mixta“ a jen naivni flovék ji ma-
Ze povazovat za vzor ,ryzi Cirkve“., Lamennais patfil k tém naiv-
nim, kdyZ je$té v roce 1832 prohlasil, Ze papeze lze jeSté snést, jen
jeho okoli je nesnesitelné; brzy nato mu bylo jasné, Ze papeZe nelze
z toho okoli vyjmout; nale¥ zafal rozlifovat mezi Rehofem XVI.
jako &lovékem (jen% se dal svést Metternichem) a Rehotem jako pa-
pezem (jenz je neomylny); s tim nedoSel daleko, a tak jednoduse na-
konec ve$kery nirok Rima oznalil za neoprivnény.”* Tento nazor
zastavalo uZ osvicenstvi, a Tyrrell v ,, The Church and the Future®
(1903) nebude pak tvrdit nic jiného.

»PapeZstvi, ale ne tento papez“ znamena pak dal3i krok. Galika-
nismus, podinaje Gersonem se pokousel, teologicky jisté s nejlep$im
Umyslem, rozli$ovat mezi indefektibilitou trinu (sedes) a tim, kdo
na ném sedi (sedens); rozlifeni bylo od poditku mylné a prakticky
neproveditelné, jak poznameniva de Maistre.™* Gasser zdurazriuje
ve své zavérecné re¢i na 1. Vatikanském koncilu, Ze neomylnost neni
zadny prerogativ abstraktniho papezstvi, nybrz papezstvi konkrét-
né vladnouciho.**** Také Bossuet, pfes viechnu svou cirkevnost, ve

* Tamtéz 179.

* ,Le Pape est pieux et voudrait le bien; mais, étranger au monde, il ignore completement et
I etat de [ Eglise et I etat du monde et letat de la société; immebile dans les ténebres qu on épaissit
autour de lui, il pleure et prie.” V list¢ komtese de Senfft 10. 2. 1832. Louis Le Guillou, L évolution
de la pensée religieuse de Félicité Lamennais (A. Collin 1966, 157. Srv. 178-179.
* Du Pape, in: OEuvres Complétes (1884) 11, 82, 85, 87.
* J. P. Torrell, LU Infaillibilité Pontificale est-elle un privilege wpersonnel“? in: Rev. Sc. Phil.
Théol. (1961) 229-245.
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vztahu k papezstvi v&né nerozhodny, uzivajici ,,dvé miry a dvé vi-
hy“*, se utikd k tomuto marnému rozlifeni, jimZ se poslunost sou-
¢asné priznavad 1 odpird. Nebo je tu celd ta galikinski problematika
kolem ,acceptation® (,,toujours des énigmes!”, poznameniva k tomu
de Maistre)™* | jez si zahravd s dvojznadnosti mezi ,souhlasem* v du-
chu cirkevni communio a prostou poslu$nosti ptikazi pfedstavené-
ho; Y. Congar se zabyval oprivnénosti a neopravnénosti tohoto sta-
noviska.*** Vyhrady galikanismu se netykaji pfimo communio, nybrz
uvaZzuji o moznosti diat kazdé pape?ské rozhodnuti do zivorek, bud
odvolanim se na koncil, nebo klauzuli, e pfikaz musi byt pfijat cirk-
vi (biskupem a lidem), aby nabyl privoplatnosti. Jinak kladou své
zavorky jansenisté, ktefi se tvrdé zasazuji za papeZskou autoritu,
pokud oviem nestoji v rozporu s néjakou vy$§i instanci, napfiklad
s autoritou svatého Augustina, autentického vykladade pavlovské-
ho uleni o samospasitelnosti. Nekoneény spor o bulu “Unigenitus®,
o jeji dosah a vyklad, nékdej$i jansenistické rozliovani mezi questio
facti a juris (papeZ sice odsoudil vyroky Baiusovy a Janseniovy, ale
znamena to, 2e odsoudil 1 smysl, ktery do nich vklidali autofi samz?,
to by pfekradovalo jeho kompetenci), samé pokusy o Uték pfed moz-
nosti, Ze by konkrétni papezska autorita mohla rozhodovat s koneé-
nou platnosti. Svédomi je pro jedince zajisté posledni konkrétni
instanci mravniho konani; ale jakmile se néjaké spolefenstvi uvnitf
katolické Cirkve dovoliva svého svédomi proti koneénému papez-
skému rozhodnuti, svédéi to skoro uZ o ztraté cirkevniho ducha;
mnohé dne$ni integralistické skupiny by si to mély uvédomit. To,
Ze se udajné pravicové skupiny mohly spojit s levicovymi — janse-
nismus s josefinskym osvicenstvim — do jedné proti¥imské fronty,
jsme uZ zaznamenali.

Souhlas s papeZstvim pfi soufasném odmitnuti papeZe se nikde
neprojevil vyraznéji a klasi¢téji nez v Utrechtské cirkovi**
z jansenistickych zmatkd. Holandsky klérus, vychovany v Pafizi
a Lovani, byl pfevdZné formovin augustinovsky; mnozi jansenisté
se utekli do Holandska, nebot svédomi jim zakazovalo podepsat od-
souzeni jansenismu. Utrechtsky arcibiskup Codde, kterého Rim ob-

zaloval z jansenismu, odmitl podepsat antijansenisticky formulaf Ale-

2 v v
, jez vzedla

“ A. G. Martimort, Le Gallicanisme de Bossuet (Cerf 1953) 583 n.

Tamté? 142.

Die Rezeption als ekklesiologisches Problem, in: Concilium 8 (1972) 500-514.

“ Kratky, jasny pfehled u V. Conzemius, Katholizismus ohne Rom (Benziger 1969) 45-55.
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xandra VII. — posilen v tom Quesnelem — a byl suspendovan, na-
&eZ utrechtsk4 kapitula si svépomoci zvolila biskupa, jenZ byl poma-
zan jansenisticky smyslejicim misijnim biskupem Dominikem Varle-
tem, Rimem v$ak uznin nebyl. Utrechtiti ale pfesto nechtéli odpad-
nout od Rima; v roce 1763 svolali provincialni koncil; v jeho ustano-
venich se pravi ,,ze Pin svéfil svatému Petrovi primat nad ostatnimi
apoitoly. Biskup ¥imsky jako jeho déstojny nastupce ma primat nad
ostatnimi biskupy svéfeny mu boZskym privem. Tento primat neni
jenom Cestny, nybrZz také zplnomoctiujici a autoritativni,“ papezi
»je svéfena péle o celou Cirkev“. Zdtraznén byl schizmarticky cha-
rakter od Rima odtr¥ené vychodni cirkve. Mé&l to byt pokus o obno-
veni vztaht k Rimu; byl viak zma¥en intrikami. Klement XIII. ozna-
¢l utrechtsky koncil za neplatny. Po 1. Vatikinském koncilu byl
v Utrechtu 1873 vysvécen prvni starokatolicky biskup J. H. Rein-
kens, taméj$i cirkev pfipojena do vét$tho svazku starokatolické
cirkve, v roce 1889 vytvorily na Rimu nezavislé zipadni cirkve “Ut-
rechtskou unii“; stard Utrechtska cirkev zGstala v ni nejkonzervativ-
néjsi.

K odpadnuti Utrechtské cirkve doflo v okamziku, kdy eklezio-
logie u? davno prakticky dospéla k centralnimu fizeni Cirkve, jehoz
»neomylnost® vi¥ak je$t& nebyla definovidna. Starokatolicki cirkev
viak byla vytvotena s védomym ne k 1. Vatikanskému koncilu, tak-
Ze jeji teologicka situace je ponékud odli$ni; vede to k pojeti, jimz
se budeme zabyvat v dal$i ¢4isti. Musi se a chce se dospér k jakési
rovnovaze, jeZ je idajné dina tim, Ze se na jedné strané zisadné sou-
hlasi s primitem, jejZz stanovil Kristus, na druhé strané se v3ak odmi-
ta legitimita jeho novéj§iho vyvoje. Déollinger, jenz dal podnét k za-
loZeni starokatolické cirkve, ale sim do ni nikdy nevstoupil, v roce
1869 (ve svém stfednim obdobi) vytydil hranici normilniho vyvoje
papezstvi 9. stoletim, ,nafeZz pak... nasledoval daldi, spi§ umély
a chtény, neZ zdravy a pfirozeny presah primatu v papat, spi§ pre-
tvofeni neZz vyvoj, co? pak také vedlo k roztrzeni dosud sjednocené
Cirkve v tfi velkd, nepritelsky oddéleni cirkevni télesa“.* Tim jsme
dospéli k modelu takzvané ,Branch Theory“, neboli takzvaného
ekleziologického ,,klasicismu®.**

PapeZstvi jaké byvalo dive

Jakmile pfeneseme idealni model Cirkve do minulosti, pokud

* Das Papstum, viz pozn. 3, Pfedmluva XIIL
** K déjindm odporu proti papeiskym naifzenim srv. Robert Grosseteste, dopis 128., vyd. H. R.

Lua_rd, Roll Series, 1861 (436-437) nebo hanopis biskupa Firmilianse z Cesareje proti pape?i Stépi-
novi (text u Bardy-ho, viz. pozn. 2 (205-206).
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mo2no do doby nerozdélené je$té jednoty, zmizi moZnost bezvy-
hradné poslusnosti vi&i autorité pfitomné, nebotf dosud zachovana
autorita biskupskid se bude mit na pozoru, aby si ted sama neosobo-
vala tu formu autority, je¥ se vytyka Rimu. Nestalo se to ve vychod-
ni cirkvi ani v anglikanismu, natoZ ve starokatolicismu; Kalvinav
styl osobniho tizeni nemohl mit nasledovniky. Ale nezdalo se to byt
nutné i proto, ¥e v ,klasickém“ obdobi normu ortodoxie vytylovaly
velké ekumenické koncily svolavané cisafem a nikoli papeZem, a po-
tvrzeni z Rima se dalo hodnotit jen jako zavéredné znameni a zpe-
Ceténi jednoty, a nikoli jako nezbytnd podminka platnosti vech usta-
noveni. Dala by se — 1 kdyZ znalné zkreslené a zjednodu$ené —
pro tuhle dobu, na rozdil od doby pozdé;$i, s Friedrichem Heilerem
aplikovat teze o protikladu ,starocirkevni autonornie a papeZského
centralismu“* . Heiler nicméné 1 tak trvé na evangelickém fundamen-
tu ,,primatu autoritativntho vedeni{“** | jenZ v¥ak byl primatem co do
hodnosti, uditelské autority, dozoru a vedeni, nikoli v$ak ,vlastné
univerzilnim primitem jurisdikénim®. Ten povstal pry aZ v chaotic-
kych dobich stéhovani nirodd; cely pozdéj$i centralisticky pravni
systém se muzZe legitimovat pouze jure humano. Mnohé z toho na-
vazuje na dobu klasickou a mnohé svéd&i o Gpadku. Jachymem z Fio-
re je podle Heilera dina nadéje v stile je$té moZnou radikalni promé-
nu instituce papezstvi: v cosi jako Papa angelicus. A neni tfeba Hei-
lera ani vyvracet, kdyZ vykonnou pravomoc takového papeze prlrov-
navi k paradoxu Jezi$e Krista: autorita ve v$i pokofe, pokud si
oviem uvédomujeme, Ze pokora neni totoZni se zieknutim se auto-
rity (jako tomu bylo u Celestyna V., jenZ se vyhnul bfemenu odpo-
védnosti.

Neni tfeba, abychom se zde podrobnéji zabyvali rozli¢nymi for-
mami ekleziologického klasicismu. Stadi fict, Ze u ného kanon orto-
doxie a momentalnich ustanoveni stanovi nikoli osoba, nybrZz obec-
ny konsensus — pi"edstavovan)'/ péti prvnimi koncily, v nichZ bylo pr);
pfedem ustanoveno vie podstatne. Vychodni cirkev, ktera nikdy vy-
slovné neuznala ]urlSdlkCI‘ll primit Rima, vedla s Photiem dé&lici &i-
ru, z hlediska pfeziti pry divno nutnou, a to kdyZ Photius rlmsky
primit o sob& sice neodmitl, ale zato nirok Rima byt vic nez pou-
hou oblasnou odvolaci instanci nebo vyhledivanym smiréim soud-
cem, totiz byt nejvy$$i cirkevni autoritou, kterd muZe zasahovat do
disciplinarnich a pravnich zaleZitosti jinych patriarchatd.** Hledime-li

“ Titul knihy, je# tvoti 1. dil druhého svazku ,,Die katholische Kirche des Ostens und Westens®,
Reinhardt, Miinchen 1941.

** K dé&jinidm odporu proti papezskym natizenim srv. Robert Grosseteste, dopis 128., vyd. H. R.
Luard, Roll Series, 1861 (436-437) nebo hanopis biskupa Firmilianse z Cesareje proti pape%i St&pi-
novi (text u Bardy-ho, viz. pozn. 2 (205-206).

*%* Endre v. Ivinka, Rhomierreich und Gottesvolk (Alber 1968) 80. Podrobnéji u Francois Dvor-
nik, Le Schisme de Photius, Histoire et Légende (Cerf 1968). O dnedni situaci: Afanassieff, Koulo-
mzine, Meyentdorff, Scheuermann, Der Primat des Petrus in der orthodoxen Kirche (EVZ-Verlag,
Zirich 1961).



10 Hans Urs von Balthasar

dnes zpét na tuto v podstaté tésnou diferenci, a odmyslime-li si vSec-
ky ty dfive & pozdéji nahromadéné emocionilni rozepfe, lze si do-
cela dobfe predstavit ekumenicky rozhovor; pro nas v3ak neni roz-
hodujici toto, nybrZz zmizeni nejvy$3i instance, jez by se v3i vaznosti
konkretizovala kristologickou poslugnost.

Zmizela ostatné také v anglikanismu, a Newmanlv zapas se tyka
pravé tohoto nedostatku. Teologové karlovské doby, pfedeviim
John Pearson, méli zato, Ze pro anglikdnskou cirkev maZe jako auto-
ritativni vyklad Zjeveni na podkladé Pisma platit pouze konsensus
Otcl prvnich koncil, a to proto, ze Cirkev tenkrat je$té byla jed-
notna, jednota viry a jednota lasky spadaly v jedno. Biskup George
Bull toto uleni dovriil; z ného vychiazi mlady Newman. NemoZnost
odvodit z této diavné epochy kriteria pro rozhodovani v soudasnosti
méni tuto ekleziologii v cosi romantického, coZ podnécuje hnuti li-
dovych cirkvi (low church) a kongregacionalismus, az po liberalni
Llatitudinarismus®.

Neméné romanticka, pti bliz$im ptihlédnuti, se jevi teologie sla-
vofilsi s Chomjakovem v &ele, ktera za kriterium povazuje jednotu
viry a nazoru (sobornost), a to pravé tam, kde ve skutednosti vlidne
nesvornost narodnich cirkvi a bezautoritativnost patriarchat: pravé
toto kritizoval pak Solovjev.

O nic dal nedospély protestantské pokusy stanovit historickou
demarkadni ¢aru mezi legitimnim a Gpadkovym vedenim Cirkve: So-
hmovo rozlifeni mezi charismaticky sakramentalnim vedenim a juris-
dikénim vedenim (jeZ by se pry v druhém usicileti byvalo bylo pro-
sadilo) nebylo mo¥no provést, urputny zapas o primit Rima, o nim¥
vydava svédectvi Ireneus, a ktery naznaluje Ignac z Antuochie, jenz
také spolu s papezem Klementem tento biskupsky arad jasné dokla-
di, to ve vyzadovalo posunuti ,raného katolicismu® aZz do prvni-
ho stoleti: uz pastyfské listy jsou tim infikovany, v neposledni fadé
i velké ¢&asti listh Pavlovych, a tak nezbyva, neZ konstruovat jakysi
,kinon v kinonu®“, a to tak libovolny, Ze i ten sebevic redukovany
klasicismus se tim siam vyvraci, a vSe kondl v dualismu takového
Bultmana, kterého v soudasné konkrétni cirkvi nelze pouZzit: poslus-
nost viry se pry vztahuje k Bohu (asi jako v isldmu), ale v déni jeZi-
$ovském nemd pry niterny ziklad, tim méné v néjakém cirkevnim
povéfeni. Zatimco v pravoslavi a v anglikanismu se styény bod pfte-
nesl do minulosti, a tam chapal jen jako socialni konsensus, v radika-
lizovaném protestantismu jej nelze nalézt u? nikde jinde neZ v Bohu:
v Duchu Svatém, ktery cirkev oduseviiuje, ale nenit ztélesnén v 24d-
né instituci.

Bylo by jednostranné a nespravedlivé zakonéit tuto ,destruktiv-
ni“ prehlidku cirkevnich déjin bez boéniho pohledu na touhu mno-
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hych katoliki po — i kdyZ ne ztracené, tedy aspon silné potlatené
— formé prvocirkevni jednoty, a to zejména za centralistického sys-
rému minulého stoleti. V 18. stoleti povstalo heslo wultramontanis-
mius, vprvu nadavka, pak v kruzich kolem Luauiennase pouzito jako
heslo anti-nacionalistické, brzy poté vSak, hlavné za némeckého ,kul-
turntho boje®, uZivino zase v pivodnim negativnim vyznamu; v tak-
tka hysterické atmosféfe onéch let pfed 1. Vatikdnskym koncilem
a po ném se stalo skoro nemoZnym zaujmout sttizlivy vztah v otaz-
ce vazanosti katolika k papezi.* Néktef! némelti katolici spatfovali
nebezpedi v pokusech utvafet teologit nebo dokonce vztah k Zivoru
jednostranné podle posledniho koncilu, a za to je je$té nelze pova-
Yovat za modernisty, a patfi sem muZové tak rzni jako byli ,libe-
rilni katolik“ Albert Ehrhard a antipoliticky ,religiézni katolik“
Franz Xaver Kraus. I kdyZ druhy z nich byl zatizen podobnym ,,pro-
tifimskym zaujetim“ nebo stihomanem jako — a to vét$im privem
— néktefi ,,modernisté”, i kdyZ jeho soudy byvaji jednostranné nebo
(pokud jde o Lva XIIL) prosté mylné, stoji nicméné zato zamyslet
se na okamzik nad jeho pokusy definovat ultramontanismus: ,,1. Ultra-
montanni je ten, kdo pojem Cirkve klade nad pojem nibozZenstvi.
2. Ultramontanni je ten, kdo zaméfuje pape¥e s Cirkvi. 3. Ultra-
montanni je ten, kdo véfi, Ze krilovstvi BoZi je z tohoto svéta, a Ze
k pravomoci Petrovych kli¢d pati také, jak vyhlafuje stfedovéky
kurialismus, svétska jurisdikce nad kniZaty a nirody. 4. Ultramon-
tanni je ten, kdo si mysli, Ze nabozenské presvédéeni se da vynutit
tyzickym néasilim nebo Ze jim miZe byt zlomeno. 5. Ultramontanni
je, kdo vidy ochotné obétuje jasny pfikaz vlastniho svédomi vyroku
cizi autority.“”* Kdo by ze srdce rid nesouhlasil se viemi body, ze-
jména kdyZ slovu cizi (autorita) ponechame plny vyznam? Newman
neuvazoval a nehovofil jinak, a neméné i Guardini, ktery riad odka-
zoval na Krause. Dnes se takto definovany ultramontanismus vysky-
tuje pouze v malych od$tépenych skupinkich; 2. Vatikiansky koncil
splnil v z4sadé ptani a tuzby tykajici se integrace centra do obvodu,
propojeni vrcholu se zikladem. V zisadé — nebot neZ se tahle inte-
grace nalezité vZije a uskutedni, neZ se stane druhou ptirozenosti —
bude tfeba ujit je¥té hodny kus cesty.

* Srv. K. Buchheim, Ultramontanismus und Demokratie. Der Weg der deutschen Katholiken
im 19. Jahrhundert (Miinchen 1963).

“* F. X. Kraus, Tagebiicher, vyd. H. Schiel (Kéln 1957) XVIIl. Srv. H. Raab, Zur Geschichte
und Bedeutung des Schlagwortes ,ultramontan® im 18. und 19. Jahrhundert, in: Hist. Jahrb. 81
(1962) 159-173,
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Petr, ale nikoli pape?

Tteti stupent odmitnuti se dovolavi jistého vykladu Nového zi-
kona, podle n&€hoZ zplnomocnéni apoftolitu bylo a zistalo v déji-
nich jedineéné — v podobé charismatu zakladateld — , zatimco
presbytefi a episkopalové jimi dosazeni stili co do hodnosti a auto-
rity hluboko pod nimi. Jako orientaéni bod plati pak uz nikoli auto-
rita apo¥tolskych nasledovnikfi, biskupt a v jejich stfedu nisledov-
nika Petrova, nybrz opét jen, a nyni podstatné zostfeni autorita
Kristem zplnomocnénych apoltoli. To je béina teze protestantis-
mu, jeZ se da klist v nejriznéj$ich nuancich: lze dokonce pochybo-
vat o zplnomocnéni skupiny dvanicti JeZiSem, nebo — v radikilné
eschatologickych smérech — vytvofeni takové skupiny JeZifem pfi-
jimat jen s ohledem na jim odekadvanou, apokalypticky se ustavujici
t13i, a proto i bez jakéhokoli imyslu urdit nasledovniky* , teprve Lu-
kidovo prehodnoceni ,konce ¢&asu“ v ,stfed &asu® zaktualizovalo
pry pak pokrafovini cirkevni struktury a jeji teologickou problema-
tiku**, § O. Cullmannem se lze domnivat: ,Kdo bez pfedsudka vy-
chazi z exegeze... nemlize vskutku vazné ptijit s myslenkou, Ze Je-
2{§ zde (v matouSovské scéné predini klitd) mél na mysli Petrovy
nasledovniky“, vzdyt ,v celém Novém zikoné se hovofi vidy jen
o neopakovatelné, jen na podatku stavby kristologicky moZné apos-
tolské funkci“.”** Katolicki dedukce nisledovnictvi se Cullmannovi
jevi jako nepochopeni zikladniho postoje celého novozikonniho
mysleni. ,,Pro JeZiSovo myfileni, jakoZ i pro celé biblické mySleni —
na rozdil od hellenismu — je pfiznaéné vie trvalé zaklidat v jedined-
ném.“**** To je sice pravda, ale nikoli tak jednostranné, aby ono
»trvalé (jak tomu ¥iki Hegel) s projekci do stile vzdalen&j$i minulos-
ti pozbyvalo stile vic aktudlnosti, a uz viilbec nenf mozZné, aby Zivouci,
rozhodujici osoby byly nakonec plnoplatné nahrazeny spisy, které
tu zistaly po =zakladatelich. Takové nahrazeni Zivouci autority
odkazem na Scriptura Sola umoZnilo ve stfedovéku prudkou opozici
proti konkrétnimu vykonu papeZské autority: objevime ji uZz v hnu-
ti Zebravych tadd, v umirnénéj$i podobé také v katolickych obrod-
nych hnutich, ktera vyzdvihovala ,vita apostolica® proti upadlym

Overbeck, Loisy, A. Schweitzer und seine Schule.
* H. Conzelmann, Die Mitte der Zeit (5, 1964): .Eschatologie als aktuelle Naherwartung Iisst
sich wesensgemiss nicht tradieren®: 89.
**% Petrus, Jiinger — Apostel — Martyrer (2, 1952) 238n, 240.
#eer Tameéz 243,

e
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klerikalnim dobovym zlotddim. Jde o tezi, jeZ povstala druhotné
z polemik. Nemilo chténé se pak zdi omezovat lukd3ovsky vyrok
uréeny Petrovi: ,,A ty potom, aZ se obrati§, utvrzuj své bratry” (Lu-
k4¥ 22,32) vyhradné na situaci apodtolt ve chvilich po Zmrtvychvsta-
ni. UZ Toma$ Aquinsky povazuje za nutné tuhle myslenku d&isté
osobniho pfedini moci oslabit poukazem na to, ze Jezi§ chtél Cirkwvi,
jez méla vytrvat az do konce ¢asl, dat strukturu (a nejen ziklad).*
Tim &eli také Jachymovi z Fiore a s nim extrémnim spiritualistim,
kteff s ohledem na odekdvanou duchovni cirkev povaZovali kazdou
strukturu — s vyjimkou mni$ské — za pfekonanou. Jean-Jacques
z Allmenu p¥i meditaci o Lukafovi 22 objevi, Ze JeZi§ oslovuje Petra
,v hijemstvi eucharistie”, ¢&ili ,,v hijemstvi toho, co podle viale JeZi-
$ovy ma vytrvat az do jeho navratu“. Chipe 1 disledky tohoto obje-
vu: jednotu jednotlivych cirkvi ve vzijemnych vztazich je nutno cha-
pat podle modelu jednoty apostolfi, a tak i myslenka ¥imského pri-
matu se jevi jako ,,dobfe zakotveni®. Kdo vi, pokrafuje Jean-Jacques
z Allmenu, ,moZna Ze ono zdédeni, jeZ nis, reformované teology ji-
mé, kdyZz pozorujeme, Ze se nemiliZeme vyhnout problému apostol-
ského nisledovnictvi, pochazi z toho, Ze védomé & podvédomé citi-
me: jestlize existuje apo$tolskid navaznost, pak uvnitf této navaznos-
ti existuje bezpochyby také nasledovnictvi specificky petrovské.“**
Proto pro viechny, kdo se pfidrzuji ryzi (sakramentilni) posloupnos-
ti — pravoslavni, anglikini, starokatolici — si Petriv primat uchova-
va osten, jemuZ se vytrvale vzpiraji. Vymlouvat se, Ze jde o pouhy
»Cestny primat“, plsobi naprosto cize v kontextu Cirkve, jeZ nezna
Zadnou jinou {est neZ vyznamenani ,posledniho mista®“; ,lestny pri-
mat“ pochdzi z byzantského Fi§ského mysleni. (To, Ze si Photius
sam pod fimskym ,nadfazenim® pfedstavoval pravni instanci, ktera
méla zasahovat jen na vyzvani a nikoli spontidnné, jsme poznali uZ
dfive.) Pokud viibec néjaky primit existuje, pak primat podle mode-
lu Petrova primitu v kolegiu apoftold; a kdyby se jejich nisledov-
nictvi dalo 1 doloZit dvanacti sidelnimi patriarchaty, nic by to na vé-
ci neménilo; jedini platnd otiazka se tyka zp#sobu, jak onen (juris-
dikénf) primit vykondvat v souladu s kfestanskou existenci. Zde
miZe sice vychodni cirkev ptijit s kritikou; ale nesmi zapomenout,
ze kdyZ papez Klement, veden ryzi cirkevni agape, zasihl v Korin-
té, nehodlal jen smiflivé poukizat na p¥ikaz Kristlv; §lo mu o to H-
ci, Ze G¢nny tad vyZaduje autoritu i v mezich cirkevni lisky, a ta %e

* Contra Gentes 4,76.

** Irénikon (1970) 532,529, citovino podle H. de Lubac, Les Eglises particulieres (Aubier 1971)
106-107. Srv. té% Urs von Balthasar, Zuerst Gottesreich, Zwei Skizzen zur biblischen Naherwar-
tung (Benziger 1966).
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v sobé& zahrnuje poslugnost.

Z4dni mezipozice tu neexistuje. Tohle radikilni protestantismus
docela dob¥e pochopil, a to i tam, kde papezsky narok odmitl jako
mantikristovsky®, a také tam, kde zadal agitovat s heslem ,pry¢ od
Rima“. V u?$im slova smyslu privé toto hnuti, reagujici na kulturni
boj (Kulturkampf) a podporované ptedeviim Evangelickym svazem
a Spolkem Gustava Adolfa (Evangelischer Bund, Gustav-Adolf-Ver-
ein), zafalo pak v Rakousku a jiZnim Né&mécku s rozsihlou propa-
gandou a se znalnymi pen&inimi ¢istkami vyzyvat katoliky k odpa-
du od Rima*, ale mélo jen nevalné Gspéchy a pozdéji pak bylo na-
hrazeno nacistickou protifimskou propagandou (od Chamberlaina
po Rosenberga a Ludendorffa).

Pro nafe ulely je dutleZité, Ze radikalni, teologicky zdivodfiova-
ni negace fimského niroku na primit, jak jej nezbytné chipe pro-
testantismus, se nakonec valné neli¥f od polemiky téch cirkvi, které
— pravé protoZze se ve vétdiné teologickych dat s fimskou Cirkvi
ztotoZiuji — o to zavileji Gtod proti onomu diferenénimu bodu;
a také se pfili§ neli$i od Grokl téch katolickych skupin, které sice
uznivaji jistou nad¥azenost Rima, ale o to vic vzdoruji zpisobu, jak
se uplattiuje zplnomocnéni Petrova nastupce. Pro viecky bez rozdi-
lu ptedstavuje Petriv tifad cosi jako negativni fascinosum.

Jednota negace

Véru, co spoledného zbyvi od Rima odpadlym cirkvim, je¥ se
i mezi sebou vzdaluji nejriznéj$imi sméry, neZ odmitnuti onoho at
uZz privem & neprivem se vyvySujictho stfedu, jehoZ narok na Bo-
hem dané zplnomocnéni %ivi a posiluje odpadlické Ne? Pascal pravil:
»PapeZz je Prvni. Koho jiného pak vSichni ostatni znaji? Koho jiného
viichni uznivaji, nebot je zplnomocnén projevovat se Géinné ve ve-
$kerém organismu Cirkve, protoZe ovlidi hlavni, v§im prochizejici
tepnu? Jak snadno se to vie dalo znehodnotit v tyranii! Proto jim
Jezi¥ Kristus ptikazal: Vos autem non sic.“** Lamennais, kterého pe-
netrantnost Rima nadmiru popuzovala, voli: ,Viecko podepisuji,
nejen to, co ode mne pozaduji, ale také viecko, co je$té navic ode
mne budou chtit, dokonce i prohlifeni, Ze papeZ je bih, veliky bih
nebes a zemé, jehoZ jediné je tfeba vzyvat!“*** Ztratit stfed nikdy ne-
znamena zavrhnout cosi lhostejného, nybr? — pokud &lovék chce
jedt€ zlstat kfestanem — znameni to odvritit se od pohorieni, kte-
ré 8ovéku brinilo, aby rozvijel svou kfestanskou existenci, odvritit

* Literatura v.: LThK, 2, VI (Algermissen), srv. ,,Evangelischer Bund®, in: RGG, 3, II, 789n.
#* Pensées (Chevalier) Nr. 810.
* List Montalembertovi z 1. 1. 1834.
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se od anti-kristovstvi. Luther neni nikterak prvni, ba spi$ posledni,
kdo dal pape¥ovi tento pivlastek. Rekové to udinili divno pted
nim, a také albigen$ti ve stredovéku, nemluvé o Fridrichu IL.,
a o pozdnich Zicich Jachymovych, ktefi se ho pak dovolavali v Ut-
rechtu, a koneckoncil sem patfi i onen v roce 1351 rozsifovany list Lu-
cifertiv papeZi v Avignonu, svému pozemskému mistodrziteli, v némz
knize temnot dékuje papezovi, kardinaldm a prelatim za vie, co
podnikli v boji proti Kristovi. Do extréma to dovedl uz takzvany
Anonymus z Yorku (kolem 1100), ktery odlisil ryzi cirkev Kristovu
od cirkve timské, jez pry nalezi dablu, a vyzval k posluSenstvi vict
prvni a k odporu proti druhé.

Nejde nam tu vSak o ty spousty protitimskych invektiv,* nybrz
o soustfedny princip, ktery spojuje vSecky negace. Tento moment
byval &asto zdlrazfiovin katolickymi apologety a teology, nejsilnéji
de Maistrem a Solovjevem: ,,Pat¥i k zakladnim skutelnostem®, pise
prvni, ,%e ka?da nekatolicka cirkev je protestantski. Nadarmo bu-
deme rozlifovat mezi cirkvemi schizmatickymi a heretickymi; vim
oviem, co se tim mysli, ale nakonec tkvi rozdil jen ve slovech, a kaz-
dy kiestan, ktery zavrhuje communio se Svatym Otcem, je protes-
tant, nebo jim brzy bude. Patfi k tém, co protestuji, nékdy vice, nék-
dy méné, ale pokazdé.“** Co je vSecky svazuje, je spoleéni nenavist
k jednoticimu principu; ,tato nenavist je jediné, ale zato vSeobjima-
jici pouto, jeZ sjednocuje viecky oddélené cirkve.“#** Mezi sebou se
toleruji: ,zazili jste uz kdy, Ze by se protestanti zabyvali psanim
knih proti fecké, nestorianské, syrské atd. cirkvi, i kdyZz ty vSechny
vyznivaji protestanty nenavidéni dogmata? Toho se moudfe vyva-
ruji. Pravé naopak berou tyhle cirkve v ochranu, lichoti jim, jsou
ochotni se s nimi sjednotit, nebot ka?dého nepftitele Svaté stolice
povazuji za spojence.“**** Ruska cirkev vyznava jako naSe reilnou
pfitomnost, nezbytnost zpovédi a knéZského rozhtedeni, stejny poclet
svatosti, obétni charakter Eucharistie, vzyvani svatych, uctivani obra-
z0 atd., protestantismus pak zavrhuje vSechna tato dogmata a zvyk-
losti, dokonce jimi opovrhuje; jakmile se viak s nimi setkd v néjaké
od Rima odpadlé cirkvi, viibec u¥ ho nepohor$uji. Pfedeviim kult

* Josef Benziger, Invectiva in Roman, Romkritik im Mittelalter vom 9. bis zum 12. Jahrhundert
(Diss. Miinchen, in: Historische Studien, Heft 404, 1968). H. Preuss, Die Vorstellungen vom Anti-
christ im spiren Mittelalter und in der konfessionellen Polemik. Leipzig 1906. G. Blochwitz, Die
antirdmischen deutschen Flugschriften der frithen Reformationszeit, in: Archiv f. Reformations-
geschichte 27 (1936).

Du Pape 445.

Tamté> 448.

* Tamtéz Préliminaire XXXVI.
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obraz®, ktery byl tak slavné zatracen, jako by ztratil viechen jed...
Rusko se odpoutalo od Svaté stolice: to stali, aby v ném vidéli brat-
ra, dal¥tho protestanta.“* Zidni z téchro cirkvi, jeZ si dévaji nejriz-
néj$i jména, se sice neodvazila vydkrtnout slovo ,catholica® z kréda,
coZz je vlastni jméno fimské Cirkve™ , ale to, co je nakonec ,katolic-
ky“ spojuje, je jejich Ne vadi Rimu: ,,VSichni neptatelé Rima jsou
nadimi prateli.“*** De Maistre také poznamenava, Ze ateistické osvi-
censtvi celou vidhu svych Gtokl soustfedilo vyhradné proti ¥imské
Cirkvi. — Solovjev, jehoZ lze podeztivat z fanatismu mnohem méné
nez utoéného hrabéte, fikd prakticky totéZ. Konstatuje, Ze tfi dile-
zitd vérouéni rozlideni vychodni cirkve od latinské cirkve ,,nevyka-
zuji Zadny kladny moment“: Duch nevychazi ze Syna, Maria nebyla
od prvniho okamzZiku svého pocleti neposkvrnéni, papeZi nepftislusi
jurisdikéni{ primat. ,Pseudo-ortodoxie nasi teologické Zkoly“ se-
stava z ,polemickych negaci“. ,Celd ta vafe ,pravovérnost® a celd
ta vaSe ,ruskd idea“ nejsou v podstaté nic jiného, nez nacionélni pro-
test proti univerzalni plné moci papeze.“°

A protoZe se kardi cirkev hodlid odlukou od Rima ,reformovat®
smérem ke kfestanskym poditkim a ke kfestanské autenticité, jevi
se pak Rim jako cosi od téchto politkt odpadlého, jako cosi zne-
moznujictho jednotu v prapoditku (,fimské novoty” délaly Newma-
novi ze v$eho nejdéle potize); do odloulenych cirkvi se promita
myslenka liskyplné jednoty, ,narokuprostého“ souhlasu srdci (so-
bornost), tak¥e Rimu jakoby zbyvala jen vylouZen4, strafidelna, %i-
vého téla zbaveni, abstraktni kostra ,instituce“. Afektovani lhostej-
nost k tomuto Gdajné privem opufténému Rimu je ve skutelnosti
nepfetr¥itou zasa¥enost{i Rimem; viichni prstem ukazuji na prizdné
misto, a v tom smyslu (Jen v tomto) lze nakonec fici: ,Mocenska
nadfazenost papeZe je kapitilni dogma, bez néhoZ kiestanstvi nema-
Ze existovat; vSecky cirkve, které odmitaji toto dogma, jehoZ dosah
se snazi samy pfed sebou skryt, jsou si zajedno t v podvédomi.“°°

Jednota jako abstrakce

Negace vytvorila ¢&isté formilni jednotu, ale tato negaci vytvofe-
ni jednota — nekatolickych cirkvi v sobé samych i navzijem mezi

* Tamté: 448,

Tamtéz 472-473; srv. 467n.

##% Tamté? 531-532.

° Russland und die Universale Kirche, Samtliche Werke II (1954) 201-202.
°° De Maistre, op. cit. 476.
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sebou — zlistdvad svym obsahem abstraktni, protoZe nejkonkrétnéjii
prvek jednoty byl vylouden. Toma$ Akvinsky odvodil nutnost téro
konkrétni jednoty v mnoha smérech: z jednoty ktestanského lidu,
kfestanské viry, z nezbytnosti, aby ve spornych véroulnych otaz-
kiach nakonec rozhodl predsedajici, z toho, Ze je pfiméfené, aby je-
diny Zenich Cirkve byl v pribéhu &ast reprezentovan fyzicky, z bez-
po¢tu mist v Pismu, kde se pojednivd o Petrové Gfadu, jenz ve své
sluzebné nadfazenosti musi byt pfenosny.* V &em vibec mizZe byt
je$té zaloZena jednota Cirkve nebo rtznych cirkvi, odpadne-li tento
vztazny bod? ,Nepravdivé a protismyslné je hovofit o jednoté®, cituje
rany Dollinger protestantského teologa, kdyZz se zde jedna vidy jen
o néco, co se teprv hleda, co existuje pouze v myslenkach, a kdyz
nelze poukazat na nic, kde by se ona vyhlagovani jednota projevila
jako jednota numericka.** Mohler pravi v ,Einheit in der Kirche*:
»,Nazyvat vnéj§i prezentaci vnitfni jednoty ,empirickym pojmem®
Cirkve, na jehoZ misto tfeba dosadit pojem ,ideilni“, znamena to-
lik, jako namisto Zivota dosadit abstrakci, prizdny pojem, smrt “***
A lze se opét ptat, v ¢em by spolivala takova idealita, jez by ziro-
venl nebyla onou konkrétné se prezentujici realitou jednoty? Proto
také si anglikinsky Newman stéZuje, Ze soulasnid jednota anglikin-
ské cirkve je abstraktni, a ze by se ve skutelnosti mélo mluvit o cirk-
vich.® A opét Solovjev: ,,Pokud cirkev ruski a cirkev fecka nevyjadri
svou jednotu Zivoucim ¢inem (a to podle Solovjeva nemohou, pro-
toze jsou cirkvemi narodnimi a univerzalni koncil je pro né nemysli-
telny), pak ta jejich ,jednota ve vife“ je jen abstraktni formule, ktera
nic neutvaii a k ni¢emu nezavazuje.“°°

Vidéli jsme jiz, jak Gstup k jakémusi zdvaznému, sjednocujicimu
kinonu, nakonec ke kinonu v kinonu, rozvraci i ten posledni jedno-
tici princip, toti? Novy zikon a Evangelia, a jak ,pod horkym vét-
rem védy” exegeze, se trati vSecky cirkevni jednoty s vyjimkou jed-
né.°°° Vyhradné Pismo bez tradice a bez cirkevni nauky, vyhradné
Pismo, za nimZ stoji autorita opfenid opét vyhradné o Pismo, neni
s to se ,prosadit® — jak ¢asto pfiznavaji protestanté — proti mono-

* Contra Gentes 4, 76.

** Die Kirche und die Kirchen (Miinchen 1861). Uvedeny autor je Lechler, Lehre vom heiligen
Amte (1857) 139.

“ Die Einheit in der Kirche, vyd. J. R. Geiselmann (Hegner 1956) 213n.

° Via Media I (1891) 201, pozn. 9.

°° op. cit. 228.

°°® De Maistre, op. cit. 452, 455.
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polu ,historicko-kritické* exegeze vyzdvizené prakticky na princip.
Mohler napsal ve své ,,Symbolice“ nékolik znamenitych stranek, jez
jsou dnes aktudlnéjsi nez kdy jindy, o skoro neptidetném, takika schi-
zofrenickém rozdéleni protestantské cirkevni zbozZnosti a exegetiky.
,Kdyby cirkev byla jen historicko-antikvarnim spolkem, kdyby ztra-
tila pojem o sobé, o svém zaloZeni, o své podstaté a Gkolu®”, pak by
bezpochyby musela s exegety patrat v Pismu po své vlastni podstaté:
»,Podobala by se ¢&lovéku, ktery by vyzkumem svych vlastnich spis
chtél teprve zjistit, jestli skute¢né existuje!“* A protoze v prabéhu
staleti kazdy vyklada¢ (vedle védch i prosti zboZni véfict) vylte z pis-
mene novy smysl, musi princip Sola Scriptura vést k tomu, Ze na
jedné strané musi byt kazdy piipraven ptizptsobit svou vlastni viru
nejnovéj$im poznatkim — jenze: ,,Kdo pravi: Pravé toto je moje vi-
ra, nema zadnou viru. Vira, jednota viry, univerzalita viry jsou totiZ
jedno a totéz.”** Na druhé strané musi pfiznat, Ze kanonické slovo
Pisma se da vykladat protikladné, takze ,Pismo svaté tim, Ze pfiji-
ma vSechen smysl, pravé proto Zadny smysl nema“ a katolickd Cir-
kev pry ,byla poSetild, kdyZ v Pismu hledala néjaky smysl, a tim
i smysl jediny a zcela urdity“.® ,,Pismo svaté ve své abstrahovanosti
od tradice a cirkve“®® , kterd existovala uz pfed Pismem, a ktera sta-
novila jeho kanon, a v jejim% stfedu Zije zikladni védéni o jeho cel-
kovém smyslu, toto Pismo o sobé je neschopné dodateéné vytvofit
ze sebe cosi jako cirkev. ,,O vztahu cirkevniho vykladu Pisma svaté-
ho k ulené védeckému“c°° se Mohler vyslovil pozoruhodnym zptiso-
°c° Nadpis 42, tamtéz, 436.
bem. ,Nikoli pomoci excygere Cirkev dospiva k celistvému chdpani
Zjeveni, které ,piijala z st Kiista a jeho apoStolG*™ a ,jeZ je nesma-
zatelné vryto do jejtho védomi, nebo, jak pravi Ireneus, z moci Du-
cha Svatého do jejitho srdce. Kdyby Cirkev musela totZ své dogma
odvozovat z uleného bidani, ocitla by se v radikilnim rozporu sama
se sebou a znidila by se; nebot kdyby Cirkev sama méla badat, muse-
la by se na jedné strané povaZovat za jsouci, ale zaroven na druhé
strané za nejsouci, protoze by své vlastn{ byti... musela teprve dedu-
kovat z Pravdy bozi“ U katolického exegeta se v3ak apriorita cir-
kevniho pozniani ztotoZnuje s jeho bidinim; nemtize ziroven jako
kfestan véfit a jako exegeta byt neutrilni, ,,Z2ddny jedinec neni scho-
pen soulasné véfit v uréitou vérou¢nou pravdu a zaroven v ni nevé-

* Tamuéz 423.

# Symbolik, vyd, J. R. Geiselmann (Hegner 1958) 1, 422, 438.
° Tamrteéz 432.

°° TamtéZ 424.

°°¢ Nadpis 42, tamtéZ, 436.



O protitimském zaujeti 19

fit,“* a kdo aprioritu obecné cirkevni viry odmitne jako zkreslujici
bryle, uvidi, jak bez bryli, v idajné abstraktni objektivit€ ,&iré histo-
rické védeckosti“ bude moci &ist Pismo. ,Né&jaké bryle si bude§ mu-
set vZdycky nasadit; ale méj se na pozoru, aby ti je nepofidil a nena-
sadil kdejaky 3lejfit.“** Proti Mohlerovi lze sice namitnout, Ze onen
protiklad zjednoduluje, protoZe se nezabyvd protestantskymi kon-
fesijnimi spisy, ale tato nimitka neobstoji: nebot jakoupak autoritou
se tyto spisy vykazuji, odkud ji berou, a kdo ji prosazuje?®

Na podatku nafeho stoleti vyménili Blondel a Loisy nékolik do-
pist, v nichZ prvni se snaZi pfesv&d&it zastance abstraktni historické
objektivity, Ze z jeji biaze se nikdy nemtiZe odvaZit skoku do myste-
ria Kristova sebeuvédoméni, z n&hoZ vyrtista vira Cirkve. Jsou to
tragické dopisy, protoZe ¢&as pokrodil a Loisy se potaji uz rozhodl
proti vife; to, Ze to nepfiznal, byla uZ jen taktika. Blondel mu viak
dokazuje tutéZ schizofrenii mezi historickym JeZi$em a Kristem vi-
ry, kterou jsme poznali u Bultmanna, tenty¥ historicky relativismus
v teologii®® , pokud se z badini vylufuje prostfedeéni, ba lépe: pfed-
zjednané védéni Cirkve. — Dvacet let pozdéji v korespondenci Eri-
ka Petersona s A. von Harnackem (proti némuzZ mitilo Loisyho prv-
ni dilo, které Blondel kritizoval); protoZe oba jsou si zajedno, Ze se
nemohou s Karlem Barthem vritit k principu Pisma, co se miiZe pak
je$té nazyvat cirkvi? Peterson: ,,Cirkev pfestane byt ,vefejnou‘ veli-
¢inou, jakmile se zfekne dogmatického postoje.“ Harnack: ,,Protes-
tantismus musi bez obalu pftiznat, %e nechce ani nemiZe byt cirkvi
jako je cirkev katolicka, a Ze odmiti veskeré formilni autority.” Pe-
terson: ,,Pak zbyvaji jen konventikly, a teologické fakulty by se musely
zru$it. Zrovna tak i1 dogmatika...*“ Harnack souhlasi: ,,Nebot dogma
bez neomylnosti neznameni naprosto nic.“ ,,Co se stane s evangelic-
kymi cirkvemi, nevim, ale jak sprivné ptedpoklidite, #witat mohu
jediné vyvoj, ktery stile vic sméfuje k nezavislosti a k &rému spole-
lenstvi obdobn¥ smyilejicich, jako je tomu — a nebojim se to Fict
— v kvakerismu a kongregacionalismu. Jak se pfitom udrZzime a jak
se budem vyjimat mezi katolicismem, amerikanismem, pravoslavim
atd. mi starosti nedéli. V¥ak my uZ najdem cestu a formy bez cirkev-
nibo absolutismu.“°°°

* Tamtés 437-439.
= Tamuéy 427.
° Srv. Gvahy Geiselmannovy v doplitujicim svazku: II (1960) 626 n.
. °° René Marlé, Au coeur de la crise moderniste. Le Dossier inédit d une controverse (Aubier, Pa-
ris 1960) 87.
?°° In: Theologische Traktate (Kosel 1951) 292-322.
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Harnackova bezstarostnost se mezitim proménila v nemalou sta-
rost Ekumenické rady evangelickych cirkvi, o niZ bude v dal§im je3té
fe¢. Podle Heinricha Schliera, ktery nastoupil osamélou cestu New-
mana a Petersona, ,privé toto hnuti (ukazuje), a to nejen ve svych
teoretickych zd@vodnénich, nybrz i ve svém faktickém pribéhu, Ze
se neptiklani — a uZz vibec ne bez pfedsudku —k podstaté sjednocu-
jict jednoty, a naopak pfed jejim univerzilnim nirokem se utikd —
do kvadratury kruhu.“* Schlierova klidnid a piadnia ,Kritka obhajo-
ba“ (Kurze Rechenschaft) prohlédla beznadéjnou abstraktnost pro-
testantského principu: nikdy se tam nebralo vaZné ztélesnéni Logu
do ,dé&jinné substance svéta“, nikdy reilné a definitivni rozhodnuti
Boha pro svét, rozhodnuti tak mocné, ,,Ze provizorium (svéta) zahr-
nuje do své konkrétni provizornosti cosi kone&né platného.“ Proto
Cirkev a tradice existuji uZz v samém stfedu Nového zikona, proto
se ,,vira upevtiuje konkrétnimi definicemi®, proto existuje Ufad a zpl-
nomocnéni, proto celibat a mnisstvi... Situace bezptedsudeéného a osa-
mélého exegeta tvafi v tvaf bibli jako by poprvé oteviené — je pou-
hi konstrukce a abstrakce.“ Ma smysl jen v mezich jediné Cirkve™* |
jejiz povéfeni pravé Schlier odvodil z prapolatka lépe nez kterykoli
jiny némecky teolog®, a kterd nemiZe byt ,,pouhou jednou z ,vétvi
historicky uZ neexistujici jednoty*, a kterid naopak ptedstavuje ,,po-
zemsko-nebeskou konkretizaci laskyplné vile BoZi, jeZ obepini svét“,
a prochizi celymi dé&jinami.

Konverze, zejména markantni, se dnes oviem staly vzacnosti;
v pribéhu ekumenického hnuti a Gdajné ,,nového chipani cirkve*
od nich odrazuji dokonce i duchovni: konvertita pry dezertuje
z vlastni cirkve a zafazuje se mezi ,beati possidentes®, dualezZitéjsi
nez privatni nalezeni &ehosi, je pry spolené usili, ,konvergovani“
k jakési jednotd, je¥ je u¥u? v dohledu. Jistd otevienost Rima viadi
Ekumenické radé cirkvi, spoleéné rozhovory, jejichz uUspéchy se
znaéné prehanéji, to vie budi dojem, Ze fimska Cirkev se zda byt ko-
neéné ochotna prekonat svou ,splendid isolation“ a svdj nirok na
vyluénou platnost, a zapojit se do vSeobsiahlé kfestanské jednoty

* Kurze Rechenschaft, in: Bekenntnis zur katholischen Kirche, vyd. Karl Hard (Echter, Wiirz-
burg 1955) 169-192, cit. 192.

** Sry. Gvahu ,,Die Einheit der Kirche®, in: Hochland 44 (1952) 289-300. Také: Das bleibend Ka-
tholische. Ein Versuch iiber das Prinzip des Katholischen v knize Das Ende der Zeit (Herder
1971) 297,320.

° Srv. Schlierdv prispévek k ,Schreiben der deutschen Bischofe iiber das priesterliche Amt*
(1969) a k tomu studie: Grundelemente des priesterlichen Dienstes im Neuen Testament, in: Theo-
logie und Philosophie 44 (1969) 161-180; Der priesterliche Dienst 1. Ursprung und Friihgeschichte.
Questiones disputatae 46 (1970) 81-114. Nyni pfepracovino v: Neutestamentliche Grundelemente
des Priesteramtes, in: Catholica 27 (1973) 209-233.
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viech vyznani, jeZ se — tak & onak — citi zavaziny Evangeliu
Kristovu, tedy do jakési nadfazené jednoty, jejiz charakter bude nut-
no v dal$im zkoumat.

(Z knihy Der antiromische Affekt, Wie lisst sich das Papstum in der Gesamtkirche
integrieren, Herderbiicherei, Bd. 492, 1974. — PteloZil Rio Preisner.)
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N z Y1 5an {4 /L R B
aprava myslent v cinské veznici
S Bao Ruo-wangem (Jean Pasqualini) rozmlouval George Urban

Vyslechy

Urban: O osudech politickych véznd v Sovétském svazu za Stalino-
va zivota mame dostatek informaci. Nafe védomosti o tom, jak vy-
padal Zivot véziitt v Maové Ciné, jsou viak nedostatetné a kusé. M-
me sice podezfeni, Ze pozoruhodny konformismus a poddajnost,
kterou projevovali Cifiané za Maova vedeni, mély né&akou spojitost
s tim, jak Mao zachizel se svymi politickymi oponenty, at uz skute¢-
nymi nebo domnélymi. Jestlize viak Citané byli poddajni, protoze
rezim v Cinskych véznicich byl kruty — nebo jestli vézensky rezim
byl kruty, proto¥e Cifiané byli poddajni — & zda je spravnéj§i prd-
tat ¢inskou pokoru dlouhé historii ¢inského feudalismu s etikou
konfucianismu — to nevime.

Protoze tématem této série rozhovorli je stalinismus v rdznych
formach svého uplattiovani, dovolte, abych se vas zeptal: Byl snad
maoismus, s nimz jste se setkal ve vézeni, druhem stalinismu natte-
ného na Zluto?

Bao Ruo-wang: Termin stalinismus nelze na ¢&inskou zku$enost apli-
kovat, prestoze byl Mao sim velkym obdivovatelem Stalina — a to
jak jeho osobnosti, tak jeho metod. Co Maovi imponovalo nejvice,
byla Stalinova schopnost vynutit si naprostou poslu$nost; ale netr-
valo dlouho a zjistil, Ze poslusnost, jiZz si Stalin vynucoval, nebyla
tak naprosta a Ze Stalinovy donucovaci metody se pii bliz§im rozbo-
ru jevi jako nedostate¢né G¢inné. Maovym cilem bylo vzbudit v li-
dech takovy stav védomi, aby ochotné-a s radosti pfijimali a prova-
déli ideologické tkoly ¢inské revoluce a ekonomické ukoly ¢inského
planovani. A to vyzadovalo mnohem slozitéj$i piistup k lidem, a
predevs$im k oné velké asti obyvatelstva drZené za mfizemi, neZ si Rusové
vibec byli schopni pfedstavit. Postoj véznt byl dtlezity, protoze
obyvatelé véznic pfedstavovali svého druhu obrovskou produktivni silu
(bylo jich kolem 20 miliént), nad niZ ov§em vlida méla jesté plnéjsi
kontrolu neZ nad ostatnim obyvatelstvem.

Urban: Kdyz ftikate ,jesté plnéjsi kontrolu®, pfichazi &ovéku ihned
na mysl kontrola my$leni, brainwashing a menticida...

Bao: Ne tak docela.
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Urban: Mylim se tedy snad, kdyz pfedpokladam, Ze C&istym vysled-
kem vaSeho véznéni byl jisty druh indoktrinace?
Bao: To budete muset posoudit sim. Ale mél byste si odvyknout
pouzivat slova ,véznéni“. Byl jsem poslin do kursu ,Lao Dong Gai
Zao®, ,Naprava prostfednictvim prace“ — nikoli do vézeni! Misto,
kde bylo napravovino mé mysleni, byla ,$kola“, kterou jsem navité-
voval jako ,student® spoleéné se svymi ,spoluzaky”. Citané za Mao-
va vedeni zjistili, Ze trestanecki price nebude produktivni, pokud
se budou spoléhat na nasilné donucovaci metody, a proto ptivedli
k dokonalosti uméni motivovat vézné...
Urban: Jaké byly vae prvni zkulenosti po zatleni? Zazil jste, jak to
li¢ite ve své knize, skuteéné podivné rozlouleni s domovem. Mam
na mysli to, co za vami vyktikla vade Zena, kdyZ vas nasilim odvadéli
z mistnosti: ,,Jdi, a pofadné se ué své lekce!”
Bao: Ano, moje Zena byla bystra. Svox prvni lekci se naudila velmi
rychle. Pochopila, Ze mé odvadéji do ,3koly” (takzvané), a aby za-
chranila sebe i nase déti, okamzité zaujala pfiméfeny postoj. Kdyby
to byla neudélala, bylo nebezpedi, ze by ve ,skole* skoncila i ona,
za to, Zze Zila s kontrarevolucionifem — nebot z toho jsem byl obvi-
nén.
Urban: Odvezli vis tedy do koncentraéniho tabora...
Bao: Kdepak. To byla vytouZena meta, které nikoli v§ichni z nds méli to
$tésti dosdhnout. Nejprve nas odvezli do ustfedi pro vy$etfovani. Tam
nam tekli, Ze s nami budou zachazet shovivavé, pokud nase pfevychova
‘¢ « obthat uspokojivé, totiz pokud se pfizname ke svym hfichim a
icae pomahat vladé.

~an: Cim vas chtéli pfimét, abyste pomahal vladé?
Bao: Hladovénim ¢ polohladovénim, doplnénym ideologickou pfi-
pravou. Musite si uvédomit, Ze jsem byl poslin do ,$koly” v obdobi
hnuti Velkého skoku vpted, kdy noviny a ostatni sdélovaci prostied-
ky ptfinafely denné li¢eni zizrakd, k nim? dochizelo na zemédélské
a pramyslové fronté. Kazdy uadajné dociloval nadlidskych vykont
pfi budoviani socialismu, nové a mohutné Ciny, a tak podobné.

Protoze nafe vySetfovaci Gstfedi bylo ve mésté, mohli jsme slySet
neustaly pracovni ruch venku za vézeniskou brinou. A nadi dozorci
pfichizeli a fikali ndam: ,,Poslouchejte! Slysite, co se déje venku? Sly-
Site, jak se ¢insky lid heroicky sna?i — a vy, banda $pinavych kontra-
revolucionatt, tady dfepite a nedélite nic? Zerete jidlo, na které jste
si nevydélali! Vy paraziti! Nestydite se? Aby vim bylo jasné: i kdy-
byste kiu&eli, abychom vis nechali pracovat, my vés nenechime,
ProtoZe prace na vystavbé socialismu je Cest, je sldva, kterou si vy
nezaslouzite. Vy jste ztratili privo pracovat pro lid. Price je néco
ptili§ dobrého, neZ aby mohla byt dina vam! Méli byste sklopit odi

Dt
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e

hanbou

To nidm opakovali den za dnem, tyden za tydnem, aZ jsme si za-
¢ali myslet: ,Znameni to, %e je s nami u¥ opravdu konec? Ze nam
uz nedovoli ani zvednout cihlu?“

Po celou tu dobu jsme dostivali nesmirné malo jidla. Na$i hlav-
ni, uréujici my$lenkou byl hlad. Dovolte, abych vim pfipomnél, ze
lidé Zivotici na pokraji vyhladovéni, nevyhla$uji hladovku — my
jsme ji rozhodné nevyhlasili. Nemohli jsme myslet na nic jiného neZ
na jidlo — ani na své rodiny, ani na svou budoucnost, dokonce ani
na obvinéni, kterd byla prott nim vznesena — jenom na jidlo. Do-
tladili nas do Zalostného stavu fyzického 1 morilntho a védéli jsme,
Ze je jen jedina cesta, jak si opatfit trochu vic jidla, jak ziskat vétsi
nadéji na pireziti — dostat se né&jak z tohoto vySetfovaciho dGstfedi
do nékterého z tabort.

Vysetfovatelé nedélali 2adné tajemstvi z toho, jaké cile s nami
sleduji. ,,Vime ptesné, jak vim je, ale nemiZeme pro vis nic udélat,
dokud se nerozhodnete pomoct si sami. Jsou mista, kde by vim by-
lo dovoleno pracovat a vydélat si na lep$i ptidély, ale tady v ustfedi
dostivite maximum, které vaim miZeme poskytnout. Tedy — jestli
se chcete nebo nechcete pfiznat, zaleZ{ na vis. My na to mulze-
me d&ekat dva mésice, $est mésic, rok, dva roky, ale je ndm zatra-
cené jasné, Ze vy si tak dlouho &ekat nemtiZete dovolit!*

Urban: Méla tato varovani néjaky Géinek?

Bao: Méla. Postupem dasu na$i energie stile vic a vic ubyvalo a jedi-
ni véc, po niZ jsme zoufale touzili, bylo jidlo — jidlo, jidlo. A také,
jak jsem ftekl, jsme kaZdy den byli svédky toho, jak lidé, ktefi byli
zatleni po nds, odjizdéji z uUstfedi do koncentraénich tidbord, protoze
udélali doznani. Byli jsme tedy vystaveni hroznému pokuseni.

Urban: Jaka byla technika vy3etfovatel@?

Bao: V linském vySetfovacim systému se od vas &eki, Ze po skonde-
ni vySetfovani napifete vlastnoru¢né podobné doznini. Zidny vy-
fetfovatel je nenapiSe za vis, protoZe se boji, Ze byste je mohl odvo-
lat, aZ se dostanete z jeho tlaku. KdyZ maji v rukou vase vlastnorué-
né napsané komplikované doznini, je pro vds mnohem obtiZnéjsi
tvrdit, Ze jste se doznal pod nezikonnym natlakem.

VyS$etfovani muze pokraovat dlouhou dobu a hlad vis dohéani
na pokraj $ilenstvi. KdyZ vam tedy dozorci koneéné teknou, Ze ma-
Zete zalit psat doznini a obvinit sim sebe, jasite §téstim! To nejhor-
$t snad u% skoné&ilo! Brzo vas moZni pfevezou do koncentriku! Dob-
fe si vzpominam na okamzik, kdy jsem poprvé slySel, Ze jednomu
z mych ,spoluzika“ fekli, Ze mdzZe zadit psit sebeobvinéni. Byla to
chvile velké radosti pro ného i pro nas viechny na cele. Sebé&hli jsme
se kolem ného, tiskli mu ruce a fikali jsme mu: ,,BoZe, jak jsme $tast-
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ni, e ti vlada dovolila, aby ses ptiznal!® A kdyZ se dostal pfed soud
a byl odsouzen, jeho radost neznala mezi.

Vrchol vydetfovaciho procesu pfidel, kdyZ jsme jednoho dne mu-
seli nastoupit na dvofte, feditel ,,$koly* vystoupil na Zidh a pronesl
k nam tento projev: ,Aclkoliv jste chatra, §pinava sedlina spolelnos-
ti, ackoliv jste opovrzenihodni kontrarevolucionafi, ackoliv jste lidé,
ktefi prestali existovat, protoze jste spachali nejhnusnéjsi zlodiny pro-
1 &nskému lidu — nafe strana a vlada jsou pfipraveny zachovat se
k vam $lechetné. Proto tento va§ spoluzik, ktery uéinil doznani, do-
stane posledni pfileZitost pfiloZit ruku k vystavbé socialismu. Je to
pro ného velkd zkou¥ka a velkd vysada. Uvidime, zda svou praci
a svym chovanim dokiZe vdénost vladé za jeji $lechetnost — v tom
ptipadé mu bude dovoleno pokrafovat. Bude-li nevdéény, odvezeme
ho tam, kde jeho ptispévek spolecnosti nebude nadale potfebny.*
Urban: Coz znamenalo?

Bao: Samovazbu zvla$t bestidlniho druhu — moZni na cely zbytek
jeho Zivorta.

Urban: Jaka byla vase reakce na fediteliv projev?

Bao: Vl1idni mrkev, doprovizeni obuskem hladovéni, méla své Géin-
ky. Chtéli jsme byt stejné dobii jako ten $tastny chlapik — a nejen
to, touzili jsme pracovat /fp neZ on; a 1 kdyZ vam to dnes, v roce
1979, mlze znit neuvéfitelné, dlouhodobym vysledkem této metody
bylo, Ze vzbudila v nalich fadich skuteéné nadfeni docilovat neuvé-
fitelnych vykont ve vyrobé.

Urban: Napsat fale$né doznini byl tedy relativné jednoduchy zpu-
sob, jak se dostat z Gstfedi pro vySetfovani — pokud jste mohl sim
sebe presvéddit, Ze sebeobvinéni je podminkou pfeZiti.

Bao: Vubec to nebylo jednoduché. Dovolte, abych se je$té k nééemu
vratil. Hlad neni jedinym prostfedkem, ktery maji vySetfovatelé
k dispozici, aby vas donutili k ptiznini. Cas od tasu vés prestanou
vyslychat. Vidite, jak jini lidé odjizdéji z ustfedi do koncentrakd
a zalinite mit strach: ,,Proé mé prestali vyslychat? Udélal jsem snad
néjakou chybu? Rekl jsem néco nesprivného? Co se vlastné dé&jex
Uplyne tyden, pak dva, mésic, nékolik mésic — a vy Silite. Vypro-
site si kousek papiru a napifete svému vySetfovateli prosbu, aby po-
kratoval ve vysle§ich. Nedostanete Z4idnou odpovéd. Napifete tedy

znova, Zadonite o dald{ vyslechy, a je§té jednou, a je$té — <&ryfikrat
nebo pétkrit — aZ se nakonec oteviou dvefe cely, dozorce kiikne:
»Vyslech!™ — a vy ptekypujete nadsenim. Doslova utikdte ke svému

vySetfovateli a kdyZ ho spattfite, nejradéji byste ho polibil. Mate
S v L /7 s vv/ v v 2 v g

pocit, Ze je pro vas nejdraz$im &lovékem na zemi, protoZe v jeho ru-

kou je kli¢ k vytefeni v¥ech vafich problém@. A on vibec neni p¥is-

ny, ni¢im vam nehrozi, chovi se k vam spiSe jako bratr nebo otec
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— dovedete si to predstavit?

»INo dobri, dobra,“ fekne, ,,vidim, Ze chcete byt vyslychan. Pro-
sim, abyste si tu dlouhou pfestavku nevykladal nesprivné. Byl jsem
nékolik tydnd na dovolené; a potom, to vite, mam na starosti i jiné
pfipady, a kvali jednomu z nich jsem musel odjet vySetfit jisté véci
mimo Peking, takZe jsem se vritil teprve na dneSek v noci. A prvni,
co vidim na stole, je ten kousek papiru od vais. Dobfte, velmi dobfe.
Vage ochota mluvit svéddi o tom, Ze vafe chovani se proti minulosti
znaéné zlepsilo. Jestli tedy opravdu chcete, abych vas vyslechl, ne-
marite ¢as. Mj ani svij. MzZete zadit tim, %e mi feknete pravdu —
celou pravdu.

A vy v tomto stadiu tolik touZite mluvit, Ze feknete vechno...
Urban: Vechno, co on chce slyfet?

Bao: Viechno, co mite na srdci...

Urban: Pravdu nebo lez?

Bao: Pravdu, ale nesmirné pfehnanou. Chapete, Ze od vas odlekava,
7e se pred nim budete co nejvic oderfiovat — tak to tedy déliate. Na-
priklad: pajéil jsem svému pftiteli magazin 7ime; ale misto toho,
abyste to formuloval takto prosté, doznate, Ze jste rozdifoval nepfa-
telskou propagandu. Nebo: pfiznal jsem se, Ze jsem se podilel na zlo-
¢inné ¢&innosti obchodovanim na &erném trhu, protoze jsem komusi
daroval libru &aje. Nebo: doznal jsem, Ze jsem se pokousel kazit &in-
skou mlide?, protoze jsem nékomu pujéil zipadni gramofonovou
desku. Asi po deseti minutich mé vySetfovatel zarazil: ,,Bao, vy na-
vzdory mému varovini mafite mdj &as. Chcete tvrdit, Ze jste Zidal
o vyslech jenom proto, abyste mi tu vykladal tyhle trividlni nesmys-
ly? Vite co? Mam velkou chut dit vim nasadit fetézy.

Zaptisahal jsem ho: ,,Prosim vis, nechte mé mluvit dil. Diiv ne-
bo pozdéjt dojdu k tomu hlavnimu.*

WD¥iv nebo pozdéji! Vite kolik je hodin? Tak dobfe, ddm vam jes-
té deset minut, ale tentokrat si mé varovani radéji vezméte k srdci!*

Tak jsem tedy pokraloval naprosto stejnym zptsobem jako pred-
tim, protoZe nemuiiZete pfretrhnout nit své argumentace, aniZz porusite
logiku svého ptiznani. A on mé& nechal mluvit celou hodinu, moZn4 déle.
Pak se podival na hodinky a tfekl: ,,Dobra. Jestli vy nejste unaveny
mluvenim, j4 jsem unaveny poslouchinim. Zitra vids dim zase pfedvést.“
Kdy?Z vidél skli¢eny vyraz na mém oblideji, dodal: ,,Co je s vami? Vy mi
nedavéfujete?”

»Samozfejmé, ze vam divéruji,” odpovédél jsem.
»Vy ned@véfujete strané?«

»Samoziejmé, Ze davétuji strané.”

»Vy nedlvéfujete viadeE?«

»Samozifejmé, ze davétruji vladé.«
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, Tak dobfe — zitra budete znovu pfedveden.*

,Opravdu?“

,Podivejte se — kdyZ nevéfite mému slovu, tak to odloZime o dva
tydny.“

A s tim se vratite do cely, unaveny, ale v povznesené naladé. Dostal
jste pravé slib, Ze vdm bude dovoleno napsat sebeobvinéni!

Na daldf vyslech viak nemusite ¢ekat ani cely den, pfedvedou vis
k nému je$té tentyZ veler v deset hodin. Ted va$ vySetfovatel ziskal
va$i spolupraci, a dobfe to vi. Vy touZite mluvit, zoufale a co nejdéle.
Nemate tudeni, co viechno na vis viastné vi, ale chovi se, jako by védél
viechno. ,Nevétim, Ze jste mi fekl pravdu. Spoustu véci jste se mi
snazil namluvit. Varuji vas, abyste se o to uz nepokousel, protoze
my vime viechno. Zaéneme tedy nékterymi detaily.“ A vy se zalnete
doznévat a skondite a7 druhy den v Sest hodin rano, kdyZz uz jste vy-
Cerpal vie, o fem st myslite, Ze chce slySet. Dostal vids presné tam,
kam chtél. Hlad a vyhlidka na jidlo vas udinily naprosto bezbran-
nym.

Urban: Splnili dozorci slovo, Ze dostanete vy$3l davky stravy, kdyz
vas pak nakonec opravdu pfevezli do tabora?

Bao: Ne tak docela. Nékteti z dozorcli ve vySetfovacim Ustfedi —
byli mezi nimi také sludni lidé — nas upozortiovali, Ze v nékterych
véznicich nejsou davky potravin o nic lep$i, neZ dostivime tam.
Mysleli jsme si, Ze to neni mozné, ale ukazalo se, Ze to byla pravda.
Pozoruhodné bylo, Ze alkoliv davky potravin byly ve skutednosti
ur¢oviny stupném na$i produktivity, argumenty, kterymi nis popoha-
néli k vy$im vykontim, byly vysoce ideologické. ,Dopustil jste se
vaznych zlodinG,“ fekli mi v tranzitni véznici. ,MuZete to napravit
tvrdou praci, kterou od vis vyZaduje vlada. Budete—li se chovat k vli-
dé Fadné, bude se vlida chovat fadné k vam.*

V praxi to bylo docela jednoduché: mél jsem za Gkol sklddat po-
tifténé archy papiru, jez pak $ly do knihvazirny. Oficiidlni norma
byla 6.000 archd denné a jeji splnéni bylo predpokladem niroku na
»zvySenou“ davku stravy. KdyZ jsem oviem dokazal tuto normu pl-
nit, moje problémy zdaleka neskonédily. O tyden pozdéji za mnou
priSel dozorce: ,,Nemohl byste se je$té trochu polepdit — skladat,
feknéme, je$té o sto archd vic? Vy si myslite, Ze je vSechno v potad-
ku jenom proto, Ze jich sklidite $est tisic? Jestli jich zitra nesloZite
vic, budete zase dostavat divku pro zalateéniky.“ V dobé, kdy jsem
byl propu$tén, jsem sklidal denné 10.000 archt. Hlad a popohanem
dosihly toho, ¢eho mély dosihnout.
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Podobenstvi o hodném dozorci

Urban: To apelovani na vi$ smysl pro povinnost a dest mi pfipada
velice vyznamné. Je totiZ znamkou zcela jiného pf¥istupu, nez pouZi-
val Stalin va& ,,t¥{dnim nepfateldm* nebo — a fortiori — Hitler va-
¢ ,niz$im rasam®. V Rusku tficatych let staéilo k odsouzeni &lové-
ka, aby byl prohlidsen za ,kulaka®; Ze by se ho strana pokousela ziskat
k podpofe stalinismu, o tom nemohlo byt ani fedi. A tim méné na-
cistim pfislo na mysl, Ze by pro podporu politiky Tteti fi§e mohli ne-
bo méli byt ziskini Zidé. Cittané viak, jak se zd4, za vlddy Maa v&*
fili a véf dodnes, Ze téméf kaZzdy se milzZe napravit a vykoupit ,pra-
ci“. Zde jako by maoismus obsahoval paradoxni prvek ,liberalismu®,
nebot kazdy, kdo podstupuje nimahu ziskat vas k podpore strany,
musi pfece pfedpoklidat, %e jste schopny nipravy. Clovék je vlastné
na pochybich, zda , kontrola my$leni“ neni nakonec historicky deter-
minismus skladajici hold my$lence svobody — ve smyslu onoho Zer-
tu, Ze pokrytectvi je ,,nefest, skladajici hold ctnosti.

Ve své pozoruhodné knize Vézném Mao-Tse-tunga opakované
hovofite, a lasto s nezakryvanym obdivem, o velitelich cel, ktefi se
nejen vykoupili ze své ,kontrarevoluéni® minulosti, ale byla jim do-
konce svéfena ideologickd vychova velkych skupin ,spoluzika®. Jak
vibec doflo k tak zisadni zméné jejich presvédleni? Vy siam jste se
nakonec také stal velitelem cely, mZete tedy mluvit z vlastni zkuge-
nosti.

Bao: Vét$ina téchto lidi byli kidrovi komunisté, zatleni v dasledku
hnutif Sta kvétd v roce 1957. Byli zafnym piikladem slu$ného a &est-
ného chovani jak vaéi nam, tak vadéi vladé. Pro¢ tak jednali? ProtozZe
uptimné litovali toho, Ze se postavili proti politice strany a vlady:
»Strana mi poskytla mnoho pfileZitosti, abych uéinil plné doznani
a napravil se, ale ja jich pfesto nevyuzil a pokraloval ve svych $pat-
nostech aZ do chvile zatéeni. Snad aspon ted mohu vykrodit sprav-
nou cestou.”

Urban: To zni jako maoistickd propaganda z oficidlniho &asopisu
Cina buduje... Byl tento kajicny postoj myS$len opravdu vazné?

Bao: Ach ano, jejich vylitky svédomi byly absolutné upfimné. Chté-
li dokizat své odhodlini odéinit $kody, které zptsobili, nejenom
tim, Ze délali vie, co od nich vlida vyZzadovala, ale tim, Ze délali vic
a lépe. Byli vystaveni této argumentaci: ,,Chapeme, Ze jste vcelku ne-
byl ¥patny kidr, ale ve chvili slabosti jste se dopustil chyby nebo do-
konce zlo&inu. A vite ptece, e ka?dy, kdo v Cin& spichi zlodin, mu-
si byt potrestan. My k vam v$ak budeme shovivavi a dovolime vam
pokraovat v prici pro stranu. Pokud dokiZete, Ze svych ¢&inad sku-
te¢né litujete, dovolime vam nadile slouZit strané a budete mit do-
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konce nanejvy$ vzneSené poslini: budete objastiovat linii strany bez-
partinim.*

Tito stafi kadrovi komunisté byli nadfeni. Byli pfesvédleni, Ze
se sice pravdépodobné uz nikdy nedostanou na sva stari mista, Ze
asi nikdy nebudou znovu pfijati do strany, ale skuteénost, Ze jim by-
la svéfena vychova jinych, Ze se stali opét viidéimi osobnostmi, je
nesmirné povzbudila. Vibec je nenapadlo, Ze budou odsouzeni k vys-
$im trestlim, neZ bezpartijni ,,studenti®.

Urban: A kdyz se dovédéli vy$i svého trestu — délali dal propagan-
du pro stranu?

Bao: To byla situace hodnd pera Franze Kafky: o tom, jaky je asi
deka rozsudek, se dovédéli aZ po Uplném skondeni vySetfovaciho pro-
cesu, a ti z nich, ktefi byli odsouzeni, byli bud umisténi oddélené od
ostatnich nebo dostali ptikaz vy$i svého trestu neprozrazovat. A pro-
toze vysSetfovani se mohlo tihnout nékolik let, tito lidé po dlouhou
dobu s upfimnym nad$enim a se znalnym UGspéchem propagovali li-
nii strany. Doufali, Ze jim tato bijeéni price bude pfiétena k dobru
u ,soudu® jako polehlujici okolnost a %e vyviznou s kritkym tres-
tem odnéti svobody. Ve skutelnosti viak byli odsuzovini k mno-
hem deldim trestim neZ vétSina ostatnich a néktefi z vézeni uZ ne-
vy§li. Byli to koneckoncd kacifi — nikoli pouze obydejni odptrci
systému.

Urban: Ale souhlasite s tim, Z2e v okamZiku, kdy strana prohlasila,
Ze tito jeji Uchylkdf$ti synové si mohou vykoupit cestu zpatky k jis-
té formé dGctyhodnosti, ve skutelnosti odmitla Stalinfiv a Hitlerv
typ vSeobecného zavrZeni, a kladla dtiraz na hfich, nikoli na h¥i$ni-
ka? Je nutno pfipustit, Ze v pribéhu kulturni revoluce byla tato po-
divna shovivavost hozena p¥es palubu. Hnuti Ctyf druhti rudé bar-
vy vedlo k nisilné pfevaze barvy ,ptirozené rudé“: déti délnikd, chu-
dych rolnikd, revoluénich muélednikd, revoluénich kidrd a revolud-
nich vojakt. Ti, jejich? plvod nebyl ,pfirozené rudy“, byli vyloude-
ni z Rudych gard.

Bao: Ano, uvéznéni za Maova rezimu bylo ponékud snesitelnéj$i nez
za rezimu Stalinova, a dokonce i za ¢inského systému pfed komunis-
tickou revoluci. Nebudu plytvat slovy o tom, jak se svymi vézni za-
chazel Stalin, protoZe to je vieobecné zniamé. Ale v pfedrevolulni
Ciné va¥e uvéznéni zalinalo nejhrozn&j¥m bitim je$té difv, ne¥ vém
polozili néjakou otazku. Fakt, Ze jste byl zatlen, byl uz sim o sobé
dbiikazem, Ze si zaslouZite tyrani jako zalohu na to, co pfijde pozdéji.
A kdyZz vas ve vézeni neZivila vade rodina, mél jste vyhlidku na smrt
hladem. Trest odnéti svobody na deset let, ktery nebyl Zadnou vy-
jimkou, znamenal pfi vézefiské stravé jistou vstupenku do hrobu.
BéZna byla rovnéz korupce a vydirani. Soudci se dali koupit a uvéz-
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néni bylo moZné se vyhnout, a kdyZ jste mél sprivné znamosti, vé-
zeni vam nehrozilo, at jste provedl cokoli.

Maoisticky systém byl jiny. Ufady vam nejprve udélaly poklonu
v tom, ze se vas pokusily obritit na spravnou cestu, a kdyZ jste si
zadal odpykavat trest, vratily vam malou &ast va$i lidské dastojnosti.
Urban: Mohli bychom se na chvili vratit k prvni fazi va$i ,,nipravy‘?
Byl jste vychovan katolickou misijni $kolou, nebylo vim tedy cizi
pokani, zpovéd a rozhfefeni. Vadi dozorci pouZivali vlastné néceho
podobného, kdy? vam vnutili jistou formu kontroly my$leni. Byl
vam tento proces povédomy?

Bao: Tady musime rozlifovat mezi kontrolou my$leni a brainwashin-
gem, mezi nimiz je velky rozdil. KdyZ vam vlida tvrdi, Ze Liu-3ao-¢&i
je kapitalisticky souputnik a zradce komunismu, potom se vas va§ veli-
tel cely zepta: ,,Co je Liu-$a0-&i?“ a vy odpovite: ,,Kapitalisticky sou-
putnik a zridce komunismu“ — pak jde o kontrolu myéleni. Stra-
na a vlada vas donutily pfevzit jejich stupnici hodnot a jejich soudy,

a vibec nezileZi na tom, jestli hluboko v srdci témto hodnotim
a soudiim véfite, pokud za spravnych okolnosti rikdte, Ze jim véfite.
O brainwashingu na druhé strané je moZno mluvit, kdyZ jdete do
vézeni jako stoprocentni antikomunista a vyjdete z ného presvédlen,
ze jste se mylil, nebo dokonce Ze komunismus je to, ¢emu nyni chce-
te zasvétit svyj Zivot.

Je velice snadné vyvolavat: ,,At Zije Mao!“, ,,At Zije Komunistic-
ki strana Ciny!* To miiZete dé&lat bez jakéhokoli pfesvéd&eni. V4§
mozek nepotfebuje byt napravovin, abyste byl schopen opakovat
hesla. Ale k tomu, abyste svou praci délal uvédoméle a neztracel pfti-
tom ze zfetele zajmy ¢&inského lidu — to vyZaduje dikladnou nipra-
vu va$eho mysleni, ,brainwashing®, chcete-li (a j4 upfimné doufim,
Ye v Ciné bude brzo znovu zavedeno né&co malo »brainwashingu®,
nebot zpravy, které odtamtud dostavim, mi nahanéji hrizu).

»Brainwashing® v ¢&inském systému stavél predné a zejména na
vzorném chovani dozorcli. Vézeni, v nichZ jsem byl, byla plné vyba-
vena dozorci, ktefi byli nejen naprosto nepodplatitelni, ale byli také
oddanymi sluZebniky systému. Jejich poctivost byla absolutni a je-
jich slugnost k nim pozoruhodna.

Dovolte, abych uvedl nékolik jednoduchych ptikladd. V jedné ze
$kol, v ni% jsem travil svdj &as, byl dozorce jménem Cou. Jednoho
velera, poté co niam prednesl ideologickou pfednisku, rekl: “Tak,
chlapi, ted se vSichni uvolnéte, napijte se faje, zakuite si a pak na ku-
té.“ Vedle mne, ale z doslechu onoho dozorce, sedél jeden z mych
nejtvrdiich ,spoluzdkd“. Otodil se ke mné a zafeptal: ,Mit dozorce
jako je Cou je pro nas veliké ¥tésti. Bo¥e, jaké my mime $tésci!“

Potom — ve Vesnici mrtvych, v dobé hladomoru, kdy jsme mu-
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seli krast, abychom pfeZili — jsme méli dozorce Yena. Byl to rov-
néZz Clovék dobré vile, a poctivy. Jednoho dne mi ,spoluzak® se
znaéné pestrou minulosti — zaviralt ho velice ¢asto do samovazby,
protoze se dal tézko ovladat — tekl: ,Kdyby mé dozorce Yen poZi-
dal, abych za ného umtel, bez vahini bych to udélal.”

Tito ,spoluZici“ neméli k reZimu 7adné sympatie. Mnozi byl
podobné jako ji rozeni antikomunisté. Jini vystfizlivéli z niklonnos-
ti ke strané a pracovali proti ni. A pfesto po néjaké dobé zalali pti-
jimat ideologii ¢inského komunismu a zrotozfiovat se s ni, v mno-
hych ptipadech pro ni i pracovali — s naprostym pfesvédéenim. Mo-
hu uvést sviij vlastni piipad: dodnes ve viem, co se tyki Ciny, inkli-
nuji k levici. Na této pozoruhodné zméné mého mysleni maji hlavni
podil dozorci, a zvlaité ideologiétl dozorci.

Méli jsme co délat se tfemi typy dozorcd. Existuje staly dozorce,
ktery je se skupinou vézna cely den, rano je vyvadi do price a veler
je eskortuje do tabora. Kdyz chcete napsat dopis, nebo kdyZ potte-
bujete kousek mydla, musite jit za nim. Reprezentuje nejniz§i{ formu
zakonné moci systému. Ponékud vySe stoji ,pracovni dozorce®, je-
ho? zajima jenom va$ pracovni vykon a nic vic. Nejdialezitésim o-
vékem ve vafem Zivoté je viak dozorce, ktery formuje vade myféleni
a je vadim Otcem zpovédnikem — ,ideologicky dozorce”. Ten stoji
v hierarchii nejvyse.

Musite se pokusit porozumét psychologickému klimatu,v némz
se se svym ideologickym mentorem setkivate. Progel jste ustfedim
pro vySetfovani, kde vis pomoci hladovéni a psychického natlaku
donutili k rezignaci; prosel jste tranzitnim stfediskem, kde jste v z3j-
mu preziti musel pracovat az k sebeznifeni. KdyZ vas tedy potom
pfevezou do skuteného tdbora, pfedpoklidite, Ze tam padnete do
rukou bandé bestii. Tim vétdi je pak vade ptekvapeni, kdy? zjistite,
ze va$i novi dozorci jsou jini. Nejsou uz naduti, drzi, arogantni —
jednaji s vami jako s &lovékem. Nejenom s vami mluvi jako s lidskou
bytosti, ale také se staraji o vyfeSeni vasich lidskych problémt. A tak
se pomalu, kricek za kradkem, zalinite ménit, zalinate se ptat sam
sebe, jestli jste se pfece jenom nemylil.

Uvedu nékolik piikladd. KdyZ jsem konefné dorazil do stilé véz-
nice, prifel ideologicky dozorce Cou a tekl nim: ,Kdyz budete mit,
chlapi, néjaké problémy, nemi cenu, abyste se je snaZili felit sami
mezi sebou — pfijdte za mnou kdykoli, ve dne nebo v noci. Se
mnou vzZdycky mizete mluvit.“ Jednoho dne jsem za nim zafel. ,Pa-
ne dozorle,” fekl jsem, ,musim vim néco Fict. Pfifel jsem se vam
k nélemu pftiznat: chodil jsem za vami o pilnoci, ve dvé hodiny ra-
no, v nejnevhodnéjsi dobu, jenom abych vim zkazil spani a vzal va-
$t nabidku doslova. Uréité jste pochopil, Ze zadné problémy k pro-
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diskutovani nemam, sotva jsem otevfel ista — muselo vam byt jas-
né, Ze jsem vas priel jenom otravovat. Jak to, Ze jste pfede mnou
nezavtel dvefe? Jak to, Ze jste mé nevyhodil?“

Cou odpovédél: ,,Proto, Ze mi strana nedala za Gkol v noci spat.
KdyZ jsem vas uvidél pfed svymi dvefmi, ma prvni myslenka nebyla:
,Ach, Bao mé ptidel otravovat uprostfed noci‘, ale: ,Bao zadlina jevit
znamky divéry ve vlidu a ve stranu, protoZe vynaloZil nimahu na
to, aby zjistil, jak budu na jeho navitévu reagovat. Tu davéru ne-
smim zklamat. VE&dél jsem, Ze at bude problém, o kterém mi chcete
povidat, jakkoliv bezvyznamny, je ve skuteénosti velice dtleZity, pro-
toZze signalizuje zalatek vaSeho znovuzrozeni. Pamatujte si: plnit
normy na sto procent, to neni naprava, ale kdyZ za mnou pfijdete,
protoze mite néjaké problémy, to je zalitek nipravy. Jak bych tedy
mohl pfed vami zaviit dvefe? Kdybych to byl udélal, zavfel bych
pred vami dvefe strany, dopustil bych se tézké chyby, kvali které
bych nakonec mohl skond&it ve vézeni s vami. VéEédél jsem, Ze zpodat-
ku za mnou budete chodit s mali¢kostmi, ale Ze postupem to bu-
dou véci stale dalezitéj$i. Kdybych odmitl s vimi mluvit o malych
problémech, jak bych mohl vzbudit vadi davéru, Ze za mnou muizZete
prijit t s velkymi problémy?*

Takhle argumentoval dozorce Cou — a v tomto p¥Hstupu k véci
nebyl sam. Véichni na$i ideologiéti dozorci tak mluvili.

Osobni zainteresovanost na vyrobé

Urban: Pro skeptického Evropana je velice téZké porozumét zfejmé
ochoté Cidanl ztotoZnit se s ka¥dou linii, kterou strana a vlida pro-
hlasi za spravnou. Liu-$ao-& a Ciang Cing byvali vyna$eni a% do ne-
bes se stejné hluénym nadSenim, s nimZ jsou nyni zatracovani — &
rehabilitovini. Kdybych byl ve va$i situaci ji, jsem presvédlen, Ze
bych také podlehl hladu a zadal neupfimné chvilit to, co by se ode
mne odekavalo, ale neztotoznil bych se (alesponi si to myslim) s filo-
zofii svého véznitele. Spif by se vnitfné upevnil mdj odpor.

Bao: JenZe vy si nesmite predstavovat ony dozorce jako indoktrina-
tory na né&jaké psychiatrické klinice. Byli to obycejni rolnici, pastyti
a rybidfi — jako Kristovi apoftolové. Bojovali s Japonci, s Cankaj-
$kem a s Ameri¢any — méli ten druh viry, ktery se rodi z utrpeni.
Byli &leny strany, protoze byli skutelné véfici, a $li nam ptikladem
vstiic. KdyZ nas dostali na starost, bylo jim fefeno: ,, Tady maite ban-
du lidi, které mutzZete ziskat pro na$i véc.“ Pouzivali tedy humanni
taktiky, ale byli by nevihali dit nas svizat fetézy nebo nis fyzicky
mudit (v nékterych pifipadech to ostatné délali), kdybychom na je-
jich Gsili nereagovali. Ale odména za odekivanou reakci byla vysoka,
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a my jsme reagovali. Naznak laskavosti ve vézeni po obdobi hrozné-
ho strddini mtze mit na vae odhodlani nedat si nic namluvit a ne-
dat se ziskat, nanejvy$ znilujici G&inek.

J4 sim jsem #asl nad dobrou vali té&ch dozorct. Rekl jsem jedno-
mu z nich: ,Vy nis pfece musite k smrti nenavidét.“ ,Pro¢ bych
vds mél nenavidét?* odpovédél. ,My jsme proti vas$im zlo&inim —
ne proti vam.“ Proto trvam na tom, Ze &insky zplsob, jak vas pfinu-
tit k praci, je mnohem G¢innéjdi neZ stalinsky typ teroru.

Urban: MtzZete uvést néjaky piiklad?

Bao: Dél4 se to tak: ukdZou vam vystfizky z novin a zaénou klibo-
sit o tom, jak se kaZdy &lovek v Cin& bajeéné sna¥i p¥i ,vystavbé so-
cialismu® — ftikaji vam tedy totéZ jako v ustfedi pro vySetfovini,
aZ na to, Ze ted je vam dovoleno pracovat. Vypravéli nam tfeba, Ze
néjaky délnik v jiné &sti Ciny dokazal vyrobit dvanict tuct@ pun-
¢och za jedinou sménu, a byl proto jmenovian vzornym pracovnikem.
Ptidel teditel véznice a povidi: ,,Dokizali byste vy vic? Tito lidé ven-
ku, ktefi nespichali ziadné zlodiny, dokaZi vyrobit dvanact tuctd!
Odekavime, Ze vy, pachatelé zlodinl proti vladé, dokazete litost nad
svymi ¢&iny tim, Ze budete vyrabét vic neZ svobodni délnici.“ Nako-
nec n&kte¥l z nis dokéizali vyrobit za smé&nu patnict tuctd. Reditel
pak napsal do novin &lanek, ve kterém vyjadfil hrdost nad na$i praci:
»Jestlt si vy, chlapici v tovarnich, myslite, Ze jste pfebornici, méli
byste se pfijit podivat na nase chlapce.” Jinymi slovy feditel zalal
byt hrdy na své vézné, a to zase mélo vliv na nas. Zadali jsme mit po-
cit: moZna, Ze uZ nejsme jenom §$pinava sedlina spolednosti, kdyz se
s nami ztotozfuje sam feditel.

Vite, v Gstiedi pro vySetfovani nam fikali, Ze jsme pftestali existo-
vat, #e jsme pouha ¢&isla, Ze by nis mohli znidit, a nikdo by si toho
ani nev$iml. A ted jsme se postupné prestali pokladat za vézné. Za-
éali jsme se povaZzovat za tym, za délniky jedné tovarny, ktera souté-
Zi s jinou tovarnou, jeZ je nihodou venku. Vznikl mezi nidmi jisty
druh esprit de corps — coz zni absurdné, kdyZ o tom mluvime o néko-
lik let pozdéji v Parizi, ale je to rozhodné néco, co Rusové nikdy ne-
mohli dokazat. Vlidu to nic nestilo a uZitek z toho byl obrovsky.
Mimochodem, je mi lito, kdyZ vidim, jak tento druh nesobecké prace
v Ciné vymizel. Zniéila ji kulturni revoluce, a pak se u% neobnovila.
Urban: Vy vlastné fikite: zbavte lidi potravy, zdravého rozumu a se-
beticty — pak jim slibte, Ze jim néco z toho vritite, a muzete je
hnist podle svého, jako hlinu. Jestli tohle neni forma mudeni, pak
tedy nevim, co je mudeni.

Bao: Va$e ochota presvédéit sam sebe, Ze co délate, je spravné, &ini
tento proces mnohem sloZitéj$im. KdyZ se od véznh &eka, Ze budou
tvrdé a dobfe pracovat, véznové dfiv nebo pozdéji presvédd sami
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sebe, Ye to délaji ze svobodné vile — jinak jejich Gsili bude psychic-
ky nesnesitelné. OwvsemZe je to mudeni — velmi rafinované mudent.

Cely ¢&insky primysl vyroby plastickych hmot byl postaven na
tomto principu. Zadalo to velmi skromné ve véznici & 1. Pl tuctu
nadfenych véziii mélo nékolik bajeénych nipadd, jak vyrabét plastic-
ké hmoty, a také odvahu predlozit své navrhy velitelstvi véznice. Na-
hodou tam byl teditel, ktery mél dostatek fantazie, jejich navrhy pfii-
jal, odjel do Sanghaje, obstaral stroje a zah4jil vyrobu. Nakonec byl
s vysledky prace svych délnik tak spokojen, Ze jim platl dvacet yua-
nd tydné, co? bylo — a dosud je — spousta penéz. Byl by je rad na-
vrhl na tituly ,hrdinG socialistické prace“, ale — jak jim omluvné
tekl — nemohl to udélat, protoze byli koneckoncl pfece jenom véz-
tové. Uspéch tohoto podniku byl takovy, Ze ho phji2déli obdivovat
navitdvnici z celé Ciny.

Abych vam dal je$té nizorng$i ptiklad: v MandZurii byla velka
plocha ptGdy povaZovina za naprosto nevhodnou pro zemédélstvi.
Japonci se ji pokouSeli zurodnit, ale po &rnacti letech obrovského
Gsili to vzdali. Nacionalisté védéli, Ze tato plGda se kultivovat nedi,
a tak se o to ani nepokougeli. Komunisté tam oviem poslali vézné
s tim, Ze potrava je urlena pro lidi, nikoli pro vézné, a Ze véziové
budou jist, jenom kdyZ si budou schopni vypéstovat potraviny sami,
nezivisle na néjaké pomoci zvendi. Asi 11.000 vézid bylo tedy odve-
zeno do pustin MandZurie. Cty¥i roky zili v neptedstavitelné hroz-
nych podminkich. Tticet jich utonulo, kdyz stavéli hraz, dalsich
osmdesat uhotelo pii lesnim poZiru. V roce 1957 viak vypéstovali
prvni trodu, kterou nabidli jako dar strané — bylo to dost potravy
k ro&ni obzivé miliénu lidi. KdyZz vezmete v Gvahu malou produkti-
vitu ¢&inskych zemédélskych kooperativ, byl to obrovsky vykon.
Tam, kde Zidny neuspél, onéch 11.000 véznt to dokazalo. Pfitom
se pouzilo metod, které jsem popsal.

Urban: Myslel jsem, Ze u? jsem si zvykl na historky tohoto druhu,
protoZe jsem na sebe nechal nékolik let pusobit &nskou propagan-
du. Dokonce jsem si tak trochu délal legraci z neuvéfitelnych vyko-
nt rznych d&inskych vyrobnich brigdd v zemédélstvi a v prumyslu
v knize, kterou jsem zredigoval v roce 1970 pod titulem Zdzraky
predsedy Maa...

Bao: Ano, etl jsem ji.

Urban: ... ale kdyz vas poslouchim, mam pocit, Ze jsem to nemél dé-
lat. Jestli to, co ¥ikate, plati pro Cinu jako pro celek, pak mo¥ni ty
»zazraky* byly pfece jenom pravdivé a moje ironie nebyla na misté.
Bao: Vysoké pracovni vykony v dobé mého uvéznéni jsou rozhodné
pravdivé. ,, Zazraky*“? To nevim...

Urban: Viiml jsem si, Ze ve své knize piSete o pfedsedovi Maovi ve-
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lice ztidka — vaSe ,,ndprava prostiednictvim price“ mi pomoci poli-
tice ,vlady“ nebo méné dasto ,strany“, ale nikdy Mao-Tse-tungo-
vym myslenkidm. Prod?

Bao: ProtoZe jsme nesméli oznafovat Mao-Tse-tunga za naseho viad-
ce, nebot by to ve skutelnosti znamenalo, Ze predseda Mao je vid-
cem kontarevolucionaft! My jsme neméli pravo fikat ,,na§ milovany
predseda Mao*“ jako vSichni ostatni — nebot jak by mohl byt nasim
ptedsedou? Hovofili jsme o komunismu, socialismu, o lep§im svéto-
vém fadu, o svétové revoluci, ale vnést do rozhovoru Maovo jméno
byla vysada, kterou jsme neméli.

Urban: ,Nebude§ brat jména boziho nadarmo*?

Bao: Ano — chipejte, ze Cittané p¥ikladaji stylu a dekoru velkou dé-
lezitost. Ze stejnych divodt jsme nesméli zpivat statni hymnu nebo
Internacionalu. Jak jsme mohli zpivat ,,JiZ vzhru, psanci této ze-
mé“, kdyz psanci této zemé jsme byli my, a privem?

Urban: Ale to jsme se ocitlt uz Gplné v prostiedi Alenky v 75i divit,
nemam pravdu? Vé&fili snad va$i oddani dozorci také, Ze rakovinu lze
vylédit skandovanim Maovych my$lenek? Nebo Ze ,rekordni sklizen
ma svij pavod v hlavé Mao-T'se-tunga“?

Bao: Jak fikim, ony ,zazraky“ byly skuteiné — a jejich vysvétlovani
absurdni. Maovy my$lenky &yly zdrojem inspirace — jako Pismo sva-
té nebo Kordn — a do té miry se da fict, Ze se zaslouzily o mimotad-
né &inské vyrobni uspéchy. Ale oddani dozorci typu Coua nevéfili
v Maa — véfili v komunismus. Ani je nenapadlo, Ze by jeden &lovék,
byt to byl sebevétdi génius, mohl byt moudftej$i nez lid a stat nad li-
dem. Méli viru v systém — nikoli v toho ¢ onoho viidce. Nedemo-
kraticka vlada méla velmi $patnou povést — dokonce i ve vézeni.
Urban: MuazZete uvést piiklad?

Bao: KdyZz moc nékterych veliteld cel vlivem jejich funkce p#ili§
vzrostla, bylo rozhodnuto, Ze se véztiové budou jako velitelé cel kaZ-
dych deset dni stfidat. Stalo se, Ze bylo v na3i cele nékolik velmi
prostych venkovand, které toto natizeni nesmirné vydésilo: jak by
oni mohli prevzit odpovédnost velitele cely, kdy? neuméji &st ani
psat. Néktet{ z nich to pfimo odmitli a hrozilo jim potrestini — by-
lo kolem toho vieho mnoho rozéilenych diskusi. AZ jednoho dne
udinil hadanicim konec dozorce Tao — dal§i velice dobry ¢&lovék.
»PoslySte,“ fekl jednomu z nafich vesnickych ,spoluzikt®, ,kdyz
jsem vstoupil do Lidové osvobozenecké armidy, nemél jsem Zidné
vzdélani. Neumél jsem ¢&ist, dokonce jsem ani neumél sprivné mlu-
vit. A podivejte se na mne dnes! Rikim vam: vy tu funkci prevezme-
te! Ze budete délat chyby? Oviem¥e budete, ale a¥ na vas ptijde ¥ada
pristé, uz je nebudete opakovat. Pak se moZna dopustite jinych
chyb, ale 1 ty postupem d&asu zmizi. Jen jedno si nesmite pfipustit,
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Ze nejste hodni funkce velitele cely.“ A Tao mél pravdu. Ideologilti

dozorci davali v&€zfidim pocit sebedtvéry a dstojnosti — byl to na-
nejvy$ pozoruhodny jev. Nechci tim fict, Ze by nebyli pifisni. To
byli — zklamat nebylo dovoleno, dovoleno bylo jenom mit wspéch.

KdyZ jste pfece jen v néfem zklamal, pak byly vase omyly podrobe-
ny pellivé analyze, aby se ukazalo, zda va§ nezdar byl zamérny, &
zda k nému doSlo v duisledku néjakych skuteéné nepfedvidatelnych
okolnosti. V tom pripadé vam dozorct porddné vynadali, ale jinak
vam neudélali nic, protoZe uznavali, Ze ¢lovék muzZe udélat chybu.
Chapali, Ze kdyby po kazdé chybé nasledoval trest, vedeni véznice
by brzo nena$lo nikoho, kdo by byl ochoten pfevzit néjakou odpo-
védnost.

Urban: Vézeni jako misto osvobozeni, emancipace — to je skutedné
zcela novy fenomén.
Bao: Je — a funguje to. V mé véznici byli ,,spoluzici®, kteti dokaza-

i obsluhovat tfi stroje najednou, ackoli se od nich o&ekavalo, Zze bu-
dou obsluhovat pouze dva; byli tam vojici, kteti dobrovolné fasova-
It jenom jednu uniformu roéné, ackoli méli nirok na &tyfi, a véztiové
— byl jsem mezi nimi — kteH dobrovolné chodili bosi, aby viddé
ufetfili kGizi na boty. Ano, chodil jsem celd léta bos, protoZe jsem
véfil, Ze je to ma povinnost pti vystavbé socialismu!

Pravidla newspeakn

Urban: Podafilo se vam vyli¢it napravu mysleni ve vézeni jako cel-

kem pfijatelnou a dokonce osvétovou zalezitost. A ptesto, jak vim
v/ ¥ & * 4 / v v 14 .4

z va${ knihy, jste se v jednom obdobi svého véznéni ocitl v samovaz-

bé — v tetézech, v hroznych podminkach. Doglo k tomu ptedtim,
nez se vaSe mySlent zafalo napravovart?
Bao: Ne — moje ,intelektualni znovuzrozeni“ bylo uz znalné po-

kro¢ilé, kdyz jsem udélal kardindlni chybu: nenaudil jsem se sprivné
pouzivat ideologického Zargonu.

Jednoho dne jsem se stal ,pfedmétem boje“ — co byla takova
»,bojova shromazdéni®, vysvétlim pozdéji. Dozorce mé vyzval, abych
prozkoumal své svédomi a vyjevil svym spoluzikdim, co si myslim
o otazce potravin a o Tibetu. Vyzval mé, abych mluvil pravdu a byl
zcela otevfeny, beze strachu z potrestani. Vzal jsem to vaZné a fekl
vSe, co jsem mél na srdci. O potravinach jsem fikal samé spravné vé-
ci: Ze jsou vzacnym druhem zboZi, s nimZ se nesmi plytvat; Ze preji-
dani vede k lenosti, k zanedbavani povinnosti, a tak dile. Kdyz v3ak
do¥lo na Tiber, moje pravdomluvnost mé ptivedla do maléru. Rekl
jsem: &inska pacifikace Tibetu byla prosté a jasné aktem anexe ve
staré imperialistické tradici.
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Poslali mé za to do samovazby a pfipoutali fetézy k podlaze, Ze
se nedalo vstat, byl jsem plny v§i. Pfipadal jsem si jako prasivy pes.

Kdyz mé koneéné poustéli zpét do cely, ptali se mé: ,,Co si ted
myslite o Tibetu?* ,Vy jste mi lhali, odpovédél jsem, ,,protoze jste
mé vyzvali, abych mluvil pravdu, a kdyZ jsem to udélal, nasadili jste
mi fetézy.“

,Vibec ne,“ tekli mi. ,,Vy jste vyuzil nafich studijnich shromiz-
déni k S$ifeni svych zlodinnych myslenek.“ ,Ach ne,“ odpovédél
jsem, ,,ja jenom vyjadfil slovy své myslenky.“

.Ze jste vyjadiil své mySlenky? Ne, vy jste udé&al néco jiného.
Tady je zapis vafeho prohlafeni na studijni schiizce. Rekl jste: Paci-
fikace Tibetu ¢&inskou Lidové osvobozeneckou armidou je aktem
agrese v nejlist§i imperialistické tradici” To neni myslenka! To vyzni-
va jako konstatovani faktx. Dejme tomu, Ze budete opét mluvit na
studijnim shromaZdéni, a dejme tomu, Ze stale jeité mate v hlavé ta-
kové temné mySlenky — pak je ovSem musite vyjadfit asi takovym-
to zptsobem: 'Vite, spoluZici, obirdm se v duchu nékterymi hrozny-
mi my$lenkami — moje my$leni neni je$té zdaleka napraveno, a pro-
to v mém mozku dosud temné myslenky zvedaji své Skaredé hlavy.
Ted vam je vyjevim a prosim vas, abyste mi pomohli je opravit.! Kdy-
byste byl tekl toto, kdyZ jste se rozhodl hovotit o Tibetu, nebyli
bychom vias nechali svazat fetézy a poslali do samotky.“

Urban: Nedokazuje snad toto trvini na spravné formuli, Ze v &inské
kultute dosud pieZiva cosi velice starého — totiZ to, ¢emu se Fikalo
Li, tedy tcta k pravidlim sluinosti? To je koncepce jako stvotena
pro komunistické ,,bojové kriticko-napravné“ seance.

Bao: Zde skute¢né mlZe byt néjakd spojitost. V kazdém ptipadé
jsern po této lekci pochopil, jak mam mluvit. ,,Pane dozorce,” fika-
val jsem pak, ,stra§i mi v hlavé néco hrozné divného, nékteré zlé
myslenky. Nechci je pfed vami skryvat, protoze davéfuji strané a da-
vétruji vladé, a doufim, Ze mi pomohou najit fefeni.“ A pak teprve
jsem fekl to, co jsem mél na srdci.

Urban: MEI tento recept néjaké Glinky?

Bao: Oviemze mél — vite, ona je to dvojseéni zbran. KdyZ s ni za-
chizite obratné, mtZete ji obritit proti nadfizenym. KdyZ prevycho-
va véznl pokroédila a jejich politické védomi se zlepsilo, nachizeli
lasto zplsoby, jak chytit své véznitele do sité, kterou véznitelé na-
strazili na né.

V jednom obdobi jsem na tom byl fyzicky velice $patné a jako
francouzsky obcan jsem chtél poZidat o pomoc francouzsky konzu-
lit v Pekingu. V té dobé nebyly mezi Francii a Cinou #adné diploma-
tické styky, ale v Pekingu byl jeden Francouz, ktery tam zastupoval
francouzské zijmy. Pokusil jsem se mu napsat. Ideologicky dozorce
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tekl, ze se neda nic délat, Ze to neni zadny musj pfibuzny a Ze mu te-
dy psat nesmim. Napsal jsem tedy dopis fediteli véznice — a nedos-
tal jsem Ziddnou odpovéd. V zoufalstvi jsem se kone&né rozhodl na-
psat Patému oddéleni (které ma na starosti vSechny véznice). Psal
jsem takto:

» I'rapi mé zlé myslenky a doufam, Ze mi je pomfzZete rozptylit.
Pro¢ trva Cina na tom, aby jiné zemé délaly to, co sama délat odmi-
ti? Cetl jsem nediavno v novinich, %e konzulat Cinské lidové republi-
ky v Delht pozadal indickou vladu, aby bylo dovoleno nav3tivit
¢inské obcany, internované v indickych tiborech, a zaroven protes-
toval proti tomu, ze Citané, kte¥ chtdji psat &inskému velvyslanec-
tvi, mohou psat jen anglicky a nikoli &insky. ProtoZe jde o Cinany,
argumentoval konzulat, mélo by jim byt dovoleno psat &insky a za-
stupci konzulatu by je méli smét navstivit a poskytnout jim pomoc.
Zaidate to tedy na Indech, ale sami nejste ochotni poskytnout mné
stejné priavo. To jsou ony nesprivné myslenky,“ zakondil jsem sviij
dopis, ,.které mé trapi. Prosim, pomozte mi je pfekonat.”

O i1 dny pozdéji jsem byl ptedvolin do kancelafe dozorce,
a tam na mne ¢ekal né&jaky ¢lovék z Pekingu.

»Jste bystry muz,” fekl mi, ,,a mate $tésti, Ze jste v socialistickém
vézeni. V kaZzdém jiném systému by va§ dopis mél takové dasledky,
e je hrozné na to jenom pomyslet. Musim vSak pripustit, Ze vase
argumentace je spravna. Moji soudruzi zde jednali zcela podle pred-
pist. Onen Francouz ve mésté neni va§ pribuzny, a tudiz oficialné
neni dovoleno, abyste mu psal. Budeme vas viak povaZovat za zvlast-
ni ptipad a dime vam k tomu svoleni. Nemohu oviem rudit za to,
Ze vam odpovi.*

»Pane,“ tekl jsem, ,mam je$té jednu zlodinnou myslenku: Ze mi
sice dovolite napsat dopis, ale odpovéd potom zadrzite.”

»Naprosto se mylite. Jak vam mohu zarudit, Ze vibec odpovi?
Tak se dejte do toho, napidte mu francouzsky nebo ¢&insky, ale po-
kud se rozhodnete psit francouzsky a zachovat se k vladé korektné,
pfipojte, prosim, &insky preklad.”

Napsal  jsem tedy tomu Francouzovi pét dopist, ale nedostal
jsem jediné slivko odpovédi. Dostal mé dopisy? Ano, jak jsem po-
zdéji zjistil, dostal je, ale nemél dost odvahy mi pomoci. PHli§ se
bal. Recept v kazdém ptipadé fungoval, a do jisté miry se mi poda-
filo porazit Utady ve hfe, jejiZ pravidla samy urdovaly.

Urban: Komunisté se ¢asto chlubi, Ze dokizali proménit své soudni
procesy pred burZoaznimi soudy v obzalobu burZoazniho systému.
Vy, jak se zda, jste vyuzil svého véznéni k tomu, abyste si osvojil
pfedepsané zvyklosti a hesla, a obratil jste je proti svym véznitelim.

Bao: Predepsané zvyklosti a hesla? Nevim. Dim vam je$té jiny pii-
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klad. Po mém propusténi mé posadili do vlaku do Hongkongu. Eskor-
tovali mé dva policisté. Asi v pGl pité odpoledne piisla do naseho
kupé &¥nice a tekla: ,, Tak, soudruzi, za ptl hodiny se podava velete
— chcete se najist v jidelnim voze nebo chcete, abych vam jidlo pfti-
nesla sem.“ Podala mé eskorté jidelni listek a policisté mé vyzvali:
»Tak si néco vyberte.“ Podival jsem se na tu nezvyklou véc a rekl
jsem, Ze bych prosil misku polévky a dvé misky ryZe. ,,Ale prosim
vas,“ usmali se policajti, ,dejte si prece néco lepsiho, néco vyzivnéj-
$iho! Vlada nam ulozila, abychom se o vas dobfe starali.*

»Vlada se o mne skute¢né stara az ptili§ dobie,” odpovédél jsem.
»Mam ve skute¢nostt spoustu vysad. Podivejte se na mne: $aty, kte-
ré jsem dostal spolu s propoustécimi papiry, stoji ¢inského délnika
dvoumési¢ni mzdu. Za kupé prvni tfidy, ve kterém sedime, by za-
platil svym pilroénim vydélkem. A kromé toho v poslednich $esti
mésicich, kdy se jednalo o mém propusténi, jsem nesmél na praci ani
sahnout a neptispél jsem naemu hospodafstvi naprosto nidim. Zil
jsem jako parazit. Zrovna ted (vlak pravé projizdél kolem jednoho
z taborl, kde jsem byl véznén) se tamhle v tom tabofe vraceji do cel
prvni a druha brigada po deseti hodinach tvrdé priace. Kazdy z jejich
prislugnikd udélal za jediny den vic nez ja za poslednich fest mésict.
A pfresto oni dostanou dnes veler jenom misku polévky a maly kou-
sek chleba. Ujistuji vas: ja si nezaslouzim nic vic!“ A opakoval jsem,
ze si preji jenom polévku a ryzi.

Mél jste vidét vyrazy na tvafich téch policajtd. Byli zdé&eni.
KdyZ se trochu vzpamatovali, fekl jeden z nich: ,Podivejte se, Bao,
co bylo, je za vami. Byl jste za mitiZemi dost dlouho. Tak to nechte
byt a dejte si néco potadného. Ted jste svobodny clovék.«

»Coze?” protestoval jsem. ,Copak Lenin nefekl, Ze zapomenout
minulost se rovna zradé na pfitomnosti? Jsem svobodny c&lovék tepr-
ve dvé hodiny, a uz mé Zzadate, abych zradil viechno to, co jsem se
naudil za sedm let! Kdybych byl schopen zapomenout za pouhé dvé
hodiny lekce, které jsem se ulil sedm let, jaky ¢lovék by se podle va-
$eho nazoru ze mne stal za rok nebo za dva venku, v kapitalistickém
svét€? To bych byl hor$i neZ kontrarevolucionif. Opravdu Zasnu
nad va$i neuvédomélosti.*

Urban: Va$i policajti museli asi zaZit nejvétsi prekvapeni svého
Zlvota.

Bao: Asi ano. Ale tim jsem neskondil. ,,Jsem cely zmateny,“ pokra-
Coval jsem. ,,Pfed nékolika hodinami mi fekl velitel: Bao-Ruo-wan-
gu, ted kdyZ jste propus$tén, doufim, Ze odchazite jako ptitel a neza-
pomenecte, co jste se tu naudill A ja Zasnu, Ze vy tak brzo po
mém propudténi na mné chcete, abych se oddal burZzoaznimu sladké-
mu Zivotu.“
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» Tak dobfte, jak chcete,“ vzdali se policajti. Dostal jsem tedy jenom
ryzi a polévku, ale oni také se museli spokojit s takovou hubenou
stravou.

Urban: Vibec bych netouzil po tom, byt vadim vézeniskym dozor-
cem, pane Bao...

Bao: Kdy?Z jsme si tak pochutnavali na téch vybranych pochoutkich
¢inské kuchyné, za&ali moji policajti kldbosit o situaci v Ciné& a o po-
dobnych vécech. ,,Dobfe si pamatuju, Ze léta 1960, 61 a 62 byla moc
tvrda doba,“ prohlisil jeden z nich. ,,A dovedu si pfedstavit, Ze vy,
lidé za mfiZemi, jste na tom byli jesté haf.«

Ty parchante, pomyslel jsem si, ty zatracené dobfe vi§, jak to
tenkrat vypadalo ve vézeni. Vidyt vy jste nis tam ptece sami posla-
lit Ja ti dam lekci v pokrytectvi, na kterou hned tak nezapomenes.

Rekl jsem tedy: ,Mite docela pravdu. Léta 1960-62 byla skuted-
né tvrda, ale priavé tehdy jsem pochopil velikost Komunistické stra-
ny Ciny. A&koliv potravin byl zoufaly nedostatek, dostivali jsme
z nich svij spravedlivy dil. Nebylo skoro co jist, ale davky byly roz-
déloviny spravedlivé, a vSichni jsme se naudili, jak z mala udélat
mnoho. Léta 1960-62 byla nejslavnéj§i dobou ¢&inské historie: Ruso-
vé odvolali své odborniky a v naSich tovarnich se zastavily stroje;
Ameri¢ané na nas uvrhli embargo a nacionalistiéti reakcionafi potadali
nijezdy na nase pobfezi. A k tomu se pfidala hrozni nouze o potra-
viny. Priavé v té dobé viak &nsky lid pod vedenim komunistické
strany odvritil vlastnim tsilim hrozné nebezpedi. KaZdi jinia vlida
by se byla zhroutila, a jestliZe dnes Zijeme lip, je to zisluhou téch,
ktefi v Sedesatych letech zemfeli.“

Urban: Co tikali &lenové eskorty tomuto dikazu vadi napravy?

Bao: ,Vy jste se skute¢né poudil, Bao,“ prohlisili podrazdéné.
»,Oviem,“ odpovédél jsem. ,,Kdybych si z toho nevyvodil pouéeni,
znamenalo by to, Ze bych projevoval nevdék nikoli pouze ke komu-
nistické strang, ale i k tomuto kousku chleba, ktery pravé jim.«
Dlouze se na mne zadivali. ,Vite,“ povidi pak jeden z nich, ,abych
fekl pravdu, my nemiame tak pokrokové myféleni jako vy.“ ,V tom
ptipadé,“ prohlasil jsem, ,byste se méli jit sami ulit.“ Doufim, Ze
tahle véta jim znéla v usich, kdyZ mé na hranici Hongkongu opustili.
Urban: Mim pocit, Ze jste si osvojil &inskou frazeologii tak Gspésné,
Ze jste nakonec v to, co jste pravé citoval, sim uvéfil. Je to tak?

Bao: Jeité stale je pro mne obtizné posoudit, jestli ano nebo ne, ale
tekl bych, Ze jsem byl tehdy zpoloviny pfesvéd&en, Ze tikam prav-
du...

Urban: Tehdy 1 dnes, jestli vim sprivné rozumim.

Bao: To musite posoudit vy. V kaZdém ptipadé jsem si sim nebyl
jist, do jaké miry jenom hraju smluvenou hru, a do jaké miry myslim
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to, co rtikam, vazné. Nejlepdim ptikladem tohoto rozitépeni mé
mysli byl rozhovor, ktery jsem mél se svym ideologickym

dozorcem v den, kdy Cina a Francie obnovily své diplomatické sty-
ky, 27. ledna 1964. Taborovy rozhlas hlasil: ,,VSichni pozorné po-
slouchejte — p¥ina$ime velice daleZitou zprivu. Cinskid lidova
republika a Francouzski republika spolu navazaly diplomatické sty-
ky.“ To bylo pro mne nesmirné ddlezité. Dva spoluzici z cely za
mnou pfisli a vyjadfili nadéji, Ze ted budu brzo propustén. Nesdilel
jsem tak docela jejich olekavani, ale solidarita, kterou mi projevili,
byla pro mne moralni vzpruhou.

Brzy nato jsem byl pfedvolin do dozorcovy kancelife. Dozorce
zafal rozhovor davérné zniamou é&inskou hrou na kocku a mys$: ,, Tak
copak je dnes ve svété nového, Bao?“

,»Nic zvlastniho, pane dozoréde,” fekl jsem. ,,Vibec nic.*

. Vibec nic?“

»Vlastné ne,“ povidim. ,Pokud ovSem nemite na mysli boj pa-
namského lidu proti vojskim amerického imperialismu v pasmu
pruplavu.”

»Ne, pasmo pruplavu nemam na mysli.“

»Myslite tedy snad zpravu, Ze vzorna brigaida v Kun-mingu se
nejen dobfe poudila ze zkulenosti v Tachai, ale dokonce ptekrodila
jejich normy?“ zeptal jsem se.

»Ne, ne — pro¢ krucinidl mluvite o zemédélstvi? Stalo se néco
mnohem dilezitéj$tho — na poli mezinirodnich vztaht...

»Ach tak,” fekl jsem s ptedstiranym ptekvapenim, ,,vy myslite
to, ¥e kapitalisticki Francie se kone&né rozhodla uznat Cinskou li-
dovou republiku a pfistoupit na jeji podminky?*

»INo, koneéné jste na to pftisel,“ pravil dozorce.

»~Ano,* pokrafoval jsem, ,to je skuteiné diileZiti udalost. Doka-
zuje, Ze ani tak mocny stat Zipadu jako je Francie, uz nadile nemua-
Ye popirat skutetnost, ¥e existuje socialisticki Cina. Je to uznéni
¢inské moci a ¢inskych vydobytka.”

»Nechte si to Zkoleni, Bao,“ odsekl dozorce rozéilené. ,Ja chci
védét, co si o tom viem myslite vy.«

»J4 si o tom nemyslim nic. Mne osobné se to netyka.*

»Vas osobné se to netyka? Proéd to fikate?

»ProtoZze nechipu, jak by to mohlo ovlivnit moji budoucnost.*

»Posly$te, Bao, doufim, Ze vam to nenasadilo do hlavy néjaké
$patné myslenky? Néjaké nebezpedné myslenky?*

,Kdyby tomu tak bylo, tekl bych vim to.“

»Nedélite si nihodou néjaké iluze, Ze budete propustén — néja-
ké naprosto nereilné iluze?

»Viechny nereilné iluze mé opustily v dobé, kdy jsem travil tu
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kratkou dovolenou v fetézech na samotce.

»A kdyZ jste dnes poslouchal zprivy, nenapadlo vis, Ze uznani
Ciny by vam mohlo otevit dvefe?

»Jaké dvete?“ zeptal jsem se nevinné.

L amblety dvete, ty troubo,“ zafval dozorce a ukéizal prstem
na hlavni branu.

»Tak dobte, pane dozorée,” fekl jsem, ,nechime téhle hry. Vy
zatracené dobfe vite, jaka je situace. Jestli nékdy témi dvefmi proj-
du nebo neprojdu, to nezavisi na francouzské vladé ani na cinské vla-
dé, to nezavisi viibec na Zzadné vladé. To je zavislé jen na tom, zda
jsem ochoten napravit své my$leni a propusténi si zaslouzit. Oba
prece mame spoustu dikaz pro to, Ze vnéj$i udilosti na nas tady
nemaji %adny vliv. V roce 1959, kdy situace v Ciné byla vieobecné
dobra, nebyl nikdo propu$tén, pokud to nemohlo byt ospravedlné-
no jeho pievychovou. A v roce 1962, kdy Cina pro%ivala svou nej-
té28{ krizi, byla pfeddasné propusténa spousta véznl, ktefi projevili
upfimnou snahu napravit své mysleni. A protoZze niprava mého mys-
leni dosud dostate¢né nepokrodila, nemyslim, Ze by postup francouz-
ské vlady mohl mit néjaky vliv na mé véznéni.“ Nastalo mrtvolné
ticho. Dozorce si utfel pot.

»Bao, povézte mi pravdu: vy si skutecné myslite to, co fikate?”

»Vy, pane dozorde, nevéfite tomu, co fHkam?“

»Bao, musite se mnou mluvit na rovinu — vy vaZné véfite tém
nesmysliim, které jste na mne vychrlil? Nebojte se mi fict pravdu.”

»J4 vam nerozumim, pane dozorle. Chcete Fict, Ze na systému
je néco nespravného?“

»Na jakém systému, blbde?”

»INa systému studia, zaméfeného na niapravu mysleni. /4 si vibec
nemyslim, Ze je na ném néco nespriavného, a proto fikim to, co fi-
kim. Ale vy si moZna myslite néco jiného.“

,»Vypadni! Vypadni!“ rozefval se na mne a u? se mne nikdy na
takové véci neptal.

KdyZz jsem opous$tél jeho kanceldf, koupal jsem se ve studeném
potu, proto¥e jsem opravdu sim nevédél, jestli to, co tikam, skuted-
né jenom hraju.

v 7

»Bojovd“ shromaZdéni

Urban: Jste mi dluZzen vysvétleni, co to bylo ona ,,bojova“ shromaz-
déni. To je temna a pro nis mailo znama stranka z historie hnuti za
,hiapravu mysleni“. Vyrazy jako ,boj“ nebo ,byt pfedmétem boje”
nahanéji husi k@Zi i tém z nas, ktefi jsme sledovali hnuti za napra-
4 /7 v /v ’ 19’4 A & v - Y/ 4
vu myslen{ pouze z pfikrislenych li¢eni, jez se objevovala v ¢&inském
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tisku a rozhlase.
Bao: Stile jes$té se o tom stydim mluvit, ale vysvétlim vam to, proto-
ze je to dulezitcé.

Ptedstavte si ,spoluzaka®, ktery prochazi pfipravou na své do-
znani v ustfedi pro vySetfovani. Jde mu to trosku pomalu, nema
chut obvittovat sam sebe a plytvd dasem svého vydetfovatele. Oéivid-
né ,potiebuje néco, aby zmékl, a protoze biti neni dovoleno, stane
se ,,predmétem boje“. Boj znameni hromadnou konfrontaci se vse-
mi ,spoluzaky“. Postavi vas doprostfed cely, doprostfed vézenské-
ho dvora nebo dokonce doprostfed velkého sportovniho stadiénu,
a va$i ,spoluzaci s vami zaénou ,,debatovat®. Konvence fika, Ze boj
neni namifen proti vam osobné, ale proti va$im htichdm, prou va-
$im $patnym mySlenkdm, proti va$i nepoctivosti, s niz odmitate
opravit své nazory a myslet tak, jak chce vlada.

Vadi ,spoluZici® jsou radi, Ze ,pfedmétem boje® jste vy a nikolh
oni, a s velkym nad$nim se zapoji do té legrace, kterou vede a pod-
nécuje velitel cely nebo feditel véznice. Mohu zde mluvit z vlastni
zkusenosti, protoZe jsem byl jednak ,,pfedmétem boje® a bojova shro-
mazdéni jsem také sim vedl. P¥edmétu boje je tedy fefeno: ,,Alkoliv
jsi tvrdohlavy, vldda ti dava jesté piileZitost a nas poz?idala, abychom
ti pomohli. Pomahiame ti s Cestnymi Umysly. Nesobecky. Proti tobé
nemime nic — jenom proti tvym prohnilym mys$lenkdm. Béhem vy-
detfovani se nechova$ jako &estny &lovék. Pochop, ze lidé jako ty by
se méli stiflet. Nezaslouzi§ si ani, aby té sem ptivedli v okovech —
méh by té zastfelit jako psa. A lidova vliada ti presto dava posledni
prileZitost, protoze je lep$i Spatné Zit nez dobfe umfit. Za¢ni nim
tedy ve vlastnim z4jmu vypravér o svych zlo¢inech.“

Kdy”? vsak toto viechno fikate, nemaite ani tufeni, co $patného
»~predmét boje” myslel nebo délal — jestli snad zavrazdil svého otce
nebo se dopustil néfeho nepifedstavitelného proti systému. To nevi-
te a nikdo vam to nefekne. Vite jenom, Ze pfredmét boje je tady, ze
kledi se sklonénou hlavou; a Ze od vas se olekava, Ze na ného budete
fvat, Zze mu budete vyhrozovat, nadavat $pinavych lhari a podobné.
At vam odpovi cokoli, musite fvat dal: ,,Drz hubu, parchante, vy-
klada§ nam pohadky! LZe$!* A tak dile. Tahle potupni procedura
trvd celé hodiny a ubohy pfedmét boje se zalina hroutit vylerpanim.
V té chvili mu na¥idite stat na jedné noze na okraji pryény, aby ne-
mohl usnout. Nakonec to uz nevydrzi a zhrouti se. Pfivedete ho
k védomi, postavite za sud pomyji a nadivky pokraduji. Pak uréite
jednoho spoluzaka, ktery musi didvat pozor, aby pfedmét boje neza-
¢al klimat; a takhle to jde dal, nékdy i po nékolik dni.

KdyZ pfedmét boje opusti naprosto viechny sily, z vlastniho roz-
hodnuti pozidda o pfedvedeni k vySetfovateli a dozni se.
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Urban: Jaké byly va¥e pocity, kdyZ vim poprvé natfidili Gastnit se
takového shromazdéni?

Bao: Byl jsem hluboce znechucen a zdésen. Zpodatku jsem se k to-
mu nedokizal donutit a moji ostatni ,,spoluzici“ na tom byli zrovna
tak. Bylo nam toho ubozika lito — ale to dlouho netrvalo. Velitel
cely si toho brzo v§imnul: ,,Co je to s vami, chlapi? Vy jste na jebo
stran® Nebo jste na strané vlady?“ Zadali jsme tedy obé&tf prosit:
»Tohle je bojové shromazdéni, prosim té, kipni boZskou, af uZ to
skondi.“ Velitele cely to viak neuspokojilo: ,, To se vzmliZete jenom
na toble?! Tak dobfe, dnes se opravdu ukize, kdo z vis skuteéné pod-
poruje vlidu a kdo skuteéné vykrodil na cestu nipravy. Toto bojové
shromaZ?déni je zkouskou i pro vas, nejenom pro néj.“

Dovedete si to pfedstavit? Zalnete tedy tvat a vyhroZovat, proto-
Ye si uvédomujete, Ze otazka stoji: bud on nebo vy. Vasi jedinou my-
$lenkou je ted zbabélid vdéénost: BoZe, nejsem to ji, je to on! A kaz-
dy ted chce ptekonat ostatni a dokdzat nadfizenym svou krutosti
viidi tomu ubohému &lov€ku, Ze je ochoten délat S$pinavou prici.
Viiskate, fvete a zufite v nadéji, Ze vlida vim za to prokizZe néjakou
laskavost, néco vim promine, néco vam odpusti. A to je pravé to,
k &emu vas vladni Gfednici chtéji dohnat, proto vim neustile vtlou-
kaji do hlavy: ano, musi§ volit mezi nim a sebou. ,,Jestli opravdu li-
tuje¥ hrich®, které jsi spachal ty, poznime z toho, jak se budes
chovat k nému!*

Urban: Délaji z vas svého komplice.

Bao: Ano, stavite se souldsti zlodinu a soudasti systému. A co je na
tom psychologicky nejhriznéj$i — vas§ fev a fadéni jsou opravdové.
Jsou vyrazem potladenych emoci, jeZ se ve vis nahromadily v pribé-
hu let, protestem proti valemu uvéznéni, proti vladé a systému, krte-
ry se viak soustfeduje na ureny ,,pfedmét boje“.

Tento druh boje se pouZiva jak ve vézeni, tak mimo né, a meto-
dy jsou stejné. Na ochoté pfi tom spolupracovat zavisi vale osobni
preziti: musite prosté dokizat, Ze jste lep§im ¢lenem strany, Gfedni-
kem nebo vézném, nez ti druzi.

Urban: Znamena to, %e souclasné bézite ulickou hanby a jste inkvizi-
torem.

Bao: Ano. Po lase oviem — zvla¥t kdyZ saim odpovidiate za vedeni
bojovych shromizdéni — se va$ piistup k boji a k pouZivanym me-
todidm vyt¥ibi. '

Bojova shromiazdéni, kterd jsem vedl, byvala velice tvrda — az
jednoho dne pfifel do nadi cely stary mukl, ktery travil ve vézeni
uz dvanacty rok a za tu dobu sdm vedl mnoho takovych shromazdé-
ni. A fekl: , Tahle zileZitost nipravy mysleni prostfednictvim price
je uz sama o sobé dost tragicki, tak si to sami nedélejme je¥té
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hor$i. Nedélejme vic, neZ co nim projde.

Vite, vzdycky po Sesti mésicich se kazdy z nas musel stat ,pred-
métem boje“, musel sim sebe denuncovat a obvifiovat. Obvykle
jsme zaéinali v pfitelském duchu, ale vidy to kondilo trpkosti, kte-

= ol A o V" A b4 P { S R 4 v
rou jsme citli va&¢i ,,pfedmétu boje“ i jeden vadi druhému, protoze
jsme chapali, Ze jsme jednomu ze svych ,spoluzaki“ provedli cosi
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nevyslovné nizkého a sprostého a Ze pfi$té se sami budeme muset
postavit doprostfed cely a snafet stejné ponizovani. Postupné jsme
tedy zalali pfedvadét boj jako rituil — dostate¢né va¥nivé a kruté,
abychom piesvédéili dozorce, Ze je to nefalfované — ale s tichym
dorozuménim mezi sebou, Ze je to prosté druh hry, které se nemi-
Zeme vyhnout.

Naptiklad kdyZ jsem se vratil ze samovazby, pfi§lo mi nékolik
»spoluzak“ nabidnout cigarety a jidlo, a blahopfali mi k tomu, Ze

ta hriza u? je za mnou. A ptitom to byli titiZ lidé — bylo jich asi
étyti sta — ktefi mé na bojovém shromézdéni, neZ jsem byl odveden

do klece, zahrnuli krutosti, jeZ se vzpira kazdému popisu. Titiz lidé,
ktefi se mi posmivali, proklinali mé, plivali po mné, hlu¢né se domai-
hali, abych byl svdzin fetézy, a fvali, aby mi vlida pfidala k mému
trestu je$té dvacet let. Titiz lidé, kteff s nefalSovanym nadenim kfi-
Celi ,,A¢ %ije Komunisticki strana Ciny!* a vystupovali proti mné&
s nej$ilenéj$imi obZalobami, které si sami vymysleli.

Ke konci mého véznéni dokonce 1 dozorci doéli k nazoru, Ze bu-
de nejlip, kdyZ nad na$im stinovym bojem pf¥imhoufi obé o¢i, nebot
jinak by bylo nemozné dile vybidovavat nadSeni véznl pro stale vét-
$i vykony ve vyrobé.

Véznice, kterd je lepsi neZ domov

Urban: Co vam toto vie tikad o lidské pfirozenosti? A tuto otizku
vlastné pokladim francouzskému obéanu Jeanu Pasqualinimu a niko-
li Citanu Bao-Ruo-wangovi, jeho? rozumu se v jednom obdobi ztej-
mé zmocnili jeho véznitelé.

Bao: Lidska pfirozenost postridi morilky. Jedinid véc, kterou chape
kazdy, je —na které strané je jeho kus chleba pomazan mislem. Vzpo-
minate si, jak se v dobé kulturni revoluce chovali lidé k Teng Siao-
pingovi? Utodili na n&ho a osobné mu nadivali, Ye je kapitalisticky
souputnik, kontrarevolucina¥, a zbavili ho v¥ech funkci. A dnes?
»At Zije Teng Siao-ping!“ ,J4 sim jsem vidycky podporoval linii
soudruha Tenga.“ A tak dile. Zajimalo by mé, co tyto korouhvicky
opravdu citi. Ziji ve 1%i, ve dvojité 1%i, v trojité 12i — mohou si to
srovnat se svym svédomim? Nic nepoSkozuje &insky systém vic nez
toto hrubé stfidani stranické linie.
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Urban: Rekl byste, ¥e tyhle divoké rozkyvy jsou specificky charak-
teristické pro Cinu, jak nim &sto tvrdi odbornici na &nskou
historii?
Bao: Ne, Citané maji siln& vyvinuty smysl pro ,zachovani tvare®.
Kdyz napiiklad ¢insky kupec v Hongkongu nebo Singapuru udéla
bankrot a upadne do bidy, bud zmizi z o&i kazdému, kdo ho nékdy
znal, nebo spacha sebevrazdu, ale nikdy neodvrhne svou minulost.
Jenze ted? Lidé, které ozebradil ptredseda Mao, které vlekli ulicemi
a kterym nadavali kapitalistd a vykofistovateld, vim feknou: , Pred-
seda Mao byl vzdycky na na$i strané; vzdycky jsme pfedsedu Maa
milovali.“ A opravdu, mnoha témrto lidem ufady vratily jejich penize
a yjméni, a vyzvali je, aby obnovili své kapitalistické podniky. To ne-
ni ¢inska vlastnost. To je politovinihodny charakteristicky rys &in-
ského komunistického systému, jak je nyni uskuteétiovan v praxi.
Povzbuzuje patolizalstvi a ramenatstvi.
Urban: Stravili jsme hodné &asu zkoumanim zpasobd, jakymi se na-
prava mysleni provadéla ve véznicich. Byly zplsoby a docilené vy-
sledky mimo vézeni podobné?
Bao: Cifiané radi hovoi v podobenstvich nebo uvadéji konkrérni
ptiklady; dovolte tedy, abych vadi otiazku zodpovédél také ptikla-
dem. V obdobi 1962-65 existovalo hnuti ,socialistického vzdélava-
ni“, v ném? se kladl hlavni dtiraz na t¥idni boj. Celilo se tim chru¥-
Covovskému typu revizionismu. Heslem dne bylo: ,Nikdy nezapo-
minej na tiidni boj!“ Paradoxné to byla rovnéz jedna z humannégj-
S§ich period ¢inské komunistické historie. Vézenské urady se rozhod-
ly poslat domt nékteré vézné, ktefi bud byli chronicky nemocni, ne-
bo se potfebovali zotavit po néjaké tézké nemoci. Vypoditaly si, ze
tim jednak uSetfi vzdcné potraviny a Ze se tito lidé snaze uzdravi.
Navic to byla dobrd propaganda. Dozorci nas v té dobé varovali:
»Jestli vas poSlou domt, davejte si dobry pozor! Kdyz budete fikat
nespravné véci nebo se zamichiate do néjakého darebactvi, octnete
se tu co nevidét zpatky. A zkazite prilezitost jinym. NekaZte tedy
¢inské lidové vladé tento krok, kterym se nad vami slitovala.©

Jeden ,spoluzak® z mé cely, kterého poslali doma, byl byvaly
ptislu§nik Lidové osvobozenecké armady, ktery ukradl néjaké peni-
ze, chtél s nimi utéct do Burmy, ale na hranicich ho chytili. Ze svého
doZivotniho trestu si odsedél deset let, a ted dostal propoustéci pa-
piry, aby se vratil domt a zotavil se tam po jakési nemoci. Ptali jsme
mu to, protoZe to byl sluiny &lovék a vzorny ,spoluzik®. Dostal ob-
lek, par bot, jizdenku na vlak a penize, které mu mohly vystadit na
mésic. KdyZ si balil véci, vzal jsem ho stranou a tekl mu...
Urban: V té dobé jste byl velitelem jeho cely?
Bao: Ano. Dal jsem mu tedy obvyklou vystrahu, aby se nezamotal
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do néjakych nesnazi, protoze by to ostatnim zkazilo nadéji dostat
se také doma. Potfasli jsme si rukama a on odeel.

Asi o deset dni pozdéji — koho nevidim, jako starého Tan Sina
(tak se jmenoval), ktery mi opét hlasi ptichod. Vypadal zniéené a vy-
Cerpand. Co se stalo? Nechtél o tom mluvit. Rekl jenom, %e ptidel
z vlastni vile, ze mu dozorce fekl, aby se vratil do své staré cely a Ze
mi vzkazuje, z¢ Tan ma dostat stejny pridél jidla, jaky mél nez byl
propustén. (Tady musim vysvétlit, Ze normdlné lidé, ktefi byl pro-
pusténi, ale vratili se zpatky nebo z néjakych davodd byli znova zat-
Ceni, museli zalinat zase s nejnizdim pfidélem — coZ bylo velice
malo.)

Ptistitho dne jsem potkal dozorce a ten porvrdil, co mi tfekl Tan:
»Ano, Tan se vratil z vlastni vile. Vypada velmi skli¢ené, tak mu
dejte zpatky stary pridél a chovejte se k nému, jako kdyby nikdy vé-
zeni neopustil.”

Radu dni jsem se pak pokoufel navizat s Tanem rozhovor, ale
on prosté odmital o demkoli mluvit. Konedné viak jednoho dne
o prestavce studijniho shromiazdéni jsem za nim zagel, nabidl mu ci-
garetu a piimél ho k fedi.

»Vy, co sedite v tomhle vézeni a studujete, mare pocit, Ze o hnu-
ti socialistické vychovy a o t#Hdnim boji vite viechno,” fekl. ,,Ale ne-
vite nic. Nemdate ani tudeni, co se venku dé&e. Vratl jsem se domu,
do mé vesnice. PfiSel jsem odpoledne — kazdy byl v praci, viude byl
klid. Nasel jsem otce, jak sedi na dvorku.

,Otde! zavolal jsem. Podival se na mne jako kdyby se pred nim najed-
nou objevil duch.

,Jak ses odvazil vratit se? To jsi utekl?

,Otde, otée..., koktal jsem.

,Neftike; mi otde! Jsi $pinavy kontrarevoluciona#! Uvrhl jsi na$i rodi-
nu do hanby! Od doby, kdy té zavreli, jsem studem nezved! hlavu!
Ty jsi utekl?

,Ortce...*

,Rikam ti, nettkej mi otle. J4 nejsem tvaj otec!®

,Jsem nemocny. Poslali mé domt, abych se uzdravil. Tady mam do-
pis.*

,T'y zatracené dobfe vi§, Ze neumim d&ist, tak se mé nepokousej odi-
dit! Sedni si tamhle do kouta a &ekej, az se tvlyj bratr vrati domd.
Ten si tvly dopis predte.*

To bylo moje uvitini. Nenabidl mi ani 3ilek &aje — nic. Nejdiive
pri§la domG moje sestra. Byla $tastni, Ze mé& vidi a obritila se na ot-
ce: ,Bratr se vratil!‘

,Neopovazuj se mu Fikat bratr,” zatval na ni otec. ,Je to tfidni nepfi-
tel. Takhle vas udi provadér tiidni boj — fikat mu brate?!
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TotéZ se stalo, kdyZ se vratila matka s mym mlad$im bratrem, ktery
si precetl dopis a fekl otci: ,Je to pravda, poslali ho domt, aby se
uzdravil, dostal lékatské oSetfeni a odpocinul si.* Otec tedy ptisel ke
mné s dymkou v dstech: ,Tak dobte, vlada té poslala dom. Nemohu
té odmitnout, protoze délam v$echno, co chce vlada, abych délal.
Ale nepokousej se michat do rodinnych zileZitosti! Nepokoudej se
mluvit s nékym z rodiny a netoulej se, protoZe jestli nebude§ délat
to, co ti natidim, budu prvni, kdo té uda policii.*

wVite,“ pokraloval Tan, ,tady vevnitt je to jiné. KdyZz nesouhla-
sim pfi studijnim shromazdéni se svym spoluzikem, mohu si to
s nim vyfikat. Ale venku — pro kazdého ve vesnici jsem jenom shni-
1é vejce, tfidni neptitel. Déti na ulici se mi posmivaji a ja je nesmim
okfiknout. Musim sklopit hlavu a odejit. Tady vidim dozorce jed-
nou rano a jednou veler, ale jinak mim od ného klid. Tam venku
je kaZdy dozorcem. KaZzdy se na mé diva jako na lumpa. Nikdo se
mnou nemluvi. V obchodé mé nikdo neobslouzi. Tak k &emu je mi
,svoboda‘? Tady jsme si asponi vSichni rovni.

Tak jsem se tedy rozhodl vratit se. Ale nejhor$i mé teprve &ekalo.
Kdyz jsem pfiSel k briné, striZny mé nechtél pustit dovnitf. ,Sem
uz nepatfis,‘ fekl mi. Bylo sedm hodin vefer. Od Zelezniéni stanice
jsem ulel patnict mil, byl jsem hladovy a unaveny. Tak jsem toho
strazného prosil: ,Prosim vis, pustte mé dovnitf aspori na jednu
noc! Nemam, kam bych jinam $el. Zitra se vydim do Pekingu a poza-
dim vlidu, aby se mnou néco udélala.” Ale striZny stil na svém.
,Vypadni, vypadni — sem uZ nepatti§. Jestli neptjde§, zastfelim té!"
A v té chvili jsem vidél, jak branou prochizi jeden z naSich dozorca.
Zavolal jsem na ného. Podival se na mne, slitoval se nade mnou a na-
fidil striznému, aby mé pustil dovnitf. Zafel za feditelem a obstaral
mi povoleni zlstat.

Urban: To je vymluvna historka — Tan, ktery se vriti do vézeni ja-
ko uprchlik ze ,,svobodného“ svéta...
Bao: Ano. A Zadoni, aby ho zase zavfteli!

Spicl v rodiné

Urban: Jenze nakolik chovini Tanovy rodiny miliZeme pfipsat snaze
vyhovét ifadtim, a nakolik pramenila ze skuteéného pfesvédéeni?

Bao: Myslim, Ze Tanova matka a jeho bratr a sestra svou vérnost
vlddé jenom ptedstirali, ale ten stary muZ to zfejm& myslel viiné.
Byl &lenem strany, predsedou mistniho rolnického sdruZeni, mél te-
dy vysoké spolelenské postaveni — a zklamal se ve svém synovi
a bal se, Ze ho Tan ohrozi.

Urban: A co u $kolaci, ktefi se Tanovi posmivali na ulici?
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Bao: Ach, to je dobfe znimy jev. KdyZ jsem byl ve vézeni, m@j syn
byl neustile vystaven velice krutému posméchu ze strany svych spo-
luz4kd. Rikali mu, %e je synem kontrarevolucionife, synem obyéej-
ného zlodince a podobné. Véci dodly tak daleko, Ze to nevydrzel a ze
$koly utekl.

Urban: Byl to pro vas oties nebo jste to povaZzoval za soudast hnuti
ssocialistické vychovy*“ — které jste schvaloval?

Bao: Byl jsem z toho smutny, ale neptfekvapilo mé to. KaZzdi spoleé-
nost potfebuje dvé kategorie lidi, hodné a zl¢é — kovboje a Indiany
— jinak by byl Zivot pro prosté lidi pfili§ nudny. V Hitlerové Né-
mecku byli ustanoveni jako obéti spole¢nosti Zidé — my jsme nau-
&ili své déui vadnivé nenavisti k tiidnim nepfateldm. OwvsemZe je to
stra$né, ale ve skuteénosti je stradna lidskd prirozenost.

Urban: Ano, ale &nskia schopnost pfizplsobit se jakékoli divoké
koncepci, kterd je prohliSena za normu, a nechat si vtlouct do hlavy
kritéria schvileného chovani, je désiva. Jako by se skuteéné pfiblizo-
vala ona hrizna atmosféra Orwellova svéta 71984.

Bao: Nesdilim zcela va$ pesimismus. Tento naruby obriceny svét
zlstava obriceny naruby, jenom pokud jej neustile udrZujete pod
nemilosrdnym tlakem. Kdyz tlak pomine, nebo kdyZ se vam podafi,
Ze se z toho svéta dostanete, vase ja se vrati k normalu. Vidéli jsme
to v ptipadech amerlckych a brltskych zajatcu, kdyZ se po valce vra-
tili z Koreje, a vidéli jsme to samoziejmé i v Ciné. Ale pokud tlak
trva, bylo by marné odekivat soucit, slu$nost nebo dokonce smilo-
vani.

Jedna z nejotfesnéjfich epizod, na niZ si vzpominim, bylo nafe
chovani ke spoluvézni, lékati, ktery k nim byl neobylejné laskavy.
Diaval véztim, ktefi umirali hlady, vitaminové pilulky, protoze zvy-
$§it jejich potravinové ptidély nesmél, a mné vstfikl jako déirek k va-
nociim ampulku glukézy, kdyz jsem mél tuberkulézu a byl jsem ve
vellce §patném stavu. Kdyz se viak tento lékarF stal ,,predmetem bo-
je“, davali mu s nesmirnou brutalitou co proto pravé lidé, kterym
pomohl prezit. ,Daval jste nim vitaminové tablety — kradl jste 1é-
ky lidu a vlidé,“ fval kterysi z mych ubohych spoluzik. Stydél
jsem se za to, Ze jsem Clovék.

Urban: Ted uz mé, pane Bao, nepifekvapuji slova vadi Zeny pfed po-
licii té noci, co vas zatkli: ,,Jdi, 2 pofadné se ué své lekce.”

Bao: Ach, to byl jenom mirny ptiklad sebeobrany. Ale co ty tisice
muzd, které udaly policii jejich vlastni Zeny jenom proto, Ze se
domnivaly, Ze Zivot s manzelem, ktery mi nekonformni myslenky, by
je samotné mohl pfivést do nesnizi? KdyZ se na to divate ve svétle
zvracené &inské logiky, miiZete i pochopit, pro¢ to ty Zeny udélaly:
Zijete-li dlouhd léta v manZelském svazku s &lovékem a podeziivate
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ho, Ze neni na té spravné strané, potom — pokud byste v takovém
souziti pokradoval — byste vlastné Zivil nepftitele lidu a poskytoval

mu utulek. Je redy pro bezpecnost vadi a vasich déti, i pro jeho vlast-
ni napravu daleko lepsi, kdyz ,,pomtZete vladé a udate ho na poli-
cii. Jinak se stavate jeho komplicem. Zeny, které chodily na policii
a davaly své muze zavirat do vézeni, to byl zcela obvykly jev.

Urban: Za téchto okolnosti je tedy jasné, Ze ¢inské tradice rodinné
soudrZznosti a synovské ucty (Hsiao) se dodrzuji stejné malo, jako
paté piikazani ve Stalinové Rusku. Myslim pfitom na podobny pfi-
pad malého Pavlika Morozova, ktery byval za Sralina davan za vzor
sovétskym pionyrim, protoze $picloval svého otce a vydal ho policii.
Bao: V této kruté hrfe preziti znamena vsechno, 1 kdyz k nému vede
cesta pres mrtvolu vafeho otce, manZela nebo syna. Mimochodem,
Cittané zlepsili dokonce i onen pifklad Pavlika Morozova.

Jak vlastné mohou pfimér ke spolupraci déci? Kdybyste dvanacti-
letému dicéa tekl: ,,Dobte poslouchej, co si povidaji tvoji rodile,
kdyz jsou o samoté, a uslysis-li néco prou strané a vladé, piyd a povéz
nim to“ — dité by to nikdy neudélalo, protoze byste je vlastné 7a-
dali, aby jednalo proti lidské ptirozenosti. Cin¥ti komunisté si to
viak uvédomili (to zase klobouk dold) a nasazuji své $picly do rodin
mnohem rafinovanéj3im zpuasobem.

Déla se to takro: Va§ uditel nebo profesor, ktery je obvykle ¢le-
nem strany a vedoucim komunistické bunky, vis po?idi o rozmlu-
vu. ,,Mlady soudruhu,“ fekne, ,jak dobfe vi§, tvoji rodide jsou velmi
hodni lidé, dobfi soudruzi a maji daleZitou Glohu ve vystavbé socia-
lismu. Strana si jejich prace vazi a vlada pravé tak. Maze§ na né byt
hrdy. Nesmi$ oviem zapominat na jednu véc: narodili se je$té za sta-
rého rezimu, v jiném spoledenském zfizeni, a alkoliv napravuji své
mysleni kazdodennim studiem, mulZe se stat, Ze za jistych okolnosti
v nich pfevlidnou burZoazni nazory. Kdybychom dovolili, aby se
takovato burzoazni ideologie rozbujela, mohlo by to zplisobit hroz-
né skody — predeviim tvym vlastnim rodi¢dm. A ty jisté nechces,
aby tvoji rodide uskodili sami sobé do té miry, Ze by to uz ne$lo na-
pravit. KdyZ zaslechne$ néco, co ti bude pfipadat trochu divné, co-
koli, co neni zcela v souladu s tim, demu se udi$ tady ve $kole —
nevytykej jim to. Pfedné proto, Ze by na tebe tvoji rodie pravdépo-
dobné stejné nedali, a za druhé proto, Ze by ti za tvou kritiku mohli
dokonce nafezat. Netikej to tedy jim — svéf se s tim strané. Strana
ma prostfedky, jak tvym rodiddm pomoci dfiv neZz bude pozdé. Stra-
na podnikne nutni opatfeni, aby jim pomohla. ProtoZe kdybychom
dovolili, aby véci dospély do vazinéj$iho stadia, strana by byla nuce-
na poslat je do prevychovného tibora. A to bys jisté nechrél. Chce-
me, aby ve$kera naprava byla naprosto dobrovolni, a ty mZe¥ svym
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rodi¢dm pomoci tim, e strané ohlasi§ viechno, o ¢em mias§ podezfe-
ni, ze doma neni v poradku.”

A tyto (linské déti, presvédleny, Ze ,,pomahaji“ svym rodi¢im,
délaji pfesné to, co od nich strana vyZaduje... Véite mi, doktore
Urbane, ve srovnini s tim byl Stalin naprosty amatér. V Ciné nikdo
sneudava®, nikdo ,nedpicluje”: ,pomaha“ pouze svym rodiétim a vla-
dé! Kdyz zaslechnete v Ciné slovo ,pomoc®, na nic se uz neptejte
a honem se bézte schovat!

Urban: Jeden ze zavérli, ktery bych udélal z toho, co jste mi az do-
sud vypravél, je ten, %e byt v Cin& uvézn&n, znamena byt zavien do
vézeni uprostied vézeni. A zalinim byt na pochybich, které z téchto
vézeni je horsi. '

Bao: Mate naprostou pravdu. Byly doby, kdy podminky ve vézni-
cich — a zejména nedostatek potravy — byly tak $patné, Ze spousta
mych , spoluzdk* se pokusila o Gték a ptfitom si neuvédomila, co na
né Cekd venku. Byli prosté zoufali. A tak jednoho dne nas nechali
nastoupit a celou velkou skupinu odvedli k hlavni briné. Dozorce
natidil straznym, aby slezli ze straZnich vézi a dal branu véznice
otevfit dokotan.

»J4 vam to usnadnim,” fekl vé&zn@m. ,Nechci, abyste se snazZili
prelézat zed tajné — za prvé by vis strazni mohli zastfelit, za druhé
byste mohli spadnout a polamat si nohy, za tfeti byste se mohli dos-
tat do dratd o vysokém napéti. Jak vidite, brana je otevifend. Strazni
prestali stfeZit a kazdy, kdo chce jit domi, m@Ze tuto véznici opus-
tut. Ti z vas, ktefi po tom touzi, at to udélaji ted! Ptistoupil jsem
k této nabidce také proto, Ze nechci, abyste cokoli délali potaji a mé-
i ptitom podvratné myslenky, abyste ve své mysli pachali zloéiny.
To by zcela znidilo vysledky, kterych jsme dosdhli pfi vadi prevycho-
vé. Takze — pokud se vam chce, jdéte!”

Ve tvafich mnoha z nis bylo ohromeni a vdhani. Mysli to vazné?
Mim to udélat? Dozorce si nafeho zmatku poviiml. ,,Vadi vam mo-
je pritomnost? Dobfe — odejdu do své kancelafe, abyste mohli jed-
nat jak se vam zlibi a nemuseli se pfitom ohlizet na mne.“ A vykro-
&l smérem ke své kancelafi.

Neékteré z véznt to zbavilo pochybnosti. Mame se dat na Grék?
Strazni nejsou nikde v dohledu. Co mtiZzeme ztratit? Oviem — ne-
mame propoustéci papiry, ale to nejhordi, co se nim muZe stat, je Ze
nas znova zatknou a pfivedou zpatky.

Par véznl se tedy dalo do pohybu k brané. V té chvili se k nam
vratil dozorce a tekl: ,,Mimochodem, zapomnél jsem vam fict jednu
mali¢kost: Dnes vecder se bude vydavart jidlo.«

Nikdo neodesel. Kazdy st uvédomil, Ze ve vézeni bude ten veler
aspon néjaké jidlo, zitra taky, a pozitfi zrovna tak. Ale venku? I kdy-

-~
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by se nim podafilo dostat se dom — co by pro nas matka mohla
udélat? Nebude mit potravinovy listek, aby nas mohla Zivit, bez pa-
pirt nebudeme moci zistat se svou rodinou, a kdyZ pfesto zfistane-
me, privedeme je viechny do ne$tésti. Nafe matka nebo Zena bude
prvni, kdo nas pfijde udat na policii.

Jako vézedt jste v Ciné opravdu v malé v&znici uprostfed mno-
hem vét$iho vézeni, ale v té malé véznici mate aspon zajiSténa tii jid-
la denné, zatimco venku byste se nemohli spolehnout, Ze budete mit
jediné.

Zoufali lidé o tom oviem takto nepfemysleji. Chtéji se prede-
v8im dostat ven, a problémy fefit teprve tehdy, kdyZ na né narazi.
Méli jsme §tésti, Ze nas dozorce Yan varoval. A uvédomte si, jak di-
plomaticky to udélal! Netekl: ,,Uvédomte si, chlapi, Ze se moc dale-
ko nedostanete, protoze va$e rodiny vis samy udaji a nechaji vas
poslat zpatky.“ Nefekl to proto, Ze by to v nis vzbudilo hoiké po-
city vadi na¥im rodinim, a to nebylo Glem pYevychovy. Ne. Rekl
jenom: ,Dnes veder se bude vydavat jidlo.“ A nechal na nis, aby-
chom si dali dohromady dvé a dvé.

Urban: Jak se daji srovnat dnesni podminky v &inskych véznicich
s rezimem, ktery jste zazil vy?

Bao: Zhorsily se, mam-li to vyjadfit kratce. KdyZ jsem tam byl ji,
ufady se pellivé staraly o to, aby za téZkou praci byla odména, a —
jak mtiZete usoudit z toho, co jsme si dnes fikali — jednaly pozoru-
honé obratnym zpasobem. Jednoho dne naptiklad, kdyZ jsem se
v ustfedi pro vySetfovini pomalu dopracovival ke svému doznani,
jsem dostal nékolik podivnych otiazek, jejichZ smysl jsem pochopil
teprve mnohem pozdé;i.

»Bao,“ zeptal se mé dozorce, ,,pro¢ si myslite, Ze tu jste?”

,»Protoze mé sem ptivedla policie, pane dozorée.

»Ale kdo vas sem doopravdy dostal?“

,Policie,“ opakoval jsem.

,Policie sem ptece nevodi kazdého — a wvds sem ptivedla. Chtél
bych védét, pro&?”

»Asi to udélala na néjaky vyssi rozkaz.“

»Vite, kdo vds sem opravdu dostal? Ja vam to feknu: lidé, které
poklidite za své nejlep$i ptatele, lidé, s nimiz jste pracoval, lidé, kte-
i1 vas vychovavali — pravé oni, kousek po kousku, pro vas pfipravo-
vali tento den.”

Vytahl tlusty fascikl. ,,Podivejte se na tohle,“ fekl, ,,tady je viech-
no, co mime proti vam: udani od vasich ptatel, spolupracovnika, udi-
teld, ptibuznych, obchodnik®, kam jste chodil nakupovat — je toho
tu spousta. To jsou lidé, ktefi vis sem dostali, ne policie nebo vlida.
KdyZ tedy chcete nékoho nenavidét, musite nenavidét je, a ne nis.

Dival jsem se na ta udani, a opravdu — v8ichni moji pfatelé infor-
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movali Gfady, Ze jsem kontrarevolucionaf, $pién, sabotér, nepfitel
lidu a tak daile. Zbytek téhle historie jsem vim uZ vyprivél. Pro to,
co chci ted dodat, je dileZitd dozorcova poznamka ,musite nenavi-
dét je, a ne nas“. Pro& to rekl?

Proto, ¥e Cifané pati k prastaré, vytfibené civilizaci; chapou,
ze aZ bude &lovék prevezen z Ustiedi pro vysetfovani do tibora, ne-
bude dobfe pracovar, pokud bude citit zast k Gfadim. Dozorcova
slova ,,musite nenividét je, a ne nas“ byl zpusob, jak odvratit mou
nenavist od stitni moci a soustfedit ji namisto toho na pratele, ktefi
mé podvedli. Poviimnéte si psychologické jemnosti, obsazené v tom-
to tahu, povSimnéte si, jak velice je to vzdilené oném hrubym me-
todam, kterych pouzivali za Stalina Rusové.

Urban: Neubylo snad v poslednich letech této jemnosti?

Bao: Ubylo. Véziiové jsou nyni opét biti, dokonce mudeni a tripeni
hladem. Nepodplatitelni dozorci vymizeli. Smét napsat dopis, opat-
fit si potravu nebo topivo pfedpokladi, Ze musite dat dplatek veli-
teldm cel a dozorcim. Podminky ve véznicich se vratily zpiatky k to-
mu, jaké byvaly za starého reZimu.

Urban: Jak si to vysvétlujete?

Bao: V pribghu kulturni revoluce se v Ciné v¥echno rozpadlo, vet-
né viry a poctivosti kdysi oddanych komunistd. A obydejni lidé uz
byli podvedeni aZ ptili§ Casto. Uz si nedaji nic namluvit.

Urban: Vy ztejmé stile povaZujete Zivot pod vlidou Mao Tse-tunga
pied kulturni revoluci za vrchol moderni &inské historie — navzdo-
ry zku$enostem, které jste ziskal. Nebo moZna pravé kvili nim?

Bao: Ano, v jistém smyslu ano. Mao ve své dobé spichal mnoho zlo-
¢intd a dopustil se mnoha chyb. Byl to despota, byl odtrZeny od mas,
ale dal é&inskému lidu dvé véci: lidskou dflstojnost a Vé§nivy§ smysl
pro narodni hrdost. Povznesl ¢insky lid nejen z lidské, ale i spolecen-
ské bidy. Cina je dnes velmoci prvniho ¥adu.

Ale v jedné v&ci se nesmime nechat mylit: Cina Je a po neodhad-
nutelnou dobu zistane totalitirnim stitem. A ¢&¢inti komunisté bu-
dou délat naprosto vechno, aby dosihli svych cili: budou uvolfo-
vat Srouby a opét je pritahovat; pokud to bude vyZzadovat situace,
budou délat kompromlsy nebo se naopak vrati k ortodoxii; budou
pouZivat moci 1 Usmévia; budou bit vézné nebo jim propirat mozky
— vieobecné fefeno budou pouzivat kazdé mrkve a kazdého klacku
ze svého rozsdhlého repertoaru. Cil zGstiva vidycky cilem, at je do-
zorce Cou z tranzitniho stfediska sebesluin&j¥f, at ten & onen stra-
mcky funkcionat jednid s lidmi sebelaskavéji a sebepoctlvep Stazni
vé¥e a kulomety jsou v Ciné& jedinou realitou, na ni¥ skutedné zile¥{.

Ptelozil Karel Kyncl

(Z kniby rozbovori Georga Urbana ,,Stalinismus®, vydanébo nakladatelstvim
M aunrice Temple Smith, Londyn 1981, jeji? preklad vyjde v edici ROZMILUVY.)
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Poznamky o statecnostit

Premyslim nékdy, jsem-li uz dostateéné vyspély pro vézeni. Mam
z ného strach. Kazdy ¢lovék, kdyz doroste do obdanského véku, mél
by se s touto otizkou vyrovnat. Bud md jednat tak, aby nemusel na
vézen{ pomyslet, nebo si musi uvazit, co mu stoji za takové riziko.
Je zlé byt zavien za véc, ktera za dobu kratdi nezli trest uz nikoho
nevzruluje. Myslim, Ze to se napiiklad stalo tém, co byli zavfeni za
letaky pted volbami v roce 1972. Proto mé velice zaujal 1 povzbudil
vzkaz Jittho Miillera z vézeni, Ze lidé venku maji jednat Glelné a tak,
aby se nedali zavfit.

Néco jiného je, kdyz zaviou clovéka, ktery z toho uZz ma rozum,
nez kdyz se spi§ nestastnou nahodou dostane do vézeni lovék mla-
dy, sotva odrostly Zenskému prsu. Zasl jsem nad osudem nap¥iklad
Karla Pecky, jenz v uranovych dolech probendil mladi. Sesbirat tak-
to rozbity Zivot a dat mu Glel, cenu a Groven povazuju za stated-
nost, jaka jisté nestala ptfed polatkem jeho vézeniské kariéry. Nor-
malni, 1 pomérné mirny ¢lovék, kdyz zalne $patné tfeba jenom Sa-
chovou partii, md chut rozmetat figurky. A to Sachovou partii je
prosim mo¥no zadit p#ité jinak! Zivot ne.

Pokoudet jenom vézeni neni je$té Zadné dilo, jakoZ vibec neni
dobré, kdyZz ve sporu dvou stran jedna vyprovokuje druhou ke kro-
ku, ktery se ned4d odvolat bez ztraty cti, prestize & autority. Tim
se poméry jeding o t¥idu zhor¥i. Clovék potlatujici nizory druhych
je pouhy cenzor; cenzor, jenz byl odporem proti cenzufe doveden
k zavirant lidi, je uZ diktator; diktator, ktery pti potlalovani protestni
demonstrace di sttilet do lidi, je hotovy vrah. S cenzorem jsme
mohli vyjednavat a byla moZnost, Ze se tim jeho Gfad proméni,
pozdéji zrudi cenzor piiyme klidné misto Gfednika jinde. Ale ve
vrahovi ziskali jsme nepftitele, ktery nesmi na vyjednavani pfistoupit,
aby neskondil na popravisti.

Ale kde jsou slu§né meze takovéro tGvahy?

Nikdo neodpovi spolehlivé na otazku, zda Charta 77 zhor$ila ¢&i zlep-

* Vychaz{ zde bez védomi a souhlasu autora.
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§ila. poméry a jak by to dnes vypadalo bez ni. Takové odpovédi se
: : ¥ 1.7 YA :
vzdejme a dodejme, Ze morilni pohnutky byvaji jenom zhruba stejno-
Y 4 S 2, s v Ho» Vi v/’ s 7 ;& Vv v /
sérné s politickymi a Ze nejsilngj$i impulsy dostiva Clovék ze své
povahy, a ne z nazoru. Charta 77 dnes je néco jiného nez v roce 1977.
Vsichni jsme s1 néco ozkouseli. Slycham povzdechy, Ze pry uz to neni
tak pé&kné. Na to tikim, Ze kdo nesouhlasi s ¢innosti aktivni a stile
zaujaté Casti, mi se tife a nedemonstrativné odpojit a nekazit prici zby-
lym. Kazdy se mGzZe pokusit vyvinout zplsoby, které mu vyhovuji lip.
Kdy? si néjaky ohrozeny kolektiv zpfestiuje vnitfni strukcuru a zostfuje
pravidla, nemtzZe poéditat s velice Sirokym pochopenim. Zatimco na
jedné strané svobodného ¢lovéka pozadavek jednoty stradi, na druhé
strané se vétdiné stfizlivého publika jevi stile hrdin$tgj$i skutky stile se

v o I U b ! o I 7 4 % -] gy 7 v v
zmenSujici ety bojovnikd stale vic jenom jako jejich osobni véc. Coz
myslim vieobecné pro viechna vyznani.

Vétdina lidi dobfe citi své meze a nejde v jednini nad to, co je
schopna unést pak v niasledcich. Kdo priméje lidi, aby v chladné se-
z6né $li nad svou nosnost, nemél by se divit, Ze se limou. Pudovy
strach z hladu brzdi ve zdravém a stfizlivém c&lovéku sympatie k mu-
21, jenz pro svou 1 spole¢nou véc sahl k hladovce. Ta véc je k smrti
vazna, poleka se stiizlivy &lovék a hledi, kudy z ni tro$ku couvnout.
Psycholog a politik nemtize &ekat hrdinstvi ve viednim Zivoté lidi,
neni-li prostfedi zrovna ionizovano povzbudivym zifenim ze silné-
ho zdroje. Hrdinské ¢iny se nehodi do Zivota. Jsou to zvldstni udé-
losti, které se maji hlasit. Dafi se jim v mimotidné situaci, kterd ale
nesmi trvat dlouho. Davova psychéza hrdinstvi je vyborna, kdyz za-
rovent opodal nékolik stfizlivych hlav s dobrou informaci a spojenim
ma pfedstavu, co potom.

Od hrdinstvi odliuju pevnost normalniho &lovéka. Normalni ¢&lo-
vék je dost setrvalny v dobrych zvycich a ctnostech, ma svou pev-
nost a sam se brani jejimu navrtdvani. Jako nerad vidi, kdyZ si nékdo

Y v 4 » 2 /7 v ! K 3 ’ by
nebezpe&né troufi, tak si zas rad potvrdi, Ze poctivd price v klidu
2 « v/ s v 7 A v v 7 ® ’ 7
je to nejlepsi, 1 kdyZ neni zrovna dobfe placena, a Ze slusné jednani
nachazi slunou odpovéd. Dnes hlavni Gtok neni veden ani tak proti
hrdindm, jako proti tomu, co jsme povaZovali za normu prace, jed-
nani a vztah. Rekl bych dokonce, Ze hrdinim se dostiva jen odmé-
v / d/ k 7 s (ol e 4 bV * dvl/ /d'
fené davky represi, jiZ je reZim sim sobé povinen, a nedéld to rad!
JelikoZz nechce Zadné hrdiny potvrzovat! Vilka ma zéstat pseudo-
nymni, bez vyznamnych tva#{ a dat. Proto jsou pravé niloZe stile
novych druh@l rozmistovany do davu, kde nemaji nikoho existeniné

v v s e / v v 7 v v /

a télesné znidit, nybrz ptivodit v ném zménu norem. Takové neutro-
nové bomby: neposkozené prizdné postavy chodi do price a z price.

Pfeme se nékdy, je-li to dnes hor$i neZ v padesatych letech, ¢&i lep-
$1. Pro oba nazory najdeme dost dGvod@. Pravdivé zhodnoceni zavi-
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si na tom, co ze své nynéjdi situace dovedeme udélat pro budouc-
nost. K padesitym létim patfila revoluéni krutost i nezi$tné nadse-
ni. Ur&té skupiny obyvatel byly postizeny velice bolestné. Dnes
o nadSeni neni fedi a zvlatni krutost se, az na vystfelky, nedéje. Sku-
piny obyvatel jsou presovany mirnéji, s vét$i odpovédnosti za vysle-
dek. Ptestalo také zaleZet na tom, ke které skupiné kdo patfi. Nasili
se zhumanizovalo. Totdlni dozor nad obyvatelstvem se mékdejt roz-
prostfel po viech a po viem, neni v ném nenavistnych kfeli. Je to
horsi, & lep$i? Je to Gtok na sam pojem normalniho Zivota. Ja to po-
vazuju za nebezpelnéj$i nez v padesatych letech, ale existuje se nim
v tom lip.

Za takovych okolnosti ma cenu hrdinského skutku ka?dy kou-
sek poctivé udélané price, ka’dy projev netplatnosti, kazdé gesto
dobré vale, vyboleni z chladné rutiny nebo krok a pohled bez mas-
ky. Zvlasté protivnik mi nas zastihnout pfipraveny — ne umfit za
jakousi vsivou svatou véc, ale pochopit jeho dobrou strinku a ucho-
pit ho za ni. Zatimco hrdinské &iny lidi lekaji a davaji jim moZnost
pravdivé se vymluvit, Ze na to nejsou stavéni, setrvat state¢né na
dobré normé muZou za pfijatelné obéuti viichni, a védi to.

(Praba, 6. prosince 1978 — k ptileZitosti 50. narozenin Karla Pecky)

Mily Ludvikun,

tak nevim, jestli mél Pecka radost z Tvé gratulace mé, priznam
se, nadponé/eud zarazila. Bylo to popr*ve, co jsem od Tebe Cetl text
bybridnt, inu klasické petitio principn provozované jinak Zurnalisty,
kteti baji spatnou véc.

Pravis, Ze mas strach z vézeni a dobfe si ziskdvd$ ctoucibo, nebot,
kdo tenble strach vlastné nemd? Je to polestny zaldtek wuvaZovdni
a zda se tedy, Ze odtud i logicky vede cesta k dal$imu tvrzeni, totiZ, Ze
»lidé maji jednat tak, aby se nedali zav¥it, protoZe je ,,zIlé byt zavien
za véc, kterd za dobu kratsi neZ trest uz nikoho nevzrusuje®, neboll,
Ze je dobré, aby si flovék uwvaZil, ,co mu stoji za takové riziko®“. Je-
nomze, Ludviku, je tato dvaba platnd v zemi, kde vézeni je souldst
kazdodennosti nevinnych? Nejedna se prece o strach kalkulujici, nybrZ
takftikajic existencialni, ¢ili: nejde tu o to, zda ,mad ddti“ a ,,dal” néja-
kébo dctovdni jsouw v rovnovdze, aby se p¥i urlitém zisku na ,,dal“-stra-
né sedét vyplatilo, nybrZ o to, Ze tenhle iiletni postoj v zdsadé nelze po-
uzit, jeliko? v oné zdkladni roviné A versus B za nds uZ B nékdo fekl,
takZe se pobybujeme ji7 pouze v B-prostoru a v ném teprve uskutecriu-
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jeme své ,,volby“. Prosté.. ve vézeni uZ jsme (i véznitelé v ném jsou,
nemohouce ani na chvili prestat s nasi , ostrabou”), wréity vliv mdame
pouze na to, v kterém poschodi si to odpykdme. V& mi, i ja uzniavim,
Ze text oznaleny jako fejeton pracuje se znacnou mirou licenci a zjedno-
dulent, nicméné i v ném maji jisté vztaby zistat nezkresleny..., gldbus
sice neni zemékoule, ale i tam je sever naborte.

NuZe, tato spolecnost je od prvopolitku disledné organizovdna
ndjezdnicky, tj. co do Euvropanova pocitu jako antipolis; zatimco
v Evropanové povédomi se plot, hradba atp. pocituje co by legitimni
soucdst Zivota pounze v somvislosti s obct, na jejiz obranu vznikad (na
obranu jejtho konsensu), v tomto uspordaddni je oplocovin, ohratovdin
a poptipadé obebndvin ostnatym drdatem v dané chuili oplotitelny pros-
tor s libovolnym obyvatelstvem, aby i pouze pripadny konsensus byl
rozbit a hold, parazitni (v biologickém, nepreneseném slova smyslu)
sourulenstva mobla provozovat svoji obZivu. A byf nékdejsi totalni
tlak se v nasi zemépisné Sivce a délce, jak Fikds ,,bumanizoval®, tj. re-
prese se z totdlni zménila v selektivni, postibujic promyslené vybrané
vzorky (pfilemZ ani jd nepopirdm, Ze je to vyznamnd zména, ba témér
zlepsent), na oné celkové modelaci se nezménilo vibec nic!

Proto také ne ,nestastnou nahodou™ (d, to je velmi nestastné slov-
ni spojeni v téble souvislosti) se pred 30 lety mladi lidé potapéli pod
kru pokrokwu, na niz se tak Cile tancilo ve jménu mladi, jemuZ svét mél
pattit, nybrz — abych se také blyskl marxiZargénem — nutné U7 teb-
dy toti? mladi lidé (zrovna jako dneska) predstavovali wvedle pfedem
vyblédnutych ,nepratel nejvhodnéjsi objekt represe, té preventivni.
Mlady ¢lovék predstavuje silu biologicky, proto se na jeho pokorovani
nejlépe predvede sila moci. Je skvélym rukojmim, nebof apeluje na kaz-
dé rodicovstvi. Je vétSinou neznam, lze proti nému tedy postupovat
anonymné; je mu brdno nejvic, &imzZ se vhodné ukazuje ostatnim roz-
sah toho, co se da clovéku vzit... a soucasné je tu na viech strandch i ja-
kési roztodivné sebeospravedlriovdni spolfvajici v nadéji, e se ,,jesté
vrdti”, anebo v obdivu (zvldst neoblibend forma), Ze ,sesbiral takto
rozbity Zivot a dal mu iclel“ poté, co ,nestastna* naboda nadélala ta-
kovou paseku. Sesbiral? Inu, bylo to sesbiratelné. Takovému clovéku
se dd poklepat na rameno a f¥ici, Ze je statelny (jesté Ze obuvykle neni
vidét, jak se dotyny p¥i takovém gestu tvari).

Stateny? Pises, Ludviku, fasto o své zabradé, o kytkdch, stromech,
riZich. Hleble, primér z této kapsy: kdyZ ti pes postupné pochlije viech-
ny odridy, nékteré to nepreZijou. Ty, co prezily, byly odolné, nikoli
statecné, avsak i ty jako zabradnik vis, Ze je lépe postarat se, aby pes
po kytkdch nechcal, neZ kytku cvitit. Ostatné etymologicky je statec-
ny, kdo zdstal stat, kdyZ do néj str&li, nemylim-li se, ma se jaksi za
to, Ze vlastnost se dostavuje aZ po stfetu. A tak se da spise problasit,
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Je Zdadna ,statecnost™ nestila pred zalitkem nili , vézeriské kariéry®
nybrZ zbyla nékterym jako boZi wvysledek diblo-boZiho sporu v dusi
poté, co télo télesné vydrZelo, tj. odolalo jako ta kytka. Zkrdtka jistd
biologicka odolnost je wve wvézeni podminkou statetnosti. A lkde je
v Tvém srdci, Ludviku, misto pro neodolné nevinné, co nejlastéji by-
nou a jejich? osud je prifinou existencialnibo strachu, jenZ je takto
vlastné doslova strachem z vézeni tj. z uviznuti v masoZravcové siti¢

Nakonec si myslim, Ze statetnost drubych nemdme znamkovat,
nebot nikdo z nds nevi, jestli stoji, jak se domnivd stit, dokud ndraz
vskutku neptisel. MéE aspori takové mluveni tisni..., jako koneckonci
kazdy Zurnalismus. A v Tvém fejetonu je takovych skoro Zurnalistic-
kych mist poZehnané. Pises napr.: ,normdlni, i pomérné mirny covék,
kdyZ zalne spatné tfeba jenom Sachovou partii, md chuf rozmetat fi-
gurky . To je vcelku spravné vymezena hovorovd predstava tzv. nor-
mality lovéka, mini se tu nékdo na jehoz misté se v priméru vsichni
dovedeme néjak predstavit, ty vsak pokralujes: ,,Pokouset jenom véze-
ni neni jeité 7ddné dilo, jakoZ? neni dobré, kdyZ ve sporu dvou stran
jedna vypro*vo/ez«tje drubou ke kroku, ktery se nedd odvolat..., tim
se poméry jenom zhorsi“. Ouba? Kdopak to pokousi vézeni, ne-li
(v kontrastu s onim normdlnim ¢Elovékem) clovék nenormdlni, provo-
kujici drubou stranu: Nelze si tu prece dosadit nikobo jinébo, jenZe tim
se z primérnébo brale fachit stdva Zurnalistické omen zvané nejlastéi
pm’ue takto, ti. normdlni dovék (déle jen NC, nebof se to tady bude
jim bemZit), onen nékdo, na jeho? misté se vsichni jesté predstavit ne-
dovedem, ba dokonce se na jeho misté dovede predstavit mdlokdo, nic-
méné chce se po nds, abychom tak wucinili ve jménu pravé jebo ,,norma-
lity, coZ potaZmo zas neznamend nic jinébo, neZ se vzdat nécebo, co
dosud jakztakZ za svou ,normu” jesté povaZujem. Plati, 7e onen Zur-
nalisticky NC neni{ nikdo jiny ne¥ &ovék vyzyvany sdilet normy fur-
nalistovy. Propagandisticky iskok, neclista vazba, neptipustnd dokon-
ce i vili tém, kteri by opravdu jenom pokouseli vézent.

Zacne-li se jednou na takovém pletacim drdté, musi se ocko po oc-
ku dal: ,,jedna strana vyprovokuje drubou®, spravné, obvykle byvaji
dvé strany a jSOI/t provokouvatelné vzdjemné, avsak interpolaci NC pro-
vokuje jaksi uZ jen jedna — strana téch nenormalnich. Jako kdybys
podvédomé tusil bludnost prekracovanébo kotenu, uklouzne ti ono
freudianské , kde jsou slusné meze takové rvahy?*; ekl bych, Ze pres-
né tady, nebof Twvd dal§i véta: ,,nikdo spoleblivé neodpovi na otazku,
zda Charta poméry zhor§ila®, je u? za onou mezi; zavedenim NC zna-
ménka tu jde prece o papirovou, fecnickou otizku, na niz se nim od-
povida zcela nedvojsmysiné, ba se tu i radi (coZ pravé nebyvai pred na-
hote zminénou slusnou mezi zvykem): ,slycham povzdechy, Ze pry uz
to neni tak pékné. Na to fikim, Ze kdo nesoublasi s &nnosti aktivni
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a stiale zaujaté Cisti, md se tise a nedemonstrationé odpojit a nekazit
praci zbylym*. JenZe (!) neni-li tu sam nesoublas jinak upiyesnén, nesou-
blasicim X tu zas bude jenom nds NC, jeboZ prostiednictvim je udilena
netichd, a? demonstrativni rada SirStmu oslovenstvu, pfidem? jediny
zjistitelny nesoublasivec je tu pFimy mluvci textu, ktery se takto
1 odpojuje sice sam, nicméné jakoby se pridival k néakym ostatnim.

Nutno wuznat, e je to obratné. Moralistni prst nami¥i na ,stile
aktivni &ist, o ni? z predchozibho vime, Ze provokuje, pokousi vézent,
spoluprisobi p¥i zhorSovdni pomérd, zatimco NC md své vlastni teSent,
mané poblédneme v jeho stranu... a to je prdvé okamZik, kdy se mluv-
& vysmekne ze svébo stanovisté (ba i stanoviska, gramaticky chdpaino,
Yikdvd se tomu ,rozdily ve skutecnosti a u miluv&ho®, posun pomoci
synonymickych rozdilii), aby se dostal k Eemusi uZ zcela ,,nesyno-
nymnimu “.

Ale citujme bho dale: ,,KdyZ? si néjaky obroZeny kolektiv zpresiiuje
vnitini strukturu a zostfuje pravidla, nemiize pocitat s velice Sirokym
pochopenim. Zatimco na jedné strané svobodnébo clovéka poZadavek
jednoty strast, na drubé strané se vétsiné strizlivébo publika jevi stdle
brdinstési skutky stile se zmensujici lety bojouniki stile wvic jenom
jako jejich osobni véc.“ Pripustme, Ze substantivum ,, kolektiv nam pti
vsl obrousenosti nevadt, ackoliv jde o kolektiv ,,obroZovany, je skoro na
rané se aspori potencidlné zeptat na kolektiv ,,obroZujici; pasus, ktery
mél  patrné dokreslit podstatu toboto obroZovdni je stylisticky od-
klonén na n-tou kolej a opatien detaily upominajicimi spis na Iran (viz
, Clovék potlalujici ndzory drubych® atd.), pfipustme koneckonci, Ze
zptesriovant ,,unitini struktury néco znamend, i kdy? si sté?f predstavime
néjakon ,,vnéisi“ strukturu, na poviZzenoun je aZ ono manipulacni ,,nemiize
politat”. Ocekaval bych alespori ndznak dikazu prod. Sam bych Ti mobl
poslouZit fadou bistorickych piikladii svédclicich pro opak, takZe by se
kategoritnost vyroku prinejmensim zpochybnila, nebot rozpor mezi tvrze-
nym a doloZenym je olividny. Takovd ofividnost vidy trochu zavdni..
prinejmensim... mentorovinim. Neni-li toti? prokazatelné jasné, %e ,ne-
muZe politat®, znamend Tvd véta pouze imperativ ,nepocite]”, vyslovo-
vany ovsem a opét pouze Tebon, aviak nyni uz i za naseho NC, s kterym
jakobys to mél dobodnuté. Viak se ndm NC p¥i té prilefitosti proméni ve
svobodného NC, nebof kdo jiny by mobl mit strach se sjednotit s néjakym
kolektivem, ktery si zpfesriuje (Cti zprisriuje, rigorizuje, omezuje ba ,,odsvo-
bodriuje™y pravidla. NC ndm tedy vyrostl, proménil se v jakéhosi perver-
tovanébo naddlovéka, nebo radsi meziclovéka... aby se Nietzsche nezlobil.
Ale toho prece dobie zname, to je nds pracujici, prosty, poctivy, lidovy
etc. Clovék, ktery nedopusti, nedi si namluvit, neda si vzit etc..., aktér
viech (nenapada mé lepsi pojmenovdni) majorizacnich apelaci, této ma-
jorizalni majordnky Zurnalistickych fakirii. Posyp se déje vZdy ve sméru
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Vétsina kontra Hrstka (nebo ,stile se zmensujici Ceta®, to jde jen o to,
kolik kofenime). Vétsina byvd zdrcujici, rozhodnd, velkad, zdravd a ovsem
strizliva, zejména viak pravdudici, uZ proto, Ze véc vétsiny je jaksi anto-
maticky i vice-véc, kdeZto véc hrstky, véc osobni, (isté jejt, nanejvys snad
si cosi uzurpujici (nékdy i ,,samozvanecky ). Rozumi se pak samo sebou, e
NC je vidy — a to je jebo zdkladni vilastnost — na strané vétsiny.

V' zdsadé vsak se majordnkou tohoto drubu koveni vidy za idce-
lem difamacnim, af uZ je stuperi difamace jednow cudnéisi a jindy nej-
nestoudnéjsi. Ani nevis, jak mé mrzi, Ze tenble tdn md i Twvij text,
zvldst kdyZ z prokazatelné své wvéci délis neprokazatelné ., jejich™
véc.

»Oni“ prece provozuji ,stile brdinstéjsi ¢iny“, zatimco NC ,ci-
ti své meze... nejde nad to, co je schopen unést v ndsledcich...md pu-
dovy strach z bhladu... (je) zdravy, stfizlivy... polekd se, umi ,trochu
couvnout®, protoZe je tu ,vsedni Zivot lidi“, do néboZ se , davova
psychoza brdinstvi® nebodi, a zvlast uZ ne ,brdinské ciny®, které by
se ostatné mély blisit jako ,,mimoridné udilosti“. Omlouvim se za
toto citalni prebustént, ale jde mi o to, aby vynikla ta jiska kolem
zdsadni véty celébo textu tvrdici, Ze se brdinské ciny do Zivota ne-
bodi. Clovék ,nenormdlni by to mdlem zbastil stejné jako ten nor-
mdlni NC. Kousnéme tedy do tobo.

Piedpoklidejme, Ze brdinské Ciny jsou ty, jeZ se obuykle ptipisu-
jt brdinovi, dodejme ihned, Ze brdina po smyslu slova je clovék cha-
rakterizovany hrdosti a Ze brdost nejobecnéii a ne snad nepresné (na
rozdil od pychy, bybris) je nadosobnim hodnotim koberentni sebe
~-védomi, anebo prostéi: védomi vlastni ceny. Odtud tedy i védomi
branice, za niZ se o tuto cenu nelze za Zdidnych okolnosti a s nikym
smlonwvat a zdaroveri védomi, Ze se takové okolnosti ne mimo-rddné,
le¢ radné v Zivoté wvyskytuji. Navic brdina (béros treba) byl i muZ
statny tj. cvideny obstat wve stretu (statelnost) a pro tento stiet se
ozbrojujici (plati i o ozbrojenosti slovem), ba ochotny osobné za
véc, ktera mu oviem vidy byla i tou ,jakousi viivou svatou véci” se
ozbrojené wvzit. Tomin, kterébos nejmenované pripomenul, by Ti
jisté vyprdvél o idedlu staré kalokagathie, kdy se pravé i povinnost
krasné umfit (tj. za jakousi svatou, vsivou plus osobni véc) primo do
Zivota programovala. A také kiestanskd civilizace je presvédclena, Ze
jsou chuile, kdy je zapotiebi osobné dosvédit a osvéd&it cosi nad-
osobnibo (martyros je po wvyznamu slova pravé Clovék svédlici) a
blavné, Ze jsou to situace, které se clovéku pribodi, ani? si predem
muze odbadnout jejich , tihu v ndsledcich®.

Af tedy o tom premyslim, jak premyilim, nenajdu pro Twuvidij lo-
cus communis Zddnou oporu, ba naopak — vyznamnd by byla véta
pripominajici zvlasf v naSem liberalisticky zparchantélém tuzemsku
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(iberalismem tu minim obecné kaZdon nawukn, kterda popirda lidskou
vztaZnost k demusi, co bychom tu nazvali... s jinymi oviem extra-
mundidalnim stvedem byti™), véta tise a nedemonstrativné pripominaji-
cl, Ze brdinské &iny jsou legitimni souldsti Zivota, md-li to byt Zivot
védomy nebo lépe: Zivot v dé&jindch, jeZ se déji i nam, ba Ze tyto brdin-
ské Ciny musi byt podnikdny pravé a zejména nekalkulationé, s rizi-
kem, Ze ,,za par let uZ to nikobo nevzrusuje“. Jsou vskutku sice ,,osob-
ni véci, ale jenom v tom smyslu, Ze , hodnotovi prodchnutost™ je po-
pfipadé otevird i jinym, takZe se lasto aZ zdzrakem (i kategorie zdzra-
kn pat¥i ,do ZFivota®, nebof souvisi se stejné legitimnim pojmem ,ta-
jemstvi® jakoZto védomim, Ze jsou sily, které presabuji lidskou moc,
a manifestujice se pravé v oné prodchnutosti, mobou zpisobit i ,,ma-
terialni zménu) tedy, Ze se Clasto timto zdzralnym, udivujicim... &
Tobé snad terminologicky ptijatelnéji... nihodnym zphisobem z osobni
véci stane ,,véc spoletna®, onen consensus — Zivot v zosobnélém obe-
censtvi. Zivotem tu arci rozumim ex-sistentia, tj. ono vynivini... &ili
presné to, co stritjcové vieho NC ovétenstvi nejsoustfedénéii vymy-
cuji.

Co tedy s Tvou véton o nevhodnosti , brdinskych &na®, kdyZ kon-
textudlné znamend: dolii s cenou, tou wvnitini, v niZ kaZdy ¢&n, tedy
i brdinsky, kotvi. Nepfipada Ti, Ludviku, Ze se Ti tu mimo¥idné po-
vedla prosté klasické NC vyzva, jimiZ lesky Zurnalismus tolik oplyvd?
Témito vyzvami se u nds v dileZitych choilich devalvovaly diileZité
pojmy, pridem? pojem brdinstvi byl tu aZ nadbytené zastoupen.

Ale dejme tommn, Ze Ty svymi ,,brdinskymi iny mint$ cosi extrém-
né exhibujiciho a Ze vsechno, co jsi pravil, nebylo feceno ze $patné mys-
lenky, nybrZ $patnymi slovy. Koneckoncit zdvér Twého fejetonu piind-
§i cosi jako ,pozitivni program®. Ocituju to pokud moZno nejsiteji,
aby miij postup byl tddné pieblédnutelny a argumentace se ddila radné
prettitelnému Vaculikovi. Odlisuje$ od onobo extrémnibho brdinstvi
»pevnost normdalniho dovéka®, ktery je , dost setrvacny v dobrych zvy-
cich a ctnostech..., nerad vidi, kdy? si nékdo nebezpené troufd®, protoze
wpoctiva prace v klidu je to nejlepsi... a slusné jedndni nachdzi slusnou
odpovéd®, pravé ,ndloZe jsou rozmisfovany do davu... kde maji p#i-
vodit zménu norem®, je to vlastné nebezpenéjsi neZ v padesdatych le-
tech, tiebaZe se v tom existuje lip“. ,,Za takovych okolnosti ma cenu
brdinskébo skutku kaZdy kousek poctivé udélané prdce... protivnik ma
nds (totiZ) zastibnout pripraveny ne umfit za jakousi vsivou svatou
véc, ale pochopit jeho dobrou stranku a wuchopit ho za ni... Setrvat na
dobré normé mohbou statetné a za prijatelné obéti vsichni — a védi to“.

To vypada slibné, tvdfi v tvar extrémnimu exhibovdini poctivé pra-
covat a v onom davu vedle rozmistovanych ndiloZ{ rozmisfovat kowus-
ky poctivé udélané prace. Jen jestli jsou to dost obnivzdorné kousky,
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aby je statni pyrotechnici po vybuchu jesté nasli a dali se poctivosti je-
Jich pihvodu ziskat k odbaleni své ptipadné dobré stranky, jinak jsou
totiZ presvédleni, Ze poctivd price je jejich obor... a nezda se, Ze by se
jen tak dali zviklat setrvdvanim na dobré normé, kdyZ prece i podle
Toych slov pravé ji vybazujou do povétii.

Kde ovsem wvidis piitklady extrémnibho brdinstvi — marné pdtram,
ba vekl bych, Ze viechny (iny atp. se odebrdvaji a? prekvapivé civilné
a primo vybradné v oblasti, kterou ty oznalujes za oblast , pevnosti
v dobrych zvycich®. Jediné, v cem lze vidét jistou extremitu, je poclet

nalo?t, Istivost jejich rozsevu — a samozieimé i ubytek setrvalcii Te-
bou zmiriované pevnosti NC. Co ksakru ti extremisté délali jinébo,
neZ pouze , setrvdvali“?. Aby se ocitli na okraji — v extrému tedy —

musela se nam sudidla prosté scvrknowut, a Ty, al jsi ve svém textu
udal i spravné soutadnice prostoru, kde je niam pobybovat se, zapo-
mnéls uz upozornit, Ze mapa, kterou jsi k tomu priloZil, je v jiném mé-
fitku. Ostatné netabd té to protektordtné-normalizaini a $éfouvské spo-
jeni ,,poctivd prace” za usi¢ Co uz se toho u nds v jejim jménu napovi-
dalo..., ackoli, kde se vic praci pobrda neZ v tomto nasem zdejSku, ktery
ad dredné spolelenstvim pracantit (prace se dostala i do spolkovébo po-
zdravn) zatidil svét tak, Ze lidské pFilinéni nic neplati.

Ale toble prece vis, nejspis jsi tedy tou poctivou praci minil onu
drobnou, spéjici k wvelkému cili (dobré normé) milymi, le¢ vytrvalymi
kricky. To se ovsem musim zeptat: co jinébo se délas Vidis snad nékde
nepoctivon prdci, Ze potiebujes miuvit o poctivé, vidi$ snad nékde ho-
lou velkopraci, Ze ji potrebujes kouskovat? A nemds aspor pocit, kdyZ
ne tedy ,,proZitkovou jistotu, Ze , odmérené ddavky represe” se dostiva
prdavé pracovnikiim drobné prdce, ktefi se v pané masomlejnku néjak
zap?icili, anZto si je mle¢ byl $patné odmétil? UloZeni vedle na taliri,
aZz bud ptitvrdne p¥istrkovaci houska, nebo bude piibrousen otocny
niz, maji fas pozorovat mlee ze strany (jestli je to ta dobrd, vhodna
k uchopent, nevim), kdeZto ti, co se zaptidit nemobli, jeZto byli odmé-
teni spravné, bladce proklouzdvaji re-i-presovani pasirovaci m¥iZkon
do nddob, kde se hnéte ona masitd masa vseho pokroku (viz wloba mas
v dé&jindch). Mluvit v tomble prostiedi o ,poctivé praci® je podivné té-
ma. Kontextudlné tu miiZe byt minéna pouze ,poctiva neprdce” a byf
bych i uznal, Ludviku, Ze je to kontext nezimérny, nedovedu se s tim-
to botnim prokluzem , podvyznamu™ smifit. Vaculik by se mu mél
umét vybnout. Odtud prece zacind jiné schodisté, jebo nejvyssi stuperi
se jmenuje — taky pékné Furnalistické jménecko — , poctiva spoluprd-
ce®..., ale to uz by byla jina pobadka.

Pozdravuju T¢é
T
Ji#t Grusa
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Ceska otazka a polska alternativar

Ukoly, pted kterymi stojime, jsou skutené nesnadné. Nafe ndrody jsou
si tak blizké, Ze kdy? pred Ctyfiadedesiti roky znovuziskaly svoji statni svr-
chovanost, stietly se uZ po nékolika mésicich v ozbrojeném konfliktu. O rok
pozdéji se transporty vile¢ného materidlu, ktery Polsko naléhavé potfebova-
lo, nedostaly pres Ceskoslovensko. V dal§ich létech se predstavitelé polské-
ho statu ptili§ netajili presvédcenim, Ye prvni zemi, kterd zanikne v nejbliz§i
evropské krizi, bude Ceskoslovensko, zatimco v Praze se ironizovaly polské
velmocenské ambice. Na podzim tficet osm se Polsko podilelo na déleni
Ceskoslovenska, napfesrok se z jeho jiZni hranice stala slovenska fronta.
V Sestapadesitém zvlddl komunisticky refim situaci v Ceskoslovensku u
béhem léta natolik, Ze na podzim byla republika ostrovem socialistického
klidu mezi Polskem a Madarskem. Na jafe osmafedesit na polskych univer-
zitich skandovali, Ze Cala Polska czeka na swego Dubczeka, ale v Hradci
Kralové se 21. srpna dockali polskych tankd.

Na druhé strané bilance jsou &eskoslovensti a poléti vojici v obranném
perimetru v Tobruku, nadi a pol§tl letci jako spojenci v bitvé o Anglii a pol-
skd armada v Mélniku v roce Cryticet pét. Porom povileéni, zejména padesa-
td a Sedesata léra, kdy Polsko pfitahovalo znadnou &ist nadf mladé generace
— ptes oboustranné byrokratické ptekazky. Skoro uZ se zdilo, %e dooprav-
dy vchazi obecné v platnost to, co napsal mlady &esky prozaik o rozhovo-
rech se svym polskym ptitelem: ,zrudili jsme historii“. Zdani bohuZel klam-
né. V sedmdesatém roce jsem v Polsku mnohokrit slySel, Ze dnes a denné
odji*d&ji celé vlaky potravin do Ceskoslovenska; zpravidla padla nidavkem
poznimka o T&insku nebo o $estapadesitém roce. V dnednim Ceskosloven-
sku se mluvi o dodivkich do Polska a zaroven se hlis{ reminiscence — tieba
roky tficet osm a $edesit osm. Po obou stranich Krkono$ a Tater je v uleb-
nicich historie propagandisticky deformovina az hrazné, stard historicka
traumata vak pfetrvavaji a stejné Zivotné jsou vzijemné pfedsudky — raké
po obou stranich hranice. Tohle viechno nepfestavd hrat v nejsir$i vefejnos-
ti vyznamnéj$i Glohu ne? krkonog§ské schiizky chartist a ¢lent KOR. Histo-
rii nelze zrusit a je sebevraZedné ji ignorovat nebo ostychavé obchazet. Neni
z¥ejmé nahodné, Ze se tak malo pozornosti vénovalo mySlence polsko-Ces-
koslovenské konfederace, kterd se prechodné vytvorila za vilky. Ceskoslo-
venska ani polskd vefejnost nepfekonala traumata a pfedsudky — jak by te-
dy mohla rozumové i citové adoptovat ne stitni svazek, ale pouze zasadu
tzké soudinnosti? Pfitom je nezbytné fici zcela oteviené, Ze nedosihneme-li

* Predneseno na ¢s.-polském sympoziu, organizovaném sdruzenim Opus bonum ve Frankenu v lis-
topadu 1982.
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podstatné lep$i vzijemné znalosti a nezméni-li se obraz Polik8i a Polska
v Ceskoslovenské vefejnosti pifi stejné hlubokych zménich v Polsku, nemfi-
Zeme si namlouvat, 7e lze vyznamné a trvale zménit Ceskoslovensky nebo
polsky dadél.

Dnes se ptime, které polské myslenkové proudy, politické tendence
a spolelenské udalosti maji vyznam pro ,feskou otizku“, — coZ je oviem
otazka 1 Ceskoslovenski —, jak se zpravidla souhrnné oznafuje komplex
problémi, oznafovany u nafich ptitel jako polska mysl polityczna a ptipadné
polska racja statu. Je véci Polik®, aby posoudili, co z na¥f historie poslednich
desetileti mélo pro né yyznam inspirujici, podnétny nebo varovny. JestliZe se
zabyvime Polskem my zde v exilu, nemiZeme si v tomto sméru délat niro-
ky na prvenstvi. Polsky vyvoj v minulych létech je urdité pfedmétem inten-
zivniho studia v Praze — stejné jako v Moskvé, Budapesti a samoziejmé Var-
$avé —, podobné jako se na viech politickych a policejnich odbornych pra-
coviftich komunistického bloku p¥edtim studovaly poznatky o Ceskoslo-
venska v roce $edesit osm. Opravnéné se miizeme domnivat, Ze nezistalo jen
u znimé stranické broZurky pro obecnou propagandistickou potfebu (tzv.
Pouleni z krizovébo vyvoje atd.), ale Ze byla analyzovana krize komunistické-
ho reZimu, predchizejici PraZskému jaru, a vyhodnoceny taktické zisady
1 technika mocenského zisahu a nasledujici ,normalizace®. Casem se dozvi-
me, které poznatky z 21. srpna 1968 umo¥nily bezporuchovy prib&h 13. pro-
since 1981. A my — Cechoslovéci stejné jako Poldci — si nemt¥eme dovolit
piepych povrchnéjéi price, a tim méné ptepych fikci nebo iluzi.

Ptime se tedy, které zku¥enosti s Poliky sdilime a co je specificky polské,
déle potom, co z ryze polskych zavér lze pfevést do nadi situace a uplatnit
v nad{ praxi. Tohle viechno bychom mohli kone¢né uskuteénit sami. Jde
viak je$té o vic — co a jak mliZeme v budoucnosti provadét spoleéné s Poli-
ky.

Znameni to posoudit, nakolik PraZské jaro bylo pokusem o reformu ko-
munistického systému a nakolik Gsilim o alternativu k dvaceti létdim komu-
nistického rezimu. Neni to nijak snadné, protoze se pohybujeme v oblasti
pojmtl, definovanych &asto jen pfiblizné a tudiZ pak interpretovanych znaéné
subjektivné; ptiklad za vechny — ,socialismus s lidskou tvati“. UZ ten pro-
vokuje poznimku, Ze lidskou tvaf méla i sfinga, a¢ je na ni jinak pramalo lid-
ského. Pro zisadné socialisticky charakter PraZského jara se zpravidla argu-
mentuje vysledky tehdejdich prizkumd vetejného minéni, jeZ skuteéné vyzni-
valy pfevazné prosocialisticky. Méné &asto se uZ dodavi, Ze v téchto anke-
tich se projevoval tradidni &esky realismus, uvédomujici si geopolitickd fakta
vic, nez bylo obvyklé mezi zdivolelymi byvalymi stalinisty. Realisticky nebo
cheete-li oportunisticky se tu optovalo pro socialismus, nebot prosté nic lep-
$tho se zrovna nejevilo jako dosaZitelné. A zdravy rozum radil: neprovoko-
vat SSSR, nebot od rezimu nelze &ekat rozhodnost k obrané.

Divodné viak nemtZeme mluvit o absenci realismu jinde — mezi tvirci
komunistické politiky za Prazského jara. Postridala totiZ realismus statnicky.
K dostani byl Ak&ni program strany — na akdnim programu stitu zaleZelo

neporovnatelné méné. Chybélo védomi, %e niarod se obejde bez strany —
kdekteré! —, ne ale bez statu, Ze bez vlastniho stitu je nirod prosté bezdo-
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movny. Skuteénost, jak se odsunoval na druhou kolej problém z hlediska
statu tak prvofady, jako bylo postaveni Slovenska v republice, tuto stitnic-
kou nezralost komunistické politiky dokazuje uZ sim zajisté dostateéné.
Ptimo velikidsky se montoval politicky a socialni model pro vyvoz do zipad-
ni Evropy, méné viak zileZelo na modelu &esko-slovenského vztahu, ktery
by byl v obou nirodech ptijat stejné plné a bez vyhrad.

Ptedbihim, mluvim-li uZ tady o odezvé polského vyvoje. Nelze ale nevi-
dét, Ze v Polsku se v poslednich letech hledal, tvofil, prosazoval a branil pol-
sky model, polské fefeni narodni a stitni, zatimco za PraZského jara se mno-
ho energie vyplytvalo na feSeni v dimenzich vlidnouci strany a jejtho pomé-
ru ke spoleénosti. Totéz platilo pro pomér k Sovétskému svazu: jeho rozhodu-
jici rovina byla totoZni se vztahem dvou komunistickych stran, pfi ¢em? ta
leskoslovenskd dokazovala svoji neposkvrnénou pravovérnost. Pf{zna&né je,
jak na okraji vzru¥eného spoletenského déni se odehrivaly udilosti Zivotné
vyznamné pro osud statu a nirodajdalo by se to doloZit pfimo statisticky,
prodist ty desetitisice stranek, co se za PraZského jara napsaly, a vyéislit pro-
cento pozornosti, vénované néfemu mnohem dtleZitéj§imu ne¥ byl novy sttih
komunismu, a sice {eskoslovenské vojenské doktriné. Vlastni koncept obra-
ny statu byl vedle strany prosté tak malo dulezity jako samotny stit.

Sledoval jsem vyvoj v Polsku divno pfed létem 1980 a pak pfirozené jes-
té intenzivnéji. Obdoby — jisté jsou. Nevidél jsem v3ak Jaroszewicze piijit
do televize a uji¥fovat, Ze se déje pravé to, co si on vZdycky piil, jako kdysi na
jate 1968 v Ceskoslovenské televizi se zap¥sahal nachlazeny Jozef Lenirt, ble-
kotajici mezi dousky lé&ivého Caje, Ze on ptece je také pro ,,obrodny proces®.
Lenirt se mozni z néjakych p#isné utajovanych obéZnikd dozvédél, jak pfi-
jala jeho heroické vystoupeni vefejnost. Jaroszewicz podobnou pfileZitost
nemél — v Polsku prosté chybéla moZnost naskoé&it honem do rychliku, od-
jizdé&jictho zdinlivé jinym smérem. Polsko od léta 1980 mitilo doopravdy ji-
nam a tudiZ se bez Jaroszewicze obe§lo. PraZské jaro zafalo vyménou loko-
motivni éety, v Polsku se od léta 1980 piestavovaly vyhybky.

Nelze pak ptehlizet dal¥i rozdily. Pfedstavitelé Solidarity museli znovu
a znovu brzdit radikalismus Siroké &enské zikladny; stranické vedeni za
PraZského jara zprvu Gpénliv€ volalo po porozuméni a podpofe vefejnosti,
nebot ta dost dlouho vihala, zda v& Jozefa Lenirta je také jeji véci. V Ces-
koslovensku byl oviem hledin a vitin jen souhlas se stranickou, naptité pry
osvicenou politikou, ale mnohem méné Zidouci byla nezavisla &innost neko-
munistickych stran, Klubu angaZovanych nestranikd, klubu K 231 anebo Di-
la koncilové obnovy. Komunistické vedeni bylo ochotno pfiznat nanejvy$
tzv. ,deformace” po tdnoru 1948, feti absurdniho protimluvu ,revoluéni
spravedlnosti“ mél ztstat nedotéen, a nedotknutelni byla deformace skuteé-
na a prvotni, uchviceni monopolu moci komunistickou stranou.

Kdyby v této hfe neflo o nis viechny, o na¥ spoleény osud na léta, dalo
by se ji moZna pfihliZet i ponékud pobavené. Tady viak toho k smichu mno-
ho nebylo. Né&kdej§i poutnici na Rudé namésti jen pozvolna, dost neochotné
brali na védomi, odkud hrozi nebezpedi; vic je vak zajimalo, jak budou po-
stizeni oni sami a jejich zbrusu novy model, neZ nasledky pro celou spoleé-
nost, nérod, stat.
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Tufim, Ze tyto vyhrady budou namnoze ptijaty s nesouhlasem. Kritiky
odkazuji na leskoslovensky tisk z léta 1968 a prosim je, aby si napt. pfeletli
v¥echno, co bylo tehdy napséno o volb& &ent Ceské nirodni rady. Pozor-
nost se soustfedila na vysledek volby: Hanzelka a Kohout nebyli zvoleni.
Vibec viak nebylo napadino samo utvofeni Ceské nirodni rady, orginu, ne-
ptedvidaného ani tou socialistickou tzv. tstavou z roku 1960, a zvoleného
poslanci, o nichZ bylo dobte znimo, Ze je nezvolili oblané, ale prakticky jme-
novala strana. Pobufovalo viak, %e tito nedemokraticky zvoleni poslanci
vyuZili svého priva demokraticky volit — a Ze volili jinak, neZ se od nich
olekavalo.

Zmateni, které zdaleka neukondil ani 21. srpen, tfebaZe od toho dne by-
lo v mnoha vécech koneéné jasno a po ném se mohli sbliZit i lidé, keeti by
k sobé jinak asi nikdy cestu nenasli. Jednu zaslepenost v¥ak vysttidala jina,
dodnes existujici a stale zdvaZna.

Jde totiZ nejen o pomér k soulasnému komunistickému reZimu, ale také
o vztah ke komunistické ideologii. Kdy% jsem v Praze slySel ptitele, byvalé-
ho é&lena strany, mluvit o Bilakovi jako o ,faSistovi®, povaZoval jsem to nej-
prve za emotivni projev, dobfe pochopitelny, protoZe citovany ptitel
nedlouho pfedtim progel Ruzyni a nipravnym udstavem. Brzy se ale upfesnilo,
Ye to je minéno jako objektivni hodnoceni, %e Bilak pry je skute&né fais-
ta, ktery s komunismem a zejména marxismem-leninismem nema nic spo-
le¢ného. Lituji, jsem sice posledni, kdo by totalitnim reZimim rtznych barev
upiral povizlivou pfibuznost, nesmi to viak vést ke zmateni pojma.

A pojmy se mitly. V sedmdesatych letech jsme byli v Praze svédky zaji-
mavého narcismu byvalych &lend strany. Roze$hi se s partaji a namnoze ta-
ké s jeji ideologii. Vzipéti ale prohlasovali, Ze ideologie je mrtva, energicky
odporovali, kdykoliv se o reiln& socialistickém re?imu v Ceskoslovensku
mluvilo jako o socialismu, a pracné vymyéleli nejkrkolomnéj$i diikazové kon-
strukce a sestrojovali nejriznéj$i pojmenovani, jen aby nemuseli pfiznat, Ze
u nis mame realny socialismus, tedy realizovany socialismus, socialismus,
jaky realné existuje, pfipadné socialismus, kam to reilné dopracoval. Neva-
dilo, %e marxisticko-leninskd ideologie velice konkrétné ovladi cely spole-
Censky Zivot, Ze je jedinym zdrojem legitimity reZimu a Ze ji denné indoktri-
nuje rozsihly propagandisticky aparit od kol po televizi celému nirodu.
Pokud tento narcismus ztstal svého druhu intelektuidlni dchylkou jako kaZ-
dy jiny narcismus, lze jen pokrélit rameny. PoviZlivéj§i je, kdyZ se na jeho
zikladé odvozuji néjaké obecné platné zavéry a koncepce. ,

Bilance a inventura pokrafuje. Bylo vskutku neradostné v Praze sedmde-
satych let sledovat exilovou diskusi o osmafedesitém roce. Védéli jsme, Ze
je sporné, zda PraZské jaro bylo doopravdy celonirodnim pokusem o nipra-
vu véci obecnych; je$té lépe jsme viak védé&li, Ze 21. srpen 1968 znamena ce-
londrodni pori¥ku, srovnatelnou s 25. tnorem 1948. Cekali jsme analyzu,
diagnézu a koncepci pro budoucnost; &asto jsme viak byli svédky skurilnich
exhibici raznych veleducht a krasoduchd, ktefi se hlubokomyslné zamyéleli,
jestli vibec mime pravo existovat, a kofen vieho netésti vidéli v tom, Ze
jsme se dopustili takové opoviZlivosti. AZ pfili§ to pfipominalo Druhou
republiku paméti nepf¥ili§ slavné.
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Co chybélo, byly zikladni otazky, a sice, zda je socialismus jako spole-
Censky ¥ad skutedn¥ ten jeding sprivny cil, o ktery stoji za to v Ceskosloven-
sku usilovat, za druhé zda je prosta reforma reilného socialismu jedinym
moZnym vychodiskem z existujici situace, a za tfeti, zda si privé né&jaky ten
vylep§eny — at doopravdy, nebo jen kosmeticky — socialismus pfeje vétfina
teskoslovenskych obdant. O tom se téméf ani nediskutovalo, platila tu kon-
vence tii postulatd, tii kladnych odpovédi. V Zadném pfipadé nikdo nepodal
jediny diikaz, vlastné se o to ani nesnaZil. Obdas se argumentovalo vysled-
kem voleb z roku 1946, ale nedodavalo se, jak znély tehdej¥i programy, kolik
je tenkrit nejmlad$im voli¢dm dnes, a jak se miZe postoj vefejnosti b&hem
nékolika let, za jediné volebni obdobi, zménit; celkem nikdo se nedivil, Ze sti-
novy ,ustfedni vybor®“ fiktivni ,strany vyloudenych® je pfipraven pfevzit
,vedouci dlohu strany“ (paneboze, tolik Gvozovek!) do svych rukou a dodat
potiebny model, divili jsme se jenom, %e to bere nékdo na svété viZné.

Jsou k dispozici vysledky anket mezi eskoslovenskymi obdany, zji¥tuji-
ci, jak by obstila komunistickd strana v pfipadnych volbich a kolik obdant

Ceskoslovenska by se vyslovilo viibec pro socialismus — at u¥ v jakémkoliv
provedeni. Divam podnét k bilanci ztraceného &asu po roce 1968, kdy jsme
se v Ceskoslovensku — jsem v exilu teprve &y#i roky — nedodkali analyzy

vyznamu ktestanstvi jako duchovni a ziroven velice reilné spoledenské sily,
kdy se odsunovalo pfekonini historickych traumat a resentimentd mezi kato-
liky a evangeliky v duchu opravdu ekumenického sbliZeni, zatimco tam i on-
de dochizelo k dfive neptedstavitelné renesanci aktivniho kfestanstvi, Ze ne-
bylo docenéno, o kolik vic pro vét§inu ob&an®i znameni demokracie neZ no-
vy socialismus, eurokomunismus & jinak reformovany reZim, a konetné —
a zvla$eé! — jak se pfehliZel vyznam &eskoslovenské stitnosti v chiapini a po-
stojich &eskoslovenskych ob&anil. Thned po sovétské okupaci shodili strojve-
douci ze svych lokomotiv rudé hvézdy; teprve za postupujici normalizace
museli odmontovat &eskoslovensky stitni znak. Myslel jsem na né d&asto,
kdyz jsem vidél televizni ziabéry briny Leninovy lodénice v Gdatisku, kde
za stavky — k hraze zipadni levice! — visel portrét Jana Pavla II. a vedle
polsky stiatni znak v tradiéni podobé i s krilovskou korunou. Jsem dalek
toho, pfecenovat tzv. prostého &lovéka, k aktuilnim podobam sociilniho ro-
mantismu se je$té vritim, ale jsou to skuteénosti zajisté pozoruhodné.

Nedodkali jsme se oteviené diskuse o socialismu, tfebaze davodd i pod-
nétl bylo dost. Tim vice kvetla hagiografie a péstovaly se myty. Neni snad
tuze smutné, Ze to musel byt kanadsky historik*, kdo konstatoval, jak malo
politikéi z tzv. dubéekovského vedeni KSC se odhodlalo podepsat Chartu
77? Nedekame na Godota?

Bohuzel se &astéji ¢ekd na néjaky comeback. Tteba na Dubdekv podpis.
Buduji se zlaté mastky. Cteme naptiklad, e je celkem jedno, ,kdo byl ko-
munista 2 kdo sokol®, jestliZe dnes... atakdile. BohuZel to viibec neni jedno,
zejména ne v pohledu z Ceskoslovenska; tam se toti¥ stile dobfe vi, ¥e v lig-
rech na Jachymovsku tvofili sokolové sice jenom ¢&ist vézna, Ze ale bachafi,

* Harold Gordon Skilling: Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, George Allen and
Unwin, London 1982.
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vySettovatelé, prokuritofi a soudci byli bez vyjimky komunisté.

»Téma osobni desiluze se stalo vysoce frekventovanym tématem literatu-
ry a filmu. Nikoli viak téma osobni odpovédnosti. Nebot smysluplné bylo
ptat se po konkrétni odpovédnosti za stav spolednosti, za Uroven jeji vefejné
morilky, kulturni{ Gpadek a za pocinajici hospodafské zaostivani, za vyprazd-
néni zikladnich principd priava a demokracie. Toto téma jen malokdo se po-
kusil vytye¢it — a proto musel byt umléen. Komunistiéti intelektuilové je
svedli do publicisticky a literarné nepochybné interesantniho, ale lidsky a ob-
¢ansky nedostateéného privatissima: Jak velmi nis oklamali! Jak jsme byli
bezbranné naivni! Jak ¢isté timysly pfivedly nis k nechténym dasledkiim!**

Citoval jsem z patrné nejpozoruhodnéj$i knihy o roce 1968, tim vyznam-
néjsi, Ze byla napsiana v Praze a %e jejim autorem je byvaly &len strany. V Ces-
koslovenském exilu se tak daleko ne$lo. Exil promarnil v minulém deseti-
leti mnoho &asu a energie i vérohodnosti pfed domovem dosti naivnim pted-
pokladidnim, e tzv. reformni komunisté doma jsou vyznamnou politickou
silou. Tu a tam se spekulovalo, kdo s kym a proti komu a pti jaké kremelské
konstelaci to muaZe vyjit, se kterou zipadoevropskou komunistickou stranou
by se dalo poé&itat; taktika nepfevaZovala nad politikou — taktika namnoze
ptimo nahrazovala politiku.

Dnes je tomu &étrnict let — tedy totéZ jako odstup voleb v Sestadtyficitém
roce a roku, kdy podle slov Antonina Novotného ,socialismus v nai zemi
zvitézil“. Neni uZ nejvy$§i las se kriticky ptat, co ze ,socialismu s lidskou
tvafi* & jiné varianty reformovaného komunismu si dodnes uchovavé inspiru-
jici silu? Fiktivni ,strana vyloudenych®“ nezadrZitelné stirne a vymira bez do-
rostu. Mfizeme se prece ptat Cerstvych emigranth, téch, kref{ §li do Skoly po
sovétské okupaci a v téchto létech maturuji, a statisticky si zpfehlednit, kolik
z nich vidi nadé&jnou perspektivu v jakési obrodé realného socialismu a kolik
jich divid prednost hodnotim klasické demokracie v politice a kfestanstvi
v oblasti nizoru na svét? K velice podobnym zivérim dospéjeme, kdyz si
prehlédneme celou oblast nonkonformistickych aktivit doma, mezi témi,
kdo neemigrovali a emigrovat nechtéji.

Postupuje v3ak sovétizace, tedy rozpad hodnotovych stupnic, pokles
vzdélanosti, mravnosti a odpovédnosti, naruSeni védomi nirodni historické
a kulturni kontinuity. Odpovédi na to byla Charta 77. Méla v3echny znaky
s~minimilntho programu® podle klasické definice: nepfekonivala nizorové
rozdily, ale ptiznala jim pouze to misto, jeZ si zasluhuji vedle véci obecné
uznaného spole¢ného zdjmu.

Vzipéti ale se doma konfrontace je§té vystupnovala- to byla odpovéd rezimu na
podnét Charty 77 k dialogu. Toho, kdo reZim a jeho ideologii znal, to pfili§
nepfekvapovalo; strana nikdy nerevidovala svoji strategii, ménila se pouze taktikaa
okamzité moZnosti. Konfrontace nebyla véci volby, ale realistické terminologie.

Kolik vlastné bylo v sedmdesatych létech u nas realismu? Stalo by za tu praci
vysledovat, kolikrit se z roku osmagedesat stal ,,nulty rok“a z 21. srpna osudovy
prvni den. JistéZe to osudovy den byl, ale ne vzdy bylo dost ochoty uznat evidentni
pravdu, Ze komunisticka diktatura u nas vznikla uZ o dvacet a ptl roku dfive, a Ze

* J. Sladelek: Osmasedesdty. Index, Kolin nad Rynem 1980.
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sovétskd intervence se bliZenecky podobala vpidu do Madarska, zisahu ve
Vychodnim Berliné a okupaci t¥i pobaltskych republik. Tvrdilo se pfece, Ze u nas
nebyla 24dna kontrarevoluce. P¥ipominam v téhle souvislosti znamé prohliseni o
»socialismu, spojenectvi, suverenité a svobodé&,* je% se podepisovala pfed setkinim
v Cierné nad Tisou — mluvilo se v ném o hrozb# »nespravedlivého trestu“, coz
implicite pfipousti moZnost, Zze Sovétski armida trestd za sovétskymi hranicemi
také spravedlivé. Ceskoslovensk4 suverenita byla omezena u% p¥ed Bre¥n&vem,
dlouho pted BreZnévem.

Neozvaly se otizky, zda je sluditelny socialismus — takovy, jaky znime — se
suverenitou, a jestli k suverenité konec koncd nepatfi privo na odmitnuti
komunistické revoluce, tedy na kontrarevoluci, spainembohem...! Nejprve se
ozyvaly dotlené protesty zranéné ortodoxni ctnosti; nevim, jakou vyvolaly
odezvu v Kremlu nebo mezi zdpadnimi komunisty, vim vak dobfe, jak je
pfijimala vé&s$ina — nekomunistickd vét§ina — Zeskoslovenské vefejnosti. A
potom pfichiazel obrat, kdy byvsi &lenové strany zadali uZivat osobivého plurilu:
my jsme védéli, chtéli, usilovali, a do toho plurilu byla zahrnuta celd
Ceskoslovenska spolednost. JistéZe bylo mnohdy dojimavé a jindy komické
pozorovat, co takovy vyloufeny marxista-leninec posléze pozni nebo objevi, ale
ten arogantni narcismus samozvané politické a intelektuilni elity ptisobil bohuzel
nepfimo na celou spolednost. KdyzZ se pfitom dostavalo znaéné publicity riznym
dopistim byvalych komunistickych prominentti, ochotnych se za téch & onéch
podminek vritit do vladnouci garnitury, nebyla to zileZitost jen soukroma nebo
interné stranicka: jestlize se zdlraztovala, Ze politiku u nias miZe délat jenom
komunistickd strana, a to v mezich socialismu, nezfistalo to bez odezvy ve
vetejnosti. Ta prosté jednou byla oklamana, ztratila davéru ve stranu a jeji
odstavené ptedstavitele, a kdyz tentokrit sly$ela, Ze alternativou k jednomu
socialismu je zase jen né&jaky jiny socialismus, nevyhnutelné ve své zna&né &asti
upadala do nihilismu.

Jedna jedind generace pfeZila tfi poriZky bez vystfelu, tii kapitulace. Nej-
riznéji se vysvétloval a omlouval Mnichov, tinor é&tyficet osm a srpen $e-
desat osm. KdyZ se k tomu pfidaly Gvahy a vyvody, Ze vlastné ani nemohlo
byt jinak a nikdy jinak byt nemtZe, octli jsme se ni%, ne? kam by nis mohla
svrthnout nejni¢ivéj$i prohrani konfrontace. Zbyva pFidist atmosféru détente,
a je pak snadno pochopitelné, pro¢ Helsinky v pohledu z Prahy neznamenaly
nadégji, ale pfipominaly Vestfilsky mir. Karol Wojtyla Zil v Krakové, Ronald
Reagan v Kalifornii a Lech Walgsa v Gdansku. ,,Doéasnost“ normalizace se
vlekla rok od roku a pfipadni zména neslibovala nic podstatnéj¥iho zménit.

Sedmdesata léta probtihala v Polsku zcela jinak. A uZ pfedem nutno F¥ici,
Ze bez vétii odezvy u nis. Potom by totiZ ni¥ vyvoj musel mit zcela jinou
podobu. Nesmélo by se objevit tolik fiktivnich fefeni a zdanlivych odpové-
di. Napiiklad fikce ,paralelnich struktur“. Anebo nepfili§ zastirané mstivé
uspokojeni, Ze Prazské jaro selhalo, Ze viechno musi poklesnout aZ kamsi —
cituji — ,na metafyzické dno“; a pak — nejspi§ apokalypsa. To byla nade
realita. Redlna, tfebaZe ne realistické.

Schemata jsou v historii pohodlni a o%idna. Tentokrit byli Polici realis-
ti¢t&j§f a pragmatiétéj¥i neZ my. To neni reverence, ale konstatovani. Nevim,
kolik jsme jim dluZni, pokou¥im se dit podnét k zamysleni, co jsme dluZni
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sami sob& ProtoZe Polsko od sedmdesatych let po dnefek vybizi k reflexim
a revizim.

Neni tfeba Polsko jen nekriticky obdivovat. Viichni pfece vime, jak pro-
bihaji degenerativni zmény reZimu, strany, ideologie. Za dvanict let, rov-
nych &asovému odstupu PraZského jara a polského Srpna, se odehraje nemi-
lo. Potom pusobi méné impozantné vysledky tak dctyhodné, jako tfeba &in-
nost vydavatelstvi NOWA. MtZeme celkem pravdivé fici, Ze NOWA pra-
covala v reZimu, ochrnutém jednak latentni ekonomickou krizi a jednak de-
generativni ideologickou paralyzou. A dodat, Ze ediéni pliny Ceskoslovenskych
nakladatelstvi z doby tésné pred Prazskym jarem se cti obstoji vedle toho,
co vydavala NOWA. Tady ale uZz zbyva jenom krok k lichotivé polopravdé.
Protoze NOWA byla jenom souldsti — a patrné ne ustfedni — toho, &emu
jsem pracovné fekl ,polskd alternativa®. My jsme se zatim tak & onak zaby-
vali jevy natolik okrajovymi, jako je tzv. underground. (A jestliZze to je snad
fenomén Gstfedniho vyznamu, jsme na tom teprv mizerné!)

V pohledu z Prahy se jevilo polské mysleni jako realistiét&j3f a pragmatié-
t&j$i. Hledalo cesty a prostfedky k obnové stitnosti v plném slova smyslu.
Bralo na védomi geopolitickou situaci Polska a usilovalo najit jeji tefeni. Uz
divno jsme méli znat myslitele, jako byl Juliusz Mieroszewski, charakterizu-
jici polskou a celoevropskou situaci pfimérem, ve kterém Evropu pfirovnava
k méstu, postizenému endemickou malirii, kde se podnikaji viechna mozZna
hygienicki opatfeni, ale zapomina se na zdroj infekce, na sousedni malaric-
ky moédil. ,Bud my zménime Rusko, nebo Rusko zméni nas“, fikal lapidar-
né Mieroszewski. UZ divno jsme méli reagovat na podnéty Stefana Kisielew-
ského, promyslejictho nové varianty vztahu mezi Polskem a Sovétskym sva-
zem. A sledujice polské Usili o obnoveni plné nezivislosti jsme si zfejmé ta-
ké méli byt vice védomi hodnoty té dneini, okle$téné a nesuverénni stitni
samostatnostt.

Ztstatime viak u Ceskoslovenska a Polska v sedmdesitych letech.
U nis jsou to bohuZel roky tnavy, desiluze, obecné demoralizace a sovétiza-
ce, povazlivé postupujiciho rozpadu védomi stiatni a nirodni historické a kul-
turni kontinuity.

Potom pftifel polsky srpen 1980. Mnohde ponékud z &istého nebe, nebot
hvézdopravci reformovaného komunismu byli v ptedchozich létech zane-
prazdnéni registraci vech trochu ptiznivych & nadéjnych vyrokd italskych,
$panélskych a jinych eurokomunistickych pobratimi. Nepfilid se ocenovalo,
co znameni Tygodnik Powszechny, co dé€ld pro obéti teroru i pro budouc-
nost KOR, co piSe Builetyn Informacyjny a Robotnik, o co usiluje Polskie
Porozumienie Niepodlegloiciowe, jaké jsou cile dalfich opoziénich organizact.
Teprve stavka v Leninové lodénici se dala narazit na schematické kopyto —
na scéné byli pfece délnici.

Ke slovu se dostal socidlni romantismus, tak zakofenény v tradiéné ple-
bejské Ceské spolednosti. Ne ,jenom*“ intelektuilové, ale délnici stavkovali
v Gdansku.

Nemime zatim mnoho pokust o srovniani Prazského jara a posledniho
polského vyvoje. Tém, kdo se jim budou zabyvat, bych chtél navrhnout né-
kolik témat. Pfedev¥im nakolik hrila vyznamnou roli marxisticko-leninski
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ideologie u nis pfed &trnicti roky a v Polsku pfede dvéma léty, nakolik tu
je$té socialismus — v jakémkoliv provedeni — hral inspirativni roli? Potom
jak daleZitou, vyznamnou a nepostradatelnou dlohu sehrila v dsili o zménu
spolelenské atmosféry a politického systému i privniho fidu komunisticka
strana? A koneéné jak potfebni nebo opominutelni byli v tomto Usili soudas-
ni nebo byvali straniéti, marxisticko-lenin$ti prominenti?

Skutednost, Ze viechny t#i pfedchozi otizky vedou k odpovédim vesmés
zapornym, bychom se zfetelem k budoucnosti Ceskoslovenska méli mit dob-
fe napaméti. Ostatné si lze pomoci kontrolni otizkou, jaké vérohodnosti by
v olich v odich polské vefejnosti dosihla Solidarita, kdyby ji spoluvytvafeli
nebo podporovali lidé druhu Mieczyslawa Rakowského, a piipadné je$té —
jak dlouho by takovy Rakowski asi vydrZel na strané Solidarity. A Rakow-
ski je dobfe srovnatelny s nejednim politikem z tzv.dub&ekovského vedeni
KSC, snadno jej mOZeme pfirovnat k Oldtichu Cernikovi nebo Cestmiru
Cisafovi. (Tém, kdo véFi, Ze tGspé&$nou politiku Ize stavét jenom na osobnos-
tech znidmych jmen, musim pfipomenout, Ze do jara 1980 byl Rakowski ne-
porovnatelné znimé&j$i nez Lech Walgsa.)

Nevim, jak budou historici periodizovat polské déjiny druhé poloviny
dvacitého stoleti; domnivam se viak, za pfedél budou poklidat rok 1976 se
Ziveinou explozi délnického hnévu v Radomi a Ursusu, podobnou Plzni z ro-
ku 1953, Poznani 1956, Pomoii 1970. Pro budoucnost je sotva dtlezité, Ze
detonitorem udilosti z léta 1980 byly néjaké cenové dpravy; mnohem zivaz-
né&jsi je, Ze vznikla krize uZ nezastihla polskou spole¢nost nepfipravenou, Ze se
brzy kladly otazky mnohem dtisaZnéj$i a hledala se fefeni problémi Zivotni-
ho vyznamu.

A kde jsme my? Jaké jsou nafe reilné moZnosti? Za svych pocatkli pred
Ceytiatficeti léty mél &eskoslovensky demokraticky exil fadu politikd, ktefi byli
porazeni s koncepci demokratického stitu, jenZ snazi uchovat nezivislost
v podminkich smluvné stanovené zavislosti, dile studenty bez univerzit, vo-
jaky bez armady a novinife bez fasopist a vysilaek. Politici mezitim odesli
na vymének, ale mime dnes nékolik desitek, spi§ stovek profesord po vize-
nych univerzitich na dvou kontinentech, asi tucet nakladatelstvi a dasopist
a ptistup k mikrofontim v nékolika rozhlasovych stanicich, ale v nélem je si-
tuace hor$i neZ tenkrit. Tehdy bylo vice jasno o cili politického usili demo-
kratického exilu, dneska se namnoze pfitakiva bud lacinému trogkafeni, jeZ
pfijima status quo doma, anebo slyS§ime hlasat ahistorické neZivotné koncep-
ce, jez by mohly najit odezvu jen tehdy, aZ by u nis Hostyn znamenal totéZ
co v Polsku Jasna Géra. A protoze k tomu je stejné daleko jako k realné nadéji
na néjakou ultramontinni rekonquistu, nabizi se jenom ono uz uvedené
~metafyzické dno“, na némZ mi pry viechno skondit. Bilance trapna,
namnoze. .

Pfitom je uZ dosti dlouho znimo, Ze redlny socialismus & komunismus
nebo jak chcete doma vlidnoucimu systému fikat, prodélava krizi za krizi.

Vzpominim si na Gvahu Stefana Kisielewského o tom, ,,zda Sovétsky
svaz maze byt ‘normalnimi, svétskym imperialistickym stitem, anebo jestli
musi byt stitem niboZenskym (samozfejmé marxisticko-leninského vyzna-
ni), stitem ideologickym, ktery totéZ vyZaduje na svych geopolitickych sate-
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litech.” Kisielewski pi¥e, e kdosi z odptrcl mu vytykal, Ze podobni alter-
nativa neexistuje, Ze Sovétsky svaz se prosté nemtZe sekularizovat, Ze se ni-
kdy neztekne usili o ideologickou 1 systémovou sovétizaci sateliti, nebot pri-
vé ta je nejspolehlivéj$i zarukou duchovniho i fyzického podmanéni nirodd.
Je tedy myslitelni, ptim se na okraji uvahy Stefana Kisielewského, jenom
jakdsi pax sowvietica, v jejim%z riamci lze snad vymanévrovat nebo vy$kemrat
jakys takys prostor — pro co vlastn& ,Pak,” cituji Kisielewského, ,,pro mo-
ralni zdravi a nirodni vychovu na¥i spolefnosti je cennéj$i pravé heslo neza-
vislosti, plakitové jednoduché, maximalistické, jednoznaéné.«

Nadhodil jsem otazku, kdo v Polsku by se angaZoval pro spoleenské
zmény, uskutetiované z podnétu nebo za G&asti Mieczyslawa Rakowského.
Rakowski mi slouzi jako zastupny symbol, pfedstavujici prakticky vrchol
toho, kam v osmdesatych létech mohou etablovani relativné kritiéei komu-
nisté dospét — nejen v Polsku. Tento vrchol viak nedosahuje ani prahu, dol-
ni hranice skutené obecné spoledenské angaZovanosti. Naprosti absence
strany, stranickych politik& a stranické ideologie v polském ,,obrozeni* do-
kazuje jejich prazdnotu, zastaralost a neZivotnost.

Duikaz, Ze Polsko do$lo podstatné dil neZz my, Ze polskd domaci 1 exilo-
vi opozice vidéla pfesnéji jadro probléml a Ze dovedla zdtraznit to, co je
v situaci niroda s omezenou suverenitou skutedné nejpodstatnéji a jako ta-
kové je to 1 vétdinou spolefnosti vnimano, tedy poZadavek statni nezivislos-
ti a demokratického tidu, lze podat ze srovnani vyvoje po 21. srpnu 1968
a po 13. prosinci 1981. Demontaz a destrukce toho, &eho bylo za vlidy tzv.
dublekovského vedeni dosaZeno, se provadéla za pfimého tizeni vétliny &le-
ni tohoto vedeni; pramalo bylo téch, kdo odmitli spolutitast. Komunisticka
strana, kterd dosihla $ir§i podpory neZ kdykoliv dfive a patrné i ne? kdeko-
liv na svété, nesla tuto podporu jako téZké biemeno, jehoZ se postupné zba-
vovala; neméla by byt zapomenuta nejen historie moskevskych kapitulaénich
protokoli a pozdéjsi legalizace tzv. dofasného pobytu sovétskych vojsk v re-
publice, ale také podzimni studentské stavky a vieho, co souviselo s moznos-
ti generalni stavky na jafe 1969. Jak se doopravdy mohla spolednost ztotoz-
flovat se stranou, jeZ neskryvala svoje rozladéni nad touto podporou, rusici
plany jakéhosi vyrovnani s Kremlem?

Pokusil jsem se shrnout podnéty, cenné, znepokojivé i &asto bolestné,
jak je ptinifela konfrontace Ceskoslovenskych véci obecnych s vyvojem v Pol-
sku. Jsem dalek toho si Polsko idealizovat; tuim, kde a jak vznikaji polské
myty, ale necitim se opravnén o nich mluvit — tohle nim museji povédét
Polaci stejné oteviend, jako v ziajmu p¥istiho sbliZeni a souéinnosti nesmime
my tajit nic z mytd a omyld nafich. Neni pro¢ si zastirat, v em se lisili Pil-
sudski a Masaryk, a bylo by neblahé nevidét, co tyto tolik odliné osobnosti
mély spoleéného. I tohle byl jenom jeden piiklad, nahrazujici mnoho jinych
vzijemnych odli$nosti, vedle nichZ najdeme a v nichZ najdeme to, co mime
spole¢né a co je v soulasné politické situaci a historicky nosné. Pfedeviim
védomi dé&jinné a kulturni kontinuity, bez niZ se Var3ava stejné jako Praha
a Bratislava zméni v pouhd guberniilni mésta. Potom poznani, co v déjinich
zmt¥e rozhodni vile, af je na jejim podatku Kadréwka nebo Cesk4 dru¥ina,
a faktum, %e tyto prvni bataliony nevznikly jenom z okamzité politické kon-
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junktury, ale jako logické pokrafovani pfedchozich jasnoztivych koncepci.

Jde — zejména v Ceskoslovensku — o piidti krizi. Komunistické reZimy
s jeji moZnosti nepochybné poditaji. Ziejmé se dost poudily na likvidaci Praz-
ského jara a opét se poudi na polském vyvoji minulych dvou a vice rok@. Nic
nenasvédluje, Ze by byly schopny se proti krizi zajistit politickou, ekonomic-
kou, kulturni a sociilni renesanci — ta by se rovnala jejich abdikaci. Budou
tedy stabilizovat intenzivnéj$i propagandou a indoktrinaci a neméné pozor-
nosti vénuji rozvoji a utuZeni policejni prevence. Krizi to sotva mizZe odvra-
tit. Mohlo by se ale stit, e u nas nebo v Polsku dosihnou pfi pouzZiti téch-
to prostfedkll v kombinaci s pruZnéj§i ekonomickou politikou toho,co se
jim snad daii v Madarsku. Tam, kde bylo rozru¥eno védomi nirodni identi-
ty a kontinuity, &ili — kde se nirod méni v obyvatelstvo, mohou nastat je-
nom Zivelné exploze, vyhlidky koncepéniho odporu jsou viak omezené.

Domnivim se, Ze z toho vyplyvaji konkrétni ukoly dvojiho druhu. Pte-
deviim co nejrozsihlej$i pomoc domovu. Dnes je to oblast kulturniho hladu,
ktery se oviem miZe zménit v kulturni atrofii. Kdyby se tak stalo, kdy-
by se reZimu podatilo nadi historickou a kulturni kontinuitu pferudit, nebude
v té ptidti krizi moZno Cekar vystoupeni §ir$i obdanské koncepéné jednajici
zakladny.

Poklidim za nezbytné znovu citovat Kisielewského slova o ,heslu nezi-
vislosti, plakitové jednoduchém, maximalistickém, jednoznaéném®. Polskou
alternativu fefeni naSich problém@ vidim priavé ve stejné lapidirni definici
cile nadeho Gsili, protoZe jenom ta ma inspirujici silu a odezvu.

Zirovent ale — a to je druhi kategorie naSich tkold — bychom méli —
sami 1 spoleéné s Polaky — anylyzovat a vyhodnotit pribéh PraZského jara
a polské Odnowy.

Bude asi nutné vénovat pozornost vyvoji v terénu, v provincidlnich més-
tech, a sledovat, jak rychle se v Polsku a u nis dokazaly ustavovat nové or-
ganizace a nakolik byly skuteéné akceschopné a kde $lo jenom o extenzivni
rust — tohle plati napt. pro &eskoslovenské vybory na obranu svobody tisku
a také patrné pro etné organizace Solidarity. Tohle by méla byt zileZitost
spoleénych seminafi Ceskoslovenskych a polskych historikd, sociolog@ a po-
litologt. Ztejmé by bylo cenné védét, jak se aktivita nonkonformistickych
sdruzeni a ¢asopist promitla do udalosti ze srpna 1980 a pozdéji, které dfive
vypracované nebo nafrtnuté politické a spolelenské koncepce se ujaly a kte-
ré zapadly, jak st ziskavaly autoritu nové vystupujici pfedni osobnosti a kolik
se do tidicich gremii dostalo kariéristd, zbabélcti anebo lidi prosté neschop-
nych. A vysledky by se nemély drZet pod sedmerym zdmkem — tak si je bu-
de trezorovat Statni bezpelnost a Sluzba Bezpieczeristwa, které si podobnou
analyzu urlité pofizuji. Desetilet{ vlady totalitnich reZimf vymytily z obec-
ného povédomi i ty zcela béZné technické zasady politické price a fekat as-
péch bez nich je pfimo hazardérstvi. Proto by zdznamy téchto seminitd, po-
dafi-li se je uskutelnit, mély vychizet &asopisecky nebo kniZn& a dostat se
v co nejvét§im poctu pres hranici.

Nic by nemélo zGstdvat tabu. Kdybychom dokazali podnitit historiky
nade t polské, aby napsali soubé?né dé&jiny naSich zemi a jejich vzijemnych
vztaht v moderni dobé a kdyby tato kniha vy$la v obou jazycich, podstatné
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by se oslabily pfedsudky a averze po obou stranich hranice. Nezménime mi-
nulost, ale nem@%eme myslet na budoucnost, dokud minulost vzijemné
a zcela nepoznime. Nehneme se kuptedu, nepofidime-li st katalog iluzi
a omyll, neprovedeme-li diagnézu nafich traumat, a nepostihneme-li, co vz
bylo Uspé&$né definovino nebo vyfeieno na druhé strané hranice a mi plat-
nost i jinde.

Potfebujeme k tomu odvahu. Teprve s ni budeme dost realistiéti.
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Variace na vé¢né témar

Clovék miZze byt svobodny (nesvobodny) zvnéjsku a zevnitf.
Clovék mazZe byt svobodny zvnéj¥ku a nesvobodny zevnitf a mutZe
byt nesvobodny zvnéj$ku a svobodny zevnitf. Obvykle daleko vice
hovofime o svobodé (nesvobodé) zvnéjsku, a¢koli na ni mame jen ne-

& B . v/ 14 v /4 ol v v
patrny vliv. Ale je snaz$i a méné bolestné soudit svét kolem sebe neZ
soudit sam sebe. Je snazdi zjistit, Ze okolnosti mi nedoptily projevit
se, rozvinout talent, oslovit lidstvo, neZ Ze jsem to byl ja sam, kdo
to nesvedl, nebot jsem nedokéizal uvolnit pouta vlastni duse. Je také

Y7 ) v £ baud v Y A4 [ *
snaz$i py$nit se svobodou, k niZz jsem nijak nepfispél, nez vaZit, jak
jsem ji vyuzil, co jsem s ni uéinil.

Narodil jsem se v Praze a ¢as mého narozeni spadal doprostfed
velké hospodatské krize. V té dobé se povazovalo moje rodné mésto
£ Y v Y N7 2 L
za misto, v némZ se dalo svobodné Zit, tedy: myslit a mluvit. Ale
pravé v téze dobé dosud skrytd nemoc naseho kontinentu uz tuto
svobodu nahlodavala. Bylo mi osm let, kdyZ se Praha stala okupova-
4 v v ¥ » I F & 17 Fa
nym méstem, v némZ dokonce i poslech ciziho rozhlasového vysilani
se trestal smrti. Od té doby jsem zaZil mnoha vyfazovani knih z kni-
hoven a pamatuji mnoho procesti, v nichz byli odsuzovani novinafi
a spisovatelé, jejichz hlavnim zlodinem bylo, Ze méli jinou predstavu
o svété a o svobodé neZ jejich soudci. Ve véku, kdy mé vrstevniky
ve svété fascinovalo druhé pohlavi, liska a sex, fascinovala mé pred-
stava vnéjdi svobody, zdalo se mi, Ze bez ni se nedi lestné, dobfte

a plné Zzit.

Ve svém prvnim vystoupeni na sjezdu spisovatel@t jsem mluvil
o vnéj¥ich podminkach svobodné tvorby a $kodlivosti cenzury a dos-
tal se tak do pfimého stfetnuti se soudasnou moci. Od té doby se
vlastné zadal mlj novy 0dél spisovatele, ktery nesmi ve své vlasti pu-
blikovat a jehoZ knihy se nesméji prodivat a jehoZ rukopisy policie
zabavuje pfi domovnich prohlidkach.

Na svété neni mista, kde by ¢lovék mohl byt zcela svobodny. Ne-
dovedu si také predstavit silu, ktera by dokazala trvale zbavit lidi
Y7/ 4 v 4 v o Vv » ¥ f F 4
v§i svobody. Spole¢nost v dneini dobé nemtze existovat ani v Uplné
svobodé ant v Uplné nesvobodé.

* Vychazi bez védomi a souhlasu autora.
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Nadmérni vnéj$i svoboda, do niZ se &lovék narodil, kterd mu by-
la dina, o niZ se nezaslouZil, pravdépodobné pusobi jako kaZdy
nadbytek: zhykivi a vede k rozmatilosti.

Nedostatek vnéj$i svobody, do néhoz se &lovék narodil a ktery
nedokiZe zménit, pasobi jako kazdy nedostatek. Obraci ¢lovéka
sam k sobé. Jako hladovy sni o jidle a nasycenost mu pfipadi jako
nejvy$$i stupeti blaha, nesvobodny sni o svobodé jako o nejvy$s$im
stupni sebeuskuteénéni, zdi se mu, Ze az dosihne svych priv, vse
ostatni uz bude mit na dosah ruky. Ale muaZe se stat, Ze svobodu ¢&lo-
vék ztrati a tu teprve zafne opravdové premyslet o jeji hodnoté,
a mutZe se také pfihodit, Ze &lovék vnéjsi svobodu nedekané ziska;
tu teprve muZe zalit poznivat, Ze vnéj$i svoboda je pouhi pftileZi-
tost, kterA mu také miZe vyjevit jeho prizdnotu, jeho nepfiprave-
nost pro svobodné Ziti.

Vseobecné se ptijima, Ze autor nemizZe tvofit ve vnéj$i nesvobo-
dé. Kolikrit za uplynulé desetileti se mé ptichozi z jinych &isti své-
ta dotazovali, jak mZu vydrZet svlj ddél, jak mohu existovat jako
spisovatel, kdyZ nemt@Zu publikovat. TitiZ lidé by se asi viibec nepo-
zastavili nad existenci spisovatele, ktery smi svobodné publikovat
a publikuje, ale ve skutefnosti nemi, co by povédél, anebo z jinych
diivodd vaha to povédét.

Rekl jsem, ¥e pro umélce je nejpodstatnéjii vnit¥ni svoboda.
Umélec miZe Zit a tvofit, i kdy? je obklopen nasilim, 1 kdyZ jsou
mu upirina jeho prava. Velka ruski literatura minulého stoleti vznikla
v jedné z nejnesvobodnéjfich ¥i§i svéta. Dostojevskij byl odsouzen
k smrti a Zil ve véznicich a ve vyhnanstvi. SolZenicyn si koncipoval
— i kdyZ jen v duchu — sva dila v prosttedi sibifskych tdbort. Mno-
ho velkych dél se do&kalo publikace aZ po smrti svych tvirci. Bez
vnitini svobody viak umélec nevytvoii dilo nikdy.

Co rozumim vnitini svobodou?

Karel Capek v jedné ze svych vrcholnych préz vypravi ptibéh Ze-
lezni¢niho zaméstnance, ktery ptfed smrti zkoumi svdj ,obydejny
Zivot“. Nihle v ném nalézi spoustu nenaplnénych mozZnosti, jinych,
nékdy snad lepSich, vznefenéjdich, platnéjsich a jindy horSich, ne-
smyslnéj$ich ¢ malicherngj$ich Zivotd. Neuskuteénil z nich Zidny,
moznosti ho minuly nebo ho neoslovily dost zfetelné nebo on sim
pfed nimi couvl, ,,bil se hlasu, ktery by promluvil“. Karel Capek ne-
zkouma pravost voleb svého hrdiny, zajimi ho spiSe skuteénost, Ze
kazdy Zijeme jen jednu ze svych mozZnosti, v tom jsme si blizei —
kdokoliv z druhych lidi m@Ze vlastné naplfiovat moji mozZnost.

Vnitfné svobodnym bych shledival ¢&lovéka, jenz si dovede vy-
brat, dovede rozpoznat svoji nejvlastnéj$i moZnost v kaZzdé z rozho-
dujicich chvil svého Zivota, neboji se hlasu, ktery by promluvil,
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ktery by ho oslovil.

Pfedpokladam, Ze ¢lovék neni jen ,,nahou opici®, jen jednim ze
?ivodicht, jenZ se pidi za tim, aby uspokojil svoje pudy, ale je stvo-
fenim, je bytosti, ktera pochopila skutefnost vlastni smrti a zatou-
zila ji pfekonat, pokralovat i v lase svého nebyti, pfesihnout svoji
pozemskou existenci (at uZ tento fakt nazyvi posmrtnym trvinim
dude anebo posmrtnym trvanim dila, své tvorby) a naplnéni této tou-
hy je jejim nejzikladnéj$im sméfovanim. Pfedpokladam tedy, Ze &lo-
vék se svym Zivotem mulZe tomuto zikladnimu smyslu existence pfi-
bliZit anebo naopak vzdalit.

Vnitfni svoboda kazdého z nis se projevi nejspiSe v tom, jak do-
vedeme nachizet a zachovivat vérnost svému nejzakladnéj§imu smé-
fovani, stale znovu usilovat o shodu s nim, nedat se od ného odvést
zadnym vnéj§im vlivem & tlakem — af u? jej nazveme mddou,
konvenci, ideologii, uspéchem, policejnim nasilim nebo korumpujici
moci slavy a majetku.

Myslim, Ze jsem se b&hem let naudil vzdit se mnohého z toho,
co povazuje soulasny Clovék za samoziejmost a nezbytnost svého
Zivota. Nemyslim tim cestovni pas, telefon anebo mozZnost volit si
zaméstnani odpovidajici vlastnim schopnostem a vzdélani, & pgjéit
anebo si koupit knihu podle vlastniho vkusu, mam na mysli cely zpt-
sob Zivota, jaky vedou umélci & novinafi v kulturnim svété: Zivora
sestavajiciho z mno%stvi drobnych radosti i starosti, jakymi jsou za-
sedani redakénich a uméleckych rad, pohostinské ptednasky, potlesk
¢ piskot obecenstva, stipendijni & studijni cesty, dopisy dtenafu, za-
jem novinitQ, rozhovory s nakladateli, z4Zitek z Gspéchu & netspé-
chu vlastniho dila, odmény, ceny, vyznamenini anebo aspofi vefejné
prokazovana tcta. Zpodatku se mi zdailo, Ze mij Zivot byl ochuzen,
ale ¢im déile tim vice jsem poznaval, Ze jsem byl spiSe oproftén od
vnéjdiho balastu. Jak ubyvalo véci, na nichZz jsem lpél, citil jsem se
svobodnéjsi, nezasaZzitelnéj$i a nezivislejsi.

Nechci tim Hel, Ze néjaky druh askeze je cestou ke svobodé. Ne-
chci ani wvrdit, Ze &ovék tim, %e se dostane do rozporu s moci, na-
chidzi tim uz cestu k tomu, aby se staval vnitfné svobodnéjsi.

Domnivam se jen, Ze tyto dvé kategorie, totiZ vnéj$i volnost, kte-
ra Clovéku poptfava, aby ptijimal vSechny radosti, vysady & vyhody
(a také nevyhody) moderniho Zivota a opravdova vnitfni svoboda,
maji spolu jen miélo spoleéného.

Clovék zbaven svobody promlouvat mi¥e upadnout v zoufalstvi,
pfijmout nesvobodu jako svilj Gdél, pfijmout mléeni a zahalit svoji
dudi temnotou, mizZe viak také pfijmout svj Udél jako vyzvu osu-
du. Mdze shledat, Ze tim, jak vystupoval ve svété, jak utikal sidm
pred sebou, Ze sice s chuti nastavoval zrcadlo svétu, ale sebe bud
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skryval anebo mél pro sebe pfipraveno jiné vlidnéj§i zrcadlo. Dnes
mi ptipadi, Ze prvni starosti spisovatele nema byt, aby smél svobod-
né promlouvat, ale aby mél co promlouvat. Anebo jinak: aby usilo-
val promlouvat v kazdé chvili svého Zivota jako nepokofitelni, svo-
bodna bytost.
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Leszek Kolakowski

Marxistické kofeny stalinismu

Nacd se mame ptate

Ptame-li se ,,Jaky je vztah stalinského mocenského systému a sta-
linské ideologie k marxismu?“, pak hlavn{ potiZ spodiva ve sprivné
formulaci otizky. N4§ problém miZe byt specifikovin z rGznych hle-
disek, pri¢em? na nékteré z téchto podrobnéjfich otizek neni vhod-
né odpovidat, jiné jsou bezpfedmétné nebo felnické, nebot odpovéd
je zFejma.

Toto je priklad takové otazky, na kterou neexistuje odpovéd,
a ktera je soulasné bezpfedmétna: ,,Co by tekl Marx, kdyby se dozil
nadich &ast a mohl vidét vtéleni svych ideji v sovétském systému?“.
Kdyby se dozil, nevyhnutelné by se musel zménit. A kdyby dnes
vstal z mrtvych, byl by jeho nazor na to, jakd je nejspravnéjsi prak-
ticka interpretace jeho filozofie, pouze jednim z mnoha nizord, kte-
ry by bylo moZno snadno zlehdit poukazem na to, Ze filozof vibec
nemusi byt neomylny, pokud jde o implikace a dasledky jeho vlast-
nich ideji.

A toto jsou ptiklady otizek, na néZ odpovédi jsou zfejmé a ani
nevyzaduji diskusi: ,,Byl stalinsky systém vytvofen ve smyslu kauzil-
nim marxistickou teorii?“, ,Mlzeme v Marxovych textech najit ex-
plicitné vyjadfené nebo v naznaku obsa¥ené hodnotici soudy, které
jsou v rozporu se systémem hodnot, na nichZ spoédivaji ziklady sta-
linské spolecnosti?”. Odpovéd na prvni otiazku je jasné ziporni, ne-
bot Ziadna spolelnost nebyla nikdy vytvotena jen ideologii a Zidna
nemtZe byt naleZité objasnéna ideami lidi, kteti ptispéh k jejimu vy-
tvoteni; kazdy je natolik marxistou, aby to uznal. V3echny spoled-
nosti ve svych institucich obriZeji mySlenky svych ¢lend a domné-
lych tvlircd — mySlenky vzijemné rozporné — tykajici se toho, jaka
by spolednost méla byt; Z2idna spole¢nost viak nebyla jednodule vy-
tvofena pivodnimi ideami a pfedstava, Ze by se jakikoliv spoleénost
mohla vynofit hotovd z néjaké utopie (& kakotopie), znameni véftit,
ze se lidskd spole¢nost miZe beze zbytku zbavit svych vlastnich dé-
jin. To je. .zcela negativni banalita, jdouci proti zdravému rozumu.
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Spoleénosti vzdycky vznikaly zplsobem, jakym o sobé smyglely,
aviak i tato zavislost byla vZdy &astecna.

Odpovéd na druhou otazku je zfejmé kladni a pro nali rozpravu
je bezvyznamna. Lze snadno zjistit, Ze Marx nikdy nenapsal nic, z le-
ho by ptimo vyplyvalo, Ze socialistické kralovstvi svobody ma spo-
¢ivat na despotické vladé jedné strany; Ze neodmital vyslovné demo-
kratické formy Zivota; Ze od socialismu olekaval zrufeni ekonomic-
kého niasili jako doplnék ke zru$eni nasili politického, nikoliv na roz-
dil od ného, atd. Je-li to vSechno pravda, mize byt také pravda, Ze
jeho teorie logicky vede k zavérim, které nejsou v souladu s jeho
vlastnimi pfimo vyjidfenymi hodnotami, nebo Ze z empirickych di-
vodd se nehodila k praktické aplikaci, kterd by se znaéné lifila od té,
kterou znime z déjin komunismu. Neni nic divného v tom, Ze poli-
tické a spolelenské programy, utopie a proroctvi pfinddeji vysledky,
které se od zamérd autoru nejen li§i, ale do zna¢né miry jsou proti-
kladné; néjaké dfive nepov§imnuté nebo piehlizené empirické souvis-
- losti zplisobi, Ze realizace urfitych ¢asti utopie je moZna pouze za ce-
nu opudténi jinych. A to je rovnéZz v rozporu se zdravym rozumem;
vétéina z toho, co se uéime o Zivoté, spolivd v poznavani, které hod-
noty lze realizovat spoleéné a které se vzijemné vyluéuji; utopisté
jsou vétinou lidé, ktefi se obvykle enaudi, Ze existuji hodnoty na-
vzijem rozporné. Tato rozpornost je nejéastéji empirickd a nikoliv
logicka, takZe utopie nejsou nutné rozporné logicky, nybrZ jsou ne-
proveditelné s ohledem na material, z néhoZ je vybudovan svét.

A proto pii Uvahich o poméru mezi stalinismem a marxismem
nechivam stranou jako bezvyznamni takova réeni jako ,Marx by se
v hrobé obratil, kdyby to vidél“, ,Marx byl proti cenzufe a pro svo-
bodné volby“ atd. — bez ohledu na to, zda se takové réeni daji nebo
nedaji odivodnit (coZ je ponékud pochybné u prvniho réeni).

Svou zvédavost bych proto radé&ji vyjadfil jinak: zda specificky
stalinskd ideologie, jejimZ tkolem bylo nebo je ospravedlnit stalin-
sky systém spolelenské organizace, byla pravoplatnou (i kdyZ ne je-
dinou moZnou) interpretaci marxistické filozofie déjin? To je mirnéj-
${ varianta mé otazky. Ostfej§i varianta zni: lze se domnivat, Ze kazdy
pokus uvést v Zivot zikladni hodnoty marxistického socialismu by
velmi pravdépodobné vedl k politické organizaci, vyznadujici se rysy
jednozna¢né piipominajici stalinismus? Budu argumentovat ve pro-
spéch kladné odpovédi na obé otizky, pfi¢emZ si uvédomuji, Ze
»ano“ na prvni otizku nevyvoliva nutnost odpovédét ,,ano“ na dru-
hou otazku; neni logicky nesluéitelné tvrdit, Ze stalinismus byl jed-
nou z pfipustnych variant marxismu a zarovefl popirat, Ze by samot-
ny obsah marxistické filozofie vyhovoval této zvlaftni verzi vice,
ne? kterékoliv jiné.
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Definice stalinismu

Nema v&tdi vyznam, zda uZivime slovo ,stalinismus®“ k oznadeni
jasné vymezeného obdobi individualni tyranie v Sovétském svazu
(tj. zhruba od r. 1930 do r. 1953), nebo zda tak oznalujeme kaZdy
systém vykazujici vyrazné podobné znaky. Naproti tomu otazka, do
jaké miry jsou staty sovétské nebo sovétského typu v postalinském
obdobi pokralovinim téhoZ systému, neni samozfejné otizkou ter-
minologickou. Existuji oviem divody, pro néZ pojeti méné historic-
ké, aviak abstraktnéj$i a zd@razrujici kontinuitu systému, je vyhod-
néji.

Stalinismus muzZeme charakterizovat jako téméf dokonalou tota-
litni spole¢nost zaloZenou na statnim vlastnictvi vyrobnich prosttfed-
ka. Pouzivam vyraz ,totalitni“ ve vieobecné uZivaném smyslu, maje
na mysli politicky systém, v ném% vSechny spoledenské vztahy byly
nahrazeny statni organizaci a kde v dfisledku toho viechny kolekti-
vy a vSichni jednotlivei maji fungovat vyhradné pro cile, které jsou
zaroven cili statu a jsou také stitem urlovany. Jinymi slovy — ideal-
ni totalitni systém by se zaklidal na Gplném znileni obcdanské spoled-
nosti, takZe stit a jeho organizaéni nastroje by byly jedinou formou
spoleenského Zivota; viechny druhy lidské &innosti — ekonomické,
kulturni, politické, intelektudlni — jsou dovoleny a nafizeny (rozdil
v tom, co je dovoleno a co je naffzeno sméfuje k ziniku) pouze v ta-
kovém rozsahu, v jakém slouZi stitnim cilim (opakuji: cilim, které
definuje sam stat). Kazdy jednotlivec, vletné samotnych vlidcd, je
pokladan za vlastnictvi stacu.

Takto vymezeny pojem — a domnivim se, Ze tato definice je ve
shodé s vétiinou autorli, ktefi se timto pfedmétem zabyvali — vyZa-
duje nékolik vysvétlujicich poznimek.

Za prvé — je ztejmé, Ze k dosaZeni dokonalé formy vyzaduje za-
sada totalitni organizace stitn{ dozor nad vyrobnimi prostfedky:
idedlni formy nemutze dosihnout stit, ktery ponechivi znaéné oblasti
vyrobni ¢&innosti a hospodafské iniciativy v rukou jednotlivcl a tak
dovoluje uréitym Castem spoleénosti zit v ekonomické nezavislosti
na staté. Proto také nejlep$i $ance na dosaZeni ideilu md totalitaris-
mus v ramci socialistického hospodatstvi.

Za druhé — je nutno zdiraznit, 7e absolutné dokonaly totalitni
systém nikdy neexistoval, avak znime spole¢nosti, které maji v so-
bé velmi silnou a neustile pasobici tendenci k zestitnéni viech fo-
rem kolektivntho a individuilntho Zivota. Jak sovétské, tak &inské
spoleénosti jsou nebo v urditych obdobich byly blizké ideilu, podob-
né hitlerovské Némecko, 1 kdyZ netrvalo dost dlouho, aby se plné
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rozvinulo, a i kdyZ se misto globalni nacionalizace spokojovalo nuce-
nym podfizenim ekonomickych &innosti stitnim cildm. Jiné faistic-
ké stity byly (nebo jsou) znané pozadu za Némeckem. Podobné
evropské socialistické staty nikdy nedosihly sovétské uUrovné totali-
ty, pres neustalé pokusy tladit je timto smérem.

Je malo pravdépodobné, Ze by se ,entelechie“ totalitarismu fak-
ticky zhmotnila v &sté podob& Uporné se tlaku systému brini né-
které formy Zivota — rodinné, citové, sexualni vztahy, které byly
v rGznych obdobich rovnéZ vystaveny silnému statnimu tlaku, aviak
— jak se zd4 — nikdy s naprostym uspéchem (alesponi v sovétském
staté, vice bylo dosaZeno v maoistické Cin&). Odpor klade také indi-
viduilni a kolektivni pamét, kterou se totalitni systém neustale sna-
Z{ znidit tim, Ze vZdy znova piSe, padéld a pfizpasobuje historii béz-
nym politickym potfebam. Je jisté snadnéjsi zestatnit tovarny a praci
nez cit, snadnéji lze zmanipulovat nadéji nez pamét. Odpor proti ze-
staitnéni historické minulosti je jednou z hlavnich sloZzek antitotalit-
niho hnuti.

Za tfeti — navrZeni definice vychazi z toho, Ze ne kaZdy despo-
ticky nebo teroristicky vlidni systém je nutné totalitni. Nékteré
z nich — i ty nejkrvavéj$i — maji omezené cile a nepotfebuji pohl-
covat vsechny formy lidské &innosti v systému statnich cild; nejhorsi
formy kolonidlni vlidy v nejhorS$ich obdobich obvykle nebyly tota-
litni; cilem bylo hospodafské vykofistovani podrobenych oblasti,
a ponévadZ z tohoto hlediska mnohé formy Zivota nemély vyznam,
bylo moZno je nechat na pokoji. Z druhé strany — totalitni systém
nemusi bez ustian{ pouZivat masového teroru jako prostfedku utlaku.

V dokonalé formé je totalitarismus druh otrocké spoleénosti bez
pand. Vechny lidi méni v otroky, takZe ma urdité rysy egalitafstvi.

Je mi znamo, Ze pojem ,totalitarismus®“ 1 jeho pravoplatnost se
v poslednich letech staly pfedmétem kritiky a mnohdy byvaji ozna-
lovany jako zastaralé a zdiskreditované. Nevim vSak o pojmovych
ani historickych analyzich, které by tento pojem zdiskreditovaly —
na rozdil od &etnych dfivéjSich analyz, které jej legalizovaly (jiz
Proudhon ptredpovédél, Ze komunismus bude znamenat statni vlast-
nictvi lidskych osob; Ze k tomu fakticky doslo v sovétské spoleénos-
ti, popsalo tolik a tak znimych autortt — nezaleZi na tom, zda vyraz
»totalitarismus® byl & nebyl pouzit — zZe jejich citovani by bylo zby-
teénym punti¢kafstvim.

Hlawvni stadia stalinskébo totalitarismu

Sovétskd varianta totalitni spole&nosti se vyvijela mnoho let, nez
dosahla své dokonalosti. Stadia jejiho vyvoje jsou dobfe znima,
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a proto postadl, kdyZ je jen kratce pfipomeneme.
V prvnim stadiu byly zru$eny vechny zikladni formy zastupitel-
ské demokracie: parlament, volby, politické strany a nezavisly tisk.
Druhé stadium (¢aste¢né se prekryvajici s prvnim) je znimé pod
matoucim nazvem ,,vileéného komunismu“. Nazev naznaluje, Ze po-
litika tohoto obdobi znamenala pouziti pfechodnych a mimotadnych
prostfedkl a jejim cilem bylo pfekonat monstrézni obtiZe vyvolané
obcanskou vilkou a intervenci. Ve skutefnosti lze snad zjistit z pfi-
slu$nych pisemnosti videci — zejména Lenina, Trockého, Bucharina
— Ze vsichni pokladali tuto ekonomickou politiku (zruSeni svobod-
ného obchodu, nucené rekvizice ,prebytk(® u rolnikd, tj. vieho, co
mistni organy za pitebytky pokliadaly, pfidélovani viech statkd, nu-
cena prace) za trvaly vydobytek nové spoleénosti, a %e se nakonec
od této politiky upustilo v disledku ekonomické katastrofy, kterou
zpusobila, nikoliv proto, Ze prestaly plsobit vale¢né podminky, kte-
ré si ji vynutily. Trockij 1 Bucharin uji§tovali s dirazem, Ze nucena
prace je trvalou, organickou soudasti nové, osvobozené spolefnosti.
Zikladni slozky totalitnitho ¥adu, které byly v tomto obdobi vy-
tvofeny, pretrvaly a staly se duleZitymi a nezménitelnymi slozkami
sovétské spoleénosti. Takovou trvalou vymozZenosti bylo zni&eni dél-
nické tfidy jako politické sily (likvidace rad jako nezavislého vyrazu
lidové iniciativy, likvidace nezavislych odbord a socialistickych stran).
Dal§i bylo — je$té ne definitivni — zruSeni demokracie ve strané (za-
kaz frakéni ¢innosti). Po celé obdobi NEPu se totalitni znaky systé-
mu upeviiovaly, pfesto?e byl povolen svobodny obchod a vét$ina
spoletnosti, tj. rolnictvo, vyuzivala ekonomické nezavislosti na sta-
té. Jak ve smyslu politickém, tak kulturnim byl NEP obdobim ros-
touctho natlaku statu, ovliddaného stranou, na vsechna strediska ini-
ciativy, kterd dosud nebyla, nebo jen &isteéné byla vlastnictvim sta-
tu, a teprve daldi fize vyvoje pfinesla v tomto sméru plny uspéch.
Tfetim stadiem byla nucena kolektivizace, kterd zniéila posledni
nezestatnénou spoledenskou tfidu a dala stitu plnou moc nad hospo-
datskym Zivotem (coZ ovSem neznamendi, Ze uschopnila stat k Gdin-
nému hospodafskému plinovani; této schopnosti nemél stit dosah-
nout nikdy). Ve ¢&tvrtém stadiu samotni strana, jakoZto potencialni
(byt jiz ne faktickd) neznirodnéni moc byla znilena pfi &istkich. Ne-
$lo o to, Ze by se néjaké efektivni vzpurné sily uchovaly ve strané,
ale o to, Ze mnoho jejich &lend, zvladté stardich, zachovivalo loajali-
tu vadi tradiéni ideologii. I kdyZ tedy projevovali dokonalou poslus-
nost, mohli byt nikoliv bezd@vodné podezfeli, Ze svou loajalitu déli
mezi vidce a zdédény systém ideologickych hodnot; jinym slovy —
Ze jsou vudi vudci potenciilné neloajilni. Strana méla byt poudena,
Ze ideologie je to, co v dané chvili stanovi viidce, a tuto ulitelskou
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praci s uUspéchem provedly masakry, které nebyly dilem S$ilence, ale
ideologického fiihrera.

Tvar vyspélébo stalinismu

Vysledkem tohoto procesu — jehoZ vSechny postupné fize byly
védomé rozhodnuty a zorganizoviny, 1 kdyZ ne vsechny byly pre-
dem naplianoviany — byla spoled¢nost ovlidana stitem a blizkd doko-
nalé jednoté, zpevnéné stranou a policii. Jeji integrace a dezintegra-
ce byly totéZ: byla tak dokonale integrovana, Ze viechny formy spo-
le¢enského Zivota ji byly vnuceny jednim mocenskym centrem a je-
mu podiizeny; byla tak dokonale dezintegrovana z téhoZ dtvodu —
oblanska spoleénost byla témét znidena a ve viech vztazich ke statu
stali ob&ané pted viemocnym aparitem jako izolovani a bezmocni
jedinci. Spolecnost byla skuteéné ptfivedena do situace ,pytle s bram-
borami“, abychom pouzili réeni Marxova v ,,Osmniactém Brumai-
ru“ o francouzskych vesnitanech.

Privé tento stav — sjednoceny stitni aparat proti jednotlivedm
navzajem od sebe oddélenym — urdoval viechny podstatné rysy sta-
linského systému. Jsou dobfe znamy a popsiany v mnoha knihich,
proto zde ptipomeneme jen nékteré z nich, jez jsou délezité pro
nale téma.

Za prvé — zruSeni prava. Privo sice pfetrvalo jako systém pro-
cedurilnich pravidel ve vefejnych zileZitostech, bylo vSak zcela zru-
$eno (a nebylo nikdy obnoveno) ve smyslu pravidel, ktera by mohla
v jakémkoliv sméru omezit viemocnost stath vadi jednotlivedm. Mu-
selo byt takové, aby nikdy nenarufilo zasadu, podle niZ jsou obd&ané
vlastnictvim statu. V nejdaleZitéj$ich bodech musi byt totalitni pra-
vo mlhavé a neurdité, takZe jeho fakticka aplikace zavisi na arbitrar-
nich a proménlivych rozhodnutich vykonné moci a kazdy obé&an v té-
mét kazdém okamziku milZe byt oznalen za zlodince. Nejvyznamnéj-
$im prikladem byly vZdy politické trestné &iny uvedené v trestnim
zakoniku; jsou popsany tak, Ze je téméf nemozZné, aby se jich obé&an
denné nedopoustél. V jakém stupni jsou tyto trestné &iny fakticky
stthany nebo nakolik se pouZivi teroru — to je véc politickych roz-
hodnuti vladcli. V postalinském obdobi nedoflo na tomto poli k pod-
statnym zménim; ani pfechod od masového teroru k selektivnimu,
ani lepdi dodrzovini proceduridlnich pfedpis@ nemaji vyznam, po-
kud jde o trvani typicky totalitniho priva, dokud takové zmény ne-
omezuji faktickou moc stitu nad Zivotem jednotliveli. Lidé mohou
nebo nemusi byt uvéznéni za vypravéni politickych anekdot, nasilim
jim mohou nebo nemusi byt odebrany déti, jestlize je rodife nevy-
chovavaji — co% je jejich zikonnou povinnosti — v komunistickém
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duchu (at uZ to znameni cokoliv). Totalitni bezpravi nezilezi v tom,
ze se vzdy a viude aplikuji krajni prostfedky, nybrZz v tom, Ze jednot-
livei nemaji v privu Zidnou ochranu proti jakymkoliv formam repre-
se, které by stat chtél v daném okamzZiku pouZit, v tom, ¥e pravo
bylo zru$eno jako nistroj zprostfedkovani mezi stitem a lidmi
a zménéno ve zcela pruzny nastroj stitu. V tom sméru nebyla sta-
linska zasada zruSena dodnes.

Za druhé — osobni autokracie. Ta se zda byt pfirozenym, jaksi lo-
gickym disledkem zasady dokonalé jednoty, kteri fidila vyvoj tota-
litntho stitu. K dosaZeni vyspélé formy vyZzadoval tento stit jedno-
ho a pouze jednoho vidce s neomezenou moci. Takovy byl tichy
predpoklad, leZici u zakladd leninské strany — v souladu s asto ci-
tovanym proroctvim Trockého z r. 1903 (prorok mél na né brzy za-
pomenout). Cely pokrok sovétského systému v tficaitych letech spo-
¢ival v postupném omezovani féra, na némz se mohly dostat ke slo-
vu konflikty z4jmi, ideji a politickych tendenci; po kritkou dobu
mohly byt je$té vyjadfovany vefejné, pak se pole dovoleného vyjadfo-
vani presunulo do strany, pak do stranického aparitu, do ustfedni-
ho vyboru a konelné do politbyra. Ponévadz vak zdroje spoleden-
skych konfliktd nebyly odstranény, ale byla jim jen vzata moZnost
vyjadfeni, mohl Stalin dovodné tvrdit, Ze i v tom nejuz$im kruhu
budou konfliktni proudy — pokud jim bude dovoleno se vyjadfovat
— prenaset natlaky dosud neurovnanych, znesvifenych zajmt obla-
nG. Znileni oblanské spoleénosti tedy nemohlo byt definitivni, do-
kud rtzné tendence nebo frakce mély je$té moZnost vyjadfeni, byt
v nejvy$¥im stranickém organu.

Zmény, k nimZ do$lo v sovétském systému po smrti Stalinové
— ptechod od tyranie jednotlivce k oligarchii — se pravé v tomto
bodé zdaji byt nejptekvapivéj§i. Vyplynuly z nevyléditelné rozpor-
nosti systému: dokonalou jednotu vlidy, jakou systém vyZadoval
a jaka se vtélila do tyranie jednotlivce, nebylo mozno uvést do soula-
du s potfebou minimalni bezpeénosti ostatnich vidch, ktefi za vla-
dy Stalina byli degradovani do stejné nejistého postaveni otroki, ja-
ko jini lidé, a vSechna jejich ohromni privilegia je nechranila pted
nahlym padem, uvéznénim a zabitim. Oligarchicka vldda po Stalino-
vi se stala jakymsi vzijemnym paktem o bezpeénosti stranického apa-
ratu. Tento systém — v mife, v jaké fakticky fungoval — odporoval
zisadé jednoty. V tom smyslu lze postalinski desetileti poklidat za
stalinismus nemocny a neschopny.

Pfesto neni pravda, Ze by sovétské spole¢nosti vladla policie, a to
ani v nejhor$ich dobach. Stalin vladl zemi i samé strané s pomoci po-
licejni maginérie, vladl vSak jako vtdce strany, nikoliv policie. Stra-
na, kterd po &tvrt stoleti byla identickd se Stalinem, nikdy neztratila
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svou viemohoucnost.

Za tfeti — systém vieobecného Spehounstvi jako zisada vladnu-
ti. Fakt, Ze lidé byli povzbuzovani a donucovani ke vzijemnému $pe-
hovani, nebyl zplisob obrany stitu proti redlnému ohroZeni, ale zpa-
sob realizace téZe zasady totalitarismu. JakoZto ob&ané mél lidé zZit
v dokonalé jednoté cild, pfani i mysleni, jak je vyjadfil vidce. Jakoz-
to jednotlivei méli se vzdjemné nenavidér a Zit v neustilém neptatel-
stvi. Jediné tak mohla vzijemna izolace lidi dosahnout dokonalosti.
Nedosazitelnym idedlem systému je situace, kdy jsou vSichni lidé
vézni koncentra¢nich tabort 1 policejnimi agenty zaroveh.

Za &rvrté — zdanliva viemohoucnost ideologie. Ve vsech disku-
sich o stalinismu pravé tento bod vyvoliva nejvice sport a zmatkd.
MuiZzeme si toho viimnout pii ¢teni Gvah SolZenicynovych a Sacha-
rovovych. SolZenicyn fikd asi toto: cely sovétsky stat, jeho vnitini
i zahraniéni politika, jeho politickd a ekonomicki struktura jsou pod
v§emocnou vlidou fale$né marxistické ideologie a privé tato ideolo-
gie je zodpovédna za viechna netésti spoletnosti i statu. Sacharov
tika, Ze oficialni statni ideologie je mrtva a nikdo ji nebere vazné,
proto by bylo naivni ptedpokladat, Ze je redlnou silou utvafejict
praktickou politiku.

Oba posttehy se zdaji odivodnéné — s jistym omezenim. Sovét-
sky stait mél od poclatku ideologii zabudovanou do svych zakladd
jako jedinou zasadu opravnénosti. Pravda je, Ze se bolSevicka strana
chopila v Rusku moci pod hesly, kterd neméla ziadny specificky socia-
listicky, a tim méné marxisticky obsah (mir a pida pro rolniky).
Mohla v$ak zavést monopolni vladu pouze podle leninskych ideolo-
gickych zasad, tj. jako strana, ktera samozfejmé byla jedinym oprav-
nénym mluvéim délnické tfidy a ,pracujicich mas“, obhijcem jejich
z3jmu, vale a pfani (i kdyby samotné masy tu vili a p¥ini neznaly)
a tuto schopnost vyjadfovat vili mas odvozovala ze své sprivné
marxistické ideologie. Strana ma byt dobrovolny, ideologicky stme-
leny organismus. Despoticky vliddnouci strana se nemiiZe zteknout
ideologie, kteri tuto vladu ospravedltiuje, a proto je ideologie nepo-
stradateln, bez ohledu na to, kdo a jak v ni opravdové véii. Vlidci
si nemohou dovolit pfimo vyjadfovat redlné a zfejmé zasady své po-
litiky, nechtéji-li, aby se systém vlady zhroutil. Stiatni ideologie,
v niz nikdo nevéf{, musi byt vieobecné zivazni, ma-li struktura sta-
tu vydrZet.

To neznameni, Ze ideologické ohledy, kterymi se odavodiiuje
kazdy postupny politicky krok, jsou nezivislou silou, pfed kterou
Stalin a jini vadci hrbi hibet. Bylo by vak nespriavné tvrdit, Ze tuto
politiku neomezuji. Sovétsky systém za Stalina i pozdéji provadél
»realpolitiku® velkého impéria a ideologie musela byt dostateéné ml-
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hava, aby ve viech pripadech politiku posvétila — NEP nebo kolek-
tivizaci, pratelstvi s nacisty & valku s nacisty, ptatelstvi s Cinou
nebo odsouzeni Ciny, podporu Izraele nebo neptitel Izraele, stude-
nou vilku nebo uvolnéni vnitfntho reZimu, orientilni kult satrapy
nebo jeho odsouzeni. A pfesto je pravda, Ze pravé tato ideologie
udrZuje integritu staru. '

"Mnohokrit se poukazovalo na to, Ze sovétsky totalitarismus ne-
lze pochopit bez historického ruského pozadi s jeho silnou totalitni
tradici. Autonomie stitu a jeho drtivd pfevaha nad obé&anskou spo-
le¢nosti byla tématem ruskych historik@ 19. stoleti a také — s jisty-
mi vyhradami — nékterych ruskych marxistli (Plechanov ve svych
,Déjinach ruského socialntho mysleni“, Trockij v ,Déjinich ruské
revoluce“). Toto pozadi bylo jiZ po revoluci mnohokrat oznaovano
jako skuteény pramen ruského komunismu (Berdajev). Mnozi autofi
(Kucharzewski byl jednim z prvnich) vidéli v sovétském Rusku pii-
mé pokradovani dfivéj$tho reZimu, véetné politiky expanze, nenasyt-
ného hladu po novych tzemich, ,znirodnéni“ vSech obcéanl a pod-
tizeni viech forem lidské dinnosti stitnim cildm. Nékolik historikil
predneslo na toto téma presvédlivd pojednani (v posledni dobé R.
Pipes a T. Samuely). Toto pozadi viak nepostaluje k vysvétleni
zvla$tni funkce marxistické ideologie v sovétském zfizeni. I kdyby-
chom — spolu s Amalrikem — uznali, Ze cely smysl ruského marxis-
mu spocival nakonec v tom, %e dodal &erstvou ideologickou krev
chvéjicimu se impériu, a tak umo¥nil oddalit na néjaky &as definitiv-
ni rozpad — stejné bychom neziskali odpovéd na otizku, jak se mar-
xismus hodil pro tuto roli a jak mohla marxisticka filozofie déjin se
svymi nadéjemi, cili a hodnotami, které v ni byly pfimo vyjidfeny,
poskytnout ideologické zbrané totalitnimu, imperialistickému a Sovi-
nistickému statu?

Hodila se v$ak k tomu a nemusela byt za tim Gelem ani radikal-
né zdeformoviana, jen vhodné interpretovana.

Stalinismus jakoZto marxismus

Pti svych Gvahich vychizim z predpokladu, Ze Marxovo mysleni
bylo od r. 1843 pohinéno stejnou ideou, pro kterou hledal stile lep-
$i formy vyjadfeni. Souhlasim tedy s témi, ktef{ v intelektualnim vy-
voji Marxe shledivaji pevnou kontinuitu a nevid{ Zadna vice & méné
nahla ptferudeni pfi dozrivini jeho vid&ich ideji. Nemohu zde uvi-
dét argumenty ve prospéch tohoto sice sporného, ale naprosto ne ori-
ginalniho stanoviska.

Délba prace spolu se svym neodvratnym disledkem — odcize-

* viz: Jan Kucharzewski: Od bialego do czerwonego caratu, Veritas, Londyn 1958.
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nim price — byly pro Marxe dédiénym htichem &lovéka, jeho ,felix
culpa“, odpovédnym za viechny lidské vymoZenosti i za lidskou nou-
zi. Krajni formou odcizené price je sménni hodnota, kteri ovlida
v primyslovych spole¢nostech cely proces vyroby i smény. Silou, po-
hanéjici celé vyrobni usili, nejsou lidské potieby, ale nekoneclné hro-
madéni sménné hodnoty ve formé penéz. Vysledkem toho byla pre-
ména lidskych individui, jejich osobnich kvalit a schopnosti, ve zbo-
21, které se kupuje a prodava podle anonymnich zikont trhu v ramci
systému namezdni prace. T4z sila zrodila odcizené institucionalni
ramce modernich politickych spoleénosti a uskuteénila neodvratny
rozkol mezi osobnim, egoistickym, na sebe zaméfenym Zivotem lid{
v obdanské spolednosti a jejich umélym, mystifikovanym spoleden-
stvim ve spole¢nosti politické. V disledku toho se lidské védomi
nutné deformovalo: misto aby potvrdilo lidsky Zivot a svou vlastni
funkci jako ,projev tého% Zivota, vybudovalo vlastni iluzorni kra-
lovstvi, odtr¥ené od zZivota, které mélo zvé&&nit existujici rozkol.
Tim, Ze vytvofila soukromé vlastnictvi, v jehoZ dasledku nastal roz-
pad spole&nosti na neptatelské t¥idy bojujici o rozdéleni nadhodnoty,
odcizend price nakonec vytvofila tfidu, kterd jakoZto koncentrat
celé dehumanizace je povolina jednak k uzdraveni védomi, jednak
k navraceni ztracené jednoty lidské existenci. Revoludni proces zadi-
na rozbitim institucionalnich niastroj chranicich stavajici podminky
prace a kondl spolednosti, z niZ byly odstranény hlavni prameny spo-
le¢enského konfliktu a v niZ se spolefensky proces fidi kolektivni
vali sdruZenych jednotlived. Tito jedinci budou nyni moci rozvijet
své osobni schopnosti nikoli na tGkor spoleénosti, nybrz proto, aby
ji obohatili, pfiemZ nutni priace bude postupné omezovana a volny
&as bude vyuzivan ke kulturni tvrdi éinnosti.

Cely smysl minulych déjin a soulasnych boji se objevuje pouze
v romantické vizi dokonale sjednoceného budoucicho lidstva. Tato
jednota pfedpoklida, Ze lidé nebudou potfebovat nistroje mediace
oddélujici jedince od druhu jako celku. Revoluéni akt, uzavirajici
wprehistorii“ lidstva, je jednak neodvratny, jednak fizeny svobod-
nou vuali, nebot rozlifovani mezi nutnosti a svobodou zanikne ve
védomi proletaridtu — tfidy, kterd bofi stary ¥id v procesu uvédo-
movani si svého vlastniho historického poslani.

Mim podezfeni, Ze jak marxistickd anticipace dokonalé jednoty
spoletnosti, tak jeho mytologie historicky privilegovaného proletat-
ského védomi byly odpovédné za ptetvofeni jeho teorie v ideologii
totalitniho hnuti, a to nikoliv proto, Ze by je Marx sim takto cha-
pal, ale proto, Ze by hlavni hodnoty této teorie jinak nemohly byt
realizoviny. Neni pravda, Ze by Marxova teorie neobsahovala %4d-
nou vizi budoucnosti. Aviak ant jeho mohutni ptedstavivost nemoh-
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la jit tak daleko, aby popsala pfechod z ,prehistorie“ do ,skuteéné
historie“ a vymyslela vhodnou spoledenskou technologii, ktera by tu
prvm pretvor:la v druhou. Tuto mezeru museli vyplnit praktiéti vad-
ci, coz nutné vyzadovalo &etné podrobné dopliky k zdédéné doktri-
né.

Ve svych snech o dokonale sjednoceném lidstvu nebyl Marx —
ptesné vzato — Rousseauistou. Rousseau nevéfil, Ze by bylo mozno
navritit spontanni ztracenou totoZnost jedinci se spoledenstvim
a vymazat z paméti jed civilizace. Naproti tomu Marx v to pravé
vétil, nikoliv v tom smyslu, Ze by bylo moZné nebo Zidouci vratit
se k primitivnimu $tésti divocha a odvrhnout vysledky civilizace,
nybrZz tak, Ze ptesvédivy technologicky pokrok nakonec premuze
(dialekticky) svou vlastni nidivou strinku a nabidne lidem novou je-
dnotu, zaloZenou nikoliv na omezovini potfeb, ale na osvobozeni
od nedostatku (v tom sméru sdilel nadéje Saint-Simonista).

Marxovo osvobozené lidstvo nepotfebuje Zadnou ma$inérii vy-
tvofenou burZoazni spoleénosti k wéeldm mediace a regulace kon-
flikth mezi jednotlivci nebo mezi jednotlivcem a spoleénosti, coZ
znamena, Ze nepotiebuje pravo, stit, zastupitelskou demokracii a ne-
gativni svobodu v pojeti proklamovaném v Deklaraci hdskych prav.
Viechny tyto néstroje jsou charakteristické pro spoleénost ekono-
micky ovladanou trhem, sloZenou z navzijem izolovanych jedinci
s jejich antagonistickymi zajmy a snaZici se udrZovat stabilitu pravé
pomoci téchto nastroja. Stit a jeho privni kostra chrani burZoazni
vlastnictvi nasilnymi prostiedky a konfliktim vnucuji pravidla; sa-
ma jejich existence vytvaii spolecnost, kde se lidské ¢innosti a pfani
zcela ptirozené stietavaji. Liberalni pojeti svobody poditd s tim, Ze
moje svoboda nutné omezuje svobodu jinych, a tak tomu skutecné je,
kdy? se rozsah svobody sbihia s rozsahem vlastnictvi. Aviak jak-
mile systém spolefenského vlastnictvi nahradi burZoazni rad, ztrati
tyto nastroje své odivodnéni. Individualni zijmy jsou v souladu se
zaymy obecnymi, neni jiz tf¥eba udrZovat nejistou rovnovihu spoled-
nosti predpisy, které maji vymezovat hranice individualni svobody.
Budou odstranény ,racionilni“ nistroje liberalni spole¢nosti a také
z minulosti zdédéné svazky v ramci plemene nebo niroda rychle zmi-
z{ béhem tohoto procesu. Z tohoto hlediska kapitalisticky fad razi
cestu komunismu, dfivéj$i iraciondlni loajality se rozpadaji jak pod
tlakem kosmopolitické sily kapitilu, tak nasledkem internacionalniho
védomi proletariditu. Vyvrcholenim tohoto procesu bude spoleen-
stvi, v ném?¥ nezbyde nic kromé jedinct a lidského druhu jako celku,
a kde budou jednotlivci pfimo identifikovat svilij Zivot, své schopnos-
ti a &innosti jako spoledenské sily. K této nové totoZnosti nebudou
potiebovat zprostfedkovini spolefenskych instituci, ani tradiéni na-
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rodni svazky.

Aviak jak toho dosihnout? Existuje néjaki technika této spole-
Censké transsubstanciace? Marx na tuto otizku neodpovédél a lze se
domnivat, Ze z jeho hlediska je otazka $patné poloZena. Nejde o hle-
dani vhodné techniky na pfeménu spoleénosti po predchozim na-
kresleni obrazu Zadouci spoleénost, ale o rozlifeni a teoretické ,vy-
jad¥eni* socialnich sil, které jiz existuji a k této spoleénosti vedou.
A vyjadtit je znameni prakticky posilit jejich energii, umoZnit jim
nezbytné sebepoznini a dovolit jim se uvédoméle identifikovat.

Praktickd interpretace Marxova poselstvi mohla byt rGzni podle
toho, jaké hodnoty byly v doktriné pokladiny za zikladni a jaké for-
mule ndm mély poskytnout kli¢ k celku. Nezda se, Ze by bylo néco
nepfipustného v interpretaci, ktera se méla stat leninsko-stalinskou
verzi marxismu, a kterou lze takto rekonstruovat:

Marxismus je hotovy doktrinalni celek, ktery je ve své teoreticky
zralé formé totozny s tfidnim védomim proletaridtu. Marxismus je
pravda jednak pro svou védeckou dikaznost, jednak proto, Ze vy-
slovuje aspirace nejpokrokovéjsi spolelenské tfidy. Rozlieni pravdy
v genetickém smyslu slova a ve smyslu obecném nikdy nebylo v dok-
triné jasné. Mélo se za nesporné, Ze ,proletariat z titulu svého dé-
jinného poslini ma vysadni postaveni, tykajici se poznani, takZe jeho
predstava o celé spole¢nosti musi byt sprivna. Tim zplisobem se to,
co mélo byt ,pokrokové”, automaticky stivalo také ,,pravdivym*
bez ohledu na to, zda tato pravda mohla byt odiivodnéna pomoci
obecné akceptovanych zisad védeckého postupu. Takova je zjedno-
dufena forma Marxova pojeti t¥idniho védomi. Naroky strany na ti-
tul monopolnitho drzitele pravdy jisté automaticky nevyplyvaly z to-
hoto pojeti — tato rovnice vyZadovala dodateéné specificky lenin-
skou teorii strany, v niZz v3ak nebylo nic antimarxistického. Marx
sice nevypracoval Zidnou zvlidtni teorit strany, pfedpoklidal vSak
potfebu avantgardni skupiny, ktera méla vyjadfovat skryté védomi
délnické tfidy, a svou vlastni teorii také chipal jako vyraz tohoto
védomi. Ze ,spravné“ revoluéni védomi délnické t¥idy mi byt vne-
seno zvenku do Zivelného hnuti délnikd — to byla myslenka, kterou
Lenin pfevzal od Kautského a doplnil dialeZitym dodatkem: jestlize
ve spoleénosti rozdélené t¥idnim bojem mezi burZoazii a proletarii-
tem mohou existovat jen dvé zakladni ideologie, pak ideologie, kte-
rd neni proletafska, neboli neni totoZni s ideologii avantgardy, je
nutné burZoazni. S ohledem na to, Ze délnici nemohou vlastnimi si-
lami vypracovat svou vlastni tfidni ideologii, musi ,produkovat®
ideologii burZoazni; jinak fefeno — to, co empirické, ,spontinni®
védomi délnikéi muaZe zrodit, je nevyhnutelné burZoazni svétovy na-
zor. Marxistickd strana je tedy jedinym nositelem pravdy a ziroven
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je zcela nezavisld na empirickém (tedy nutné burZoaznim) védomi
délnikl (pomineme skutefnost, Ze strana musi nékdy délat taktické
Ustupky, aby pfili§ nepfedbéhla proletariat, o jehoZz podporu se ucha-
z{). Stejné zisady zlstanou v platnosti po uchopeni vlidy. Jako jedi-
ny drzitel pravdy strana nejen muze vibec neprtihliZet (s vyjimkou
taktickych ohledd) k nutné nezralému védomi mas, ale ani nemfize
jednat jinak bez zrady svého historického poslani. Strana zni ,,ziko-
ny historického vyvoje“ i souvislosti mezi ,zékladnou“ a ,nadstav-
bou“, a proto v reilném empirickém védomi lidi dokaZe vyborné
rozlifit to, co ma byt znideno jako pfeZitek z dfivéj§iho obdobi. V té-
to kategorii jsou nejen niboZenské ideje, ale viibec vSechno, co zp-
sobuje, Ze se mysleni lidi obsahové li§i od mySleni{ vidca. Diktatura
nad my$lenim je timto pojetim tfidniho védomi dokonale odtivodné-
na; strana skuteéné vi lépe nez spoleénost, jaké jsou pravé (na rozdil
od empirickych) snahy, potfeby a myslenky této spole¢nosti. A kdyz
se duch strany vtélil do jednoho vidce, &mzZ dosihne nejvyésiho pro-
jevu jednoty, obdrZime kone&nou rovnici: Pravda = proletaiské védo-
mi = marxismus = ideologie strany = ideje stranickych vadca = roz-
hodnuti vtdce. Teorie udélujici proletariatu vysady pozniani vrcholi
tvrzenim, e se soudruh Stalin nikdy nemyli. V této rovnici neni nic
nemarxistického.

Pojem strany, jako jediného nositele pravdy a pokroku, byl samo-
z¥ejmé silné podpofen vyrazem ,diktatura proletariatu®, ktery Marx
dvakrit nebo tfikrat pouzil bez vysvétleni. Kautsky, Martov a jini
sociadlni demokrati mohli argumentovat, Ze pfi zmince o diktatufe
nemél Marx na mysli formu vlady, nybrZ jeji tfidni obsah, a Ze ne-
stavél diktaturu proti demokratickému stitu. Marx viak v této sou-
vislosti nic podobného nefekl a téZko bylo shledat néco zjevné chyb-
ného v pfijeti slova ,diktatura® v obecném slova smyslu — tak, jak
to udinil a jasné prohlasil Lenin: vlada zaloZeni zcela na nasili a ne-
omezena zadnym pravem.

Kromé otizky historického opriavnéni strany vnucovat svij despo-
tismus ve vech oblastech spolelenského Zivota, také otizka obsahu
tohoto despotismu byla rozfefena v souladu s Marxovymi pfedpo-
védmi. Osvobozené lidstvo mélo zrusit rozdil mezi ob&anskou spo-
le¢nosti a statem, odstranit vSechny zprostfedkujici nastroje, které
prekazely jedincdm dosihnout dokonalé totoZnosti s ,,celkem*, zba-
vit se burZoazni svobody, kteri vychazela z antagonismu soukro-
mych zijms, znidit systém namezdni prace, ktery nutil délniky, aby
se prodavali jako zboZi. Marx vSak nefekl pfesné, jak lze této jedno-
ty dosédhnout, s vyjimkou jednoho nesporného bodu: vyvlastnéni vy-
vlastiiovateld, tj. zruSeni soukromého vlastnictvi vyrobnich prostfed-
ki. Bylo mozZno tvrdit, Ze jakmile byl tento historicky akt vyvlastné-
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ni proveden, vSechny zbyvajici spoledenské konflikty jsou jen projev
zaostalé burZoazni mentality, kterd pfetrvala ze staré spolecnosti.
Aviak strana vi, jaky je obsah spravného védomi, odpovidajicitho no-
vym vyrobnim vztahim, a je tedy pfirozené opriavnéna likvidovat
ve$keré my§lenky tomuto obsahu odporujici.

Jaka technika je tedy vhodna k dosaZeni té Zidouci jednoty? Jeji
ekonomické zikladny byly jiz polozeny. Bylo by sice mozno tvrdit,
ze podle Marxe neméla byt obdanska spole¢nost potlaena nebo na-
hraZena stitem, nybrZ spife stat mél odumfit, politicka vlida se mé-
la stit zbyteénou a pouze ,sprava véci“ méla nadile byt ponechina.
Jestlize v8ak stit nutné jiZ je nastrojem délnické tfidy na jeji cesté
ke komunismu, nemtiZe pouZivat nasili proti ,,pracujicim masim®,
ale maximéilné proti poztstatkim kapitalistické spoleénosti. A jak
by ,spriava véci®, neboli ekonomické fizeni, mohla nezahrnovat dis-
ponovani pracovnimi silami, neboli organizaci celé pracujici spoled-
nosti? Namezdna price, a tim cely svobodny trh pracovnich sil mély
byt odstranény. Co se viak stane, kdyZ lidé nejsou ochotni pracovat
jen na zikladé komunistického nad$eni? Je-li tomu tak, pak to samo-
zfejmé znamend, Ze jsou spoutini burZoaznim védomim, jehoZ zni-
deni ptfipada pravé statu. Jedina G&inna cesta k odtranéni nimezdné prace
je nahradit ji nucenou praci. Jak uskute¢nit jednotu obdanské a poli-
tické spoleénosti, kdyZz pouze politickd spole¢nost vyjadfuje sprav-
nou vili lidu? Cokoliv se stavi proti této vili je také nutné odporem
kaprtalistické spolefnosti; znifeni obcanské spolecnosti stitem je
proto jedini mo¥na cesta k jednoté. Kdo tvrdi, Ze se lidé musi nej-
dfive naulit a zvyknout si svobodné a bez donuceni spolupracovat,
musi odpovédét na otiazku: kdy a jak mtzZe byt takova vychova udin-
na? Je jisté v rozporu s Marxovou teorii poditat s tim, Ze takovd vy-
chova je moZni v kapitalistické spoleénosti, kde pracujici lid je pod
mocnym vlivem burZoazni ideologie; a nefekl snad Marx, Ze ideje
vladnouci t¥idy jsou vladnouci ideje? Neni beznadéjné odekivat Gpl-
nou moralni pfeménu spoleénosti v kapitalistickém $idu? Po ucho-
peni moci je viak vychova Ukolem osvicené avantgardy spolecnosti;
nasili se pouZivd jenom proti ,prezitkim kapitalismu®. Proto neni
tfeba rozlifovat mezi vytvafenim ,nového socialistického ¢&lovéka“
a &istym nasilim; rozdil mezi osvobozenim a otroctvim tak musi byt
zahlazen.

Problém svobody v ,burfoaznim® smyslu prestavi mit v nové
spole¢nosti smysl. Cozpak nefekl Engels, Ze pravid svoboda je vyme-
zena tim, jak dalece jsou lidé schopni podrobovat si pfirodni prostfe-
di a uvédoméle fidit spolefenské procesy? Je-li tomu tak, pak za prvé
— d&im je dani spoleénost technologicky pokrodilej$i, tim vice ma
svobody; za druhé — &m vice je Zivot spoleénosti podroben jednot-
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nému fizeni, tim je svobodnéj$i. Engels se nezminil, Ze takové Fizeni
nutné predpoklidi svobodné volby nebo jiné burZoazni vynilezy to-
hoto druhu. Neni dtvodu k tvrzeni, Ze spoleénost zcela Hzena z jed-
noho centra despotické moci neni dokonale svobodni v tomto zvlast-
nim smyslu.

Je mnoho citath, které lze z Marxe a Engelse uvadét ve prospéch
teorie, ze v celych lidskych déjinich slouzila ,nadstavba“ pf#isluinym
vlastnickym pomérim dané spolecnosti; Ze stit neni ,nic jiného*
nez niastroj k udrXovani stavajicich vyrobnich pomért; Ze priavo ma-
ze byt jen zbrani tfidné uréené moci. Z toho lze snadno a celkem
spravné vyvodit, Ze situace zQOstava stejna i po uchopeni moci, ales-
ponti do doby, neZ by komunismus v absolutni formé ziskal vladu nad
celym svétem. Jinymi slovy — privo je nistrojem politické moci
sproletaridtu“, a ponévadZ privo je pouze technikou vykonu moci,
pricem? jeho nejlastéj$im ukolem je sankcionovat nasili a klamat lid
— pak je jedno, zda vitézni tfida vlddne s pomoci priva nebo bez
ného; dalezity je tfidni obsah vlidy, nikoliv jeji forma. A dile — zce-
la vérohodny je zavér, Ze nova ,nadstavba® musi slouZit nové ,za-
kladné“, co? mj. znameni, %e cely kulturni Zivot mi byt podtizen
politickym dkoltim, tak jak je stanovi ,vliadnouci tfida“ hovofici Gs-
ty své nejuvédomélejii &asti. Proto také lze tvrdit, Ze vSeobecny ser-
vilismus, jako vid& zasada kulturniho Zivota ve stalinském systému,
byl sprivné vyvozen z teorie zikladny a nadstavby. TotéZ plati o vé-
dé. Cozpak Engels nefekl, Ye véda nemizZe byt ponechina sama so-
bé, bez filozofického, teoretického osviceni, nemai-li upadnout do
nejriznéjSich empirickych nesmysld? Privé toho se dovolavali sovét-
$ti filozofové a straniéti vidci od samého poéatku, aby zajistili filo-
zofii — tzn. stranické ideologii — privo dozoru na vefkerou védu
(pokud jde o obsah, nejen rozsah zijmt). JiZ ve dvacatych letech po-
ukazoval Karl Korsch na zfejmou souvislost mezi naroky filozofie
na vrchnostenské postaveni a sovétskym systémem ideologické tyra-
nie nad védou.

Mnoho kritickych marxistd tikalo: ,,To byla karikatura marxis-
mu®“. Neodporuji tomu, jen bych dodal, %e o karikatufe lze privem
mluvit jen potud, pokud pfipomina original, jak je tomu pravé v tom-
to pripadé. Nemim také nimitek proti zfejmému faktu, Ze Marxovo
mysleni bylo mnohem rozmanitéj$i, bohat$i a jemnéj$i, nez by se da-
lo ptedpoklidat na zakladé nékolika cititd donekonefna opakova-
nych v leninsko-stalinské ideologii za tulelem legalizace sovétského
vladntho systému. Tvrdil bych viak, Ye tyto citity nebyly podstatné
deformovany, a Ze vysufena kostra marxismu, zbavena své sloZitos-
ti, byla p#ijata sovétskou ideologii jako nadmiru zjednodudeny, ale
nepadélatelny priivodce po stavbé nové spoleénosti.
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Neni Stalinovym objevem, %Ze celou teorii komunismu lze strué-
né vyjadfit vétou ,zrudeni soukromého vlastnictvi“; Ze nemizZe exis-
tovat nimezdna price, neexistuje-li kapitdl; Ze stat ma pfevzit cen-
tralizovanou vladu nad viemi vyrobnimi prostfedky; Ze narodni ne-
pratelstvi musi zmizet spolu s tfidnim antagonismem. Jak vime, jsou
viechny tyto myslenky piehledné vyloZzeny v Komunistickém mani-
festu — a nejen naznaluji, ale jednoznalné ptedpokladaji, ze kdyz
se tovarny a pada stanou stitnim vlastnictvim — a k tomu pravé do-
$lo v Rusku — spole¢nost je v podstaté osvobozena; a pravé to tvr-
dil Lenin, Trockij a Stalin.

Jde o to, Ze Marx skuteéné a disledné véril, Ze lidstvo nemiiZe
byt ,,osvobozeno®“ bez dosaZzeni naprosté jednoty. Kromé despotis-
mu vSak neexistuje technika vedouci ke spoleenské jednoté; neexis-
tuje jiny zplsob ke zrufeni napéti mezi ob&anskou a politickou spo-
le¢nosti neZ zruSeni obdanské spolecnosti; neexistuji jiné prostfedky
k odstranéni konflikt@ mezi jednotlivecem a ,celkem® neZ znileni
jednotlivce; neni jini cesta k ,vy3$si“, ,pozitivni“ svobodé — na roz-
dil od svobody ,negativni“, ,burzoazni“ — nezli likvidace této dru-
hé. A kdyby bylo pravda, Ze celé lidské déjiny nutno chapat v tfid-
nich kategoriich, ze viechny hodnoty, viechny politické a pravni in-
stituce, ideje, moralni normy, niboZenské a filozofické viry, umélec-
ka tvofivost atd. nejsou ,nic jiného neZ nistroje slouZici ,skuteé-
nym“ neboli tHdnim zdjmim (a existuji v marxovych dilech etné
pasaZe mluvici pro tuto doktrinu), pak je také pravda, Ze nova spo-
le¢nost musi zalit rdznym pierufenim kulturni kontinuity se starou
spoletnosti. Ve skuteénosti nelze kontinuitu pferu$it Gplné a v so-
vétské spolelnosti byla od zalitku pfijata zasada selektivni kontinui-
ty, pfitemz radikalni hledini ,proletafské kultury“ bylo pouze krait-
kodobou extravaganci, jeZ nebyla autorizovana vedenim strany; dua-
raz na selektivni kontinuitu stoupal ziroven s rozvojem stitu, zejmé-
na v disledku jeho rostouciho nacionalniho charakteru.

Podle mého minéni jsou utopie ve smyslu vize dokonale sjedno-
cené spolenosti nejen neuskutelnitelné, ale pasobi proti sobé, jakmi-
le se snaZime je realizovat institucionalnimi prostfedky; je tomu tak
proto, Ze institucionalizovani jednota a svoboda jsou ve vzijemném
rozporu, spolenost oloupeni o svobodu muZe byt sjednocena jen
tak, Ze jsou projevy konflikt nasilim potladeny, aviak konflikty ne-
jsou odstranény; tak ¢&i onak je jednota pouhou fikci.

Nepopiram vyznam zmén, které v sovétském systému nastaly po
smrti Stalina, i kdyZ tvrdim, Ze politicka kostra tohoto systému zd-
stala nedotéena. Jde viak o to, Ze jakékoliv uznini byt omezeného
vlivu trhu na vyrobu a upusténi od ideologické kontroly nad nékte-
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rymi oblastmi Zivota nebo jeji uvolnéni znameni zteknout se mar-
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xistické vize jednoty. Ve viech téchto zménach se spise projevuje ne-
uskuteénitelnost utopie a nelze je dobfe interpretovat jako projevy
nivratu k ,autentickému“ marxismu, bez ohledu na to, co ,by to-
mu tikal Marx®.

Dalsi, byt jisté ne posledni argumenty ve prospéch uvedené inter-
pretace lze nalézt v samotné historii problému. Bylo by naprosto fa-
le$né tvrdit, Ze ,,nikdo nemohl ptedvidat® takové vysledky Marxova
humanistického socialismu. Ve skutednosti to dost dlouho pted re-
voluci predpovédéli celkem piesné anarchisté, kteii tvrdili, Ze spoled-
nost spodivajici na ideologickych zisadich Marxovych povede k ot-
roctvi a k despotismu. V tomto sméru si alesponl lidstvo nemtiZe sté-
Yovat, 7e je ,,Velka historie“ oklamala a pfekvapila neptedvidatelny-
mi zvraty.

K problému, o némz jsme diskutovali, maZeme také pfistupovat
jako k otdzce relativniho vlivu genetickych ¢&initelG a ¢initelG prostfe-
di ve spolelenském vyvoji. Je velmi tézko oddélit relativni dlohu
téchto diniteltt dokonce i v genetickych vyzkumech, jestliZe zkouma-
né vlastnosti nelze presné definovat nebo maji-li spie duchovni nez
fyzicky charakter (jako ,inteligence“). Je to tim obtiZnéjsi, kdyZ uva-
Zujeme o zavarnosti okolnosti ,genetickych® a ,prostfedi“ ve spo-
leCenském dédictvi (zdédéna ideolgoie a nihodné podminky, v nichz
se ji lidé snaZi uskutelnit). Je nesporni pravda, e v kazdém jedno-
tlivém ptipadé plsobi obé okolnosti, a Ze nemame nistroje k vypod-
tu jejich relativni Gésti a k jejimu kvantitativnimu vyjad¥eni. Rici,
ze ,geny“ (zdédéna ideologie) jsou beze zbytku odpovédné za tvar
potomstva, by bylo zfejmé stejné naivni, jako tvrdit, %e tento tvar
lze zcela vysvétlit ,prostfedim®, to znameni nihodnymi historicky-
mi udéilostmi (v pfipadé stalinismu jsou tyto dvé extremistické inter-
pretace vhodné vyjadfeny — i kdy? Zidni z nich neni pfijatelnd —
jako nazor, Ze stalinismus nebyl ,nic vic nez“ kontinuace carského
impéria). Aclkoliv nejsme schopni provést vypoéty a kazdému soubo-
ru &initeld pfipsat jeho spravny podil, miZzeme se rozumné zamyslet
nad tim, zda zrala forma byla anticipovidna v ,genetickych“ pod-
minkach.

Kontinuita, na kterou jsem se snazil upozornit, se stiva je§té vy-
raznéj$i, kdyz uvaZujeme o pifechodu od leninismu ke stalinismu.
Celkovou tendenci bolevismu sprivné vypozorovaly a jeho dtsled-
ky dost presné pfedpovédély hned po revoluci nebolievické frakce
(menSevici a liberalové); despoticky charakter nového systému se br-
zy stal pfedmétem uGtoki v samotné strané divno pfed konednym
vytvofenim stalinismu (délnickd opozice, pak levicovd opozice, napt.
Rakovskij). Opozdéna odpovéd Trockého na vytky menSevikil, kte-
ti v tficitych letech vidéli, Ze se viechny jejich ptedpovédi splnily
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(.pfece jsme fikali, Ze to tak bude®), je Zalostné nepresvédciva: ano,

fekl Trockij, oni pfedpovédéli, k ¢emu dojde, ale Gplné se mylili; do-
> ¥ 2 o v 2 4 &

mnivali se, Ze despotismus nastane v disledku bolSevické vlady; ano,

nastal — avdak v dasledku byrokratického ptevratu.

— Qui vult decipt, decipiatur. —

Z knihy Lze spasit dabla?, vydané nakl. Aneks, Londyn 1983,
prelozil Polonicus (Praha).




Frantisek Daniel Merth

Den Madian™

Byl las a presel a prichdzi zase, kdy se objevuji verse z vézeni.
Verse vézris, chcete-li. Verse, kde je re¢ o samoté, ¥e o wvzddlenos-
ti, kterd je mezi lidmi, fed o ndsili a smutku a nejvic tel sentimen-
tdlni. Ale to z nejvétsi Cdsti nejson skutetné wverse z vézeni. Nebof
skutetnost bdsnickd je podstatné jind ne? skutetnost wvnéjsiho Zivo-
ta a verS je po pravdé jen tehdy bdsni, vyristd-li ze skutelnosti
nonitt fovéka. Ver! z wvézeni pak jen tebdy je pravdow uméleckou,
odpovidd-li ozvéné v bloubi vnittnibo uvéznént.

Zdenék Kalista

Vy stromy nad Yekou sebnuté destivé
Jak vlelky zbylé z cest téch ktefi nedosli
Kywvadla stojici stin

Planych poledni

Roky odvracenych a zaslaplych Ze cenu maji
Spoustite velery vdiné a pravdivé

Bez povaZovani a bez scenérii

To zapolitdvini mne

Valbalon ddvenych sil kdyz viem jsem néma tvda¥
Zdvihdte sitniny zvukovny duse

Jak suchou travu jeZ zjara se zméni zas
Zpovzdali odumtent oZitim dotykate

¥ VerSe jsou vybrany ze stejnojmenné sbirky, ktera vySla v roce 1968 nikladem ptatel jako bi-
bliofilie. Od té doby autor, katolicky knéz, publikuje pouze v samizdatu. Otiskujeme bez jeho védomi
a souhlasu.
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Slunecni sloupy v lomu
Tam mluvi slunce
Tvé srdce opustény stérkovy lom

Tam bili léto morek hvézd
Tomu
Kdo vidél mece vklidat do zmiji a do svych cest

Slunecni piseri v alchimii skfivani a odevzdani kdy oko v oku tkvi
Tarantela na osti#i vysosti

Oblaka potéZkavala kaZdy krok domii

Co vsechno bylo nedomluveno je jako lék u liizka zemvelych
Hazely kvéty své akaty ten téZky snibh
Snib slepych zdi

A némych zvonii
Tvé srdce opustény lom
Ruka a nepsané déje, komu ten alkohol, komu tak hotky grafikon



Ted pada na vie kviti

Podzimnti listy nese vzduch jenZ slunce tkd
KaZdy list padad odejiti

Na dsta tva

Na dsta zemé oteviené krvdcenim

V ktik krve zastiikdn kraj plameridk

Vzduch tese méd vzduch nese bostii a pleni

Tak boli cesty ze samot a do samot jak léto vyrvivd

Vzpominka chutnd kamenem md oli prazdnych rybniks

A hvézdy nesjizdéii na luka jen sedi na skalich

Jako kdyZ sebralas hozeny posméch a bylas nabd na chvilku
NeZ padla tma neZ padla tma

O tobo horoucnéni

Steh a steb tlapka jedu steb na steb tikd Cas dkryt se thd
Podzimni slunce nese vzduch a neni

To pada kviti do vyse to padd doli list na dsta tva

99
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Cesty v okovech cest Zilnaté ruce cest

Téch v samotach téch v pustindch kde sedi kameny
KdyZ tabnou mracna ¢tes je zamdcen k nim

Ty révorez

Ty zvraceny a daveny

Takovy plad jako kdy? kfidla bélaska se chvéji 1écil by mne tu
Zarezd zdmek snu

Zhavici spojky vzpominek bofici vénce do vysek

KdyZ tabnou mratna na as presekly

Cas prenesen las prekriten

Naléva tmu

Hlry téch svétel co jesté dnes jsem mél ted mit
Ze Ziji nevétim minuta minutu pribiji

Jak sedi kameny kvét se mi vybnul vidél jsem
Ze zvite nemd pro mne klid Ze hvézda tripi se
Slysel jsem

Zily svych rukou svych dni

Cesty v okovech cest Zilnaté ruce cest

Rikati krokvice #ikati kolébka tikati Marie

Révorez snu

Sen sebe propousti

Supinky horka a krdsy jak klanéni nejchudsich kvétin nejdrasi
nejdrazii je



Jindtich Chalupecky
Jakub Deml+

Casto se cituji slova Goethova o ,Weltliteratur®, o ,svétové literatuie®,
Misto aby se omezovala sama na sebe, némeckd literatura musi pojmout do
sebe svét, aby na svét plsobila... Rad se proto ohliZim u cizich narodd a ra-
dim kazdému, aby ¢&inil stejné. Narodni literatura dnes toho mnoho nefekne:
prichazi doba literatury svétové a kazdy musi dnes pracovat k tomu, aby tu-
to dobu uspidil.“

Ceiti obrozenci v devatenictém stoleti se obraceli jen k svému nirodu.
Domnivali se, Ze Ceska kultura, alesponi za jejich dob, nemilZe na svétovost
ani pomyslet. Stadilo jim, Ze feskd kultura a zvla¥té &eski literatura budou
pokradovat. Pfesto se tu aZ za jejich dob objevil velky zjev, ktery patfil ztej-
mé do literatury svétové: K. H. Micha. Reakce byla zvladtni. ,,Anglicky,
francouzsky, némecky basnik! — jakyZto rozdil mezi nim a pévcem, jakéhoZ
my potfebujeme!“ psal roku 1840 Tyl ve svém protimiachovském pamfletu
»Rozervanec”: zpév leského basnika mi znit ,nezkalené, zdravé a nirodné®,
a podobé-li se jeho uméni tomu, co se d&je vé svété, nemiZe to byt neZ ,na-
stréend larva — a v tom zakukleni chce byt interesantnim*,

Niazor, ktery pfetrvavd do dnetka. Mohlo by se zdit, Ze jedinym smys-
lem uchovavini a péstovani &eské vzdélanosti a jedinou jeji spravedlivou mé-
rou jest jeji svétovost — nedokaZe-li, ba dokonce nechce-li se, co tady vzni-
ki, konfrontovat se svétovym dénim, stivi se otizkou, k &emu vibec ta Zes-
ki pfivodnost ma byt. Obava, %e maly &esky nirod, kdyby se neuzaviral do
sebe, nutné by utonul v mo#i svéta, miZe vést a vede jen k pohodli primeér-
nosti a kultu malosti. :

V Cechich se proto potid vyzdvihuji zjevy lokélni a potladuji, ne-li zcela
zaml¢uji osobnosti, které ptinafeji do uméni svétového néco vlastniho a vy-
znamného. I tylovské argumenty se opakuji. Zvlasté tim trpi &eski literatu-
ra. Jeji kritikové i historikové, vyuZivajice jeji jazykové odlidnosti, neuvaZuji
o ni v rdmci literatury svétové, a vytvifejice st pro ni zvladtni métitka, nemo-
hou se vyrovnat s témi basniky, na které toto méfitko nestadi. Objevi-li se
nékdo, kdo alespofi né¢im se z téchto ustalenych &eskych zvykd vymyka, je
automaticky vyfazovian. Misto aby se pak od jeho dila posuzovalo zptsobem
novym, niaroénéj$im a obziravéj¥im, co se v feské literature déje, zfistava v ni
tento basnik jako nepochopitelny cizinec, jako podivin dobry leda pro hrst-
ku obdivovatel@ stejn& podivinskych.

Jednim z téchto zvlistnich a jakoby nezataditelnych zjev &eské poezie
je také Jakub Deml.

* Vychazi bez védomi a souhlasu autora.
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1

Moderni uméni je uménim velkych mést. Jakub Deml &ini v tom vyjim-
ku. Byl a zGstal venkovanem. Jeho osudem byl Tasov, méste¢ko na morav-
ské strané Ceskomoravské vysoliny. Je to zvla¥eni kraj, tam okolo Tasova
a od Tasova a Oslavy k T¥ebiéi a Jihlavce: kopcovity kraj s mnoha lesiky
a malymi rybniky, s vyraznymi nakupeninami pravékych Zulovych balvant
v polich a pastvinich a s kamennymi k¥#iZi u cest. V Tasové se roku 1878,
20. srpna, Jakub Deml narodil, zde proZ%il détstvi a prvni mladi, na gymnazi-
um chodil v blizké T¥ebi&, po absolvovini brnénského knéZského seminife
slouzil v Tasové svou prvni méi. Pobyval pak s prestivkami mala let v tomto
kraji, zhruba v okruhu nékolika hodin cesty okolo Ttebile, &tyfialryticetilety
se do Tasova definitivné vratil, postavil si tam dim a doZil se tam dvaaosm-
desati let.

Deml byl katolicky knéz. Ptivedlo ho k tomu rozhodnuti rodiny — také
v tom byl Tasov jeho osudem. Na starobylém moravském venkové nepfipa-
dala knéZska driha Zidnym vyjimeénym vyvolenim. V Demlové ptipadé db-
vodem bylo nejspife, Ze jeho macecha, s niZ se nemél rad, chtéla tim vybavit
zaroven 1 jeho sestru Matylku, rovnéZ z pfedchizejiciho otcova manzelstvi:
ta prestala v péti letech rlist, nebyla schopna se postarat o sebe, a tak se asi
poditalo, Ze bude moci zastat se svym bratrem, aZ ten jednou dostane faru.

Student Deml sim nebyl niboZensky nijak zvla§¢ zaujat; katolictvi bylo
pro ného, jako tomu bylo v jeho kraji vibec, prostou samozifejmosti. Zato
ho brzy upoutala soulasni moderni literatura. V sexté se mu dostavaji do
ruky avantgardni tehdy revue, Moderni revue a Rozhledy, a Btezinova prvni
kniha Tajemné dalky; zaéne také se svymi spoluziky vydivar hektografova-
ny &asopis Sursum. V septimé mi ve tfidé pfednilku o Bfezinové poezii —
fenické cvideni se tomu fikalo. Otokar Bfezina Zil blizko; uéil nejdfive krat-
ce v Jino¥ov¥, potom v Nové Ri¥i a naposled v Jarom&Ficich, kde u¥ zastal
natrvalo. Tehdy plsobil v Nové Ri¥i, o Demlové pfedniice se doslechl a po-
zval ho k sobé. KdyZ konéil oktavu, v lété 1898, Deml se odvazil vydat se
k Bfezinovi sam. Bfezinovi bylo sice teprve tficet, ale mél za sebou uz dvé
knihy basni. KdyZ se ho pak tento student zeptal, ma-li se stit knézem, Bfe-
zina mu odpovédél zcela v duchu svého symbolistického nazoru: , Kdybych
se je$té jednou mohl narodit, chtél bych byt jenom knézem.“' To pro Dem-
la rozhodlo.

Bfezina zistal uZz v Demlové Zivoté osudovou postavou. ,,Vy jste byl,
kdo mne k#til 2 bifmoval,“ psal mu Deml roku 1904.7 V Bfezinové poezii,
psal Deml téhoZ roku sochatovi Franti§kovi Bilkovi, ,,j4 tehdy ponejprv sly-
$el jsem slovo BoZ%i a poznal, 2e Bih neni méné neZz Tajemstvi (...) Bfezina
byl a jest vice neZ basnik, on jest jakoby knézem. On mi tekl, ¢eho mi netekl
Y4dny uditel niboZenstvi.“? Roku 1919 tiskne do IV. svazku svych Slépé&ji
vénovani Bfezinovi jako tomu, kdo ,dal du$i télu nadi Republiky®; zlstane
s nim v blizkém styku a? do jeho smrti roku 1928 a vyda pak rozmérny sva-
zek Mé svédectvi o Otokarn Biezinovi, kde otiskne své zapisky o tom, co mu
kdy Bf¥ezina fekl. Bfezina pfestal publikovat uz ve &tyficeti letech a zbyvaji-
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cich jedenadvacet let svého Zivota jen piloval a pfepisoval druhy soubor
svych esejf, aniZ kdy dospél k tomu, aby jej dal do tisku. Divod tohoto po-
divného zmlknuti autora, ktery v letech 1895-1903 vydal pét knih basni a kni-
hu esej, byla nepochybné symbolisticka autostylizace biasnika do podoby
knéze a mudrce. Bfezina se do ni definitivné uzavtel svou posledn{ sbirkou
basni, Ruce. Jejim tématem je vitézné ptitakini k Zivotu; ,sladko je Ziti,” se
basnik raduje: .k Gt&e bratii jsem zpival, §tasten u Gsmé&vh jejich, a ve&ril“.*
Z kosmického optimismu, ke kterému tehdy dospél, si Bfezina udinil z4vaz-
ny a svazujici program. Je to znit na basnich, které tiskl po vydini Rukox
a2 do roku 1907 po &asopisech a které uZ neshrnul v knihu. Propadaji verba-
lismu témét zmechanizovanému, ale zarovent do jejich setrvaéného optimis-
mu se vloupéavaji akcenty docela jiné. V ,Zalmu odchéizejiciho pokoleni®
z roku 1903 Zemé je ,zarlivd k duchu a krutd“ a ,v jejim omamném dechu
vi¥{ oblaka smrti“.® V nedopsané basni nejspife n&kdy z let 1906-07, ktera
nese manifestaéné nadpis ,,Za viechno diky“ a v niZ se stereotypné opakuje,
Ye ,viechno je dobré“ a ,viechno je tajuplné a zraje k ¥tésti“, najednou blesk-
ne vidéni zdrcujictho pesimismu:

hlas pochybnosti za noci, kdy% jako zuby v $ileném smichu
jiskfi se hvézdy
a nicota zda se jedinou pravdou
¥ ¥ 6
ve viech vécech.

Autor se sam zdé&sil, kam dospivi. NeodvaZil se pokrafovat a radégji si vytvo-
fil iluzi, Ze jeho basnické dilo se uzavira euforii Rukou.

Tim vice viak Bfezinu zaali poutat autofi mlad$i, ktefi se mohli zdat je-
ho antipody a kteti pfitom §li dil cestou, kterd méla byt vlastné pfedeviim
jeho cestou: Jakub Deml a zanedlouho Ladislav Klima. Bfezina poznal, jak
je pro bisnika nebezpelny program, bytsi morilné nejkrasnéj$i. Proto, aby
vnukal mladistvému Jakubu Demlovi symbolistické pfesvéd&eni o vysost-
ném poslani basnika, ziroveti ho nabidal ke vi§i volnosti. ,,Potfeboval bych
tak pocit svobody, ktery se neboji Zadného tlaku p¥tomnosti a Z4dného vé-
zeni budoucna,” psal Dem! Bfezinovi ze svého prvniho kaplanského plsobil-
té na podzim 19037 a na jafe pti¥tiho roku dostal tam B¥ezintv dopis, ktery
si bude pfipominat po cely Zivot:

Necdinte 2Zidnych koncesi nikomu. Mohou Vam poruditi, abyste
mllel: a tisic hlasG vykfikne misto Vis. Ale mluviti néco jiného,
neli jste zrozen mluviti, je h¥ichem proti Duchu.®

Svoboda zfstala Demlovi nade vie: svoboda désledn4, \Uplnia, v nilem
a nikomu odpovédni. Jenom d4bel je ,,determinista®,” ale:

Hvézdy a zemé pominou, ale svoboda nepomine. Velikd a silni
a krasni je nirul BoZi oblohy, atf za jasné noci, at za jasného dne.
Ale vé&tsi a silngj¥i jest narué Bo#i svobody.'®
Svoboda je podstatou bisnické tvorby a Deml nemiiZe ji oddélovat od svo-
body Zivota; podmifiuji se navzijem. Ve ,,Snu o chleb&” vyvstane pfed nim
obraz koné:
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Hlavu zdviZenou, nozdry rozsifené, kazdy sval napjaty, takZe neni
nesnadno pfymysliti mu ktidla a v jeho krvi jisté hiri vzpominka
na ony doby, kdy na zemi nebylo ohrad kromé téch, které vytvoti-
la sama pfiroda a jedinou uzdou byla ukojend Zidost a soupefem
r . = 4 & v ’ v 3 * 4
jen vitr stepi a bifem jen sluneni paprsek. (...) Télo je poranitelné
a tézké jenom nemilujicim a nejvlastnéj$im tlumodénikem pravdy
tady na zemi jest vitr."

To bylo vychodisko a ziklad Demlova basnického dila. Ale nebyly to pravé
ptedpoklady pro Zivotni drihu katolického knéze na moravském venkové.
Biezintv vztah k Demlovi byl o to silnéj$i, Ze v ném byl skryt i motiv
milostny. Bfezina nemél vztah& k Zenim. ,,V krilovstvi Zeny jsem se setkal
jediné se svou matkou a Va¥i du¥i,“ psal Bfezina 1896 Anné Pammrové.'?
K setkini Bfeziny s Pammrovou doSlo na prvnim Bfezinové ulitelském pa-
sobidti v Jinos$ové; Anna Pammrovi byla Bfezinou uchvacena, ale z@stalo jen
pfi velkém ptatelstvi. Pammrova se pak vdala a navizala korespondenci s Bre-
zinou aZ po rozpadu svého manzelstvi. Psali si hojné od roku 1896 do Btezi-
novy smrti, ale setkali se teprve roku 1925, kdy Pammrova sama se vydala
za Bfezinou k Demlovi do Tasova; pak ji Bfezina je$té dvakrat navitivil v je-
ji lesni poustevné u Ti$nova. Po Pammrové uZ 7idna Zena do Bfezinova %i-
vota nevkrodila. Zato je§té na mé¥fance snil, jak se pFiznivd Pammrové,’

o svém spoluzidku Aloisu Cermakovi — byl to ,$tihly, sli¢né svétly brunet,

» 7 3 v v [ 3.4 7 7

s podivnou nuanci v hlase, kterou jsem zboZtioval, se zvlidtni nedbalosti
v a (13 b i v <4 ’ v

v pfizvuku, nenapodobitelnou® — a pozdéji vénoval krasopisny sesitek

svych ver$t jinému spoluZiku, Frantitku Bauerovi. Na néj vzpomini v elegic-
kém , Ptratelstvi dusi“:

Nim v jediny refrén roztila romance mlidi. V Seru dnt pohledy
nade se libaly jak v jediném objeti zachvéni dvoji. S rozkodi dychal
jsem vini tvé krve a v zahradich sni jak milenka u péjicich vod mi

duge hledala tebe.™

Nyni se tedy objevuje v Bfezinové Zivoté mladistvy Jakub Deml s divéim
témét vzeztenim (,,hermafroditem* jej posmé$né nazyva Florian ve svych deni-
cich),’® se svym basnickym géniem a svym nadSenym obdivem. S nikym se
Bfezina nebude citit tak blizkym. ,,Deml je z téch hlubokych lidi, v jejichz
blizkosti skryté prameny srdci se otviraji a fici viechno, i to, ¢emu jsme ani
sami sobé& se nep¥iznali, zd4 se tak prosté,” psal roku 1905 Btezina Bilkovi.'¢
»J4 nechaval Bfezinu mluvit, tak jako nechivime vanout vitr, kam chce;“
piSe ze své strany Deml ve svém Svédectvi. ,,Kdybychom mu odporovali, ne-
mohl by vanout.“'” Deml velice potfeboval umélecké opory a Bfezina mu bu-
de jasnozfivym pfitelem. Naposled bude mit tato naprosta davéra Bfezinova
vi& Demlovi a stejné bezmezna Demlova Ucta k Bfezinovi pro Demla db-
sledky osudné.

Prvnim knéZzskym piisobi§tém Demlovym od podzimu byl némecky Ku-
&erov na jiZzni Hané, druhym od roku 1904 Babice a pak sousedni Martinkov
blizko Jarométic, kde nyni Bfezina plsobil. Deml a Bfezina se tehdy zadali
mnoho vidat. Z té doby je Bfezinlv esej ,Jediné dilo“ — prvni, ktery pije
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po souboru Hudba pramensi; vychizi v lednu 1905 ve Volnych smérech.'®
Demlév pfichod vybavil Bfezinu na chvili z jeho skleslosti; ,,Povy$end mista
pochybnosti jsou v umélecké praci krajem hladu a zimy,” esej zalini, ale ny-
ni ,pti kazdém kroku jako vyplaeni ptaci vylétaji nadéje.“

Skryté dilo tvofi nové spojeni mezi bytostmi, ptfipravuje nové osl-
v ’ 2 bA I - v 4 3 A w £ ¥l b4 ~
néni citu, pfetvaii smysly... i nafe télo je fed a mluvi stradlivé kaz-
dym svym Gdem, kaZdym gestem, mléenim 1 vi¥ni, nemoci 1 smrti.
Z pozehnanych mist détstvi rozlévaji se neviditelné teky. Ubohy
slaby &lovék, ktery vstoupi do této krajiny hifmicich pramenf, na-
byva sily, ji% se sam hrozi."

Old¥ich Kralik ve své bfezinovské monografii poznamenava, Ze by se tento

esej mohl docela dobte nazyvat ,,Jakub Deml a jediné dilo*.”

2

Deml byl horlivy katolik; a tfeba to zni paradoxné, da se fici, Ze byl do-
konce vic katolik ne% kiestan. Byl z kraje a rodiny, proniklych katolictvim,
a toto niboZenstvi mu zistalo pfedeviim zarukou détstvi, Gtodi§tém pied
nepfatelstvim cizitho svéta. Byl zajisté velice vzdélany a mnoho <&etl staré
k¥estanské autory i prekladal z nich, ale &etl je ze zaujeti basnikova, nikoli
teologova. NiboZYenskym myslitelem Deml nebyl a nekatolickym ktestan-
stvim & dokonce niboZenstvimi mimokfestanskymi se nikdy nezabyval. Ne-
znal niboZenskych pochybnosti a teologické disputace mu zstaly cizi jako
viibec viechno abstraktni mys$leni. Stejné cizi mu zlstala i1 asketickd moralka
ktestanstvi. SAm si to v pozdéjiich letech uvédomoval:

, e ,
Jsem rozeny pohan a proto miluji i tu svou horiackou zahradu a ka-
tolickou cirkev, kterd moudfe nechavi vie pfi starém, kdyZ ji nékte-

£ v 7™ ~ = o4 : ¥
ry pastor nebo volnomyilenkif neZene do pokroku a prohibice, jeZ
se v pozemském riji omezovala na ten prostfedni strom.’

To psal v dobé&, kdy st na svém knéZském Gfadé mnoho nezakladal. Ptes-
to byly doby, kdy své kné&Zstvi hluboce prozival. Na podatku své knézské
drahy zabyval se my$lenkou, zda by nemél vstoupit do mnidského ¥adu, snad
k augustinidindm ve Lnafich nebo k benediktindm na Rajhradé, a kdyZ ode-
§el z onoho svého prvniho pusobisté, némeckého Kuderova, psal z Babic
Bilkovi:

Nisilim, ve vzlykotu a slzich trhal jsem se od pana faratfe, ¥kolnich
déti, farniké, tfeba némeckych. Nevédél jsem, Ze tolik viechny mi-

luji — pti odchodu mém zalili mne liskou a bolesti... Nezapomenu
mléeni a néhy, kterd jako mésiéni, smrtelnd zate rozkvetla na tvafi
mého pana farite, muze sily — ztlumeni hlasu jeho, pohled matef-

sky, gesta andéla... nezapomenu plade Zen a bolestného pohledu mu-
¥ o vy 12
24 a déd.

Dopis je ve stylu své doby a mladicky nadneseny, ale takovy vztah ke knéz-
stvi z@stal pro Demla podstatny: hledal v knéZstvi zptisob intenzivniho sdi-
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leni Zivota s ostatnimi lidmi kolem sebe. Citil svou osamocenost bisnika;
knéZstvi mélo ho z ni zachrafiovat. Ale ziroven si od samého poditku uvé-
domoval, Ze ze sporu mezi jeho bisnickou zkugenosti a knéZskym pilsobe-
nim neni pro néj vychodiska. Psal o tom Bfezinovi rovnéZ toho roku 1904
> M LN Fe )4 b4
jedté z oné kaplanky v Kudlerové:

Nikdo, ant na nejvygdich mistech, nedovedou chipati, Ze tel, jedno-
tliva slova, maji svou hudbu, spravedlnost, tajemstvi — svou klidi-
vost a krisu, kterou mliZe rozeznavat jenom ten, kdo se v kofenech
té krisy narodil. Rozuméti fedi znameni chutnati, stfebati, vonéti
nejprve jeji padu. (...) zdi se mi, Ze bych o tomto tématé nepfestal
mluviti — nikdy — ono je bezpochyby znamenim mého uréeni
a kletbou mého Osudu, a j4 miluji tuto kletbu.?

Bylo celkem samozfejmé, e Deml zalinal svou literarni drihu v &asopi-
sech a edicich symbolistické ,katolické moderny* i pod jejim vlivem, ale br-
zo poznal, Ze tam nemfZe zdstat. Symbolismus ve své pozdni fizi spél ke
kompromisu, i symbolismus této ,katolické moderny*, a problematice Dem-
lové se nemohlo pomoci Zzidnou smiflivosti. Brzy se mu toto literirni hnutf
muselo zprotivit. ,Mné je hnusno pod tou stfechou,“ psal u? toho roku
1904 Bilkovi. ,,PIno kompromisi — samy kfeft...“* Tim v&t$i vyznam mélo
jeho setkini s Josefem Florianem.

Poznal se s nim uZ v Kulerové, kam ho ptivedl Demliv ptitel, mlady
knéz Josef Polik. KdyZ pak Deml ptifel z Kulerova do Babic, dostal se s nim
do stilého styku: z Babic bylo blizko nejen do Btezinovych Jarométic, ale
také na druhou stranu do staré Ri¥e a do sousedn{ vesnitky Hladova, a v Hla-
dové& a brzo pak ve Staré Ri¥i %il Josef Florian. Byl rod4k ze Staré Rife a o pét
let star¥i neZ Jakub Deml. Byl pivodné stfedofkolskym profesorem ptirodo-
pisu, ale z nendvisti k pravidelnému zaméstnani viibec a k rakouské $kolni
byrokracii zvlaité ze Skoly odefel a vratil se do rodného kraje, rozhodnut jen
psat, prekladat a vydavat. Literirné patfil do onoho proudu, soubéiného se
symbolismem, ktery se nejasné oznacluje jako dekadence: zatimco v symbo-
lismu byl jakysi druh chiliastické nadégje, tuto dekadenci charakterizoval apo-
kalypticky katastrofismus. Optimismus” svedl nakonec symbolismus do kom-
promisu; katastrofismus uéinil dekadenci pfedcht@idcem expresionismu a jeho
prostfednictvim dadaismu. Bloy jako vichni dekadenti — a romantici pted
nimi a dadaisti po nich — nenividél moderni svét, personifikovany v osobé
BurZoy a hledal jako néktefi jinf nostalgicky nipravu v starém svété kfestan-
stvi; jenZe shledivaje 1 dne$ni katolictvi pronikle burZoaznim duchem, spo-
joval bojovny katolicismus s daslednym anarchismem. V jeho stopich el te-
dy Florian. Bloy patfil do ckruhu patiZské dekadentni bohémy; Florian se
stal jakymsi paradoxnim vesnickym bohémem, stejné déslednym anarchis-
tou v obdanském Zivoté jako ultramontinnim katolikem z p¥esvédéeni. Pro-
slul tim, Ze nikdy nedovolil, aby nékteré z jeho dvanicti déti chodilo do ob-
¢anské $koly, vyuloval je sdm doma a dal se radéji stihat a odsuzovat — z vé-
zen{ si odnesl neohebny kolenni kloub a Josefu Capkovi pak poslouZil za
model Kulhavého poutnika. V odporu ke viemu oficidlnimu svétu sam pfe-
kladal, daval tisknout a vydaval knihy, které vyjadfovaly jeho nizor — pfe-
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dev¥im oviem Bloyovy: mezi roky 1904 a 1939 vydal ve Staré Ri¥ pres 300
knih a vesmés v pozoruhodném vybéru a pozoruhodnym zplsobem — je¥té
pfed prvni svétovou vilkou se na pfiklad odvaZil na album barevnych repro-
dukci tehdy je§t& ddvno ne slavného George Rouaulta.’

Silnd osobnost Florianova Demlovi imponovala a Florian sim si oblibil
Demla tak, Ze mu svéfil i fizeni a vydani prvniho svazku kniznich sbornikt
Studium. Florian rozvedl na &as Demla nejen s Bilkem, ale i s Bfezinou. ,,Bo-
lest Brezinovu je tézko odhadnout, Ipél jist€ na svém ziku podobné jako
Verlaine na Rimbaudovi — ptes viechny rozdily Zivotnich a bisnickych osu-
dd, které odliduji ob& dvojice, poznamenava Krilik v citované studii.® Na-
konec se viak nové ptarelstvi ukizalo nedorozuménim. Florian pfes sviij vel-
ky literarni rozhled nechipal Demlovu basnickou tvorbu ani jeho potfebu
svobody. KdyZ dal§i Florianav spolupracovnik, A. J. StfiZ, rekapituloval ro-
ku 1915 dvody rozchodu Demla s Florianem, pfiznal nemotorné, Ze ,,P. Ja-
kub pfinidel své nové basné, prézu i verde, ale vidél, Ze to klidné uklidime
k jeho ,Bilému medvédu do kufru“ — to byly zfejmé texty, které pak Deml
pojal do svych knih z nejdileZitéj$ich, Hradu smrti a Tance smrti. Nakonec
musel Deml své rukopisy vyméihat soudn&’” Na svém nepfivétivém nizoru
na Demlovo dilo Florian setrval. Jesté roku 1938 psal Bohuslavu Reynkovi:
»Deml se musi pfebrat jako Cervivy hrach, a kdo to podnikne, musi se notné
pfidinit.“* Jako Demlovi cirkevni nadfizeni, stejné autoritafsky Florian chtél
Demla omezovat a vychovivat. Brzo poznal, Ze je to marna prace. V dopise
z 15. inora 1908 mu Florian vytyka: ,,Vy houZevnaté ptidrZujete se jak v teo-
rii tak v Zivotni praxi té zasady, jako by kazen podle vile BoZi byla omezo-
vanim lidské svobodné vile a jejim nidenim...“” Docela ve zlém se Deml roz-
chazi a Florian ho lituje: ,,Po tom, co od nis odefel, nema, kdo by na néj da-
val pozor.«!°

Zatirek Demlova konfliktu s cirkevnimi Gfady se &asové shoduje se
seznimenim s Florianem. Nic nemohlo byt mladému kaplanu, ktery byl do-
ma v poezii katolickych mystik, vzdilen&j$f, neZ pragmatismus venkov-
skych farif, a nic bliz§iho ne? bohémsky anarchismus Floriantiv. Z druhé
strany poc¢inini Demlovo muselo byt jeho ptedstavenym naprosto nepocho-
pitelné — jeho ptreklidani textd svétcdl, jimZ nikdo z nich ani nerozumél, fe-
ho neschopnost ke kompromisitm s béZnym Zivotem, jeho tvrdo$ijni propa-
gace lerstvého papeZského dekretu o kaZdodennim pftijimini farnikd. K to-
mu Deml nechipal, pro¢ by mél dodrZovat celibat a hned v Babicich byl pro-
to piisné napominin s hrozbou suspense.'' Roku 1906 dostal, pry pro chu-
ravost, dovolenou; vyuZije toho, aby z fary v Ttedti, kde ted pobyval, bez
rozloudeni zmizel a odstéhoval se k Florianovym. KdyZ mu dovoleni po vice
nez roce skondila, Deml, vy¥kolen rebelantstvim Florianovym, stal se postra-
chem far a zoufalstvim episkopitu. Farifi, jimZ byl ptidélen, se ho snazili
zbavit a nadfizeni to zkusili s Demlem pftisné. Zakazou mu vydat jeho
pieklady svétct i jeho texty vlastni ,pro absurdni obsah®“ a ,pfemritény,
a proto nezdravy mysticismus®,'? vz4péti mu docela zapovédi ,vetkeré spi-
sovani nebo pteklidini knih“ a p¥ikiZou, ,aby vérné a svédomité plnil, co
mu fara¥ naporoudi“.” Deml se nepoddi a z posledniho plisobidté v Bystrici
u Brna prchne do Vidné. Tehdej$i brnénsky biskup, do jeho? diecéze Deml
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spad4, hrabé Huyn, divno ztratil viechnu trpélivost s neposlu$nym, vé&né
protestujicim a docela nevypoditatelnym kaplanem. Chce ho poslat na korek-
ci do trebi&ského klastera, ale i tito mni$i se pravem boji jeho ptf{tomnosti:
soudi, e by Deml viechno tiskl, co v klatete uvidi.'* Deml u? nedostane
%4dné misto, smi slouZit m$i jen ve viedn{ dny a nesmi kdzat ani konat jiné
knéZské dkony. M4 jit roku 1909 nucené do vysluzby, ale protoZe odmitne
podat Zidost, zistane bez platu; teprve po dvou letech dostane hladovou
penzi. Nevédouc si uz rady a chtéjic se ho zbavit, pfikiZe mu biskupska kon-
sistof, aby se odstéhoval ,,do velkého mé&sta“."” V tom Deml rad vyhovi. Na
podzim 1912 se stéhuje do Prahy.

Deml po léta pak otiskoval zas a zas dokumenty tohoto sporu a tohoto
pronisledovini. Byla to rana, kteri se nehojila. V Rosniéce shrnul roku 1912
svou zku$enost deseti let:

Kdo poznal, Ze jest basnikem a muZe je§té€ povolani svoje zméniti,
tomu radim, aby si pfimo a bez rozpakd zvolil — malomocenstvi.
Anebo — lahodnéji feeno — Zebrotu. Vrazda ritudlni se mi nelibi.
Zabijeji t& nikoli od chvile, co jsi se stal knézem — coz by bylo
v porddku — nybr¥ od té doby, co v tobé& vy&enichali basnika.'

3

Nizorovym vychodiskem Demlova dila byl Btezintv a Bilkéiv symbolismus.
Prvni Demlovou knihou byl roku 1904 pokus o exegezi Bilkova dila, Slove k&
Otéenasi Frantiska Bilka. Vys$la nikladem Nového Zivora, orginu ,katolické
moderny“. K principim symbolismu patfilo ztotoZnéni bisnika a knéze. Pro
Demla to mélo byt ztotoZnénim poezie a kfestanstvi, bisnika a knéze katolické
cirkve. V textu, vénovanému dilu Bilkovu, cituje Deml z Homilif Rehote Velikého:
»Krilovstvi BoZ{ se pfirovnivi k vécem pozemskym, aby duch (...) obrazem véci
viditelnych strhnout se dal k vécem neviditelnym.“ Ptiznaény je Demltv komentaf
k jeho ptekladtim Svaté Hildegardy Cestyvéz (1911) aSlavika svatébo Bonaventury
(1912), kde nibozensky vyklad je stile provizen citacemi Otokara Bfeziny. (Sam
Bfezina mél — alespofi nékdy — bliz k teozofii neZ ke katolicismu.)

Nicméné Demlovo dilo se ned4d vyloZzit symbolismem, pokud tim slovem
rozumime literdrni a uméleckou $kolu konce devatenictého stoleti. Tento
symbolismus spodival na presvédleni, Ze je moZno a tfeba zku$enost Zivota
proménit integralné v umélecké dilo; akt umélecké tvorby mél byt shrnutim Zivota
a vykoupenim z ného. Okolo 1900 uZ tento symbolismus vyustil v estetismus a
intelektualismus. Pro Demla naproti tomu Zivot byl vidycky vice, neZ co mohlo do
sebe pojmout uméni. Zivot je mu od potitku tajemstvim, zihadou. Nelze s nim
nijak skoncovat, vyfedit jej, uzaviit jej. Proto je Demlovo dilo tak zneklidhujici.
Konkrétnost Zivota spoliva v jeho nevyzpytatelnosti. Neni tu fefeni, jenom
nekoneéna a neukonéitelni povinnost Zivota.

Prvni Demlovy texty se objevuji v brnénském Museu, ,Casopisu boho-
slovct &eskomoravskych“, v roénicich 1900-1901 a 1901-1902 (neni-li od
Demla uZ fest anonymnich basni v roéniku 1899-1900). To byl Deml jeté
v brnénském seminafi, ale na jeho literatufe neni nic bohosloveckého. V prv-
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nich ze svych pfispévkid se hlisi k symbolismu a obhajuje a vyklada dilo Bil-
kovo a Bfezinovo: ,,Uméni je prolomenim klenby do nekoneéna“.® V dal$im
ro¢niku ma nékolik bisni intonace jeité brezinovské, a kratké prozy jsou jiz
odli¥né, mezi nimi i text ,,Znameni ve snu“. Bisnika navstivi ve snu jeho cho-

ra sestra Matylka:

Télicko ztejmé hnisalo — — od ramenou a na loktech bylo podh-

té, nalervenalé jako zorani zemé zapadajicim sluncem do temna

ozateni, a na ném bilé, &isté skvrnky, nemoci kvéty, jakoby ony
/ ’ ’ vy s 3

v karnelovych raminkach sestti¢ky meé.

Paradoxni obraznost, pro kterou zanicené télo dévlitka je velernim zoranym
polem a {istd mista na ném kvéty nemoci, ta uz vede za hranici symbolismu
ke skutecnosti nepochopitelné a dokonce kruté.

Sny maji zejména v prvnim ddobi Demlova dila rozhodujici vyznam. Ta-
ké symbolisté &asto mluvili o snu: byl pro né podobou nadrozumového sou-
hrnného poznani, v néz véfili. Ne tak sen Demllv. Jeho sen je sen romanti-
kt, konkrétni a iracionalni: vyraz alogi¢nosti Zivota, nemoZnosti srovnat je-
ho zkudenost do kategorii mysli. To plati ptredeviim o raném textu ,,Sen
jeden sviti“. Deml jej otiskl z&sti roku 1906 v 3. Studiu a zatadil cely pfisti-
ho roku do knihy Notantur lumina; pozdéji jej nékolikrat v rliznych souvis-
lostech reprodukoval.* Podle jeho vypravéni vzeel ze snu, ktery mél jesté
pted setkinim s Bfezinou, tedy za studentskych let.

Zadini relevantnimi slovy: ,Posledni pisefi svéra. Scenérii je krajina se
zvladtnim osvétlenim, které neptichizi zvnéjska, nybrz vychizi ze zemé
i z oblohy; je to d@vérnd krajina, kterd ma ,svétlo détstvi, od¢i kolébky, kra-
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lovskou sli¢nost smrti...“ V tomto prolinani Zivota a smrti, dokonce zamé-
fovan{ Zivota a smrti je znepokojivé kouzlo této prézy. Jsme na hranicich
mezi Zivotem a smrti nebo ta hranice chybi? Vidéni krajiny se méni ve vidéni
mésta; je to ,,mésto mrtvych®. ,Viechno bylo ztrnulé ve vé&ném zuhelnaté-
ni, viechno zlatové lerné jako némé pohofi po vykonaném soudu vieobec-
ném...Neb tato Smrt prostirala se za viechny obzory...“ Ale ,,mésto smrti®
je zdroven ,méstem blaZenych“. Snad bude tato prizdni zemé znovu obyd-
lena: ale nebude uZ stfidani podasi ani noci a dne, nebude slunce ani hvézd,
nebude zvitfat. ,Nebude slavnosti, protoZe namésti ustaviéné bude osvétlo-
vano zlatym svétlem, v naprostém bezvétii.”’

K tomuto vidéni se Deml mnohokrat vraci. ,,Biasett nic jiného neni ne%
kus zemé&, ozafené svétlem véénym (...) bez vod, bez zvitat, lidi i bez dabla.“*
Okouzlend a zalarovani krajina ,posledni pisné svéta“ je krajinou moZna
pfed stvofenim, moZnid po stvofeni, mozna pozadim vsSeho stvofeného. Ale
stvoteny svét sim je svétem konkrétnich bytosti, pro které Zivot a smrt jsou
nesmifitelnymi protivami. ,Tenata smrti jsou nastraZena po celé zemi, roze-
pjata pod kazdym krokem,“ uvédomoval si v dzkosti knéz Deml v Homiliich
roku 1907; viichni, kte#{ tu ted jsme, budeme ,v tmavych ¥achtich smrti®,
V' Notantur lumina vedle oné ,posledni pisné svéta“ a jejich variant disonuji

zdéSené verse basnika, jatého bezptedmétnou hriizou:
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PliZ{ se miry, dcery temnot
do loZnic synt BozZich,

saji krev jejich srdci

a dusi

sebevédomi.?

Tady zadinda Demlovo drama. Sebevédomi rozumu neni nic platné pted po-
znanim, které &lovéku udéluje sen. Sen neni ni¢im, co by si &lovék mohl vy-
mys$let. Snovi podoba skutelnosti je opét skuteénosti. Jeji naléhavost pro-
zrazuje, kolik se v ni skryvid vyznamu. Sen neni dilem poetické libovile. Je
»nejen mimo hranice rozumu, nybr¥ je i za horizontem fantazie“. * Odhaluje
dovéku skuteénost jeho Zivota bez ohledu na jeho p#ini & obavy. ,Sen je
¢asto jedinym vérohodnym svédkem nitra naSeho, neb kdyZ &lovék bdi, sim
mnohdy se brini pravd&“.'® V &elo Tance smrti ddvd Deml citit ze Schopen-
hauera: ve snech se odhaluje hluboka jednota lidského Zivota, ktera mu jinak
unik3; sny jsou ,instinktivni velkou ochranou, bez niz ¢lovék hyne“.

Snova zkufenost bude hlavnim tématem pf¥iftich Demlovych knih. Uvadi
dovéka do tajemstvi, pfed nimZ je bezmocny rozum i dobri vile. Ptitom-
nost tajemstvi je pro lidsky Zivor nezbytna, zapisuje si tehdy Deml, a toro
tajemstvi se ned4 vyzkoumat, di se jen obejmout.!' ,HAidanka #vani, ironi-
zuje, délid hloupé vtipy. Tajemstvi ml¥,“ formuluje to pozdéji.'” Tajemstvi
se neda ludtit, vykladat; neni ani nééim, co by bylo skryto za skutetnosti, co
by bylo vné ni, je jeji podstatou, je skutenosti samou. Je posvitnosti Zivo-
ta, je milosti; je stejné krutosti Zivota, je prokletim.

4

Od roku 1908 nebo jeité dfive vznikaji prézy Tance smrti (prvni tii vy-
§ly toho roku v Meditacich), roku 1909 Hrad smrti (datum Gvodu, 1912, je
datem posledni redakce).! Hrad vydivi Deml roku 1912 a Tanec roku 1914.
V tehdej$i eské literatufe jsou obé knizky n&lim docela nezvyklym, namno-
ze nesrozumitelnym. Ani obsahem, ani formou se nedaji nikam zatadit.
Smrt, ktera je jejich tématem, je zase ti% smrt jako v basnich Notantur lumi-
na, ale nabyvid nové vihy a smyslu. Nékolikrit se tu vraci ono bezvétii, ono
ustani a strnuti zachycené v textu ,Sen jeden sviti“ — budhistickid nirvdna
nejspife: slovo nir-vana rovné? znameni ne-vanuti. Ale toto ,bezvétii* pre-
stava byt vykoupenim a blaZenosti. Zmrtvéla krajina je sinald Gzkosti a hri-
zou; rozptylené svétlo bez hmotného zdroje, které u Demla vidy ozatuje
tuto nirvinickou krajinu, je nyni svétélkovinim mrtvych véci. ,,Zemé je mrt-
val“ poznavi vypravéd v zdéSeni: ,, ...jest jen 3kraboskou Zivota, pouze kosty-
mem hniloby*. '

Oblaka tréi mezi nebem a zemi jako veliké, shnilé ryby ,ovladajici®
krajinu motem. Slunce sviti, jen jako se lesknou jisté erné pfedmé-
ty, patfime-li na né ze strany; lice jeho, mdlé a uvadlé, ptipomini
mi Zlutavé hnédou tvit onoho z mych byvalych soudruhd, jen? mél
nemoc u$nf (béda, ji citim slunce &éichem!); mohu viak fici Zlutavé
hnédou, nebo hnédé Zlutavou, ponévad? o barvé a pleti takového
obli¢eje rozhoduje vlastné a predeviim mdlobny, nasladly zapach,
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vychizejici z takové choroby. Ano, takové bylo slunce. Ale i vitr,
a¢ nejsvobodnéj$i a nejrychlejsi, neuspél se zachraniti, zalknuv se
prachem, a ted tu leZ{ s nervy a svaly populténymi, navidy uz ne-
pruZnymi, v fidké, nesoudrZné hmoté svého ohromného téla. Vo-
da v felidti je v nejvy$$im stupni rozkladu, do méstské kasny stéka
hnis, pronikajici viechny budovy, zvld§té pak zdivo kladterni.’

,Krisa smrti“ je mo#ni jen lsti, klamem, moZnd ani ,neni dobrého Boha,
jest jen Zlo, a to se ti pfislo vysmati! Ti, ktef umfeli, (...) tito viichni na vé-
ky umfteli, okusivie téhoz zklamini jako ty, zklamani Smrti, jeZ nent
krasni...!?

Hréiza smrti, smrti konkrétni, radikilniho ziniku, proniki tém& viemi
prézami této dvojice knih. Clovék i vée existujici ma¥e propadnout vé&né
a neodvratné zahubé:

Privitalo mne v mém rodi$ti takové hluboké ticho a byla v ném
viikol ného takova slepd tma, %e jsem nadobro zapomnél, odkud
jsem byl ptisel a lekal jsem se uvéfiti tomu, kde jsem. Nihle jsem
védél, Ze jest viechno a na véky ztraceno. Nejen moje détstvi a mli-
di, nejen vSechny mé nadéje, nejen viechno moje pfibuzenstvo a li-
dé ostatni, nybrZ 1 zvifata, kterd mi byla sdélila tolik tajemstvi ra-
dostnych a slavnych, a trdva a kvétiny a stromy a potoky a studin-
ky a balvany, kteréZto vechny véci jsem tolik miloval, protoZe
mné byly tolik poskytly.*

Smrt neni vykupitelka, je to neptitel, je to vraZednik, s kterym musi &lovék
svést svlij zapas o sebe. Ve sklepeni hluboko pod méstem Zivych je &lovék
roztrZzen mezi touhou po Zivoté a hrobovou propasti véénosti, a pronasledo-
van v bludi$tnim Hradu smrti, ma hledat mezi véemi chodbami, které vedou
k jisté zahubé, tu jedinou, kterou by se zachranil.

»S jakou vyzyvavosti & touhou hledi ¢lovék Smrt a ustaviéné potkava
Zivot,” pise Deml v jedné z poslednich préz Tance smrti. ,,Ale jakmile se roz-
horli a hled4 Zivota, ustaviéné potkava Smrt; 1 ten, kdo nehledi sobé...“ ,,Do-
byvam krilovstvi, Isti a podvodem urvaného mé velitelce Smrti, 2 od mého
détstvi vechno mi k tomu napomihi; pfedeviim Ona sama, tajné mne pou-
¢ujic a pa¥e a zraky mé posilujic.“” To u% ddvno neni smirni dialektika sym-
bolismu. Zivot a smrt pat# k sobé&, nedaji se od sebe odloudit, ale z@stavaji
nesouméfitelné, ukazuji se nefefitelnym paradoxem, dramatem bez katarze.

V zavéru prézy-snu ,,Bily medvéd“ ,veliky bily medvéd, vztyleny a s bi-
lymi tesaky v krvavych dasnich®, ktery se chce na vypravé&e vrhnout, nihle
se pokfiZuje a prosi, aby se smél zabit sam. V jiné takové préze, ,,Cizinci®,
vypravéd si snimi svou tvaf, prohliZi ji a ohmatavi; je studend a pruZni; mis-
to oblideje zhstava krvavy pahyl. V zavéru ,,Hrajiciho revolveru®“ kdosi vstou-
pi do dveti a namif{ snicimu na srdce revolver. ,Zbran hrila jakyst vojensky
pochod. Vrah se jen usmival a j4 védél, Ye p¥i nékterém ténu houkne rina.“®
Sny napotid désivé, nesrozumitelné, absurdni. Opét jsme tu uZ daleko od
symbolismu; pro symbolismus svét a Zivot byly ¢itelnymi texty, jejich uraje-
ny smysl skrze n# prosvital, proziral. Ale tyto texty jsou neéditelné. Nyni je
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vyznamem jejich skuteénost sama, hroziv4, pfitomni, a neni pro ni vykladu.
V tragické dvodni préze k Pisni wvojina sience (1935) se Deml zamy$li nad
smyslem snovych vidéni:

A v téch dlouhych zimnich nocich, kdyZ nemohu spat, rozjimim
o nékterych svych verdich a o takovychto vidénich a ji z Bozi vile
dokonale znim jejich smysl, ale bojim se k nému pfiznati, jenom
vim, %Ze B&h neni tak kruty, aby svym détem dival sny, kterym by
nerozumély.’

Porozumét neznameni zde vyloZit. K témto snim-vidénim je moZno se jen
pfiznat; vzit je, jaké jsou, a s nimi Zivot, jaky je.

Sny nejsou jen dilem noci. Mezi bdénim a snem je jen nepevni hranice;
jako se bdély Zivot promitid do snového, tak se sen promita do bdéni. (,A ta-
ké moje bdéni a viechny dny (...) jsou plny snfi, tolik, e nemohu nic jiného
délati, a toto moje nicnedélani jest té€zké jako uzZitelni price, ktrerd se daif,”
pi¥e Deml v jednom dopise roku 1914.® Demlovy snové prézy nejsou prepi-
sy snii; sen se ostatné neudava v slovech a smysl snu by se takovym pokusem
o pouhy pfepis rozrufil. Demlovy prézy jsou spiSe rozvinutim snu, jeho
transpozici do slovniho média, jsou snem, ktery se méni v basen. Sen neztri-
ci tim nic ze své autentidnosti; je to spife jediny zplsob, jak ptenést sen do
bdéni a ptitom jeho autenti¢nost zachovat, dokonce prohloubit. Ocitime se
mimo literdrni druhy. Deml tu na poditku uZival terminu ,basent v préze*,
ale nejsou to vlastné uZ ani badsn& ani prézy, jako to nejsou ani dokumenty
ani fikce; nejspi§ by se tu dalo mluvit o novém slovesném druhu: o ,tex-
tech“. Ale zase to nejsou texty o snech, nybrZz ,texty snu“, recitativy snu —
hranice mezi Zivotem a literaturou mizi, snové vidéni prechizi integrilné
v feé. V snu o Zebraku, kterého vypravéd nevidi, ale jehoZ modlitbu ,,také za
Tasovaka* sly$i v stradidelné vézi, 1{& Deml jeho hlas:

A v tom hlase bylo vifeni, potdd kolem dokola, jako to délavad voda
u dernych kofenti olfovych v potoénich zatolinich, jenze tento
hlas byl docela mélky, podobaje se ¢ernému disku, nanejvy¥ ptl met-
ru v praméru, co¥ je asi primér lidského téla, a zpodatku se v tom
blyskly i od&i, takZe jsem se domnival, ¥e¢ bych mohl vidét i Usta,
z nichZ vychizel tento hlas, jehoZ zvukovy obsah byl bas, ale jehoZ
viditelnd podoba byl docela mélky, cerny kotoud a vraséity, jak to
byvi na gramofonovych &ernych deskich, jenZe zde byly ty sou-
stfedné kruhy jednak hlubii a jednak docela oblé, jako u vody, a by-
lo to jakoby studenou cestou roztavené, krouzici a z boku na bok
mirfiounce se kyvajici saze. A jako se ztratily ty o&, které jsem se
zpofatku domnival vidéti, tak se vytricel, aZ se docela ztratil, i ten
hlas a zbylo jen to &erné, studené a jakoby mastné vifeni.

Tady se sen zhmotftiuje v slovesny tvar. Sen pokraluje v bdéni a béhem vy-
pravéni se proménuje — citovany pravé sen v Pisni vojina $ilence se v Zapo-
menutém svétle rozvine v jinou podobu. Stejné je tomu i naopak: bdéni se
prodluzuje samo v sen. ,,To bylo napsino jako v magnetickém spanku,” po-
znamenivid Deml o jedné bisni z roku 1917,'% ale plati to jisté i o mnohych
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jeho textech jinych. Breton mluvil ve stejném smystu o bdélém ekvivalentu
snu, kterym mu bylo ,,automatické psani®.

Deml se jako Breton drzel i zisady nedotknutelnosti takového textu. Za-
se tu byl jeho chipavym ridcem Bfezina. ,Otokar Bfezina nejednou mne
upozortioval, abych psal viechno, co jsem nucen psar, ale abych se nikdy
neopravoval,” vzpomini Deml. ,Mam pry viechno nechati tak horké a tfe-
bas i chybné, jak jsem to hodil na papir, nebot kazdou korekturou mozku
miohu to pry pokazit.“'' Deml je stejné pokraovatelem romantikd jako pred-
chiidce surrealisti.

5

Rokem 1911 zadinaji pro Demla téZké doby. Je vypuzen z cirkevnich Gfa-
dt a ted se rozeSel i s Florianem. Do Tasova nemilZe; vyéitaji mu jeho zpi-
sob %ivota. Na své fafe v Babicich mu poskytoval azyl P. Josef Seviik, ale
ten na podzim toho roku zemfel. Deml! se pokusi zistat v Jarométicich, ale
to se nelibi Bfezinovi, ktery trpce nese Demlovo odcizeni. Nakonec se uby-
tuje ve volné vyménkifské svétnici ve vesnici Sebkovicich — blizko Babic
a na cesté do Jaroméfic. Nedlouho pfedtim zemfela jeho nebohi sestra Ma-
tylka. Smrt dlouho odekivani a neodvratni, ale Deml tim ztracel posledni
pouta s rodinou. Matka mu zemfela uz didvno, s otcem si milo rozumél a os-
tatni sourozenci byli z druhych otcovych manzelstvi. ,Nasleduje deset let
naplnénych stéhovanim z mista na misto,“ poznamneavi Jifi Oli¢ ve svém
komentiti k Demlové kniZzce Doms, jeZ vznikala v té dobé. Ten nizev je
symbolicky. ,Je zvlastni, ¥e pravé Deml, bisnik po cely Zivot vérny svému
Horicku a hlavné svému Tasovu, Zije dvacet let mimo néj. VEechna ta sté-
hovani byla nuceni. Deml nemél riad stéhovini. Mél rad cestovini, pouté
a putovani za ptateli. (...) Skoro po cely Zivot konal aGtéky a pouté. Té&il se
domd, a byl na cesté.“' Jeho hled4ni cesty domt do Tasova bude zarovet: hle-
danim ztracené matky a ztracené sestry. Zeny, které bude potkivat na této
cesté, maji byt jejich znovuvtélenim a Jakub znova ditétem.

V této své opulténosti dd se do vydavini knih. Za necely rok v Sebe-
kovicich vyda jich pét. Samoziejmé, viibec na to nemi — obéas najde mece-
nafe & spi§ mecenasku, ale léta letouci se bude stejné topit v dluzich. Jeho
vydavini neni z literdrni ctizddosti. KdyZ ztratil okolo sebe obec véficich,
chce si vytvotit obec Cteniti. Chce ji mit co nejtésnéji kolem sebe, proto ne-
podita s nakladateli a knihkupci a sim nejen vydavi, ale sdm také & zase s né-
jakou pomocnici expeduje, Gétuje, koresponduje, upomini. Jeho edice nema-
ji nadédji na né&jaky $ir§i Ctenifsky uspéch. Jsou to vedle textl katolickych
mystikl jeho vlastni ,,deniky*: nejprve Rosnidka, pak uvedené uZz Domii a ob-
sahlé Pro budouci poutniky a poutnice, Rosnitka jeété v Sebkovicich, dal$i u¥
v Praze. Bude jich nésledovat dlouh4 ¥ada, v&téinou pod nizvem Slépée. Ter-
minu ,,deniky“ (pozdéji mluvival o ,éasopise®) pouZival pro prvni z nich Deml
sam, ale to mate. Byly inspiroviny Bloyem, jenZe Deml z nich udélal néco jiné-
ho. Forma deniku je zrufena — i kdyZ se tu pou%ivi datovanych ziznama,
jsou zamérné zptehizeny, takZe &as je tu vlastné anulovin, d¥véj$i, pozd¥si
a zcela soulasné je pfitomno simultinné, nékdy i ve velkém &asovém rozpéti
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(v knize Pro budouci... je rozepéti deseti let). Vedle nich jsou tu dopisy, vy-
stfizky z novin, basné, prézy, vSe zdanlivé bez ladu a skladu. Denikovych
ziznamQ je tu vlastné nejméné, takZe nejdhleZitéj¥i udalosti jeho Zivora tu
nebyvaji viibec zaznameniny. Zato je tu mnoZstvi Udajé, které mohou pftipa-
dat docela malicherné: jako se tady ru$i posloupnost &asovi, rusi se tu i pota-
di vyznamnosti. Demlovy ,deniky“ jsou tedy ve skute¢nosti sloZitou sloves-
nou strukturou, ke které v souclasné literatufe téZzko bychom hledali obdobu.
Maji-li se néjak nazvat, nejlépe by se hodilo pro né opét slovo text.

Ziroven s témi ,deniky“ vydal Deml za tfi léta do zalatku svétové vilky
Syt knithy préz — V' Zabajkali, Hrad smrti, Moji pratelé, Tanec smrti (po-
sledni byla dotiftena u#? na zalatku vilky). Vét$inou vychizeji uZ v Praze.
Za valky jejich fadu doplni je¥té jedna kniha: lyrické prézy Miriam.

Prvnim Demlovym spojenim s praZskym prostfedim byl Josef Vichal.
Véchal byl jednou z nejpivodnéj$ich a tudiZ dodnes nejopomijenéjsich po-
stav své doby; patfil do vytvarnické a literdrni skupiny Sursum, jeZ sama
vznikla z tendenci revue Meditace, kde 1t Deml publikoval a byl Demlovi umé-
lecky zvld$té ptibuzny vizionatskou povahou svého dila; jako Deml, také on
si vydéaval (a dokonce i tiskl) své knihy. Vichal doprovodil u? svymi grafika-
mi Rosni¢ku a Hrad smrti a Demliv pteklad Katefiny Emmerichové; zpod&at-
ku se u ného Deml také v Praze ubytoval. Brzy se Vichal a Deml! rozchize-
ji. Zatim Demlovo dilo, zndmé dfive jen v uzavieném okruhu katolickém,
vyvold velkou pozornost. Pife o ném nad¥ené S. K. Neumann, F. X. Salda,
Richard Weiner, jini. Deml navitévuje literarni salén RaZeny Svobodové
a tiskne v jej{ revui Lipa. ,,Chvéju se hrizou, Ze bych mohl byt rehabilito-
van,“ pife Deml v Praze uZ v bfeznu 1913. ,Jsem svoboden, vidim, sly$im,
viechen &as je m@ij — jsem ¥fasten™.’

V Demlové dile svitd. Dvojice knith Moji prdtelé a Miriam jsou protéj-
$kem dvojici Tanec smrti a Hrad smrti: proti knihim noci, snu a Gzkosti kni-
hy dne, bdéni a radosti. Z celého Demlova dila maji nejblize k symbolismu:
proto asi pfipadaly nejsrozumitelnéj§imi a zastaly nejzniméj§imi. Pro né
také byva Deml poklddin za symbolistu a Bfezinova pokradovatele.

Moji pratelé vznikali je¥té pred ptrestéhovanim do Prahy: roku 1909 ve
Staré Ri¥i a roku 1913 v Sebkovicich, posledni &ist roku 1917, kdy¥ se zase
z Prahy odstéhoval do Jino$ova. Deml je otiskoval postupné od roku 1910,
je¥té ve Studiu, pak knizné 1913 a 1917.

Roku 1907 si pfi svém kriatkém phsoben{ v Ttefti Deml zapsal:

Jsou sedmikrdsy, pomnénky, petrkli¢e, charpy, lilije, je tisice kvi-
tek, a kazdé to kvitko se diva, jedno cko mi modré, jiné &ervené,
jiné Zluté, jedno veliké, druhé malé, a kazdé to oko néco mi povida,
néco mi vyditd, o nélem mluvi. Co nevi jedno, vi druhé. A kdyz
nas nevidélo kvitko, vidél nis ptik, kdyZ nis nevidélo ptade, vidély
nas hvézdy, & slunce, & kimen, & voda, & strom, & andél, & Bah...
Ustavi¢né nias nékdo pozoruje: pfitel, nepfitel, nebe, peklo. Nemu-
Yeme se skryt, nemaZeme udiniti, abychom nebyli, kdy% jsme.?

Symbolismus Mych prdtel neni symbolisticky. Dal by se spife charakteri-
zovat jako goticky. Pfiroda je knihou, jiZ &lovék mai ¢&ist v jejim skrytém
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smyslu. Duse se chce vritit do ztraceného rije ,pfirodou proménénou v slo-
vo, a slovem, které se roztavilo v hudbu,” pochopit skuteénost ve vidénich,
kterd méni fyzické déni v obraznou fed a kterym se ma svéfit stejné jako slo-
vu: proudu fedi, inkantaci. Poezie nevyvadi ze svéta, uvadi do néj.

Tézky je kalich tvllj, ZVONKU, pftili§ jsi jej zalil mod#i ocele, spra-
vedlivie.

BLINE, osamély pév¥e Sodomy, tvé zraky jsou vypileny, a kolem
hlavy tvé plazivad krouZi §ilenstvi, pentle mdloby a nekoneénych za-
/ & viv/ ¥ v ~ 4 ¥ YV N
vrati — ty nejsmutnéj$i ze viech, ponévadZ &ovék potédit té ne-
oy
miZe...

JECMENI, a tobé copanky rostou do nebe!*

Naproti tomu Miriam, kterd zalla vznikat roku 1913, jako jedinid z Dem-
lovych knih patfi vskutku do — doznivajictho — literarnitho symbolismu.
Vysvétlenim je asi nové prazské literirni prostfedi. Neni tu snové atmosféry
Tance smrti a Hradu smrti, ani symbolického pochopeni reality jako v Mych
pratelich. Tam se pozemski podoba kvétin, stromil a trav ostfe rysuje na po-
zadi dalekych vyznamovych souvislosti. V Miriam Deml podléhi dobovému
stylismu. Podnétem knihy byly udéilosti, které Demla hluboce zasihly, ale
jejich skutelnost se ztrici v secesni ornamentalizaci. Témét polovina téch-
to textl je z let 1912-1913 a obsaZena u% v knize Pro budouci pountniky a pout-
nice, kterou Deml vydal na podzim roku 1913. Jejich pévodni inspiraci bylo
vzpomindni na mrtvou sestru Matylku. Neznatelng viak kniha pfechizi v de-
nik lisky k Elidce (AlZbét§) Wiesenbergerové.” Obdivovatelka edici staro-
ti¥skych i vlastnich knih Demlovych, zafala si v 1été 1912 s Demlem dopiso-
vat; potkali se, kdyZ se Deml pfestéhoval do Prahy. Demlovi bylo tehdy pé-
tatficet, ji &tybialtyficet; byla enou tovarnika v Zebriku a matkou ti déti,
dospélé jiz dcery a dvou mengich hochd. Elegantni, vysoka, $tihla, literdrné
vzdélanid a vrouci katolitka, méla se stit nejvétsi a nejbolestnéj$i laskou Dem-
lova Zivota — jako Deml liskou jeji. Deml se s ni schizi v Praze, ptijede za
ni v 1ét& 1913 na Zebrik, ubytuje se tam, a nasleduje aféra, kterd postihne
oba milence. Pokud jde o Jakuba, zd4 se, ¥e v Zebriku vzbudil opé&t pohor-
$eni a Ze rodina Wiesenbergerova rychle zakrodila. Ve svych knihich, kde jin-
dy Deml vypravi tak upifimné pfibéh svého Zivota, o tom mldi; ale maZzeme
Cerpat z jeho korespondence. Nejdfive reagovalo praZské arcibiskupstvi a za-
kizalo Demlovi v této arcidiecézi slouZit ms$i. Deml to tentokrit ptijima
s mysli docela lehkou. 15. listopadu 1913 pife Deml své jarométické ptitelky-
ni, ulitelce Antonii Svobodové: prvniho fijna naposledy (aspofi v arcidiecézi
prazské) slouzil jsem MSi svatou, a dnes naposledy (aspofi tady v Praze) nosil jsem
kn&Zsky kolarek, a myslim, Ze ho tak brzy u¥ neobléknu!“®23. prosince pak sdéluje
grafikovi J. R. Markovi: , Tuto nedéli oznidmil mi biskupsky Ordinariit brnénsky,
Ye jsem suspendovan. Oni mysli, 2e mne to tolik zajima...«’

Elitka jezdi do Prahy, schizi se s Demlem v ateliéru Markové, ale rodina
Wiesenbergerova — Elif¢in manzel i jeho bratr, praZzsky advokit — chtéli
stykim Elitky s Demlem za kaZdou cenu zabrinit. Deml je soustavné $peho-
van, Eliska vsazena nejdflv do ,nervového sanatoria®, co% byl dobovy de-
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centni nazev soukromého UGstavu pro choromyslné, pak je v domacim vézeni,
jeji korespondence je zachycovana; v jedné basni z roku 1914 se celé jeji ,,bliz-
ké 1 vzdilené piibuzenstvo® jevi Demlovi jako ,,mnoho ¢&ernych a ubohych
zvitat“." Deml odjizdi koncem roku 1913 na Moravu, ubytuje se u své pro-
vdané sestry v Jinoové a v lednu 1914 pide J. R. Markovi, Ze se ant neodva-
Zzuje vratit se do Prahy:

Ptedeviim vyckam, az Eli§¢in pravni zastupce upevni jeji cestu rtak,
aby se nemohla uchylit do sanatoria podruhé. Dokud se to nestane,
j4 svou osobni blizkosti tu milou dusi bych jen ohroZoval. I v tom
ptipadé, kdybych byl v Praze i jen 24 hodin. Pife mi Eliska, Ze ji sté-
le hlidaji. Dokud maji jistotu, Ze jsem daleko, nabyvid ona pfece to-
Lk &asu, aby mohla promluvit s Vidmi — a nerad bych ji zbavil této
jediné jeji Gtéchy. Mne v Praze tolik lidi zna a mezi nimi je tolik
koupenych, i1 kdyZ odpocditime detektivy tfemeslné. A zde na venko-
vé kazdy farsky pes je detektivem advokita Wiesenbergera. A kaZ-
dy postovsky k. Nemohu pfijeti do Prahy, dokud vydivim v ne-
bezpelenstvi svobodu Eli$éinu, 1 tu malou, kterou tak draze ziska-
la.”

Na podzim 1914 se Deml pfesto vraci do Prahy a brzy se mu piece jen poda-
i odvézr si Elisku do Jino$ova; ta si tam prestéhuje i nabytek. Od jara 1915
do prosince 1916 nalézidme na Demlovych dopisech Bfezinovi a Bilkovi i pod-
pis nebo pfipisek Eliséin.

Je to osudova zkuSenost basnika. ,,Znim mnoho tajemstvi dufe tvé a té-
la tvého, ale &im vice jich znim a &im lépe je znim, tim vice jsou mi tajem-
stvim,“ vyznava se.'® Podle textd Miriam je to liska témé&f neskutedna, tra-
tici se v nekoneném snéni. ,A ty se usmiva§, a vstanouce, budeme jako dvé
kvetoucich lip, blizko sebe rostoucich, jejich? viini vanek v jeden oblak slé-

4.5V Mych ptitelich je tel koncentrovana na minimalni plochy. V Mi-
riam se roztékd do bezbifehého verbalismu. Jako milokdo jiny Deml obvykle
citil vihu a obsaZnost slov. Ale tentokrite jeho fel selhava, slova se znevazu-
ji. ,A lice tvé jsou jako dvé strané porostlé bilym jetelem a matefidouskou
a pasou se na nich ovetky. Tvilj nositek je kaplitkou...“'> To u% je pouhi
literatura.

Drama se zatim na chvili méni v idylu. Deml je zas mezi svymi. V Jino-
$ové je vitan: bratr Joset narukoval, jeho Zena ma na starosti déti, hospodaft-
stvi, feznictvi 1 hospodu a Jakubova pomoc ptichizi vhod. Frantisku Bilkovi
o tom vesele pige:

Miame, jak vite, hospodu, délam hostinského, a nejsem-li del$i ¢&as
v Jino3ové, rikaji sedlaci: ,,Ale bez vis tady bylo jako po vymfeni.“
Maji radi mtj smich, hrdvim s nimi maria§ nebo komando, tikim
jim, co je nového v novinach, hraji se mnou ridi, protoZze vzdycky
prohrdm, pozdravuju se s nimi na cestich a v polich a nemusim ani
tikati: ,,Pomihe; Pan Bah“, oni se vidycky usméji, jako bych taky
byl sedlikem, ale oni pfece védi, Ze nic nedélam...! Také s nimi kle-
ju, tot se rozumi, mluvime o telatech, o hnoji atd. vibec o viem,
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co patfi k selskému stavu.

Deml se nyni citi jen svobodnym basnikem. Do Tance smrti vkladi port-
rét své Elisky od Bilka a sviij vlastni od Slavoboje Tusara; je uz bez kleriky
a bez kolarku, stejné i na Drtikolové fotografii v prehledu své spisovatelské
a hlavné vydavatelské &innosti, Spisy a publikace Jakuba Demla v deceniu
1904-1914, ktery vydava roku 1915. Pro Floriana je nyni prosté ,,sbéhlym
knézem“™ a je$té roku 1922 Florian podtrhuje, %e je to ,knéz trestny®, a je
chybou piedstavenych, %e ho nezavieli do kla$tera.”” ,J& nebyl skoro dvé lé-
ta v kostele a u? jsem byl kn&zem,“ p¥izni Deml pozdgji Pavle Kytlicové.'

6

Roku 1916 vydiva Deml pamiatnik své lasky, Miriam, v mimotadné
skvélé Upravé. Ale brzy viecko bere zly obrat. V 1été roku 1916 je Deml od-
veden. Cirkevni dfady ho uZ neuznivaji za knéze a Deml ma bojovatr jako
prosty vojik. SloZi i vojenskou pfisahu, jeho ptipad nicméné zda se rakous-
kym tfad@m tak vyjimelny, Ze ho nenechaji narukovat. Rodina se viak zatim
zmocni Elisky a dokaZe, aby byla zbavena svéprivnosti. V &ervnu 1917 ji po-
sila. Deml z Jino3ova sva Pruni svétla — pfejmenované vydani sbirky Notan-
tur lumina — s beznadéjnym uz vénovinim:

Draha Eligko,

bylas pidou mym sn@m,
ozvukem mych krok,
zmizelym tichem zemé,
ztracenou laskavost{ svéta:

ale pro¢ nejsem viemohoucim?!’

Nadto se Eli¥¢ino chatrné zdravi zhrouti: propukaji souchotiny. Na svého
Jakuba neptestivd myslet, ale zprivy o ni dostdvd Deml jen od zahradnika
Wiesenbergerovych. Sim zlstava v Jino%ové, napife tam posledni &ist Mych
pritel a zaine vydavat Slépéje, ony ,deniky“, v nich? pak bude pokralovat
2z do roku 1941. Druhy svazek je posledni, ktery vychazi je$té za valky.

Na za&itku roku 1918 se Deml dovid4, ¥e Eli¥ka na Zebriku umiri. Zi-
vot se konkretizoval, a ted se konkretizuje i smrt. ,Moje nynéj$i utrpeni je
bez vychodiska, je docela nesmyslné a bez moji viny. Moje utrpeni se zblaz-
nilo. Divim se na né jako blbec,” zapisuje si 30. ledna 1918.7 ,Na lazku tam
leZzi E. umirajici... A j& se svym pliem jako pes vyji na dvorku..., pife Deml
mésic pred smrti Eli¢inou, v Gnoru 1918, ve své opusdténosti v Jinosove.
»Bo¥e muj, co je mi dnes platen dopis, nejsem-li dircem ¥ivota! O kdyby to
bylo mo¥no za cenu mého Zivota!*’ Viechna lidski liska je posléze marni,
milovanou bytost pied smrti nezachrini. Druhé 3/épéie kond zdrcenym sdé-
lenim, Ye 13. bfezna 1918 Elitka zemftela.*

Nebylo to prvni Demlovo setkidni se smrti. KdyZ byl jeité hoch, zemtela
mu matka; za svych kaplanskych let se rozloudil s mladym ptitelem, ktery
sdilel jeho literirni zijmy, knézem Josefem Polikem; pak mu zemtela Ma-
tylka — smrt divno olekavani, kteri byla pro neduZivou divku jen vysvobo-
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zenim z beznadéjného osudu. Ale tato smrt ted postavila Demla pted posled-
ni podobu tajemstvi, kde se uz hrouti rozum, cit, ve$kerd existence: neni to
uZ jen tajemstvi, je to nesmyslnost, je to $§ilenstvi. Existence je absurdni
a Clovék bezmocny. Tajemstvi je k &lovéku lhostejné. Divad mu $tésti a mi-
lost stejné bez zisluhy, jako mu davd bez viny zoufalstvi a prokleti. Misto
basnika-knéze je tu uZ jen trpici ¢lovék. Léta mijeji, Zivot pokraluje, ale Ja-
kub Deml se vraci znova a znova k té, ,kterou nad Boha miloval, doufaje,
¥e ji miluji v Bohu*.®

Sevfeny tvar basné jindy Demlovi milo vyhovoval, ale nyni pife bez(té&§-
né elegie, které ztistanou vrcholem jeho verfové tvorby. V &ervnu roku 1921
je datovidna basen ,,Vzyvaji té, Proserpino...“ M4 d&istou intonaci Erbenovy

balady.

Pod kostelem pod lipami
veliky d@im na poschodi,
veliky ddm s komnatami,
ale v nich jen Prazdno chodi.

Od komnaty ke komnaté

chodi prazdno bélolict,

u viech dveti potkava té,
7 ¥é W £ ¥ R

zird, chtéjic néco Fici.

Od& jeho, Cerni kola,

viti hloubkou, sviti noci,

srdce tvé jim neodola,

h ich b it

zahyne v nich bez pomoci!
Nisleduje fada basni dalfich: téhoZ roku ,,Pani, neplad“, ptiftiho roku , Ale
kdyz nalile smrt...“ a ,Jedinym Zivotem*, roku 1928 ,,Slepy chodi svétem*,
1934 ,8tédry den* se zivérem prostym jako lidova pisen:

Viemi smritémi jit,

s tebou, BoZe miyj, viechny Zlu&e a octy pit!

Pro tu jedinou,

kdybys mi ji dal, dudi¢ku nevinnou,
ovelku ztracenou,

kdybys mi ji dal na véky vricenou!’

Do tohoto elegického cyklu patfi koneéné préza VrvaZda, posledni velky
Demlav snovy text, ktery vznikl roku 1928 a z ného? Deml také vzal titul
souboru Miij odistec, vydany tého? roku:

Jsem asi v odistci, nebot kdykoli si promnu o&i a zplna srdce zazpi-
vam, pfibliZ{ se pokazdé mtj Sen, jako had v travé a udtkne mne.
Je opravdu laska htichem? A co jsem udélal, Ze je mi zakizin
smich? Kdybych mu aspon rozumél, a kdybych védél, kam to v¥ech-
no povede!®
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Ale vyklad snu je snadny. Hlavnimi osobami jsou v ném vedle Jakuba Dem-
la samotného nejmenovani ,veseli, lehki, $tastna®“ divka & Zena, ktera se
,velmi podobi cisafovné AlZb&té“, a muZ ,jejZ jsem nazval pivovarskym
(a také by mohl byt kozZeluh),” ktery viidi nf ,,mohl si dovolit viechno!* Stej-
na $ifra — ,kozZeluZnictvi nebo pivovarnictvi“ —— je uZ v Demlové zipisku
z 31. kvétna 1918 a tyki se rodiny Alzbéty Wiesenbergerové: jeji manzel mél
v Zebriku tovirnu na zpracovini k& a jeji bratr v Krodehlavech u Kladna
pivovar (a zabyval se také dé&jinami alchymie, o nichZ publikoval nékolik
knih).

Teprve smr3t druhé Demlovy lisky ke Katefiné Sporckové ukondila tyto
elegické texty. Ale Bilkova podobizna Elisky Wiesenbergerové zlstala na zdi
tasovského Demlova bytu vzdy.

7

Neklidna 1éta Demlova Zivota se roku 1918 schyluji ke konci.

Jesté za valky potkivi Deml nihodou Pavlu Kytlicovou, Zenu priméte
psychiatrického tGstavu ve Sternberku. Deml Kytlicovy navitivi, vénuje jim
1. svazek SIépéji, datovany v tnoru 1919, pobyvad u nich, a jako pfedtim
v Zebriku, zase vznikaji nesnize. Deml nakonec odvede ,kfestanku Pavlu®,
jak ji oslovuje v dopisech, od jejilho muZe, nemtiZe se s ni viak zfejmé uchy-
lit do JinoSova, kde pohor$oval uz jeho pobyt s Elikou Wiesenbergerovou,
a tak s pomoci Saldovou hled4 ttulek na Slovensku. Udé&laji ho spravcem
zameckych sbirek v Topoléiankich, ale tam je ptijat neptitelsky: ptistéhova-
v4 se i s Pavlou Kytlicovou a sloveniti katolici se domnivaji, %e jim z Cech
poslali néjakého Zenatého knéze-odpadlika. Deml nechape & nechce chapat,
domniva se, Ze jde o organizovanou perzekuci a (todi v novinich na arcibis-
kupa Skrbenského, biskupa Kleina a Patera Hlinku, e ,otravuji nim samo
zfidlo duchovniho a tim v¥eho %ivota v nirod&“.! Brzo se viak i s Pavlou Ky-
tlicovou rad&ji odstéhuji do Cech a naposled, roku 1921, do Tasova; Deml
si tam postavi toho roku ddm a zdstane v ném po vechna dal¥f léta. , Udéla
mi potidek,” pife Deml o Pavle Kytlicové roku 1921 Josefu Florianovi® a ne-
myli se. Pavla Kytlicovid je o ¢&tyfi roky star$i a také katolitka; svlij vztah
k Demlovi stylizuje do podoby lasky ,,mamitky* a ,ditéte”.

Té chvile mélo pro Demla nejvétdi vyznam vyhlifeni &eskoslovenské sa-
mostatnosti. Skladal v ni nesmirné nadéje; u? v kvétnu 1917 podepsal a v Sié-
péjich pak otiskl prosluly spisovatelsky manifest; v listopadu 1918 pide z Ji-
nofova Pavle Kytlicové, Ze kdyZz se dovédél o vyhlageni samostatnosti, ,klekl
jsem a slzy mi vstoupily do o0&, nebot toto jsem si pomyslil a v duchu fikal:
BoZe, obkli¥ nis hranicemi velikosti své!*? Jiné adresitce sdéluje, jak zdrav
se od toho dne citi: ,tuto nedéli jsem z radosti tanéil, sestra mne rino napo-
minala, ¥e pry jsem vyvidé&l hlouposti“.*

Vielost vzijemné korespondence Demla a Saldy ptisobi dost strojeng,
ale tato pasaZ v Demlové dopise z 31. Hjna 1918 je docela bezprostfedni:

Co jsem se namudil v sobé pro otce, pro bratry, pro sestry, pro Bfe-

zinu, pro sochate Bilka, pro Vis, pro Eli%ku Wiesenbergerovou,
b 4 -4 o & o . 7 v/ < ’ 2

pro tu, jiz jsem psal Domu, pro tisice lidi a dui, i pro okresni hejt-
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many, pro farate, pro dékany, pro biskupy, pro Zeny, pro déti, pro
muZe, pro zvirata, pro papeZe, pro Krista, pro pitomce, pro dare-
biky, pro ubohé opilce a jiné zoufalce, pro své hiichy — a teprve
letos tomu vemu rozumim: viechna ta muka byla z otroctvi mého
a z otroctvi celého niaroda! Nemohl a nemohl jsem porozuméti své-
mu $ilenému utrpeni a stiale jsem se sebe ptal: Jak jest moZno a &im
se to stalo, Ze nikam neptisluii§, Ze nikdo se nemiiZe dotknout te-
be a nikoho %e se nemtZe¥ dotknout ty? A najednou: necitim se
a nejsem cizincem! Nirod sam pftifel a fekl mi: Mluv a viecko udi-
nime, nebot tys nikdy neotrodil a my té poznavame, tys trpél s na-
mi a za nas, ale ani ty, ani my jsme tomu nerozuméli, my vétinou
jsme o tom ani nevédéli: ale jsi nim podoben, nebo;j se, jsme a vime
to.”

Opakuje to je§té po deseti letech v Slépéjich, kdy? se loudi se svymi iluzemi.
»Citil jsem se z niroda jaksi vyloufen, ode viech vydédén, Ziv jsa na svou
pést. Zit na svou pést je té¥ko. A najednou jsem byl mezi bratry. (...) P¥e-
stal jsem byt psancem...®

Ale ted tedy se mu zdi, e u¥ nemi byt samotifskym basnikem, bude
patfit k velkému nidrodnimu bratrstvi. Vitd svymi verdi legionafe, slouzi méi
za Masaryka a pife na né&j baseny; v Tasové vstoupi do Sokola, vydi dvé so-
kolské kniZky, Sokolskou itanku (1923) a Sestrdm (1924), roku 1928 ho tam
zvoli Sokolové mistostarostou. Deml sice po smrti Elisky Wiesenbergerové
uspotfidal roku 1918 své vztahy k cirkvi, ale ted se chce domnivat, Ze je pfe-
dev¥im Sokol, jako Sokol se pry narodil a teprve jako Sokol byl vysvécen na
knéze. Odlekava, Ze novy stat bude novou cirkvi, kde lidé budou spoleéné
vé¥it, modlit se, pracovat a trpét.® V této cirkvi oviem nebude ani mista pro
celibat, ,,odplrci knéiského manzelstvi byvaji obydejné zpéiteénici, feudilo-
vé, monarchisti, ,otroci“ zvyk® orientalnich, despotickych, barbarskych, dle
kterych Zena je bytost nelistd.“’ Tady zfejmé vzpominal rodiny ne¥tastné
Elisky. V jeho nadfeni mu splyvd Tyr§ s Bfezinou, CeSstvi s poezii, je ,dale-
ko od Rima, daleko od Marxe, Stirnera i Nietzscheho, nebot jsme Slovani... '

Jak se méni Demlav Zivot, méni se i jeho psani. Od sklonku pfedvaled-
nych let uZ ustupuje z jeho psani snovy Zivel. Deml se potfebuje vratit z ne-
bezpe&ného svéta snu do bezpelnéj¥i skutelnosti. Od roku 1902 a vlastné
od vstupu do seminife roku 1898 nemél domova; vystiidal nespodetné adres
po Moravé i po Praze; kdyZ se naposled dostal roku 1921 jesté na Slovensko,
nedoved! se uZ vyrovnat s cizotou lid{ i zemé&. Pofid se mu vraci na mysl je-
ho rodny kraj. Ne ti sloven$ti ,,¢ipi, kukuftice, konopi, fazole a bahno*, ale
léto doma:

Ja miluji vedro, Clovéde, ji miluji vedro, nase balvany kdyZ pukaji
Yarem a do toho se misi finfeni konikd, Zlutémi vzdychi svizel,
hofce se poti borovice a syslové opojeni Grodou prochizeji se po
mezich, kde se ptipaluje matefidouska a vyska divizna, protoZe v té
koZe$iné ji neni horko — oh, pfiteli, dtimavé vrkani lesnich holubt
tam nahofe, tam dole, tam vlevo — jd jim, ptju a ji bych kousal to
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nade ervnové slunce! Vrazdi slabost a Zivi silu, ve vydi je tam u nis
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a neposkvriiuje se. Tady se plou?i nad zemi a bahnité je oko jeho..."

To je Zivy a ptatelsky svét, kde si je &lovék jist svou totoZnosti: nent
tam uzkosti a nebezpedi, ne¢ihi tam zkaza a zatraceni. Odtud vze$h Moji
ptatelé. Navrat do Tasova bude navratem z nesrozumitelnosti svéta do pev-
nosti domova, z labyrintu cizoty do raje détstvi.

Podinaje knihami z poloviny dvacitych let — Cesnem, Tepnou, Mobylox,
Hlas miuvi k slovu — vtékd do Demlova dila ziplava skutednosti. Tady
v Tasové neni nic nedtleZitého, udilosti, vzpominky, véci, kusy pfirody
jsou neseny timze velkym proudem, skutelnost je nepfestavajicim dé&em Zi-
vota, kde se nerozeznava velké a malé, kde zile#i stejné na viem. Rozlifova-
ni — dalezitého a nedudleZitého, vyznamného a bezvyznamného — je teprve
druhotnym dilem nafeho rozumu; ale jako je tomu ve vidéni ditéte a ve zje-
veni snu, pGvodné plati viechno stejné. Na &em tu zileZi, je naSe neustala
ptileZitost ke svétu, at je jakykoli, at z ného mbZeme mit prospéch & nic.
Viechno je ,,Bo¥i udilosti“,'? viechno, co jest, potvrzuje, %e jsme, Ze velkeré
byti svéta zaruluje nafe byt{ vlastni. Nejde uz o véci, ale o nesmirny proud
nedilné skutednosti, kteri je nedilné Zivotem.

Kdo nemiloval, nevi, Ze liska jest v jediné vtefin& ¢&asu, jako blesk,
a v jednom atomu kterékoli véci. Jenom ona miluje Zivot, jest v ni
ustaviéné preskupovani, ustaviény dé&j, vnitfni prévan a proudéni
véci a svétla. Pfitomnost ztratila paméd, aby Zila, leti, a ti, ktefi ji
porozuméji, nezastavuji se nad jejimi §lépéjemi a u jejich véci, nybrz
leti za ni, vedle ni a s ni."?

Jak daleko jsme tu od bezvétii ranych Demlovych snovych textdi! Deml
se zahlcyje skutednosti, je ji tolik, Ze uZ ji stadi jen zapisovat, vypoditiva naz-
vy polnich trati, jména, kterd davaji u nich kravim, zboZi, které se prodava-
lo v otcovském kramé, opisuje z pomniku jména padlych ve svétové valce
a chipe se toho vieho s takovou slovesnou niaruzivosti, Ze to ¢ini napinavym
ptibéhem. Nestadi mu u%, co vidi, vyptava se, sestupuje do hloubi pod na-
vrstveny &as do archeologie svého Zivota, svého kraje, svého rodu. V prou-
du &asu se ztraci, je vé&nou pritomnosti, je vé&nosti.

Proud skutelnosti je bezprostfedné proudem Ffe&i. Zivot a text jedno
jsou, a jako dfive Deml psal recitativy snu, ted jeho préza je recitativem
bdéni. Re& se stivd heuristickym nastrojem. ,Jest pravda jako zvéf a
dluzno ji loviti v hou$tinich souvéti a v briazdich slova, né€kdy jako lisku
v doupatech protifeénosti a smichu jezev&iky davtipu a koufem pokory, jin-
dy za teplého velerniho soumraku jinotajd,“ je to nesmyslni pravda mimo
logiku a viechen ¥4ad.'* Tak vznikaji u Demla texty zmatené jako %Zivotr sim,
a strhavajl do sebe a nesou v sobé vie a cokoli. UZ jeho ,denikové“ knihy
pfed vilkou byly takto komponoviny. Pozdéji vytvafi Deml! takovym zpi-
sobem jakési slovesné kolaZe:

Ta titt — nebyla to liska k rodiné? A miZe byt laska bez Boha?
Mt d@m v Tasové (v Bosné) vystavén 1922 na pozemku & kat.
1135/9 a 1147/2 zaps. ve vl. & 690 pozem. kn. obce Tasova.
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Bratru Drahodovi do ,,Citanky“:
C; v Vrv/ ’ YV v
im vznedenéj$i cos, tim obecnési viem:
to na Bohu lze zfit, tak tomu se sluncem.
. o 5
(Angelus Silesius)'

Posléze Yel strhava vecko ve sviij proud. Tento text je z Cesna (1924):

Neni pravda, Ze jsem se uéil feznikem, podivejte se na mé ruce, do-
volte, pane, tyto hodiny jdou docela pfesné, co na tom, Ze pes $té-
ki na mésic? Pes je také tvor BoZi, postilién kradl, vitr skuéi, Na-
rodni shroma¥déni zased, sedlik hnoji pidu, cikin mrzne, jinoch
kle¢i vyznavaje lasku, tyto boty uZ divno nejsou v mddé, konfese,
prohibice, nevéstka, Suez, terceto, himl, sakra, ticho!'®

Takové pasiZe nalézame pak roztroufené v mnoha Demlovych textech. Ta-
to je v poslednich, XXVI. $/épéjich (1941):

A rta zatraceni fena $tékala jenom anglicky a to je$té v dialektu
oxfordském. Ted se pry otolila o tolik stupn od Greenwiche,
%e se tomu sméji i v Port Saidu — ztratila jsem gajdu, gajdu, gajdu,
kdepak ji ji najdu, najdu, najdu? Holka, v pr... Ano, tak sprivné
tikd jeden znamenity sice, ale dosud mailo ocenény fardf! ,, 7o zas
prrri® A pti tom vyzdvihne, docela spravné, ukazovadéek, zamele
jim napravo i nalevo docela volné a libezné jako mitj pes, odpust-
te, foxterier, zvany Vostuda, prosim, docela benevolentné a klidné
— jsme v miru, chce§ nebo nechce$? Tim se nic nerozfe$i, chai to,
co jest, neb jsem pro skuteénost — a on ta psi sviné ani neSték4,
jen mele ocasem, a j4 vim: Jacobus Tintoretus, Pictor Venezianus.
Ci Venecianus? Ze by na jedné hlisce nahle tolik zile¥elo?'”

Zivot se preléva v psani, bez Umyslu, bez kontroly, bez odpovédnosti, beze
studu, nevinny, hii§ny, milostny, malicherny, osudny. ,Bydlim v palici k#is-
27 7 ¥ y b4 % o 4 < N 2 v/ o1 v
talovém, viechny jeho stény jsou prihledné, ani pfi nejlep$i vili mné se zde
neodpusti nic, ponévad? je viechno vidét.“' Stylizace, opatrnosti, pézy jsou
uz divno pryé. Nejvétdi Demlova préza Zapomenuté svétlo, to je jediny proud
v e z T4 e d v/ v s’ £ A8 r v’ v b g

fedi, ktery potapi, vyna$i, pfevraci, rozbiji a uni$i vie, co mu pfijde do cesty
— udilosti poslednich dni, sny, vzpominky na minuv$i lisky i na rozhovo-
ry s Bfezinou, ¢lanky z novin, anekdotické piibéhy, biblické exegeze, nadiv-
ky, paté pres devaté a vée v jednom — jako je tomu v Zivoté. Zivot sim je
automaticky text a bisnik se psanim zachrafiuje z chaosu, divi melodif, in-
kantacf, slovem, syntaxi tvar, kde uz tvaru viibec neni. Pife, jako Zije, a Zije,
jako pife. Je to uplné a bezvyhradné oddini osudu basnika, bez ohledu na co-
koli, co je snad dobré a uZiteéné a potfebné a Zidouci, bez ohledu na slivu
a pohoréeni.

8

Roku 1928 se v Demlovi vzbouzi novy neklid. ,,.Clovék n&kdy ani za cely
Zivot, ba ani za véfnou spasu, se nesmifi se svym osudem,” pfiznava si v X.
Slépgjich.' Idyla dvacitych let kondi. Deml pife a vydiva v Umélecké besedé
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Dilo Felixe Jeneweina; knihu vénuje T. G. Masarykovi k desatému vyro&i re-
publiky, ale je to zirovefi kniha hotka a strachujici se o budoucnost. Téhoz
roku Deml vystupuje ze Sokola; sokolstvi se nesnasi s jeho oZivenym kato-
lictvim a nadto sokolstvo ,p¥jimi do své organizace i Zidy* bez ohledu na
to, %e prece nejsou Slovany.? Na jate 1929 umiri Bfezina, ktery byval posled-
ni léta Demlovym pravidelnym hostem, tfi roky po ném zemfe 1 Pavla Kyt-
licova. Dm osif{ 2 Deml se zase vydavi na svou neklidnou pout svétem.

V 1été 1931 se ocitl v Kuksu na knéZskych exerciciich. Ptistiho roku tisk-
ne knizku naboZenskych traktit Katolicky sen, a tam se v kazatelském tex-
tu najednou mimo souvislost objevi véta: ,,Kuks je pfival, Kuks je dést, Kuks
je ustavini rosa v Ziru touhy, Kuks je mé Gtécha, ma idea, nadéje, mlj sym-
bol, mé tajemstvi a ma bolest.“ Nebot Kuks znamena pro Demla novou lis-
ku, snad stejné osudnou, jako byla kdysi liska k Miriam. Sezniamil se tam
se stafitkym némeckym hrabétem Sweerts-Sporckem, zchudlym uZ potom-
kem slavné rodiny Sporck@, a zejména s jeho dcerou, Katharinou Hartwig,
rozvedenou u? matkou dvanictiletého syna; mi snad byt jakymsi jeho vycho-
vatelem. Stary hrab& umiri, Deml zistavad v Kuksu.® ,,Pani Katetiné hrabénce

v

Sweerts-Sporckové,” Cte se s datem 30. zaf{ 1932 v &ele souboru Listy Otokara
Bfeziny Jakubu Demlovi, ktery Deml vydava rovnéZ je$té roku 1932; pstd
rok do protéjsku této knihy, Listy Jakuba Demla Bfezinovi, pfidava stejné
nelogicky némeckou basen ,,Posledni dny trpaslika El Bobo de Coria“ (,,Die
letzten Tage des Zwerges El Bobo de Coria“) — naivni ver$e o zebriku, kte-
ry po léta sedd na schodech u kostela a nabizi své srdce, az ptijde ,knéZna“
a konelné si je vezme. Ptiblizné v téZe dobé vydava &esky a paralelné némec-
ky sedit Pamadtny den v Kuksu, Ein denkwiirdiger Tag in Kuks, devotni poc-
tu rodiné Sporcktl. V b¥eznu 1933 vydiva Deml némecky uryvek z Rodits
a déti Pavly Kytlicové (Die Puppe) s Gvodem Katheriny von Sweerts und
Sporck; jako ptekladatel je uveden Peter Hartwig, tedy jeji syn.* P#itiho ro-
ku prikladid podobizny hrabat Sporck® do XX. $lépéji, pojima citovanou ba-
sen je$té s nékolika dal§imi do némeckého sesitu Solitudo a vydivi snovy
text, kde vystupuje Zena mluvici némecky a $patné desky a ktery nadepiie
Princezna.

Ale nova Demlova laska rychle ztroskotava. Katefina Sporckova Princez-
nu Demlovi rozezlené vrati, Ze je ,netakini®, stejné mu vrati Solitudo, ten-
tokrite beze slova a rozchizi se s nim docela: ,,neni mou povinnosti, abych
se starala o vale zdravi a vafe blaho. Nae minéni a nazory se v podstaté
rozchazeji, takZe nemohu pro vis nic udinit.“> Deml ztrici ptidu pod nohama.
Bloudi Prahou, Dubrovnikem, Karlovymi Vary, Némeckem. V lété v KarlovychVa-
rech napife cyklus Sestnicti némeckych bisni Das Lied eines Wabnsinnig gewor-
denen Soldaten (Pisett vojina ¥ilence), po navratu do Tasova vrhne na papir
text Zapomenuté svétlo. S rukopisem ledva dopsanym spéchia do tiskirny
v Moravskych Budé&jovicich, maji tam nihodou volno a o Dusi¢kich téhoZ
roku 1934 kni’ka vyjde. Je¥t& ji podle hrabénce Sporckové. Odpovéd je ne-
litostna. ,,Jste hor¥ ne? viichni ti, které ve svych knihich napadite. Bylo by
v pofidku, kdybyste vibec nebyl knézem.“ A Deml odpovida: ,Dala jste
mi pfili§ drahy a pf#ili§ velky dar, mou smrt. Dékuji Vam. Kromé Vas zadny
jiny &lovék mi nedal tak velky a tak té2ky dar. Jenom Vy!“>* Katefina Spor-
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ckovi se neprovinila jenom na Demiovi; provinila se na viem zivoté, zradila
viechny lidi. Dala pfednost svétské konvenci pred tajemstvim. ,,Zazrak jsem
chtél a nikoli Tvé télo, rozumi$? Zizrak a nikoli lasku. Zizrak a ml&eni. Ro-
zumi$? A Ty jesté mluvi§,” kiiéi na ni Jakub Deml. ,Bdh od Tebe takového
jednani nezasluhuje, ponévadZ On stvofil Tebe a ne Ty jeho. KdyZ jsi odmit-
la lisku jednoho, zavrhla jsi tisic déti, které se skrze Tebe mély zroditi, ba
celé lidské pokoleni, ale co hor§iho: zfekla ses tim veskerého svého ptibuzen-
stva, vSech svych ptitel a dobrodinct, ba i své vlastni matky. Ty milovana
Proklat4.«® :

Kfestanstvi vysoko vyzdvihuje lasku, ale disledné odmitd to, co nazyvi
concupiscentia, télesnou ziadostivost. Dem! nerozezniva télesné a duchovni;
laska je ve svété a bez téla neni ani lasky. Proto nechdpal knézsky celibat. Ne-
dbal ho u% ve svych kaplanskych letech, nijak se tim netajil a ¢asto se ke kri-
tice celibitnictvi ve svych spisech vracel. ,Nemravné je viechno, co je proti
prirodé (...), proti zdkontm pfirozenym, které do vSech bytosti Tvirce dal
a jim tedy je i podrobil,“ podtrhuje v Slépéjich 111.” Vidé&l v celibitnictvi opo-
vrzeni stvorenim, netGctu k BoZimu dilu.

Neni-li laska v tomto hmotném a télesném svété, neni ji nikde. Nenalé-
zame-li stop Rije zde ve svété, neni R3ij ani nikde mimo svét; nevlidne-li
Bdh timto svétem, jaky je, neni ho ani mimo tento svét. MuZe-li Deml
psat o ,spanilé smrti“, je to proto, Ze smrt neni mu hradbou mezi ,timto
svétem® a ,svétem onim®; v basnickém vidén{ jako v lisce svét zprGzraéfu-
je, ,,onen svét” vplyvd do ,svéta tohoto®, splyvd s nim. Demlova zboZnost
je extaticka:

Je potteba liturgie...M$e svata je kone&na, je nejuzrilejdi, je nejdo-
konalej$i forma tance... Tandt k smrti... Utanédit se... Nestoupat
plnou nohou na zemi, nybr? zemé se jen sotva dotykat, vznidet se,
vznést se, konefné se docela vznést, citit jen hreby, hlad a Zizen
a fici: Otle, odpust jim, nebot nevédi co &ini...®

Jako laska je duchovnim ¢&inem, tak je modlitba &inem télesnym. V spoledné
modlitbé

nade vlastni télo 1 télo vedle nas jak v ohni kov se rozehtivaji, po-
tom planou, potom sviti a &lovék trne, co viechno je v té modlitbé,
jaka sila, jakd pomoc, jaki milost, jaké zjeveni. Jediné takto a tady
mo¥no vyznavat lasku.”

Kiestané v&fi v zmrtvychvstini, a to ve zmrtvychvstini celého &lovéka, jeho
dufe i jeho téla. Deml si jisté nemohl pfedstavit, Ze by tato téla mohla byt
vzkFifena a oslavena bez svych pohlavi.

Télesna pritomnost svéta je i motivem velkého niarku, jim? je Zapomenu-
té svétlo.

Musim védét, vidét a slySet a také vlastnima rukama a vlastnim srd-
cem a vlastni krvi a dusi zkusit, co to je piseft marianski, Pozdviho-
vani, rZenec, BoZi télo, pout, co to je seti, co Alleluja, co letni
boufe s pfivalem, co krupobiti, co noéni poZir celé vesnice, co jsou
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7né, co ptichod a odlet vlaitovek, co piseti skfivana, co v Zelezech
smrt tchofe — & BoZe, 6 BoZe: komu my svou lasku maZeme dae?'®
Nema-li &lovék kam dit v tomto svété svou lasku, je odsouzen k smrti, je uz
mrtev. Pro takového &lovéka uZ neni spasy. Zlstiva mu svét, ktery je opus-
tén Bohem; svét, ktery nemai cenu. Svét proklaty, jako Demlova milovana
je Proklata: nedovede milovat.

V chladnych zatijovych nocich, pod vysokym hvézdnym nebem, bloudi
Jakub Deml po spicim Tasové; na obzoru vidi zaf nolniho pozaru; zastavuje
se u umirajici &eyficetileté selky, kterd blouzni a chrli ernou krev a které
maZe prsa sidlem; psi na néj $tékaji, tryzni ho jizlivé dopisy, nepravdivé kri-
tiky; hospoda se zavird a jeho dim je pusty. V zoufalstvi se divoce rouhi vie-
mu, 1 lasce samotné.

Ptifel Karel Vesely, pokladnik Zivnostenské banky v Karlovych Va-
rech, ze viech lidi svéta mné nejmilej$i &loveék, ponévadZ miluje Dal-
micii a mofe jako j4 a ponévad? miluje svou dceru Maryon, moji
budouci milenku, az budu v hrobé, nebot ji véHm v Zivot vélny
a vim, Ze vSechna stehna z hrobu povstanou a mezi nimi také dvé
stehna, kterd jsem touZil libati a Bdh mi je pfitkne, ponévadz je
spravedlivy a moje vé¢na blaZzenost bude pozlstavati v tom, Ze se
mné na véky dovoli libati tato dvé stehna, docela nahote, docela
u kotenli, ponévadZ jsem basnik a katolicky knéz a proklety &lo-
vk

To je jedna z téch pasizi, které tehdy cenzor zabavil a které musel Deml
v kniZce dikladné zadernit.

Nafek milence a niafek basnika. Je ,proklet feskym i némeckym naro-
dem*'? — proklet tou, kterou miluje, i t&mi, pro které pife. To je smyst sym-
bolu ,,zapomenutého svétla®. Deml je sam ve velkém domé a rino, kdy%Z pro-
citne, vidi, Ze nechal svitit Zarovku na schodidti. ,,Neni nic smutnéjiiho neZ
lampa za bilého dne, kterou zapomnéli zhasnout.“"’ Svétlo poezie sviti do
prizdna; basnik obéruje svlij Zivot marné.

Na dné svého nedtésti naposled klne Stvotiteli. Nebot je-li Bdh vemo-
houci a bere-li ze svéta lasku, sim zrazuje svét, ktery stvoftil. To je zavér cyk-
lu Pisné vojina silence:

A pro¢ jsi mne stvofil tak prostého,

~ ¥ YWV z >

ze jsem véril v lasku?

Své vlastni slovo odvolavag,

sebe sama jsi oklamal, sebe sama oloupil.

Myslel jsem dosud, Ze Tvé kralovstvi
je povzneseno nad viechny noci a nazyvi se svétlo.
Tato vira byla mou nadéji a slavou,

14
ted uZ neni.

A Bih mu odpovidd smichem. Deml se dovedl mnoho smit a mnohokrat
se nad smichem zamyglel. Je ,,smich jako vyraz svaté radosti, nebo triviality,
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nebo pohrdani, hnévu, dibelsky smich, smich zhyralce, smich blizna.*" Je
vyrazem iracionality existence; je vyrazem vitézstvi nad diblovym raciona-
lismem; je také smich 1zakav, jemu? mi¥ obétni nGZ na hrdlo;' je

skryty smich, ktery stinem se tdhne za kaZzdou bytosti, aZ najednou
ji uchvati a urouhi a vyhosti
a zlame."”

je smich svrchované svobody, ktery je ziroveri smichem posledniho zoufal-

stvi, protoze tato svoboda nechivi &ovéka opuiténého a bloudiciho bez po-

moci.
Pé¢jme hymnu ze slov, jeZ znadi Smrt ve viech jazycich zemé! Jsme
neuvéznitelni! A na$ smich tihne nad krajskymi soudy, nad porota-
mi, nad redakcemi, nad obecnymi, stfednimi 1 vy$$imi $kolami, nad
starobnimi poji§fovnami, nad konsistofemi a dékanskymi dufady,
nad Pietami, Charitami, Sokoly, Orly, i nad domy exerciénimi a Ho-
spodafskymi druZstvy, nad Sekretariaty, nad Elektrarnami, nad
kontribuéenskymi Fondy, Obecnimi Domy i Hypoteénimi banka-
mi, nad Husovymi sbory, Rabinity, pastou$kami, nevéstinci, alum-
naty, hibitovy a jatkami jako zridnia noc, jako viiné zapfeni ze
dne, jako modlitba pfedkiv, ktefi teprve ted dostali se k slovu, a ja-
ko smich Ahasvertiv.'®

Smich mtZe byt ,jakymsi trvalym $ilenstvim nebo téZ jakymsi blouznénim
a tfe$ténim“, do kterého je sra¥en kni¥e Sternenhoch Ladislava Klimy;'? je
Y 1éc

naposled smichem absurdity vSeho. ,Nejvy$§im dikazem existence BoZi
jsou v Zapomenutém svétle ,HROMY SMICHU*:

Nemine dne, abych nebyl pod psa poniZen — co% by nebylo tak zlé,

ba mohlo by ¢lovéka i vzdélavat, odiffovat a povznalet, ale pfijdou

-li hodiny, kdy &lov&ka zradi a zapfe i to, &emu obétoval a zaslibil

viechnu svou krev, kaZdou mys$lenku a nejtajné&j$l nadéji, 2 sim Bdh
se lov¥ka nezastane a spusti viechny pedély a rejstiiky smichu?®°

Svét neni tajemny, svét je nesmyslny. Demldv Bih uZ neni slitovny Spa-
sitel, nybr? zly a nelitostny Stvofitel gnostiki. Roman Jakobson mél prav-
du, kdyZ napsal o Zapomenutém svétle, ze je to ,vedle Tkadletka a dila Bo-

s 5 . - 21
ZYeny Némcové nejtragictéjsi ceski kniha“.

i

Roku 1935 dostane Deml z Ceskych Bud&jovic dopis oktavinky Marie
Junové; preletla jednu jeho knihu a lituje, Ze nema jiné. Deml rodinu Juno-
vu zna: jsou spfateleni s rodinou grafika Marka a v dobé, kdy se Deml v Pra-
ze s Markovymi mnoho stykal, bydleli s nimi dokonce v jednom domé. Ma-
rie byla tehdy dité. Deml sbali soubor svych knih a pfiveze je Marii Junaové
darem.! St&¥uje si ji, jak by potfeboval pomoc p#i své vydavatelské prici,
a od bfezna do &ervna toho roku ji zahrnuje dlouhymi dopisy — hned je ta-
ké vyda, jak to uéinil kdysi s &istelné snad stylizovanymi ¢&i fiktivnimi dopi-
sy Elisky Wiesenbergerové. To byla tehdy knizka Miriam, ted to bude Jugo
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(1936). V Demlovi zase roste nadéje na $tésti. NezaleZi na rozdilu véku, dvé
nekone&na se setkavaji: ,,00+00=2 00+18+57,“ pife do jednoho z téch dopisti.”
Nebot Marii Junové je osmnict a Jakubu Demlovi sedmapadesit. Po matu-
rité v lété 1935 Marie Junovd — napii§té Marie Rosa Junova & prosté sletna
Rosa — pfijede do Tasova. Vzda se dal$tho studia a stane se nasledovnici
Pavly Kytlicové. Ona nyni mu povede dim. Bude mu poméhat v jeho vyda-
vatelské &nnosti a prophjéi ji, jako pfedtim Pavla Kytlicova, své jméno. Bu-
de mu také ministrovat pfi nedélnich msich v jeho domaci kapli. Zistane
u Demla ¢&tyfiadvacet let. Odstéhuje se od ného teprve jeden a ptl roku pted
jeho smrti, provdana ted za Demlova obdivovatele, Timothea Vodicku.

Cely Demllv %ivot je zbrizdén Zenami. Prvni ddobi jeho dila — ddobi
Hradu smrti a Tance smrti — se uzavielo setkanim s Elikou Wiesenbergero-
vou. Druhé — ddobi Miriam — skontilo jeji smrti. Tteti — udobi knihy
Hlas mluvi k slovu a ostatnich soudasnych — patfilo Pavle Kytlicové., Ctvr-
té — udobi Zapomenutébo svétla — bylo poznamenino Katefinou Sporcko-
vou. Paté bude ve znameni Rosy Junové.

Je tu viak tentokrit rozmezi je$té dbleZitéjdi: smrt Otokara Bfeziny roku
1929. V prvni knize, kterou vydad Deml po jeho smrti, je$té téhoZ roku 1929,
v XIIL. svazku S[épéji, zatito na prezidenta Masaryka; kniha propadne kon-
fiskaci a Deml je hnan pred soud. Masaryk vSak fizeni ze své moci zastavi.
PH3tl rok vyda Deml silny svazek, nazvany Mé svédectvi o Otokaru Biezino-
vi. Vzbudi vzrudeni, rozhotéeni, zdéSeni. To Ze je Bfezina? Nikoli symbo-
listicky mudfec, za nimZ tak mnozi putovali do Jarométic, nybrZ provincial-
ni arcikonzervativec a predeviim zufivy antisemita. Je to pravda? Deml jisté
zkresloval, jako zkresluje kaZdy svédek, ale rozhodné si nevymyslel a nelhal.
Délal si po svych &stych rozhovorech s Bfezinou za &erstva poznamky
(v posledni dobé Biezina pobyval kazdym rokem obvykle dva mésice v 1été
u Demla v Tasové) a kniha neni ne? jejich neuspofidanym opisem. Dokonce
se zda, Ze pfi sestavovini Svédectvi si Deml kladl jedté rezervu. Tuto scénu
{teme teprve roku 1940 v XXV. $épéjich, jeji realismus zd4 se v¥ak dosti pte-
svédlivy:

Pti jisté pftileZitosti a mezi &tyfma odima fekl mi Otokar Bfezina:
»Zidovstvo je hmyz!“ a p¥ téchto slovech zkfivil oblidej, $titivé po-
hlédl stranou, jako by Zida na blizku mél, ot¥4sl se hnusem a ru-
kou udélal pohyb, jako by s rukivu setfepaval ves.’

Bfezina pfedvadi pro Demla cely repertoér trividlntho antisemitismu. Ne-
ufetfuje ani Weinera a Gutfreunda,* , rituilni zxdovska vrazda je dokazanym
faktem*,> Zidi jsou pnpravem zotrodit cely svét.® ,Mezi nidmi a Zidy je pro-
past, kterd se ned4 ni¢im preklenout, ani liskou!*” Deml své ziznamy obvyk-
le nedatuje; pokud tak &ini, udidva roky 1921 a 1925.% Z¥ejmé jsou ze samého
sklonku Bfezinova ¥ivota — zatrpkld reakce na lidskou samotu, na léta u?
divno nenaplfiovani tvréi praci i na maloméstské prostiedi, v kterém za-
stal. Tehdy teprve zalne se stejny antisemitismus hlasit také v knihich Dem-
lovych.

Antisemitismus byl na Moravé za Demlovych &ast endemicky. Zidé se
tam houfné hlisili za Némce a zvla$té pak na venkové mivali kotfalny, které
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mnoho lidi tam mravné i hospodafsky nidily. Nicméné do roku 1920 neni po
antisemitismu u Demla stopy. Naopak, mad mnoho stykd se zidovskymi spi-
sovateli; jednim z lidi mu nejbliz§ich byl Richard Weiner. Teprve 1920 v tex-
tu Z mébho okovu se objevuje Zid jako negativni postava: symbolizuje zde ci-
z{ Jivel v novém stitu, jaky si Deml vysnival. Ceskoslovenski republika mé-
la byt spife jakasi kfestanski duchovni obec neZ konkrétni politicky ttvar;
osvobozeni od Vidn& mélo vést i k osvobozeni od Rima a novy stat mél byt
narodni cirkvi. Jako svého &asu Ladislav Klima,® tak nyni také Jakub Deml
spatfuje pfedobraz této nové leské spolenosti v sokolském bratrstvi a nad-
$ené souhlasi s Klimovymi apely k ,rozhodnuti se k vznefenosti“.’ Zidé se
do tohoto snu Demlovi nevejdou; ptesto je haji proti jejich nepfitelim —
v IX. Skpéjich (1925) ma dlouhy text o antisemitskych $tvanicich na némec-
kého filozofa Theodora Lessinga, kterého také podita k svym ptiteldm nej-
bliZz8im a nejvazenéjdim: ,luza kterébokoli zemépisu a niroda nikdy ti nedo-
voli, abys rovnost, volnost, bratrstvi, svobodu svédomi a pfesvéd&eni vykla-
dal si jinak, ne% ona Ti nadiktuje!“'® Vyrazngji zalina se averze proti Zidm ry-
sovat teprve roku 1928 v Dile Felixe Jeneweina. Kniha je sice vénovana T.G.
Masarykovi k desitému vyrodi republiky, ale Deml cituje rasisticky vyrok
Léona Bloye ,milovati je (Zidy) jako bratry, tof pozadavek, proti némuz se
boui{ p#roda!“' a dil opakuje vulgirni nadivku ,,Zidék“. Prvnim velkym
vybuchem antisemitismu jsou pak roku 1930 XIII. Slép&je. To jsou ty zkon-
fiskované Slépéje a tedy témé&f neznimé; a zde pravé je relevantni pasiZ o re-
akci Bfezinové na Demlovy sympatie k pronisledovanému Lessingovi a Dem-
lovo neli¢ené piekvapeni:

K mému tGZasu Otokar Bfezina postavil se na stranu téch némec-
kych, arijskych, nacionalnich studentd a fekl jaksi hnévivé& ,,Oni
jsou v pravu! Je to zdravy pud sebezichrany. Kdyby dopustili, aby
profesor vysoké Skoly rozleptival jejich nacionalismus, zesméstio-
val jejich nirodni hrdiny (...), bylo by to pro né smutnym vysvédd&e-
nim. Co se mne tye, j4 jsem na stran téch studentd.“ Tak fekl
Otokar Bfezina s vrouci rozhodnosti!'?

To muselo byt nékdy roku 1925. Do &asové souvislosti s touto pasiZi snad
patii také tato nezvykle kritickd poznimka Demlova, kterou &teme ve Své-
dectvi:

Otokar Bfezina je veliky duch, ale maly &lovék. Dufe davi ho pfe-
mahi. A tuto duii davl vytvai velmi &asto nejblbéj$i hlupak.'?

Ale po Btezinové smrti citil se Deml striZcem jeho odkazu. Vidyt byl jedi-
nym, s kym v poslednich letech Bfezina mluvil otevfené. To je asi jeden
z hlavnich d@ivodii, pro¢ nabyl antisemitismus u Demla v téch letech tak da-
lezitého mista a posléze dofel rozmérti aZ obludnych. V oéich &tendi na-
mnoze zastfel Demliv bisnicky vyznam a od jeho dila je odpudil.

V Demlovi ziroven rostl tehdy pocit, Ze je v Ceské literatufe nespravedli-
vé pomijen. V desitych letech mél znaé&né literirni Uspéchy; viZili si ho a po-
drali s nim. Ale nyni, v kontextu &eské literatury mezivile¢ného Udobi, sta-
va se jeho dilo nesrozumitelnym. Vlivni kritikové ho ptehliZeji; jen vyjimed-
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né se o jeho knihich referuje; obecenstvo je zvyklé odebirat knihy ze zna-
mych nakladatelstvi a pomiji knihy, které si Deml aZ na mélo vyjimek vyda-
v pofadd sdm a rozesili pfimo svym odbérateldm. Salda, ktery od smrti Ré-
Yeny Svobodové o Demlovi uZ slova nenapsal, podrizdén zminkami o sobé
v Mém svédectvi, prohlasi o Demlovi, Ze to je ,trosefnik, ktery prohril svij
yivot“.'* Deml je v Tasové odtr¥en od literirni spole&nosti a v jeho mysli se
rodi bludné pfedstavy. Namlouvi si, Ze jej ignoruji proto, Ze je katolickym
knézem,'® proti nepohodlnym spisovateldm se pry organizuji skryté kampa-
né, dokonce existuji ,,tajné centrily”, aby $kodily t&€m proskribovanym auto-
rim.'® Mo#n4 nejirpdf zkuSenost mu pfineslo Zapomenunté svétlo. Deml citil,
jakou knizku napsal — nejlep$i, jakou v Zivoté mohl dokizat. ,,Pfipadim si
jako letec, ktery se chystd svrhnout bombu na neptfitelské tzemi,” napsal si
sam.'” Ale bomba pleskla do blativych literdrnich poméra tficitych let a ci-
tovany dopis Romana Jakobsona zfistal jedinou zaujatou reakci.

Generaci poetistd ziastal Deml vzdilen — s vyjimkou Vitézslava Nezva-
la. Ten se mu citil tim bliZi, Ze se sim narodil také v tfebi&ském kraji. ,,Ja-
kub Deml je basnik objevitel a jeho odvahu nebudeme moci dnes je$té dost
pfesné zméfit,“ fekl o ném v prednadce roku 1934. Je jednim z maéla pfed-
chlidctl surrealismu a jeho poezie je ,jedna z nejvétich ve svétové poezii vi-
bec.“'® A tfi roky pozdéji ve svém piehledu moderni poezie:

... jeho revolta mu umoZnila urvat pro to jediné, co mu svét ne-
mohl vziti, pro jeho obrazotvornost, absolutni svobodu, které vy-
uzil zdzraénym zptsobem. (...) JiZ v prvnich letech 20. stoleti se
jal, podobné jako pozdé&ji surrealisté, zapisovati své sny, a aniZ na
nich potfeboval co zméniti, dal nim jimi podivuhodni basnicka di-
la. Tyto sny jsou zizrakem imaginace a svou bezprostfedni fanta-
zijni volnosti a krasou preddi tradini literarni dila...’®

V pocitu zneuznini a zapominini zafini Deml tGtolit na kdekoho, kdo
ma Uspéch nebo o kom se to domnivid a kdo tedy patf{ do toho tajemného
protidemlovského spiknuti — proti spisovatelim katolickym jako komunis-
tickym nebo liberalistickym, a to 1 vii&i tém nemnohym, ktefi maji k jeho
dilu kladny a velice kladny pomé&r. Monoténni napadani pokraduje ve 3lépé-
jich po celi tficata léta. Do ného se zapléta stale vice antisemitismu a postu-
pem ¢&asu hitlerismu. Ve XXIII. Slépgjich (Neni dilky, 1937) je frontispicem
Masarykav portrét, za nim nisleduje star§i Demliv sonet na Masaryka a zda
se, ze Deml ze svého antisemitismu ustupuje: ,,Proti viem antisemitim a jed-
nou provzdy musime prohlasit,” &te se tam, ,zZe Zidovstvi samo neni pranic
hanebného, napted se &lovék zrodi a jako ¢lovék pfijde na svét a teprve po-
tom je pokitén anebo obtezin.“' Ale XXIV. Slépéje (s druhym titulem Pro¢
bychom se netésili, tijen 1939) charakterizuji mnichovskou kapitulaci jako
»pokrokovou, Zidovsko-sokolskou, védeckou, masarykovskou, bene$ovskou,
humanita¥skou, zedni¥skou, beranovsko-ruralistickou®“?® a vedle nafkt nad
osudem &eské zemé prinadeji jizlivé verfovini o tom, jak svaty Josef posila
Ceské levicové intelektudly na nipravu do Berchtesgadenu k Hitlerovi —
a verSovani groteskng& kond modlitbou k JeZi¥i Kristu. Bésnéni vyvrcholi
v XXV. Slépé&jich, které Deml vydiva roku 1940. Hitler pry uskute&fiuje my$-
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lenky B¥ezinovy;’' a jako by nevidél, co se okolo n&ho d&e, Deml zapltiuje
knihu dlouhymi a vulgdrnimi antisemitskymi texty, neodpusti si ani hruby
a nesmyslny Gtok na mrtvého Richarda Weinera a vyvrcholuje svou knihu
vétou: ,Rekne-li vim nékdo, %e Zid je také &ovék, hned mu vyraZte éryfi
zuby...“?? P¥ipomini to jecho vrstevnika, jednoho z nejvyznamnéj$ich basni-
k angloamerickych, Ezru Pounda — ten za valky propagoval v anglickém
vysilani z Italie fadismus, zdravil Heil Hitler a doporuloval &¢ist Mein Kampf
a Sionské protokoly; tvrdil, Ze Mussolini a Hitler sleduji doktriny Konfu-
ciovy.

»Mluvi-li &lovék v bolesti, mluvi z cesty jako $ileny kral Lear,“ napsal si
Deml v Zapomenutém svétle™ a o téchto pozdnich Slépéjich to plati doslova.
Deml dospél tak daleko, Ze byl jmenovan v Tasové zistupcem vedouciho na-
cistické ,,Vefejné osvétové sluzby” a paridoval pti jejich akcich. Zda se, Ze
tehdy si konené zafal uvédomovat, kam se dostal. V piitich XXVI. Slépé-
jich (1941) tiskne hlavné krasny text o své cesté do Itilie a do ného vloZené
vypravéni o ,,Princezné Cygne“. Pfitom nemi Zidnou piizen vydsich protek-
toratnich Gfadi. Pokusy o vydavani jeho sebranych spistt v nakladatelstvi
Vy3ehrad cenzura soustavné znemoznuje. Roku 1944 se vymani{ i z funkce
v té ,,Vefejné osvétové sluzbé&“. Po valce by se mél hijit pred odistnou komi-
si, kterou ustavil Syndikat &eskych spisovatel®; vymkne se tomu, Ze v posled-
ni chvili ze Syndikitu vystoupi.” Ta pfedstava o Zidovskych intrikich ne-
opousdtéla Demla ani pak. KdyZ byl poprvé v Tasové obZalovin podle tzv.
»malého dekretu“ pro svou vile¢nou ¢innost, psal Timotheu Voditkovi, Ze
to je zas ,jen pro mé Svédectvi a kvili Zidtim.“**® Znova je postaven pro
svou valelnou ¢&innost pred soud v zifi 1948 ve Velkém Meziti&i, tentokrat
u? podle tzv. ,velkého dekretu“. K pteli¢eni v za¥{ 1948 pfijede na jeho 3tés-
ti spontanné Vitézslav Nezval a promluvi na obhajobu milovaného basnika
ohnivou teé. Prokurator zadid pét let téZkého Zalate, ale Deml je osvobozen

o a 5
»pro nedostatek dikaza“.?

¢
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Jen par blizkych ptratel Demla omlouvalo. Ostatni si kladli otdzku, kte-
ra napadala snad kazdého s jedinou vyjimkou priavé Jakuba Demla: jak tolik
nenavisti smitit s jeho kfestanstvim! Tteba to zni paradoxné, di se fici, Ze
Deml byl vice katolik ne? kfestan. To byl ten osudny Tasov. Byl z kraje
a z rodiny, proniklych katolictvim, a toto niboZenstvi mu z@stalo zarukou
détstvi, Gtolidtém pred neptitelstvim ciziho svéta. Nibozenstvi bylo pro néj
véci srdce a nikoli rozumu a racionilni teologie neméla pro ného ceny. Srdce
nepfemysli; nema vile, a tedy ani zasluh. Bdh ve své nevyzpytatelnosti vléva
do této tajné skrytosti lovéka svou milost nebo mu ji odpird a nechavi ho
jeho zavrzeni — to na ¢lovéku, na jeho pfemysleni ani usilovani nezileZi.
»A mas ty néjaky systém?“ pta se Miriam a Deml ji odpovidi, Ze nemutize
promluvit, on ani Miriam, jinak neZ zpévem a hudbou; jeho tista ,jsou tak
stvofena, Ze z nich nezaproudi le¢ melodie, v niZ je tolik moudrosti nebe
i zemé& a tak p¥sny — systém®.! To je systém poezie, systém uméni, to neni
systém niboZenstvi. Deml byl dfive basnik neZ? knéz. Pfijimal $tésti, milost
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i htich, utrpeni 1 vykoupeni, jako by byl bezmocné vydin do vy$si vile, h¥ié-
ka Boha i Débla; mohl byt knézem a zéroveh sviidcem a cizoloZnikem a bis-
nikem a ziroven antisemitou a hitlerovcem; neznal odpirini zlu ani litosti
a slova hiich a vina mu z@stavala bez darazu.

Jansenisti, ktefi utili sami odevzdini se citu, mluvili o nebezpedi ,zvra-
cenosti srdce®; Clovék ma prece vili, aby bojoval proti své hfi¥nosti a zpup-
nosti. To si Deml ve svych zlych dobach neuvédomoval; propadl ,,zvricenos-
ti srdee”. Novéjdi terminologii feceno, neuvédomil si, Ze jako nebezped! inte-
gralniho racionalismu, nekontrolovaného intuici, citem, srdcem, stejné velké
7e je nebezpedi integrilniho iracionalismu, nekotrolovaného rozumem. V mo-
dernim uméni a poezii je toto nebezpedi potad latentni. ,Rozum intuitivni
a spekulativni rozdélily se jako neptatelé do riznych tibord. (...) Zatimco
zde hyfivd obraznost pusto$i vie, co na svych zdkonech peélivé vypéstoval
rozum, tam zase abstraktni rozum polyka plameny, u kterych se mélo htit
srdce a rozpalovat fantazie,“ napsal roku 1795 Friedrich Schiller. Experi-
ment se svobodou pfifel nezfidka modernimu uméni draho. Také Deml to
mél poznat.

Uvédomil si to po vydini XXVI. Slépéji roku 1941. Zastaly posledni;
Deml se uZ nepokusil v jejich dlouhé ¥adé pokralovat. Proména daleko neby-
la jen vngjdi. Co ted bude Deml psit a vydavat, zdi se byt bez jakékoli sou-
vislosti s jeho praci poslednich let. Ani stopy po zbésilosti onéch textd —
a slovo zbésilost o nich platilo ve svém pfivodnim vyznamu etymologickém.
Naopak, bude to literatura jak jen moZna krotkd a mirni. K Novému roku
1942 vydi Deml text K narozeni Panny Marie; nisleduje je§té téhoz roku
nékolik podobnych drobnych publikaci. Texty [ména JeZi5 a Svaty Josef po-
depisuje Deml s pfidomkem ,knéz Cirkve fimskokatolické“ a po tolika le-
tech boje o nekontrolované vydivani pfedklidi je najednou cirkevni cenzu-
fe — obé nesou jeji imprimatur, Jsou to napofidd jen zdlouhavé kazatelské
texty nebo neinspirované niboZenské verfovani, v némZ by autora nikdo ne-

uhodl:

Nebe hlas lasky uslysi:
Slava a chvala Jezidi,

ktery se tolik smiloval,

¥ v N &
Clovékem Ze se pro nis stal,
Marii Panné milostné —

to je zavér basné Maria, Virgo Perpetua, vydané 1946 k vyroli Brezinovy
smrti.

Veta po kritice cirkevnich instituci a jejich hodnostdt, po antisemitis-
mu, po nacismu; v prbéze Bratr Antonin, psané mezi lety 1942 a 1947, je
Zid radostny ¢&lovek, ktery je ,,omimen blaZenosti* z prospéchu bliZnich,
v jiné soulasné préze se dostdva pokiridni knézi, ktery revoltuje ,snad i pro-
ti biskupovi®;? ruskou armadu vitdi Deml v Tasové jako zachrince a zpiva
Tedeum ,na podékovani Panu Bohu za nové osvobozeni“.” Deml se ted sty-
lizuje do podoby prostého venkovského knéze. Bude se vyhybat literarnim
tribunam a bude ptispivat do pHisné katolickych publikaci — po prestivce
v letech 1943 a% 1945 zalne otiskovat na pokralovani dlouhou prézu Pouf
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na Svatou Horu v Marianském mési¢niku, ktery vydavd prazské arcibis-
kupstvi, Ave Maria, jiné ptispévky da Kalendati katolického studentstva na
rok 1947-48 a kalenditi Moravan na rok 1949.

Také jeho vystupoviani tomu odpovidi. Basnik Ladislav Novak, ktery
Demla v Tasové navitévoval z Ttebile na konci vilky, zachytil pozdégji jeho
portrét z té doby:

Byl-li Deml s n&¢kym, kdo mu byl cizi, nasazoval si jakousi oficilni
masku, vyraz odpovidajici zboZnym predstavim je$té z konce mi-
nulého stoleti o knézi a katolickém spisovateli. Tim naprosto ne-
chei Fici. Ze byl Deml pokrytec. Tu masku si nasazoval nejspis z ne-
jistoty a plachosti. Ostatné mu nékdy odstavala, imyslné ji pfeha-
nél, karikoval a v nestfezené chvilce klukovsky bleskl okem po pii-
teli, jako by chtél ¥ici: ,To jsme hodni a zptisobni, aby se mamictka
nezlobila! Jestlize mi tento povahovy rys byl v Demlové osobnosti
nejcizej$, vidy jsem mu jej odpoustél, kdyz jsem vidél, s jakou
tlevou po odchodu cizi osoby tuto masku odklada.*

Deml si to dobfe uvédomoval a sim se v jednom dopise Timotheu Vo-
di¢kovi roku 1955 ironizoval. Je pry

sedmasedmdesatilety dédek, trochu legraéni svymi skandily, jakysi
Wellstiv kolohnit, spadly z Marsu, ba spife jen stary dnovity faraf,
péstujici v&elicky a sedidvajici se svou kuchatkou v zahridce, jednou
za tyden navitéva ze mlyna a z foftovny, piskoty, rybizové vino,
Bohumil Brodsky, kraty, Vofifek, dobrik od kosti. Miry, ubrou-
sek! A kde zas mim ten pytlik na tabak?®

Diivod této autostylizace nikterak nebyl malicherny. Deml si ji ukladal
dokonce nisilim. Cim vice se vydaval iracionalnim mocnostem Zivota, tim
vice potfeboval néjaky ¥id, o ktery by se mhl optit. Tentokrate stdl vskutku
pred zkazou uméleckou i mravni.

Nemohl to byt ¥id rozumu, rozvahy, uvaZlivosti; takovy tid by byl pro-
ti pravdé, kterd pro néj zlstivala pravdou jedinou a posledni: proti pravdé
poezie. Utikal-li se k niboZenstvi, bylo to proto, Ze ndboZenstvi bylo pro
néj nerozluéné spojeno s jeho détstvim, a bylo to toto détstvi, co hledal,
protoZe jediné v ném mohl nalézt spojeny v jedno poezii a nevinnost. Nase
doba mu p¥ipadala jako zlé mameni, ptelud bez podstaty, nesmysl —

teozofie, marxismus, handicap, taylorizace, foxtrot, adventismus,
jazzband, mystika, lawntenis, fotbal, sexuilni otazka, steeple-chase,
Panevropa, Ze Zivota hmyzu, Imca (sic), problémy, emblémy, pod-
blémy, nadblémy, slovem: krize inteligence, krize opice...®
Chtél se od této doby odvritit, jako by ani nebyla, chtél se vratit k tradi-
¢l vesnického Zivota, jak ji znal je$té z minulého stoleti, k jejimu fadu a je-
jim nastfaddanym zkufenostem; snil o obci milujicich se, spolu se modlicich,
spolu pracujicich.

Za mého mladirano a vefer vecky Tvé déti, ale 1 muZia Zeny a starci byli
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na kolenou. Modlitbou zaéinal den, modlitbou den i1 konéil. Vesele,
radostné §lo se do prace. Kdo jen mohl, i ve viedni den el do kostela. V
nedéli a ve svitek, v 1été i v zimé byl kostel pfeplnén. (...) Nafemu lidu
Bih byl Vadcem, Blih byl nade viecko! KdyZ zvonilo klekani, utichl
smich, prestala fe&, kazdy smekl a modlil se. Kdy% zvonilo klekani, také v
hospodé kazdy vyndal dymku z Gst, smekl Cepici, vstal 2 modlil se. Cela
hospoda vstala, obna%ila hlavy, zmlkla a potichu kofila se Panné, ktera
dostala Andé&lské poselstvi.”

Vedle onéch pokusli o naboZenskou literaturu pife a tiskne Deml v téch
letech od 1942 nékolik rozsahlej$ich préz: roku 1942 vznikia osmero ,basni
v préze” s ndzvem Cena skutetnosti (vyda je roku 1948 bez posledni z nich
jako Sedm bdsni v préze),® 1945 a% 1946 vzniki vzpomenuta uz Cesta na Sva-
tou Horu (zOstivd nedokondena), v letech 1942 az 1947 Velebny pdn,
Bratr Antonin, Bratr Josef a Marta; piipojuje je k tfem textim z let
1926 a 1932 v knize Mobyla, kterd vychazi 1948 jako prvni svazek zamysle-
ného vydani Dila, totiz desetisvazkového vyboru z ného. AZ na nékteré z tex-
th Ceny skutecnosti véechny ty prézy jsou vzpominkové, na prvni pohled by
se teklo realisticka vypravéni. Jejich idilismus se d4 snadno vysvétlit fikci pa-
méti. Ale paméf Demla tak neoklamavala. Cesta na Svatou Horu je vypra-
vénim o pouti, kterou kdysi, v prosinci 1909, vykonalt Florian s obéma svy-
mi tehdej$imi pomocniky, Demlem a Stfizem, bez penéz a vétSinou pétky ze
Staré Rife do Pi{brami. Florian tu vystupuje jako ,Mistr®, ktery jen Demla
podpira. > A pfece v nadrtu autobiografie tfinict let pozd¥ji pise Deml obsir-
né o tom, %e pry Florian ho jen vyuZival, 2 dokonce, e pry zplsob, jak shi-
nél penize, nebyval &isty; proto pry jej Deml opustil.’® Podobné je tomu
s prézou ,Velebny pan® o jiném Florianovi, ktery byval kdysi farifem v Ta-
sové (shoda jmen je nihodna). Byl to nepochybné darebik, ktery délal kné-
zim jen ostudu a Demlové rodiné neodpustitelné ubliZil; Deml o tom roku
1926, v Mobhyle, dlouze a trpce psal. Nyni pfipojuje jakousi opravu: jenom
pry na popud tchote podivného ,velebného pina“, ktery skondil Zivot
v obecné nenavisti, mohl Deml napsat Moje pritele, ,,skrze ného, skrze toho-
to a takovéhoto sluhu P4n&«."

Realismus téchto préz je jen zdanlivy: je pokusem o sebeklam. Porovna-
me-li je s jinymi Demlovymi texty, nemtZeme nepoznat, jak je tady vypra-
véni zGZeno na pellivé kontrolovany proud, jak je stlaéovano, utlaovino,
jak se mu brani v rozvinu. Také posledni z téchto préz, ~Milog«,'? je psdna
touto metodou, ale tu uz se skutenost pfece prodiri. Je to vypravéni o ta-
sovském studentu, ktery ve vilce kolaboroval, pak se sna%il némeckym oku-
pantdm $kodit a naposled byl jimi v kvétnu 1945 zastfelen. Je to podobenst-
vi; Deml se zamy$l{ sdm nad sebou.

JenZe udéli-li &ovék, byt s nejlep§im Umyslem, jednu chybu, hned
se ho chytne druhi. Tenata &ertova reaguji jako tenata pavouka
v okné nebo na okraji studny. Pavouka tu chvili vidét neni, jen se
uciti ta hebounki vlikna, a to nic neni (...). Zatim viak, sotva se
zatetelilo vldkno, p¥ib&hne pavouk 2 u% cuci kofist..."”
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Ta hebounka vlikna, to byla laska Otokara Bfeziny.

11

Do roku 1948 ubithid uZz Demldv Zivot klidné. Deml zistava v Tasové
a tam se doZiva v 1été roku 1948 svych sedmdesitin. Stala se z toho slavnost:
sjeli se mladi i stafi z daleka $iroka, tfi dny a tfi noci se zpivalo, pilo, a tan-
dilo, a Marie Rosa si zatandila s Nezvalem, a Ze postele nestadily, nechodilo
se viibec spat; pro po¥tu museli jet s traka¥em nadvakrit.'

Ale pak se pro Demla viecko zméni. Za mésic, 24. za¥H 1948, koni se nad
nim ve Velkém Meziftéi soud pro jeho konini za vilky. Po vnéjéi strance do-
padl soud $tastné, Deml nemusi jit do vézeni. Ale vnitfné, zdi se, Demla zdr-
til. CoZ to nebyli sami Tasovaci, kdo podnitili Zalobu a kdo proti Demlovi
svéddili? A nebyli dokonce v priavu? Nezpronevéfil se svému lidu, s nimZ
cheél byr? Tak skondila jeho dlouhi cesta domti. Zstal v Tasové cizi mezi
cizimi, ne-li mezi nepfateli. Jak vzpomina tasovsky knihat St. Vodi¢ka, tam
v Tasové ,nikdo nikdy Zidnou z jeho knih nikdy nedetl, a jestliZe ji pfece
nékdo dostal, pak to byvalo za néjaké jidlo, nebo za jinou dsluhu. Demliv
?ivot byl pro Tasovidky nepochopitelny, a jestliZe mu prokazovali urditou
Gcty, byla to Gcta ke knézi a ne k basnikovi. Ale ta Gcta ke knézi nebyla val-
n4.«?

Nivrat do détskych &ast byl iluzi. Ztraceny rij je ztracen; dospély uZ nik-
dy nebude ditétem a utopie zustane utopii. Smir mohl byt jen zdanlivy.
V domé knézové zastivd mladi divka a jeji zboZnid Gloha ministrantky je
pro katolika obludnym vymyslem; své mie slouZzi Deml v kuriézni soukro-
mé kapli ve své vile a jeho vé¥ici nejsou prosti lidé jeho kraje, nybr? literarni
pratelé. Autostylizace zfistala maskou a pro bisnika neni téchy.

Sel domi, a nedo¥el. Misto do starobylého Tasova dostal se do ateistic-
kého a materialistického svéta komunistické ideologie. To na néj snad reago-
val, kdy? psival poznidmky na okraj novin a hned je niéil. B4l se. Ztstal jen
se§it poznamek na zplisob S/épéji. Jsou to vétiinou vypisky z Cetby, mezi ni-
mi tyto fadky, které podle sousednich zdznamt jsou z let mezi 1948 a 1951:

,Nejsem sam. Laska, kterd mne vize k mym drahym, brani mi zemfit
] Y-
(samovrazdou).
o o . 3
Nemize nikdo Zit, nemiluje-li ho nékdo.“"

U Demla zni to slovo téZce: samovrazda. Byl na dné zoufalstvi. Kolik
jesté zhistalo okolo ného lidi, ktefi ho méli radi a které on mohl mit rad? Mél
vzdy takovou pottebu komunity a ted nemi uZ ke komu mluvit — ani jako
knéz, ani jako basnik. Jestlize si-vidy vydaval knihy sim a sim je rozesilal,
bylo to proto, aby co nejtésnéji kolem sebe shromazdoval své &tenife, 1 kdyZ
mu to pridélavalo spoustu price a zavidélo také do znalnych nesnizi penéz-
nich. To skon¢ilo. Také vydavani jeho souborného dila v nakladatelstvi Vy-
$ehrad se po prvnim svazku roku 1948 zastavilo. Ve zbyvajicich letech Zivo-
ta vy§lo mu jen par drobnych bibliofili{. T¥i vybory z jeho dila byly vydany
teprve v letech 1967 az 1971 a téch se uZz Deml nedockal.

Psal ostatné uZz madlo. Posledni velkou prézou Demlovou je Podzimni
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sen, krery zdstal v rukopise. Deml jej napsal roku 1951 po navitévé zrudené-
ho kladtéra v Moravci, do néhoZ byli soustfedéni feholnici z rozpuiténych
tada, a vénoval jej Marii Rose Junové.

Predelé prozy by se mohly popsat jako linearni; tato proza se fadi viak
k velkym Demlovym textlm, jakymi byl M#j olistec a Zapomenuté svétlo.
M3 jinou intonaci — Maj odlistec je dilem mladi, Zapomenuté svétlo patti zra-
lému véku, tento text pife stary Clovék. Stejni je viak metoda. Text se roz-
viji sloZitymi cestami — odbolkami, pferu$ovinim, zamlouvinim, navrace-
nim, a v tomto bludi$tnim zrcadleni, pfeludném a ziludném, se taji a vyjevu-
je smysl. Dem!} sdm charakterizuje svou metodu:

A jestli jste si viimli, pustény lovecky pes nebézi pfimo, ale pobiha

klikaté sem a tam, &enich pfi zemi. Stopafem je Duch Svaty. Pi-
4

chazi, nevig odkud, a vane, nevi¥ kam.

Préza zaclini jako sen; ale ten sen neutéSuje, naopak, sim odhaluje neblahou
skutetnost. Reholnici tam fyzicky i mravné chétraji. Jejich starosti jsou ma-
licherné, mnozi z nich se k Demlovi neznaji. Jeden knéz, ktery byl také na
navitévé v tom ,knéZském koncentriku*, Demlovi fik4, Ye by tam jiz nikdy
nedel: ,,VSichni ti knézi jsou zpustli, a mluv{ sprosté!“ ,Kdy% se toto déje na
dfevé zeleném, co teprve na suchém?“ dodiva Deml. ,Jakou cenu mi dnes
nabo%enstvi, nechavi-li bez pomoci tyto feholniky, jakmile ztratili oporu
ve svych tadech?*

Tady uZ neni Zidny obydej, tady pfestiva fad, a kazdy &lovék kles-
ne na svou droven a je tak jak je. Vafe urozenost nebyla viibec uro-
zena, byl a zGstal jste tovarySem na vandru, chalupnikem se viemi
chytrostmi a sklony. VZdy a vSude podezfivite jako my¥ v komofte
se syrem, Ceho se tak bojite? Toho svédomi, kreré vam tak vysy-
pal do ucha ubohy penitent? Tim spife byste m&l byt opatrny! Ci
tolik se hanbite za svou niésilnou degradaci? A co vade heslo: Ubi
bacula, ihi cadaver?’

Tu velkou prézu psal Deml v tfiasedmdesitem roku svého véku. Do své
smrti v trebidské nemocnici deset let pozdéji, 10. inora 1961, napsal Deml,
pokud vime, uZ jen docela malo. Mezi témi pozdnimi Demlovymi rukopisy
je ,posledni kapitola Mych pFitel“, nékolik fidek textu, nadepsaného ,Le-
dové kvéty*«.

Prvni a posledn{ slovo. Mluvte déti! Prvn{ a posledni véc. Ma
za hlavou jako Zluta peti¢ka. Je to zakrnéld korunka. Chatrny po-
zlstatek vlidy.

V letopisech tohoto krile ¢teme, Ye se jednou vyrojili hadi a na-
padli vinohrad. A v spirilich stile uziich lisovinim hrozntl tladihi
se k bfehtim Zivota, aby prorazili hriz tmy.

Udilo se od nich nemluvné. Nez dospéli k svétlu, ztrnuli v ledo-
vé kvéty a stékali v slzach.

Potfi je svou patou, Immaculata!®

MoZni Ze se psat uZ neodvazZoval, aby se dal nedovidal néco, co se ani do-
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vidat nechtél. Snad se bal téch hadd, kteti lisovali hrozny jeho poezie.

12

Ale kdo tedy byl Jakub Deml? Neni snadné se probrat a vyznat v jeho
dile; Timotheus Vodi¢ka spoédital, Ze vydal 135 knih, kniZek, seditt a letdka
— pokusili jsme se jimi {tenife provést, a ponévad? namnoze byly vydany
pfed mnoha desetiletimi v malych nikladech a dnes jsou uZ té€Zko k shledani,
obdirné jsme z nich citovali. Nahlédli jsme, bytsi jen zb&Zné, do svazkG mno-
ha set dopist, které namnoze maji stejny literadrni vyznam jako texty, které
Deml vydal v knihich. Ctend¥ mohl sledovat podivné Demlovy promény
a nakonec je z nich asi zmaten. Deml byl nejdfiv ultramontdnnim katolic-
kym knézem, revoltujicim proti cirkevni vrchnosti, kterd se mu zdala vlaz-
nou a oportunistickou; pak spisovatelem, ktery bezstarostné odkladi knéZs-
ky %at i kné&iské zavazky; pak nad¥enym slavjanofilskym vlastencem, ktery
chtél spojit v jedno sokolstvi s ktestanstvim a stiatnické dilo Masarykovo
s basnickym dilem Bfezinovym; pak spisovatelem ponémdéujicim se a obdivu-
jicim pozlstatky $lechty; pak zavilym antisemitou, ktery utoéil na Masary-
ka a hijil Hitlera; pak opét katolickym knézem, tentokrit kizajicim lasku,
milosrdenstvi a pokoru. Ty podoby se sttidaji tak nihle, bez pfechodu a bez
logiky, Ze mnohdy vznikaji schizofrenni situace: kniha milostnych dopisa
Marii Rose mi v &ele zoufalé vyznini lisky odmitnutého milence Katefini-
na, na Saldovo Umrtni oznimeni si Deml ptipisuje, e za jeho duii slou%il
t mie, a vzipéti, je$t& tého¥ roku, tiskne v novych 3lépéjiich nenivistny
text, Ye spatfil Saldu ,,v nebeské slasti“, jak ,kledel na obou kolenich pted
Yidovskym pentagrammem® a modlil se k nému: ,,M4 nejslad$i Mutinoho...”'
Vyklada&i Demlovi se spokojuji obvykle tim, %e oznaduji Demla za ,bisnika
franti$kinské pokory“ a génia lasky; i jeho antisemitismus byl pry ,jen pro-
jev hnévu lasky“.? To neddvd %4dny smysl. Jini naproti tomu si vyloZili Dem-
lovu Zivotni a uméleckou drihu pouhou bezcharakternosti. To je také velmi
jednoduché a také se tim nic nevyloZi. Otazka zhstava: Kdo je Deml?

Odpovéd je presto asi prosti. Deml je pfedeviim bisnik, a to velky bis-
nik. Byl velky basnik, protoZe $el do dusledkti, a $el do dasledki, proto-
Ze byl velky basnik. Jeho jazyk je podivuhodné intenzivni — mohlo by se
tici, ¥e je prostfedim, ve kterém se mu udival Zivot. Pfesnéj feleno, jeho in-
spiraci nebyl Zivot, nybrz fed: ona svym mocnym proudem vyvolavala tento
Zivot do vysloveni a vé€domi. To byla ta Demlova ,upfimnost“. Nebyla.to
upfimnost sdélovani se & dokonce obnaZovani; jestli byl schopen Fici na se-
be cokoli a pravé tak cokoli zamllet, bylo to z rozvahy & rozmaru téro fedi,
ktera, jako to ¢&ini sen, mohla dit vyznam nélemu, co se v praxi Zivota zdi
malicherné, a pominout jiné, co bylo v ni nepochybné dtleZité. Tato meto-
da nekontrolovatelného rozpoutini feli nese s sebou i nebezpedi: jakmile si-
la téro te&t ochabne, a zvliaité, jakmile mezi jeji pGvodnost a literarni dilo se
do procesu psanif vsune néjaky Umysl, néjaky program, proud fedi se promé-
ni v mnohomluvnost. I to se nékolikrat Demlovi stalo, aniZ si to uvédomil:
tak vznikly jeho kazatelské knihy, Homilie 1907 a Katolicky sen 1932 i nékte-
ré pozdni texty z let 1942-47, tady je ptavod symbolistické stylizace Miriam,
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proto jsou tak prizdné jeho knihy sokolské z polatku dvacdtych let a nesne-
sitelnd dokonce vét§ina jeho politické rétoriky z konce let tiicitych a podit-
ku let &ryficatych, klesajici posléze a% do triviality.

Jako slovesni tvorba zjevovala Jakubu Demlovi novou zkufenost o Zivo-
t&, tato tvorba ho opét vedla do Zivota. KdyZ experimentoval v uméni, expe-
rimentoval tim ziroven v Zivoté, i zas naopak, a byl to experiment dovadé-
ny do krajnosti. Mnohdy téZko fici, zda to byl jeho Zivot, co ho vhinélo do
nekompromisnosti jeho dila, ¢ zda ho jeho dilo vhinélo do nekompro-
misnosti jeho Zivota. Nejspi§ platilo oboji. Pfitom vztahy mezi jeho Zivotem
a jeho dilem byly sloZité a né€kdy i napjaté. Jeho biografie a jeho literatura
se nedaji od sebe odtrhnout, a prece tomu neni tak, Ze by jedno se promita-
lo prosté v druhé, Zivot v psani a psani v Zivot. Mnohokrit je v Demlovych
textech znat ironicky odstup spisovatele, ktery sim na sebe hledi a uvédomu-
je si, ze ve chvili, kdy pfedstird, Ze nejvice Zije, pouze pife. Porovname-li pak
Demlovu biografii a jeho knihy, zjistime, %e ty zidznamy a dokumenty jsou
revidovany, vybirany, potlaloviny, jejich smysl posunovan & utajovin, §ifro-
van & vyzdvihovan: historii jeho lisky k Miriam nevylteme z jeho knih, mu-
sime ji obtiZné rekonstruovat z jeho dopisti, atkoli méla pro néj jako &lové-
ka i jako basnika vyznam v8e ptesahujici; jeho invektivy jsou mnohdy vice
literarni rétorikou neZ bezprostfednim vyrazem autorova citéni.

Deml byl ve své basnické zku¥enosti vydin na milost i nemilost, byla to
ona, co jim vladlo, nikoli on ji. Tim hor$i bylo pro ného poznani, Ze jako
pro bisnika neni pro ného v této spolednosti misto. Nikdo jeho zkufenost
nepotiebuje; kaZzdému ptekéZi. Literatufe piikladi tato spolednost jakysi
vzdélavatelsky a vychovatelsky vyznam. Poezie sama s jeji vlastni zku$enosti
je ji neptistupnd. K &emu se pak obétuje basnik svému dilu? Deml ptetéZko
nesl tuto vyvrZenost basnika a zoufale hledal tady pro sebe misto. JestliZe
pfivital tak horoucné vznik samostatného &eskoslovenského stitu roku 1918,
bylo to proto, Ze doufal, Ze se tady vytvoti néjaké jiné spoledenstvi, duchov-
néjéi a krasnéjdi; takové, kterému vétil, které da basnik dusi; spolefenstvi, kte-
ré bude basnika a jeho zku$enosti potfebovat, v kterém bude basnik doma. To
byl divod jeho tehdej$iho nadgeni pro Masaryka 1 Tyr$e. Vzpomenme jen,
co vidél v legionatich: vital je

vrhaje se delem k zemi

pred kazdym z Vs,

nebot kudy jste &li,

drahu svételnou vidél jsem.?

Dnes se to zdia pouhou deklamaci, ale Deml daleko nebyl sim, kdo tehdy
vkladal takové nadéje do nirodniho Zivota. O to krutéj¥ bylo jeho vystiizli-
véni. Dlouho si je§té zachovival v skrytu dufe kousek nadé&je — odtud jeho
opakované ndvraty k symbolu Masaryka. Roku 1938 se pro Demla zhroutilo
viechno. Citi se a zidstane bezprivnym vyvrZencem. Nemoha si nalézt mfs-
to, nemizZe si ani vytvofit mravni osobnost; ¢ovéku je diana povaha, schop-
nosti, nadini, mozZnosti, ale realizovat svij osud mfiZe teprve ve spolefnosti,
teprve v ni miZe nalézt pro sebe funkci a tim si teprve miZe vytvofit sim
sebe. Tento text si Deml! napsal u? roku 1912:
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V kazdém é&lovéku je mnoho lidi: ctitel ohné, stromd, slunce, stu-
danek, lotosu, byka, krokodyla, chfestyse, Krista, Budhy, Nerona,
Husa, Napoleona, Johanny dArc, Zizky, balkanskych Slovand, Tur-
k&, dékant, biskupt, inspektort, policajtd (Ctete pfece Andrejeva?),
121, pravdy, ctnosti, h¥ichu, atheista, kajicnik, véfici, kaci¥, schisma-
tik, pohan, vlastenec, kosmopolita, uditel, sestra, chot, laik, knéz,
¢lovék, byrokrat, padouch, svétec, dfevo, kiamen, d&erv, kondor,
prach a popel, a jest véru t&¥ko Fci, co z nds bude naposled.*

Rozpad osobnosti nebo nemoZnost si ji utvofit znameni rozpad svéta.
Neni pevného hlediska a neni tedy ani zfetelné perspektivy; jako se rozpada
tlovék, rozpada se 1 svét. Je nekonedné rozmanity a proménlivy, likavy, ne-
pochopitelny a nakonec désivy.

Ptedevéirem mél jsem v hlavé prekrisnou biseti, kterd se jmenovala
n»Pravda“. Méla zrovna tolik slok, kolik bylo mych pravd o Pravdé.
Je pravda denni a pravda noéni. Pravda nemocnych a pravda zdra-
vych. Pravda déti a pravda dospélych. Pravda muZ& a pravda Zen.
Pravda Zivych a pravda umirajicich. Pravda milujicich a pravda ne-
navidéjicich. Pravda $fastnych a pravda nestastnych.

()

Jina jest pravda jeptitky a jind jest pravda huldnského rytmistra, ji-
nid je pravda hrabénky a jina jejiho volaka, t.j. deputitnika, co jezdi
s volama. Jind je pravda Silvestra M. Braita, jini je pravda P. Emi-
la Soukupa, jind Josefa Floriana (...) — a nejsmutnéj§i ze vSech
pravda Jakuba Demla.”

Nebot je to pravda llovéka, ktery vi, Ze pro né 24dné posledni a koneéné
pravdy neni. Co délat? Kdo porozumi lidskému Zivotu, kdo zva%i jeho cenu
a lidskou vinu v ném? V Podzimnim snu bisnik se ohliZi na svou bludnou
pout. Jsou to vlastné slova na rozlouéenou.

Nahrbuje§ se k zemi, pomalu a nezadrZitelné padis v fece asu, pa-
das ke dnu. Ale za viechno podékuj Bohu, za to, Zes Zivy ptisel me-
zi Zivé, za mléko a chléb, za svou mladost a silu, za oé&i, za ruce, za
nohy, za slunce a v3echnu krisu zemé, za své srdce, rybnik bravny,
do kterého ¢as od &asu sestupoval Andél a hybala se voda — a ted?
Podékuj 1 za to, Ze ztricid pamét i rozum: je to veliky dar v tomto
véku, nebot kdo ze syn@ lidskych najednou unese skutky celého Zi-
vota? Kdo by si troufal je znit, kdo by mél tolik ducha, aby je uspo-
¥adal a posoudil?®

Pro Jakobsona pattilo Zapomenuté svétlo k nejtragiéeéj$im knihim Zeské
literatury. Da se to ficl o celém Demlové dile. Milokdo prosel tolika zkuge-
nostmi milosti 1 prokleti jako Jakub Deml, mailokdo byl jako on tolikrit
podpiran andély 1 vladen dibly, a jestli bylo mnohdy nad sily slabého ¢&lové-
ka, jimz byl Deml, jako jsme my v8ichni, unést takovy Gdél, génius poezie
vyzdvihnul z tohoto Gdélu a privé z ného dilo, které jest jako malokteré ji-
né obrazem lidské existence a jeji roztrZenosti mezi sily nebe a sily pekla.
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Nejde o osud basnika, jde o osud svéra. Vyluduje-li tento svét viecko, co

R g ; Y % gy i
vytvat{ bisnikova zkufenost, nen{ v tomto svété néjaka podstatnid nedosta-
tetnost? Maze svét vibec s touto nelplnosti trvale existovat? Jsou polohy,
kde je téZko rozeznivat mezi poezii a niboZnosti; oboje vyluduji pouze ra-
L] E ¥ vy 7 7 ¥ ’ v o4 x Y. ¥ . v
cionalni, uZitkovy, G&elovy vztah k svétu, pro oboje je ve svété & za svétem
néco 7ivého a tvotivého. V dnedni spolednosti se stalo niboZenstvi soukro-
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mou véci; jindy byvalo jejim pojidlem, spoleénym védomim o svété a Zivoté,
zikladem duchovniho i hmotného spoledenstvi. Nedtésti moderniho svéta
je hloub, neZ se mohou domnivat lidé rozumu — politikové, ekonomové,
technikové. Neitésti je pravé v tomto rozumu. Bisnik se opird o svou iracio-
nalni & spife transracionalni zkuSenost a vi, Ze at je spasonosni & zkézonos-
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na ¢ oboje, je nepominutelna. Je-li basnik vyluovan z této spoleénosti, je
vylu¢ovidna z ni tato zkudenost a s ni sim princip spoledenské soudrZnosti.
Zivot mezi lidmi ztrici cenu.

Pocit, Ze za oslnivym rozvojem moderni evropské civilizace je skryt jejt
beznadéjny Upadek, pronikd témét celou moderni poezii od samého jejiho
pocdatku. ,,Zistava toliko uméni,“ &etl Deml v Bloyové Zoufalci, jeho? piek-
lad vydal Florian roku 1913:

Uméni proskribované, opovrhované, podiizené, vychrtlé hladem,
prchajici, rozedrané a katakombické. Avak pfese viechno to jest
jedingm drodiftém nékterym nejvznefenéj$im dudim, odsouzenym
k tomu, by vlekly svou trpici kostru po ktizovatkach svéta mrsina-
mi posizenych.'

Bloy sdilel tento pocit a toto védomi s celou svou generaci dekadentli; dovo-
laval se pfitom proroctvi Mélanie Calvetové, které se pry na pastvé v La Sa-
letté zjevila roku 1846 Panna Marie. Cirkevni ifady z@staly v tomuto zje-
veni skeptické, ale Bloyovi jako Florianovi mluvilo z duse. Florian je pfelo-
zil a otiskl a Deml je citoval v Homiliich, které vydal roku 1907 u Floriana:

Béda obyvateldm zemé! (...)

Spole¢nost ocitla se v predveler bidl nejstraslivéjdich; tfeba odeka-
vati, Ze bude vlddnout prut Zelezny a Ze se bude piti kalich hnévu
boziho.

()

Zemé bude stiZzena a zbita vSeho druhu ranami, kromé moru a hla-
du, jez budou hlavnimi; budou valky aZ k posledni valce (...).

Dfive neZ toto nastane, bude jakysi nepravy, lichy pokoj na svété;
nebude se na nic myslet, neZ jak by se lidé bavili.

Béda obyvatelfim zemé! P¥roda prahne po pomsté na lidech (...).”

Tento apokalypticky pocit tkvél v Demlovi hluboko. V Notantur lumina
¢teme bisen ,,Mohyly“: véky umiraji a ,zotrofené ruce“ je pohibivaji pod
obrovité mohyly, které jediné zGstanou ¢nit v prazdném prostoru.’ Kdy%
ptijde svétova valka, vidi v ni Deml splnéni svych pfedtuch a cituje Bfezino-
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vy ver§e

...Hle, zvony ustradené zni

a nevidime dosud poziru! Jen ptici vétebni
’ .4

jak &erné konstelace krouZi nad nimi.

V euforii prvniho povialeéného desitileti toto apokalyptické vidéni utuchj;
vract se hned roku 1928 v Dile Felixe Jeneweina, tentokrate citaci snu némec-
kého romantika Jeana Paula, ktery si zaznamenal roku 1789 a kterému dal
posledni podobu 1795 ve svém Siebenkdsovi: Kristus po své smrti bloudi ves-
mirnymi propastmi a nenalézi neZ priazdno. Bih neni. Ve se hrouti, zemé
i slunce. ,A kdyZ jsem pohlédl vzhiiru k nekonelnému svétu a hledal oko
BoZi, zel na mne jen prazdny, bezedny ocni diilek a na Chaosu lezela Vé&nost,
hryzouc a pre¥vykujic...«>

Tady je vysvétleni Demlova vztahu k soudasnému svétovému déni. V je-
ho knihiach z let 1928-1938 neni fadky o socidlni udalosti tak otfesné, jakou
byla tehdy svétova hospodifskd krize. Prvni svétova vilka byla pro Demla
jen vyjevenim latentni hrizy moderniho véku, které si uz divno byli védo-
mi basnici a umélci, zatimco vét§ina ostatnich ,Zila v blahobytu, bezpeénos-
ti a klidu*;® stejné hospoda¥ski krize potom. ,Neni ¥4dné sociilni otizky,
také uZ neni otazek politickych,” vyjadfil to Deml roku 1931: | Dnes uz do-
cela ztetelné pti Gsti veletoku lidstva do mote véénosti se oddéluje a na povr-
chu rysuje tento dvoji proud: Kristus a Antikrist!” Bylo to pak na ptidé toho-
to apokalyptického vidéni, kde se ujal u Demla onen mytus Zida. ,,Apoto-
lové poslednich ¢&asi* budou bojovat ,s Antikristem, tj. s témi, ktef!
Kristu budou vzdorovat a¥ do konce &ast, tj. se Zidy“.®

Toho podzimu 1938 se néktefi literati domnivali, Ze ted je ptilezitost,
aby ,vlidu levice* vystfidala vlada pravice a Deml psal do jejich &asopisu
Obnovy, ale nemyslel na literaturu a jeho Zal byl opravdovy a veliky. Chys-
tal knihu Zalmii:

...viechnu panenskou ptadu (patriarchové na$i pasli na ni stada sva)
jak vept¥ jsme rozryli a rozvrtali, aby ani ten motyl

nenasel nikde kvite¢ka, na kterém by se osvéZil a odpodinul.
Kazdy svhj kraji¢ek chleba jsme &ilskym ledkem

a superfosfatem posypali...™

Boze, mstiteli §ipkovych ket a topold,

milovnide lip a jefaba a ¢meldka a slavika,

&isty Boze, ptiteli chudych,

ochrince a téiteli téch, kterym péstmi, kladivy, srpy a rotackami
rozbili tsta, aby nemuseli slyfet Tvou pravdu...”

Druhi svétova vilka byla pro Demla katastrofou racionalismu evropské ci-
vilizace. Ji padl za obé&d 1 Deml@v sen o novém Zivoté v nirodnim spolelen-
stvi, v onom mytickém Tasové, jak o ném pise je$té roku 1947 ve vénovani
prvniho svazku svého souborného D#la. Tasov se mu kryje s nirodem a cirk-
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vi a ,,rdd bych, aby se mi kryl s rajem. Ale stary svét minul a moderni svét
je nelitostny. Divi &lovéku novy fad Zivota, ale neni to u% ten stary fid, kde
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srdce a rozum byly jedno.

Ano, viechno spéje k fadu, viechno touzi po fadu, at je to jakykoli
tad, vSechno veé# tradu, viechno doufi v ¥iad a viechno miluje tad.
Raz dva, rédz dva, riz dva... Je to lenost, nikomu se nechce praco-
vat, nikomu se nechce premy$let. Jen at nis usmérfiuji, jen at za
nis ptemysleji, my pracujem, my pracujem, riz dva, rdz dva, riz
dva...

Neni nedél, neni svdtkst; raz dva, raz dva, raz dva...

Nent desatera; raz dva, raz dva, raz dva...

Nent rodiny; riz dva, raz dva, raz dva...

Nent naroda; raz dva, riz dva, raz dva...

Neni rozumu; raz dva, raz dva, raz dva...

Neni srdce; raz dva, raz dva, raz dva...

Zvife, ano, zvite jest, venite, adoremus, pojdme a klafime se jemu!
()

Cesty k Sionu kvill, kné¥ jeho lkaji, panny jebo jsou Spinavé,
odetla od dcery sionské viecka okrasa jeji — — —"!

To je, je$té jednou a naposled, motiv Zapomenutého svétla. Svér jde ne-
Uprosné svou cestou, na niZ nepotfebuje uméni ani zboZnosti, a bisnik, podo-
ben starozikonnimu proroku, marné kfiéf do ného své nitky, varovini a hroz-

by.
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»Dilo Demlovo tréi z &eské literatury jako neohrabany, mohutny balvan,
napsal jediny, kdo se soustavnéji a kompetentné dilem Demlovym zabywval,
Bedtich Fudlk, v studii k basnikovym $edesitinim.' Fudk sice jmenuje zéro-
vefl v souvislosti s Demlem Wolkera, Nezvala, Zahradni¢ka, Halase, Cepa,
ale to je viecko neurdité. Vskutku se zd4 Demlovo dilo do souvislosti ¢eské li-
teratury nezafaditelné. Deml nebyl symbolista a ani ¢ato opakovana charakte-
ristika ,,pokralovatele Bfezinova® nic o jeho dile nefiki. Jestli potom pftisla
»pragmatistickd generace” (& ,,generace Almanachu 1914%, & ,apkovska ge-
nerace®), rozhodné do ni nepatfil. Ale takovych osamélych balvand bylo v &es-
ké literatute té doby vice; pfedev§im Ladislav Klima a Richard Weiner.

Klima se narodil ve stejném roce jako Deml, Weiner byl o est let mlad-
4. Nikdy se nesetkali. Deml dobte védél o Klimovi, vidyt toho od poéitku
mravné i hmotné podporoval Bfezina, ale Klima byl tak plachy, Ze se za Bfe-
zinou do Jarométic odvazil z Prahy jen jednou a teprve roku 1926; s Dem-
lem se nepoznal. S Weinerem si svého &asu dopisoval, své price si vzijemné
velmi cenili, dokud do cesty nepfifly Demlovy antisemitské bludy, ale Wei-
ner pobyval vétfinu svého ¢asu v ciziné; za prvni valky byl sice v Praze, vra-
til se sem roku 1915 z fronty, ale Deml tu uZ nebyl, Zil v JinoSové, a hned
na pocitku roku 1919 Weiner zas odejel do PafiZe. Jen jednou se nihodou
letmo potkali.' Stejn& ani Weiner a Klima se neznali. Vichni tfi z@stavali
osamocenymi individualitami, a kritik, ktery by byl dovedl jejich spiizné-
nost rozpoznat a upozornit na ni, v této generaci chybél. A chybél i v gene-
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raci pristi.
Ta sptiznénost neni nikterak povrchni. Pfedeviim vdichni zakouleji stej-
7

ny rozpad osobnosti a tedy i svéta. Deml a Weiner o tom pi${ téméf stejny-
mi slovy. Deml:

Vsichni jsme synové jednoho Otce, viichni jsme vespolek bratti
a sestry. Tvofime jednotu. Zidného zlolince, Zidného htisnika,
2ddného samovraha nemtZeme se odfici. Tvofime jako jedno télo.
Jsou oviem mezi nimi také proroci a svétci, krilové, kniZata a hr-
d- 7 ve N l k vdl [ ¥ ]'l h 2
tnové, muzi i Zeny, ale kazdy z nis je vieho schopen.

Weiner:

Mohu se dopoudtéti vieho, vieho bez vyjimky, dostupovati nejvy-
e 4 * wae YN H v 4 7 v &
$e, klesati nejhloubégji, téZiti ze vSech svych schopnosti, muditi se

pro viechny své neschopnosti — nebot v kazdém ptipadé se mohu
dle libosti stiti nékym, kdo cokoliv dovede velebit a cokoliv pro-
kliti.’

Weiner rozviji tento motiv od tématu dvojnictvi k tématu ,,&tvrceni® osob-
nosti. U Klimy je pozadim jeho absolutniho voluntarismu, jeho ,komando-
o ’ v ’ o, 4 = N o7 v ~ ’
vani svych duevnich stavid®;” to je moZné teprve za predpokladu, Ze neni tu
jednoty osobnosti. Myéleni{ je pro Klimu ,,mofe myslenkovych vlnek, myslen-
kovych atomd, vélné se navzijem popohanéjicich® a ,svét jest jen v sebe
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splyvajicim, atomistnim — bezilelné oscilujicim — vlnénim mysleni®.

To byla zkufenost, kterou ptedchozi generace symbolistll, zvlisté sym-
bolistii &eskych, docela vyluovala. Naopak, jim zileZelo na integrité osob-
nosti a zdlrazfiovali ji aZ do autostylizace — Arnos$t Prochiazka, Salda, Dyk,
Marten. Byla to rovnéZ tato autostylizace, co Bfezinovi zatarasilo dalsi vy-
voj a tvorbu. Symbolisti proto také ptisné oddélovali svou literaturu a svij
Zivot; divéfovali je$té tradiéni socidlni pozici spisovatele. Uméni bylo jim
povyseno nad Zivot, dokonce bylo jim jeho nihradou. Naproti tomu u Dem-
la, Klimy a Weinera se dasledné promitd uméleckd zkufenost do Zivota a Zi-
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vot do literatury; jestli Weinerovi se dafilo aspori vnéj$né uchranit svou ob-
¥ > 7 & X ® et 4 M 14
¢anskou podobu, u Demla i u Klimy se tim 1 jejich osobni Zivot rozvraci
a jejich socidlni pozici do zikladu problematizuje. Napadi tady jedté jedna
postava Ceské literatury té doby, a uvedeme-li jeji jméno v této souvislosti,
prekvapi: Jaroslav HaSek. ZkuSenost Zivota byla pro Hagka dlouho tak di-
lezitd, Ze své literirni schopnosti poklidal pro sebe jenom za snadny prostte-
dek vydélavani nezbytnych penéz. Vefel také do paméti svych vrstevniki
predeviim jako legendirni postava experimentitora se Zivotem svym vlast-
nim a zvla$té se Zivotem ostatnich. Nejlépe to vyjadfil ve svych vzpomin-
kach FrantiSek Langer:

Byl zjevem néjaké, nédi temné fantazie, strafidelnym nebo baladic-
ky temnym zjevem, ktery budi zvédavost a strach, vibi a znepoko-
juje, rozesmivd mésto svymi Sprymy, které viak jsou maskovani
nenavist a opovrzeni k nému. (...) Po nocich a po hospodich se Ha-
$ek tould jako néjaky zebravy vagant, potulny kejklif, fahrender
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Geselle, Palelek, $prymaf na Gé&et velkych a mocnych, Enspigl, po-
smivajici se tupym mé&§tantim, &aroddj Zito, provozujici s nimi své
kouzla, Krysa¥, ktery je vabi za sebou pisni¢kou své pi§calky.®

A také u Hagka je velice vyrazni mnohost osobnosti, které si béhem Zivota
vytvatel a zkouSel — nenf Zidna jednora mezi Hatkem jako prazskym bohé-
mem, jako usedlym manZelem Jarmily Mayerové, jako anonymnim tulikem,
jako puritinskym ruskym komunistou; a teprve jako autor Osud#d dobrébo
vojdka Svejka nalézi ve fiktivnim svété literatury, kterou tak dlouho pohr-
dal, svou konefnou realizaci. Jestli pak vSichni tito autofi, Deml, Klima
i Weiner vidéli soulasné déjiny jako apokalypsu, nikdo nedal tomu vyraz
dislednéj$i nez Hasek v této posledni préze, kdyZ proti nesmyslnosti svéta
postavil jako protihride blba. Tady uZ neni pro soudasny svét zidné zichrany.

Niépadnou paralelu k témto postavim &eské literatury té doby nalezneme
mezi1 tehdej$imi Ceskymi vytvarniky. Na rozdil od osamocenosti onéch spi-
sovatell vytvarnici rychle vytvateji souvislé hnuti. Je to prosty duasledek to-
ho, Ze se tito umélci potkavali uZz na svych vytvarnych studiich, zatimco je-
jich literarn{ soudasnici se mnohdy dokonce po cely Zivot ani neuvidéli. Ro-
ku 1907 je to skupina Osma, roku 1911 Skupina vytvarnych umélcd, roku
1918 Tvrdosijni. Stranou vzniknne skupina Sursum; po své vystavé 1911,
soulasné s prvni vystavou Skupiny vytvarnych umélct, brzo zaniki. Jejimi
dleny byli Viachal a Zrzavy a blizko k ni mél Kubi$ta. Nepevnost viech t&ch-
to skupin byla ptedeviim z toho, Ze se u jednotlivych umélctl v nestejné mi-
fe uplatfovaly tendence je$té symbolistické a tendence uz vyrazné posymbo-
listické a protisymbolistické. Ta symbolistickd residua to také byla, co vedlo
k idei nového nadosobniho a zivazného ,slohu®, tentokrit na zikldé Pica-
ssova kubismu. V literatufe bylo paralelou heslo ,novoklasicismu“. Emil
Filla a Vincenc Krami¥ ve jménu Picassové zamitali tehdy $mahem fauvis-
mus, expresionismus, futurismus, orfismus — téméf celou rozmanitost %i-
vého uméni. To byl stifed tehdejdich spord, béhem nich? si tato generace uvé-
domovala sama sebe. Ptfedpokladem slohu mitiZze byt jen jednotny kolektiv-
ni nizor, upozornioval Kubidta, ale nafe doba ,nemi ani jednotného kolek-
tivniho rozumu, ani vile, ani hnuti mysli“.” Ve stejném smyslu psal Josef
Kodifek o neoklasicistickych préziach, ze zde ,,0vahy technické a stylistické
dovedly (...) na skalnaty thor studenosti (...), k dogmaticko-scholastickému
akademismu, jenz horké vinéni Zivota odmocnil v schématickou technié-
nost,“® a stejné psal Vlastimil Hofman o tfeti vystavé Skupiny vytvarnych
umélcl, z nichZ tehdy Kubidta, Josef Capek a sam Hofman odesli: ,,Revolud-
nost netkvi v systému formy, nybrZ ve vnit¥nim principu rozkladu, jenZ vlast-
né vizdy podava dila nepredvidanych forem, tajemnéj$i a sugestivnéj$i vagné,
nezli mo#no u zikonem dané slohové formy“.® To u¥ byl expresionisticky
program. Jim tehdy Zivé sekundoval také dezertér své symbolistické genera-
ce, S. K. Neumann, byt sim jeho vitalismus jim byl vzdileny.

Zatimco literarni dilo této generace zlstavalo a s vyjimkou dramat Karla
Capka zstalo ve svété neznimo, jeji vytvarnici se rychle zallenili do sv&to-
vych souvislosti a od roku 1911 vystavovali pravidelné s némeckymi expre-
sionisty. Termin expresionismus je malo jasny a obvykle se pfitom mysli na
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exaltované uchviceni nekontrolovatelnymi hlubinnymi silami citovosti a pu-
dovosti. To samo je viak u? disledkem rozpadu osobnosti & dokonce jejtho
zmizeni, a to je jidrem expresionistické zkufenosti. Druhym, stejné dtleZi-
tym rysem expresionismu je apokalypticky pocit konce evropské civilizace.
Oboje charakterizuje i dilo Jakuba Demla jako jeho velkych literirnich vrs-
tevniktt v Cechich. Expresionismus je &énkem vyvoje, ktery za&ni v roman-
tismu, vede k symbolismu a pfes expresionismus pak z jedné strany k dada
a surrealismu, z druhé k existencialistické problematice. U Demla jako
u Weinera se uZ rysuji velmi vyrazné tendence protosurrealistické a proto-
existencialistické; u Klimy nadto tendence dadaistické, jak na to pravem upo-
zornil Josef Zumr.'® Pokud jde o Hagka, jeho ,strana mirného pokroku
v mezich zikona“ byla plvodni paralelou kabaretd némeckych expresionis-
td, z nichZ potom vzefel slavny cury$sky kabaret dadaistd, a neni nihodou,
7e si této Ha%kovy &nnosti dobfe viimli praziti expresionisté némedti, Brod
a Kafka; Ha¥k{v Svejk pak je velkou postavou pozdniho dada nihilistického.

Daly by se tady uvést je$té dal$i osobnosti tehdejsi &eské literatury a zvlas-
té divadla. Frantifek Zavfel patt{ do dé&in némeckého i eského expresionis-
tického divadla jako Arthur Longen do déjin expresionistického a expresio-
nisticko-dadaistického kabaretu i divadla v Cechich i v Némecku; z expre-
sionismu vy$el K. H. Hilar. Byla tu dramata Arno$ta Dvotika se svymi sla-
bymi hrdiny, které také Max Brod uZ pfed vilkou pfekladal a publikoval né-
mecky, 2 nemélo by se pro jeho ¥patné konce tak docela zapominat ani na
druhého Franti$ka Zavfela, dramatika; byli tu také expresionistiéti herci, pte-
deviim Xena Longenovd, a expresionistiti scénografové: opét Longen
a Hofman. Jednim z nejpdvodnéj§ich a nejpoutavéjdich projevi &eského
uméni oné doby je ,kubistickd“ architektura Chocholova, Hofmanova, Go-
&rova a Janikova: je ve skutelnosti prvnim vilbec projevem expresionismu
v architektufe. Z expresionistického pocitu svéta koneéné vychizeji i jednim
smérem Jaroslav Durych a Bohumil Reynek, druhym oba bratti Capkové.
Lelio (1914) a Pro delfina (1923) Josefovy a BoZf muka (1917) a Trapné po-
vidky (1921) Karlovy jsou vyrazné expresionistické. Jenom kritikové této
generaci chybéli. Byla proto bez ochrany vydina nepochopeni, dtoktm i lhos-
tejnosti jak generace ptredchazejici, tak generace nisledujici. Ervin Taussig
zahynul hned na zalitku vilky a Josef Koditek soustfedil svij zdjem téméf
vyhradné na divadlo.

Teprve nejmlad§i vrstva této generace miZe byt nazvina expresionistic-
kou v tom smyslu, Ze byla vice & méné ovlivnéna némeckym expresionis-
mem. U Demla, Klimy, Weinera se o tom nedd mluvit. Némecky literarni
expresionismus se datuje pfiblizné od roku 1910. U Demla az do vileénych
let jedté preiivd symbolismus, ale ty texty, které shrne do Tance smrti, uz
do symbolismu nepatfi; vznikaly od roku 1908. Klima své prézy ptichystd
do tisku aZ tésné pfed svou smrti roku 1928, ale psal je v letech 1906-1909.
Ani ty nemaji nic spoleéného se symbolismem. Svoje expresionisticko-da-
daistické Putovdni slepého hada pife Klima — n&€mecky — na konci valky.
Myflenka Svejka pochizi z roku 1911 a tehdy také Ha¥ek uskutefuje akce
»Strany mirného pokroku v mezich zikona“. Mlad$i Weiner je symbolis-
mem dotlen leda ve své prvoting, basni Ptdk; své expresionistické prézy pi-
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fe od roku 1912. Nova orientace, kterou lze nejspife shrnout pod termin ex-
presionismus, zatind tedy v Cechach spontinné a u né&kolika autorti u od
druhé ptle prvniho desitileti naseho stoleti. Expresionistickd vytvarni dila
vznikaji u &eskych umélct ziroveri s obdobnymi dily v Némecku a neodvisle
od nich: Viachalovy grafiky ptiblizné od 1907, Zrzavého Antikrist je z roku
1907 a Veselé poutnice z roku 1908, Kubistova Epileptickd *ena z roku 1911,
2 tého? roku Gutfreundova Uzkost. Ceska expresionistickid architektura je
z fet 1912-1914.

Dosavadni nazor, Ze expresionismus je zjevem vyluéné a vyrazné némec-
kym, nutno tedy opravit. Pfesnéji by se mél charakterizovat jako stfedoev-
ropsky. V némecké jazykové oblasti je situovan do jeji vychodni &asti —
jeho domovskymi misty jsou Drazdany, Mnichov, Berlin, Viden, Innsbruck,
némecki Praha. Stejné a je$té diive Praha Zeskd a &eské zemé vibec. Jazyko-
va p¥isludnost tu nebyla rozhodujici. V Osmé byli vedle péti Cecht t¥i Ném-
ci; re¥isér Zavfel a pak Longen plsobili stejné v Némecku jako v Cechich;
Klima a Deml psali i némecky. Kafka byl Cech a stal se némeckym spisova-
telem, Ze mél némecké tkoly; je pravdepodobne, ze byl ovlivnén Weinerem.
Koneéné do této oblasti expresionismu patii i Polsko: Witkacy. Jinde v Ev-
ropé se objevuji expresionistické tendence jen rozptylené.

Expresionismus je stfedoevropskou formou uméni a literatury oné doby.
Li3i se od ostatniho evropského uméni: ve Francii a v Italii jako v Rusku pfe-
vladal pofad je$té optimismus, tady jimalo umélce zlé tuseni. Roku 1914 se
vyplnilo. Na skondeni vilky reagovali pak némecti expresionisté chiliasticky-
mi nadéjémi; jako je tomu v Apokalypse, také pro né panstvi Antikrista ohla-
$ovalo ptifti Vykupitele. Stejné tomu by]o 1 u expresionisti Ceskych: Deml
i Klima, Weiner, Capkové sklidaji své nad&je do ¢&eskoslovenské samo-
statnosti, HaSek v porevoluénim Rusku do bolfevismu. Stejné zlé jsou pak
jejich deziluze — nejen ta Demlova.

15

Deml, Klima, Weiner, ani Ha$ek nebyly nikterak vyjimky, které se néja-
kou podivnou nihodou objevily v Cechich vedle sebe na rozhrani prvniho
a druhého desitileti nageho véku. Svym dilem reagovali na zkusSenost své do-
by, nikoli teprve druhotné na literarni a umélecky vyvoj. Ve zpétném pohle-
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du zji$tujeme, Ze jejich reakce a jejich dilo se shodly s reakci a dilem jejich
) ) J¢) y J€)
generalnich vrstevnikl ve Stfedni Evropé, ktefi se zalali oznalovat jako ex-
presionisté; navizali na romantickou tradici, kterou pfed nimi nesli symbo-
listé a dekadenti a kterou sami pak dal odevzdali surrealistm a existencialis-
thm. S témi ostatnimi expresionisty pati{ Celti expresionisté do velkého
proudu moderniho uméni a moderni poezie, jenz od konce osmnactého sto-
leti znepokojuje evropské svédomi. Nebyli timto proudem neseni, nybr¥ pat-
fili mezi ty, kteti ze své dé&inné zkufenosti tento proud ve své dobé vytvare-
li. Byly to zjevy vyznamu daleko ne lokilniho; patt do dé&jin literatury své-
tové.

Jestlize jejich vyznam dodnes unika pozornosti, neni to jenom proto, Ze
- ’ s o v v ’ 4 2 b4 ® w7 ?
jazyk, kterym psali, je ve svété mailo znim. Stejné je tomu s tehdej$im dilem
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Ceskych vytvarnikll, které je pfece obecné srozumitelné. Divod neni ve své-
té, nybr? v Cechich samotnych. Po roce 1918 se zde vyvoj ptetrhnul. V ra-
dosti ze znovuziskané nirodni samostatnosti feské uméni ztratilo své svéto-
vé souvislosti. Dokladem je nihly nezijem &eskych vytvarnikt o uplatnént
mimo Cechy. Do roku 1914 poklidali za samoziejmé vystavovat v Némec-
ku; od roku 1918 uz feské uméni zlstivid doma. Zmizelo také spojeni mezi
Ceskymi a némeckymi spisovateli, ktefi byli dfive nejpfirozenéj$imi a mnoh-
dy nad$enymi tlumoéniky nové cCeské literatury. Zarovenn eské kulturni pro-
stfedi uZ nebylo schopno ani recipovat ze svéta nové podnéty. Na dada neza-
reagovalo, stejné ani na psychoanalyzu a na existencialismus. Omluvou & vy-
mluvou byla nechut k némecké kultufe. Francouzsky surrealismus tu naSel
odezvu s takovym zpozdénim, e to jeho pfevzeri u? pozbyvalo smysl. Ces-
ka kultura se vratila do tylovské idyly.

Proto se nemohlo navidzat ani na zneklidtiujici dilo eskych expresionis-
td. Cesky vytvarny expresionismus se prekryl nilepkou kubismu a &fti lite-
rarni expresionisté byli odsunuti do kabinetu literarnich kuriozit. Také jmé-
no Demlovo patf{ k tém, které se prestaly vyslovovat. Teprve dnes, po viech
zlych zku¥enostech, se k nim mti¥eme vracet.'

(14. 6. 1981)

Pozndmbky

Zkratky:
PNP Pamiétnik nirodniho pisemnictvi v Praze
SAQO Stawni archiv v Opavé, odbotka v Olomouci

1. kapitola:

i[épéfjc, 111, 1919, 5. 102; Mé svédectvi o Otokaru Biezinowvi, 1931, 5.62
Listy Jakuba Demla Otokaru Biezinovi, 1933, s. 26
Pro budouci poutniky a poutnice, 1913, s. 250

WKolozpév srdei* a ,Ruce”, Ruce, 1903
Spisy Otokara Bfeziny, 1, 1933, s. 225

+Hias pochybnosti za noci...”, pozastalost
Listy Jukuba Demla...,s. 17

Listy Otokara Bfeziny Jakubu Demlovi, 1932, 5. 7

1910; Domii, 1913, s. 38

Miriam, 1916; 4. vyd., 1937, 5. 55

Cesno, 1924, s. 125

Dopisy Otokara Bieziny Anné Pammrové z let 1889 aZ 1905, b. r.
Tamrtéz, s. 139

1893, Tijemné dilky

Denikovy zdaznam, 22. X. 1913, poztstalost

Old¥ich Kralik, Otokar Bfezina, 1958, s. 405

S. 283

Spisy Ortokara Breziny, 11, 1933, 5. 55

Spisy. 11, s. 52, 54, 56 (Zkriceno)

Kralik, Breziria, s. 403

D00 NN BN~

DO b b e e e e e e
OOV ON®UVHEWN=O

2. kapitola:

1 Tepna, 1926, s. 124
2 PNP



]akub Deml 147

3 25. 1L. 1904, PNP

24, X1, 1904, PNP

5 DPodle bibliografie Emanuela Frynty vydal Florian v letech 1903-1941 50 svazk® knihovny Seu-
dium, 140 sv. Dobrébo dila, 4 sv. Nejmensi revue, 16 obrazovych publikaci. Bibliografie v Shor-
niku pract filozofické fakulty Brnénské univerzity, XXI, tada literirné-védna, 19, 1972, s. 77-86, za-
znamenava pouze 270 tituld.

ES

6 Kralik, Bfezina, s. 419
7 Antonin Ludvik StfiZ, ,Decentum Jakuba Demla®, Nova et vetera, 14, 1915, s. 14
g 16, XI. 1938, cit. Jiti Oli&, Cry# dvaby, rkp., 1980

9 -Stti¥, cit, statf, s. 13

10 22. X. 1913, denik, rkp. v poziistalosti.

11 Tepna, s. 54. Listy fakuba Demla..., s. 38

12 Siépéje, VII, 1919, s. 240. Listy Jakuba Demla..., s. 66 n.
13 Rosnicka, b. d. (1912), 5. 45

14 Mé svédectvi..., s. 97

15 Tamtéz, s. 99

16 Rosnicka, s. 65

3. kapitola

Nove oltare”, Novy Zivot, X, 1905, ptil. VI a IX. Znovu: Listy Jakuba Demla, s. 180
»Frantiek Bilek jako umélec™, Museum, XXXV, 1900-01, s. 181

Museum, XXXIV, 1901-02, s. 80

Hlas miuvi b slove, 1926, s. 70 n. Mé svédectvi..., s. 16 n.

Notantur lumina, 1907, s. 111 n.; v dalsich vydanich Pronibo svétla

1910, Domii, s. 5

. Pred svécenim hibitova®, s. 9

»Zaklinact formule na mych dvefich®, s. 69

9 Miriam, 4. vyd., 1921, s. 48

10 Domi, s. 33

11, Das Ritsel schwitze, ironisiert, macht dumme Witze. Das Geheimnis schweigt. Zapomenuté
svétlo, 1934, 5. 127

=B He N I T R

4. kapitrola:

1 Deml se domnival, Ze plivodni rukopis ztratil, a pred vydanim jej rekonstruoval z pivod-
nich naérth. Pro budouci..., s. 49

WSvétlo v&&né®, Tanec smrti. Mij olistec, 1929

. QOrlové®, Tanec smrti. Mij ocistec, s. 70

wNoc", Tanec smrti. Mij olistec, s. 131

. Hrajici revolver”, Tanec smrtr. Miij olistec, s. 117
Tanec smrti. Maj Odistec, s. 125

Cesky tvod k némecké basni, s.19

J. R. Markovi, 27. I. 1914, PNP

9 Piseri vojina Silence, 1935, s. 18 n.

10 Mé svédectui..., s. 194

11 Cesta k jibu, 1935, s. 38 n.

0NN B N

5. kapitola:

Olig, Cry#i svaby, tkp.

Pro budouci..., s. 123

Tamrtéz, s. 33

Moji pratelé, 4. vyd., 1947, 5. 9, 13, 36

Nékteré vykladate Demlova dila zmaitlo, Ze se v knize prostupuji dvé vrstvy, a domnivaji se,
ze kniha je vénovina pamitce Matylting. Tak autofi doslovli k antologiim Tasov 1 Rodny kraj.
Ale hned Gvodni basett patit Elidce Wiesenbergerové:

[ N I

A potkal jsem Vis,
Roucho &erné, zavoj bily,
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Krok a pohyb, kouzlo sily
a bolestny hlas.
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1 Vylieni a vyklad Demlova Zivota a dila, jak jsou zde podany, se v mnohém li3i od jinych. Dosa-
vadni price viak bohuZel nedostateénou znalost fakt G zastiraji poetickou esejistikou. Mnoho omylt
vznikd pfitom ze snahy upravit Demla do podoby vzorného katolického knéze. Naproti tomu autor
vdédi mnoho pronikavym a rozsahlym studiim Jittho Olite. Pro vysvétlent Demlovy postavy zbyva
jesté mnoho vykonat, zejména je tfeba prodist zdznamy o jednanich brnénské biskupské konsistofte.

SN a1 d ; PR p
Je tu jeté také mnoho neprostudované Demlovy korespondence. Neni zatim stopy po Demlovych
denicich. Znidil je, nebo jsou nékde uschovany?

Jindtich Chalupecky




Jakub Deml

Podzimni sen
Mari Rose Junové

Jeden vieteény C&lovék se mne ptal: Co ted pisete? Tento pin mai
misto, polita se mezi lidi vzdélané, jen podle toho mista, ze vech
obor literatury &te tak trochu Lidové noviny, pokud mu totiZ stali
Cas pri presnidivce mezi dvéma Ufednimi hodinami (doma musi dé-
lat uZite¢nou prici, k niz nalezi predev$im absolutni mldeni i vSech
nejobylejnéjich a k rodinnému Zivotu nejnalezitéjdich myslenek),
i fekl jsem mu: PiSu pidu patnict... Takovou odpovéd patrné neole-
kival, nebot jeho otizka byla vlastné v jeho smyslu a G4myslu rozpa-
¢itou poklonou, tedy projevem ftcty, také ponékud strachu, jako by
se omlouval: Vi§, ji jsem té tady nelekal, ale tikaji t1 Mistfe, néco na
tom musi byt, Zadny titul nepfijde jen tak, i1 kdyby byl jen honoris
causa, kazdy ma své povolint a tomu rozumi jen sam, m@j obor je
ov§em docela jiny, hm, také mam rodinu, tedy jisté povinnosti, ma
Zena je velice inteligentni, ted ¢teme ,Méstetko na dlani“, nafe Mi-
lunka z toho déla domaci Glohu — hm...

Prosim vés, pfiteli, povidim mu: Dostal bych tady nékde koupit
kartadek na zuby? VSechen strach z ného spadl, &iperné mi poradil,
podali jsme si ruce, lidsky jsme se na sebe podivali, bratrsky jsme se
na sebe usmali — tak na shledanou! A pozdravujte ode mne vasi ro-
dinu! Toto jsem dodal, kdyz uZ jsme byli na dva kroky od sebe,
a dobfe jsem udélal, posledni stopa jakéhosi rozladéni se tim zahla-
dila...Kdybych byl fekl spravné: Pozdravujte ode mne svox rodinu,
nemélo by to ten blahodirny G&inek, bylo by to spisovné, umélé, ba
i nespravné, protoze: Ci byla ta rodina?

Horsi uz je, kdyZ nas vybizi davnolety p#itel, abychom nepftesti-
vali psat... Na pfiklad takovy Gogol, ktery tvrdi, Ze mléeni toho,
kdo umi a tedy ma mluvit, je téZkym htichem proti Bohu, jenz roz-
dava lidem htivny, aby z nich téZili, nemluvé ani o tom, Ze clovék
propadly malomyslnosti (jako bychom fekli pocitu ménécennosti) je
chamrad v kazdém ohledu, at je ptidina této skleslosti jakikoliv, pro-
toze malomyslnost je prokleta Bohem. A ,veliky je Bih, jenZz nim da-
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v4 moudrost. A ¢im nam ji dava? Tym?% zarmutkem, od néhoz utiki-
me a pred nimZ se chceme skryt. Utrpenim a zirmutkem souzeno je
nam dobyvati zrnek moudrosti, kterou nachizime v knihich. Ale
kdo uZ naSel v sobé jedno z onéch zrnek, ten nema priva skryvat je
v sobé pfed jinymi. Neni tvilj majetek, nybrz BoZi, Bih je vypraco-
val v tobé; viecky dary Bozi se ndim davaji proto, abychom jimi slou-
#ili svym bratfim.“

Letos po Dusitkich psal mi mlady feholnik z pracovniho tibora
na Slovensku. A psal mi toto: Pfed nékolika tydny mél jsem zvlase-
ni sen. Byl jsem v Tasové. Bylo jiz pozdé veler, kdyz jsem vstoupil
do Vaseho pokoje. Vy jste jiz odpolival. U lizka byla Zidle, Vy jste
mne vybidl, abych si sedl. Mél jsem velmi malo &asu na rozmluvu,
snad asi jen pll hodiny. Tripila mne mys$lenka, Ze za tak kritkou
dobu nefeknu ani setinu toho, co mim na srdci. A minuta ubihala
za minutou. V téchto dusevnich mukich jsem se nedostal viibec k fe-
¢. Jenom jsem némym pohledem pohliZel na Vas. Tu jsem poznal,
ze Vy z tohoto pohledu jste pochopil vie. Nebylo tieba fikat ani slo-
vo. Promluvené slovo ostatné bylo daleko od hloubky, myslenky
a pohledu. Bylo by mélké a bil jsem se ho. Za nékolik okamziki
se Va§ pokoj rozplynul v mlhich nenavratnosti.

To byl tedy sen mladého pftitele knéze. Myslim, %e privé vlivem to-
hoto dopisu mél jsem ji za nékolik dni také sen. Zdilo se mi, Ze mne
pozvali do jednoho koncentra¢niho tibora, kde byli internovani sa-
mi knéZi, uz stafi a tedy neschopni télesné price. Jel jsem tam auto-
busem, predtim u% jsem celou noc nespal, jen stile jsem myslil na
ty, které na konci své cesty uvidim.

Co to je? V autobusu bylo mnoho lidi 2 sotva jsem vstoupil, sly-
$im ,,Jezi§ Maria“. Muselo by se to psit jako citoslovce jednim slo-
vemn. Stali tam dva mladici v gumovych kabitech a mluvili o honé,
a tak, Ze bylo patrno, jak dlouho maji privo na stfileni zvéte. Chlu-
bili se jako vSichni novatkové. Chtéli mluvit odborné a méli z tohoto
nového zaméstnini a dopudténi dé€tinskou radost, nebo snad svym
jasavym hovorem a hizenim rukou také néco zastirali. To, Ze jsou
tak mladi? Svého nového uméni je$té nedob¥e znali? Podezirali snad,
Ze je mezi nimi né&jaky stary hajny? Ci se jim né&kdo sltivkem, anebo
ofima smil, jak se k té flinté dostali? Nevim. Také sotva dvakrit
jsem se na né podival, a to je¥té jen lehce a jako mimodék, abych je
nezapladil. Teprve kdyZ vidéli, Ze jsem klidny a pokojny a Ze jim to-
ho vieho pteji, také se v ¥e&i uklidfiovali. U% nevzali jméno Bo#i na-
darmo. Nebylo toho tfeba. Rozpaky p¥efly. Kdo vstoupi do Zeleznié-
niho vozu, do restaurace, do tramvaje, do divadelniho silu, do mist-



154 Jakub Deml

nosti taneéni, do autobusu, kazdy je néjak rozpadity a chtéj nechté
dia to najevo, tfeba jen uzardénim. Ale pro¢ nikdo neni rozpactitym
v kostele? Leda by se stydél kleknout. Ale pro¢ tam jde? V jedné va-
noéni povidce Jaroslava Durycha povidd muz muZi: Proc¢ vlastné bé-
21§ do Betléma? ,Protoze tam bé&Zi vdichni!® Mohli byste se prtat:
Pro¢ se nepokfizujes, pro¢ neklekne$, pro¢ bere$ jméno BoZi nadar-
mo? Odpovéd: Nevim, protoze nechct védét; je$té to se mnou neni
tak daleko...

Jak to vichni Zyeme, kdy? je nam vSem potfeba smrti! Ale jedna
véc je jista: Stydime-li se za Boha, stydime se za svou Zenu, za své
rodife a sami za sebe. Je ndm hanba, Ze nikoho nemilujem a jen to
predstirame. Ke kazdému ¢lovéku jsme v poméru jako k zaméstnan-
ci, anebo zaméstnavateli a bojime se bud o misto, nebo o pracovni
silu. Nemilujeme-li Boha, vZdycky lisku lzem a vSecko pokazime.
Chceme mit na zemi riaj, ale ne bez hada. Fale$ného hrade nestrpi
zadny potadny karbanik, to radéji zahodit karty.

Takto jsem v duchu pfemital, ukoléban jizdou a jednotvirnym
zvukem motoru. Autobus najednou zastavil. Dostal jakousi poru-
chu. Bylo kolem devaté. Vichni jsme vystoupili uprostfed panskych
lesti. Nelze ¥ici, ze bylo pod mrakem, o tom je predstava jina, ale to-
to byla jen mlha, ze které drobounce mZilo. Slunce bylo jakoby na
opatné strané svéra, a prece jsme néco vidéli. Je to skuteénost, &i
sen? Kdyby nemzilo a ji necitil hlad, byl by to asi sen... jaké to vi-
dim obli¢eje? A pro¢ viecky ty hlasy se ozyvaji jako zvuky bubnu
potazeného suknem? ProtoZe je listopad? Anebo je nad nimi odsava
ta $edd houné mlhy? A prol se tamhleta Zena kolem sebe tak $picaté
diva? Jako by kazdého labuZnicky napichovala na vidlici. A ty divky!
Co se jim stalo? Hubené, bledé ptizraky, a jejich pohyby pfipomina-
i oli a ruce téch devitiletych chlapcti, které roztrhal rudni granat.
Udélali si na pastvisku ohynek, na néj poloZili ten granit, granat vy-
buchl a téla chlapch rozmetal. Lidé se sbéhli a nachazeli uZ jen krva-
cejici kousky udia. Jednomu to utrhlo hlavu, a ta hlava je$té olima
m7ikala. Z druhého chlapce nasli ruku, a prsti¢ky na té ruce jedté se
otviraly a zaviraly, jednou, dvakrat, zas a zas...

Kam odletély due téchto divek? Nazpét do tovarny? Jednou,
dvakrag, zas a zas...

Co viechno déla listopad! Je to skutednost, & sen? Zda se mi, ja-
ko bych stanul na ciz{ planeté. Vlevo na myrtiné leZi hromada dvace-
timetrovych, az do dfeva ostrouhanych pnt.

I otevriny jsou oli obou dvou, a kdyZ? poznali, Ze jsou nazi, nava-
zali listi fikovébo a udélali sobé zdstéry.
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Adame, kde jsi?

Ktery? blas fekl: Hlas tvij slysel jsem v rdji, a bal jsem se, protoZe
jsem nahy, i skryl jsem se.

JemuZ vekl (Bah): I kdoZ tobé oznamil, Ze jsi naby, jediné Ze jsi ze
stromu jedl, z kteréhoZ jsem tobé prikdzal, abys nejedl?

,Kdo obnaZuje tajemstvi pfitelovo, hubi viru“, qui denudat mys-
terium amici, perdit fidem. Zahubili ji ti, kteti ,o Jeho odév metali
los“? Aby se dovrdilo mysterium na$i viny, byl uk#iZovan Nahy...

A jak tak stojim na statni silnici uprostifed panskych lesd, najed-
nou se mi zda, Ze viechny ty smrky jsou nahé... I ten mech pod nimi
je nahy... I ta silnice je naha, 1 ta strouha vedle ni, my také a cela ze-
mé, viecko je nahé, a neni roucha, které by bylo tak neprihledné,
aby nas pFikrylo...Zebraci jsme, a tak zbidaleli, e se u¥ ani neodiva-
me: prach jsme a v prach se obracime...

A s hriizou si uvédomuji, ¥e tyto lesy jsou mrtvé. Zije jenom to,
co nékomu nilezi, o¢ se nékdo staria, co nékdo miluje, co nékdo Set-
. A komu néleZeji tyto lesy? Kdo jest jejich pan? Lupié a zlodéj ne-
ni pan. UZ tady nic nestradi, zmizely vily, sktitci, krakonoSové, blu-
di¢ky a vodnici. UZ tady nic nevabi, nic tady neokouzluje, nic nema-
mi, nic nepotéfuje: Tomane, uz tady nezbloudi$, u? tady blahem ne-
zemfe§! Ze svatojanskych brouckd dnes tady nesviti pisek na klo-
boucku, a marné bys tu hledal jelinka, ktery nese tvou lasku! Zmize-
lo tajemstvi, ta tam je zemé oclarovani! Zmizel pan! At uz jakykoliv,
ale pan...

Sofér spravil autobus, jedeme dal. Zastavujeme u zahradni Zelez-
né branky. Jako bych se probouzel ze sna. Ale ne, to viechno je sen,
1 ten napis nade dvefmi: P¥ijimact kanceld¥. Nic naplat, zaklepu. Dd4-
le! A mné se vybavuje heslo: Déle od hradu, dile...

Mam opravdu strach. U2 to slovo kanceli?, jako v nemocnici,
jako v kriminile, ale diky Bohu, Ziadna uniforma, zidny odznak, zad-
ni sprosta tlama, zadné slidivé oko, Zadny &ernoknéznik, Z4dna jezi-
baba na ramené s &ernym kocourem: tfi feholnice p¥vétivé mne vita-
jt. A s kym Ze si pfeji mluvit? — Sestro, zavedte tam distojného pa-
na! — A coz legitimaci? Snad to budete zapisovat? ptam se. Jen se
vesele zasmily, a sestra mne vede k cele, na které je vizitka. Jemné
zaklepe a jak se ozve ave, otevie dvefe a odchazi.

Ze by to ptece nebyl sen? Vitd mne osmdesétilety ¥eholnik, byva-
ly profesor theologické fakulty, p¥ed rokem ranény mrtvici, ale po
dlouhych procedurich v nemocnicich u? je mu zase lépe. Jen ruce se
mu tfesou a v prstech nemi cit. PH rozmluvé se mnou mne stridku
chleba, a drobe¢ky mu padaji do klina na kleriku, také na zem, a on
to nevi a mne, a &m rychleji mluvi, tim rychleji mne, také kdyzZ se
pfi fedi vzruduje. Ale on se vzrusuje tam, kde my jsme docela klidni,
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a je docela klidny tam, kde my se vzrufujem. Kdypak my bychom
dosahli takové prostoty, abychom fekli mladiku SNB, ktery nas pfi-
$el zatknout: Pane, dobrovolné neptjdu, a kdy? nepdjdu, uZijete na-
sili? — Ano, pane Stojanku, v tom pfipadé uzijeme nasili a odveze-
me vas tam, kde by to bylo horé{! Pojdte tedy dobrovolné! —

Slysi§, Milunko — obratil se knéz na svou netet — a sly$ite vy,
Barunko (to byla stafena posluhovadka): vy jste mi svédkyné, Ze ne-
jdu dobrovolné a ze by uzili nisili, kdybych nesel, vy mné dosvéddi-
te, Ze se podrobuju jen nasili!

Tak jdeme, pane Stojanku, jdeme!

A osmdesatilety knéz, jemuz jako Capetovi pfed popravou dava-
li jen to obc&anské jméno, vzal si sviy kuffik s brevidfem, misilkem
a nejnutnéj$im pradlem a fel..Myslim, Ze si pfi tom vibec nevzpo-
mnél na ,,Noc“ svatého Jana od KtiZe, ant na matku svatou Terezii,
jejichz dila po cely Zivot rozjimal a také ptelozil. Uz Otokar Btezina
tekl, sedi-li ndhodou vedle feznika, Ze ztrati vSechny myglenky a jen
trpi...

Nas déstojny pan neztratil mysSlenky a podle vSeho ani netrpél,
nebot sedél v auté vzadu sam a duchem zil jen skuteénosti, jak Zije
dfevo plovouci po fece, anebo psik, kterého odvazeji jinam. ,Bylo
to velké, elegantni auto®, chlubil se mi jako dité, které nevi, Ze se
chlubi, a byla hluboka noc...

Vzpomnél si pit tom, Ze také jeho Mistra jali v noci, aby se
chudi neboutfili, kdyby vidéli, co délaji bohati? Katané dvacatého sto-
leti, 1 kdyby chtéli, nemohou se vymknout ze Vzoru, ktery jim pro
jejich praci vyobrazili Evangelisté. To vSechno se déje ,jakoz bylo
psano“. Jak bezmocny je Satan, je-li poutin tim, co bylo psiano a ne-
dovede-li nic nového vymyslit! Jeho muka se zvyS$uji jeho smésnosti...

Ale na$ feholnik nemysli ani na Getsemany, ani na sebe, nebot
kdy? sly$i, jak se eskorta domlouvid o cesté, vmé$uje se do hovoru
a radi jim, kudy maji jet. O cili své cesty nemaji pfedstavy, nikdy
tam nebyli, proto houZevnaté tvrdi, Ze je to brnénské predmésti. Ne-
daji si poradit a jedou do Brna. Teprve tam se zjisti, jak se mylili.

Pfece viak je$té v noci pfijeli na misto, a distojny delikvent po
celou cestu s pany hovofil, jako by jej vezli na vylet, a nakonec po-
prosil velitele, aby mu udal svou adresu. Ten mu vyhovél, a dastojny
pan mu pisemn& podékoval za fetrné a laskavé zachiazeni. Cetl jsem
opis a bylo to srdeéné a upfimné.

Distojny pan si vibec viechno poznamendva a zapisuje, ale 1 tak
mne ohromuje, kdyZz sly$im, Ze toho a toho dne k nému pfisla jeho
vdana netef, kterd ho predtim nikdy nevidéla, a toho a toho dne ze
ji opustil jejt manzel fotograf, ale ne kvali Zenské, jak by se mohlo
soudit v takovém ptipadé, toho a toho dne Ze jej odvezli k boromej-
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kim pod Petfinem, toho a toho dne Ze byl eskortovan do Bohosudo-
va, toho a toho dne do Semil, toho a toho dne do fadové rezidence
u sv. Igniace atd. Zavidim mu takovou pamét! Blahoslaveni &istého
srdce, nebot Boha vidéti budou. Jsem ptesvédlen, Ze tito blahoslave-
ni maji i ¢istou pamét. Jak jinak mohla byt napsdna Evangelia?

A ze svého drfivéj$iho Zivota mi vypravuje, jak se vyplaci zdvofi-
lost. Po rozmluvé s universitnim a obavanym profesorem laikem, kdyz
se byl s nim uz rozloudil, je$té u dvefi se obritil a poklonil se mu.
Po lase se setkal s americkym Cechem, profesorem Roubikem, kte-
ry mél na vybranou dosihnout doktoratu v Cambridge nebo v Ox-
fordu, vibec na nékteré université evropské, ale zvolil si jako Cech
Prahu, a ten mu fekl: Byl jsem pravé u profesora Bidla, kdyZ vy jste od
ného odchizel. A kdyZ jsem od ného odchazel, udélal jsem to po vis
a také jsem se mu je$té u dveii poklonil. On viak mne zavola zpéc
a tekl: Vy jste prvni Amerian, ktery se mi tak poklonil!

A kdyZ jsem uéil primanky — vypravuje mi P. Stojinek, tikejme
mu tak, je skromny — rozbirali jsme r@zna pfislovi, mezi jinym:
Zdvotilosti koctku téi. Po letech mne potkal jeden z téch zaka
a povida, jak s1 vitipil maj vyklad o té kodce a jak se podle toho tidil
i na Germaniku, v Rimé& toho bylo obzvli$t¢ potfeba, fekl. A to vy-
pravoval dlstojny pan, aby mné objasnil své chovani vaéi policii, kte-
ra jim smykala sem a tam. Ostatné i mj otec, dej mu Pan Bidh nebe,
kdy? mne pous$tél do svéra, mne pouloval, abych byl ke kazdému
zdvotily a kazdého pozdravoval, a dodal: Co té nic nestoji, toho ne-
$etfi. Ale mnoho povolanych, malo vyvolenych.

Téch podrobnosti byla takova spousta, %e jsem si z re¢i P. Sto-
janka zapamatoval jen néco mailo a je$té popletené, jak by dosvéddil,
kdo tehdy se mnou byl, podle basnikova: A potkdni brat¥t i nejmen-
Sich vidél jsem slavné v dsmévn tvém jako potkdni kniZat s nescetnym
neviditelnym doprovodem.

Neékdo zaklepal. Ave! Vstoupil frater redemptorista, naulené &
ptislu¥né shrbeny, a jak mne spatfil, hned couval do dvefi, ale P. Sto-
jdanek ho povzbudil: Jen pojdte dal, bratfe, mam tady néco pro vais,
uz to pftislo! Po téch slovech vyndal ze sk¥iné flanelovy pas, 1 dovi-
diam se, Ze je to pro zahtati ledvin — frater pfevzal pas jako néco své-
ceného ze Zeleného &tvrtka, neptfestaval preslapovat a uctivé se ukla-
nét (zdvorilost kod&ku té$i), snad se i oblizovat, inu, vtéleni sluzeb-
nost a vdélnost, a dastojny pan dodal: Je$té dostanete ten ovdi ko-
zidek, je pékny, ale je$té neptifel, pani netef mi psala, Ze jej posle
v nejbliz8ich dnech — a frater uZ dékoval i za ten koziSek a zase se
uklanél, pokud mozno ¢&lovéku, ktery je ustaviéné sklonén, a ja po-
vidadm: Bratfe, a kde je Va§ P. Konstantin? Ale mily bratr padil uz se
svou teplou kofisti ke dvefim, nedbaje ani mé hluéné vyzvy: Bratr
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se mnou nechce mluvit! A pfece pokorné tele dvé matky cuci!

Zmizel jako mygka. Nechtél védér, Ye zdvoftilost i kotku t&$i. Ci
néjak ex auditu uz byl piesvédéen, Zze chytdm mys$i? Ten auditus a ty
svaté mys$-lenky v chéru, Kriste Pane, proti tomu jak nevinné jsou
viecky povidacky sluzebnych u kadny! ,To je ten, co se tahd s tim
dévietem?“ Nechte, at obé spolu roste az do Zni, mame teprve listo-
pad. Abych jej vytrhl z &inohry téch lidi, které tak jasné mél pred
olima, %e ka?d4 mali¢kost jejich intertéru a hnuti byla pfesné na
svém misté a zahrala v pravy &as, dal jsem otiazku o prekladech. Tak
na ptiklad slova amor, charitas, dilectio, to jsou vlastné synonyma,
a ledtina ma pro toto rozlideni vlastné jen jeden termin?

Toho se chopil mij hostitel a ihned vykladal, Ze dilectus pteklada
slovem mileny. KdyZ se mu namitne, ?e je to slovo zastaralé a tedy
nic nefikajici, podobné oSoupanému stiibriidku, na némzZ sotva uZ
se rozeznia podoba cisate, nedal si nic vymluvit a trval na svém. Mi-
la¢ek, nebo prosté mily, to mu nedlo na rozum, snad se mu to zdilo
1 sprosté.

Zkusil jsem to z jiné strany, 1 ptam se, jak by na ptiklad ptelozil
slovo sv. Franti§ka Saleského Propassion, teené v ,,Theotimovi®
o Kristu? Bylo v§ak vidét, Ze je sice velmi schopen tuto otazku refit,
7e viak neni na to kdy — 1 pustil se zas do svych podrobnosti. Ne-
divim se, chtél se vymluvit, vZdyt se mu v mysli tolik nadrZelo a ne-
bylo snad nikoho, na koho by ten ptival spustil.

Cela jeho byla mali a chudigki. Stolek, t¥i Zidle, postel (ale bez
pefin), skiin na $aty, Zelezné umyvadlo jak v nejchud$ich hotelich,
nad stolem kiiz a dva vy$ivané obrazy v rimech. Na dvefe 3atniku
si pékné v fadku natloukl coulovych htebitkt, aby mél kam co zavé-
$ovat, ale byl to asi jen systém, na htebidcich neviselo nic. A na tuto
svétni¢ku se divalo jediné okno, zrovna proti dvefim. Peripateti-
kém, jako byl P. Konstantin a skoro kazdy mlady knéz, by tam ne-
slouzilo. Prostor pro chtizi byl tu jen tfi metry dlouhy a metr $iro-
ky, kdyz se od stolku nevystréila zidle.

Co chcete? Hrdlicka, kterd ma piece kfidla, cukruje i v malé
kleci.

Ano, také tam byla Zeleznia kaminka, néjaky asketicky plaminek
v nich skomiral, ozably zimou. Uz to mnou cukalo, abych ptilozil,
ale jednak ptal jsem se v duchu co, vida ten smutny truhlik, a jednak
jsem se bal dotknout se néjak hostitele, a halil jsem si krk vlnénou
$alou GZeji a Uzeji.

Takovych cel je tu v parteru a v prvnim poschodi dost, a jinych
pokoji¢kdt tady neni, jenze nyné&j§{ osazenci knéZ{ a fratfi museji
bydlet po dvou i po tfech, aby méli strop nad hlavou. Proto si
P. Stojanek libuje, Ze smi byt, diky své nemoci, sim. Také nechodi
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ke spolednému stolu, ¢ehoZ jsem litoval, nebot bych byl rid uvidél
1 ty ostatni a mezi nimi nékolik znidmych...

Bezpochyby proto jsem se zeptal: A je tady také Piter Theodor?
(Coz znamena dar Bozi).

Odpovéd mne velmi ptekvapila, jak je to moZno asi jen ve snu,
nebot co by nas je$té prekvapilo, nejsme-li ukvapeni a uz ,nic neza-
didme, jenom to samé, aby nis Pin Bdih miloval, miloval®.

Je tady, fekl maj hostitel, ale kdyZ ode mne slySel, e pftijedete,
fekl: Nevim, jestli ptijdu, on to di viechno do Slépéi!

Nedim. Ale v tom snu to bylo tak: sem jsem putoval jenom kvii-
li P. Theodorovi a cestou, ba uz kolik dni pfedtim jsem se na ného
rozpominal, jak jsem ho vidél na dvou poutnich mistech, raké jak
jsem u ného slozil Zivotni zpovéd, a kdybych ted mél zemtir, da-h
mné Bdh tu milost, Ze bych ho k sobé& povolal, anebo se k nému dal
zavézt, aby mne pfipravil na smrt. Zidného jiného knéze pro ten
ulel jsem nenaSel ve svych vzpominkich. Jako Apostolové vyudlil se
pfed svym knéZstvim jakémusi femeslu. 1 do svého vysokého véku
chodi vzpfimeny, vzpfimené se diva, vzpfimené mluvi, a neni $karo-
hlid. Také nehledi na osobu lidskou, nevidi mali¢kosti, nepiplda se
s htichy jako néktefi skrupulanti, ktef{ lpéji na litefe a od tifténého
slova v Morilce nedovedou pozdvihnout hlavu, ne nepodobni ko-
nim, hmatajicim tlamou v pytliku s ovsem, takZe svdj obrok, chu-
daci, ani nevidi...

Vidél jsem Pitera Theodora nad nivami slovackymi, vidél jsem
ho jako skfivana, ktery drobil hrdinstvi své pisné na zlaté hlavy kla-
st a do otevfenych rth vyskajicich maka.

Odsuzoval nefest, budil jako jitini kohout viru, napfimoval skles-
¢, ve studenych srdcich rozdmychaval lisku. A to vie bez pomysle-
ni na jakykoli pozemsky zisk, na jakoukoliv svou &est a slavu. Byl vel-
kodu¥ny a proto velkozraky. Rytif se Stitem: Omnia ad Dei gloriam.
Nebal se erta a ted Ze by se bal mne? Znaji mne baby lépe neZ? on?
Védi o mné vic?

Pro& jsem se, distojny pane, zdrzel v té komurce s kysanym ze-
lim? Chodte ptl roku na &erstvy vzduch, at to neni tak citit! Poklek-
nout k takové klerice pat¥i sice také k pokani, ale $fiupavy tabik je
ptece jen snesitelnég;si.

UZ tedy neni kam jit, neb se nam osklivi laxnost.

Bylo opravdu potfeba ty dvefe zabouchnout?

Sufficit mihi, Domine, tolle animam meam: neque enim meldr
sum quam patres mei...

Bozinku, vZdyt mné to mohlo napadnout, Ze se mi to jen zda!
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Mého Hradu smrti secunda tabula! A co se ¢lovék natrapi pro nic za
nic! Kdo by si pomyslil, Ze Bah nas mtze olistovati i snem! Kdo by
se opovazil néco vytknout Piteru Theodorovi? Znim ho uZ dvacet
let jako své boty, jenze ty tak dlouho nevydrzi... I kdyby mnou sku-
te¢né tak & onak pohrdal, je ptili§ chytry, aby to projevil, a ani ne
tak kvali sob& (vyuleny tkadlec!), jako v zajmu Radu.

YV/ A

A jestli jste si vimli, pudtény lovecky pes nebéZi pfimo, ale pobi-
ha klikaté sem a tam, enich pfi zemi. Stopaftem je Duch Svaty. Pfi-
chazi, nevi$ odkud, a vane, nevi$§ kam. O vérru muaze$ fici, jaky ma
smér, jen se podivej na stromy, kam se ohybaji, nebo kam sméfuji
$atky a volny plamen.

A nebud vsetelny, abys el za nim jako detektiv. Ostatné brzo
se pozna, kdo je placeny, i kdyZ plati jen sam sobé. Vzal svou odmé-
nu a nic z toho nemél. Zima je. Tahne studeny vitr. Zahal se v ur-
putné miéeni a chod sem a tam. NepomftiZe-li chlize, poskakuj a du-
pej, neni nad teplé nohy, a aby to nebylo tak jednotvirné, mtZe¥ si
pfi tom fikat: Illuminare his, qui in tenebris et in umbra mortis se-
dent, ad dirigendos pedes nostros in viam pacis.

A tekne-li ti nékdo, Ze mluvi§ do vétru, nezlob se na néj, proto-
Ze nejsi jeho matkou a nevi§ jak pftiSel na svét. Pokud ti nevadi v chi-
zi, prisvédéuj mu, aZ ho to omrzi; vidyt vidi§, Ze touZi jen po tom,
abys ty prisvéddil jemu. ,,Vy se tedy nechcete bavit?* fekla ta nevést-
ka, kdyZ ji pin odstréil a s naptaZenym revolverem vyhinél z loZni-
ce. Pust se do diskuse a ztrati§ panictvi. O ¢em chce$ debatovar?
O tom pro¢ je dovoleno, ze viech strom@ jisti, jenom ne z toho jed-
noho? Seherezida tisic pohiddek vypravovala, aby se zachranila od
smrti.

Jen ty nesmi$ mit pravdu. Dej tedy prichod nedtésti, a kdyZ se
dostavi, délej, jako by té& také pfekvapilo, a nebudou-li obvitfiovat te-
be, koho by obvitovali?

Jen se styd! A rozjimej u sebe o tom, pro¢ jsou hranice uzavfeny.
Kdyby nebyly uzavieny, kdo by se stydél? Kdyby miléeli tito, kosile
budou volati.

Chce¥? M4$ navitivit vézn& Musi§ se na to ptipravit: ohol se,
a je-li to tvou povinnosti, tak a tak se pomodli. Lihev vina nebo sli-
vovice a kilo salimu, nemi$-li domici uzené, to nenilezi k pfipravé,
protoZze to je smysl tvého Gmyslu, Ze chce$ navstivit vézné, a o vé-
cech zikladnich a samozfejmych se neuvaZuje a nemluvi, jsou jako
by tady ani nebyly. Maji-li se udélat koldde, musi byt na to mouka,
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a jde-li se do bitvy, jsou na to vojici. To je nabiledni, a co je nabi-
ledni, o tom neztracejme tedi, jen &lovék nevychovany jde na navieé-
vu do véznice s holyma rukama, jinak by musel védét, jakou cenu
tam ma cigareta.

Ale kdyZ ty jde$ na navitévu do véznice, dobte se pfiprav, vyko-
nej nilezité, to jest podle svych schopnosti, viecky své povinnosti.
Neztricejme teli o téch, které se rozuméji samy sebou, ale jak uz
jsme fekli: Ohol se, a je-li to tvou povinnosti, tak a tak se pomodli.
At za tebou nic nezlstane, ponévadz kdyZ za tebou néco zistane,
budes se ohliZet nazpitek a nepfijde$ tam cely a uvede$ vézné do roz-
paka, nebot vidycky se pozni, kdo je cely a necely. Nenechavej tedy
nic za sebou, aby ses nemusel ohliZet jako ta Lotova Zena, a snad bys
tam také ani nedoSel. Jatku, ohol se! Déld to dobry dojem, vypadas
mlid, a je na tobé viecko vidétr; oblidej, ptiteli, jak bych ti to fekl?
Oholeni tvaf, to je obloha bez mracku, to je svédomi otevfené jako
misal pti epidtole. Vskutku, ohol se! A jsi-li sobé védom néjakého
hiichu, vrat se, nebot bys uvedl vézné zbyteéné do rozpakd! Oni
touzi byt vysvobozeni, a ty nejsi cely, moZna, Ze vibec nejsi, jak jim
tedy pomzes§?

Ano! To chtéji slySet. Ano! Kazdé a viecko Ne odloz doma,
ohol se, v Zadném Ne neni svétla, leda tolik, co je ho v jeskynich,
a tam rQZe nerostou, a kardy vézetl si pfeje pfivonét aspont k bal-
$aniku! A kdyz tam ptijde$, mluv Ano! Netikej, co uz tekli jini, ale
mluv, jako by ses teprve udil mluvit, jako bys teprve ponejprv uvidél
zemi a co na ni jest. Oni touZi uslySet zjeveni, a budes-li tak mluvit,
oni uvidi, nebot slovo je svétlo, slovo je nad nami. A budes-li tak
mluvit, oni uvidi, Ze svétlo je nad nimi, a pozdvihnou hlavy. Co je
tady dole, oni a my, to Ze je trava, viecko na jedné roviné se zvifaty:
zhyne trava, zhynou zvifata, ale oni a ty vidite nad sebou svétlo,
a zvite ho nevidi.

Mluv jim a fekni, Ze tolikrit chybuji, kolikrat se divaji napted
a dozadu, a Ze je uZite¢né divat se jen na to, co pravé tady jest. Né-
ktefi se snad pozastavi, ale uzna$-li za dobré, zacituj jim ty dva verde
z Genese: ,,A kdyZz procitl Jakub ze sna, fekl: Opravdu, Hospodin
je na misté tomto, a ja jsem to nevédél! A lekaje se, tekl: Jak hrozné
je misto toto! Nenit tu jiného, jediné dim BoZi a brana nebeska!”

Mluv jim a fekni, Ze napted se museji udélat vrty a potom vyho-
dit podkop; fekni jim to pfesné, mozni Ze néktery z nich pracoval
v lomé&, a kdybys to nefekl ptesné, bude si myslet, Ze mluvi§ do vét-
ru. Vibec nesmi$ mluvit jako z ptirudek! Af poznaji, Ze véfiti v za-
zrak je toté% jako véfiti v mrkev a bramboru. Nemluv vysoko. Musis
jim mluvit z toho, co jedi a piji a &m se odivaji, z toho, co je tak
tryzni a ponizuje. At nejsou slepi! Tak jim mluv a fekni, ale fekni
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jim to tak, jako bys to fekl sim sobé&, kdybys byl na jejich misté. A¢
vidi, e trpi$ a radujel se. At vidi, Ze js1 oholen!
Mluv jim a fekni, Ze kazdy den a kaZzdd hodina je velikda zména
. , . . S , » ,
na zemi 1 daleko nad zemi, a jsou-li mezi nimi 1 takovi, ktefi mysH
v v & ze v v v+ A4 7
transcendentné, fekni jim, Ze viechno spéje k rozfefeni a tedy k vy-
svobozeni, a je-li mezi nimi knéz, fekni mu, kdyz odfikal jeden nok-
turn, e posunul svért, a je-li osviceny, on ti uvéfi. Posunout svét, fekni mu,
to je zmafit tolik a tolik blud@ a utrpeni av tomiblud autrpenisvé, azena
to stad{ tak mald nimaha...

A abys je zaujal a potédil, vypravuj jim, co jsi dnes vidél, oni jsou
la¢ni na to, co se déje na zemi. 1 vypravuj jim, Ze vitr Zije. A v Gvozu
ze jsou ryhy od téZzkych kol a po stranach je§té tu a tam kvétr Zebfié-
ku a jediny zvonek; Stérk, ale ke kazdému by ses shybl, ma svou
zvla$tni strukturu a barvu a je tak odevzdany; jafiny se uZ zelenaji,

v v v b v v EZ ’
aby dosvédéily, e pole pozbyla sice viecko, ale %e maji silu pro no-
vou zen; tam vlevo pod lesem radostné za$tékal pes, zvétfil zajice,
ale lovec jej zaktikl, nebot vlastné se uZz nesmi honit, a ten pes je tak
vykutdleny, Ze znia myélenky svého pana a lovi mu naderno; tady je

’ v V7 7 . v ’ »
rozmokly kravénec, a hle, $ipky rudé a jenom nékteré omrzly, a je
jich je¥té tolik, a&koli $ly do sbéru... A na hlavich smrkd tolik naze-
lenalych i Zlutavych $iek — vrana leti k lesu, straka tam ohlauje
lovéka, v mechu bilé houby, pod borovici nad strani krali¢i diry
a bobky, jalovec voni, kdy? do ného zajde§, a na mezich plava metli-
ce, htiva spicitho lva...Potok tele jako jindy tekl, a slunce zapadi ja-
ko jindy zapadalo, riZové a klidné — jdi a fekni jim, Ze svét stoji,
?e se nic nezménilo, Ze jde vechno podle zidkona. A zda-li se jim, Ze
X o e by e
jsou néjakou vyjimkou, aby tomu nevéiili. To musi byt...

V' Tasové 14. listopadu 1951

A opét jim mluv a fekni: Vam dano je, znati tajemstvi kralovstvi
Boziho, jinym viak v podobenstvi. Budte radi, Ze jste nad hrobem:
za deset let byste se stydéli, jak to dnes vypadate! Otevite odi! Co
vidite? Vidite mlhu, kteri nesly$né pada a nesly$né se plouzi. Nebu-
lam sicut cinerem spargit: To jste vy! AZ vyraz{ slunce, roztrhi vas
a zmizite. Nahoru nebo doli. Tihnéte tife mezi svymi zlodiny (neb
kdo je bez viny?), a pomluvy, nactiutrhini i policky pfijimejte jako
mrtvi. Co je vam do téla? Pozdvihnéte od&f svych a vizte: Crux stat.
Je$té nikdo ho nevyvratil! A co spravils se v¥im rouhinim, svatokra-
dezemi a htichy? Nakonec slozi§ zbran. Jsi tak bezmocny, Ze se
nemuze§ zbavit ani svych pfedkd. Jsi na fetéze jako pes. Nahrbu-
je§ se k zemi, pomalu a nezadrZitelné padis v fece lasu, padi¥ ke
dnu. Ale za viecko podékuj Bohu, za to, Zes Zivy priSel mezi Zivé,
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za mléko a chléb, za svou mladost a silu, za o&, za ruce, za nohy, za
slunce a vechnu krisu zemé, za své srdce, rybnik bravny, do které-
ho ¢as od cfasu sestupoval andél, a hybala se voda — a ted? Podékuj
1 za to, Ze ztraci$ pamér i rozum: je to veliky dar v tomto véku, ne-
bot kdo ze syna lidskych najednou unese skutky celého zZivota? Kdo
by si troufal je zniat, kdo by mél tolik ducha, aby je uspofadal a po-
soudil?
Bldhovy, ustaviéné si predstavuje$ jenom svou slabost a Sered-
nost, ne nepodoben oné divce, které se kofi a obdivuje deset muzd,
v 7 4 YvV7 v v * (& & e
ale ona Zadnému nevéi, ponévad? pochybuje o své krase, anebo o je-
jim trvani. Neni to vlastné pycha? Neni to télesnost? Omnis gloria
filias regis ab intus. Strhni se svych odf tuto pavudinu, pohled na slun-
ce a rozhlédni se kolem sebe! Mysli§, Ze neni nikoho, kdo by té zva-
21l, kdo by ocenil tvé tézkosti, kdo by té uvidél spravedlivéji nez ty
sam? Dejme tomu, Ze je to pfitel, Ze je to matka nebo jind milujici
v l 4 A d v/’ BOh) T 2NE 4 ’ v & 2 'd'
zena, ale neni to predev$im BGh? Ty ustaviéné zapasi§ se svymi vidi-
% I 4 v v e 4 * g v 7
nami, ale ten, kdo zni jedté jiné vidiny, anebo viecky, nebude mit za-
libeni 1 na tomto tvém zipase? Ze je nékomu k smichu tento tvij
boj, nediv se, dfevéné pohyby marionet jsou také k smichu, a déu
pfi nich trnou rozko$i a hrizou, a jsi ty vic? Ten, kdo se na tebe po-
divd ze svého véku a ze své bolesti, ale i ten, kdo té nejvic miluje
a rad by ti pomohl, je bezradny. Pro¢ nechce§ vyjit z toho, z ¢eho
jsi vy$el? Takové mas diastojenstvi a je na tobé porad vidér baridnic-
kou zaplatovanou bundu, promajtény klobouk s Gzkym okrajem,
4 v % ’ i) b4 J4 v / P4
ocvokované, se$majdané, zahlinéné a zakravéncované zihyby polo-
zplesnivélych bot z hovéziny na lytkich rezavé ochlupatélé, a ¢asem
okousany ocasek bi¢e a jalovcovou, hnojem ohlazenou nasadku —
& jes & blede$ podl éh > A hlavné:
pro¢ se neumyje§ a pro¢ se neoblele$ podle svého stavu: avné:
v Y Y 4 v /> v i
pro¢ z gruntu nevyméni$ své smysleni? Ach, ano, musel bys zménit
cely zplsob Zivota a viecko své jedniani?! Takto viak zstava$ tam,
kde jsi byl tak davno uz a jsi nadobro hluchy pro slovo felené viem
/7 i 2 v s & v/ 7
vyvolenym: ,Vyjdi ze zemé své, a z domu otce svébo a z pribuzenstvi
svého, a pojd do zemé, kterouz ukazi tobé. “ Netekl: Krerou jsem wuka-
zal, nybrZz kterou ukdzi! Tys vSak nevySel a proto ti tu zemi nemohl
ukazat. Vechny déjiny svéta prevalily se ti pres hlavu, tam, kde jsi
tréel. A ty se jeSté divis, Ze ti s hrdla strhli ten zlaty fetéz a na ném zla-
ty kiiz? Coz té nemize tédit, Ze jej nestrhli tobé, ale tvym predchid-
cam? Jsi prece jen dédic! Zdédils i1 tuto svatokradez a potupu, a bu-
de$-li moudry, ponese¥ ji vesele. Svédomi se nedivi obecné, nybrz
kazdému zvladc. Snad ti to neni mailo. A divna véc: ten zlaty fetéz
a kiiz vic sludel tém, za které pykas; ale to je asi tim, Ze s tebou jsme
vyrostli a tam na ty Ze se divime détskyma ocfima. A méme se divat
jinak?
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Ja nesoudim, jest jiny, kdo soudi, ale zadrZ slovo, zastav na spla-
vu proud, ktery se tam tfi$ti a zpiva, 7e navzdy odchazi. Nebyt té
ptekizky, coz by ho bylo slySet? I svétlo je viditelné pravé jen na
svych pfekazkach.

Mél bych ti zavidée, jak jsi krasny. Ten fetéz a ten kiiZ z tvych
prsou nezmizel. Sunda-li se obraz ze stény, na které visel tficet let,
pro vSechny odi, které ho tam vidaly, vstavid na tom misté z mrt-
vych, oslaveny. Teprve dnes té vidim. Jsi jako Josef Egyptsky pro-
jizdéjici v purpuru mezi zastupy padajicimi na tvaf. Jsi vesely, Stéd-
ry a bystry — $koda, Ze jsem té& nepoznal diiv!

Z cisterny do otroctvi, z otroctvi na trin, tot cesta stard a osvéd-
Cena, ale z trinu do otroctvi a z otroctvi do jamy, tot cesta spasitel-
na. Libi se mi, Ze se sotva dotyka$ zemé. Dlouho, trpélivy a vérny,
napinals tétivu luku nazpét a nazpét, a ted se $ip tak daleko vymrg-
til... A ta trefa!

Ja odchazim. Ty vSak povzbuzuj spoluvézné. A budou-li si nafi-
kat, %e jsou na hibitové, hrob vedle hrobu, vysvétli jim a fekni, Ze
z nékterych hrobt vychazi svéto, at tedy zpivaji Jam lucis orto side-
re, a budou-li to zpivat, ¥e slunce vyjde. Ze pak slunce je§t& vychazi,
to je odrud, Ze tolik a tolik lidi to zpiva. Pro¢ délat ty prekazky, aby
to vychazelo?

Hrob vedle hrobu, divas-li se zblizka. Requiem aeternam dona eis
Domine. Ale stojis-li vysoko a dal: zahon vedle zidhonu, zahrada ved-
le zahrady, pole vedle pole. A ten, ktery se divd nejdale a nejvys, vidi
hvézdu.

wTep srdci vesel idery...

v lanovi zvonil jit¥ni vitr tvij -~

a zrcadlend do zlata zem tihla kolem nds
jak nabte?i kralovské nadbery...

Jakpak poustevnici? Dobrovolné §li od lidi, roky a roky %ili jen
mezi divokou zvéfi a ve stinu jediné palmy!

—Ano, pane, ale §li tam ze své vile svobodné, a divoka zvéf na
né privykla, aZ jim 1 slouZila.

To plsobi svatost, a ta nevyroste od velera do ridna, v tobé viak
uz klidi.

— Nechme Bohu, co je boziho, a &lovéku, co je &lovédiho, nikdo
postavé mé nemuze pridat loket jeden, nevyrostl-li jsem sam, a stro-
my na kraji lesa rostou bujnéji.

Ale ty, co nemaji krytd zada, trpi povétfim: znas ty solitéry boro-
vice bez vrikG? A knéze, kteri padli? Pohled, jak jsou obleéeni! Od
brady k ramendm jim schazi pfechod, je tam prazdno, a hlava je tim
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jako odfiznuta, proto ji vypaluji, aby se zdilo, Ze krku se nic nesta-
lo. Jid4$ tam mél jen provaz z konopi, ale jejich smy&ka, méné nipad-
na, je z médéného dritu, a v ném elektricky proud: krev viabec ne-
vy$la, ohen ji za¥kvaftil, ale jak dlouho vydrZi tato podoba? Jen se na
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né podivej: poznali, Ze jsou nazi a skvrnati jako mlok, i pfehodili st
pladt, ale i ten zeskvrnatél a je to plasc harlekyna...

UZasu bhodné a divné véci staly se v zemi: proroci prorokovali leZ,

Yv/ 5 ’ . by ». s WX
a knéZt plesali rukama svyma a miij lid miloval takové véci: co se tedy
8, l d Vv’ v = h ?
stane v nejposiedne]st cas jenos

Neni zakona, a proroci tvoji nenalezli vidéni od Hospodina: vidéli
tobé ktivé véci a blaznovské, aniZ otvirali nepravosti tvé, aby té byli
povzbuzovali k pokdni: ale vidéli tobé prijimdani k¥ivd a vybndni.

Co jsou tato pfijimani kfiva? Ze Hospodin pfijima viecko, co se
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mu podava, pokrytecké modlitby a misto spravedlnosti smésné i vy-
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sméiné almuZny, a Ze blahofedi a Zehni 1 viem neplechim, pleti-
chim a vSemu svinistvu.

A kiivé svédiéili 1 o tom vyhnanstvi, fikajice lidu, Ze nebude
vyhnidn ze svych domt a statki, Ze nepozbude svobody a majetku, Ze
se nestane otrokem, a ty BoZi hrozby Ze jsou jenom pfi obzoru blys-
kani na ¢asy. Ale Bih se neblyska jako ¢lovék a vi, co je v ¢lovéku...

Netleskal jsem také rukama svyma, neZehnal jsem tomu vemu,
abych se mél dobtfe na tomrto svété a hromadil &est i statky: neschva-
loval jsem to viecko a nenechaval nirod hnit?

Jen uvaz, pro¢ jsi pfiel na tato mista! Znal jsi viibec misto své?
A neodpovida$ za stddo sobé svéfené, ba i za ty padlé bratry, kreti
ti také byli svéfeni, a ty o tom ani nevi$? Ale oni to védéli a tvého
ptikladu se dovolivaji. A budou se ho dovolavat i ve svém zatraceni
a usly$i smich: Mate, co sami jste chtéli!

U svatym na$ prizrak! A tam, kde uwmdleni ptindsi v zdpase,
a zmatek vojii v den rozhodujict, oblakem Ccernym bho postti! A tam,
kde neptitel mysticky do plasti svétla skryvda se, sugesci pobledii na-
Sich, zd¥{ svych paprskidi zost¥i!

Jsme tady sami dva, povézme si, ptiteli, néco o starych zlatych
fasech. Pamartujes si, kdyz byla v hospodé muzika, mladi tancovali,
ale u zdi na lavict sedély star${ Zeny a divaly se. A celou noc se hrila
jedna pisni¢ka, ta &asovi, nejmilej$i: KdyZ jsem ji Sel do Vr$ovic na
posviceni — byla tizni, hezky se todilo a do taktu zpivalo i dupalo,
a nebylo tfeba ani sledovat text nebo partesy: muzikanti to uméli,
7e hrali 1 se zavfenyma od&ima, a tancujici byli strZeni do taktu, Ze
o sobé ani nevédéli: Gtok dubfi, vyhnuté bifizy, hmat a krev, hmat
a krev... A my sedime u zdi a divime se.
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K tomu protéjsek: star$i bratr nebo pacholek popadl slepict a po-
vida: Ja t1 néco ukazu, podivej se. Hlavu dal slepici pod kfidlo, aby
nevidéla, k#idlem hlavu pfimackl a slepici todil a rodil, aZz nemohl,
potom ji polehoulku polozil na zem, a trvalo dlouho, neZ se vzpa-
matovala. Snad by tady zastala lezer, kdyby ji nekopl. Je$té dnes si
pamatuji, jak se divila, kdyZ se postavila zase na nohy a se rozhléd-
Lt

A je$té jeden obrazek. Pred tficeti lety pozval mne ¢lovék abych
s nim $el na ryby. UZ jsme u feky. Dostal jsem rybaisky prut a dole
na §nGfe byla kotvicka a na kotviéce sebou mlel hrouzek. Snara
s hrouzkem uz je v fece, pozoruj splavek. Netrvalo ani dvacet minut,
splavek se cely potopil a pod hladinou ujizdél. Radosti jsem zasekl
a vyhodil udici z vody. Hrouzek zmizel a udice byla prizdna. ,Ne-
§tastnice”, povida ryba¥, ,j4 o té $tice taky védél a byl jsem jist, Ze
vam zabere, ale vy jste zasekl pfili§ brzo, a hlavni chyba byla, Ze jste
$itru z vody ihned vymrstil. Ta méla prfes dvé kila, mohl jste ji mit,
uz to vzala do huby, ale jak jste casl $ndrou, protrhl se ji pysk a tak
se vysvobodila. Ta tak brzo zas nezabere, $tika je chytrd a co se ji
stalo, dlouho pamatuje. Inu, tady maite nového hrouzka, ukaZte, ji
vam ho sam navliknu, podivejte se.“ Vzal hrouzka, noZem udélal za
horni ploutev zafez, ale jen mélky, aby se odchlipla kuzic¢ka, totéz
udélal i1 pred tou ploutvi, potom provlikl pod kazi¢kou toleny dra-
tek, zavésil na néj kotrvicku, tak aby obéma $picemi leZela rybce na
zadech a nebylo ji znat, potom tu karabinku s vnadidlem zaklesl
na $MGru a povida: ,Musime jit odsud dal, tady uZ nezabere, a co
vam ted feknu, vloZte si na srdce: Az vam zase zabere a bude mit
kotvicku uz jisté v chftanu, nesmite ji thned vymrstovat z vody, to
by vam to vyvedla zas, a &m je ryba téZ3i, tim spiSe pfetrhne §iidru,
nebot takové hovado ma ve vodé mnohem vétsi silu nez venku na
biehu, tam je to jeji Zivel. Jatku, nesmite ji ithned vymritovat z vo-
dy, kdyz uz je chycena, ta vim neutele, ale musite $niru zvolna po-
poustét a po chvili ji mahicko ptfitahnout k sobé, a zase popoustér,
a zase mali¢ko pritdhnout k sobé, a takto si s tim musite hrat tfeba
¢evrt hodiny, a jak my fkdme: rybu utahat. AZ je unavena, potom
uz se nebrani a lehce ji vytahnete z vody. Ale jak povidam: neZ ji ma-
te docela jistou, musite ji poprat je§té trochu svobody. Rozumite?”

Rozumél jsem. Rozumim. A nemyslite, Zze jsme se chytli? A Ze pfe-
ce mame je$té trochu svobody? Stdra je deldi, krat¥i, deldi, kratsi,
¢im dal kracdi... Ale co to potom znamena?

Dirumpamus vincula eorums
A jak dlouho to trva, nez? si ¢lovék fekne:
Bonum mibi, quia bumiliasti me!
Zatalo to, hned jak nis ponejprv koupali v tomto Jordanu slzi.
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A jak jsme brali rozum, uZ sami jsme hledéli, abychom byli obleceni.
Cely nas zivot je oblékant, ¢im dal vic se musi néco zakryt. Tato sna-
ha je v nas daleko pfed narozenim. Rod{ se osklivé, roste hezké. Ale
presevie nejlépe nam maze sludet rubai. Fialova kasule. Caus, casu-
la,?e to na &lovéka padlo. Neni snad lep$i ornit? Roucho, které zdo-
bi, i indignum beredem, jak zni to slovo.

V podnebi horkém neni tfeba tolik rouch, ale Indiiani se tetuji,
a Cernodky si do uli a do nosu provlékaji Sperky a uméle si prodluzu-
ji rty, aby do nich zasadily kruhy. Je to viditelné znameni potfeby,
kterd se u nis ukojuje kitem, kdyZ obfizka po roztrZeni chrimové
opony pfestala mit vyznam.

Ja bych nemél chodit na koncerty a do divadla, proto¥e potom
mé to dlouho zajimi, a mluvim-li, mladym lidem pt¥ipadi, ZYe jsem
zmateny, anebo Ze détin§tim. Oni neuvaZuji, a ptijde-li jim vibec
mys$lenka na neblahé nasledky rozhodnuti a &inu, oni se proti ni
vzbouif a jednaji, takZe se zda, kdykoli néco podnikaji, ze uskuteé-
nuji jen své napady. Je to druh mirné, ale ustaviéné obscese, a dosta-
vaji-li se tu a tam lucida intervalla, jsou jen zdanliva, a pficiny jejich
vzdycky lze redukovat na néjakou spekulaci, nechceme-li fici sobec-
tvi. Ty neblahé nisledky oni chytfe maskuji (tetovani, pstrosi pera,
zlaté krouzky, kolinskd vodilka, krajky, prehozy, zavoje, Usmévy,
tane¢ni krok, popévky, pudr) a my déldme, Ze jsme hlu$i a slepi, aby-
chom nékoho nezatvrdili a viecko je$té nezhoriili...

»At sladce dfimou bratfi mi v svatebnich lozich nadéji,
a ztroskotani na bfezich at dfime je$té sladleji...

Ano, budme fetrni a shovivavi a s Adalbertem Stiftrem st fekné-
me: ...die Tone der Jugend, die noch in den Empfindungen grosse und
gliibende Masse hat und iiber das Mégliche und Erreichbare hinaus-
geht, wibrend das Alter bloss um grosste Genauigkeit, Reinbeit und
Art des Spieles fragt, obne in der Empfindung weit iiber das Mittel-
mass, diesseits oder jenseits, hinauszukommen...

Pokud moZno drime se tedy presnosti, ¢istoty a zpasobu hry,
a zajisté se uvidi, Ze forma nasi obscese a nafeho sobectvi je sice jini,
ale v podstaté tiz. A stile si pamatujme, %e mnoho zapominime
a ze jsme k Bohu 1 k bliZnim nevdé&&ni.

Nejen divadlo a koncert, ale viecko na mne ptisobi, a malem ani
se nedivim astrologam, ktefi vét, Ze jejich Zivot utvafi a predurduje
1 konstelace planet a hv&zd. Je to vyklad nesmirn& primitivni, ale co
maji polit lidé otrodici nejniZ$§im puddm? Co jiného jim zbyvi ne¥
slouZit tomu, kdo nejvice d4? Stika se dr¥i ve svém rajénu, pstruh
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a parma plave proti proudu, daleko, daleko od mista svého zrozeni,
lin a kapr lezi v bahné.

Neni dobfe tréet potfdd doma, jako neni zdravo tdhnout ze Lhot-
ky do Vietnamu, anebo nechodit do divadla a na koncerty...

Sel jsem do toho — $titim se to ¥ici — protivi se mi ty nové ter-
miny, a cizi jsou mi lidé, ktefi jich uzivaji, a neni uz nikoho, kdo by
jich neuzival — $el jsem do toho ,,sbé&rného tabora®. Byli v ném sa-
mi knézi, byli v ném po dvou v malinkych celich. Jenom feholnici,
a viechny *iady pospolu. ,Diabelska ironie” fekla mi jedna dobri, vel-
mi1 zkuSena dule, jako by chtéla fici: BoZskd komedie, anebo ,,podi-
vana pro bohy“. Milujte se vespolek a ukousejte se tady, pokud jste
je$té méli takové choutky na svobodéd! A takové choutky byly, proto-
Ze se i péstovaly. Bilé roucho, hnédé roucho, &erné roucho a ze viech
téch barev civi ted civil. Tam, kde vtékd Morava do Dunaje, je ji je§-
té dosti daleko zniat ,na kriasném modrém Dunaji®, az s nim docela
splyne cestou k Cernému mofi...

M¢] jsem $tésti. Z houfu téch muzi néktefi pfimo mne vyhledali
a byli veseli. Jinak by mne byli nevyhledali, a jeden premonstrat, do-
konce m®j jmenovec, pfifel ke mné s dlouhou dymkou v Gstech. Si-
roce chodi a $iroce mluvi. Usmival se na mne, jako bychom spolu tfi-
cet let kamariadsky Zili, a¢ mne mohl znit jen podle jména. To mne
niramné potésilo, nebot v jeho pfivitani, nikterak nehlu¢ném, a v ce-
lém jeho chovani ke mné mohla byt jen generalni absoluce, 1 kdy-
bych byl povrazdil viechny jeho opaty a provincialy 1 s generilem.
Ten muz nikdy nemél nic za lubem, a chodi-li Siroce a mluvi-li $iro-
ce a diva-li se na vias Siroce, je to jen gesto Premysla Otokara II. na
Moravském poli: rozhalena koéile na prsou pro smrtici ranu.

Né&jak podobné na mne zaptsobil 1 Pater Anhelius z téhoZ fidu,
jenZe patrné mlads$i, jenZe jsem byl u? na odchodu, a tak mi mohl
jen Fici, Ye je ze Zebraka. Tu firmu si dobfe pamatuji. A kdy% mi to
tikal, mél jsem dojem, Ze mi chce je$té mnoho povédér. Nerusil
jsem, %e by tady mohl byt nékdo ze Zebrika, ale ten osmdesatilety
jezuita tam dole mél zapisnik, dlouho jej v zasuvce hledal, konecné
jej naSel, listoval v ném a povidi: J4 uz mnoho zapominam, proto
si vSecko piSu, a tady to je: Piter Anhelius, on by s vimi radd mluvil.
I zavedl mne k nému, po schodech vzhiru, potom zasklenou chod-
bou, potom po schodech dol? a do chodby, kde byly cely. Ten jezui-
ta, Pater Jaroslav, velmi mialo vidi, pife drobounkym pismem a také
mi to vysvétlil: byl stiZzen mrevici po pravé strané, od té doby tfesou
se mu ruce a kdyby psal jak obvykle vét$im pismem, Ze by bylo trha-
né, prote pry piSe drobné a tu vadu neni znar... Tfesou se mu ruce,
proto také nechodi ke spolené tabuli a bydli sam. Bylo to dojemné,
jak mne zval k obédu. Ptigel jsem k nému uZ po obédé, a on mi na-
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strkoval misku s knedlemi, Ze to uZz nemohl snist, abych si tedy vzal,
co mu zbylo, Ze je to dobré a Ze se toho ani nedotkl... Na $tésti ten
svaty stafec profesor, zcela zaryty do filozofie a do $panélské mysti-
ky, dokonaly cizinec ve vSech fadech, nemél ani tuSeni o néjakém Ze-
briaku, kterého knedlemi nenasyti§, ba ani nepocti§, atkoli mi ne-
Vv v v v, Vk 1 v k ! b 1
uélo, ze uz ho pfede mnou nékdo varoval, protoze tentokrat by
v b 45l 7 b &0 44 7 I V_ ¥ 4 v
v redi malomluvngjsi a k dal${ navstévé uz mne nezval...

Cestou k Pateru Anheliovi jsme potkali i Pitera Leopolda, ale dé&-
lal, e mne nevidi. Je to dost divné, nebot na Velehradé a na Sv.
Hostyné prokazoval mi dokonce tolik cti, Ze jsem se za to mohl 1 sty-
dét, kdybych byl nevéfil, Ze je to upfimné a — ale nechme toho! Su-

s » . v 17 , [ v N
perior musi posadit kaZzdého hosta po své pravici, je to obydej Fidu,
a styd se, jak chce$. Tady uZ neni Ziadny obydlej, tady pfestava fad,
a kardy ¢&lovék klesne na svou tUroven a je tak jak je. Vafe uroze-
nost nebyla vibec urozena, byl a zGstal jste tovary$em na vandru,
chalupnikem se viemi chytrostmi a sklony. VZdy a vSude podeziiva-
te jako my¥ v komote se syrem. Ceho se tak bojite? Toho svédomi,
které vam tak vysypal do ucha ubohy penitent? Tim spife byste mél
byt méné opatrny! Ci se tolik hanbite za svou néasilnou degradaci?
A co vase heslo: Ubi bacula, ubi cadaver?

Panoval kdysi nazor, Ze pes, ktery citi svou smrt, nékam zaleze,
aby ho nikdo nevidél dodélavat. Taky pékné slovo: dodélavat; ale
myslim, Ze by se ho mélo pouzivat spi§ o &lovéku nez o zvifeti, pod-
le toho slova: Pfichdzi noc, kdy nikdo nemiize délati.

O téch zvitatech mim ji jinou zkuSenost. Psa nemim rid ve svét-
nici, a docela schvaluji, Ze v nékterych fidech nebo kongregacich za-
kézali nejen psy a kocky, ale i hrdlitky, papougky a kanarky. Je toho
¢lovéku lito, kdyZ to chatri a scipe, musi se tomu divat Zrat a pit
— ptikrejvat, odkrejvat, vétrat, pefovat o to, vyhybat se tomu —
dejte pokoj. Ale i jinak pfitahuje, ba vysavi takové zviritko na$i po-
zornost a tedy 1 jednu silu na$i dule, takZe se mUZe stit, Ze pravé
z téro pti¢iny néktery knéz docela ztrati my$lenku zrovna v té minu-
té, kdyz tikia: Munda cor meum, Omnipotens Deus, ab omnibus va-
nis, perversis et aliens cogitationibus... A méli bychom se pozastavo-
vat a méli bychom se pozastavit, kdyz Léon Bloy tvrdi, Ze nékteri
zvifata jsou nastrojem dabla a tedy posedli; podle mého nizoru jsou
to obydlejné ta, kterd milujeme vice nezli &lovéka.

Mél jsem maltézského grifona, fikal jsem mu Bubadek, protoze
byl chundelatek a vlisky mu visely p¥es o&i jako damé zivoj. Toho
pejska jsem koupil od cikdnd, a dalo mi price a vyloh, neZ mi jej pro-
dali. Byl nadmiru bdély, sluchem i &chem nanejvy¥ citlivy a ve dne



170 Jakub Deml

i v noci lihal pod vozem, ba i1 kdyZ cikint jeli z jedné vesnice do
druhé, Bubilek cupal jen pod vozem. Ta jeho vlastnost byla mi ko-
neéné vhod, protoze lithal jen v boudé, ktera stala na dva, na tfi sihy
od domovnich dveti, a u té boudy vydrzel ve dne v noci tak vérné,
Zze se od ni nevzdailil, ani kdyZ jsme 3§li na zahradu a jej volali. Byl to
jeho cikansky zvyk, ja viak jsem presvédlen, Ze Bubadek mél silné vy-
vinuty smysl pro povinnost, to jest, e nis z celé dude, z celého srd-
ce a ze v8i mysh miloval. Tak veliky byl jeho cit pro bezpetnost
naSeho domu, Ze se nevzdalil ze svého mista, ani kdyZ jsme jej do si-
né a do kuchyné sebelibeznéji zvali a likali. Jidlo pfijimal jen venku
u boudy. Négak musel pochopit, Ze jsme ohroZeni jen a jen zvenku,
a¢koli také neni nemoZno, jsou-li nékteri zvifata nastrojem ducha
zlého, Ze Bubdilek byl nistrojem ducha opaéného. Nemusi to byt
zrovna andél, ale néjaky duch pro¢ by to nemohl byt? Tteba duch
néjakého svatého ditéte — je pfece znamo, Ze mezi détmi a psy je
veliké pfitelstvi...

Jednou mne Bubidek naramné piekvapil. Sotva jsem oteviel do-
movni dvete, uz byl u nich, a jak se f#ika, cpal se dovnitt.
Nezasteékl, nezaknudel, ale mermomoci se tladil dovnitf. Ja to, béda,
nepochopil, a do domu jsem ho nepustil. Nemél jsem kdy, nechtél
jsem se s nim zabyvat, & co — bylo to v zimé, bylo také uZ navedler,
a ja ho od prahu odehnal. Rano lezel mrtvy na krok vedle své boudy
a k zemi piimrzly. Od té chvile uplynulo uz dvacet let, ale od té
chvile si fikam v srdci svém: Kdo ma vérného psa, at neni lehkomysl-
ny a at zkoumad, neni-li v ném posel z vysSich svéta...

M) druhy $é, dej mu Pin Buh nebe, mél hedvibného pudla
Ostudu, ale fikali jsme mu po moravsku Vostuda, ten rozumél viem
nadim dostupnym mys$lenkdm, jenze byl pravy opak mého Bubidka:
zdrzoval se jen ve svétnici a u postele svého pana celou noc 1 spaval.
Hubu mél zlou, ale nikomu neubliZil, byl od kosti dobrak a krasné
se na ném vyplnilo i slovo: Jaky pan, takovy kram. Ano, toto slovo
— jako hlas lidu je hlas BoZi — musi mit néjakou platnost, nebot uz
tficet, &tyficet let pozoruji, Ze nékteré domy docela zfetelné poznia-
vam podle kodek a psti, ba Bih mi odpust, 1 podle prasat. Také pod-
le krav.

20. zafi 1911 pan umfel, $vagr zemfrelého odvezl Vostudu do hos-
pody k sobé&, bylo to pét hodin daleko, ale Vostuda se doma nezdr-
zel, lital po lesich, hledal svého pina, a néjaky myslivec jej tam za-
stfelil. Ale byl to pan! KdyZ priSel z kostela, zanesl snidani mamin-
ce, potom se vratil do své pracovny, nalil mléka Vostudovi a Psici
a teprve potom snidal sdm. TotéZ se opakovalo v poledne a veler.
Ale k tomu se je$té vritime.

Nage koc¢ka méla na zimu tfi kotata. V zubech je pfinesla do do-
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mu, a? kotata byla jiZ vyspélejdi, nebot uz asi nis slySela, Ze je utra-
time, aZz se ji vylihnou. Dokud jsou holid a $karedi jako my3i, neni
tak proti mysli je zahubit. Ale kdyZ uZ ochlupatély a skifou a si hra-
ji, je &lovéku lito sprovodit je ze svéta. A tak jsme je adoptovali
a méli jsme radost, kdyZ to cupkalo po svétnici, honilo mi¢, délalo
kotrmelce a vyvadélo po kodi¢imu. Béda, nastal obrat. Vera rano
je$té vesele se kockovaly, ale cely den mléka se nedotkly, ba ani kod&-
ku necucaly. Naveler uz zvracely. Hlasila se nemoc, a mild kotarta,
dtive tak svobodni, Ze 74dné z nich se nedalo chytit, najednou krot-
la. A veler, kdyZ jsem zasedl k radiu, to nejéipernéj$i z nich ptiflo ke
mné, vylezlo si mi po kalhoté na klin, potom $plhalo vy$ a usedlo mi
na rameni vedle krku a tam zstalo i tehdy, kdyZ jsem vstal, abych si
upravil poslouchdni. Sedim tak chvili, a druhd dvé kotata 3plhaji
se mné na klin, a7 jedno zlstalo na lokti a druhé usedlo také na ra-
mené vedle toho prvniho, které dnes rino dodélavalo, kdyZz jsem
k nému prifel. Ale uz véera bylo mi nipadno, Ze v noci viechna tfi
kotata se vy$plhala na mé ldzko, jedno az k uchu, a byla tam az do
rina. Zbyly tedy jen dvé, ale nevim, jestli vydrzi, neZerou a jen lezi,
a to uZz druhy den. Pro¢ zvite, kdyZ se citi ohrozeno, jde jen k &lové-
ku? Mél jsem bernardyna Mudrce, ten ve sklepé objevil kulatou, dra-
ténou past na my$i, j4 do té pasti dal kousek slaniny, jej to zlikalo,
slaninu jazykem vytahoval, a zahrocené driatky zabodly se mu do ja-
zyka. S tou pasti na hubé pfifel k nam a prosil, abychom mu pomoh-
li. Bylo potfeba ty dritky prestfihnout a konecky z jazyka vytah-
nout. Drzel, jak pacient u dentisty. Pro¢ ten pes pfiel k nim, a nic
se nebil? Asi védél, Ze se budeme smat...Praedicate Evangelium omni
creaturae. UZ bylo hlisino, a ta kreatura mu uvéfila...AZ mu uvéti
1 lidé, bude konec svéta.

Zapamatoval jsem si tu vétu: Cujus etiam dignitas in indigno bere-
de non deficit. Zdalo se mi, Ze to musi byt v prefaci, ponévad? ryt-
mus této véty silné mi pfipomina intonaci Exultet z Bilé soboty, jen-
Ye preface kteréhokoli papeZe je De Apostolis — a ji ne a ne si vzpo-
menout, kde to vlastné je. Pral jsem se nékolika knéZi, a Zidny
z nich mi nedoved! poradit, ba vibec nevédéli, Ze by takovy text byl.
Monsignore V., kterému jsem tu vétu zacitoval (mam ji v citu jako
pecka jadro), hned ji rozebiral gramaticky a hned ji ptekladal do des-
tiny, co? chipu, nebot byl profesorem obou klasickych jazyka —
ale také vibec nevédél, Ze by v liturgii takovy text byl, ostatné je
o sedm let star$i neZ ja, ma tedy pamér je$té unavenéj$i. KdyZ to ne-
ni v Zadné me3ni prefaci, fekl jsem si, tak to musi byt v nékteré ora-
ci, ale marné jsem to tam hledal.
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Nékdo by se mi vysmal, a vidél by v tom stafeckou tvrdohlavost,
ze mne to tak trapi, kdyz ptece jsou problémy mnohem dtleZité&;si
a kdy? bez toho ¢asem se na to musi pfijit. Ale mné to nedalo, po-
névadZ nestrpim nic nejasného za sebou, 1t kdyz je to, jako v tomto
pripadé, takovi opravdu hloupost. Znova jsem vzal do ruky Commu-
ne Summorum Pontificum, které mam na separitnim dvoulistu, pro-
toze v mém starém breviafi toto Officium neni, sedl jsem za stil,
ale ne jako obvykle se sed4, nybrZ jako polni mar$il nad generalni
mapou pred zalitkem bitvy, nebo jako Aljechin nad $achovnici,
fekl jsem si: Bud, anebo! Vzal jsem to od podlahy a ¢&tu slovo za slo-
vem — 2 hle: v tfetim Nocturnu, v homilii svatého papeze Lva, tady
to je:

His itague modis, dilectissimi, rationabili obsequio celebretur bodi-
erna festivitas: mut in persona bumilitatis meae ille intelligatur, ille hono-
retur, in quo et omnium pastorum sollicitudo, cum commendatarum
sibi ovinm custodia perseverat, et cujas etiam dignitas in indigno bere-
de non deficit.

Ptekazka byla odstranéna, cesta uvolnéna, a teprve ted jsem
mohl zas jit po své denni prici. Snad jsem tekl, e mne to trapilo,
ale to neni to spriavné slovo, naopak, ja védél, Ze nebudu hledat na-
darmo, a e zvitézim, a Ze — ano, podvédomi, v odich 1 v ruce jsem
jaksi citil, Ze budu hledat a Ze tu zvitézim & vyhrdm i za jiné, a to
mne inspirovalo. Kdo nikdy nehledal, kdo se nepotrapil, byt v nad-
$eni, nad néjakym slovem, bude to povaZovat za plytvani fasem, ne-
bo za détinstvi, ale co mu mame Fici?

Tak naptiklad akumulaéni kamna. Je to dobra véc: nemusi se do
nich ptiklddat, nemuseji se vymetat, jen se zapne nebo vypne knof-
lik, a uZ funguji (musime mluvit tak, jak se mluvi). Ale pro¢ je déla-
ji tak, Ze se kocka na nich nemuzZe ohrit? Jsou z hladkého plechu,
takZe se na nich nezachyti ani prach, tim méné kod&é&i drapky, a kdy-
bychom na né kocku i vysadili, nevydrzi tam pro horko, nebot ho-
rej$i plech je rozpalen a je$té je vypoukly, takZe na néj nemuzZete po-
stavit ani hrnec s fajem — a pod kamna také kocka nemtzZe zalézt,
protoZe to tepelné téleso stoji na koletkiach blizko pti zemi, a kdy-
by tam maciéek zalezl, musi pod&itat s tim, Ze si opraZ{ hibet — slo-
vem, je to zde zrovna tak, jako u téch novych domt: mezi podstfe-
$im a fimsou je ten prostor tak nizky, Ze tam vlastovicka nemuze
stavét: inu, nasit architekti a inZenyfi délaji vSecko pro jediny 1del
a zapominaji, Ze téch U&eld je vic! Kdybych jesté jednou mohl si budo-
vat dim, musel by stavitel aspon pal roku chodit ke mné, abychom
si porokovali. Cert vem estetiku, kterd neslouzi dovéku! Jak se mi
potom rozumét rleni: Sedere post fornacem, habere bonam pacemn?
V mém novém obydli by musela byt zelend kachlovid kamna s dlou-
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hym a Sirokym zipecim, aby se tam mohly rozvalovat kocky a po
mé smrti dédousek s vnoudaty! Ani ne zelend, ale ta s babim leskem,
ta s dubovou lavici po strané, ta hfejiva a pfivétiva... Ano, lert vem
viechny koksové musgrivky a akumulace a Zarovky a radia, kdyz to
mi jen jediny U&el: aby se &ovék citil jako v hotelu na Strbském
plese, kde by se Le$etinsky kovat ukousal nudou, jestli by se neuto-
pil v slinach, které by na to viecko vyplival...

Pan opat S. se mi velmi Iib{. Byly dvé postele vedle sebe, na jed-
né spal on, na druhé ji, za kritko potom, co se vratil ze &tyfletého
pobytu v Dachau. Ale mnoho jsme nespali, a¢ bylo u? davno zhasnu-
to, a on vypravoval. J4 se milo ptal, ale on vypravoval, protoze mél
viecko jedté v Zivé paméti. ,,V mém trestném oddilu, fekl, byli sami
kn&¥i, a ze v¥ech nirod&: Francouzi, Taliani, Polaci, Ce$i a Némuci.
A co byste tekl? Ktefi z nich byli nejlep3i?«

Mlcel jsem, pfemy$lim, ale on povida: ,Snad vas to ptekvapi, ale
nejvzorngji se chovali ital¥ti, po nich Cedi, po nich Polici, a nejubo-
zej$i ze viech byli Francouzi.® To mne skuteéné ptekvapilo, a pan
opat, tehdy je$té venkovsky faraf, mné to viechno demonstroval. Pola-
ci byli jako sami pro sebe a radi by byli vystupovali jako $lechta, jsou
tomu zvykli z domova. Francouzi byli nedisti a také kradli; vzbuzo-
vali politovani. Talidndm se nedalo nic vytknout, byli opravdovi ve
své vife a pokorni. V ni¢em jako knéZi si nezadali, nic ze svého knéz-
stvi neztratili.

Oviem 1 mnoho jiného mi vypravoval, ale ji byl velmi unaven,
poslouchal jsem jen na jedno ucho a koneéné jsem usnul.

Od té doby jsme se nevidéli, a% zase po festi letech v tomto ,,Sbér-
ném tiboru“. Byl bych ho vabec nepoznal. Byl viceméné v civilu,
oviem s kolirkem, ale pod nim ferni naprsenka a je$té hodné zakry-
th néjakym svetrem. Sedy kabat, kalhoty barvy podobné, na hlavé
placatd Cepice, jaké nosivaji trestanci, neholena tvaf a v uUstech krat-
ki dymka (takovou mivali zednici), tot jeho zevnéjSek. Stil s nékoli-
ka znamymi, ale t#i kroky od vchodu, a teprve kdyZ ho kdosi oslo-
vil ,,Vade Milosti®, jsem ho poznal... Diavat mu ten titul bylo jak sy-
pat plevy holubim, bylo patrno, Ze to také tak ptijimi, Ze ho to ani
neté$i, ani neurazi. Kdo tak ocenil italsky klérus v zajeti, toho ne-
prekvapi zadné zajeti, a najisto nevi, Ze tak ocenil a urdil sdm sebe.

Vite, co je to vystavek? To je na pasece smrk vystaveny slunci
a vétram, osamély strom, ktery tam nechali, kdyZ byli kolem dokola
vykaceli cely les, a ten strom tam nechali, aby z ného na mytinu pa-
dala zrald, proslunéni semena. Je vysoky a do koruny tak okleitény,
Ze jen vrana anebo jestfab se v letu na ném zastavi, kdeZto veverka
se mu vyhne, protoZe by byla p¥ili§ viditelnym teréem a také si mys-
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li, 7e na stromé tak osekaném pro ni nic neni. Takovym vystavkem
zda se mi byt pater superior Leopold: ztratil les a nemGze na néj za-
pomenout; stoji sdm a stydi se za to, jako veleddstojny pan, které-
ho ptistihli v kos$ili. On vi, Ze rehabilitace pfijde, ale pokofuje ho,
Ze se ji asi uz nedozije...

Pater Leopold se nepoddal, ustoupil jen nasili, ale zGstal sv(j, zu-
by nehty se drzi svéhe dfivéj$iho, mnoholetého postaveni, zdstava
duchem pfti formé.

Panu opatu S. je to méné nesnadné. Neni tak vysoky jako Pater
Leopold, nemi tedy tu vyhodu, Ze jeho asketismus tak bije do odi.
Kdyby pan opat S. byl je¥té trochu menéi, pf¥ipominal by celnika Za-
chea, ktery statura pusillus erat, takze musel vystoupit na fikovy
strom, aby v tom zastupu uvidél JeZige.

Kdyby ptirovnani nebylo tak nadpfirozené silné, mohlo by se fi-
ci: Ecce homo! JenZe pan opat je stoik, byl uZ &tyfi léta v Dachau
a kdyby vabec chtél mluvit, asi by fekl: Jen se na mne podivejte!
Ano, ano, trestanec, Supak, vyvrhel lidské spoleénosti! Neholim se,
necitim potfebu byt hladky, &isty a hezky. A co vam mam povidar?
S wpkym dUsmévem nidm vypravoval jednu politickou anekdotu.
Predstirali jsme smich, ale on jej také predstiral. Bylo to trapné, jako
kdyz dodélavajici koté otevie tlamku a uZ nezamrouka. ,Vade mi-
losti®, poviddm jen tak, abych udal ten titul a vibec néco fekl, kdyz
je vic lidi dokola, ,,v tomto Gboru bych vis vibec nepoznal“. Hnul
trochu pravici, aby ukazal na krk a na prsa, a fekl: ,,Zlaty fetéz mné
vzali, pectoral mi vzali, rezidenci a cely klia$ter na kost vydrancova-
li. UZ nemluvil a jid raké zmlkl, ponévadZ jsem musel odejit na sil-
nici, kde zastavuje autobus. Za néjakou minutu jsem musel odjet,
1 uklonil jsem se, podal mu ruku a tife fekl: ,,Na shledanou, Milosti,
a v lepdich &asech!” Polibili jste ¢elo mrtvému otci, nez mu piikryli
rakev? Anebo vidéli jste svétnici, do které vstoupili maliti, aby ji

omalovali? Papiry, kelimky, barvy, vapno, $tétky, Zebiiky — stény
bez obrizk®, bez zrcadla, pavudiny, $pina, stoly a Zidle a skfiné i po-
hovky a piano na chodbich. Takova je dnes dufe pana opata — ko-

da, $koda, Ze jsem tak brzo musel od ného odejit! Byl bych mu leda-
cos fekl a snad bych ho byl i potésil...

Balzac diktoval tfi roméany najednou, ¢emuz by bylo téZko uvé-
fit, kdyby nam byl Gautier o ném neprozradil, ze vypil tfi lahve nej-
siln&j$tho vina jednu za druhou jakoby nic. Panecku, to bylo &elo, to
byla hlava!

Véera mi ptitel Motl ukazoval ve svém akviriu nemalou, placa-
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tou rybku — mél jich tam aspon Sest, byly zebrovité pruhované
a v tom elektrickém svétle (byl uz veler), kdyZ jsem se na né dival
pres pult, mél jsem dojem, Ze to tam plavou, hibetem vzharu, pod-
zimni jasanové lupeny, unaSené proudem, anebo fantastické podmor-
ské Clunky s vlajicimi fabory. Ptitel mi rekl, Ze tyto rybicky jsou
z Madagaskaru, a jmenoval mné je CZesky, latinsky 1 anglicky, on je
v tom odbornik, a co jsem tam stal, pfinesl mu jeden profesor plnou
kapsu novych nerosti a jak je kladl na pult, hned je predstavoval
a védecky se o nich rozhovofil, milem jako matka o svych détech,
ne halasné, ne vychloubave, nybrz SplSL )akoby mimochodem, uryv-
kovité a tlumené. Svét je vellky a prgge 1z ne;vet51 dalky najde si
vlela svi) kvér, a 1 v mésté, které je zakoufené a S$pinavé v téchro
podzimnich dnech, je u samé dlazby za jednim kamennym schodem
mistecko, kde se pod nizkym stropem mezi $tétkami, rybarskymi si-
témt a pruty a ovocem a zeleninou denné schizeji dva milovnici pfi-
rody. Jako je konstelace hvézd, tak je také konstelace lidi, podle to-
ho, jaké maji zaliby, sklony a poslini. NemtZeme tak pausalné jako

Turgenév zavrhovat KrouZky — ostatné on to myslil spravné, tak
jak by to mél myslit kazdy umélec a — knéz.
Zaklepal jsem — ave! — a vstoupil do jedné cely. Byl tam muz

prostiedni postavy, prostovlasy, ptfi téle, a ponévadZ mél vysoky ko-
lirek své kongregace, zdilo se, Ze jeho krkem je jenom ten kolarek.
Na stole mél rozloZeno knih a papirQ, cosi pravé psal a jak jsem ve-
el, je$té honem dopisoval vétu, ale uZ ji nedokondil a byl v silném
pokuseni, aby ji dokondil, 1 kdyZ uZ mne pfivital. Je§té perem tukl
do papiru, najednou si to rozmyslil, cosi tekl na omluvu, — ,nu,
viak ji to dodélam — pisu do foroty kazini, aby jednou knézi méh
zas néjaké pomicky, bude toho potfeba”, to vSe fikal chvatné, ne-
moha se ubranit myslence, kterou chtél je$té hodit na papir, snad
mél strach, Ze mu unikne, a zase tak chvatné sbiral se stolu ty papiry
a na hromadku rovnal ty knihy, uklizel, podobaje se ptitom hospo-
dyni, kterou prekvapila nahla nav$téva, zmital sebou nalevo napra-
vo, a ja mél dojem, Ze stojim v obchodé pfed pultem a Ze se za tim
pultem pohybuje perpetum mobile, na pétatticet stupnt sklonéné,
sem a tam, tam a sem, lehce a rychle — také ta re¢ bleskotajici, ni-
kam neupfeny, nikde se nezastavujici pohled — haf, haf! radostné
vyskakujici, palroéni bernardyn, rybka, kterd i za témi sklenénymi
sténami akviria pfece je ve svém Zivlu a na rodny Madagaskar ani si
nevzpomene, leda kdyz spi...

Pfece viak bych tomu déstojnému Otci radil, aby ta kazani ne-
psal. Ale poradte Reymontovu starému Borynovi, aby tou kosou ne-
hazel, kdyZ pfece nic neusele! JenZe &lovék musi néco délat, a blaho-
slaveny, ktery déla, protoZe pift prici mnoho se zapomene a mnoho
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doufi: tak 1 onak jde se kuptedu...,Nic nedélime, nic nebude®, od-
J p

povidala ta babicka, kdyZz ji upozortiovali, Ze nic nevydéld, protoze

prodavala par puncoch, které upletla, za tutéz cenu, co ji stala bavl-

na...

Alkohol, nabozZenstvi a trochu také uméni smiruje lidi.

»Jakube, sedni si tady, ji jsem tv(j jmenovec®, povidi mi jeden
mlynéfsky, ktery toho dne v hospodé oslavoval jakousi oktavu jaké-
si Dedicationis. ,,A ja nevédél, Ze jste jmenovec!” odpovidam, abych
vpadl do noty, nebof lidé, ktefi maji pod &epici (jak to napsal jeden
Cesky lauredt basnik o Klementu Gottwaldovi), jsou vesmés pro vie-
svétovy mir a na lest citlivi jak ten pes, k jehoZ znamenitosti a chva-
le v ,Mrtvych dudich“ tik4d kulak Nozdrev, Ze vypuklost jeho Zeber
je rozumu nepochopitelnd. Pan stirek — prominte, vedouci podni-
ku — mné to vysvétlil: ,Ja jsem Filip!“ Na znameni tohoto dorozu-
méni hned mi porudil stopedku a marné jsem chtél platit za viechny
tfi, neb jsme byli tfi: mlyna¥, zednik a ja, srdeéni pratelé...

Ale pockejte — kde jsme to ptestali? Ano, byl tam také jeden
kapucinsky frater, uz hodné plesnivy, znaime se uz jisté tficet let, ale
ten ¢lovék se neméni, az na ty vlasy a vousy, do kterych mu padl
snih. M4 dosud viecky vlasy, coz je také pfidina, prol se nezménil,
a vousy jsou také velikym dobrodinim, pod nimi neni zmény vidét,
a kdyZ ndm po tolika letech takovy vousal leti do narudi, rozzateny
jako slunce, které ndhle vyflo z mrakd, co to znameni! Znameni to,
ze 1 my jsme byli ve své ctnosti viechen ¢&as stali a svému povolani
vérni jako ten frater kapucin, a bylo-li vibec kdy na na$i tvafi néco
nepékného a odpuzujiciho, Ze je to uz davno zapomenuto a odpus-
téno...

Pokorny Zivot zdlonhavych a snadnych pract

je dilem vybranym, v némz mnoho lasky vladne,
ano, toto pravé zapél Verlaine o naSem kapucinovi, a také o mém
spoluzaku KezZlinkovi, farati, kterého jsem potkal ponejprv a napos-
led zas po ¢&ytificeti letech, a ktery na kterousi mou otazku mi odpo-
védél, Ze nejvétdi jeho radost je sedét v rajfaisence a poditat &islice,
zapisovat uroky, a jak pfijde z kostela, nebo ze $koly, uz pry leti do
rajfaisenky, chopi se tam price, vysediva tam do noci a je Stasten.
Jak ta véelicka na vsechno jiné zapomene. Odpodive; v pokoji, ani-
ma pia, zvolil sis dilo vybrané, v némz mnobo lasky vladne...

Casto mi napadlo, jak to vlastné myslil JeZi§ Kristus, kdyz rekl
Apostolim: Ne vy jste zvolili mne, ale ja vyvolil vds. A v té volbé ze
daval pfednost prostoduchym, to jest, du$im tak prizdnym, Ze je
mohl zaplnit sam. Nebot kdyby v nich bylo jesté néco ze svéta a je-
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ho zadosti, nemohl by je zaplnit svym svétlem. Proto jsem si pfed-
stavoval, Ze kazdému, koho vyvolil, také se zjevil. A kazdému tekl:
Ty pojd za mnou! A kaZdy 3el. Sel a viechno uvidél ve slavé. Stiechy
domi, travu, kviti, vodu, kameny, dobytek, déti, muZe, Zeny, ohen,
kteroukoli praci, a oé&i jeho byly dokotan, a mluvil s hvézdami a nej-
vroucnéji se sluncem. Obzory jeho nemély prekazek a hranic. Kazdé
neptatelstvi, svary, pomluvy a zavisti byly mu naprosto nepochopi-
telné, 1 na smilstvo, cizolozstvi a vrazdu dival se jen jako na cizokraj-
né, fantastické zvife, které sem zabloudilo, bthvi jak a nad. Odstra-
nit tyto a podobné neplechy zdalo se mu hratkou. Jen se podiva
a tekne: At vas tu neni! A nebudou... Ale had byl chytfej$i nezh
viichni Zivodichové, promluvil k nému, a on mu odpovédél. To byla
chyba, to nemél délat, nebot takto se vylihla san, ktera otravila viech-
ny prameny a studnice, a jeji jméno je Diskuse.

Ne, nikdy neni dost opatrnosti k chybam bliZzniho, kdyZ naproti
tomu byvame tak opatrni k jeho ctnostem, a pravidlo svého Zivota
tak radi si délame podle jeho chyb. Chtit, aby kazdy knéz byl svaty,
je docela v pofidku, a neméli bychom mu v tom ptekazer a kopat
mu na jeho cesté vl jamy, ale néktefi lidé se urdZejt a sami od sebe
se odvraceji a vzdaluji, ponévadz podle jejich minéni dnes Zidny
knéz uz neni mystik. Tém by bylo zdravo rozjimat Opatrnost Ot-
ce Browna a snad by sami sebe usvédéili ne-li z farizejstvi, tedy z pre-
nahleni, nebo sebepfecetiovani, ba kdyby byli dosti upfimni, museli
by se srde¢né zasmit svému omylu. Poslyste, feklo by se jim, &ho
zadate od jabloné, &eho od kriavy a &eho od sekery? Od jabloné ovo-
ce, ano, od kravy mléka, nebo tele, nebo rosténku, ano; a od sekery,
aby vidm rozitipla poleno. Ne, vy prosim Ziadate vic; vy je$té chce-
te, aby ten strom a ta kriva a ta sekera byli také Beethovenem a no-
sili na zadech sladkou Umbrii...

Ze dnes #4dny kné&z neni mystikem? A co jste udélali, aby byl?
A co jste neudélali, aby nebyl? Skoly, v&da, uméni, viechny vase insti-
tuce, Zurndly, rozhlasy a parlamenty proménily se v hasi¢e jeho oh-
né a svétla a nezamlouvejte to: i vy jste drZeli hadici a pfichvatali
s putynkou vody...

Svaty Rehot je spravedlivéj$i. Vyklidd to podobenstvi o hfiv-
nach: ,,Onen ¢&lovék, vydavajici se na cesty, odevzdal svym sluZebni-
kim své jméni, ponévad? udélil svym vérnym duchovni dary. A jed-
nomu svéfil péc hfiven, jinému dvé, jinému pak jednu. Patero je
smysld télesnych, totiz zrak, sluch, chut, &ch a hmat. Péti hfivhami
se tedy vyjadfuje dar péti smysld, to jest poznini vnéjich véci. Té-
mi dvéma se oznaluje intelekt a ¢innost. Jednou hfivnou se pak oz-
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nauje toliko sdm intelekt. Av3ak rten, jenz ptijal pét htiven, ziskal
jinych pét, ponévad? jsou nékrefi lidé, ktef? sice nedovedou pronik-
nout véci wvnityni a mystické, avsak jsouce obrdceni k nebeské vlasti,
ui ty, jez mobou, spravnému pozndni o téch vnéisich vécech, jeZ prija-
li; a vystithajice se dychtivosti téla, a Zadosti pozemskych véci i rozko-
stz viditelnych véci, zdrZuji od nich napomindnim 1 jiné. A jsou lidé,
ktett jakoby dvéma hfivnami obdareni, osvojuji si intelekt i ¢innost,
chapon hluboce vnitini véci i navenek konaji podivubodné &iny; a jez-
to jinym kaZi i chapanim i kondnim, nabyvaji svym zaméstnanim ja-
koby jinébo ziskwu... Aviak ten, ktery dostal jednu biivnu, odesed, vy-
kopal jamu a wukryl penize svého pana. Skryti hfivnu v zemi znamend
obratit pfijaté nadini na pozemskou ¢innost, nebledat duchouvnibo zis-
ku, nikdy nepozvednout srdce od pozemskych myslenck. [sou totiZ li-
dé, jimZ se dostalo daru chdapant, aviak maji smysl jen pro to, co ndlet
télu. O téch je teleno skrze proroka: moudyri jsou, aby konali zlo, ale
dobre ciniti nenméji...

Tak &eme v IX. homilii sv. Reho¥e, a tu parabolu o hfivnach -
kal Pan Jezi$ nikoli zastup@m, nybrz svym ulednikim.

Svaty Pavel mluvi k vSemu lidu: ,,Jeden kaZdy md od Boba vlastni
dar: jeden tak a jiny jinak® (I. Kor. 7,7). Ale v témze listu ke Korint-
skym brzo se vraci k této myS$lence, rozvadi ji a pravi: ,,Rozliéni jsou
pak darové, ale tenty? Duch. A rozlitnd jsou poslubovdni, ale tentyZ
Pdn. A rozlicna jsou piisobeni, ale tentyZ Bith, ktery piisobi na vsecko
ve wvsech. KaZdému pak ddno byvd zjeveni Ducha k uZitku. Nékomu
zajisté byva ddana skrze Ducha red moudrosti, jinému pak rel uméni
podle téhoZ Ducha. [inému vira skrze téhoZ? Ducha, jinému dar uzdra-
vovdni skrze jednobo Ducha; nékomu divi ¢inént, jinému prorokovd-
ni, jinému rozezndvini duchii, jinému rozlitnost jazyki, jinému vykld-
dant telt, ale vse to pisobi jeden a ty7 Duch.

Posly$te, byl jste uz v tom knéZském koncentriku? — Tak se
mne ptal jeden dastojny pan, tvate se jako ¢&lovék, ktery se omylem
napil octa, a jeSté tekl: , Uz bych tam vickrat nesel; vsichni ti knézi
jsou zpustli, a mluvi sprosté!“ Podle svého zvyku si také odplivl.

Cely roj vzpominek a asociaci mné zabzudelo v hlavé, ale hned jsem
zastréil Cesno. Také jsem se stydél, nebot kdyZ toto se déje na dfevé
zeleném, co teprve na suchém? Byl bych se rad zavrtal do zemé, ale mis-
to pred hospodou, kde jsme stili, bylo na sih prosyceno chcankami
a vyvratky, takZe na ném mate jediné ptani, vyskodit z klize. Proto
ani nevim, jak mi to napadlo, ale nahle jsem si vzpomnél na jednu
anekdotu, kterou mi pfed dvaceti lety tekl jeden ¢tverak konzistor-
ni: Na to misto, fekl, méli jsme tfi kandidaty: jeden byl milovnik Za-
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bich stehynek, druhy oZrala a tfeti blizen. Jiny se nehlasil, i dali
jsme to misto tomu tfetimu, protoze blazen tolik §kody nenadéla...

Ano, ano, feden kaZzdy ma od Boha vlastni dar: jeden tak a druby
onak!

Vidime najednou zdviZeni kladiva, ale nevidime jeho dopadu, vi-
dime jeho dopadnuti, ale nesly$ime ranu; sly§ime rinu, ale nevidime
otisku v tajemném dile. Dobfe to tekl Otokar Bfezina. Proto jsem
distojnému panovi neodpovédél nic, pfesto, ze mmne tituluje ,Pane
spisovateli” (to se vZdy jen vypnu), nebot to zdviZeni kladiva a jeho
dopadnuti a ta rina mne tak nezajima. Clovék, &ovék, ano, dovék
mne zajima! A je to nékdy tézké, zvlast kdy? se to dotyka tvého sta-
vu. Blazni a déti mluvi pravdu, dlouhy bi¢ na kriatké nisadce, revol-
ver, bfitva, rudni granat, zipalky — nevim, jaké nesmysly mi kmitly
hlavou, ale nefekl jsem nic a podal jsem distojnému panovi ruku na
rozloudenou, a jak jsem ¥el domf, svaty Rehot, svaty Pavel, svaty
Bernard, fara¥ z Arsu, Don Bosco, Pius X., Lisieux, Lasalerta, Emme-
richova, Fatima — vdecko se mi to popletlo! Tu a tam jako v Kanalu
grande, kdy? na ném lezi mlha a noc, vyskoédilo néjaké svétlo — : Bu-
dou zabtjeni a nebudou muledniky ! — Viduae sorum non plorabun-
tur, asi ty opu$téné farnosti — snad 1 patie a prelatury, procincei,
rezidence — ano, ano, tady je vidét, jakou boufi v ¢lovéku mize vy-
volat jediné slovo!

A prece, veledastojny pane, mél bych tady néjaké pochybnosti.
Rikate, Ze jsou zpustli a %¢ mluvi sprosté. Dobri, ale

1) je jich tam Sedesit, vidél jste je vSecky?, mluvil jste se
vemi?

2) Nevidél jste viecky a nemluvil se viemi. Dobra; ale vy se
brianite a neodpovidite, Ze dobrému hospoddfi stali jen rukama
hraibnout do hromady zZita, podivat se na dlait a ihned vi, jaké je
viechno to zrno — vzorek stadi!

3) Dobri. Ptipustme, Ze ti dva nebo tit knéZi, které jste vidél
a's kterymi jste mluvil, byli opravdu zpustli a mluvili sprosté. Vy
jste je tak vidél a slysel, tak se Vam jevili a tak Vam pfipadali. Tak
se Vam zdali, a jak je znamo, zdani klame — ostatné, neni pfece vy-
loudeno, 7e se tak klamali i onit a Ze tak vidélt Vis a ponévadZ byl
vycepovani k sludnosti, a ponévadZ sludnost nile?{ jaksi k lidské pti-
rozenosti, oni se k Vam sniZili a chovali se i mluvili tak, abyste se
mezi nimi citil jako doma — chapete? Oni Vis nikterak nechtéli po-
niZzovat a uraZet, naopak, oni Vas chtéli poté§it a vyznamenat. Ne,
ne, chlapde, neboj se, nestyd se, podivej, my jsme z téhoZ tésta jako
ty z takové chalupy jako ty, od takového dobytka jako ty, jsme da-
vérni s hnojem jako ty, a na$ nos jako tvdj dokonale rozliduje sympa-
ticky hntj kravsky, $tiplavy hndj konsky a drzy, nizky, pronikavy,
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rozlézavy a sprosty hntj svinsky, i ten slepidi: guano, které se v kur-
niku pod bidlem navriuje jako v jeskyni stalagnit a jsou v ném kous-
ky cervené a bilé jako v marcipinu a tak smrdi, Ze Z4adny pacholek
se nesnizi k tomu, aby jej vykydal, tato price ptislu$i jen dévelkim
— ne, nestyd se u nis, kamarade, jako doma, jako doma... Vino, jak
vidi§, nemame, ani ovar, ani slivovici, my nepalime ani nezabijime,
daleko jsou od nas kolinské vodic¢ky a prasata, ale mame, pfiteli, tra-
dict, chacha, mame, ¢eho se Vam tam na svobodé tolik nedostavi,
mame humor, chachacha, krasné a libezné vzpominky...

Vy jste viechny tyto véci prehlédl, veledlistojny pane, a pokud
jste je neptehlédl, dal jste jim docela jiny vyznam, coZ je trochu po-
divno, nebot i Vy jste byl v koncentraku a kdyz jste se vratil, mluvil
jste ponékud jinak...

4) Kdyby mohly mluvit kvétiny! Jeden nezku$eny domici pan
jich mnoho znidil tim, Ze na né modil, kdyz v noci ptichizel z klubu.
Mylné se domnival, Ze budou tim bujné;si...

Svata Terezie z Lisieux pry mnoho trpéla, néktef{ fikaji, Ze je ne-
jen Panna, nybrZ zaroven i Mudednice. Maria Goreti je Panna (bylo
ji dvanact let, kdyz umftela) a zarover Mucdednice. Byla probodena
nozem. Svata Terezicka nebyla probodena, mohla se mit docela dob-
fe, predstavenou jejtho konventu byla jeji vlastni sestra, a mame ta-
ké ptiklad, Ze feholni pfedstavenou matky byla jeji vlastni dcera —
to véechno je moZno i v nejhlub$im miru sloudit s muclednictvim.
Dykou mtze dobfe byt i jazyk a pohled, pokréeni ramen, obrat
v ky¢lich, $vihnuti habitu, nesmyslny rozkaz. Svata Mechtilda Mag-
deburska reagovala na to svatou ironii. Svatid Terezie se nebranila:
znala smich jako kaZdy Svétec zna smich, ale nikdy ho nepouzila.
A to byla jeji zasluha, nejvétsi obéd, to bylo jeji mudednictvi. Chtéla
trpét jako mié, do kterého kopou, a jako kvétina, kterou zasadili na
to a na to misto a je ve viem odkazana na podasi a na ¢lovéka. Zaleje
j1?2 Okopa j1? Vytrhne ji? Na to nemysli. Miluje. Proto je tak krasna.
Miluje a trpi. Trpi, a nechce o tom védét a nevi o tom, protoze milu-
je.

Poslyste, pfiteli, Vy jste v tom koncentriku dral pefi nebo lepil
papirové kabelky. Adalbert Stifter tvrdi, Ze hiatkovani, vySivani a ple-
teni punéoch Zeny ohlupuje. Kazdi jen mechanickd price pry ohlu-
puje. A &lovék je tak nichylny k mechanické praci. Dnes viechna
mladez cpe se jen do tovarny. Tam se nemysli, tam se jen dé&li. Ho-
diny, ano, hodiny — to je to hlavni! A vydélek neni k zahozeni. Rek-
la mi jedna akademicka malitka od Vizovic, Ze Zlin je pro mladez
toho kraje nejvétiim dobrodinim, protoZe dfive zili tam lidé vieli-
jak, bez plinu, bez fasu i bez zaméstnani, kdeZto dnes pry jsou va-



Podzimni sen 181

zani fasem, nemaji dlouhou chvili, v ni¢em nevybo&uji, maji praci
a 2iji, ziji pofadné.

Potadné. Tedy v tadu. Jaky je ten fad a &emu slouzi a jaké vyho-
dy a nevyhody i nasledky ma ten ¥id, to je jinid otiazka, a nékdy si
o tom povime vic, ackoli ti, co touzili po tom fidu, ktef ho fedro-
vali a ktefi ho proZivaji, dnes o ném mluvi docela jinak...

Veledtistojny pane, Vim se zdilo, Ze ti feholnici v koncentriku
jsou zpustli a ¥e mluvi sprosté. Reholnik, regula, ¥id, jak chcete,
jsou synonyma. KaZzdy ¥ad mé svi pravidla, vice nebo méné odlisni
od pravidel jiného fadu. A kdyZ vSechny ty ¥idy vméstnali do jedno-
ho domu, a v kazdé cele bydli po dvou, dovedete si pfedstavit, co
z toho vznika? Vzniki z toho pravé to, co fikite: Ze jsou zpustli
a mluv{ sprosté. Je to jejich vina? Vina néjaki to je, o tom neni pochy-
by, a troufite si fici, Ze je to vina téchto lidi? Neni to vina i naroda?
Co (ltete v tieti kapitole Isaiade? ,,Aj panouvnik Hospodin zdstupi
odejme od Jeruzaléma a od Judy mocnébo a silnébo, vselikou silu chle-
ba a vielikou silu vody, silnébo, i muZe vilecnébho, soudce i proroka,
i véstce, i starce, knitete nad padesiti, a polestnébo oblitejem, i rddce,
i moudrébo spravce nad stavenim, a umélébo ve vymluvnosti tajnych
véct. A dam kluky za kniZata jejich a kurevnici panovati budou nad
nimi. < (Is, 3)

Nezdi se Viam, Ze ta doba je zde? A jak Vy jste se zachoval
k ,umélému ve vymluvnosti tajnych vé&ci“? Vite vibec, kdo to je?
Ten, ktery umi mluvit o tajnych vécech, protoZe je zna — znéte ho
Vy? Hledal jste ho, patral jste po ném, poznal jste ho? A jak jste se
od ného odvratil a tekl, Ze je zpustly a mluvi sprosté. A fekl jste to,
protoze mate svij vlastni, domaci fad a milujete jen svého psa.

Ctete bibli> Mite srdce? Pfemyslel jste o &ovéku? Bojim se, e
Jste nepremyslel ani o své farnosti.

Ano, viechno spéje k tidu, vSechno touZi po fadu, vSechno se
podfizuje fadu, at je to jakykoliv fad, vSechno vé&f tidu, viechno
doufa v ¥id a viechno miluje ¥ad. Raz, dva, rdz dva, riz dva... Je to
lenost, nikomu se nechce pracovat, nikomu se nechce premyslet. Jen
at nis usmérfiuji, jen at za nas pfemysleji, my pracujem, my pracu-
jem, raz dva, riz dva, riz dva...

Neni nedél, neni svatks; raz dva, raz dva, riz dva...
Neni desatera; raz dva, riaz dva, raz dva...

Neni rodiny; raz dva, riz dva, raz dva...

Neni naroda; raz dva, raz dva, raz dva...

Neni rozumu; raz dva, raz dva, riz dva...

Nenti srdce; raz dva, raz dva, raz dva...

Neni fovéka; raz dva, raz dva, raz dva...

Zuvire,
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ano, zvite jest, venite, adoremus, pojdme a klafime se
jemu! —

Karel Schwarzenberg, aspon kdyz je hostem, lije si do vina slivo-
vici. Nikdy jsem nemohl pochopit, jak je mozZno pit kavu s rumem,
anebo jist veptovou se sladkou, bilou omickou. To st spi¥ dovedu
predstavit Noemovu archu se viemi zvifaty.

V nebi jsou ptibytkové mnozi, v odistci jsou ptibytkové mnozi,
ale v pekle je to vSechno promichano, je tam jakési druzstvo, zadna
individualni firma, Zidné osobni jméno, pravy opak toho ,indivi-
dualiter sum ego®, nybrz zmatek, smésice a chaos, viecko bez cile
a bez fadu, jak bylo na podatku, nez se teklo: BudiZ svétlo! Svétlo
totiz viecky véci rozlifuje, tma je sméSuje, takze nejsou k rozezna-
ni...Kdyby nékdo vzal boZ{ duhu, hodil ji do kidé a rahynkem zami-
chal, bude z toho $pina, nanejvys polni Sed...

Ale s tim Zpustlym a Sprostym jste mi dal, veledistojny pane!
Mam toho plnou hlavu. Stary ¢&lovék, vite, uz si na sobé nezaklida.
Ani do zrcadla se nediva, leda p#i holeni. Casto se pii jidle i pobryn-
di. Chce-li, aby se mu ruce nettasly, musi si to pokazdé uvédomit.
Také dostavd koutky, neni to pé€kné, nevim proéd, vypadaji jaksi
chlipné, kdeZto u lidi mladych i ten pupinek, i ta bradavitka je roz-
tomild — jen to nesmi byt opary, kazi naladu a tudiz 1 krisu.

Krisa neni ledaco; je to Zivy organismus a mi kofinky v nasich
$lapadlech, ve stehnich, v bfichu a také ve zpovédnici a v tabernak-
lu: je to, abych tak fekl, symbidsa nebo tasemnice.

Ale stary &ovék je Casto ve velké nevyhodé. Zuby — co? zuby!
Na to jsou dentisti, ale jak uZ vite — nebot jisté udalosti si pamatu-
jete nadosmrti — ekal jsem pfed &tyfFiceti lety na pana starostu; ne-
byl doma, i sedl jsem si na lavici u okna proti policajtovi, ktery sedél
v koutku zrovna pod ikénou, kdyby tam jaka byla; tehdy jeité nesvi-
tila elektrika — poslouchite, veled@stojny pane? — 1 drZeli jsme Cer-
nou hodinku, domaci pani stala u plotny, snad si zahtivala zada, ndh-
le se viak vzchopila, nafla petrolejovou lampilku, rozsvitila, a jak si
ji pfred oblitejem drzela, nez ji postavila na stiil anebo lampitka uz
stala na stole a pani stanula pfed ni osviceni, najednou jsem jaksi
uZasl, cosi jsem objevil a povidam nelidené: ,,Ale pani starostova, ja
jsem si nikdy nev$iml, Ze mate tak krdsné zuby!“ tehdy jsem je$té
jen v podvédomi védél, Ze kazdi nemladi Zena omlidne, kdyZ se ji
polichoti. A kdyZ jsem ptisel domt, pochlubil jsem se, jakym jsem
galantem a podrobné jsem to vypravoval. Pani Pavla, ma posluchad-
ka, ,spraskla ruce”“ (tak se to fikd), napfed se zalekla, potom se
rozesmala a povida: ,,Ji to décko nesmim nikam pustit, vidycky né-
co vyvede!® — A co jsem vyvedl? tazi se pfekvapen. — ,Pant staros-
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tovad ma fale¥ny chrup!® — A ja myslil, Ze se zalervenala pro ocené-
ni své krasy...

Ach, veledl@istojny pane, budte, prosim, hodné opatrny, kdyZ po-
suzujete zevnéj§ek svého blizniho, anebo poslouchite jeho fedi, na
to Vam mohu uvést nékolik ptikladd, stadi snad dva...

Jednou jsem od pfitele Durycha dostal velmi smutny, at nedim
zoufaly dopis. A ponévadz jsem védél, Ze byl na vojné a ji ho chtél
potédit a rozveselit, zkritka odtrhnout od zemé a povzbudit k Zivo-
tu, odpovédél jsem mu po vojensku. Kdo by neznal mne a Jaroslava
Durycha, musel by si dojista myslit, Ze aspon jeden z nas je zchitra-
1y a sprosty. Neni ruma, neni sturma. A rum, mily prtiteli, je oSemet-
na véc, dostane-li se do nepravych hrdel a statkii... Jednou mi Oto-
kar Bfezina pfedni$el o dobru a zlu alkoholu, k tomu zlu se vibec
nedostal, tekl v3ak, Ze stafi lidé alkoholu potfebuji! Nékteré véty si
pamatuji nadosmrti. A také fekl, Ze opilci jsou vlastné mystikové.
Nevim, citoval-li Pascala, jen si pamartuji tu spfezku: Opilci-Mysti-
kové. Pfed nimi totiz, jako pfed kazdym c&lovékem, se rozevird pro-
past, a on se neodvazuje ji preskodit, anebo aby ji pfeskodil, napije
se. Ze se napije vic ne% je potfeba, to je omyl a preceMovini rozumu
a viech ostatnich &isti téla — ale tak uZ se stavi, co se v takovych
okolnostech stalo 1 moravskému Kukatkafi. Byla generidlni vizitace
a mily Kukatka? mél pti tom kizat. Ke své inspiraci potfeboval, star-
§ Clovék, Sest plzenskych, a tenkrat bylo pivo ,krouzkované®, gko-
da mluvit, zimni ,,na kvasnicich“, panelku — ale %koda mluvit —
pan farat se chtél pfed Ordinafem vyznamenat, vypil jich o dvé o tfi
vic a museli ho néjak sundat z kazatelny. Ano, pfiteli, takové véci
se déji a nesmi se to psat ani v Zivotopisech slavnych muzd, a — hod-
te po nich kamenem! Tam v Plzni je zvla$tni sklep pro Muazy, ony mi-
luji jistd mista, v Praze na Jungmannové namésti — ale kam bychom
zagli!

A jednou jsem $el s dvéma ptateli od Niamé$té k Jefabkovymu
mlynu, bylo to kolem Svatého Ducha, kviti vonélo, cvréci mleli stra-
némi, tak¥e poskakovaly, vla$tovky modrym vzduchem pluly, rosa
se je$té tipytila, ptaci nevédéli radosti, co je$té fici, feka blystila,
a my se nahlas smali. Sli jsme vojenskym krokem, celd ta krajina §la
vojenskym krokem, raz dva, raz dva, riz dva... Bude néjaky trok.
A byl. Pfedhonily nis dvé Yenské, svateéné oblefené, jedna méla v ru-
kou i modlitebni kni¥ky, ta se na mne obratila a ostfe pravi: Zptedu
panafek a zezadu bhhvi co! Mél jsem kolirek, ale od této chvile se
nikdy nesméju nahlas.

Ale, veledlstojny pane, chtél jsem Vam jenom Fici — ano, co
jsem chtél Hci? Taceat mulier in ecclesia. Ne, to neni to.
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Cesty k Sionu kvili, kné?i jeho lkaji, panny jeho jsou Spinavé, ode-
$la od dcery sionské viecka okrasa jeji —

V jedné z téch cel byl knéz, s kterym mi bylo dopfino mluvit
mezi ¢tyfma o&ima. Sedli jsme proti sob&é — cela je Gzka, takZe jsme
si vidéli do due. Na mé otazky odpovidal tak, jak uZ divno nejsem
zvykly. Odpovidal ano, ano, ne, ne, jako ¢lovék, ktery vi, Ze nema
co ziskat, nema co =ztratit, protoze kaZdou chvili musi &ekat smrt.
Nebyl nikterak sklesly, naopak, pln Zivota a nadéji jako muZ napros-
to odevzdany do viille BoZi. Zastaval, jak se tiki, ve svém fadu vy$si
hodnost. Zpiva-li se: KdyZ se vie ve svété mént, ty sim jsi bez promé-
ny, mohlo by se to zpivat pravé zde. Docela nic neztratil na své das-
tojnosti, jako nic neztratil Daniel v jamé lvové. Obleéte st ho, jak
chcete! Je to potad on.

Miame se tu dobfre, fekl: ,Snidané, svadina, obéd, zase svadina,
a potom velefe. Ji toho vSeho nemohu poztit, protoZe bych
ztloustl. Nesvadim, nemohu ¥fici, Ze se zapiram, mné to stad...“ Tak
odpovidal na jednu mou otizku. A chvilil feholnici pfedstavenou,
ze je ptisni a Ze je to dobfe.

Nemuseli jsme mluvit o duchovnich vécech, co se rozumi samo
sebou, o tom star${ lidé nemluvi. Citil jsem se u ného jak v zelené
oaze, za kterou zutf{ samum. Ale v téch prostych vécech, o kterych
jsme mluvili, bylo viecko: jistota toho, co skutelné bylo, bude a jest,
radost z toho, co se nedd niéim vykofenit, protozZe to skutedné jest
— to vdechno bylo v jeho tichém hlase, v jeho mirnych pohybech
a v jeho obli&eji, ktery vypadal jako cifernik hodin, vérny a nepodpla-

titelny...
A kdyZ jsme se rozchazeli, vstal a fekl: Ji4 kaZdé riano i vedler
Vam posilam poZehnini — jaksi jsem se toho zdésil, neb mne to pre-

kvapilo, ale kdykoli se rino probudim a nez jdu spat, zfetelné na
téle 1 na duli ucitim: Benediction Dei omnipotentis, Patris et Filii et
Spiritus Sancti descendat super te et maneat semper!

V' Tasové 13. prosince 1951

Poznambka

Jakub Deml rozeslal v padesdtych letech desitky literdrné hodnot-
nych dopisi po Ceskych a moravskych farich — svym knéZskym spolu-
bratrim. Byla to jebo jakdsi osobni nibrada za Slépéje; Zel, padesdti léta
neprdla ani témto nendpadnym slépéjim. Jebo spolubratti boufné vymi-
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rali a pozdstali (z nevédomosti, a Ccasto i ze strachu) knéZskon
korespondenci prenechdvali zmaru. Zistalo tak jen nékolik tajicich
listéi, pobybujicich se mezi sbérateli (z nich ukdzka). Kdyby tak bylo

moZné — jesté i dnes — wuwverejnit inzerdt: Poziistali, kfestané dobri,
proberte pisemné poziistalosti po svych stryécich s pozornosti — jsou
mezi nimi perly. Duchovni povaby... (zk)

Mily veledlstojny pane,

Pted nékolika dny byl jsem s p. prof. Dom. Peckou
v Cejkovicich na vinobrani, tedy blizko Vs, jenZe okolnosti zdej¥i ne-
dovolily podékovat Vam osobné za ten mily desatek z VaSich ofechd.
Mily i uzZiteény. Je to také znameni, Ze jste svoboden a Ziv a také,
ze koteny Va$eho srdce nechtéji se odtrhnout od nadi skalnaté pudy.
Pin Blth Vam to zaplat, jak i pro Vas prosim pti méi svaté.

Kofen slova ofech je pry neznimy, myslim viak, Ze je to od slova
orati, ¢&imz se naznaluje priace v pudé tak tvrdé, Ze je k ni potfeba rad-
la nebo pluhu a dobytka. Ofech, orati, orare. Ora et labora. Zemé
jako modlitba ma také svou skofipku. Kdo chce jisti jadro, musi
ofech rozlousknout. Kdo se chce dobte modlit, musi téZ odhodit zelenou
slupku svétskych zaleZitosti a rozbit tvrdou skofapku sobectvi alenosti, a
odi i prsty soustfedit na jadro, je% je Bih. V tom asi smyslu ¥kali Cechové v
dobé& Temna: Zena, osel, ofech, to spolu tré hned poZitengj$i byva ubité.
To spolu tré svadi snadno k ver$i a rymu Jé-Zé-Dé. My v3ak se nedime
svést, nebot pravda jest, Ze co Bih ¢ini, dobfe ¢ini, a jen hlupaci Ho vini.
Bih ptijde na své, to je jisto, komunisto, a ty Jemu slouzi§ moZna vice nezli
na oltafi vechny voskovice. Svaty Prokop u% znal vtip, Cert Ze rozorava
meze lip. Proto hyje, hyje, rarachu, at nekle&{§ ve&er na hrachu! Zidny div,
opat Sazavsky byl jisté primitiv, chomout dal ti na krk a prostranky ptimo
na ramena, nyni viak, 6 jaki zména! Konec panti::

u volantu vkusné pfikovan

na traktoru jezdi§ jako pan.

Reknu-li ti zbo#n& Pomu? Pin Bih

motor za té podékuje: buch, buch, buch, buch!

(kresba kuvétinky)

M¢jte se dobte, mily krajane, a pfijdte se k nam zase podivat,
dokud jsme je¥té na svété! KéZ se uvidime na sjezdu celozemském
u Svatého Petra!

V Tasové, 15.X.51 na sv. Terezii JAKUB DEML



Viaclav Benda

,»Ja totiz vabec nevéfim ve smrt“>

Dnesni doba nemi u# skoro Zidny smysl pro hodnotu odloude-
nosti. Podle obecné ptijatého minéni soudasny svét se idajné méni
takovou rychlosti, Ze ten, kdo se z né&jakého divodu ocitl mimo je-
ho ka?dodenni provoz, ztrici nevyhnutelné schopnost porozuméni
a komunikace, pokud jde o &asové problémy doléhajici na obec, krte-
rou fyzicky opustil. Samozfejmost tohoto tUsudku je viak jen zdan-
livi. Z odstupu sice nejsou tak zfetelné vidét detaily, zato tim
plastiétéji vystupuji celkové kontury situace. A co se tyle oné do-
mnéle zivratné proménlivosti svéta: neni to do znaéné miry jen op-
ticky dojem kriatkozrakého &lovéka, ktery se divd z okna jedouciho
vlaku? '

Viclav Benda svymi listy dokazuje, Ze dokonce 1 z nuceného od-
loudeni (v ném? nadto &lovék postrdidi samotu a soustfedéni jegté
vic neZ na svobodé) mliZe zaznit pronikavé a inspirujici slovo
k otazkam nejaktuilnéj$im. Jeho poselstvi je v nejhlub$im smyslu
poselstvi nadéje. Nadéje oviem neni mozZni tam, kde neni viry. Ben-
dova vira je virou katolického kfestana, a zde je tedy ukotvena i na-
déje, kterou nabizi. Neni to nadéje snadna, nato? lacini, nebot je
proniknuta védomim, Ze ,neni jiné cesty do kralovstvi neZ skrze
Golgotu*, (mp)

Napred malon pozndmecku o utrpeni. Nemluvim ted o néjakém
ndblém, nesporném ndrazm (tfeba zuba¥, bojis-li se ho), tam je mecha-
nismus Wcinkdi prevdiné psychicky, nejnebezpecnéjsi je pruni sok, popri-
padé animdlni strach z pokralovini & opakovani. Jde mi ted o dlon-
bhodoby, wporny tlak, néco jako to, v cem Zijeme. Tam je totiZ nesmir-
né dileZité (mam to, prosim, experimentdlné ovéfeno) véci spravné po-
jmenovat, ujasnit si, e se skutené jednd o utrpeni a jaky je jeho smysl.
Kdo to nedokdze, zacne se dfive nebo pozdéi citit nesvij, nespokojen
se svou domnélou nedspéinosti bleda pricinu svych nesnazi v sobé, re-
viduje svd bodnotovd kritéria a bromadi si mindriky — aZ nakonec

* Z dopist, které psal Viclav Benda své ¥end z NVU Libkovice v obdobi od kvétna 1981 do kvét-
na 1982, tedy ve tfetim roce vézn&ni. Tento vybor je pfevzar ze samizdatového tasopisu Kriticky
sbornik. &. 2, 1983 a vychazi bez védomi a souhlasu autora.
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oslabi svou osobnost a jeji obranné schopnosti natolik, Ze tlaku podleh-
ne. Je-li si naopak povaby skutelnosti presné védom, nejenze se nesmir-
né raduje z kaZdé preckané minuty a kaZdé prekonané ndstraby, ale
miize ekonomicky bospodaftit se svym zdravim, se svymi silami, zuZit-

kovat kazdou chvili oddechu atd.

Jesté jednou k pyse a trestu. Mas svatosvatou pravdu, sluZebnici
neuziteni jsme a ndadoby brisné. Dobra. JenZe ono je to sloZitéjsi a lze
prasnadno zaménit pychu s vérnosti a pokorv s pokofenosti. Zpivd se
»UEHll jsme na pokoru...“, a prece na§ Pdn, ten nejpokornéjsi z pokor-
nych, Beranek vyddvajici se, odmitl se, padna, pred nim klanéti. A je
velmi svatd pycha na wvelikost naSeho Boha a skutky jebo, pycha sluZeb-
nikii bezmezné vérnych, pycha Davidova, ktery zastitén Hospodinem
v boji pevné stal, pycha Lotova, ktery chtél radéji vydat k zmrbani své
déti neZ zradit zdkon pohbostinstvi. Tisickrdt ke mné promlouval Sa-
tan a sluZebnici jebo ulisné i hrozebné, ve dne i v noci, v tichu srdce
nebo uprostred shluku. A ani jednou jsem neslysel: bud pysny na své-
bho Boha, na ochranu a silu, kterou ti skytd, na svétlo Pravdy a Nadé-
je, které v tobé nechavd planout, pysni se vérnosti a vytrvalosti své
sluzby. Zato vZdy jen: kde je tvd pokora, vyznej se ze svych vin a pres-
tari pysné a opovdZlivé spolébat na Boba i lidi, bylo ti prece uloZeno
prosit za odpusténi a bezpodminetné odpoustét kaZdému, jen tvé zuvrh-
lé sobectvi a pycha si miize myslet, Ze se Bubh vitbec stard o tak nebod-
né sluzebniky, Ze by té nékdo z lidi mohl milovat a neopustit pro sviij
prospéch; kdybys byl jen trochu pokorny, pochopil bys, jak v gruntwu
Spatni lidé jsou, Ze tvd pravda i nadéje stoji na pisku, Ze jen tichd po-
volnost miiZe zachranit aspori tebe samotnébo. NuZe, nevétim otci lZi
ani jediné slivko a vibec mu nebodlam odpoustér. I kdybych za to
mél od svého Otce vytrpét trest sluZebnikii presp¥ilis horlivych.

Ne?it se 12i (beru ted v vvabu jen tato slova bez celého kontextu
& kontexts, v nichZ byla vyslovena) nelze, protoZe je psino, Ze aZ do
konce lasit poroste koukol mezi pSenici, a protoZe viechny pokusy to
zménit skoncily a skonci briizné. JenZe to je pravda Jebo, pravda Zivo-
ta, a pro jakoukoli filozofii je nanejvys nestastné, jestlize zacne toto sta-
novisko obbajovat a stavét na ném, protoZe tim jasné vyboluje z mezi
svébo poslani danébo logem a chybi ji uZ jen maly a likavy krok k to-
mu, aby se mu dplné zpronevétila. Tento krok se v uclenych knibdch na-
zyvd krokem od moudrosti k vychcanosti, ale my se zde snad neobe-
jdeme bez odborné terminologie.

O jaképak rané nadéjiim wve vitézstvi Pravdy maji prdvo bovofit
ti, kdo se v té které osudné srazce nebili po jejim boku: jak spravné dis,
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Pravda je #ivd a my s ni bud jsme, nebo nejsme — wvyjit si po dobrém
patetnim obédé prochdzkou na Golgotu, popripadé i s peclivé tajenymi
sympatiemi, popripadé i s ochotou zatleskat eventudlnim prekvapi-
vym uddlostem, to znamend v tu chvili zatracené nebyt s Pravdou.
Dokud v tom nelze zabrdnit moct, budou se bazlivé vracet do svych
domovd, budou-li se viak pritom dovoldvat Krista, necht je jim pfipo-
menuto, Ze se hanebné roubaji, Ze se sice Kristus Sel dat uktiZovat, ale
Ze do Jeruzaléma 3el, Ze odmitl ndvrat do bezpeli Nazareta a té kraji-
ny. JenomZe zistdvd skutelnosti, Ze argumenty jsou sice vybornd véc,
a Pravda vic neZ véc, protoZe je sim Zivot, vétSina lidi viak pii zaslech-
nuti triumfilntho fevu lvi radéji zapre a nemitZeme jim to mit ani p¥i-
li§ za zIé VZdyt bylo odpusténo Petrovi, ktery v zahradé samojediny
tasil mel proti mnobym, aby se o bodinku pozdéji tfikrat odvekl svébo
Pana. Toble je ostatné vice zdleZitost pastyri, jen Spatny pasty¥ povede
své stddo stezkami, které jsou evidentné nad jeho sily (a kvalita stezek
i sil je zdleZitosti pouvytce bistorickou). Myslim, Ze vsechny dalsi dvaby
zdvisi na mé premise, Ze pravym Pdnem toboto svéta je nds Pravy
Pan, Ze viechno ostatni jsou jen stiny stini nebo zlé klamy toho, jenZ
se rdd za pdna toboto svéta oznaluje. ProtoZe pak mobu bez hanby
a roubdni turdit, Ze mé (samozrejmé ve smyslu ptindleZitosti k némn,
ne wvlastnictvi) krdlovstvi je z toboto svéta, Ze jsem byl lvem i berdn-
kem z kmene Davidova povolin shromaZdovat lid k jebo obrané, ne
do chramu. Budu se ovSem wvytrvale modlit, aby mi neziistalo odepte-
no poZebndni téch, jim# jsem povinovdn dctou a synovskowu poslusnos-
ti ve vécech viry a mravi — dobyti Jeruzaléma vsak neni véci viry
ani mravd, nybrZ Zivota & smrti pro vSechny, a ve jménu Tobo, je-
muz jsem povinovdn poslusnosti absolutni, nebodlim couvnout pred
Zddnowu nutnosti.

(...) je-li néco zarulené neredlnébo, je to piedstava o povlovném po-
svécovdni noosféry od jejtho stvoreni-vzniku a? do poklidnébo vplynu-
ti do bodu omega. Byl pdd, byla potopa, zemvel Berinek a s nim nadé-
je prvotnibo Izraele a do Jebo prichodu bude nepochybné jesté mnobé,
kaZdopadné situace na ost¥i. Jedno vim: rozbodné to neni néjaky stale
nerozbodnuty svdr dvou rovnocennych princips, to ostri je sptS ost¥im
nast svobody — ale jinak je to vie zabaleno velikym tajemstvim (...)

Apokalypsa je tedy pravdépodobnd (ne nutnd, to jsou vsechno jen
obraznd proroctvi, kterd se stejné jiZ mmnobondsobné vyplnila, a jak
jsem jinak ostfe proti zpochybriovdni doslovnébo vyznamu pisem, to-
bleto chtit brat doslova by znamenalo determinismus a zoufalstvi a po-
preni Boba v jebo blavnich podstatich, vsemoboucnosti a ldsce) a asi
také blizkd. Jak se k tomu mdme my a nase usilovdnt, jak se k tomu
md cesta do Jerunzaléma? Predeviim pro nds blbé, protoZe tak jak byla
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nastoupena, zaruluje, Ze v obni pitpadné apokalypsy shotime jako pro-
ni a bez fasné nadéie. (...) I dale pro nds blbé, protoZe cesta do Jeruza-
léma sice sméfuje jaksi napric apokalypse a teoreticky je posledni nadé-
jt na jeji odvrdcent, jenZe apokalypsa md tu vlastnost, Ze propukne pfi
prilisném wvzdaleni stejné jako pri ptiliSném ptiblizeni se Jeruzalému (je
bud zpupnym ovocem pychy, nebo domnélym vychodiskem zoufajici
si slabosti): osobné se proto bojim, Fe nastm maximalnim dspéchem midi-
Ze byt lokalizovat apokalypsu, ptivolat ji na sebe a zbynout v jejich
hritzach pro nadéji a zdchranu mnobych. KdyZ na politku tohoto tisi-
cileti DZingischanovy armddy podrobily a znilily vétsinu tebdejsiho
kulturniho svéta, stanuly na jedné polské ricce poprvé proti rytirskému
vojsku. Ryti¥i Rddu Marie Panny podlebli a vesmés padli, znechutili
to vsak vitézim natolik, Ze ti zménili smér svébo pochodu a odbolili
do krajin obdvanych a drsné ndsilnickych Cechs, kde byli celkem pod-
le olekdavini pod Olomouci drtivé poraZeni (podle pouvésti Jaroslavem
ze Sternberka, a asi zde pravé padl i Babadur, milicek velikého china
a svétlo mongolskych vojevidcit): zapadni Evropa tim byla definitiv-
né uchranéna pred apokalypsou, kterd pozménila tvir Asie i ruské ta-
bule. Chci tim jen fici, Ze ti rytifi splnili svou povinnost a dosli do Je-
ruzaléma, Ze jejich los je jim tfeba zavidét. Chdpu, Ze mé vybledy ne-
zni zrovna itésné, zvlast vzhledem k détem (ale je psino béda téhot-
nym a mriavcim v Case apokalypsy, navic to jiZ brzy piestanou byt
déti a mobou zemftit jako ryti¥i). On je totiZ asi tak nejblize pravdé
i nejbliZze jadru tajemstvi vtip o tom, jak rddio Jerevan odpovidd na
otdzku, jestli bude apokalypsa. Kromé tobo se otizka neklade tak, zda
se nam apokalypsa libi nebo nelibi, protoZe jsow opravdwu podstatné dii-
leZitéjsi véci: Jebo prichod a konec Casi. Oduvrdtime-li apokalypsu tim,
Ze se vlastnimi silami (a hojnym piisobenim milosti) priblizime Jeruza-
lému, bude to dobré. Apokalypsa sama je viak predznamendnim [ebo
brzkébo piichodn a v tomto smyslu je i ona dobrd a tébotndi nadéjemi,
byt obstit je nesnadné a mnozi z téch, kdo zemtou, zemrou smrti vé&
nou.

Castoval jsem Vis v posledni dobé apokalypsou, smrti a vibec vie-
lijakym znalné dialektickym wveselim, toZ zkusim dneska néco jedno-
znacnéji povzbudivébo. Predevsim chci upozornit na existenci kontex-
tu, v némz je dokonale zpozdilé vzdychat, Ze nas ubyva, Ze fas je nedobledny
a neptiznivy, Ze horky poustni vitr vysusuje nase blasivky a prudky vichr z
poboti Libanskébo ndm rve slova od st a odndsi je do pustiny. Pokud totiZ
vedeme jen marné svétské feci, Zidnd skoda. A pokud opravdu hlisdme
Slovo Bo?t (jakoZe jsem o tom aZ do tobo brdla presvédéen), pak dobre vime,
Ze jestlize On si umane, nikdo a nic nedokdze toto Slovo umlcet. VZdyt
zndme z proroks lzaidse a [eremidse, Ze sotva se opustény blas zalkl v
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prazdné studni kdesi za méstem, jiZ novy zvucné zaznél pred branami paldce.
Tedy zadné strachy a neZelet tolik sebe, jsme jen trouby BoZi a byli bychom
troubové, kdybychom o Jebo slové pochybovali (nebo o sobé: trouba je proto,
aby znéla, na ostatni se tolik nekounkd) nebo se je bali vyslovit — ostatné zase
vime z proroka Jondse, Ze takové zdrabani byva zdravi Skodlivé.

Drubd dvaba se tykd apostolitu, respektive mych setrvalych po-
chybnosti o tom, zda Twvij Siroce koncipovany apostolat dtéchy a di-
véry, zaloZeny na sezndmeni s Dobrou zvésti a celym pFislusnym kul-
turnim zdzemim, je tim pravym nebo spise jediné moZnym resenim.
(...) Pro rizné doby se hodi rizné véci, ted je viak vék désivé inflace
slov, vék zoufalstvi a marnébo, vZdy znovu zklamdvanébo hledainti:
protoZe se neumi bledat a protoZe jen jedna z tisice hub neni zdludnon,
jedovaton prasivkoun. Na rozdil od vZitého ndzoru zacindm byt pie-
svédden, Ze soulasny svét je plny viry, pinéjsi neZ kdy v minulosti —
ovsem viry v podstaté smrtonosné, protoZe nezformowvané (jesté Castéji
deformované), nedoprovdzené nadéji a ldskon. (...) Domnivam se
(a mam z&dsti odzkouseno), Ze vétsina lidi neprabne po dalsim privalu
nejistych slov, o to touZebnéji viak po vyslovném povolini k cinné sluz-
bé, se vst absolutnosti a militantnost{ takovébo naroku. Nebof jen v ta-
kovéto bezpodminetné sluzbé mobou nalézt ztracenow diivéru a nadé-
ji, jen v ni miZe jejich vira poznat samu sebe a posléze se potkat i s pri-
bodnymi slovy a zamilovat si Slovo jediné. Pastyidi je ovsem nalébavé
zapotiebi, téch, kdo povolivaji a ost¥thaji v pochybnostech, kdo svym
vlastnim prikladem predem vyvraceji ka?dy poukaz na bédy a nebez-
peci sluzby. Premyslejte o tom, ale premyslejte rychle, casu stale ubyva.

A zde Ti vazné predklidim k posouzent, co je pro nds momentdl-
né dileZitéjsi: pobadka, nebo pochyby? Komunikace plnd pochopeni
a nutné trochu amorfnt, nebo znacné tvrda vyzva? Podotykdm, Ze po-
chyby a kompromisnické pochopeni pro odlisny ndzor, to bylo vZdycky
moje, opak je mi babituilné cizi. JenZe dobude Jeruzaléma slabost mas-
kovand za pokoru, dobudou bo rozpolceni intelektudilovés [i? nasemu
Panu bylo vylitino, Ze mluvi tvrdou Yef a tuvrdd slova, takZe samo
o sobé to rozhbodné nemusi byt hanba ani chyba. Vechno svédi pro to,
Ze je nutno naulit se mluvit melem a velt rytitii a Ze je tieba oslovovat
predevsim ty, kteti jsou schopni této veli se nandit.

Hajis (bajite), Ze je treba skoncovat s rozkazovanim, moci a poslus-
nosti, Ze ptisel cas osobni odpovédnosti. Zvlastni to pasty#i, kteti zal-
nowu kdzat ovcim, Ze se pred viky musi uchrdanit kaZdy sam, nejlépe vy-
v 2 # 4 X 2 v * 2
$plbianim na wvysoky strom. Ne, bez ironie, ale vZdycky jsem si myslel
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a myslim, Ze zrovna toble zavinilo soulasné zlo a pdad, Ze je to ndram-
né uslechtili a elegantni cesta do pekel: tici tém, kdo na to nemaji (te-
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dy drtivé vétsiné), ale pritom jsou ochotni poctivé bojovat a tieba nm-
¥it (tedy jesté porad slusné vétsiné), Ze ted piisel cas osobni odpovédnos-
ti, ?e se museji nadale rozhodovat sami a vydrZet v rannich tramva-
jich a u piva to, co my ve svych vilich a mezi svymi knibovnami. Rici
to hlavné proto, Ze nevime jak dal a bojime se vyrknout rozhodné slo-
vo. [enZe nezapominej, Ze odpovédnost vZdy znamend rizna odpovéd-
nost, a podle vlastni miry a stavu véci; Ze potrestin bude ten, kdo ne-
dostdl své odpovédnosti vi& ostatnim, tfeba sam ziistal Cestny, ne ten,
kdo ponechdn bez pomoci selbal. Stavim tedy kontratezi: je las taZeni
do Jernzaléma, valecnébo taZeni, tedy také Cas rozkazii a moci a poslus-
nosti. Ostatné abych byl prav ducha predchozi véty, nestavim to jako
tezi, ale jako velmi diirazné konstatovant. Pokud jde totiz o to, zda
jsou to nase starosti — my zajisté miiZeme piebirat brambory nebo le-
dacos jiného, jenZe Bith si nds po Znich prebere podle nasich srdci i pod-
le nasebo ovoce.

Kdyz biji pastyie, ovce se moZna rozutecou, ale vitbec nic neni ztra-
ceno — ale kdyZ pasty# zapre sebe i je, co si chuddci ovce proboba maji
pocit a na kobo asi dopadne pokuta za jejich skutky? Védomi role je
irelevantni, stejné tak jeji pripadné nechténi: je-li pro bobatce bobatstvi
antomaticky bifemenem a zdvazkem, prol by nemély byt vybody mista
na vysluni stejnym bremenem pro pastyre a tobo, na néjZ jsou upreny
ol mnohych?

Béda totiz tomu, kdo ve jménu odpusténi opusti vdovy a sirotky
a vydd je na smrt, béda tomu, kdo da priichod poborseni a ze samé las-
kavosti nechd bubit liskwu, béda i tomu, kdo pozvedne svij blas proti
zdkonu spravedlnosti a pravdé a tekne ,nent viny™ tam, kde nds Pdn
zistal u onobo , kdo bez viny, af hodi kamenem . Dobry pastyv¥ milu-
Je ztracemou ovci a ulini pro ni vse — vlkem a horsim vika je viak ten
pastyy, ktery zavdhda pri obrané svych ovelek a pln pochopeni pro vict
Zizeri po krvi se o né bude s vlky ochotné délit. Nechf je vydin medi
a neobtéZuje ndis svou uslintanosti.

TakZe jsem se nendsilné dostal k Cervené niti obou Tvych dopisi k té-
matim Mefisto a osobni odpovédnost — poslusnost rozkazi, které si scho-
vdvam jako bonbdnek. Je téZké navazat na néco, co jsem nevidél a u ce-
ho ani nenaznacujes pdly a vysledek konfliktu, le¢ o to mobu byt obec-
néjsi a kategorictési. Nejprve tedy stroze odmitnu podléhdni davovym
psychdzdam wvitbec a ddajny konflikt postavit se proti ndrodu kontra po-
stavit se proti fasismu: je-li na ndrodu pdchdan zlolin (jakoZe fasismus
zlotinem nejspis byl) & pase-li ndrod zlocdiny (jakoZe nesporné pdchal),
pak je uZ poubé tiché koncedovini tobhoto stavu (nad sebom placte
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a nad svymi syny!) zlo&inem a zdéistavalo by jim i tebdy, kdyby takovy
konsensus byl naprosto vseobecny. To je prosim zdsada, o niZ nelze dis-
kutovat, nic zde nelze slevit a odpustit: prosté, jak se pravi ve Svejko-
v, ,kaZdej] Madar miiZe za to, Ze je Madar“ — pokud se nidhodou jmé-
nem a rukama madarského ndroda pdsi banebnosti. Ze mohou nastat
Casy a situace, kdy neexistuje jiné neZ sebevraZedné feseni, to vime z pfi-
padu nasebo Pdina a z jebo nezlomnébo odbodlani jit do Jeruzaléma,
aby tam byl zabit. To se tak stivd a diky zakonitostem lidské pospoli-
tosti tim Casto déti plati za brichy otci, bezmocni za bfichy mocnych
— platit ale musi jedenkaZdy a neni omluvy (a uZ vitbec neni omlu-
von, Fe neni moZné postavit se proti ndrodu, vZdyf to zdroveri zname-
nd wzndni kolektivnibo podilu na wviné). Klitovou otizkou enormni
diileZitosti (uZ ddvno o ni v riznych souvislostech mluvim) ovsem zi-
stdvd, Ze probldsit kaZdou situaci, kde se Clestné FeSeni jevi sebevraZed-
né, za predem nerelitelnou, chtit se vybnout kaZdémwu viZnéjsimu roz-
hodovdni, protoZe s sebou nutné nese rizika, vybldsit zdsadu ,,nic neni
cennéjstho neZ Zivot, jakykoli Zivot, radéji Spatné Zit neZ Clestné umfit,
lepsi Zivy pes neZ mrtvy lev™ neni dovoleno ani ndrodu, ani jednotliv-
ci: Zeleznd logika lidskych vztahd totiz ukazuje, Ze si tim na sebe onen
ndrod & jednotlivec taktka antomaticky privold situaci, kdy uZ skuted-
né nejson Zddnd jind Clestnd teseni neZ sebevraZednd. Ostatné co by-
chom dloubo kecali: Kdo chce Zivot sviij zachrdnit (netku-li za kaZdou
cenu), ztrati jej. Ale je to neméné platné a nablédnutelné i pro nevéfici.
Fa$ismus aniZ co jinébo neni jen trestemn BoZim, neni projevem antibu-
madnnich tradic némeckébo ndroda & neobuyklé sily jebo spodiny: vinu
na ném nese ta vétsina slusnych lidi, kte¥i sami (alespori zpoldtku) niko-
mu neublizovali a aktivné se projevevali jen strachem, jen nadéii, Ze se
dokazi pred hnédym morem skryt nebo Ze ho zastavi nékdo jiny. Trou-
fam si dokonce turdit, Ze nesou vétsinu wviny, protoZe teprve oni naunli-
li ty drubé, kam aZ mobou beztrestné zajit, co vsechno lze s clovékem
a z dlovéka udélat. Sumuji tedy: béda tomun, kdo ubliZuje, tomu,
kdo ublizovini mltky podporuje, i tomu, kdo se proti nému nepostavi
na Zivot a na smrt, béda mu aZ do patého pokoleni.

Napred bych se rad pozastavil nad onou v posledni dobé velmi obli-
benou zaklinaci formulkou o moralnim ndtlaku. Co ten slavny mordl-
ni ndtlak (nezamériovat prosim s vydiranim, kde se nasich citd k néko-
mu nebo néfemu pod hrozbou zneuZivi) vlastné znamend: Ze mdme
néco udélat, protoZe je to sprdvné a protoZe ndm to bezpodminelné pfi-
kazuje nase svédomi. Ze bychom se tomu z téch & onéch divodi tuze
radi vybnuli, pozapomnéli na to, své svédomi umlleli a slusnou vymlu-
vu si pro sebe nalezli. A Ze se ndm to nepodati, protoZe jsme z nileho
nic byli postaveni pred Zivouci vyzvu, z otdzky se uZ nelze vykroutit,
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musime ddt pred sebou i pred celym spolelenstvim jasnou odpovéd:
ano, ano — ne, ne. At jiZ rozhodneme tak, nebo tak, soptime hnévem
proti striijci této nepohodiné vyzvy — a ergo na kt¥iZ s nim. Nebof kla-
sickym a ibelnym pripadem mordalnibo ndtlaku je Kristus, je aposto-
lat, ktery je bud planym kecinim, nebo takovou paltivon (a vZdycky
nevéasnon a nepobodlnou, o to uz se stara otec lZi) vyzvou, nikdy né-
¢im mezi.

Ale mné jde ted blavné o to, Ze v obou Tuvych dopisech prevaZuji
taktka zalibné a hodné pochmurné vvaby o smrti (popiipadé velmi ro-
zumné disledky, které z téchto zvrdcenych premis vyvozujes). Tobo
jsem si védom a také tobo, Ze dosti zoufale a z poslednich sil bledas opo-
ru a orientaci v situaci, kdy vsechno jako by se rozpadalo a kdy i jd
pred Tebou zdanlivé piedestirim jen samé chmurné vybledy (za chvili
si ukdZeme, Ze aspori v tomble punktu je tomu pravé naopak) — proto
se vilastné ani nebudu poustét do polemiky, naddvat Ti & se s Tebou
prit o slovitka, pouze se pokusim wvnést do téch véci jiny tdn a preorga-
nizovat je podle odliiné hodnotové stupnice. Napied snad predesiu, Ze
nevérim v predestinaci ani v kismet, trebaZe obé se da podeptit radon
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nevyvratitelnych citdts a dvab (v tom se mylis, v jistém smysiu rozho-
dujeme o své spdse stejné mdlo jako o délce svébo Zivota), jenZe vira je
cosi, ¢eho je schopen jen svobodny tvor a co se svobodou bytostné sou-
vist, nemizZe tedy byt jejim obsabem nesvoboda, popreni svobody.
A protoZe mé zajimaji Zité, a nikoli logické konsekvence, v&¥im radéji,
v v 9 4 / 7 v v v * 7 v vVv/
Ze nase vira nds uzdravi, e na nase tluceni ndm bude otevieno, vérim
ve svobodu déti BoZich, pro niZ diky Jebo milosrdenstvi neni nic ne-
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mozného. Tento plamen mé nadéje je velmi silny a dporny, snad také
proto (jak jsem jiZz nékolikrat psal), Ze se bliasim k civilizaci, jiZ je fata-
lismus cizi a jejiZ ptislusnici ,nikdy nepoznaji, Ye uZ nemajt vithec Zdd-

v v : sey ot vec o - .
nou nadéji — leda aZ po smrti, a to jiZ je pozdé®. Ale pijdu v polemi-
ce s Vasimi morovymi wvizemi jesté ddle: ji totiZ viitbec nevéfim we
smrt. A to dokonce bned ze dvou diivodi: Pruni je pro kiestana evi-
dentnt, druby moZna i Tebe lebce prekvapi. Dabel, prach, smrt nepo-
chybné jsou (osobné s nimi mdm svym zphsobem vykazatelnéisi zkuse-
nosti nez s Bobem), jenZe vé¥it v né nemobu a nesmim (véfim v Pdna
a ddrce Zivota, ve vzkiiSeni, v Zivot wviibec), to by znamenalo uznat ty
stiny, tyto bastardy nicoty za jakési rovnocenné principy. Ale ani s tou
nevybnutelnosti, jiz nikdo neunikne, se mi to nezdd byt uZ takové je-
dnoznacné (a v existencialnim proZitku nZ viibec ne). VZdyf prece na
Bilou sobotu se cosi stalo, Kristus je nad smrti vitézitel, vidida smrti
byla néjakym zpiisobem podlomena. Ano, impérium smrti je jesté moc-

3 . e v . 7 % . .7 4 Ja 7 ’
né, ale zdaleka jiZ ne univerzdilni, objevuji se viditelné znimky dezor-
ganizace a #navy. Kromé tobo je na$i povinnosti vérit, Ze se uz brzi-
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ko a jesté pti plném pozemském Ziti dolkdme onobo Dne, kdy moc
smrti pomine definitivné a nastoupi Jebo wvlida. Mimochodem wmi
vZdy Cinilo takvka neprekonatelné obtize uchopit rozdil mezi Zivotem
Casnym a vélnym, stejné jako mezi smrti asnou a vétnow — a domni-
vdm se, Ze to neni priznak mé tuposti, nybr? odlesk velikého tajemstui,
k némuz bychom méli pristupovat jen po $pitkdch, tajemstvi Zivota,
jimZ je Kristus. Ano, jsem pripraven na smrt, ale jako na zlou nepiitel-
kyni, jiz nic nevydidm dobrovolné, s niZ chci do poslednibo dechu
bojovat — a do poslednibo dechu také doufat ve vitézstvi (totéZ v ble-
dé modrém plati o utrpeni, nejsem tak perverzni, abych v ném wvidél
néco likavébho). KéZ se mi dostane té veliké milosti, abych zemiel smi-
ven s Bohem, radéji vsak té jesté vétsi, abych nezemitel viibec — se
smrti se ale zcela wurlité smifovat nebodlim. ProtoZe Zdadny majestat
a absolutni spravedlnost, ale obludnost sama, potupni pokuta i kruta
nespravedlivost pred tvari BoZi — to je ta smrt, ktera ndm doclasné
vzddlila naseho Pdna, kterd ndm jednomu kaZdému doclasné bere 7i-
vot a nasebo Pana. (...) Pisi-li Ti, Ze jde o vsechno, Ze musime byr pti-
praveni na smrt, Ze stojime na prabu apokalypsy, pak Ti nepis
o néakych nevybnutelnych wvécech, to bych zbytetné kazil ndplné
i naladu. Prosté ja blibovy dlovék (jak mé zdvotile titulujed) pevné
vérim, Ze je mozno vybojovat Zivot i Jeruzalém, Ze nase vitézstvi miiZe
zmavit apokalypsu. Ja prostilek BoZi beru toti? vétu ,,Kdo chce Zivot
svitj zachranit... dpiné doslova: nasadime-li sviij Zivot zcela a bez
klicek, miiZeme zvitézit nad smrti (ale Zddné aZ potom, Zddné trepotdi-
ni se na druby breb v doprovodu ,svételné bytosti*,* dam prednost
triumfalnimn defilé ulicemi Jeruzaléma, eventualné vletné orgii, pri
nich? ndm posviti botici chramy -Satana a jebo vérné pfitelkyné
smrti).

Jestlize bude nutno wvolit mezi nekontrolovatelnym vybuchem wvdsni
a bnévu a jen Cldstetnou kontrolou nad postupnymi kroky a kompro-
misy, je t¥eba dat bezpodminecné piednost proni alternativé. I pii
rizikn sniZené manévrovaci schopnosti v rozhodnych chvilich, premrsté-
nosti a mordlné pochybenych vymén kabdti, i pri rizikn, Ze znovu
pravem upozornis, jak vypadal dobyty Jeruzalém. Drubd alternativa
toti? znamend, Ze opét neoduvratné probrajeme. Toble neni obecny
postulat a v obecné roviné md nejspis pravdu ona vétsina, kterd s nim
z rozlicnych mordlnich & rozumovych divodii nesoublasi: to je zdvér
z mnoba empirickych zjisténi a z té podstatné skutelnosti, Ze mdme
co ¢init s dosud nejlistsi sublimaci vitle k moci, po svém zpiisobu na-

¥ NardZka na zkusenosti lidi resuscitovanych z klinické smrti, jak byly popsdny v knize R. Moody-
bo Zivot za Sivotem. Svételnd bytost, s ni¥ se pravidelné tito lidé setkdvaji, byvd véficimi ztototriovdna
s Kristem. (Pozn. red.)
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prosto dokonalon a wvelmi adaptabilni. Kartdgo bylo znideno do zdkla-
d#, obyvatelstvo proddno a zemé posypdana solt, aby jiZ nikdy nerodila.
Vim, Ze spolu s mnobymi nechces néco takovébo za Zidnou cenu pri-
pustit a Ze je to nejcastéjsi zdroj nasich nedorozuméni, af jiZ vystupuje
primo & v pozadi. Chdpu, Ze jako Zena nemiiZe$ jinak a Ze se vZdycky
budes primlouvat i jinak plést do Zelezné logiky. [enZe problém je
v néfem jiném: v tom, Ze se madalokdo vyznaluje mou skalopevnou
nadéii a optimismem; Ze nékteré véci nejsou domysleny prosté proto,
Ze se od politkun kladou jako pofidérni cile, na které se stejné vizné
nevéti. Ale vést vilku bez siazky na vitézstvi je zoufalstvi a sebevraZda.
Dokonce obecnéji (nebof jsme se shodli na tom, e Pravda je Zivd
a #ivé s nami a Fe kaZdd pravda bez tohoto podstatného urleni se na
posledni strance jmenuje leZ): o cokoli opravdové usilovat, stit v Prav-
dé znamena dplné spolebnout na jeji triumf, nekldst si jiZ otdzkun, co
je pravda, a jednat bez pochybnosti. Bez Vzkriseni by nebylo nast viry.
Dobra zvést nenti dobrou proto, Ze nam slibuje nevybnutelné wutrpeni,
ale protoZe blisa neméné nevybnutelny triumf KiiZe a skrze KriZ.
Releno feli této doby postni: vstupujeme na poust proto, abychom se
olistili « znovuzrodili, abychom se lépe pripravili na dny radosti a pri-
chod do zemé zaslibené. P¥isny piist jen tak, utrpeni vybleddvané bez
nadéie je hrozny bfich a té¥ka wraZka Stvotitelova dila a Jebo
umysli.

O¢ vlastné jde, da se velmi nepresné pribliZzit onim spornym a bojné
diskutovanym wvyrokem, Ze jsou dileZitéjsi wvéci neZ pokoj, & jebo
spravnéist a evidentnéi$i varianton, Ze kdekoli béZi o Zivotr a véci Zivot-
né dileZité, jsou nutné ztraceny, nedokdzeme-li je nasadit, nejsme-li
zjevné odbodlini je obétovat. Nebo lze také miluvit o tom, Ze vldda
bloupé a neprozretelné zbabélosti je u konce (snad). JelikoZ ovsem stava-
jict odvaha je nutné odkdzdna na zdroje predchozi hlouposti a nepred-
loZenosti, je a bude politek jeji cesty lemovdin omyly a téZkymi debakly
— to je normdlni a naprosto nedileZité, a souboj nerozhoduji pruni
Skrabnuti. Zkusme se nyni na véc nezaunjaté a s jistou ddavkou véteb-
nébo zaujeti podivat a posoudit, kdo vlastné ,splakal nad vejdélem "
zda jsme se nemylili v tom, co jsme chtéli, zda se nyni citime zaskocleni
pravem, nebo jen z urcité nevhodné setrvacnosti. Nasi znalné nespo-
leblivi a také znacné zkulenéisi partnefi jsou pochopitelné ovlivnéni
resentimentem a neschopnosti prekrolit svij vlastni stin, v podstat-
nych vécech je vsak jejich diagndza bezesporu spravnd (samoz¥ejmé jde
o diagndzu nasi a okolostojici sitwace): pragma a pravda byly nable
oddéleny hlubokou propasti, podminky pro vsechno dosavadni se neko-
necné zhorsily (a jesté zhorsil), stit v pravdé bude stile posetilejst
a smrtonosnéjsi. Opravdu jsme néco takového chtéli? Se vsi vervou
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odpoviddm: ano, chtéli! Souvisi to prece se zakladnimi pravdami nasi
viry: Ze kosmos neni mistem dvou principi a jejich smiru & svdru, e
je Jenom jeden zdroj Zivota a sily (silny a Zivy Bib). A Ze neni jiné
cesty do kralovstvi neZ skrze Golgotu. V praxi a konkretizovano to
znamend, Ze apokalypsa neni jedinou alternativou Zivota se I71, jejibo
nevnavnébo vykrmovani v nikdy nenaplnéné nadéji, Ze tim bude pro-
ménéna ve své vlastni podstaté — naopak (a to je nejen metafyzickd,
ale i stard a osvédlena historickd zdsada), jakmile pravda a leZ stanou
proti sobé zbrojné a nesmiritelné, pak kralovstvi [Zi, oddélené od zdro-
jé Zivota, brzy vyschne a zhrouti se v sobé (miZe se oviem jesté poku-
sit zoufalym skokem set¥ast svou sudbu). Tém, kdo stojice v jebo
moci, odmitaji stat v jeho sluzbach, nebude ovsem nijak veselo: o
budou jejich perspektivy slibnéjsi (jakoZe perspektivy partneri nikdy
redlné nebyly — pres svou libivost), o to tvrdsi rany na né budou do-
padat. Budi?, budeme tedy stat v pravdé — a jak jsem jiZ vicekrdt
konstatoval, lhosteno, zda na Zivot a na smrt, a lbostejno, zda sami.
Ze jsem viak soucasné i llovék znainé pragmaticky a také pipraveny
dokdzat, Ze dloubodobé naopak zminény obrat znameni pokorny
navrat pragmatu k pravdé, nebodlim obétovat svij mlady Zivot jen
tak zbihdarma (i pro véci vznesené lze zemfit zbithdarma, t. bez vy-
dani ovoce): uvédomuji si, Ze pro tento plodny Cas plati( respektive Ze
jen za spinéni této podminky miize byt plodnym ulinén), Ze musime
byt pripraveni vskutku na kazdon hodinu a také kaZdé hodiny vyu?i-
vat viemi prostiedky, energii i dimyslem.

Kdo nevi a nechce védét, co obnasi Golgota a Kriz, co to znamend
ztékat prepevné hradby [eruzaléma (a co to znamend probouzet se pod
nimi v mrazivém jitru pousté, za posméchu sytych nepritel a bez nadé-
je, Ze toto obléhini nékdy skonll) — ten af radéji jde a af se Zel nena-
zyvd kfestanem, ponévad? kiestan je ex definitione ten, kdo si za sviij
udél zvolil Kr#i? a Golgotu a dobyvini Jernzaléma. Nedockaji se
zdzraku nebodni a nedockaji se ho ani posetili, kteri proplytvali svij
olej, nepocitajice s délkon a hlubokosti noci pred Jeho prichodem.
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O etice polemiky
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a potifebné mifre tolerance

Za redakce Alexandra Tomskébo vyslo nedivno v Londyné pruni (slo
filozoficko-literarni revue Rozmluvy: a to je vyborné, rozsab je solidni, #prava
kvalitni a osoby blavnibo redaktora i dalSich lend redakéni rady se zdaji
slibovat, Ze nepiijde o podnik ani krdtkodechy, ani bezvyznamny. Viytisk,
ktery se mi dostal do rukou — jeden z nékolika, které jsou doposud v Ceskoslo-
vensku k mdini — je technicky vadny, dvaatticet stran chybi, &imZ byla znebod-
nocena vice neZ tretina prispévkii: to u? je méné dobré a v domdcim samizdato-
vém provozu by za to nékdo dostal potidné vynadino, ale alespo¥i jsem tak
usetten povinnosti spravedlivé hodnotit (islo jako celek. Kiestanskd (katolickd)
orientace asopisu je na proni pobled ziejmd, v jejim ramci podle vSebo hodli
zaujimat relationé pravicové & konzervativni pozice: i to je vyborné, jiZ po
fadu let s trpkosti pocifujeme, Ze podobné misto zdstdva wve spektru emigrantské
produkce neobsazeno — ke $kodé nasebo spoleéného mysleni a vibec kultury.
D¥ive neZ Clasopis sdm k ndm dorazily temné povésti, Ze jebo uréeni nespoliva
v poubé sluzbé nélemu (dobrému dilu kuprikladu), ale Ze md také poslouZit
proti nécemu, konkrétné prispét k diskreditaci ¥imskych Studii — tak drabych
a nepostradatelnych, navic se rok od roku olividné zkuvalitriujicich ve wvsech
parametrech vletné ,, pravovérnosti naboZenské i politické, pokud nZ nékdo
chce spatfovat casus belli zrovna v ni): a to uZ wvitbec neni dobré, zvlisté kdy?
vwvodni slovo A. Tomskébo prisluiné pochyby pfinejmenéim nevyvraci* Nic-
méné u védomi, Ze Duch vane, kudy chce, a Ze je pro néj brackou piekonat
ndbodné negativni vymezeni, budu s neztenlenou nadéji olekdvat pristi (isla
Rozmluv a obrdtim se ted k viastnimu podnétu toboto dopisu.

Je jim rozsihld staf Rio Preisnera O tzv. paralelni kultufe — také v Cechéch.**
Pfedem podotykdm, Fe je nejen rozsibld, ale také zcela zdsadni a vyznamna,
a e jsem naklonén™*

** dalekosable sdilet Preisneriv zdkladni koncept déjinné
paralelity & svdru krestanské a gnostické kultury, soublasu a negace, agapé
a erotu — i se v§i jejich nesmititelnostl, s nemoZnosti, respektive scestim jejich

* Redakce vitd polemicky ¢&lanek V. Bendy, ale ziaroven lituje, Ze nepfedloZené reaguje na ni¢im
nepodloZené pomluvy. Zdrojem téchto pomluv je zfejmé rezidualné totalitni my$leni, které pova-
fuje Cirkev za néco jako Komunistickou stranu. To, ¥e tyto pomluvy byly zaneseny do Cech
z exilu, aby diskreditovaly pravicovy &asopis, je smutné dvojnisob.

** Rozmluvy 1, Londyn 1983, str. 10-44.

(pres nékterd prilif krdtkd spojent, zvidsté pokud jde o antiku)
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vzdjemnébo dialogu jako takovébo. Prdavé tento soublas a vysoké ocenéni mé
vsak provokuji a smad i ospravedliiujt, abych poukdzal na nékteré nedovolené
polemické figury a zarovert se pokusil urlit branice, jejich? piekroleni neni
moino oznadit za etické a tim méné za katolické — vychdazeje z daného textu
(to, Ze je dobre napsany, mi mou ilobu usnadriuje), mire viak na mnobé, co
mi v posledni dobé bylo dst.

Figura &slo jedna aneb in medias res.

Rio Preisner &ini wvychodiskem svébo zdrcujiciho rozboru Cleské paralelni
kultury polemickon staf V. Hejla Kultura paralelni nebo autonomni?* z roku
1979. Pti vsem respektu k Hejlovym ndzorim a pfi vsi skromnosti jsem nucen
pripomenout, Fe tento koncept vletné veskeré pridluzené terminologie byl po-
prvné — a dosti systematicky — formulovdan v mé programové svaze Paralelni
polis z kvétna 1978 (Preisner o jeji existenci védét must, neb vysla ve sborniku
Ktfestané a Charta 77, z néboZ na jiném misté cituje). Vybrazuji si pravo
neidentifikovat se doslovné se svymi tebdej$imi ndzory: uplynulo drabné let,
teze ostatné vznikly jako odpovéd na wvyzvu konkrétni, neptilis povzbudivé
sitwace a byly kruté limitovdny snabou o nalezeni kompromisni formule. Je
vSak skutetnosti, Ze vyvolaly nékolikaleton rozpravu na strankdch samizdato-
vébho i exilovébo tisku, kterda ma neprimé pokracovdni i ve vzrusenych polemi-
kdach o ,drobné prdaci“ a ktera fas od Casu probleskuje dodnes (Rio Preisner
demonstravit): troufam si tvrdit, Ze toto vse nemalou mérou prispélo pfinej-
menstm ke zpisobu sebenvédoméni a sebevymezeni domdcich paralelnich akti-
vit. Nuze, patii k elementdrni hermeneutické slusnosti (tim vic u autora,
ktery jinak wvsecko zpracovdava anno dazumal neboli od Adama) alesport upo-
zornit na existenci pramend, byt by probirand interpretace byla sebetrefnéisi.
Kromé poruseni dobrébo tonu by si tim R. Preisner snad usetfil i fadu nesmys-
I a protimluv, které tvrdi nebo alespori bez znamky kritického odstupu
reprodukuje (jako kfestan jsem povinnen o svém bratru predpoklidat, Ze tak
¢ini bona fide a bez postrannibo dmyslu). Varovat pred paralelni kulturon
jako  nejasnon kategorii, o jejiz presnéjsi vymezeni se nikdo zatim nesnazi
znamend ignorovat ty stovky & tisice stran text#, které byly v poslednich letech
vénovdny zdsadnimu 1 terminologickému vyjasnéni pravé této kategorie: jisté-
Ze md kaZdy pravo zproblematizovat a kriticky zhodnotit vysledky tohoto
snatent, ale pop¥it sdm fakt snaeni predpoklidi védomon zaslepenost. Polo-
Jeni rovnitek mezi ,paralelni kulturu®, ,(paralelni) literaturu®, a ,pololegdlni
Edici Petlici® je pfimym atentdtem na Logos, ktery jednak znd cosi jako je
bierarchie pojmi (fe je pojem uméni subsumovan pojmu kultura stejné jako
pojem litaratura pojmu uméni je odvéky common sense, e je edice Petlice
jen jednim — byf z nejstarsich a nejzaslouzilejSich — z mnoba desitek podob-
nych edicnich poding, je empiricky fakt, ktery je kaZdy kriticky posuzovatel
zavdzdn znadt), jednak od nds vZdy vyZaduje svédectvi, odpovéd ve stylu , ano,
ano, ne, ne" (slovo , pololegalnost™ by toti? pravem moblo pripadnout a? prilis
pvlaznym®, napt. délniku Gruntordidovi & spisovateli J. Savrdovi, ktef za
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tyto a jen tyto edicni aktivity momentilné travi dloubd léta ve vézeni). Zda
»by bylo zcela nemozné mluvit vedle toho napriklad o paralelni védé* nevim,
miluveni je véci vhkusu, vhodného Casm, pravdy a v neposledni ¥adé Ducha
svatého, nicméné paralelni véda tu prosté je, a to s takovou evidenci a naléba-
vosts, Ze je skoro nadbytecné dovoldvat se svédectvi desitek, respektive stovek
samizdatovych periodik, respektive kniZnich tituldi filozofickébo, teologickébo,
historickébo, literdrné-védnébo, politologického & ekonomickébo zaméfent, mno-
hd vdznych odbornych i vzdéldvacich semindii, z nichZ nékteré jiz vstupuji do
drubébo desetileti své existence, pomérné Cilych vzdjemnych kontaktsii se svéto-
vou odbornoun vetejnosti apod. — wvyddvat to viechno za fantdm predpoklidd
jakousi zvlda$ini zdlibu v autofantomizaci, nebot bez readlné existence paralelni
védy neni dost dobre myslitelnd existence toboto Casopisu, vétsiny jeho obsabu
a tedy (cun grano salisy ani Preisnerova dldanku. Dvé margindlie na okraj
problému: oproti tveba literatute je , paralelita™ védy otizkou spise na opacny
zpisob, nebof prinejmensim k filozofii a podstatnym partiim teologie nelze
prakticky shledar Zadny oficialni protéjsek, byf jakkoli poklesly; v posledni
dobé se objevuji vdiné ndznaky, Ze paralelita prestdva byt vysadou spolecen-
skych véd a Ze se jeji doména — pod tlakem reality znicotnéni — rozsituje i na
takové na pobled nepravdépodobné obory, jako je tfeba matematika & biologie.
Mobl bych wve wvyltu pokralovat, ale stejné jiZ mé jeSitny pocit, Ze jde jaksi
o ,,my business, zavedl aZ do p¥ilisnych podrobnosti. Proto radéji k dalsimu
uplatnéni téZe figury, spojenému tentokrdt s velmi zlou osobni insinuaci evange-
lického fardte (momentilné topile, jak jinak) Milose Rejchrta. Nebof byt na
Ctyfech bustych strandch bez ustani astovdn ndlepkami jako (volim jen ty nej-
pikantnéisi a pro strucnost vynechivam nékteré priviastky) ,voyer, uchvdceny
svidnym idolem socialismu®, ,levicdk®, , blouznivec®, ,,manichejsky dualista®,
sexkulpator Gulagn &, socialisticky absolutista™ neni jisté nic prijemnébo,
o spravedinosti a ldsce viibec nemluvé: a spravedlnost a liska jsou jaksi tim,
co ndas Zivi a bez feho by bylo nemoZné snaset tento #dél a vyddavat svédectui.
Rejchrt tobo v poslednich letech napsal a udélal hodné a byly mezi tim 1 véci
podstatné a obsirné, likajici opravdu k podnétnému rozhovoru. Preisner si
ovsem z toho viebo vybere pro své anathema jebo Sest let starou repliku (v dva-
bu by bylo tfeba vzit i podezielé okolnosti dorudeni a napadnou korespondenci
s argumenty oficialni kampané proti Charté 77) na text emigranta A. Strnada,
kritizujici poméry v Charté 77, zvlasté spoluprici s , exkomunisty” — snad je
takovy vybér pravem diskutujiciho, rozhodné to ale neni p¥ilis spravedlivé
a titulni figura je tu unZita velice transparentné. Dadle existuje také néco jako
fecnické (polemické) obraty: napr. se vybroti, ba prefene urlitd pozice, aby tim
ostreji vynikla a definitivnéji zaphsobila pfisluind kontrapozice. [estliZe se
ovsem z takovébo obratu cituje jen jeho pruvd polovina, lze se dobrat jen nesmys-
lu, ba jesté bite, jakébokoliv smysiu: pravé tak postupuje R. Preisner, disledné
zamléi Rejchrtovo ,ale®, za nimZ ndsleduji miliony obéti, obroZeni vétsim
zlem, obludné zneuZiti, pramenici ptedevsim ze sebezboinéni — a to u? nemd
co dinit jen s nespravedlivosti a poborsenim, ale porusuje to elementdrni pravid-
la jakékoliv polemiky a mari tak piadu pro kaZdy dialog. Ostatné kdyby nebyl
R. Preisner tak wunesen aplikaci své figury, jisté by si povsiml, e zrovna inkri-
minovand Rejchrtova pasi? (nasla by se v onom dopise mista problematiétéjst)
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je natolik antignostickd, natolik zamé¥ena proti sebezboZriujicimu racionalis-
mu, Ze by ji mobl s dspéchem pouZit jako argument na podporu a k dokresleni
svébo vlastnibo postoje.

Figura C¢islo dvé aneb fakta musi slouZit.

A neslonZi-li, pak tim bife pro fakta: vZdyf neni tak nesnadné je nepocho-
pit nebo malicko upravit. Preisner dosti obsdble cituje, respektive parafrdzuje
rizné dvaby V. Havla, specielné mista, kde je fe¢ o ,undergroundu. Samot-
nému autorovi s vyjimetnou benevolenci neundéluje znamky z chovdni, jenZe
to Cini s jebo textem. KdyZ? Havel popisuje bistorii wvzniku Charty 77, jejiZ
prapocitky se vskutku datuji od spolecné obrany a obclanskébo vystoupeni na
podporu  uvéznénych a prondsledovanych predstavitelii wundergroundu (léto
1976), znamend to pro Preisnera, Ze undeground je ,duchovnim pozadim
Charty 77 Z wvédomi nedélitelnosti svobody, které pti této p¥ileZitosti Zivé
vyvstalo, z dcty k lidskym, obéanskym & treba uméleckym praviém drubébo,
kterd nds spojuje navzdory neblubsim odlisnostem v ndzorech a postojich,
udéla Preisner okamZité ,spojnici (rozuméj genetickou — pozn. autora) od under-
groundu aZ k politické filozofii Jana Patotky”. Havlova snaha charakterizovat
$iti, jakou predstavuje ,das Meinungspektrum der Charta 77* provokativni
vyctem ,,Vom Musik-Underground iiber Sozialisten bis zu Trockisten, von
verschiedenen Schrifstellern und Einzelgingern bis zu Katholiken und Protes-
tanten“ pak Preisnerovi stalf k tomu, aby pasoval underground na ., vychozi
humus® a ,, praziklad” Ceské paralelni kultury. CoZ je nejen pozorubodné vy-
uZiti citaci, ale také historicky nesmysl: underground je jen jednowm z mnoba
vétvi™™ paralelni kultury (a opakwuji: pat¥i sem literatura ¢& hudba stejné jako
ostatni uméni a véda), vétvi, které se a? do drubé poloviny sedmdesdtych let
zcela nepochybné vyvijely naprosto nezdvisle a namnoze také izolované. Atd.,
uzel rtéchto pseudointerpretaci je opravdm snazst rozetnout ne’ rozplést. Dalsi
priklad uZiti téZe figury nam opét dodd ,causa Rejchrt”. M. Rejchrt je evange-
licky fara#, relativné velmi mlady: je mym osobnim hfichem, Ze namisto
kiesfanské lisky a dcty mdm Casto sklon projevovat animozitn vidi . bera-
nim* a jejich obsedancim, prdvé proto vsak se vii wvdinosti problasuji, Ze
Rejchrt je jednim z nejslibnéisich a nejotevienéisich duchit a Ze je ve vétsiné
obleddii daleko , katolictéjsi” neZ fada mych katolickych priatel NuZe, jak se
Preisner wvyrovndvd s timto spravedlivym. Nestali mu potupit osobu, ndazoru
musti byt doddna nadlasovd platnost (tim jsme ovsem v Cisté gnozi, pane Preis-
nere, proti které jinak tak borlivé a pravem brojite — nebof bez Vitéleni neni
odpusténi) a pat¥ind awutorita, aby soud mobl byt vskutku generdlni. Inkrimi-
novany uvyrok (o jeho autentinosti viz vyse) tedy vyslovuje ,,Milos Rejchrt,
miuvél Charty 77, a tedy jeden z Clelnych reprezentantsi ddajné , paralelni
kultury v socialistickém Cesku™ a ,,sdili bho celd tada dal$ich Chartistii . Ve

* Pro korektnost zde ponechavdm Preisnerovy cituce z némeckého prekladu, ostatné to celkem
Lstimuje™ s originalem.

S neprétil pravdépodobnosti zdaleka ne nejstarsi, byt to by uZ hodné zdviselo na zvoleném meto-
dickém pristupu: genezi mnobyich |, paralelit” bychom totiZ mobhli vysledovat az k nesmélym preopoddt-
kiam v letech padesatyich, ba pFi $i¥i Preisnerova zdbéru by se bvlo moino wvrdtit aZ do Clasii Proni

republiky.
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v Case pritomném! JenZe Rejchrt napsal svij dopis v roce 1977, mluvcim Char-
ty byl v roce 1980 a iitok byl publikovin v roce 1983, co? se z Preisnerova
anku nedozvime, nevybleddime-li p¥islusné prameny — drobné, le¢ nikoliv
bezvyznamné zamlleni. Mimochodem: osobné chovim wvaZné pochyby, Ze byl
Rejchrt u? v roce 1977 natolik obezndmen s dilem P. Ricoeura a jim ovlivnén,
nicméné podle zdsady ,in dubio pro reo” dejme za pravdu Preisnerovi —
prece jen by wvsak do snaby diabolizovat vliv této inspirace na jinak ,, hodnébo
bocha“ Rejchrta nemusel vklidat tolik stollovsky urputné nalébavosti.

Figura Cislo t¥i aneb skatule, Skatule, bejbejte se.

AF jiZ k tomu vede p¥ilisna wvybrocenost konceptu polarity a svdru mezi
kfestanskou a gnostickou kulturou (zde je asi blavni slabina tobo, o se Preis-
ner opravdu pokousi a kde nepochybné vyslovuje néco novébo a dileZitého —
Wpornd snaba jit aZ na koven véci, oddélit zrno od plev ho nakonec zavddi aZ
k faktické poplatnosti gnostickému manicheismu, ktery tak touZi demaskovat)
& jiné drvody, sté¥i bychom nalezli obdobnon praci, v niZ by bylo tolik mista
a tolik energie vénovdno skatulkovini: od casi Adamovych alespori vybérové-
ho, polinaje prunimi stoletimi kiestanské éry pak provadéno systematicky
a s encyklopedickou $i¥i zdbéru. Viastné to ani neni Skatulkovdni, alespori
v tradiénim rozsabu sbirky motyli: Preisner md prosté obradku pro ,,zlé*
a obrddku pro ,bodné®, do niZ jedné z nich pat¥i neproblematicky a na véky
vékiv — jakys takys ndznak vyjimky predstavuji jen Sdkrates a Patocka, zly
reZim je vsak pohotové zamdackl, kdyZ se pokusili proskocit spojovacimi dvivky
z proni obridky do drubé (pak je tu ovsem jesté obridka pro ., neskodné®, po-
bfichu prevdiné zejici prazdnoton a anonymitou, nebof pravem taci prilis ne-
zajimaji ani autora, ani Ctendve). Koneckoncii, i to je metoda, vZdyf nepochyb-
né prindgdi mnoZstvi novych pobledii a myslenek: byf by Ctendy zajisté dal
prednost tomu, kdyby ze solidni explikace problému wvyplynulo eventuelni
hodnocent ~ jejich protagonisti, pied sitmaci, kdy namnoze musi Preisnerovy
origindlni ndbledy pracné a nepresné (navic s wvelkymi ndroky na wvzdélini
a schopnost vciténi — nezapominejte, e Zijeme v ddobi sice pry bumdnni, le¢
skolstvi neptilis naklonéné wvlidy) dedukovat z pfFipojenébo zaskatulkovini
prislusnych osobnosti. Kamenem idrazu se stdvd predeviim zaskatulkovdni
soulasniks $i quasisoulasnikid: jednak svou apodiktickou definitivnosti, upira-
jici b¥isnikiim moZnost spasent, jednak svou naprostou nepriblednosti, nepti-
poustéiici jiny vyklad neZ antorovu zdlibu & liboviili (namdtkon: proé je tfeba
»Patocka sedesdtych let™ zly a ,staticky Seifert™ hodny, to p#i sebevétsim isili
nelze vycist ze souradnic, které text zaddvd). KdyZ si pak clovék nibodon (a se
vzriistajicim zdjmem) precte jiny Preisneriiv clanek,” publikovany v témZe roce
s prekvapenim zjisti, e metoda Skatulkovdni sice i nadile zistavd boné frek-
ventovand, Ze viak mnobé osobnosti nepochopitelné zménily misto svébo poby-
tu: filozof Ladislav Klima, natolik zly, Ze kromé sebe stalil zdiskreditovat
i shornik Spektrum a s nim eo ipso celou leskou paralelni filozofii, je tady
nejen hodny, ale dokonce vyslovené slibné chovny, také profeso¥i Cerny a Pa-
tocka se jednoznainé vrdtili mezi bodné. Néco podobnébo ovsem demaskuje
Preisnerdiv sSkatulkovaci pfistup jako poubou svévoli a jednu z polemickych

* Déjepisné rozpravy o prvnich ptedpokladech rozmluvy s vice neznamymi, Studie 85-86, Rim.
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fignr, patiici do stejné kategorie s figurami vyse probiranymi — bobuzel a ke
Skodé véci to znatné desavuuje i myslenky, které s pouZitim této figury vyslo-
vil.

Ale ponechme jiZ stranou Preisnevovy neregulérni obraty, koneckonci cely
jeho komplikovany postup z¥ejmé prameni z tobo, Ze se do svébo umnébo
a podnétnébo duchovnibo rozvrbu pokusil ndsilné vméstnat kategorii, kterd
sem vibec nepatvi: ,paralelni® totiz v Ceskoslovensku znadi prosté onu kultu-
ru, kterd se wvzeprela regulim zglajchfaltovdni a likvidatorskym perspektivim,
ktera se realizuje a wvyuviji ze svobodnébo a svépomocnébo dsili odpovédnych
oblanid, nic vic a nic min — automaticky vyvozovat z tohoto faktu néjaké
umélecké a wvédecké hodnoty & duchovni orientaci je sebeklam (nanejvys by
bylo moZno hovorit o jistych hodnotdach etickych, jako je statecnost, vérnost &
odpovédnd siuzba povolini, i zde je vsak namisté maximalni opatrnost). Chei
se ddale vénovat fenoménu, ktery daleko piesabuje vdmec Preisnerovy studie
a ktery se wvzristajici frekvenci i vybracenosti vystupuje na strankdch exilovéba
tisku: pracovné a nepresné jej nazvu kritikou, respektive odsudkem zprava
(paralelni kultury, , paralelnich® cirkevnich aktivit, Charty 77, kfestanii v
Charté, katolikii v Charté a debo viebo jesté) — osidnost a eventuelni zacykli-
telnost termini ,, pravicovy™ a ,levicovy“ je sice zndma, nicméné lidé dobré
viile presné védi, o dem tu miuvim, a pokouset se oslovovat jiné je stejné zbyted-
né. Zwvlasté rad slychavam podobné invektivy od téch — a kupodivu priavé
oni projevuji v tomto sméru nejvétsi pobotovost — jeZ zndam (osobné & z jejich
tvorby) po léta a viit nim?Z jsem se vZdy musel vymezovat z pozic presné opac-
nych, ale to je snad povzdech aZ p#ilis privdatni V Zadném pfipadé neznamenad,
Ze bych nékomu bhodlal upirat prdvo na vybranéné ndzory, kritiku a popiipadé
i soud, stejné jako na zménu toho wsebo: jenze rvrdim, Ze exil (jako vsechno
ostatni — pravé osobam , pravicové” smyilejicim by to nemélo byt nutné vy-
svétlovat) md sviij rdmec a ¥dd, jebo? pravidla neni dovoleno beztrestné poru-
Sovat. Emigrant md totiZ teoreticky vzato zhruba tfi moZnosti chovdni: a) co
nejrychleji a nejdiikladnéji asimilovat s novym prostfedim; b) zachovat si jistou
kulturni autonomii a souclasné se pokusit predat novému prostiedi své zkuse-
nosti lidské, politické a dalsi, které by mobly ovlivnit jebo fungovdni & zvyiit
Jjebo obranyschopnost; ¢) naddle se pocifovat jako — nedobrovolné vyvriend
— soudldst domova a tou i onon mérou spdjet svd polindni I sviij osud s touto
phivodni matefskou piidon. Tyto t¥i postupy jsou ouviem rizné kombinovatel-
né, exil v uzsim slova smyslu je vsak izce spjat s aplikaci poslednibo z nich
(a naopak: jestlize nékdo publikuje v exilovych casopisech, najmé o domdcich
zaleZitostech, eo ipso tim pracuje ,pro domo™ a blasi se k poslednimu principu).
Existuje zavislost mezi timto exilem v uZsim slova smyslu a domovem (respek-
tive tim, co se v jedovatych vyparech brbitova sna?i domov udrZovat a suplo-
vat): je to zdvislost vzdjemnd (vibec nechci podceriovat roli exilu — dabel vi,
Ze dim v sobé rozdéleny zabyne, a nasim ihkolem je Celit tomuto rozdéleni),
avsak zdroveri hierarchickd. My bez wds bychom asi podlebli nebo piinejmen-
$Sim zplanéli, vy bez nds vsak nemdte v tomto sméru vibec Zddnou nadéji. Mél
by se tedy exil citit zavdzdn alespori se vdZné zamyslet nad jistymi pravidly
a dejme tomu ., strategickymi smérnicemi®, které se dale pokusim wvyloZit (mi-
mochodem, tento text sam jde nad rdmec ,,rozumnébo bezpetnostnibo rizika*:
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nemusel by byt napsin, kdybychom vsichni jednali jako brat#i v Kristu, nebyl
by pak napsdin, nebyt mé bezmdla patologické viry v moZnost dorozuméni déri
BoZich)!

Nezfidka se nam vytykd, Ze nejsme schopni ndélat jesté jeden krok navic,
e se vlastné poticime nékde mezi ano, ano — ne, ne, Ze nejen nedokdZeme
s dostatenou rozhodnosti odsoudit socialismus nebo problasit to & ono za zlo-
n a toho (i onoho za krvavého psa, ale Ze si nékteri z nas dokonce vazné —
nébo aspori s jakousi zvrdcenou zdlibou - pobrdvaji s pFimymi protimluvy
takovych tuvrzeni. Na pruni pobled vypadd tato wvytka docela samoziejmé
a spravedlivé. Prod by nase skutky nemély byt vdaZeny a posuzovdny s opravdo-
vou kritickon dislednosti — tim spise, Ze tyto skutky spoctvaji predevsim we
slovech, wve svédectvi pravdé, kterda md byt jasnd a nedchylnd, nebof pravda
pozménénd a zmrzalend byva horsi nepravdy? Prod by timto soudcermn nemohbl’
byt pravé onen exil v uZfim slova smyslu, ktery md vybodnou moZnost neza-
ujatébo odstupn a primébo nablédnuti Sirsich souvislostt, pfitom se viak na na-
$i &innosti uprimné a d&inné podili a s jejimi vysledky je spjat veskrze Zivotnim
zdjmem? Kupodivu viak maji obé tato prol svd proto, kterd celon véc ndram-
né problematizuji. Podle platného Trestnibho zikona je nap¥. jednim ze znakid
skutkové podstaty poduvraceni republiky ,nepritelstvi k socialistickému spole-
Censkému a stdtnimu z¥izeni™ a je tam i celd Ffada podobnych ustanoveni,
pamatujicich na leccos z vySe zminéného: nuze, rozhodovdni toboto drubu je
povytce véci mezi mnou a Bobem, navic se vZdy nové klade otidzka, zda je
v dané situaci vymluvnéisim svédectvim mlcéeni v Zali¥i nebo , opatrnickd”
fe¢ na svobodé. Nebof i podle Evangelia, jemuZ se zajisté slusi dat prfednost
pred wvsemi zdakony lidskymi, je pravé tém, kdo vychdzeji blisat Krdlovstvi
BoZi a tedy vydat svédectvi Pravdé, uloZeno , byt opatrni jako hadové a prosti
jako bolubice. A prod ne zrovna exil? Zajisté ma kaZdy prdvo opustit kterou-
koli zemi, vletné své vlastni, a zajisté z takového wvzddileni neplyne, Ze by tim
byl pozbyl ndroku na &innou iidast v zdleFitostech své zemé — to neni jen dikce
Paktii o lidskych prdavech & leckomu podezielych bumanitnich idedli novo-
véku, to jasné vyplyvd i z evangelickébo rozdéleni svobody a odpovédnosti
mezi véc cisarskon a véc BoZi JenZe pravé Evangelium znd svobodu jako svo-
bodu k néfemu, svobodu déti BoZich, prdvo & ndrok jako prostor odpovédnos-
ti. 'V tomto smyslu je exil ve zvlistnim postaveni: je zavizin vyddvat svédec-
tvi (&m vice jich bude a &tm pronikavéisi a nalébavéisi budou, tim lépe pro
nds, pro exil i pro svét) podle moZnosti, priméfenych tomuto postaveni, zdro-
vers si viak wve vztabu k domovu uloZit jistd omezeni, ktera ze zuvliitnosti
toboto postaveni wvyplyvaji. Rad bych zde wupozornil na nékteré myslenky
z ddnku Etika anonyma 1983:% exilovy autor poZivd totiz vsech téch vybhod
(ovsermn v mife daleko zabezpelenéisi, nevisit nad nim Damokliv meé nablébo
prozrazeni), které jsou vlastni anonymnimu publikovdni v samizdatu, a také
mezi prislusnymi etickymi poZadavky spatiuji dalekosdblou analogii. My jsme
zavdzdni nepiedbazovat autorovi jeho exil a na Zddny zpisob mu nezdvidét
jebo vyhody: nejen z lasky k bliznimu a kvili respektu k pfikdzdnim, nejen na
zakladé abstraktnibo uzndni jeho priava wvolby (a ceny, kterow za zminéné vy-

* Kriticky sbornik 4/1983, str. 42-45, Samizdat, Praba.
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body plati ), ale také a fekl bych predeviim z politickébho uvédoméni, Ze preZit
miiZe jen obec, kterd svou obecnost pocituje jako jednotu a spolecnou véc — to
jsme se snad za posledni léta naudili a pokud ne, mobu aspor pfislibit, Ze jsme
plipraveni byt v tomto sméru wvelmi cilevédomé ulenlivi. Neméné je vsak
zavdzdn i exil ve vztabu k nam: mél by se jako Cert kiiZi vyhybat ukvapenym
a predeviim pausilnim soudim. Mél by si uklidat maximalni zdrZenlivost ve
véci soudii vibec: nebof patti k jeho podstatnému urleni, Fe je welice dobte
obezndmen s ndzory, avsak velice neobezndamen s podminkami, za nichZ byly
tyto ndzory vysloveny, se skrytymi divody, které k jejich wvysloveni wvedly
(kdyZ uZ je to nezbytné, je t¥eba ddt prednost kritickému rozboru a odmitnuti
ndzori pred osobnim dtokem na jejich piivodce, itoku na konkrétni osoby pak
pred globdlnim odsonzenim vsech, které k danym ndzorim nevdZe nic vic ne?
vcast na spoleéném idsill). V Zdadném p¥ipadé nesmi exilovy autor, opojen.a za-
slepen svou svobodou, provokovat a vybrocovat diskusi tak, aby jebo domdci-
mu protéjsku nezbyvalo, ne? miléenim ptiznat svij soublas, nepravdu a inferio-
ritu, nebo na sebe uvalit viechno, wvcetné trestné pravnich dhsledks, co miize
obéana této zemé wvelmi snadno potkat. Je zajisté chvdlybodné wvzit na sbe
Kristiiv kiiZ, avsak nikdo, ani kdyby sim sebe pasoval na pastyte, ho nemd
pravo pFidélovat drubym, zvlisté cini-li tak z pobodilnébo zdpeci a odstupu
— wvZdyf je psdno, Ze Dobry Pasty? uchrdni své ovce. Tento prikaz zdrZenlivos-
ti se netykd jen sounds o lidech, nybrZ namnoze i o vécech. Svédomity exilovy
autor by vlastné mél kazdé své rvrzeni o domové predem zkoumat ze dvon
bledisek: a) zda je piné presvédéen o jebo pravdivosti, zda mu nejson zndima
néjakd protitecict fakta (co? je pravidlo normadlni a obecné); b) zda by dikaz
eventuelni nepravdivosti nebylo zjevné moZno podat jen za cenu, Ze by se tim
podstatné obrozila véc sama nebo jeji nositelé.* Jakémukoliv tvrzeni, které ne-
vybovuje tieba jen drubému kritériu, by se pak mél co moZno vybybat — tak
zni specificky zdavazek toho exilu, ktery chce byt vskutknu priv spoletnému dilu.
Tyto maximy by bylo velice snadné zptesriovat a rozmnoZovat, zikladni smér
byl vsak myslim ukdzdan dostatecné jasné.

Nicméné povad zde probirdm véci znacné konkrétni, razu technického nebo
dejme tomu aspori situalnibo: prece jen bych mél svou vvabu uzaviit néjakymi
zdsadnéjstmi otdzkami a vzneSenéjsimi tématy, jako je t¥eba dialog, tolerance
apod. Predevsim chci zcela jednoznacné problasit, Ze s vétSinou , kritikdi zpra-
va“ piné sdilim presvédceni o nemoZnosti skutecnébo dialogu se zlem (a za zlo
par excellence pokliddam samoziejmé i ony nauky, o nichZ jiz byla v tomto
textu ted), o jebo zbytetnosti, ba zhoubnosti — vZdyf jediny zdanlivy evange-
lijnt protipriklad Kristova pokuseni na poulti, md svou odmitavosti a strobou
vnitini  gradaci, sméfujici k definitivné zatracujicimu ,, Apage!”, k dialogu
opravdu daleko. Item si myslim své o naivni divéfe v perspektivnost |, bistoric-

* ProtoZe ma formulace musi ziistat vdgni aZ temnd, pokusim si vypomoci ctenarové predstavivost
hodné vykonstruovanym prikladem. Mobu byt pevné presvédéen a mit za prokdzané, Ze néjaky dideZi-
ty dokument, ktery neni mym vlastnictvim (a to je pravé pfipad exilového autora), je vyroben z nebof-
lavébo materidlu. Protofe vsak mé turzeni lze prakticky vyvrdtit jen znebodnocenim dokumentu,
Jedndm vili majiteli unfair, zalnu-li je rozblafovat do svéta — prinejmensim mu neponechim moz-
nost hdjit za rovnocennych podminek opacné presvédleni. A jestlize je otdzka hoflavosti-neborlavosti
pro majitele dokumentu zdvaznd, napt. plynou-li z jejibo Fefeni néjaké eticky relevanini zdvéry pro
Jebo jednani, pak jednam dvojndsob unfair: docela bezostysné jej totiz vydiram.
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kych kompromisi®, ,narodnich jednot a fromt“ i vfelijakych jinych paktsi
s dablem, af jiZ uzaviranych jednotlivé nebo kolektivné: zisk z nich je vZdy jen
zddnlivy, zato skoda zarulend a obuvykle nenapravitelnd. Iltem a namnoze
navic mdm ve zvyku nklddat si reservatio mentalis obledné prikazu, respekti-
ve definovat znalné szce meze prikazu ,milujte neptritele své®, pokud neni
chdpdn jako Zivd spoluiidast na BoZim plinu spdsy: zajisté se jej slust aplikovat
23 poraZenym nositelim zla a ve chvili, kdy je vitézstvi bezpené zajisténo,
tvdri v tvdr trinmfujicimu neptiteli viak miiZe byt jebo ptilis dzkoprsé & do-
slovné chdpané uplatriovini nécim wvelmi nekiestanskym, Skodicim mé wvlastni
nesmrtelné dusi a obroZujicim véc BoZi i Zivoty mnoba bliznich — vtip je pfece
v tom, Ze pravda, které slouZime, je Zivd a také se chovd jako Fivd, ne jako
néjaky vZdy stejny mechanicky zdznam, kdykoli aktivovatelny stisknutim
prislusnébo knofliku. VZdyf je také psino, Ze kde nds odmitnou (a tim spise
v riznych dradovndch a na podobnych mistech, kam nds priviecon a kde nase
Yel, i slitovnd, slouZ?i jen jako kaminek do informalni mozaiky a k doplnéni
portrétu psychologické manipulace), mame vytfepat prach z obuvi své — JeZis
Ciste¢né odpovida pfed Veleradow i Pilitem, mlé& viak pfed Herodem, nebof
pravda by mu sice mobla lidsky pomoci, soulasné by viak byla vydina posmé-
chu a znevdZeni a zneuZiti. Item jsem ochoten oponovat svym bezbieze liberdl-
nim prdteliim, Ze fanatismus je sice sdm o sobé pokleslon formou hldsdni prav-
dy, Ze vsak nesmi byt posuzovdn oddélené od svych obsabit (a jejich bodnot
& antibodnot): opravdu neni totéZ, jde-li o stalinismus nebo o jebo prili¥
prekotnou konverzi wve fanatismus bavorské kfestansko-socidlni provenience.
Tim wviak také mij soublas s , kritikon zprava® konds; a kondt tim i oblast
moZnych koncesi této kritice.

V lem je asi tak jidro pudla — a budu to jadro muset notné osekat, respek-
tive zestrulnit, pisi prece jen otevieny dopis a apel, nikoli ulenon knibu s jemny-
mi distinkcemi. ,,Kritika zprava“ je zdsadné zcestnd teoreticky a neobydejné
Skodliva wve svém praktickém dopadu, pficem? v obou ptipadech dospivi
k presnému opaku tobo, of bona fide usilovala. Teoreticky trvd na jasném
uzndni a ,nezapomnéni“ wviny, postuluje moZnost striktnibo rozlifovdni jak
mezi dobrem a zlem (to je prili§ starozdkonni, evangelijné nevede k Otci jind
cesta neZ skrze Syna, kteryZ je Ldska), tak mezi dobrymi a zlymi (zfejmy mani-
cheismus a pycha ducha, jak se projevuje od ,non serviam®“ Satanova pres
odsuzovdni [eise za styky s btitniky a celniky aZ po soudobé teorie t¥idnibo
boje — ale i to ted ponechme stranowu, vic nds zajimaji nutné disledky). To vse
v ostré opozici viidi levicové-liberdlntmu postoji, ktery se pomoci vdvab o socidl-
nich determinacich snai vinu bagatelizovat nebo docela anibilovat, ktery chce
moZnost rozlifovdni dobrébo a zlébo redukovat na Cisté formdlnt kritéria na-
prosto svévolné svobody (¢ svobody jako poznané nutnosti, oboji je totéZ —
coZ by arcif bylo dokdzati, jenZe to nepatii na tyto stranky). Dd se vsak snad-
no wukdzat (i nitrosvétsky, jinak to ktesfan jiZ predem znd jako dogma), Ze
vinu za dany stav nese bez vyjimky kaZdy, Ze nelze rozumné wést branici, za
niz by uZ nepfichdzela v vvabu alespori spoluvina, Ze dokonce i ti, kdo dloubd
léta trpéli & zabynuli, jsou vinni pfineimensim v dvojim smyslu: chté nechté
pracovali a Zili v tomto systému, ¢&imZ jej pomabali uchovdvat, a svou véc pro-
brali (doufejme prozatim a doufejme ne pred tvit¥i BoZf), nesou tedy odpovéd-
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nost za neuclinéni tobo, co méli ucinit (s malon obménou plati toté? i o exilu).
A stejné je to se zlem, zajisté json mnozi, kdo se k nému disledné a s nejvyssim
diirazem nebldsi, copak je vsak moino zpfetrbat takové jemné a fundamentail-
ni predivo, jaké predstavuje treba jaryk & celek socidlnich wvazeb: pravé do
rozuvrbii téch nejnesmititelnéjsich se Casto vioudi vic prvkii zla nez kam jinam,
pfipojit k netidu a prachu nicoty opacnd znaménka totiZ jesté zdaleka nezna-
mend pritakat Zivotu a vadu stvoreni. Z teoreticky domyslené , kritiky zprava®
se tak rvodi princip kolektivni wviny a manicheisticky substancné pojatébo, de-
termuinujiciho (& spoludeterminujictho) zla — coZ znamend faktické poptent
viny a redukci flovéka na poubébo nositele dobra a zla, pasivni substrat v zd-
pasu odvékych principi. Je velmi obtizné nalézt jemné nuance, jimiz se zduvéry
této kritiky jesté lisi od onéch levicové-liberalnich postoji, proti nims piivodné
sméfovala.

To je ovsem jen teoreticky rozbor dané pozice, strom Zivota je zeleny
a Duch vane, kudy chce — rozhodujicim sudidlem tedy bude prakticky efekt
»kritiky zprava®. [sem skdlopevné presvédcéen, Ze diisledné odporovini zlu je
piné sluditelné s vytrvalym zdpasem o duse téch (a zdpas o dusi bez ldsky a po-
rozuméni je jen prdazdnou deklaraci), kteri se z pychy, nevédomosti nebo slabos-
ti dali do jebo sluzeb, ba Ze je to jediny vhodny zphsob ndsledovini nasebo
Pdna, ktery ptisel spasit bfisniky a odmitl spravedlivé, prilis si jisté svou spdsou
a ddvajici prednost soboté pred laskou k bliznimu. Poklidiam povédomi, Ze
obrdceni, konverze je &msi, co je ndm viem nezbytné a o jsme povinni spoled-
né usilovat, za vylucnou nadéji této velice tézké a wvelice misijni doby. Pricem?
rychlost & klopotnost, pfimoclarost & lidsky obtiZna nablédnutelnost toboto
obrdaceni nemusi byt ani zdaleka méritkem jebo opravdovosti: zlo je z podstaty
véci sice neZivé, rozhodné vsak nejednd nervozumné ani neidlelné — jisté tedy
neni pouhoun ndbodou, Ze v minulém desetileti byli pravé socialisté nejriiznéjsi-
ho zabarveni (Batték, Sabata, Ubl prondsledovini nejnelitostnéji. Z téch &
onéch divodii je faktem, Ze takové plesvédleni a takové povédomi neni mou
sonkromoun zdleZitosti, nybr? dominantni souldsti celkové domdci atmosféry:
formalné dovriené & wvskrytu probihajici konverze jsou patrné mnobem Castéjsi
ne? inertni setrvdvani v dosavadnim, zatimco opalny pripad, odvrat od
kfestanské otevienosti k ideologické zatvrzelosti a sluzbé zlu, by mi nedokdzal
uvést ant ten nejzavilej§i oponent. ,,Kritika zprava“ — alespori p¥i nesndsenli-
vosti a nékdy i neomalenosti, s jakou je doposud vedena — pak sotva nékobo
pouli a rozhodné ho nepopoZene na cesté obriceni je poubym ptibouchnutim
dvert, ponechdvajicim volné pole vselijakym bludnym ndzorim a scestim. Bylo
by dobre si na tomto misté zapamatovat, Ze katolicita bude asi vZdy pokulbad-
vat za rdznymi sektami co do Cistoty, opravdovosti a momentdlni dléinnosti
— Jjegi vtip a nadéje je prdvé v tom, Ze neni nesndienlivd, Ze ptitakdvd Zivotu

¥ Neddavno jsem rozmlouval s jednou svou welice levicovon piitelkyni — ne ber nadéje, Ze bych
tim mobhl zasit alespoit droboucké seminko apostolitu jak obecnébo, tak specielné politického —
o otevienosti a pfipravenosti prijmonut vyzuu, byl jsem viak zaskolen a wumléen jeji otdukou, dokdizi-li
krom sebe jmenovat néjakébo jinébo ,pravicika”, schopného skutecné otevienosti a praktické toleran-
ce: zajisté jsem prokdzal svou debatérskon nepobotovost, dodatecné (a samozteimé jiz zbytecné) jsem
sestavil cely seznam takouvyich, presto viak shleddvdm v jeji ndmitce i ve svém mldent cosi symptoma-
tického.
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a prijimd stvoteni jako cosi pozitivnibo, k radostné spoluiilasti nas vybizejici-
bo. Obdobné pravicové smyfleni nemize nikdy dosihbnout piisobivosti a mami-
vosti velkych ideologickych projekts, tim bedlivéji viak musi péstovat to, co je
mu vlastni a co je jebo pravdou: citlivy respekt k Zivotw spolu s rctou viidi
hodnotiam a tradicim, plné pochopeni pro vyznam a cenu sloZitosti (oproti blu-
ditm revolucnich zjednoduseni a kdceni lesis, pFi ném? na jednotlivych tiiskach
pranic nezilezi). Snad lze zopakovat s Chestertonem, Ze bilé sloupy je t¥eba bilit
znovu a znovu, a dodat k tomu, Ze bez néceho takovépo jako liska nebo poro-
zuméni pro material nebo védomi soundleZitosti by ani to neustilé natirani na
bélo nebylo nic platné: chybi-li to, zdklady v zemi se nendpadné porusi, barva
opryskd ze zulblébo povrchu & rez rozeZere vnitfek pod lesklym ndtérem a na-
konec nezbyde nic nez peclivé obileny hrob.

Neni mozZno nezminit jesté dalsi, urlité nechtény a zddnlivé nabodily, o to
viak brozivéi$i efekt ,kritiky zprava“. Obec véficich v Ceskoslovensku (a nent
snad tfeba ptipominat, Ze je to shodou okolnosti jedind skutecnd spoleCenskd
sila u nds, kterd je alespori Cdstecné organizovand a alespori Eistecné neodvisld
od stitni moci) zachovdvd ve své wvelké vétsiné viadi Charté 77 a jakémukoli
oblanskému angarmd vitbec zdrZenlivost: wvskrytu nesporné sympatizujict, fak-
ticky wvsak aZ neptijemné odtaZiton zdrZenlivost. Ma to své dobré drivody:
zkusenosti uplynulych Ctyficeti let jsou opravdu trpké (slusi-li se uZit toboto
enfemismu pro zkdzu a zmar, které se nezastavily naprosto pred nilim) a p¥i-
lis ¢asto byly nadéje véticich zklamdny a jejich nejlepsi dmysly osklivé zneuZity.
Md ro i své Spatné diivody: strach je prece jenom mocny rddce, je velice likavé
spolebnout se na skrytou modlitbu a vérnost v srdci, navenek pak wvykonat
poZadovanowu ilitbu a preslechnout nebo znevdazit svédectvi trpicich. Kritika
zprava, kterd chce byt tak nekompromisni v rozlifovini dobrébo a zlébo, tak
aktivisticka a burcujict, poskytuje pravé této vétsiné, zapasici ve svém svédomi,
velice pobodly a padny argument z arzendlu spatnych divodi: ne miij strach
(v2dyt zde promluvili taci, jimZ je tento bandicap evidentné cizi), nybr? na-
opak md nekompromisnost a opravdovost viry mé vede k tomu, Ze nebudnu
mit nic spoletnébo s témito usvédéené pochybnymi lidmi a snabami, pokusim
se prizpiisobit (pijdu sporddané volit, vstoupim do riiznych neblabych oragani-
zact, naulim sebe i své déti lhdt, &inné schvalim jakékoli sankce proti jinak
smyslejicim oblanim — jednou rozpoutani logika toboto drubu jiF jen sté#
nalezne meze) a preZit, abych takto uchoval sebe a uchoval cirkev, alespori coby
vnéisi odlitku Kristova téla (of je pak uZ horsi zlaté tele?). A tak jedna welice
radikdlni kritika pfindsi paradoxné plod, ktery predf ta nejsmélejsi oleledvani
moci: naprostou pasivitu, kapitulaci pred zlem jako bezmdla beroicky akt.
Dominujici strategii moci je uzavfit veskerou oblanskou a duchovni aktivitu
do zdvor ghetta, uréenébo k postupné likvidaci. Af jiZ je to zdslubou na$i vlast-
nt obrany & spife zpupné nesttidmosti moci, kterd jde v perzekuci vZdy o néko-
lik krokd ddale, neZ je idcelné pro ni a stravitelné pro opatrné svédomi (tak
napf. pro proces s VONS byl zvolen krajné nevhodny das a wvitbec nejhorsi
mozZny dhvod, prakticky znemoZiiujici jakoukoli politickoun & mrawvni diskre-
ditaci — ptidem? pribéb procesu jasné ukdzal, Ze po prdvni strdnce by byl stej-
né dobte poslouZil kaZdy jiny divod; lorisky dder proti Fidu sv. FrantiSka
neubliZil 1émé¥ nicemu, zato objasnil mnobé a mnohym), md tato strategie
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zatim nanejvy¥ problematické wvysledky a s jistou opatrnosti lze hovofit spite
o opalném dloubodobém trendu. Pfinejmensim vstoupilo do obecnébo povédo-
mi, Ze rizné nezdvislé kulturni a specielné ndboZenské aktivity (které . kritika
zprava® tak rdda vyzdvibuje a oznacluje za pozitivni protiklad aktivit C&isté
oblanskych) vdéci za relativni rozsiteni ,prostoru moZnébo” do znalné miry
pravé Charté 77 a jeji roli jakébosi bromosvodu, resp. priizkumu bojem. Od
toboto wvédomi wvzdjemné zduvislosti je oviem ke skutecné divéte, solidarité
a spoluprdci jesté wvelmi dlouba cesta. Tato cesta prosté musi byt absolvovdna,
alternativou je Cas bez nadéie a postupnd zkdza atomizované spolecnosti. Na-
mnoze v tichosti, kaZdopddné s nezmérnych dsilim a ne bez obéti se po ni poda-
filo wurazit notny kus kupiedn. Celé toto jemné predivo wvztabi persondlnich
i véenych je budovino tak, aby bylo dosti Wéinné imunni viéi zdsabsim moci,
ne viak proti atakim chorob mnobem méné pravdépodobnych: jediny necitlivy
projev , kritiky zprava“ & bezobledny a zistny vilev lerstvych emigrantsi do-
kdze lasto zmatit dilo mnoba let — zajisté jen k radosti dibla a jinych spolet-
nych nepritel. JistéZe budeme zalinat vZdy znovw, jistéZe nim nale vira wveli
trpélivé a s radosti pfijmout cokoliv, co se alespori trochu podobd Kristovu
kitZi — od bratfi viak tyto véci chutnaji dvojndsob trpce a clovék si ostatné
nikdy nemiiZe byr jist, zda bo sily Milosti (kdyZ své vlastni uz davno vylerpal)
nable nenechaji na holitkdch. A pite se rok 1984, tfeba miiZe do bry vstupovat
i faktor dasu a jebo fatdlnibo nedostatkn.

Pro Deo, fratres, pro amore Dei: nuvazte, s &im si tu zabrdvdte a o co tu
brajete! KdyZz Mehmed 11 oblébal Caribrad, bylo toto mésto mnobem vice neZ
vitli k obrané prodchnuto spory o ,filioque®; a abychom neopomijeli dobu sou-
Casnoun, jesté pdr dni predtim, neZ Khmere rouge vstoupili do Phompenbu, by-
la osou taméisiho vetejnébo Zivota (v kavdrndch i na bazarech) recitace stredo-
véké milostné poezie a spory o jeji intepretaci. Cistota wviry je véci zakladnibo
vyznamu, i dogmaické spory & spravné pochopeni literarnibo vyrazu mobou
predstavovat ditleZity krok v déjindch spdsy. [enZe se také vi, Ze viechno mad
svij Cas: v nwvedenych pripadech pak ndsledoval jiZ jen Cas jezdcit na phdé chra-
mu Hagia Sophia, Cas lisky v podobé tisicii nedobrovolnych, nabodilych sva-
teb a milioni mrtvych. Tento svét je nejlepsi ze viech moZnych svétdi, néjaké
chybicky (napt. prvotni bfich) se viak prece jen vioudily: zdi se, %e v soulasné
dobé je tento svét také nejobroZenéisim ze viech moZnych svéti — a tim, co by
bo wyst¥idalo (zajisté jen na Cas, tady je nase nadéje jistd, jsme viak také tvo-
rové konetni a zavdzani jednat v Case), by docela dobfe nemusel byt , onen
svét™ a Kristovo kralovstvi, nybr? nelftostnd vldda pdna toboto svéta a jebo
spojenkyné Smrti. Zkoumat, & je vina, md moZna svij smysl, pokud to neslou-
Zi k vzdjemnym rekriminacim, ale k nalezeni cest k zdchrané svéta a k napravé
véci lidskych: nebof bledat tuto zachranu i ndpravu, které jsou jedno, je poZa-
davkem Zivota a smrti a nestrpi to nijakébo odkladu. Velmi radi bychom wvi-
déli, kdyby exil zanechal svych stilych spori a fevnivosti, kdyby byl pfipraven
Celit nastidvajici bodiné pravdy v opravdové katolicité — to viak docela dobte
miiZe byt prdni neopravnéné, plynouci z blubokébo nepochopeni smyslu a du-
chovnibo poslini exilu, jimZ musi dostit a které se beze sporu vymykaji pers-
pektivé nasebo spravedlivého rozsouzeni. Smitte se viak konelné s tim, Ze ani
Vy ze svébo mista nikdy piné nepochopite prapivod nasich divodi, Ze ne ro-




O etice polemiky 209

zum, ale cosi vy$siho | mnobem imperativnéistho Vs zavazuje mlcky, pietné
stanout pred touto novou zkulenosti jednoty a solidarity. V duchu naposledy
feceného bych chtél proto ukondit sviyj text (jehoZ napsdni jsem dloubo odkli-
dal, ktery jsem psal nerad a s obavami, a v ném? jsem, pfes viechnu snabu, dal
pochopitelné na mnoba mistech priichod i svym (isté lidskym a intelekindlnim
vdsnim) vyjadienim nadéje, Ze nevyvold novoun vlnu rozhorlenych spori a bri-
lantnich polemik, ale spise se stané podnétem k zamysleni — alespori nékterym.

(leden — dinor 1984)

Hustrace Lidy AmbroZové k bisnické
sbirce Ivana Wernische ,,Zasuté zahrady”’,
kterd vychazi v téchto dnech nikladem
Edice Rozmluvy.
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