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Hans Urs von Balthasar 

O protiřímském zaujetí 

Dějiny Církve jako by se nejpozději od 1. Vatikánského koncilu 
ocitly ve slepé uličce. Vyzdvihovat holou autoritu papeže v době, 
která se sama stále víc považuje za „dějinné osvobození lidstva", 
a to ještě autoritu bez jakékoli nezávisle rozhodující, vymezující zá­
štity, zdá se neúnosné. A když kromě toho uvážíme způsob, jakým 
se tato autorita obvykle prakticky projevuje (od středověku až po 
novověk v podstatě stejně), a když si vzpomeneme na to, co se dělo 
kolem modernismu, na vítězství tomismu, na pronásledování údaj­
né Nouvelle Theologie, a to ještě po 1. Vatikánu, a patrně jako dů­
sledek jeho vítězství, další cesta se jeví jako nezadržitelné crescen­
do, o němž není snadno říci, kdy se stane nesnesitelným, a kdy ti, 
co byli nuceni tomu všemu naslouchat, vykřiknou: Teď ale dost! 

Podivné na tom je však, že ani tento časový úsek se nedá histo­
ricky vymezit, protože se odjakživa vyskytovali lidé, kteří vykřiko­
vali totéž, takže onen křik zřejmě nevyplývá ze stupňované intenzi­
ty, nýbrž z věci samé, z reality papežství samého, jak vyvstává před 
očima věřících — ti ostatní pak, co papežství hodnotí z hlediska 
srovnávacích dějin náboženství, z toho všeho stejně nic nechápou. 
Polehčující psychologické okolnosti, jež mluví ve prospěch toho, 
kdo považuje papežský nárok za neúnosný, můžeme, ba musíme ne­
chat stranou, jakkoli jsou zajisté lidsky a křesťansky závažné: vzta­
hují se na způsob křesťanského prosazování autority. O tom by se 
dalo mnohé říci, a asi by nebylo snadné dospět k nějaké dohodě, ne-
bot způsob prosazování božské nebo Bohem propůjčené autority 
v bibli bývá v krajních případech tvrdý, neúprosný, nelidský a kru­
tý. Nemůžeme se tu zabývat důležitým zkoumáním toho, jak Bůh 
sám rozkazuje patriarchům, Mojžíšovi, soudcům a králům, proro­
kům, jak pak proroci a Jan Křtitel sami zas rozhodují ve jménu Bo­
ha, jak bezohledný je rozkaz daný božímu sluhovi Ježíšovi, a jak on 
zase bezohledně rozkazuje, jak ostře a bez diskusí uděluje své příka­
zy Pavel, s jakou nevývratností klade dokonce i Jan každé Ano 
a Ne, každé vlevo a vpravo. Kdo by nevěděl, jak Ježíš dovedl zato­
čit s Petrem, a pokud bychom to snad vykládali jako pedagogickou 
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drezúru pro hříšníka, který se musí rychle naučit čemusi zcela nové­
mu, je dobře si zameditovat nad t ím, jak Ježíš zacházel se svou mat­
kou, jež byla prosta hříchu. Skoro jako by pokaždé šlo o t o překonat 
bezohlednou neposlušnost Evy a Adama neméně bezohledně poža­
dovanou poslušností, ať u ž člověk př i tom vykř iku je nebo oněmí, ať 
už se krout í a svíjí (jako Eliáš, který už nemůže dál, jako Jeremiáš, 
který začne vzdorovat, jako Ježíš na hoře Olivové), ať už své ano 
vůči Bohu vyráží ze sebe nikoli z plných plic, nýbrž sotva slyšitelně 
jako poslední r o p o t umírajícího, už jen nejzazším hrotem duše, za­
tímco vše ostatní v něm by chtělo volat ne... 

Dalo by se n a m í t n o u t , že takové rozkazování a poslušenství je 
omezeno na p r o s t o r bible, nebo, p o k u d se ještě objevuje později, 
v takové p o d o b ě už jen mezi duší a Bohem přímo, bez zásahu lid­
ské autority. N e b o — v nejkrajnějším případě — pokud by byl něk­
do pověřen absolutně rozkazovat ve jménu božím, pak jen prokaza­
telným právem moci, jež přísluší takovému „pater pneumat icos" ve 
východním křesťanství (od pouštních Otců přes byzantské mnichy 
až po starce), a již uznává jen učedník, jenž ho s v o b o d n ě následuje. 
Zde jde o personální vztah, založený na bázi lidské, o n ě m ž onen 
poslouchající má náležitý přehled, a který je s t o hodnot i t , ratifiko­
vat a př ípadně i zrušit. T e n t o soud t v o ř í rozhodující součást jeho 
poslušnosti (například se m ů ž e tak d louho pídit p o svém „pater 
pneumat icos" , až konečně najde t o h o , který m u vyhovuje); tak zčás­
ti aspoň poslouchá sám sebe, a t o i když dostane t ě ž k ý a nečekaný 
rozkaz. 

Plné moci, které Kristus udělil Petrovi v rámci dvanácti, přesa­
hují však t e n t o vztah. N e b o ť za prvé nejsou osobní, nýbrž sociální 
a univerzální, vztahují se na celé stádo, jež je t řeba střežit . T o nevy­
lučuje, aby pas tý ř někdy nenechal s tádo stádem a o s o b n ě se nevydal 
hledat zbloudilou, v t e m n o t á c h bečící ovci. Ale o n o „nechat stádo 
s tádem" nepatří k normálním ú k o l ů m pastýře. T a k ž e uvni t ř Církve, 
kterou pas týřsky střeží Petr, a za niž v poslední instanci odpovídá, 
jedinec musí poslouchat nejen jako soukromá osoba, nýbrž také ja­
ko víceméně anonymní úd stáda. Dále pak jde o svazování a rozlu-
čování, rozvírání a uzavírání, o věčné funkce, které nezávisí na zvlášt­
ních lidských nebo křesťanských kvalitách nositele klíčů. Jde — v dě­
jinně církevním smyslu — o r o z h o d n é překonání donatismu, čehož 
se odvážil Augustinus: jakkoli si lze přát, aby nositel církevní pleni-
potencie byl zároveň oduševnělý světec: nekř t i Petr ani Jidáš, nýbrž 
Kristus, a t o platí nejen o svátostných úkonech, nýbrž — v mezích 
úřadu, jenž přísluší Petrovi — také o pravomoci soudní, o čemž pře­
devším přece svědčí klíče, a svazování a rozlučování. Existuje násle­
dování, jež vyplývá p r o s t ě ze skutečnost i , že Petr cosi rozkáže, ne-
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bo že se vydá určitým směrem. Šimon Petr jim řekl: „Půjdu lovit." 
Odpověděli mu: „Půjdeme s tebou." (Jan 21,3) Vyvstanou ovšem 
těžkosti, protože biblická autorita bývá obvykle stanovena personál­
ně, a tak to také má být. Ale objevují se také strohé rozkazy: nejen 
boží rozkazy vykonat cosi zdánlivě absurdního, nelidského (Os 1, 
2n; Ez 4,ln; 5,ln; 12,ln; 24,15n), ale také rozkazy vydávané ve jménu 
božím člověkem, který se pouze dovolává svého pověření (Amos 
7, 14n), a většina prorockých pověření spadá do této kategorie. Co 
znamená pak: osobní pověření? Má personální pověření ten, kdo ho­
voří nebo rozkazuje přesvědčivým prsním tónem nebo chodí oděn 
kozinkou a živí se kobylkami? 

V Petrovi — jako vrcholu oněch dvanácti, v němž jejich aktuál­
ní autorita dosahuje nejvyšší akuity — se dostává věřícím všech ča­
sů a také našeho času biblicky konkrétní autority. V době, kdy „smr­
tí posledního apoštola" jakoby „skončila" doba biblického zjevení, 
se jim to zdá sporné, nepravděpodobné, a kde to tne do živého, ne­
slýchané. Zasahuje to do oblasti osobní svobody, jeví se to jako 
ústup od zvyklostí dítěte božího do spoutanosti (božího?) sluhy, 
však víme, jak si právě na tenhle romanismus stěžoval anglikánský 
Newman. A novozákonní křesťan je rozený donatista: od toho, kdo 
k němu přijde s nepochopitelnými požadavky, hned žádá osobní po-
věřovací listiny, a jak triumfálně bude později poukazovat na skan­
dální dějiny papežů, které přece apriori znehodnocují každý dnes 
ještě kladený požadavek. Nemělo by se papežství aspoň tisíc nebo 
dva tisíce let kát, než se zas odváží přijít s požadavky ve jménu Kris­
ta? Těch pár nejasně zamumlaných slov omluvy zdaleka nestačí. 
Křesťanstvo má přinejmenším právo spatřovat aspoň náznak osobní 
Kristovy autority v tom, kdo klade požadavky ve jménu Krista. Ne­
museli si však křesťané po staletí halit tvář, aby neviděli, kdo to 
vlastně rozkazuje, a jak se žilo v tom svatém městě, odkud nevychá­
zelo zrovna mnoho posvátných rozkazů, ale zato klatby, interdikty, 
a velmi často jen kvůli světským výhodám, a neslýchaná vydírání. 

Reakce na zesvětštělý Řím, který i nadále vykonává duchovní 
autoritu způsobem světským, ba který užívá dovolených „duchov­
ních zbraní" současně s nedovolenými zbraněmi „lidskými" (2 Kor 
10,4), stále novými podvrhy se snaží zajistit si legitimitu právě i těch 
„lidských" zbraní (včetně teorie o dvou mečích), tyto reakce jsou 
odstupňované od vážné starosti těch nejlepších, jak zreformovat 
„hlavu", přes odpor mnohých, až po prosté odmítnutí poslušnosti, 
často i ve jménu Evangelia. Dějiny Církve jsou toho plné, stále ob­
měňované, ale vždy jednoznačné volání „Pryč od Říma" zaznívá tak 
mocně všemi jejich zákruty, že z toho vzniklo skutečné theologu-
menon. A nelze se ubránit dojmu, že vším tím křikem proniká ozvě-
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na jiných slov: „Nechceme, aby tenhle člověk byl naším králem!" 
(Lukáš 19,14) „ T e n h l e " , jenž se očividně — jako bychom neznali 
Písmo a „ p o d o b u " našeho boha — vydává sám za Boha: „ C o ze se­
be děláš?" (Jan 8,53) 

Nehodláme zde líčit dějiny těchto nešvarů; museli bychom pro­
jít všemi stoletími, všemi fázemi katolických církevních dějin; co 
nás tu zajímá, je pouze nápadná shoda i těch nejprotikladnějších 
směrů: v tomhle jsou si zajedno. C o m ů ž e být od sebe vzdálenější 
než například duch jansenismu a duch osvícenství? Ale oba se svor­
ně shodnou na febronianismu a na Pistosckém koncilu, na půdě spo­
lečného Ne vůči Ř í m u . Hlasy natolik splývají, že je t ěžké je rozlišo­
vat: různé ty protes ty a prot inávrhy se nedají od sebe zřetelně oddě­
lit. Rozdělení, které zde předkládáme, je p o u z e nouzové. 

Leitmotiv, který vše provází, je určen vytyčováním meze, kam 
až lze výkon ř ímské plné moci považovat za legitimní nebo aspoň 
únosný, a za níž je n u t n o p o d t íhou svědomí říci ne. Začalo t o přece 
už s prvními papeži: až p o Victora, praví kolem roku 250 Ar temon, 
zůsta lo papežství nedotčeno, ale od Zephirina se všecko změni lo *, 
podle téhož schématu uvažují i montanis té včetně Tertul l iana, ale 
také H i p p o l y t a v j istém smyslu i Cyprián. Prot i ř ímské zaujetí se rá­
do stylizuje tradicionalisticky**.Pokaždé vzniká představa, že dřív 
t o m u bylo jinak; a že jde jen o t o , s náležitým umem ř í z n o u t na 
správném místě. Marcion neváhá vést řez samým s t ředem N o v é h o 
zákona: až k Pavlovi je ochoten jít s sebou, ale jen k ryzímu, nefal­
šovanému Pavlovi, k terého on, Marcion, je s t o zbavit přemalby. 

Papež, jenom ne tento 

Protest vě t š inou nezačíná obžalobou osoby, nýbrž papežova oko­
lí: vinni jsou vždy kardinálové a kurie. Zejména od chvíle, kdy kurie 
byla vybudována ve větš í správní útvar, žaloby neumlkají. Začínají 
ve s t ř e d o v ě k u : o d p o u t á n í Církve od císařské moci v boji o investi­
turu ji prý uvrhlo d o ješ tě tvrdšího otroctví ř ímské kurie. V polovi­
ně dvanáctého století veškerá duchovní i svě t ská l i teratura útočí pro­
ti kurii: teologové, dějepisci, básníci, „ti všichni zpravidla neútočí 
proti moci, prot i p r á v ů m papeže, ale jsou plni ostrých výtek a bo­
lestných nářků... nad nepravostmi kurií zkorumpovaného kléru, nad 
simonií duchovního dvora, kde každý tah perem, každý výnos musí 
být vyvážen zlatem, kde si lze kupovat obročí, dispenze, povolení, 
absoluce, odpustky, výsady jako zboží ."*** Dóllinger, z něhož t u ci-

** Anonymní spisovatel, cit. u Eusebia, Kirchengeschichte V 28,3. 
'""' Doklady u G. Bardy, La Theologie de fEghse de s. Irénée au Concile de Nicée (Cerf 1947). 

;:';'" Dóllinger, Das Papst tum, nově zpracoval J . Friedrich, 1892: Janus, Der Papst und das Konzil 
105. K vzniku kurie srv. C. Bauer, Die Epochen der Papsfinanz, in: His t . Ztschr. 138 (1928) 457-
503; K. J o r d á n , Die Ents tehung der Rómischen Kurie, in: Ztschr. der Savignystiftung f. Reehts-
gesch. Kan. Abt. 28 (1939) 97-152. 
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tujeme, připojuje ještě i děsivé předpovědi a hrozby svaté Hildegardy 
a Brigitty proti římským zlořádům, a něco dál pak výrok svaté Ka­
teřiny pronesený před Řehořem XI., že v římské kurii prý cítila 
puch infernálních neřestí, načež papež odpověděl: „Vždyť je tu teprv 
pár dní." Nato ona: „Odvažuji se říct, že už v rodném městě jsem cí­
tila zápach hříchů, jichž se dopouští kurie, a to věru silněji, než je 
cítí ti, co je den co den páchají.""' Reformním koncilům v Kostnici 
a v Basileji šlo především o reformu kurie, ale za Martina V., jenž 
byl zvolen po urovnání velkého schizmatu, se obnovily neřády hned 
zas v prvních týdnech. Nebylo skoro horlivého papeže, který by ne­
usiloval o reformu kurie, žádnému se však nepodařilo dospět tak da­
leko, jak si předsevzal. Kurie, která ještě dnes představuje velký 
a — nemá-li se prostě skoncovat s centrální vládou Církve — nezbyt­
ný aparát, jemuž nikdo už nemůže předhazovat středověké neřády, 
tato kurie jako celek nemůže však mít charisma svatosti nebo ne­
omylnosti: náleží totiž k „ecclesia mixta" a jen naivní člověk ji mů­
že považovat za vzor „ryzí Církve". Lamennais patřil k těm naiv­
ním, když ještě v roce 1832 prohlásil, že papeže lze ještě snést, jen 
jeho okolí je nesnesitelné; brzy nato mu bylo jasné, že papeže nelze 
z toho okolí vyjmout; načež začal rozlišovat mezi Řehořem XVI. 
jako člověkem (jenž se dal svést Metternichem) a Řehořem jako pa­
pežem (jenž je neomylný); s tím nedošel daleko, a tak jednoduše na­
konec veškerý nárok Říma označil za neoprávněný."""" Tento názor 
zastávalo už osvícenství, a Tyrrell v „The Church and the Future" 
(1903) nebude pak tvrdit nic jiného. 

„Papežství, ale ne tento papež" znamená pak další krok. Galika-
nismus, počínaje Gersonem se pokoušel, teologicky jistě s nejlepším 
úmyslem, rozlišovat mezi indefektibilitou trůnu (sedes) a tím, kdo 
na něm sedí (sedens); rozlišení bylo od počátku mylné a prakticky 
neproveditelné, jak poznamenává de Maistre.""** Gasser zdůrazňuje 
ve své závěrečné řeči na 1. Vatikánském koncilu, že neomylnost není 
žádný prerogativ abstraktního papežství, nýbrž papežství konkrét­
ně vládnoucího."'"'"'"' Také Bossuet, přes všechnu svou církevnost, ve 

* Tamtéž 179. 
** „Le Pape est pieux et voudrait le bien; mais, étranger au monde, il ignore completement et 

T etat de T Eglise et í etat du monde et fetat de la société; immobile dans les ténebres qu on épaissit 
autour de lui, il pleure et prie." V listě komtese de Senfft 10. 2. 1832. Louis Le Guillou, L' évolution 
de la pensée religieuse de Félicité Lamennais (A. Collin 1966, 157. Srv. 178-179. 
*** Du Pape, in: OEuvres Complétes (1884) II, 82, 85, 87. 
***** j p Xorrell, L' Infaillibilité Pontificale est-elle un privilége „personnel"? in: Rev. Se. Phil. 
Théol. (1961) 229-245. 
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vztahu k papežství věčně nerozhodný, užívající „dvě míry a dvě vá­
hy""', se utíká k t o m u t o marnému rozlišení, j ímž se poslušnost sou­
časně přiznává i odpírá. N e b o je tu celá ta galikánská problematika 
kolem „acceptat ion" („toujours des énigmes!", poznamenává k t o m u 
de Maistre)** , jež si zahrává s dvo jznačnost í mezi „souhlasem" v du­
chu církevní c o m m u n i o a pros tou poslušností p ř í k a z ů představené­
ho; Y. Congar se zabýval oprávněnos t í a neoprávněnost í t o h o t o sta­
noviska."'"'"" Výhrady galikanismu se netýkají p ř í m o c o m m u n i o , nýbrž 
uvažují o možnos t i dát každé papežské r o z h o d n u t í do závorek, bucf 
odvoláním se na koncil, nebo klauzulí, že př íkaz musí být při jat círk­
ví (biskupem a lidem), aby nabyl právoplatnost i . J inak kladou své 
závorky jansenisté, kteř í se tvrdě zasazují za papežskou autor i tu, 
pokud ovšem nestojí v rozporu s nějakou vyšší instancí, například 
s autor i tou svatého Augustina, autent ického vykladače pavlovské­
ho učení o samospasitelnosti. N e k o n e č n ý spor o bulu " U n i g e n i t u s " , 
o její dosah a výklad, někdejší jansenistické rozlišování mezi questio 
facti a juris (papež sice odsoudil výroky Baiusovy a Janseniovy, ale 
znamená t o , že odsoudil i smysl, který do nich vkládali autoř i sami?, 
t o by překračovalo jeho kompetenci), samé pokusy o ú t ě k před mož­
ností, že by konkrétní papežská autori ta mohla rozhodovat s koneč­
nou platnost í . Svědomí je pro jedince zajisté poslední konkrétní 
instancí mravního konání; ale jakmile se nějaké společenství u v n i t ř 
katolické Církve dovolává svého svědomí prot i konečnému papež­
skému r o z h o d n u t í , svědčí t o skoro už o z t rá tě církevního ducha; 
m n o h é dnešní integralistické skupiny by si t o měly u v ě d o m i t . T o , 
že se údajné pravicové skupiny mohly spojit s levicovými — janse­
nismus s josefínským osvícenstvím — do jedné p r o t i ř í m s k é fronty, 
jsme už zaznamenali. 

Souhlas s papežstvím při současném o d m í t n u t í papeže se nikde 
neprojevil výrazněji a klasičtěji než v Utrechtské církvi**** , jež vzešla 
z jansenistických z m a t k ů . Holandský klérus, vychovaný v Paříži 
a Lovani, byl převážně formován augustinovsky; mnozí jansenisté 
se utekli do Holandska, n e b o ť s v ě d o m í jim zakazovalo podepsat od­
souzení jansenismu. Utrecht ský arcibiskup C o d d e , k terého Ř í m ob­
žaloval z jansenismu, odmít l podepsat antijansenistický formulář Ale-

A. G. Mart imor t , Le Gallicanisme de Bossuet (Cerf 1953) 583 n. 
T a m t é ž 142. 

a" Die Rezept ion als ekklesiologisches Problém, in: Conci l ium 8 (1972) 500-514. 
::":: Krátký, jasný přehled u V. C o n z e m i u s , Katholizismus ohne R o m (Benziger 1969) 45-55. 
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xandra VII. — posílen v tom Quesnelem — a byl suspendován, na­
čež utrechtská kapitula si svépomocí zvolila biskupa, jenž byl poma­
zán jansenisticky smýšlejícím misijním biskupem Dominikem Varle­
tem, Římem však uznán nebyl. Utrechtští ale přesto nechtěli odpad­
nout od Říma; v roce 1763 svolali provinciální koncil; v jeho ustano­
veních se praví „že Pán svěřil svatému Petrovi primát nad ostatními 
apoštoly. Biskup římský jako jeho důstojný nástupce má primát nad 
ostatními biskupy svěřený mu božským právem. Tento primát není 
jenom čestný, nýbrž také zplnomocňující a autoritativní," papeži 
„je svěřena péče o celou Církev". Zdůrazněn byl schizmatický cha­
rakter od Říma odtržené východní církve. Měl to být pokus o obno­
vení vztahů k Římu; byl však zmařen intrikami. Klement XIII. ozna­
čil utrechtský koncil za neplatný. Po 1. Vatikánském koncilu byl 
v Utrechtu 1873 vysvěcen první starokatolický biskup J. H. Rein-
kens, tamější církev připojena do většího svazku starokatolické 
církve, v roce 1889 vytvořily na Římu nezávislé západní církve "Ut-
rechtskou unii"; stará Utrechtská církev zůstala v ní nejkonzervativ-

v -v/ 

nejsi . 
K odpadnutí Utrechtské církve došlo v okamžiku, kdy eklezio-

logie už dávno prakticky dospěla k centrálnímu řízení Církve, jehož 
„neomylnost" však ještě nebyla definována. Starokatolická církev 
však byla vytvořena s vědomým ne k 1. Vatikánskému koncilu, tak­
že její teologická situace je poněkud odlišná; vede to k pojetí, jímž 
se budeme zabývat v další části. Musí se a chce se dospět k jakési 
rovnováze, jež je údajně dána tím, že se na jedné straně zásadně sou­
hlasí s primátem, jejž stanovil Kristus, na druhé straně se však odmí­
tá legitimita jeho novějšího vývoje. Dóllinger, jenž dal podnět k za­
ložení starokatolické církve, ale sám do ní nikdy nevstoupil, v roce 
1869 (ve svém středním období) vytýčil hranici normálního vývoje 
papežství 9. stoletím, „načež pak... následoval další, spíš umělý 
a chtěný, než zdravý a přirozený přesah primátu v papat, spíš pře­
tvoření než vývoj, což pak také vedlo k roztržení dosud sjednocené 
Církve v tři velká, nepřátelsky oddělená církevní tělesa".;:" Tím jsme 
dospěli k modelu takzvané „Branch Theory", neboli takzvaného 
ekleziologického „klasicismu".** 

Papežství jaké bývalo dříve 

Jakmile přeneseme ideální model Církve do minulosti, pokud 

* Das Papstum, viz p o z n . 3, Předmluva X I I I . 
"•" K dějinám o d p o r u prot i papežským nařízením srv. R o b e r t Grossetes te , dopis 128., vyd. H . R. 
Luard, Rol i Series, 1861 (436-437) nebo hanopis biskupa Firmilianse z Cesareje prot i papeži Štěpá­
novi (text u Bardy-ho, viz. pozn. 2 (205-206). 
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možno do doby nerozdělené ještě jednoty, zmizí možnost bezvý­
hradné poslušnosti vůči autoritě přítomné, neboť dosud zachovaná 
autorita biskupská se bude mít na pozoru, aby si ted sama neosobo-
vala tu formu autority, jež se vytýká Římu. Nestalo se to ve východ­
ní církvi ani v anglikanismu, natož ve starokatolicismu; Kalvínův 
styl osobního řízení nemohl mít následovníky. Ale nezdálo se to být 
nutné i proto, že v „klasickém" období normu ortodoxie vytyčovaly 
velké ekumenické koncily svolávané císařem a nikoli papežem, a po­
tvrzení z Říma se dalo hodnotit jen jako závěrečné znamení a zpe­
četění jednoty, a nikoli jako nezbytná podmínka platnosti všech usta­
novení. Dala by se — i když značně zkresleně a zjednodušeně — 
pro tuhle dobu, na rozdíl od doby pozdější, s Friedrichem Heilerem 
aplikovat teze o protikladu „starocírkevní autonomie a papežského 
centralismu"* . Heiler nicméně i tak trvá na evangelickém fundamen­
tu „primátu autoritativního vedení"** , jenž však byl primátem co do 
hodnosti, učitelské autority, dozoru a vedení, nikoli však „vlastně 
univerzálním primátem jurisdikčním". Ten povstal prý až v chaotic­
kých dobách stěhování národů; celý pozdější centralistický právní 
systém se může legitimovat pouze jure humano. Mnohé z toho na­
vazuje na dobu klasickou a mnohé svědčí o úpadku. Jáchymem z Fio-
re je podle Heilera dána naděje v stále ještě možnou radikální promě­
nu instituce papežství: v cosi jako Papá angelicus. A není třeba Hei­
lera ani vyvracet, když výkonnou pravomoc takového papeže přirov­
nává k paradoxu Ježíše Krista: autorita ve vší pokoře, pokud si 
ovšem uvědomujeme, že pokora není totožná se zřeknutím se auto­
rity (jako tomu bylo u Celestýna V., jenž se vyhnul břemenu odpo­
vědnosti. 

Není třeba, abychom se zde podrobněji zabývali rozličnými for­
mami ekleziologického klasicismu. Stačí říct, že u něho kánon orto­
doxie a momentálních ustanovení stanoví nikoli osoba, nýbrž obec­
ný konsensus — představovaný pěti prvními koncily, v nichž bylo prý 
předem ustanoveno vše podstatné. Východní církev, která nikdy vý­
slovně neuznala jurisdikční primát Říma, vedla s Photiem dělící čá­
ru, z hlediska přežití prý dávno nutnou, a to když Photius římský 
primát o sobě sice neodmítl, ale zato nárok Říma být víc než pou­
hou občasnou odvolací instancí nebo vyhledávaným smírčím soud­
cem, totiž být nejvyšší církevní autoritou, která může zasahovat do 
disciplinárních a právních záležitostí jiných patriarchátů.*** Hledíme-li 

"' Titul knihy, jež tvoří 1. díl druhého svazku „Die katholische Kirche des Ostens und Westens", 
Reinhardt, Munchen 1941. 

"""" K dějinám odporu proti papežským nařízením srv. Robert Grosseteste, dopis 128., vyd. H. R. 
Luard, Roli Series, 1861 (436-437) nebo hanopis biskupa Firmilianse z Cesareje proti papeži Štěpá­
novi (text u Bardy-ho, viz. pozn. 2 (205-206). 

!!'':'!!' Endre v. Ivánka, Rhomaerreich und Gottesvolk (Alber 1968) 80. Podrobněji u Francois Dvor-
ník, Le Schisme de Photius, Histoire et Legendě (Cerf 1968). O dnešní situaci: Afanassieff, Koulo-
mzine, Meyendorff, Scheuermann, Der Primát des Petrus in der orthodoxen Kirche (EVZ-Verlag, 
Zurich 1961). 



10 Hans Urs von Baltbasar 

dnes zpět na tuto v podstatě těsnou diferenci, a odmyslíme-li si všec­
ky ty dříve či později nahromaděné emocionální rozepře, lze si do­
cela dobře představit ekumenický rozhovor; pro nás však není roz­
hodující toto, nýbrž zmizení nejvyšší instance, jež by se vší vážností 
konkretizovala kristologickou poslušnost. 

Zmizela ostatně také v anglikanismu, a Newmanův zápas se týká 
právě tohoto nedostatku. Teologové karlovske doby, především 
John Pearson, měli zato, že pro anglikánskou církev může jako auto­
ritativní výklad Zjevení na podkladě Písma platit pouze konsensus 
Otců prvních koncilů, a to proto, ze Církev tenkrát ještě byla jed­
notná, jednota víry a jednota lásky spadaly v jedno. Biskup George 
Bull toto učení dovršil; z něho vychází mladý Newman. Nemožnost 
odvodit z této dávné epochy kriteria pro rozhodování v současnosti 
mění tu to ekleziologii v cosi romantického, což podněcuje hnutí li­
dových církví (low church) a kongregacionalismus, až po liberální 
„latitudinarismus". 

Neméně romantická, při bližším přihlédnutí, se jeví teologie sla-
vofilů s Chomjakovem v čele, která za kriterium považuje jednotu 
víry a názoru (sobornosť), a to právě tam, kde ve skutečnosti vládne 
nesvornost národních církví a bezautoritativnost patriarchátů: právě 
toto kritizoval pak Solovjev. 

O nic dál nedospěly protestantské pokusy stanovit historickou 
demarkační čáru mezi legitimním a úpadkovým vedením Církve: So-
hmovo rozlišení mezi charismaticky sakramentálním vedením a juris-
dikčním vedením (jež by se prý v druhém tisíciletí bývalo bylo pro­
sadilo) nebylo možno provést, urputný zápas o primát Říma, o němž 
vydává svědectví Ireneus, a který naznačuje Ignác z Antiochie, jenž 
také spolu s papežem Klementem tento biskupský úřad jasně doklá­
dá, to vše vyžadovalo posunutí „raného katolicismu" až do první­
ho století: už pastýřské listy jsou tím infikovány, v neposlední řadě 
i velké části listů Pavlových, a tak nezbývá, než konstruovat jakýsi 
„kánon v kánonu", a to tak libovolný, že i ten sebevíc redukovaný 
klasicismus se tím sám vyvrací, a vše končí v dualismu takového 
Bultmana, kterého v současné konkrétní církvi nelze použít: posluš­
nost víry se prý vztahuje k Bohu (asi jako v islámu), ale v dění ježí-
šovském nemá prý niterný základ, tím méně v nějakém církevním 
pověření. Zatímco v pravoslaví a v anglikanismu se styčný bod pře­
nesl do minulosti, a tam chápal jen jako sociální konsensus, v radika­
lizovaném protestantismu jej nelze nalézt už nikde jinde než v Bohu: 
v Duchu Svatém, který církev oduševňuje, ale není ztělesněn v žád­
né instituci. 

Bylo by jednostranné a nespravedlivé zakončit tuto „destruktiv­
ní" přehlídku církevních dějin bez bočního pohledu na touhu mno-
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hých katolíků po — i když ne ztracené, tedy aspoň silně potlačené 
— formě prvocírkevní jednoty, a to zejména za centralistického sys­
tému minulého století. V 18. století povstalo heslo ultramontanis­
mus, zprvu nadávka, pak v kruzích kolem Laniennaise použito jako 
heslo anti-nacionalistické, brzy poté však, hlavně za německého „kul­
turního boje", užíváno zase v původním negativním významu; v tak­
řka hysterické atmosféře oněch let před 1. Vatikánským koncilem 
a p o něm se stalo skoro nemožným zaujmout střízlivý vztah v otáz­
ce vázanosti katolíka k papeži."" Někteř í němečtí katolíci spatřovali 
nebezpečí v pokusech utvářet teologii nebo dokonce vztah k životu 
jednostranně podle posledního koncilu, a za t o je ještě nelze pova­
žovat za modernisty, a patří sem mužové tak různí jako byli „libe­
rální katolík" Albert Ehrhard a antipolitický „religiózní katolík" 
Franz Xaver Kraus. I když druhý z nich byl zatížen podobným „pro-
tiř ímským zaujetím" nebo stihomanem jako — a to větším právem 

— někteří „modernisté", i když jeho soudy bývají jednostranné nebo 
(pokud jde o Lva XIII.) prostě mylné, stojí nicméně zato zamyslet 
se na okamžik nad jeho pokusy definovat ultramontanismus: „1 . Ultra-
montánní je ten, kdo pojem Církve klade nad pojem náboženství. 
2. Ultramontánní je ten, kdo zaměňuje papeže s Církví. 3. Ultra-
montánní je ten, kdo věří, že království Boží je z t o h o t o světa, a že 
k pravomoci Petrových klíčů patří také, jak vyhlašuje středověký 
kurialismus, světská jurisdikce nad knížaty a národy. 4. Ultramon­
tánní je ten, kdo si myslí, že náboženské přesvědčení se dá vynutit 
fyzickým násilím nebo že jím může být zlomeno. 5. Ult ramontánní 
je, kdo vždy ochotně obětuje jasný příkaz vlastního svědomí výroku 
cizí autority.""""" Kdo by ze srdce rád nesouhlasil se všemi body, ze­
jména když slovu cizí (autorita) ponecháme plný význam? Newman 
neuvažoval a nehovořil jinak, a neméně i Guardini, který rád odka­
zoval na Krause. Dnes se takto definovaný ultramontanismus vysky­
tuje pouze v malých odštěpených skupinkách; 2. Vatikánský koncil 
splnil v zásadě přání a tužby týkající se integrace centra do obvodu, 
propojení vrcholu se základem. V zásadě — neboť než se tahle inte­
grace náležitě vžije a uskuteční, než se stane druhou přirozenost í — 
bude třeba ujít ještě hodný kus cesty. 

Srv. K. Buchheim, Ultramontanismus und Demokratie. Der Weg der deutschen Katholiken 
im 19. Jahrhundert (Miinchen 1963). 
'"' F. X. Kraus, Tagebiicher, v-yd. H . Schiel (Koin 1957) XVIII, Srv. H . Raab, Zur Geschichte 
und Bedeutung des Schlagwortes „ul t ramontan" im 18. und 19. Jahrhundert , in: His t . Jahrb. 81 
(1962) 159-173. 
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Petr, ale nikoli papež 

T ř e t í s tupeň o d m í t n u t í se dovolává jistého výkladu N o v é h o zá­
kona, podle něhož zplnomocnění apoštolátu bylo a zůs ta lo v ději­
nách jedinečné — v p o d o b ě charismatu zakladatelů — , zat ímco 
presbyteř i a episkopálové jimi dosazení stáli co do hodnost i a auto­
rity h luboko pod nimi. J a k o orientační bod platí pak už nikoli auto­
rita apoštolských nás ledovníků, b i s k u p ů a v jejich s t ředu následov­
níka Petrova, nýbrž opět jen, a nyní pods ta tně zos t řená autorita 
Kristem zp lnomocněných apoštolů . T o je běžná teze protestantis­
mu, jež se dá klást v nejrůznějších nuancích: lze dokonce pochybo­
vat o zplnomocnění skupiny dvanácti Ježíšem, nebo — v radikálně 
eschatologických směrech — v y t v o ř e n í takové skupiny Ježíšem při­
jímat jen s ohledem na jím očekávanou, apokalypticky se ustavující 
říši, a p r o t o i bez jakéhokoli úmyslu určit následovníky* , teprve Lu­
kášovo přehodnocení „konce času" v „střed času" zaktualizovalo 
prý pak pokračování církevní s t ruktury a její teologickou problema­
tiku**. S O . C u l l m a n n e m se lze domnívat : „ K d o bez p ř e d s u d k ů vy­
chází z exegeze... n e m ů ž e vskutku vážně přijít s myšlenkou, že Je­
žíš zde (v matoušovské scéně předání klíčů) měl na mysli Petrovy 
následovníky", v ž d y ť „v celém N o v é m z á k o n ě se h o v o ř í vždy jen 
o neopakovatelné, jen na p o č á t k u stavby kristologicky m o ž n é apoš­
tolské funkci".*** Katolická dedukce následovnictví se Cul lmannovi 
jeví jako nepochopení základního postoje celého novozákonního 
myšlení. „Pro Ježíšovo myšlení, jakož i p r o celé biblické myšlení — 
na rozdíl o d hellenismu — je př íznačné vše trvalé zakládat v jedineč­
ném."**** T o je sice pravda, ale nikoli tak jednostranně, aby o n o 
„trvalé" (jak t o m u říká Hegel) s projekcí do stále vzdálenějš í minulos­
t i pozbývalo stále víc aktuálnosti, a u ž v ů b e c není m o ž n é , aby živoucí, 
rozhodující osoby byly nakonec p lnoplatně nahrazeny spisy, které 
tu zůstaly p o zakladatelích. T a k o v é nahrazení živoucí autority 
odkazem na Scriptura Sóla u m o ž n i l o ve s t ř e d o v ě k u p r u d k o u opozici 
prot i konkré tn ímu výkonu papežské autori ty: objevíme ji už v hnu­
tí žebravých řádů, v umírněnější p o d o b ě také v katolických obrod-
ných hnut ích, která vyzdvihovala „vita apostolica" prot i upadlým 

* Overbeck, Loisy, A. Schweitzer und seine Schule. 
a'a' H . Conzelmann, Die Micte der Zeit (5, 1964): „Eschatologie als aktuelle Naherwar tung 1'isst 
sich wesensgemiss nicht t radieren": 89. 
*** Petrus, Junger — Apostel — Martyrer (2, 1952) 238n, 240. 
»»*» T a m t é ž 243. 
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klerikálním dobovým zlořádům. J d e o tezi, jež povstala druhotně 
z polemik. Nemálo chtěné se pak zdá omezovat lukášovský výrok 
určený Petrovi: „A ty p o t o m , až se obrátíš, utvrzuj své bratry" (Lu­
káš 22,32) výhradně na situaci apoštolů ve chvílích p o Zmrtvýchvstá­
ní. U ž T o m á š Aquinský považuje za nutné tuhle myšlenku čistě 
osobního předání moci oslabit poukazem na to , že Ježíš chtěl Církvi, 
jež měla vytrvat až do konce časů, dát s t rukturu (a nejen základ)."' 
T í m čelí také Jáchymovi z Fiore a s ním extrémním spiritualistům, 
kteří s ohledem na očekávanou duchovní církev považovali každou 
s t rukturu — s výjimkou mnišské — za překonanou. Jean-Jacques 
z Allmenu při meditaci o Lukášovi 22 objeví, že Ježíš oslovuje Petra 
„v hájemství eucharistie", čili „v hájemství toho, co podle vůle Ježí­
šovy má vytrvat až do jeho návratu" . Chápe i důsledky t o h o t o obje­
vu: jednotu jednotlivých církví ve vzájemných vztazích je n u t n o chá­
pat podle modelu jednoty apoštolů, a tak i myšlenka ř ímského pri­
mátu se jeví jako „dobře zakotvená". K d o ví, pokračuje Jean-Jacques 
z Allmenu, „možná že ono zděšení, jež nás, reformované teology jí­
má, když pozorujeme, že se nemůžeme vyhnout problému apoštol­
ského následovnictví, pochází z t o h o , že vědomě či p o d v ě d o m ě cítí­
me: jestliže existuje apoštolská návaznost, pak uvnitř t é t o návaznos­
ti existuje bezpochyby také následovnictví specificky petrovské."** 
P r o t o p r o všechny, kdo se přidržují ryzí (sakramentální) posloupnos­
ti — pravoslavní, anglikáni, starokatolíci — si Petrův pr imát uchová­
vá osten, jemuž se vytrvale vzpírají. Vymlouvat se, že jde o pouhý 
„čestný pr imát" , působí naprosto cize v kontextu Církve, jež nezná 
žádnou jinou čest než vyznamenání „posledního místa"; „čestný pri­
m á t " pochází z byzantského ř íšského myšlení. (To, že si Photius 
sám pod ř ímským „nadřazením" představoval právní instanci, která 
měla zasahovat jen na vyzvání a nikoli spontánně, jsme poznali už 
dříve.) Pokud v ů b e c nějaký primát existuje, pak primát podle mode­
lu Petrova pr imátu v kolegiu apoštolů; a kdyby se jejich následov­
nictví dalo i doložit dvanácti sídelními patriarcháty, nic by t o na vě­
ci neměnilo; jediná platná otázka se týká způsobu, jak onen (juris-
dikční) primát vykonávat v souladu s křesťanskou existencí. Zde 
může sice východní církev přijít s krit ikou; ale nesmí zapomenout, 
že když papež Klement, veden ryzí církevní agape, zasáhl v Korin-
te, nehodlal jen smířl ivě poukázat na př íkaz Kris tův; šlo m u o t o ří­
ci, ze účinný řád vyžaduje autori tu i v mezích církevní lásky, a ta že 

:: C o n t r a Gentes 4,76. 
** Irénikon (1970) 532,529, citováno podle H . de Lubac, Les Eglises particulieres (Aubier 1971) 

106-107. Srv. též Urs von Balthasar, Zuerst Gottesreich, Zwei Skizzen zur biblischen Naherwar-
tung (Benziger 1966). 
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v sobě zahrnuje poslušnost. 
Žádná mezipozice tu neexistuje. Tohle radikální protestantismus 

docela dobře pochopil, a t o i tam, kde papežský nárok odmítl jako 
„antikristovský", a také tam, kde začal agitovat s heslem „pryč od 
Říma". V užším slova smyslu právě t o t o hnutí, reagující na kulturní 
boj (Kulturkampf) a podporované především Evangelickým svazem 
a Spolkem Gustava Adolfa (Evangelischer Bund, Gustav-Adolf-Ver-
ein), začalo pak v Rakousku a jižním Německu s rozsáhlou propa­
gandou a se značnými peněžními částkami vyzývat katolíky k odpa­
du od Říma*, ale mělo jen nevalné úspěchy a později pak bylo na­
hrazeno nacistickou protiř ímskou propagandou (od Chamberlaina 
po Rosenberga a Ludendorffa). 

Pro naše účely je důležité, že radikální, teologicky zdůvodňova­
ná negace římského nároku na primát, jak jej nezbytně chápe pro­
testantismus, se nakonec valně neliší od polemiky těch církví, které 
— právě protože se ve většině teologických dat s ř ímskou Církví 
ztotožňují — o t o zavileji útočí proti onomu diferenčnímu bodu; 
a také se příliš neliší od útoků těch katolických skupin, které sice 
uznávají jistou nadřazenost Říma, ale o t o víc vzdorují způsobu, jak 
se uplatňuje zplnomocnění Petrova nástupce. Pro všecky bez rozdí­
lu představuje Petrův úřad cosi jako negativní fascinosum. 

Jednota negace 
Věru, co společného zbývá od Říma odpadlým církvím, jež se 

i mezi sebou vzdalují nejrůznějšími směry, než odmítnutí onoho ať 
už právem či neprávem se vyvyšujícího středu, jehož nárok na Bo­
hem dané zplnomocnění živí a posiluje odpadlické Ne? Pascal pravil: 
„Papež je První. Koho jiného pak všichni ostatní znají? Koho jiného 
všichni uznávají, neboť je zplnomocněn projevovat se účinně ve ve­
škerém organismu Církve, protože ovládá hlavní, vším procházející 
tepnu? Jak snadno se t o vše dalo znehodnotit v tyranii! Proto jim 
Ježíš Kristus přikázal: Vos autem non sic."** Lamennais, kterého pe-
netrantnost Říma nadmíru popuzovala, volá: „Všecko podepisuji, 
nejen to , co ode mne požadují, ale také všecko, co ještě navíc ode 
mne budou chtít, dokonce i prohlášení, že papež je bůh, veliký bůh 
nebes a země, jehož jedině je třeba vzývat!"*** Ztrat i t střed nikdy ne­
znamená zavrhnout cosi lhostejného, nýbrž — pokud člověk chce 
ještě zůstat křesťanem — znamená t o odvrátit se od pohoršení, kte­
ré člověku bránilo, aby rozvíjel svou křesťanskou existenci, odvrátit 

* Literatura v.: LThK, 2, VI (Algermissen), srv. „Evangelischer Bund", in: R G G , 3, II, 789n. 
** Pensées (Chevalier) Nr. 810. 
* List Montalembertovi z 1. 1. 1834. 
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se od anti-kristovství. Luther není nikterak první, ba spíš poslední, 
kdo dal papežovi t e n t o přív lastek. Rekové t o učinili dávno před 
ním, a také albigenští ve s t ředověku, nemluvě o Fridrichu II. , 
a o pozdních žácích Jáchymových, kteří se h o pak dovolávali v U t -
rechtu, a koneckonců sem patří i onen v roce 1351 rozš i řovaný list Lu­
ciferův papeži v Avignonu, svému pozemskému místodržiteli, v němž 
kníže t e m n o t děkuje papežovi, kardinálům a pre látům za vše, co 
podnikli v boji prot i Kristovi. D o e x t r é m ů t o dovedl u ž takzvaný 
Anonymus z Yorku (kolem 1100), který odlišil ryzí církev Kristovu 
od církve římské, jež prý náleží dáblu, a vyzval k poslušenství vůči 
první a k odporu prot i druhé. 

Nejde nám tu však o ty spousty prot i ř ímských invektiv, : :" nýbrž 
o soustředný princip, který spojuje všecky negace. T e n t o m o m e n t 
býval často z d ů r a z ň o v á n katolickými apologety a teology, nejsilněji 
de Maistrem a Solovjevem: „Patří k základním s k u t e č n o s t e m " , píše 
první, „že každá nekatolická církev je protestantská. N a d a r m o bu­
deme rozlišovat mezi církvemi schizmatickými a heretickými; vím 
ovšem, co se t ím myslí, ale nakonec tkví rozdíl jen ve slovech, a kaž­
dý křesťan, který zavrhuje c o m m u n i o se Svatým O t c e m , je protes­
tant, nebo jím brzy bude. Patří k těm, co protestují, někdy více, něk­
dy méně, ale pokaždé." : : : : " C o je všecky svazuje, je společná nenávist 
k jednotícímu principu; „ t a t o nenávist je jediné, ale zato všeobjíma­
jící p o u t o , jež sjednocuje všecky oddělené církve.":!"::'::" Mezi sebou se 
tolerují: „zažili jste už kdy, že by se protes tant i zabývali psaním 
knih prot i řecké, nestoriánské, syrské atd. církvi, i když ty všechny 
vyznávají protestanty nenáviděná dogmata? T o h o se m o u d ř e vyva­
rují. Právě naopak berou tyhle církve v ochranu, lichotí jim, jsou 
ochotni se s nimi sjednotit, n e b o ť každého nepřítele Svaté stolice 
považují za spojence."**** „Ruská církev vyznává jako naše reálnou 
př í tomnost , nezbytnost zpovědi a k n ě ž s k é h o rozhřešení, stejný počet 
svátostí, obětní charakter Eucharistie, vzývání svatých, uctívání obra­
zů atd., protestant ismus pak zavrhuje všechna t a t o dogmata a zvyk­
losti, dokonce jimi opovrhuje; jakmile se však s nimi setká v nějaké 
od Ř í m a odpadlé církvi, vůbec už ho nepohoršují. Především kult 

Josef Benziger, Invectiva in Roman, Romkri t ik im MittelaJter vom 9. bis zum 12. Jahrhundert 
(Díss. Munchen, in: Historische Studien, Heft 404, 1968). H . Preuss, Die Vorstellungen vom Anti-
christ im spáren Mittelal ter und in der konfessionellen Polemik. Leipzig 1906. G. Blochwitz, Die 
antirómischen deutschen Fíugschriften der friihen Reformationszeit, in: Archiv f. Reformations-
geschichte 27 (1936). 
'"'' Du Pape 445. 
*'"' T a m t é ž 448. 
" :'"a* T a m t é ž Préliminaire X X X V I . 
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obrazů, který byl tak slavně zatracen, jako by ztrati l všechen jed... 
Rusko se odpouta lo o d Svaté stolice: t o stačí, aby v něm viděli brat­
ra, dalšího protestanta."" ' Žádná z t ě c h t o církví, jež si dávají nejrůz­
nější jména, se sice neodvážila vyškr tnout slovo „catholica" z kréda, 
což je vlastní jméno ř ímské Církve:;"::" , ale t o , co je nakonec „katolic­
ky" spojuje, je jejich N e vůči Ř í m u : „Všichni nepřátelé Říma jsou 
našimi přáteli."""""* De Maistre také poznamenává, že ateistické osví­
cenství celou váhu svých ú t o k ů soustředi lo výhradně prot i ř ímské 
Církvi. — Solovjev, jehož lze podezř íva t z fanatismu m n o h e m méně 
než útočného hraběte, říká prakticky t o t é ž . Konstatuje, že tři důle­
žitá věroučná rozlišení východní církve od latinské církve „nevyka­
zují žádný kladný m o m e n t " : D u c h nevychází ze Syna, Maria nebyla 
od prvního okamžiku svého početí neposkvrněná, papeži nepřísluší 
jur isdikční pr imát . „Pseudo-ortodoxie naší teologické školy" se­
stává z „polemických negací". „Celá ta vaše „pravověrnos t " a celá 
ta vaŠe „ruská idea" nejsou v p o d s t a t ě nic j iného, než nacionální pro­
test prot i univerzální plné moci p a p e ž e . " 0 

A p r o t o ž e se každá církev hodlá odlukou od Ř í m a „reformovat" 
směrem ke křesťanským p o č á t k ů m a ke křesťanské autenticitě, jeví 
se pak Řím jako cosi od těchto počátků odpadlého, jako cosi zne­
možňuj ícího j ednotu v prapočátku („římské novoty" dělaly Newma-
novi ze všeho nejdéle potíže); do odloučených církví se promítá 
myšlenka láskyplné jednoty, „ n á r o k u p r o s t é h o " souhlasu srdcí (so-
bornost) , takže Ř í m u jakoby zbývala jen vyloužená, strašidelná, ži­
vého těla zbavená, abstraktní kostra „inst i tuce". Afektovaná lhostej­
nost k t o m u t o údajně právem o p u š t ě n é m u Ř í m u je ve skutečnost i 
nepřet rž i tou zasažeností Ř í m e m ; všichni prstem ukazují na prázdné 
místo, a v t o m smyslu (jen v t o m t o ) lze nakonec říci: „Mocenská 
nadřazenost papeže je kapitální dogma, bez něhož křesťanství nemů­
že existovat; všecky církve, které odmítají t o t o dogma, jehož dosah 
se snaží samy p ř e d sebou skrýt, jsou si zajedno i v p o d v ě d o m í . " 0 0 

Jednota jako abstrakce 

Negace vytvoř i la čistě formální jednotu, ale t a t o negací vytvoře­
ná jednota — nekatolických církví v sobě samých i navzájem mezi 

* T a m t é ž 448. 
** T a m t é ž 472-473; srv. 467n. 
*** T a m t é ž 531-532. 
° Russland und die Universale Kirche, Samtliche Werke II (1954) 201-202. 
0 0 De Maistre, op. cit. 476. 
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sebou — zůstává svým obsahem abstraktní, p r o t o ž e nejkonkrétnějš í 
prvek jednoty byl vy loučen. T o m á š Akvinský odvodil n u t n o s t t é t o 
konkrétní jednoty v mnoha směrech: z jednoty křesťanského lidu, 
křesťanské víry, z nezbytnost i , aby ve sporných věroučných otáz­
kách nakonec rozhodl předsedající, z t o h o , že je přiměřené, aby je­
diný ženich Církve byl v p r ů b ě h u časů reprezentován fyzicky, z bez­
počtu míst v Písmu, kde se pojednává o Petrově úřadu, jenž ve své 
služebné nadřazenost i musí být p ř e n o s n ý . * V čem v ů b e c m ů ž e být 
ještě založena jednota Církve nebo různých církví, odpadne-li t e n t o 
vztažný bod? „Nepravdivé a protismyslné je hovoř i t o j e d n o t ě " , cituje 
raný Dóllinger protes tant ského teologa, když se zde jedná vždy jen 
o něco, co se teprv hledá, co existuje pouze v myšlenkách, a když 
nelze poukázat na nic, kde by se ona vyhlašovaná jednota projevila 
jako jednota numerická.** Móhler praví v „Einheit in der Kirche": 
„Nazývat vnější prezentaci vnitřní jednoty „empirickým po jmem" 
Církve, na jehož místo třeba dosadit pojem „ideální", znamená to­
lik, jako namísto života dosadit abstrakci, prázdný pojem, smrt . "*** 
A lze se opět p tá t , v čem by spočívala taková idealita, jež by záro­
veň nebyla onou k o n k r é t n ě se prezentující realitou jednoty? P r o t o 
také si anglikánský N e w m a n stěžuje, že současná jednota anglikán­
ské církve je abstraktní, a že by se ve skutečnost i mělo mluvit o círk­
vích, 0 A opět Solovjev: „ P o k u d církev ruská a církev řecká nevyjádří 
svou jednotu živoucím činem (a t o podle Solovjeva nemohou, pro­
tože jsou církvemi národními a univerzální koncil je p r o ně nemysli­
telný), pak ta jejich „jednota ve v í ř e " je jen abstraktní formule, která 
nic neutváří a k ničemu nezavazu je . " 0 0 

Viděl i jsme již, jak ú s t u p k jakémusi závaznému, sjednocujícímu 
kánonu, nakonec ke k á n o n u v kánonu, rozvrací i ten poslední jedno­
tící princip, tot iž N o v ý zákon a Evangelia, a jak „pod horkým vět­
rem v ě d y " exegeze, se t ra t í všecky církevní jednoty s výjimkou jed­
n é . 0 0 0 V ý h r a d n ě Písmo bez tradice a bez církevní nauky, výhradně 
Písmo, za nímž stojí autor i ta opřená opět výhradně o Písmo, není 
s t o se „prosadi t" — jak často přiznávají protes tante — prot i mono-

* C o n t r a Gentes 4, 76. 
rjie Kirche unci die Kirchen (Miinchen 1861). Uvedený autor je Lechler, Lehre vom heiligen 

Amte (1857) 139. 
Die Einheit in der Kirche, vyd. J. R. Geiselmann (Hegner 1956) 213n. 

° Via Media I (1891) 201, pozn. 9. 
op. cit. 228. 

De Maistre, op. cit. 452, 455. 
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polu „historicko-kritické" exegeze vyzdvižené prakticky na princip. 
Móhler napsal ve své „Symbolice" několik znamenitých stránek, jež 
jsou dnes aktuálnější než kdy jindy, o skoro nepříčetném, takřka schi-
zofrenickém rozdělení protestantské církevní zbožnosti a exegetiky. 
„Kdyby církev byla jen historicko-antikvárním spolkem, kdyby ztra­
tila pojem o sobě, o svém založení, o své podstatě a úkolu", pak by 
bezpochyby musela s exegety pátrat v Písmu po své vlastní podstatě: 
„Podobala by se člověku, který by výzkumem svých vlastních spisů 
chtěl teprve zjistit, jestli skutečně existuje!""" A protože v průběhu 
staletí každý vykladač (vedle vědců i prostí zbožní věřící) vyčte z pís­
mene nový smysl, musí princip Sóla Scriptura vést k tomu, že na 
jedné straně musí být každý připraven přizpůsobit svou vlastní víru 
nejnovějším poznatkům — jenže: „Kdo praví: Právě toto je moje ví­
ra, nemá žádnou víru. Víra, jednota víry, univerzalita víry jsou totiž 
jedno a totéž."::='" N a druhé straně musí přiznat, že kanonické slovo 
Písma se dá vykládat protikladně, takže „Písmo svaté tím, že přijí­
má všechen smysl, právě proto žádný smysl nemá" a katolická Cír­
kev prý „byla pošetilá, když v Písmu hledala nějaký smysl, a tím 
i smysl jediný a zcela určitý". 0 „Písmo svaté ve své abstrahovanosti 
od tradice a církve" 0 0 , která existovala už před Písmem, a která sta­
novila jeho kánon, a v jejímž středu žije základní vědění o jeho cel­
kovém smyslu, toto Písmo o sobě je neschopné dodatečně vytvořit 
ze sebe cosi jako církev. „O vztahu církevního výkladu Písma svaté­
ho k učeně v ě d e c k é m u " 0 0 0 se Móhler vyslovil pozoruhodným způso-

0 0 0 Nadpis 42, tamtéž, 436. 
bem. „Nikoli pomocí exegeze Církev dospívá k celistvému chápání 
Zjevení, které „přijala z úsv Krista a jeho apoštolů" a „jež je nesma­
zatelně vryto do jejího vědomí, nebo, jak praví Ireneus, z moci Du­
cha Svatého do jejího srdce. Kdyby Církev musela totiž své dogma 
odvozovat z učeného bádání, ocitla by se v radikálním rozporu sama 
se sebou a zničila by se; neboť kdyby Církev sama měla bádat, muse­
la by se na jedné straně považovat za jsoucí, ale zároveň na druhé 
straně za nejsoucí, protože by své vlastní bytí... musela teprve dedu­
kovat z Pravdy boží." U katolického exegeta se však apriorita cír­
kevního poznání ztotožňuje s jeho bádáním; nemůže zároveň jako 
křesťan věřit a jako exegeta být neutrální, „žádný jedinec není scho­
pen současně věřit v určitou věroučnou pravdu a zároveň v ni nevě-

::* Tamtéž 423. 
'"'' Symbolik, vyd, J. R. Geiselmarm (Hegner 1958) 1, 422, 438. 
° Tamtéž 432. 
0 0 Tamtéž 424. 
0 0 0 Nadpis 42, tamtéž, 436. 
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řit,"* a kdo aprioritu obecně církevní víry odmítne jako zkreslující 
brýle, uvidí, jak bez brýlí, v údajně abstraktní objektivitě „čiré histo­
rické vědeckosti" bude moci číst Písmo. „Nějaké brýle si budeš mu­
set vždycky nasadit; ale měj se na pozoru, aby ti je nepořídil a nena­
sadil kdejaký šlejfíř."** Proti Móhlerovi lze sice namítnout, že onen 
protiklad zjednodušuje, protože se nezabývá protestantskými kon­
fesijními spisy, ale t a t o námitka neobstojí: neboť jakoupak autoritou 
se tyto spisy vykazují, odkud ji berou, a kdo ji prosazuje?0 

N a počátku našeho století vyměnili Blondel a Loisy několik do­
pisů, v nichž první se snaží přesvědčit zastánce abstraktní historické 
objektivity, že z její báze se nikdy nemůže odvážit skoku do mysté­
ria Kristova sebeuvědomění, z něhož vyrůstá víra Církve. Jsou t o 
tragické dopisy, protože čas pokročil a Loisy se potají už rozhodl 
proti víře; to, že t o nepřiznal, byla už jen taktika. Blondel mu však 
dokazuje tutéž schizofrenii mezi historickým Ježíšem a Kristem ví­
ry, kterou jsme poznali u Bultmanna, tentýž historický relativismus 
v teologi i 0 0 , pokud se z bádání vylučuje prostředeční, ba lépe: před-
zjednané vědění Církve. — Dvacet let později v korespondenci Eri­
ka Petersona s A. von Harnack em (proti němuž mířilo Loisyho prv­
ní dílo, které Blondel kritizoval); protože oba jsou si zajedno, že se 
nemohou s Karlem Barthem vrátit k principu Písma, co se může pak 
ještě nazývat církví? Peterson: „Církev přestane být ,veřejnou' veli­
činou, jakmile se zřekne dogmatického postoje." Harnack: „Protes­
tantismus musí bez obalu přiznat, že nechce ani nemůže být církví 
jako je církev katolická, a že odmítá veškeré formální autority." Pe­
terson: „Pak zbývají jen konventikly, a teologické fakulty by se musely 
zrušit. Zrovna tak i dogmatika..." Harnack souhlasí: „Neboť dogma 
bez neomylnosti neznamená naprosto nic." „Co se stane s evangelic­
kými církvemi, nevím, ale jak správně předpokládáte, uvítat mohu 
jedině vývoj, který stále víc směřuje k nezávislosti a k čirému spole­
čenství obdobně smýšlejících, jako je tomu — a nebojím se t o říct 
— v kvakerismu a kongregacionalismu. Jak se přitom udržíme a jak 
se budem vyjímat mezi katolicismem, amerikanismem, pravoslavím 
atd. mi starosti nedělá. Však my už najdem cestu a formy bez církev­
ního absolut i smu." 0 0 0 

* Tamtéž 437-439. 
** Tamtéž 427. 

Srv. úvahy Geiselmannovy v doplňujícím svazku: II (1960) 626 n. 
René Marlé, Au coeur de la crise modernisté. Le Dossier inedit ď une controverse (Aubier, Pa­

ris 1960) 87. 
0 0 0 In: Theologische Traktáte (Kósel 1951) 292-322. 
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Harnackova bezstarostnost se mezitím proměnila v nemalou sta­
rost Ekumenické rady evangelických církví, o níž bude v dalším ještě 
řeč. Podle Heinricha Schliera, který nastoupil osamělou cestu New-
mana a Petersona, „právě toto hnutí (ukazuje), a to nejen ve svých 
teoretických zdůvodněních, nýbrž i ve svém faktickém průběhu, že 
se nepřiklání — a už vůbec ne bez předsudku —k podstatě sjednocu­
jící jednoty, a naopak před jejím univerzálním nárokem se utíká — 
do kvadratury kruhu." : :" Schlierova klidná a pádná „Krátká obhajo­
ba" (Kurze Rechenschaft) prohlédla beznadějnou abstraktnost pro­
testantského principu: nikdy se tam nebralo vážně ztělesnění Logu 
do „dějinné substance světa", nikdy reálné a definitivní rozhodnutí 
Boha pro svět, rozhodnutí tak mocné, „že provizorium (světa) zahr­
nuje do své konkrétní provizornosti cosi konečně platného." Proto 
Církev a tradice existují už v samém středu Nového zákona, proto 
se „víra upevňuje konkrétními definicemi", proto existuje úřad a zpl­
nomocnění, proto celibát a mnišství... Situace bezpředsudečného a osa­
mělého exegeta tváří v tvář bibli jako by poprvé otevřené — je pou­
há konstrukce a abstrakce." Má smysl jen v mezích jediné Církve""* , 
jejíž pověření právě Schlier odvodil z prapočátků lépe než kterýkoli 
jiný německý teolog 0, a která nemůže být „pouhou jednou z ,větví' 
historicky už neexistující jednoty", a která naopak představuje „po-
zemsko-nebeskou konkretizaci láskyplné vůle Boží, jež obepíná svět", 
a prochází celými dějinami. 

Konverze, zejména markantní, se dnes ovšem staly vzácností; 
v průběhu ekumenického hnutí a údajně „nového chápání církve" 
od nich odrazují dokonce i duchovní: konvertita prý dezertuje 
z vlastní církve a zařazuje se mezi „beati possidentes", důležitější 
než privátní nalezení čehosi, je prý společné úsilí, „konvergování" 
k jakési jednotě, jež je užuž v dohledu. Jistá otevřenost Říma vůči 
Ekumenické radě církví, společné rozhovory, jejichž úspěchy se 
značně přehánějí, to vše budí dojem, že římská Církev se zdá být ko­
nečně ochotna překonat svou „splendid isolation" a svůj nárok na 
výlučnou platnost, a zapojit se do všeobsahlé křestanské jednoty 

* Kurze Rechenschaft, in: Bekenntnis zur katholischen Kirche, vyd. Karl Hard (Echter, Wiirz-
burg 1955) 169-192, cit. 192. 

''"'- Srv. úvahu „Die Einheit der Kirche", in: Hochland 44 (1952) 289-300. Také: Das bleibend Ka-
tholische. Ein Versuch uber das Prinzip des Katholischen" v knize Das Ende der Zeit (Herder 
1971) 297,320. 

° Srv. Schlierův příspěvek k „Schreiben der deutschen Bischofe uber das priesterliche Amt" 
(1969) a k tomu studie: Grundelemente des priesterlichen Dienstes im Neuen Testament, in: Theo­
logie und Philosophie 44 (1969) 161-180; Der priesterliche Dienst I. Ursprung und Fruhgeschichte. 
Questiones disputatae 46 (1970) 81-114. Nyní přepracováno v: Neutestamentliche Grundelemente 
des Priesteramtes, in: Catholica 27 (1973) 209-233. 
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všech v y z n á n í , jež se — t a k či o n a k -— cí t í z a v á z á n y E v a n g e l i u 
K r i s t o v u , t e d y d o jakési n a d ř a z e n é j e d n o t y , jejíž c h a r a k t e r b u d e n u t ­
n o v da l š ím z k o u m a t . 

(Z knihy Der antirómische Affekt, Wie lásst sich das Papstum in derGesamtkirche 
integrieren, Herderbiicherei, Bd. 492, 1974. — Přeložil Rio Preisner.) 
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Náprava myšlení v čínské věznici 

S Bao Ruo-wangem (Jean Pasqualini) rozmlouval G e o r g e U r b a n 

Výslechy 

Urban: O osudech politických vězňů v Sovětském svazu za Stalino­
va života máme dostatek informací. Naše vědomosti o tom, jak vy­
padal život vězňů v Maově Číně, jsou však nedostatečné a kusé. Má­
me sice podezření, že pozoruhodný konformismus a poddajnost, 
kterou projevovali Číňané za Maova vedení, měly nějakou spojitost 
s tím, jak Mao zacházel se svými politickými oponenty, ať už skuteč­
nými nebo domnělými. Jestliže však Číňané byli poddajní, protože 
režim v čínských věznicích byl krutý — nebo jestli vězeňský režim 
byl krutý, protože Číňané byli poddajní — či zda je správnější přičí­
tat čínskou pokoru dlouhé historii čínského feudalismu s etikou 
konfucianismu — to nevíme. 

Protože tématem této série rozhovorů je stalinismus v různých 
formách svého uplatňování, dovolte, abych se vás zeptal: Byl snad 
maoismus, s nímž jste se setkal ve vězení, druhem stalinismu natře­
ného na žluto? 
Bao Ruo-wang: Termín stalinismus nelze na čínskou zkušenost apli­
kovat, přestože byl Mao sám velkým obdivovatelem Stalina — a to 
jak jeho osobnosti, tak jeho metod. Co Maovi imponovalo nejvíce, 
byla Stalinova schopnost vynutit si naprostou poslušnost; ale netr­
valo dlouho a zjistil, že poslušnost, již si Stalin vynucoval, nebyla 
tak naprostá a že Stalinovy donucovací metody se při bližším rozbo­
ru jeví jako nedostatečně účinné. Maovým cílem bylo vzbudit v li­
dech takový stav vědomí, aby ochotně - a s radostí přijímali a prová­
děli ideologické úkoly čínské revoluce a ekonomické úkoly čínského 
plánování. A to vyžadovalo mnohem složitější přístup k lidem, a 
především k oné velké části obyvatelstva držené za mřížemi, než si Rusové 
vůbec byli schopni představit. Postoj vězňů byl důležitý, protože 
obyvatelé věznic představovali svého druhu obrovskou produktivní sílu 
(bylo jich kolem 20 miliónů), nad níž ovšem vláda měla ještě plnější 
kontrolu než nad ostatním obyvatelstvem. 
Urban: Když říkáte „ještě plnější kontrolu", přichází člověku ihned 
na mysl kontrola myšlení, brainwashing a menticida... 
Bao: N e tak docela. 
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Urban: Mýlím se tedy snad, když předpokládám, že čistým výsled­
kem vašeho věznění byl jistý druh indoktrinace? 
Bao: T o budete muset posoudit sám. Ale měl byste si odvyknout 
používat slova „věznění". Byl jsem poslán do kursu „Lao Dong Gai 
Zao", „Náprava prostřednictvím práce" — nikoli do vězení! Místo, 
kde bylo napravováno mé myšlení, byla „škola", kterou jsem navště­
voval jako „student" společně se svými „spolužáky". Číňané za Mao-
va vedení zjistili, že trestanecká práce nebude produktivní, pokud 
se budou spoléhat na násilné donucovací metody, a proto přivedli 
k dokonalosti umění motivovat vězně... 
Urban: Jaké byly vaše první zkušenosti p o zatčení? Zažil jste, jak t o 
líčíte ve své knize, skutečně podivné rozloučení s domovem. Mám 
na mysli to, co za vámi vykřikla vaše žena, když vás násilím odváděli 
z místnosti: „Jdi, a pořádně se uč své lekce!" 
Bao: Ano, moje žena byla bystrá. Svou první lekci se naučila velmi 
rychle. Pochopila, že mě odvádějí do „školy" (takzvané), a aby za­
chránila sebe i naše děti, okamžitě zaujala přiměřený postoj. Kdyby 
to byla neudělala, bylo nebezpečí, že by ve „škole" skončila i ona, 
za to, že žila s kontrarevolucionářem — neboť z toho jsem byl obvi­
něn. 
Urban: Odvezli vás tedy do koncentračního tábora... 
Bao: Kdepak. T o byla vytoužená meta, které nikoli všichni z nás měli to 
štěstí dosáhnout. Nejprve nás odvezli do ústředí pro vyšetřování. T a m 
nám řekli, že s námi budou zacházet shovívavě, pokud naše převýchova 
bvoe L obíhat uspokojivě, tot iž pokud se přiznáme ke svým hříchům a 

icaie r-omáhat vládě. 
-.-an: Cim vás chtěli přimět, abyste pomáhal vládě? 

Bao: Hladověním či polohladověním, doplněným ideologickou pří­
pravou. Musíte si uvědomit, že jsem byl poslán do „školy" v období 
hnutí Velkého skoku vpřed, kdy noviny a ostatní sdělovací prostřed­
ky přinášely denně líčení zázraků, k nimž docházelo na zemědělské 
a průmyslové frontě. Každý údajně dociloval nadlidských výkonů 
při budování socialismu, nové a mohutné Cíny, a tak podobně. 

Protože naše vyšetřovací ústředí bylo ve městě, mohli jsme slyšet 
neustálý pracovní ruch venku za vězeňskou bránou. A naši dozorci 
přicházeli a říkali nám: „Poslouchejte! Slyšíte, co se děje venku? Sly­
šíte, jak se čínský lid heroicky snaží — a vy, banda špinavých kontra-
revolucionářů, tady dřepíte a neděláte nic? Žerete jídlo, na které jste 
si nevydělali! Vy paraziti! Nestydíte se? Aby vám bylo jasné: i kdy­
byste kňučeli, abychom vás nechali pracovat, my vás nenecháme, 
protože práce na výstavbě socialismu je čest, je sláva, kterou si vy 
nezasloužíte. Vy jste ztratili právo pracovat pro lid. Práce je něco 
pnliš dobrého, než aby mohla být dána vám! Měli byste sklopit oči 
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hanbou!" 
T o nám opakovali den za dnem, týden za týdnem, až jsme si za­

čali myslet: „Znamená to, že je s námi už opravdu konec? Ze nám 
už nedovolí ani zvednout cihlu?" 

Po celou tu dobu jsme dostávali nesmírně málo jídla. Naší hlav­
ní, určující myšlenkou byl hlad. Dovolte, abych vám připomněl, že 
lidé živořící na pokraji vyhladovění, nevyhlašují hladovku — my 
jsme ji rozhodně nevyhlásili. Nemohli jsme myslet na nic jiného než 
na jídlo — ani na své rodiny, ani na svou budoucnost, dokonce ani 
na obvinění, která byla proti nám vznesena — jenom na jídlo. Do­
tlačili nás do žalostného stavu fyzického i morálního a věděli jsme, 
že je jen jediná cesta, jak si opatřit trochu víc jídla, jak získat větší 
naději na přežití — dostat se nějak z tohoto vyšetřovacího ústředí 
do některého z táborů. 

Vyšetřovatelé nedělali žádné tajemství z toho, jaké cíle s námi 
sledují. „Víme přesně, jak vám je, ale nemůžeme pro vás nic udělat, 
dokud se nerozhodnete pomoct si sami. Jsou místa, kde by vám by­
lo dovoleno pracovat a vydělat si na lepší příděly, ale tady v ústředí 
dostáváte maximum, které vám můžeme poskytnout. Tedy — jestli 
se chcete nebo nechcete přiznat, záleží na vás. My na to může­
me čekat dva měsíce, šest měsíců, rok, dva roky, ale je nám zatra­
ceně jasné, že vy si tak dlouho čekat nemůžete dovolit!" 
Urban: Měla tato varování nějaký účinek? 
Bao: Měla. Postupem času naší energie stále víc a víc ubývalo a jedi­
ná věc, po níž jsme zoufale toužili, bylo jídlo — jídlo, jídlo. A také, 
jak jsem řekl, jsme každý den byli svědky toho, jak lidé, kteří byli 
zatčeni po nás, odjíždějí z ústředí do koncentračních táborů, protože 
udělali doznání. Byli jsme tedy vystaveni hroznému pokušení. 
Urban: Jaká byla technika vyšetřovatelů? 
Bao: V čínském vyšetřovacím systému se od vás čeká, že po skonče­
ní vyšetřování napíšete vlastnoručně podobné doznání. Žádný vy­
šetřovatel je nenapíše za vás, protože se bojí, že byste je mohl odvo­
lat, až se dostanete z jeho tlaku. Když mají v rukou vaše vlastnoruč­
ně napsané komplikované doznání, je pro vás mnohem obtížnější 
tvrdit, že jste se doznal pod nezákonným nátlakem. 

Vyšetřování může pokračovat dlouhou dobu a hlad vás dohání 
na pokraj šílenství. Když vám tedy dozorci konečně řeknou, že mů­
žete začít psát doznání a obvinit sám sebe, jásáte štěstím! T o nejhor­
ší snad už skončilo! Brzo vás možná převezou do koncentráku! Dob­
ře si vzpomínám na okamžik, kdy jsem poprvé slyšel, že jednomu 
z mých „spolužáků" řekli, že může začít psát sebeobvinění. Byla to 
chvíle velké radosti pro něho i pro nás všechny na cele. Seběhli jsme 
se kolem něho, tiskli mu ruce a říkali jsme mu: „Bože, jak jsme šťast-
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ni, že t i vláda dovolila, aby ses př iznal ! " A když se dostal před soud 
a byl odsouzen, jeho radost neznala mezí. 

Vrchol vyšetřovacího procesu přišel, když jsme jednoho dne mu­
seli nastoupit na dvoře, ředitel „školy" vystoupil na židli a pronesl 
k nám t e n t o projev: „Ačkol iv jste chátra, špinavá sedlina společnos­
ti, ačkoliv jste opovrženíhodní kontrarevolucionáři , ačkoliv jste lidé, 
kteří přestali existovat, p r o t o ž e jste spáchali nejhnusnější zločiny pro­
ti č ínskému lidu — naše strana a vláda jsou připraveny zachovat se 
k vám šlechetně. P r o t o t e n t o váš spolužák, který učinil doznání, do­
stane poslední př í lež i tos t př i loži t ruku k v ý s t a v b ě socialismu. Je t o 
pro něho velká zkouška a velká výsada. Uvidíme, zda svou prací 
a svým chováním dokáže vděčnost v ládě za její šlechetnost — v t o m 
případě mu bude dovoleno pokračovat . Bude-li nevděčný, odvezeme 
ho tam, kde jeho př í spěvek společnosti nebude nadále p o t ř e b n ý . " 
Urban: C o ž znamenalo? 
Bao: Samovazbu zv lášť bestiálního druhu — m o ž n á na celý zbytek 
jeho života. 
Urban: Jaká byla vaše reakce na ředitelův projev? 
Bao: Vládní mrkev, doprovázená obuškem hladovění, měla své účin­
ky. Chtěl i jsme být stejně dobří jako ten šťastný chlapík — a nejen 
to , toužili jsme pracovat lip než on; a i když vám t o dnes, v roce 
1979, může znít neuvěřitelně, d louhodobým výsledkem t é t o metody 
bylo, že vzbudila v našich řadách skutečné nadšení docilovat neuvě­
řitelných v ý k o n ů ve v ý r o b ě . 
Urban: Napsat falešné doznání byl tedy relat ivně jednoduchý způ­
sob, jak se dostat z ús t ředí p r o vyšet řování — pokud jste mohl sám 
sebe přesvědčit , že sebeobvinění je p o d m í n k o u přežit í . 
Bao: V ů b e c t o nebylo jednoduché. Dovolte, abych se ještě k něčemu 
vrátil. H l a d není jediným p r o s t ř e d k e m , který mají vyšet řovate lé 
k dispozici, aby vás donuti l i k přiznání. Cas od času vás přestanou 
vyslýchat. Vidíte, jak jiní lidé odjíždějí z ús t ředí do koncentráků 
a začínáte mít strach: „Proč mě přestali vyslýchat? Udělal jsem snad 
nějakou chybu? Řekl jsem něco nesprávného? C o se v lastně děje?" 
Uplyne týden, pak dva, měsíc, několik měsíců — a vy šílíte. Vypro­
síte si kousek papíru a napíšete svému vyšetřovate l i prosbu, aby po­
kračoval ve výsleších. N e d o s t a n e t e žádnou odpověď. Napíšete tedy 
znova, žadoníte o další výslechy, a ješ tě jednou, a ješ tě — čtyř ikrát 
nebo p ě t k r á t — až se nakonec o t e v ř o u dveře cely, dozorce kř ikne: 
„Výslech!" — a vy překypujete nadšením. Doslova utíkáte ke svému 
vyšetřovatel i a když ho spatříte, nejraději byste ho políbil. Máte 
pocit, že je pro vás nejdražším člověkem na zemi, protože v jeho ru­
kou je klíč k vyřešení všech vašich problémů. A on v ů b e c není přís­
ný, ničím vám nehrozí, chová se k vám spíše jako bratr nebo otec 
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— dovedete si t o p ř e d s t a v i t ? 
„ N o dobrá, d o b r á , " řekne, „vidím, že chcete bý t vyslýchán. Pro­

sím, abyste si t u d l o u h o u p ř e s t á v k u nevykládal n e s p r á v n ě . Byl jsem 
n ě k o l i k t ý d n ů na dovolené; a p o t o m , t o víte, m á m na s tarost i i jiné 
p ř í p a d y , a kvůl i j e d n o m u z nich jsem musel odjet v y š e t ř i t jisté věci 
m i m o Peking, t a k ž e jsem se vrátil teprve na dnešek v noci . A první, 
co vidím na stole, je t en kousek papíru od vás. D o b ř e , velmi d o b ř e . 
Vaše o c h o t a mluvi t svědčí o t o m , že vaše chování se p r o t i minulos t i 
značně zlepšilo. Jest l i t e d y o p r a v d u chcete, abych vás vyslechl, ne­
m a ř t e čas. Můj ani svůj . M ů ž e t e zač í t t í m , že mi ř e k n e t e pravdu — 
celou p r a v d u . " 

A vy v t o m t o stadiu tol ik t o u ž í t e mluvi t , že ř e k n e t e všechno.. . 
Urban: V š e c h n o , co on chce slyšet? 
Bao: Všechno, co m á t e na srdci... 
Urban: Pravdu n e b o lež? 
Bao: Pravdu, ale n e s m í r n ě p ř e h n a n o u . C h á p e t e , že o d vás očekává, 
že se p ř e d ním b u d e t e co nejvíc o č e r ň o v a t — t a k t o tedy děláte. N a ­
p ř í k l a d : půjčil j sem svému pří te l i magazín Time; ale m í s t o t o h o , 
abyste t o formuloval t a k t o p r o s t ě , d o z n á t e , že jste r o z š i ř o v a l nepřá­
te l skou p r o p a g a n d u . N e b o : př izna l jsem se, že jsem se podílel na zlo-
činné č innost i o b c h o d o v á n í m na č e r n é m t r h u , p r o t o ž e jsem k o m u s i 
daroval libru čaje. N e b o : doznal jsem, že jsem se p o k o u š e l kazi t čín­
skou mládež, p r o t o ž e jsem n ě k o m u půjčil z á p a d n í g r a m o f o n o v o u 
desku. Asi p o deseti m i n u t á c h m ě v y š e t ř o v a t e l zarazil : „Bao, vy na­
vzdory m é m u varování m a ř í t e můj čas. C h c e t e tv rd i t , že jste žádal 
o výslech jenom p r o t o , abyste mi t u vykládal tyhle triviální nesmys­
ly? Ví te co? M á m velkou c h u ť dát vám nasadit ř e t ě z y . " 

Zapř í sahal jsem h o : „ P r o s í m vás, n e c h t ě mě mluvi t dál. D ř í v ne­
b o p o z d ě j i dojdu k t o m u h l a v n í m u . " 

,jDřív nebo později! Víte kolik je hodin? T a k d o b ř e , d á m vám ješ­
tě deset m i n u t , ale t e n t o k r á t si m é varování raději v e z m ě t e k srdci ! " 

T a k jsem tedy p o k r a č o v a l n a p r o s t o stejným z p ů s o b e m jako před­
t ím, p r o t o ž e n e m ů ž e t e p ř e t r h n o u t nit své a rgumentace, aniž poruš í te 
logiku svého p ř i z n á n í . A on m ě nechal mluv i t celou h o d i n u , m o ž n á déle. 
Pak se podíval na h o d i n k y a řekl : „ D o b r á . Jest l i vy nejste unavený 
mluvením, já j sem unavený p o s l o u c h á n í m . Z í t r a vás d á m zase p ř e d v é s t . " 
K d y ž v i d ě l sk l íčený výraz na m é m obličej i , dodal : „ C o je s vámi? Vy mi 
nedůvěřu je te?" 
„ S a m o z ř e j m ě , že vám d ů v ě ř u j i , " o d p o v ě d ě l jsem. 
„Vy n e d ů v ě ř u j e t e s t raně?" 
„ S a m o z ř e j m ě , že důvěřu j i s t r a n ě . " 
„Vy n e d ů v ě ř u j e t e v ládě?" 
„ S a m o z ř e j m ě , že d ů v ě ř u j i v l á d ě . " 
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„ T a k dobře — zítra b u d e t e znovu předveden." 
„Opravdu?" 
„Podívejte se — když nevěří te mému slovu, tak t o odložíme o dva 
týdny." 
A s t ím se vrátíte do cely, unavený, ale v povznesené náladě. Dostal 
jste právě slib, že vám bude dovoleno napsat sebeobvinění ! 

N a další výslech však nemusíte čekat ani celý den, předvedou vás 
k němu ještě tentýž večer v deset hodin. T e d váš vyše t řovate l získal 
vaši spolupráci, a d o b ř e t o ví. Vy toužíte mluvit, zoufale a co nejdéle. 
N e m á t e tušení, co všechno na vás v lastně ví, ale chová se, jako by věděl 
všechno. „Nevěřím, že jste mi řekl pravdu. Spoustu věcí jste se mi 
snažil namluvit. Varuji vás, abyste se o t o už nepokoušel, p r o t o ž e 
my víme všechno. Začneme tedy některými detaily." A vy se začnete 
doznávat a skončíte až druhý den v šest hodin ráno, když už jste vy­
čerpal vše, o čem si myslíte, že chce slyšet. Dosta l vás přesně tam, 
kam chtěl. Hlad a vyhlídka na jídlo vás učinily napros to bezbran­
ným. 

Urban: Splnili dozorci slovo, že dostanete vyšší dávky stravy, když 
vás pak nakonec opravdu převezli do tábora? 
Bao: N e tak docela. N ě k t e ř í z d o z o r c ů ve vyšetřovacím ústředí — 
byli mezi nimi také slušní lidé — nás upozorňoval i , že v některých 
věznicích nejsou dávky potravin o nic lepší, než dostáváme tam. 
Mysleli jsme si, že t o není možné, ale ukázalo se, že t o byla pravda. 
P o z o r u h o d n é bylo, že ačkoliv dávky potravin byly ve skutečnost i 
určovány s tupněm naší produktivi ty, argumenty, kterými nás popohá­
něli k vyšším v ý k o n ů m , byly vysoce ideologické. „Dopust i l jste se 
vážných zločinů," řekli mi v t ranzi tní věznici. „Můžete t o napravit 
tv rdou prací, kterou od vás vyžaduje vláda. Budete-li se chovat k vlá­
dě řádně, bude se vláda chovat řádně k vám." 

V praxi t o bylo docela jednoduché: měl jsem za úkol skládat po­
tištěné archy papíru, jež pak šly do knihvazárny. Oficiální norma 
byla 6.000 archů denně a její splnění bylo předpokladem nároku na 
„zvýšenou" dávku stravy. Když jsem ovšem dokázal t u t o n o r m u pl­
nit, moje problémy zdaleka neskončily. O týden pozděj i za m n o u 
přišel dozorce: „ N e m o h l byste se ješ tě t rochu polepšit — skládat, 
řekněme, ještě o sto archů víc? Vy si myslíte, že je všechno v pořád­
ku jenom p r o t o , že jich skládáte šest tisíc? Jestli jich zítra nesložíte 
víc, budete zase dostávat dávku p r o začátečníky." V době, kdy jsem 
byl propuš těn, jsem skládal denně 10.000 archů. H l a d a popohánění 
dosáhly t o h o , čeho měly dosáhnout . 
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Podobenství o hodném dozorci 

Urban: T o apelování na váš smysl pro povinnost a čest mi připadá 
velice významné. Je totiž známkou zcela jiného přístupu, než použí­
val Stalin vůči „třídním nepřátelům" nebo — a fortiori — Hitler vů­
či „nižším rasám". V Rusku třicátých let stačilo k odsouzení člově­
ka, aby byl prohlášen za „kulaka"; že by se ho strana pokoušela získat 
k podpoře stalinismu, o tom nemohlo být ani řeči. A tím méně na­
cistům přišlo na mysl, že by pro podporu politiky Třetí říše mohli ne­
bo měli být získáni Židé. Číňané však, jak se zdá, za vlády Maa vě­
řili a věří dodnes, že téměř každý se může napravit a vykoupit „pra­
cí". Zde jako by maoismus obsahoval paradoxní prvek „liberalismu", 
neboť každý, kdo podstupuje námahu získat vás k podpoře strany, 
musí přece předpokládat, že jste schopný nápravy. Člověk je vlastně 
na pochybách, zda „kontrola myšlení" není nakonec historický deter­
minismus skládající hold myšlence svobody — ve smyslu onoho žer­
tu, že pokrytectví je „neřest, skládající hold ctnosti". 

Ve své pozoruhodné knize Vězněm Mao-Tse-tunga opakovaně 
hovoříte, a často s nezakrývaným obdivem, o velitelích cel, kteří se 
nejen vykoupili ze své „kontrarevoluční" minulosti, ale byla jim do­
konce svěřena ideologická výchova velkých skupin „spolužáků". Jak 
vůbec došlo k tak zásadní změně jejich přesvědčení? Vy sám jste se 
nakonec také stal velitelem cely, můžete tedy mluvit z vlastní zkuše­
nosti. 
Bao: Většina těchto lidí byli kádroví komunisté, zatčení v důsledku 
hnutí Sta květů v roce 1957. Byli zářným příkladem slušného a čest­
ného chování jak vůči nám, tak vůči vládě. Proč tak jednali? Protože 
upřímně litovali toho, že se postavili proti politice strany a vlády: 
„Strana mi poskytla mnoho příležitostí, abych učinil plné doznání 
a napravil se, ale já jich přesto nevyužil a pokračoval ve svých špat­
nostech až do chvíle zatčení. Snad aspoň ted" mohu vykročit správ­
nou cestou." 
Urban: T o zní jako maoistická propaganda z oficiálního časopisu 
Čína buduje... Byl tento kajícný postoj myšlen opravdu vážně? 
Bao: Ach ano, jejich výčitky svědomí byly absolutně upřímné. Chtě­
li dokázat své odhodlání odčinit škody, které způsobili, nejenom 
tím, že dělali vše, co od nich vláda vyžadovala, ale tím, že dělali víc 
a lépe. Byli vystaveni této argumentaci: „Chápeme, že jste vcelku ne­
byl špatný kádr, ale ve chvíli slabosti jste se dopustil chyby nebo do­
konce zločinu. A víte přece, že každý, kdo v Číně spáchá zločin, mu­
sí být potrestán. My k vám však budeme shovívaví a dovolíme vám 
pokračovat v práci pro stranu. Pokud dokážete, že svých činů sku­
tečně litujete, dovolíme vám nadále sloužit straně a budete mít do-
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konce nanejvýš vznešené poslání: budete objasňovat linii strany bez­
partijním." 

T i t o staří kádroví komunisté byli nadšeni. Byli přesvědčeni, že 
se sice pravděpodobně u ž nikdy nedostanou na svá stará místa, že 
asi nikdy nebudou znovu přijati do strany, ale skutečnost, že jim by­
la svěřena výchova jiných, že se stali opět vůdčími osobnostmi, je 
nesmírně povzbudila. Vůbec je nenapadlo, že budou odsouzeni k vyš­
ším trestům, než bezpartijní „studenti". 
Urban: A když se dověděli výši svého trestu — dělali dál propagan­
du pro stranu? 
Bao: T o byla situace hodná pera Franze Kafky: o tom, jaký je asi 
čeká rozsudek, se dověděli až po úplném skončení vyšetřovacího pro­
cesu, a ti z nich, kteří byli odsouzeni, byli b u d umístěni odděleně od 
ostatních nebo dostali příkaz výši svého trestu neprozrazovat. A pro­
tože vyšetřování se mohlo táhnout několik let, t i to lidé po dlouhou 
dobu s upřímným nadšením a se značným úspěchem propagovali li­
nii strany. Doufali, že jim t a t o báječná práce bude přičtena k dobru 
u „soudu" jako polehčující okolnost a že vyváznou s krátkým tres­
tem odnětí svobody. Ve skutečnosti však byli odsuzováni k mno­
hem delším trestům než většina ostatních a někteří z vězení už ne­
vyšli. Byli to koneckonců kacíři — nikoli pouze obyčejní odpůrci 
systému. 
Urban: Ale souhlasíte s t ím, že v okamžiku, kdy strana prohlásila, 
že t i to její úchylkářští synové si mohou vykoupit cestu zpátky k jis­
té formě úctyhodnosti, ve skutečnosti odmítla Stalinův a Hit lerův 
typ všeobecného zavržení, a kladla důraz na hřích, nikoli na hříšní­
ka? Je n u t n o připustit, že v průběhu kulturní revoluce byla ta to po­
divná shovívavost hozena přes palubu. H n u t í Čtyř druhů rudé bar­
vy vedlo k násilné převaze barvy „přirozeně rudé": děti dělníků, chu­
dých rolníků, revolučních mučedníků, revolučních kádrů a revoluč­
ních vojáků. Ti , jejichž původ nebyl „přirozeně rudý", byli vylouče­
ni z Rudých gard. 
Bao: Ano, uvěznění za Maova režimu bylo poněkud snesitelnější než 
za režimu Stalinova, a dokonce i za čínského systému před komunis­
tickou revolucí. N e b u d u plýtvat slovy o tom, jak se svými vězni za­
cházel Stalin, protože t o je všeobecně známé. Ale v předrevoluční 
Číně vaše uvěznění začínalo nejhroznějším bitím ještě dřív, než vám 
položili nějakou otázku. Fakt, že jste byl zatčen, byl už sám o sobě 
důkazem, že si zasloužíte týrání jako zálohu na to, co přijde později. 
A když vás ve vězení neživila vaše rodina, měl jste vyhlídku na smrt 
hladem. Trest odnětí svobody na deset let, který nebyl žádnou vý­
jimkou, znamenal při vězeňské stravě jistou vstupenku do hrobu. 
Běžná byla rovněž korupce a vydírání. Soudci se dali koupit a uvěz-
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není bylo možné se vyhnout, a když jste měl správné známosti, ve­
zení vám nehrozilo, ať jste provedl cokoli. 

Maoistický systém byl jiný. Úřady vám nejprve udělaly poklonu 
v tom, že se vás pokusily obrátit na správnou cestu, a když jste si 
začal odpykávat trest, vrátily vám malou část vaší lidské důstojnosti. 
Urban: Mohli bychom se na chvíli vrátit k první fázi vaší „nápravy"? 
Byl jste vychován katolickou misijní školou, nebylo vám tedy cizí 
pokání, zpověd a rozhřešení. Vaši dozorci používali vlastně něčeho 
podobného, když váni vnutili jistou formu kontroly myšlení. Byl 
vám tento proces povědomý? 
Bao: Tady musíme rozlišovat mezi kontrolou myšlení a brainwashin-
gem, mezi nimiž je velký rozdíl. Když vám vláda tvrdí, že Liu-šao-či 
je kapitalistický souputník a zrádce komunismu, potom se vás váš veli­
tel cely zeptá: „Co je Liu-šao-či?" a vy odpovíte: „Kapitalistický sou­
putník a zrádce komunismu" — pak jde o kontrolu myšlení. Stra­
na a vláda vás donutily převzít jejich stupnici hodnot a jejich soudy, 
a vůbec nezáleží na tom, jestli hluboko v srdci těmto hodnotám 
a soudům věříte, pokud za správných okolností fikáte, že jim věříte. 
O brainwashingu na druhé straně je možno mluvit, když jdete do 
vězení jako stoprocentní antikomunista a vyjdete z něho přesvědčen, 
že jste se mýlil, nebo dokonce že komunismus je to, čemu nyní chce­
te zasvětit svůj život. 

Je velice snadné vyvolávat: „Ať žije Mao!", „Ať žije Komunistic­
ká strana Cíny!" T o můžete dělat bez jakéhokoli přesvědčení. Váš 
mozek nepotřebuje být napravován, abyste byl schopen opakovat 
hesla. Ale k tomu, abyste svou práci dělal uvědoměle a neztrácel při­
tom ze zřetele zájmy čínského lidu — to vyžaduje důkladnou nápra­
vu vašeho myšlení, „brainwashing", chcete-li (a já upřímně doufám, 
že v Číně bude brzo znovu zavedeno něco málo „brainwashingu", 
neboť zprávy, které odtamtud dostávám, mi nahánějí hrůzu). 

„Brainwashing" v čínském systému stavěl předně a zejména na 
vzorném chování dozorců. Vězení, v nichž jsem byl, byla plně vyba­
vena dozorci, kteří byli nejen naprosto nepodplatitelní, ale byli také 
oddanými služebníky systému. Jejich poctivost byla absolutní a je­
jich slušnost k nám pozoruhodná. 

Dovolte, abych uvedl několik jednoduchých příkladů. V jedné ze 
škol, v níž jsem trávil svůj čas, byl dozorce jménem Cou. Jednoho 
večera, poté co nám přednesl ideologickou přednášku, řekl: "Tak, 
chlapi, ted se všichni uvolněte, napijte se čaje, zakuřte si a pak na ku­
tě." Vedle mne, ale z doslechu onoho dozorce, seděl jeden z mých 
nejtvrdších „spolužáků". Otočil se ke mně a zašeptal: „Mít dozorce 
jako je Cou je pro nás veliké štěstí. Bože, jaké my máme štěstí!" 

Potom — ve Vesnici mrtvých, v době hladomoru, kdy jsme mu-
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seli krást, abychom přežili — jsme měli dozorce Yena. Byl t o rov­
něž člověk dobré vůle, a poctivý. Jednoho dne mi „spolužák" se 
značně pestrou minulostí — zavírali ho velice často do samovazby, 
protože se dal t ě ž k o ovládat — řekl: „Kdyby mě dozorce Yen požá­
dal, abych za něho umřel, bez váhání bych t o udělal." 

T i t o „spolužáci" neměli k režimu žádné sympatie. Mnozí byli 
podobně jako já rození antikomunisté. Jiní vystřízlivěli z náklonnos­
ti ke straně a pracovali proti ní. A přes to p o nějaké době začali při­
jímat ideologii čínského komunismu a z t o t o ž ň o v a t se s ní, v mno­
hých případech pro ni i pracovali — s naprostým přesvědčením. Mo­
hu uvést svůj vlastní případ: dodnes ve všem, co se týká Cíny, inkli­
nuji k levici. Na této pozoruhodné změně mého myšlení mají hlavní 
podíl dozorci, a zvláště ideologičtí dozorci. 

Měli jsme co dělat se třemi typy dozorců. Existuje stálý dozorce, 
který je se skupinou vězňů celý den, ráno je vyvádí do práce a večer 
je eskortuje do tábora. Když chcete napsat dopis, nebo když potře­
bujete kousek mýdla, musíte jít za ním. Reprezentuje nejnižší formu 
zákonné moci systému. Poněkud výše stojí „pracovní dozorce", je­
hož zajímá jenom váš pracovní výkon a nic víc. Nejdůležitějším člo­
věkem ve vašem životě je však dozorce, který formuje vaše myšlení 
a je vaším O t c e m zpovědníkem — „ideologický dozorce" . T e n stojí 
v hierarchii nejvýše. 

Musíte se pokusit p o r o z u m ě t psychologickému klimatu,v němž 
se se svým ideologickým mentorem setkáváte. Prošel jste ústředím 
pro vyšetřování, kde vás pomocí hladovění a psychického nátlaku 
donutili k rezignaci; prošel jste tranzitním střediskem, kde jste v záj­
mu přežití musel pracovat až k sebezničení. Když vás tedy p o t o m 
převezou do skutečného tábora, předpokládáte, že tam padnete do 
rukou bandě bestií. T í m větší je pak vaše překvapení, když zjistíte, 
že vaši noví dozorci jsou jiní. Nejsou už nadutí, drzí, arogantní — 
jednají s vámi jako s člověkem. Nejenom s vámi mluví jako s lidskou 
bytostí, ale také se starají o vyřešení vašich lidských problémů. A tak 
se pomalu, krůček za krůčkem, začínáte měnit, začínáte se ptát sám 
sebe, jestli jste se přece jenom nemýlil. 

Uvedu několik příkladů. Když jsem konečně dorazil do stálé věz­
nice, přišel ideologický dozorce Cou a řekl nám: „Když budete mít, 
chlapi, nějaké problémy, nemá cenu, abyste se je snažili řešit sami 
mezi sebou — přijďte za mnou kdykoli, ve dne nebo v noci. Se 
mnou vždycky můžete mluvit." Jednoho dne jsem za ním zašel. „Pa­
ne dozorce," řekl jsem, „musím vám něco říct. Přišel jsem se vám 
k něčemu přiznat: chodil jsem za vámi o půlnoci, ve dvě hodiny rá­
no, v nejnevhodnější dobu, jenom abych vám zkazil spaní a vzal va­
ši nabídku doslova. Určitě jste pochopil, že žádné problémy k pro-
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diskutování nemám, sotva jsem otevřel ústa — muselo vám být jas­
né, že jsem vás přišel jenom otravovat. Jak to, že jste přede mnou 
nezavřel dveře? Jak to, že jste mě nevyhodil?" 

Cou odpověděl: „Proto, že mi strana nedala za úkol v noci spát. 
Když jsem vás uviděl před svými dveřmi, má první myšlenka nebyla: 
,Ach, Bao mě přišel otravovat uprostřed noci', ale: ,Bao začíná jevit 
známky důvěry ve vládu a ve stranu, protože vynaložil námahu na 
to, aby zjistil, jak budu na jeho návštěvu reagovat. T u důvěru ne­
smím zklamat.' Věděl jsem, že ať bude problém, o kterém mi chcete 
povídat, jakkoliv bezvýznamný, je ve skutečnosti velice důležitý, pro­
tože signalizuje začátek vašeho znovuzrození. Pamatujte si: plnit 
normy na sto procent, to není náprava, ale když za mnou přijdete, 
protože máte nějaké problémy, to je začátek nápravy. Jak bych tedy 
mohl před vámi zavřít dveře? Kdybych to byl udělal, zavřel bych 
před vámi dveře strany, dopustil bych se těžké chyby, kvůli které 
bych nakonec mohl skončit ve vězení s vámi. Věděl jsem, že zpočát­
ku za mnou budete chodit s maličkostmi, ale že postupem to bu­
dou věci stále důležitější. Kdybych odmítl s vámi mluvit o malých 
problémech, jak bych mohl vzbudit vaši důvěru, že za mnou můžete 
přijít i s velkými problémy?" 

Takhle argumentoval dozorce Cou — a v tomto přístupu k věci 
nebyl sám. Všichni naši ideologičtí dozorci tak mluvili. 

Osobní zainteresovanost na výrobě 

Urban: Pro skeptického Evropana je velice těžké porozumět zřejmé 
ochotě Číňanů ztotožnit se s každou linií, kterou strana a vláda pro­
hlásí za správnou. Liu-šao-či a Ciang Cing bývali vynášeni až do ne­
bes se stejně hlučným nadšením, s nímž jsou nyní zatracováni — či 
rehabilitováni. Kdybych byl ve vaší situaci já, jsem přesvědčen, že 
bych také podlehl hladu a začal neupřímně chválit to, co by se ode 
mne očekávalo, ale neztotožnil bych se (alespoň si to myslím) s filo­
zofií svého věznitele. Spíš by se vnitřně upevnil můj odpor. 
Bao: Jenže vy si nesmíte představovat ony dozorce jako indoktriná-
tory na nějaké psychiatrické klinice. Byli to obyčejní rolníci, pastýři 
a rybáři — jako Kristovi apoštolové. Bojovali s Japonci, s Cankaj-
škem a s Američany — měli ten druh víry, který se rodí z utrpení. 
Byli členy strany, protože byli skutečně věřící, a šli nám příkladem 
vstříc. Když nás dostali na starost, bylo jim řečeno: „Tady máte ban­
du lidí, které můžete získat pro naši věc." Používali tedy humánní 
taktiky, ale byli by neváhali dát nás svázat řetězy nebo nás fyzicky 
mučit (v některých případech to ostatně dělali), kdybychom na je­
jich úsilí nereagovali. Ale odměna za očekávanou reakci byla vysoká, 
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a my jsme reagovali. N á z n a k laskavosti ve vězení po období hrozné­
ho strádání může mít na vaše odhodlání nedat si nic namluvit a ne-
dat se získat, nanejvýš zničující účinek. 

Já sám jsem žasl nad dobrou vůlí těch dozorců. Řekl jsem jedno­
mu z nich: „Vy nás přece musíte k smrti nenávidět ." „Proč bych 
vás měl nenávidět?" odpověděl . „My jsme prot i vašim zločinům — 
ne prot i vám." P r o t o trvám na tom, že čínský způsob, jak vás přinu­
tit k práci, je m n o h e m účinnější než stalinský typ teroru. 
Urban: M ů ž e t e uvést nějaký příklad? 
Bao: Dělá se t o tak: ukážou vám v ý s t ř i ž k y z novin a začnou klábo­
sit o tom, jak se každý člověk v Číně báječně snaží při „výstavbě so­
cialismu" — říkají vám tedy to též jako v ústředí pro vyšetřování, 
až na t o , že teď je vám dovoleno pracovat. Vyprávěl i nám třeba, že 
nějaký dělník v jiné části Cíny dokázal vyrobit dvanáct t u c t ů pun­
čoch za jedinou směnu, a byl p r o t o jmenován vzorným pracovníkem. 
Přišel ředitel věznice a povídá: „Dokázali byste vy víc? T i t o lidé ven­
ku, kteří nespáchali žádné zločiny, dokáží vyrobit dvanáct tuctů ! 
Očekáváme, že vy, pachatelé zločinů prot i vládě, dokážete lítost nad 
svými činy tím, že budete vyrábět víc než svobodní dělníci." N a k o ­
nec někteří z nás dokázali vyrobit za směnu patnáct tuctů. Ředitel 
pak napsal do novin článek, ve kterém vyjádřil hrdost nad naší prací: 
„Jestli si vy, chlapíci v továrnách, myslíte, že jste přeborníci, měli 
byste se přijít podívat na naše chlapce." Jinými slovy ředitel začal 
být hrdý na své vězně, a t o zase melo vliv na nás. Začali jsme mít po­
cit: možná, že už nejsme jenom špinavá sedlina společnosti , když se 
s námi z to tožňu je sám ředitel. 

Víte, v ústředí p r o vyšet řování nám říkali, že jsme přestali existo­
vat, že jsme pouhá čísla, že by nás mohli zničit, a nikdo by si t o h o 
ani nevšiml. A teď jsme se pos tupně přestali pokládat za vězně. Za­
čali jsme se považovat za tým, za dělníky jedné továrny, která soutě­
ží s j inou továrnou, jež je náhodou venku. Vznikl mezi námi jistý 
druh esprit de corps — což zní absurdně, když o t o m mluvíme o něko­
lik let později v Paříži, ale je t o r o z h o d n ě něco, co Rusové nikdy ne­
mohli dokázat. Vládu t o nic nestálo a užitek z t o h o byl obrovský. 
Mimochodem, je mi líto, když vidím, jak t e n t o druh nesobecké práce 
v Číně vymizel. Zničila ji kulturní revoluce, a pak se už neobnovila. 
Urban: Vy v lastně ř íkáte: zbavte lidi potravy, zdravého rozumu a se-
beúcty — pak jim slibte, že jim něco z t o h o vrátíte, a můžete je 
hníst podle svého, jako hlínu. Jestli tohle není forma mučení, pak 
tedy nevím, co je mučení. 
Bao: Vaše ochota přesvědči t sám sebe, že co děláte, je správné, činí 
t ento proces mnohem složitějším. Když se od vězňů čeká, že budou 
tvrdě a dobře pracovat, vězňové dřív nebo později přesvědčí sami 
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sebe, že t o dělají ze svobodné vůle — jinak jejich úsilí bude psychic­
ky nesnesitelné. Ovšemže je t o mučení — velmi rafinované mučení. 

Celý čínský p r ů m y s l výroby plastických h m o t byl postaven na 
t o m t o principu. Začalo t o velmi s k r o m n ě ve věznici č. 1. Půl tuctu 
nadšených vězňů mělo několik báječných nápadů, jak vyrábět plastic­
ké hmoty, a také odvahu předlož i t své návrhy velitelství věznice. Ná­
hodou tam byl ředitel, který měl dostatek fantazie, jejich návrhy při­
jal, odjel do Šanghaje, obstaral stroje a zahájil výrobu. Nakonec byl 
s výsledky práce svých dělníků tak spokojen, že jim platil dvacet yua-
nů týdně, což bylo — a dosud je — spousta peněz. Byl by je rád na­
vrhl na tituly „hrdinů socialistické práce", ale — jak jim omluvně 
řekl — nemohl t o udělat, p r o t o ž e byli koneckonců přece jenom věz­
ňové. Úspěch t o h o t o podniku byl takový, že ho přijížděli obdivovat 
návštěvníci z celé Cíny. 

Abych vám dal ješ tě názornější příklad: v Mandžurii byla velká 
plocha půdy považována za napros to nevhodnou p r o zemědělství . 
Japonci se ji pokoušeli zúrodnit , ale po čtrnácti letech obrovského 
úsilí to vzdali. Nacionalisté věděli, že t a t o půda se kultivovat nedá, 
a tak se o t o ani nepokoušeli. Komunis té tam ovšem poslali vězně 
s tím, že potrava je určena pro lidi, nikoli pro vězně, a že vězňové 
budou jíst, jenom když si budou schopni v y p ě s t o v a t potraviny sami, 
nezávisle na nějaké pomoci zvenčí. Asi 11.000 vězňů bylo tedy odve­
zeno do pustin Mandžurie . Čtyř i roky žili v nepředstavitelně hroz­
ných podmínkách. Tř icet jich u tonulo, když stavěli hráz, dalších 
osmdesát uhořelo při lesním požáru. V roce 1957 však vypěstoval i 
první úrodu, kterou nabídli jako dar straně — bylo t o dost potravy 
k roční obživě miliónu lidí. Když vezmete v úvahu malou produkti­
vitu čínských zemědělských kooperativ, byl t o obrovský výkon. 
T a m , kde žádný neuspěl, oněch 11.000 vězňů t o dokázalo. Přitom 
se použi lo metod, které jsem popsal. 
Urban: Myslel jsem, že u ž jsem si zvykl na historky t o h o t o druhu, 
p r o t o ž e jsem na sebe nechal někol ik let působi t č ínskou propagan­
du. Dokonce jsem si tak trochu dělal legraci z neuvěřitelných výko­
nů různých čínských výrobních brigád v zemědělstv í a v průmyslu 
v knize, kterou jsem zredigoval v roce 1970 pod t i tulem Zázraky 
předsedy Maa... 
Bao: Ano, četl jsem ji. 
Urban: ... ale když vás poslouchám, mám pocit, že jsem t o neměl dě­
lat. Jestli to , co říkáte, platí pro Čínu jako pro celek, pak možná ty 
„zázraky" byly přece jenom pravdivé a moje ironie nebyla na místě. 
Bao: Vysoké pracovní výkony v d o b ě mého uvěznění jsou r o z h o d n ě 
pravdivé. „Zázraky"? T o nevím... 
Urban: Všiml jsem si, že ve své knize píšete o předsedovi Maovi ve-
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lice zř ídka — vaše „náprava prostřednictv ím práce" má pomoci poli­
tice „vlády" nebo méně často „strany", ale nikdy Mao-Tse-tungo-
vým myšlenkám. Proč? 
Bao: Protože jsme nesměli označovat Mao-Tse-tunga za našeho vůd­
ce, n e b o ť by to ve skutečnost i znamenalo, že předseda Mao je vůd­
cem kontarevolucionářů! My jsme neměli právo říkat „náš milovaný 
předseda M a o " jako všichni ostatní — n e b o ť jak by mohl být naším 
předsedou? Hovoř i l i jsme o komunismu, socialismu, o lepším světo­
vém řádu, o světové revoluci, ale vnést do rozhovoru Maovo jméno 
byla výsada, kterou jsme neměli. 
Urban: „Nebudeš brát jména božího nadarmo"? 
Bao: Ano — chápejte, že Číňané přikládají stylu a dekoru velkou dů­
ležitost. Ze stejných d ů v o d ů jsme nesměli zpívat státní hymnu nebo 
Internacionálu. Jak jsme mohli zpívat „Již vzhůru, psanci t é t o ze­
mě", když psanci této země jsme byli my, a právem? 
Urban: Ale t o jsme se ocitli už úplně v pros t řed í Alenky v říši divů, 
nemám pravdu? Věřil i snad vaši oddaní dozorci také, že rakovinu lze 
vyléčit skandováním Maových myšlenek? N e b o že „rekordní sklizeň 
má svůj původ v hlavě Mao-Tse-tunga"? 
Bao: Jak říkám, ony „zázraky" byly skutečné — a jejich vysvět lování 
absurdní. Maovy myšlenky byly zdrojem inspirace — jako Písmo sva­
té nebo Korán — a do té míry se dá říct, že se zasloužily o mimořád­
né čínské výrobní úspěchy. Ale oddaní dozorci typu Coua nevěřili 
v Maa — věřili v komunismus. Ani je nenapadlo, že by jeden člověk, 
b y ť t o byl sebevětší génius, mohl být moudřejš í než lid a stát nad li­
dem. Měli víru v systém — nikoli v t o h o či onoho vůdce. N e d e m o ­
kratická vláda měla velmi špatnou pověs t — dokonce i ve vězení. 
Urban: Můžete uvést příklad? 
Bao: Když moc některých velitelů cel vlivem jejich funkce příliš 
vzrostla, bylo r o z h o d n u t o , že se vězňové budou jako velitelé cel kaž­
dých deset dní stř ídat. Stalo se, že bylo v naší cele několik velmi 
prostých venkovanů, které t o t o nařízení nesmírně vyděsi lo: jak by 
oni mohli převzí t o d p o v ě d n o s t velitele cely, když neumějí číst ani 
psát. Někteř í z nich t o p ř í m o odmítli a hrozilo jim potrestání — by­
lo kolem t o h o všeho m n o h o rozčilených diskusí. Až jednoho dne 
učinil hádanicím konec dozorce T a o — další velice dobrý člověk. 
„Poslyšte," řekl jednomu z našich vesnických „spolužáků", „když 
jsem vstoupil do Lidové osvobozenecké armády, neměl jsem žádné 
vzdělání. Neuměl jsem číst, dokonce jsem ani neuměl správně mlu­
vit. A podívejte se na mne dnes! Říkám vám: vy tu funkci převezme­
te] Ze budete dělat chyby? Ovšemže budete, ale až na vás při jde řada 
příště, už je nebudete opakovat. Pak se možná dopust í te jiných 
chyb, ale i ty postupem času zmizí. Jen jedno si nesmíte př ipust i t , 
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že nejste hodni funkce velitele cely." A Tao měl pravdu. Ideologičtí 
dozorci dávali vězňům pocit sebedůvěry a důstojnosti — byl t o na­
nejvýš pozoruhodný jev. Nechci tím říct, že by nebyli přísní. T o 
byli — zklamat nebylo dovoleno, dovoleno bylo jenom mít úspěch. 
Když jste přece jen v něčem zklamal, pak byly vaše omyly podrobe­
ny pečlivé analýze, aby se ukázalo, zda váš nezdar byl záměrný, či 
zda k němu došlo v důsledku nějakých skutečně nepředvídatelných 
okolností. V tom případě vám dozorci pořádně vynadali, ale jinak 
vám neudělali nic, protože uznávali, že člověk může udělat chybu. 
Chápali, že kdyby po každé chybě následoval trest, vedení věznice 
by brzo nenašlo nikoho, kdo by byl ochoten převzít nějakou odpo­
vědnost. 
Urban: Vězení jako místo osvobození, emancipace — t o je skutečně 
zcela nový fenomén. 
Bao: Je — a funguje to . V mé věznici byli „spolužáci", kteří dokáza­
li obsluhovat tři stroje najednou, ačkoli se od nich očekávalo, že bu­
dou obsluhovat pouze dva; byli tam vojáci, kteří dobrovolně fasova­
li jenom jednu uniformu ročně, ačkoli měli nárok na čtyři, a vězňové 
— byl jsem mezi nimi — kteří dobrovolně chodili bosi, aby vládě 
ušetřili kůži na boty. Ano, chodil jsem celá léta bos, protože jsem 
věřil, že je to má povinnost při výstavbě socialismu! 

Pravidla newspeaku 

Urban: Podařilo se vám vylíčit nápravu myšlení ve vězení jako cel­
kem přijatelnou a dokonce osvětovou záležitost. A přesto, jak vím 
z vaší knihy, jste se v jednom období svého věznění ocitl v samovaz-
bě — v řetězech, v hrozných podmínkách. Došlo k tomu předtím, 
než se vaše myšlení začalo napravovat? 
Bao: Ne — moje „intelektuální znovuzrození" bylo už značně po­
kročilé, když jsem udělal kardinální chybu: nenaučil jsem se správně 
používat ideologického žargonu. 

Jednoho dne jsem se stal „předmětem boje" — co byla taková 
„bojová shromáždění", vysvětlím později. Dozorce mě vyzval, abych 
prozkoumal své svědomí a vyjevil svým spolužákům, co si myslím 
o otázce potravin a o Tibetu. Vyzval mě, abych mluvil pravdu a byl 
zcela otevřený, beze strachu z potrestání. Vzal jsem to vážně a řekl 
vše, co jsem měl na srdci. O potravinách jsem říkal samé správné vě­
ci: že jsou vzácným druhem zboží, s nímž se nesmí plýtvat; že přejí­
dání vede k lenosti, k zanedbávání povinností, a tak dále. Když však 
došlo na Tibet, moje pravdomluvnost mě přivedla do maléru. Řekl 
jsem: čínská pacifikace Tibetu byla prostě a jasně aktem anexe ve 
staré imperialistické tradici. 
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Poslali mě za to do samovazby a připoutali řetězy k podlaze, že 
se nedalo vstát, byl jsem plný vší. Připadal jsem si jako prašivý pes. 

Když mě konečně pouštěli zpět do cely, ptali se mě: „Co si ted 
myslíte o Tibetu?" „Vy jste mi lhali," odpověděl jsem, „protože jste 
mě vyzvali, abych mluvil pravdu, a když jsem to udělal, nasadili jste 

• V V <( 

mi retezy. 
„Vůbec ne," řekli mi. „Vy jste využil našich studijních shromáž­

dění k šíření svých zlocinných myšlenek." „Ach ne," odpověděl 
jsem, „já jenom vyjádřil slovy své myšlenky." 

„Že jste vyjádřil své myšlenky? Ne, vy jste udělal něco jiného. 
Tady je zápis vašeho prohlášení na studijní schůzce. Řekl jste: "Paci­
fikace Tibetu čínskou Lidově osvobozeneckou armádou je aktem 
agrese v nejčistší imperialistické tradici.' To není myšlenkal T o vyzní­
vá jako konstatování faktu. Dejme tomu, že budete opět mluvit na 
studijním shromáždění, a dejme tomu, že stále ještě máte v hlavě ta­
kové temné myšlenky — pak je ovšem musíte vyjádřit asi takovým­
to způsobem: Víte, spolužáci, obírám se v duchu některými hrozný­
mi myšlenkami — moje myšlení není ještě zdaleka napraveno, a pro­
to v mém mozku dosud temné myšlenky zvedají své škaredé hlavy. 
Ted vám je vyjevím a prosím vás, abyste mi pomohli je opravit.' Kdy­
byste byl řekl toto, když jste se rozhodl hovořit o Tibetu, nebyli 
bychom vás nechali svázat řetězy a poslali do samotky." 
Urban: Nedokazuje snad toto trvání na správné formuli, že v čínské 
kultuře dosud přežívá cosi velice starého — totiž to, čemu se říkalo 
Li, tedy úcta k pravidlům slušnosti? T o je koncepce jako stvořená 
pro komunistické „bojové kriticko-nápravné" seance. 
Bao: Zde skutečně může být nějaká spojitost. V každém případě 
jsem po této lekci pochopil, jak mám mluvit. „Pane dozorce," říká­
val jsem pak, „straší mi v hlavě něco hrozně divného, některé zlé 
myšlenky. Nechci je před vámi skrývat, protože důvěřuji straně a dů­
věřuji vládě, a doufám, že mi pomohou najít řešení." A pak teprve 
jsem řekl to, co jsem měl na srdci. 
Urban: Měl tento recept nějaké účinky? 
Bao: Ovšemže měl — víte, ona je to dvojsečná zbraň. Když s ní za­
cházíte obratně, můžete ji obrátit proti nadřízeným. Když převýcho­
va vězňů pokročila a jejich politické vědomí se zlepšilo, nacházeli 
často způsoby, jak chytit své věznitele do sítě, kterou vězni tele na­
stražili na ně. 

V jednom období jsem na tom byl fyzicky velice špatně a jako 
francouzský občan jsem chtěl požádat o pomoc francouzský konzu­
lát v Pekingu. V té době nebyly mezi Francií a Čínou žádné diploma­
tické styky, ale v Pekingu byl jeden Francouz, který tam zastupoval 
francouzské zájmy. Pokusil jsem se mu napsat. Ideologický dozorce 
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řekl, že se nedá nic dělat, že to není žádný můj příbuzný a že mu te­
dy psát nesmím. Napsal jsem tedy dopis řediteli věznice — a nedos­
tal jsem žádnou odpověď. V zoufalství jsem se konečně rozhodl na­
psat Pátému oddělení (které má na starosti všechny věznice). Psal 
jsem takto: 

„Trápí mě zlé myšlenky a doufám, že mi je pomůžete rozptýlit. 
Proč trvá Čína na tom, aby jiné země dělaly to, co sama dělat odmí­
tá? Četl jsem nedávno v novinách, že konzulát Čínské lidové republi­
ky v Delhi požádal indickou vládu, aby bylo dovoleno navštívit 
čínské občany, internované v indických táborech, a zároveň protes­
toval proti tomu, že Číňané, kteří chtějí psát čínskému velvyslanec­
tví, mohou psát jen anglicky a nikoli čínsky. Protože jde o Číňany, 
argumentoval konzulát, mělo by jim být dovoleno psát čínsky a zá­
stupci konzulátu by je měli smět navštívit a poskytnout jim pomoc. 
Žádáte to tedy na Indech, ale sami nejste ochotni poskytnout mně 
stejné právo. T o jsou ony nesprávné myšlenky," zakončil jsem svůj 
dopis, „které mě trápí. Prosím, pomozte mi je překonat." 

O tři dny později jsem byl předvolán do kanceláře dozorce, 
a tam na mne čekal nějaký člověk z Pekingu. 

„Jste bystrý muž," řekl mi, „a máte štěstí, že jste v socialistickém 
vězení. V každém jiném systému by váš dopis měl takové důsledky, 
že je hrozné na to jenom pomyslet. Musím však připustit, že vaše 
argumentace je správná. Moji soudruzi zde jednali zcela podle před­
pisů. Onen Francouz ve městě není váš příbuzný, a tudíž oficiálně 
není dovoleno, abyste mu psal. Budeme vás však považovat za zvlášt­
ní případ a dáme vám k tomu svolení. Nemohu ovšem ručit za to, 
že vám odpoví." 

„Pane," řekl jsem, „mám ještě jednu zločinnou myšlenku: že mi 
sice dovolíte napsat dopis, ale odpověď potom zadržíte." 

„Naprosto se mýlíte. Jak vám mohu zaručit, že vůbec odpoví? 
Tak se dejte do toho, napište mu francouzsky nebo čínsky, ale po­
kud se rozhodnete psát francouzsky a zachovat se k vládě korektně, 
připojte, prosím, čínský překlad." 

Napsal jsem tedy tomu Francouzovi pět dopisů, ale nedostal 
jsem jediné slůvko odpovědi. Dostal mé dopisy? Ano, jak jsem po­
zději zjistil, dostal je, ale neměl dost odvahy mi pomoci. Příliš se 
bál. Recept v každém případě fungoval, a do jisté míry se mi poda­
řilo porazit úřady ve hře, jejíž pravidla samy určovaly. 
Urban: Komunisté se často chlubí, že dokázali proměnit své soudní 
procesy před buržoazními soudy v obžalobu buržoazního systému. 
Vy, jak se zdá, jste využil svého věznění k tomu, abyste si osvojil 
předepsané zvyklosti a hesla, a obrátil jste je proti svým věznitelům. 
Bao: Předepsané zvyklosti a hesla? Nevím. Dám vám ještě jiný pří-
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klad. Po mém p r o p u š t ě n í mě posadili do vlaku do H o n g k o n g u . Eskor-
tovali mě dva policisté. Asi v půl páté odpoledne přišla do našeho 
kupé číšnice a řekla: „Tak, soudruzi, za půl hodiny se podává večeře 
— chcete se najíst v jídelním voze nebo chcete, abych vám jídlo při­
nesla sem." Podala mé e s k o r t ě jídelní lístek a policisté mě vyzvali: 
„Tak si něco vyberte." Podíval jsem se na tu nezvyklou věc a řekl 
jsem, že bych prosil misku polévky a dvě misky rýže. „Ale prosím 
vás," usmáli se policajti, „dejte si přece něco lepšího, něco výživněj­
šího! Vláda nám uložila, abychom se o vás d o b ř e starali." 

„Vláda se o mne skutečně stará až příliš d o b ř e , " odpověděl jsem. 
„Mám ve skutečnost i spoustu výsad. Podívejte se na m n e : šaty, kte­
ré jsem dostal spolu s propouštěc ími papíry, stojí č ínského dělníka 
dvouměsíční m z d u . Za kupé první t ř ídy, ve kterém sedíme, by za­
platil svým půlročním výdě lkem. A k r o m ě t o h o v posledních šesti 
měsících, kdy se jednalo o mém propuštění , jsem nesměl na práci ani 
sáhnout a nepřispěl jsem našemu h o s p o d á ř s t v í napros to ničím. Zil 
jsem jako parazit. Zrovna teď (vlak právě proj ížděl kolem jednoho 
z táborů, kde jsem byl vězněn) se tamhle v t o m táboře vracejí d o cel 
první a druhá brigáda p o deseti hodinách tvrdé práce. Každý z jejich 
př í s lušníků udělal za jediný den víc než já za posledních šest měsíců. 
A přes to oni dos tanou dnes večer jenom misku polévky a malý kou­
sek chleba. Ujišťuji vás: já si nezasloužím nic víc!" A opakoval jsem, 
že si přeji jenom polévku a rýži. 

Měl jste v idět výrazy na tvářích těch policajtů. Byli zděšeni. 
Když se t rochu vzpamatovali, řekl jeden z nich: „Podívejte se, Bao, 
co bylo, je za vámi. Byl jste za mřížemi dost d louho. T a k t o nechtě 
být a dejte si něco pořádného. T e d jste svobodný č lověk . " 

„Cože?" protestoval jsem. „Copak Lenin neřekl, že z a p o m e n o u t 
minulost se rovná zradě na př í tomnost i? Jsem svobodný člověk tepr­
ve dvě hodiny, a už mě žádáte, abych zradil všechno t o , co jsem se 
naučil za sedm let! Kdybych byl schopen z a p o m e n o u t za p o u h é dvě 
hodiny lekce, které jsem se učil sedm let, jaký člověk by se podle va­
šeho názoru ze mne stal za rok nebo za dva venku, v kapitalistickém 
světě? T o bych byl horší než kontrarevolucionář . O p r a v d u žasnu 
nad vaší n e u v ě d o m ě l o s t í . " 
Urban: Vaši policajti museli asi zažít největší překvapení svého 
života. 
Bao: Asi ano. Ale t ím jsem neskončil . „Jsem celý zmatený, " pokra­
čoval jsem. „Před někol ika hodinami mi řekl velitel: 'Bao-Ruo-wan-
gu, teď když jste p r o p u š t ě n , doufám, že odcházíte jako přítel a neza­
pomenete, co jste se tu naučil.' A já žasnu, že vy tak b r z o p o 
m é m propuš tění na mně chcete, abych se oddal buržoaznímu sladké­
mu životu." 
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„ T a k dobře, jak chcete," vzdali se policajti. Dostal jsem tedy jenom 
rýži a polévku, ale oni také se museli spokojit s takovou hubenou 
stravou. 
Urban: V ů b e c bych netouži l po t o m , být vaším v ě z e ň s k ý m dozor­
cem, pane Bao... 
Bao: Když jsme si tak pochutnávali na těch vybraných pochoutkách 
čínské kuchyně, začali moji policajti klábosit o situaci v Číně a o po­
dobných věcech. „Dobře si pamatuju, že léta 1960, 61 a 62 byla moc 
tvrdá doba," prohlásil jeden z nich. „A dovedu si představi t , že vy, 
lidé za mřížemi, jste na t o m byli ješ tě h ů ř . " 

T y parchante, pomyslel jsem si, ty zatraceně d o b ř e víš, jak t o 
tenkrát vypadalo ve vězení . V ž d y ť vy jste nás tam přece sami posla­
li! Já ti dám lekci v pokrytectví, na k terou hned tak nezapomeneš. 

Řekl jsem tedy: „Máte docela pravdu. Léta 1960-62 byla skuteč­
ně tvrdá, ale právě tehdy jsem pochopi l velikost Komunist ické stra­
ny Číny. Ačkol iv potravin byl zoufalý nedostatek, dostávali jsme 
z nich svůj spravedlivý díl. N e b y l o skoro co jíst, ale dávky byly roz­
dělovány spravedlivě, a všichni jsme se naučili, jak z mála udělat 
m n o h o . Léta 1960-62 byla nejslavnější d o b o u čínské historie: Ruso­
vé odvolali své odborníky a v našich továrnách se zastavily stroje; 
Američané na nás uvrhli embargo a nacionalističtí reakcionáři pořádali 
nájezdy na naše pobřež í . A k t o m u se přidala hrozná nouze o potra­
viny. Právě v té d o b ě však čínský lid pod vedením komunist ické 
strany odvrátil vlastním úsilím h r o z n é nebezpečí. Každá jiná vláda 
by se byla zhrouti la, a jestliže dnes žijeme lip, je t o zásluhou těch, 
kteř í v šedesátých letech zemřel i . " 
Urban: C o říkali č lenové eskorty t o m u t o d ů k a z u vaší nápravy? 
Bao: „Vy jste se skutečně poučil , Bao," prohlásili podrážděně. 
„Ovšem," odpověděl jsem. „Kdybych si z t o h o nevyvodil poučení, 
znamenalo by to, že bych projevoval nevděk nikoli pouze ke komu­
nistické straně, ale i k t o m u t o kousku chleba, který právě j ím." 
Dlouze se na mne zadívali. „Víte," povídá pak jeden z nich, „abych 
řekl pravdu, my nemáme tak pokrokové myšlení jako vy." „V t o m 
př ípadě," prohlásil jsem, „byste se měli jít sami uči t . " Doufám, že 
tahle věta jim zněla v uších, když m ě na hranici H o n g k o n g u opustil i . 
Urban: Mám pocit, že jste si osvojil č ínskou frazeologii tak úspěšně, 
že jste nakonec v t o , co jste právě citoval, sám uvěřil . Je t o tak? 
Bao: J e š t ě stále je p r o mne obt ížné posoudit, jestli ano nebo ne, ale 
řekl bych, že jsem byl tehdy zpoloviny přesvědčen, že ř íkám prav­
du... 
Urban: T e h d y i dnes, jestli vám správně rozumím. 
Bao: T o musíte posoudi t vy. V každém př ípadě jsem si sám nebyl 
jist, do jaké míry jenom hraju smluvenou hru, a d o jaké míry myslím 
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to, co říkám, vážně. Nejlepším příkladem t o h o t o rozštěpení mé 
mysli byl rozhovor, který jsem měl se svým ideologickým 
dozorcem v den, kdy Čína a Francie obnovily své diplomatické sty­
ky, 27. ledna 1964. Táborový rozhlas hlásil: „Všichni p o z o r n ě po­
slouchejte — přinášíme velice důleži tou zprávu. Čínská lidová 
republika a Francouzská republika spolu navázaly diplomatické sty­
ky." T o bylo pro mne nesmírně důležité. Dva spolužáci z cely za 
m n o u přišli a vyjádřili naději, že teď budu b r z o propuštěn. Nesdílel 
jsem tak docela jejich očekávání, ale solidarita, kterou mi projevili, 
byla p r o mne morální vzpruhou. 

Brzy nato jsem byl předvolán do dozorcovy kanceláře. Dozorce 
začal rozhovor důvěrně známou čínskou hrou na kočku a myš: „Tak 
copak je dnes ve světě nového, Bao?" 

„Nic zvláštního, pane dozorce," řekl jsem. „Vůbec nic." 
„Vůbec nic?" 
„Vlastně ne," povídám. „Pokud ovšem nemáte na mysli boj pa-

namského lidu prot i vo j skům amerického imperialismu v pásmu 
průplavu." 

„Ne, pásmo průplavu nemám na mysli." 
„Myslíte tedy snad zprávu, že vzorná brigáda v Kun-mingu se 

nejen dobře poučila ze zkušeností v Tachai, ale dokonce překročila 
jejich normy?" zeptal jsem se. 

„Ne, ne — proč krucinál mluvíte o zemědělství? Stalo se něco 
mnohem důležitějš ího — na poli mezinárodních vztahů. . . " 

„Ach tak," řekl jsem s předst í raným překvapením, „vy myslíte 
to, že kapitalistická Francie se konečně rozhodla uznat Čínskou li­
dovou republiku a. přistoupit na její podmínky}" 

„ N o , konečně jste na t o přišel," pravil dozorce. 
„Ano," pokračoval jsem, „to je skutečně důležitá událost. Doka­

zuje, že ani tak mocný stát Západu jako je Francie, už nadále nemů­
že popírat skutečnost , že existuje socialistická Čína. Je t o uznání 
čínské moci a čínských v ý d o b y t k ů . " 

„Nechtě si t o školení, Bao," odsekl dozorce rozčileně. „Já chci 
vědět, co si o t o m všem myslíte vy." 

„Já si o t o m nemyslím nic. Mne o s o b n ě se t o netýká." 
„Vás osobně se t o netýká? Proč t o říkáte?" 
„Protože nechápu, jak by t o mohlo ovlivnit moji budoucnos t . " 
„Poslyšte, Bao, doufám, že vám t o nenasadilo do hlavy nějaké 

špatné myšlenky? Nějaké nebezpečné myšlenky?" 
„Kdyby t o m u tak bylo, řekl bych vám t o . " 
„Neděláte si náhodou nějaké iluze, že budete propuštěn — něja­

ké naprosto nereálné iluze?" 
„Všechny nereálné iluze mě opustily v době, kdy jsem trávil tu 
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krátkou dovolenou v řetězech na samotce." 
„A když jste dnes poslouchal zprávy, nenapadlo vás, že uznání 

Cíny by vám mohlo otevřít dveře?" 
„Jaké dveře?" zeptal jsem se nevinně. 
„Tamhlety dveře, ty t roubo," zařval dozorce a ukázal prstem 

na hlavní bránu. 
„Tak dobře, pane dozorce," řekl jsem, „necháme téhle hry. Vy 

zatraceně dobře víte, jaká je situace. Jestli někdy těmi dveřmi proj­
du nebo neprojdu, to nezávisí na francouzské vládě ani na čínské vlá­
dě, to nezávisí vůbec na žádné vládě. T o je závislé jen na tom, zda 
jsem ochoten napravit své myšlení a propuštění si zasloužit. Oba 
přece máme spoustu důkazů pro to , že vnější události na nás tady 
nemají žádný vliv. V roce 1959, kdy situace v Číně byla všeobecně 
dobrá, nebyl nikdo propuštěn, pokud to nemohlo být ospravedlně­
no jeho převýchovou. A v roce 1962, kdy Čína prožívala svou nej­
těžší krizi, byla předčasně propuštěna spousta vězňů, kteří projevili 
upřímnou snahu napravit své myšlení. A protože náprava mého myš­
lení dosud dostatečně nepokročila, nemyslím, že by postup francouz­
ské vlády mohl mít nějaký vliv na mé věznění." Nastalo mrtvolné 
ticho. Dozorce si utřel pot. 

„Bao, povězte mi pravdu: vy si skutečně myslíte to, co říkáte?" 
„Vy, pane dozorce, nevěříte tomu, co říkám?" 
„Bao, musíte se mnou mluvit na rovinu — vy vážně věříte těm 

nesmyslům, které jste na mne vychrlil? Nebojte se mi říct pravdu." 
„Já vám nerozumím, pane dozorce. Chcete říct, že na systému 

je něco nesprávného?" 
„Na jakém systému, blbče?" 
„Na systému studia, zaměřeného na nápravu myšlení. Já si vůbec 

nemyslím, že je na něm něco nesprávného, a proto říkám to, co ří­
kám. Ale vy si možná myslíte něco j iného." 

„Vypadni! Vypadni!" rozeřval se na mne a už se mne nikdy na 
takové věci neptal. 

Když jsem opouštěl jeho kancelář, koupal jsem se ve studeném 
potu, protože jsem opravdu sám nevěděl, jestli to, co říkám, skuteč­
ně jenom hraju. 

„Bojová" shromáždění 

Urban: Jste mi dlužen vysvětlení, co to bylo ona „bojová" shromáž­
dění. T o je temná a pro nás málo známá stránka z historie hnutí za 
„nápravu myšlení". Výrazy jako „boj" nebo „být předmětem boje" 
nahánějí husí kůži i těm z nás, kteří jsme sledovali hnutí za nápra­
vu myšlení pouze z přikrášlených líčení, jež se objevovala v čínském 
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tisku a rozhlase. 
Bao: Stále ještě se o t o m stydím mluvit, ale vysvět l ím vám t o , proto­
že je to důležité. 

Představte si „spolužáka", který prochází př ípravou na své do­
znání v ústředí pro vyšetřování . Jde mu to trošku pomalu, nemá 
chuť obv iňovat sám sebe a plýtvá časem svého vyšetřovatele . Očiv id­
ně „potřebuje" něco, aby změkl, a p r o t o ž e bití není dovoleno, stane 
se „předmětem boje". Boj znamená h r o m a d n o u konfrontaci se vše­
mi „spolužáky". Postaví vás d o p r o s t ř e d cely, d o p r o s t ř e d vězeňské­
ho dvora nebo dokonce d o p r o s t ř e d velkého sportovního stadiónu, 
a vaši „spolužáci" s vámi začnou „debatovat" . Konvence říká, že boj 
není namířen prot i vám osobně, ale prot i vašim hříchům, prot i va­
šim špatným myšlenkám, prot i vaší nepoctivosti, s níž odmítáte 
opravit své názory a myslet tak, jak chce vláda. 

Vaši „spolužáci" jsou rádi, že „předmětem boje" jste vy a nikoli 
oni, a s velkým nadšním se zapojí do té legrace, kterou vede a pod­
něcuje velitel cely nebo ředitel věznice. M o h u zde mluvit z vlastní 
zkušenosti, p r o t o ž e jsem byl jednak „předmětem boje" a bojová shro­
máždění jsem také sám vedl. P ř e d m ě t u boje je tedy řečeno: „Ačkol iv 
jsi tvrdohlavý, vláda ti dává ještě př í lež i tost a nás požádala, abychom 
ti pomohli . Pomáháme ti s čestnými úmysly. Nesobecky. Prot i tobě 
nemáme nic — jenom prot i tvým prohnilým myšlenkám. Během vy­
šetřování se nechováš jako čestný člověk. Pochop, že lidé jako ty by 
se měli střílet. Nezasloužíš si ani, aby tě sem přivedli v okovech — 
měli by tě zastřel i t jako psa. A lidová vláda ti p řes to dává poslední 
př í leži tost , p r o t o ž e je lepší špatně žít než dobře umřít . Začni nám 
tedy ve vlastním zájmu vyprávět o svých zločinech." 

Když však t o t o všechno říkáte, nemáte ani tušení, co špatného 
„předmět boje" myslel nebo dělal — jestli snad zavraždil svého otce 
nebo se dopusti l něčeho nepředstav i te lného proti systému. T o neví­
te a nikdo vám t o neřekne. Víte jenom, že předmět boje je tady, že 
klečí se sk loněnou hlavou; a že od vás se očekává, že na něho budete 
řvát, že mu budete vyhrožovat, nadávat špinavých lhářů a podobně. 
A ť vám odpoví cokoli, musíte řvát dál: „ D r ž hubu, parchante, vy­
kládáš nám pohádky! Lžeš ! " A tak dále. Tahle p o t u p n á procedura 
trvá celé hodiny a u b o h ý p ř e d m ě t boje se začíná hrout i t vyčerpáním. 
V té chvíli mu nařídíte stát na jedné noze na okraji pryčny, aby ne­
mohl usnout . N a k o n e c to už nevydrží a zhrout í se. Přivedete ho 
k vědomí, postavíte za sud pomyjí a nadávky pokračují . Pak určíte 
jednoho spolužáka, který musí dávat pozor, aby předmět boje neza­
čal klímat; a takhle t o jde dál, někdy i po někol ik dní. 

Když p ř e d m ě t boje opust í napros to všechny síly, z vlastního roz­
h o d n u t í požádá o předvedení k vyšetřovate l i a dozná se. 
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Urban: Jaké byly vaše pocity, když vám poprvé nařídili účastnit se 
takového shromáždění? 
Bao: Byl jsem hluboce znechucen a zděšen. Zpočátku jsem se k to­
mu nedokázal donut i t a moji ostatní „spolužáci" na t o m byli zrovna 
tak. Bylo nám t o h o ubožáka líto — ale t o dlouho netrvalo. Velitel 
cely si t o h o brzo všimnul: „ C o je t o s vámi, chlapi? Vy jste na jeho 
straně? N e b o jste na straně vlády?" Začali jsme tedy o b ě ť prosit: 
„Tohle je bojové shromáždění, prosím tě, kápni božskou, ať už t o 
skončí." Velitele cely t o však neuspokojilo: „ T o se v z m ů ž e t e jenom 
na tohle}\ T a k dobře, dnes se opravdu ukáže, kdo z vás skutečně pod­
poruje vládu a kdo skutečně vykroči l na cestu nápravy. T o t o bojové 
shromáždění je zkouškou i p r o vás, nejenom pro něj." 

Dovedete si t o představit? Začnete tedy řvát a vyhrožovat, proto­
že si uvědomujete, že otázka stojí: b u ď on nebo vy. Vaší jedinou my­
šlenkou je teď zbabělá vděčnost : Bože, nejsem t o já, je t o on! A kaž­
dý teď chce překonat ostatní a dokázat nadřízeným svou krutost í 
vůči t o m u ubohému člověku, že je ochoten dělat špinavou práci. 
Vř í skáte , řvete a zuř í te v naději, že vláda vám za t o prokáže nějakou 
laskavost, něco vám promine, něco vám odpustí. A t o je právě to, 
k čemu vás vládní úředníci chtějí dohnat, p r o t o vám neustále vtlou­
kají do hlavy: ano, musíš volit mezi ním a sebou. „Jestli opravdu li­
tuješ hříchů, které jsi spáchal ty, poznáme z toho, jak se budeš 
c h o v a t i němu\" 
Urban: Dělají z vás svého komplice. 
Bao: Ano, stáváte se součástí zločinu a součástí systému. A co je na 
t o m psychologicky nejhrůznější — váš řev a řádění jsou opravdové. 
Jsou výrazem potlačených emocí, jež se ve vás nahromadily v průbě­
hu let, protestem prot i vašemu uvěznění, proti vládě a systému, kte­
rý se však soustřeďuje na určený „předmět boje". 

T e n t o druh boje se používá jak ve vězení, tak mimo ně, a meto­
dy jsou stejné. N a ochotě při t o m spolupracovat závisí vaše osobní 
přežit í : musíte p ros tě dokázat, že jste lepším členem strany, úřední­
kem nebo vězněm, než ti druzí. 
Urban: Znamená t o , že současně běží te uličkou hanby a jste inkvizi-
torem. 
Bao: Ano. Po čase ovšem — zvlášť když sám odpovídáte za vedení 
bojových shromáždění — se váš př í s tup k boji a k používaným me­
t o d á m vytř íbí . 

Bojová shromáždění, která jsem vedl, bývala velice tvrdá — až 
jednoho dne přišel do naší cely starý mukl, který trávil ve vězení 
u ž dvanáctý rok a za tu dobu sám vedl m n o h o takových shromáždě­
ní. A řekl: „Tahle záležitost nápravy myšlení prostřednictv ím práce 
je u ž sama o sobě dost tragická, tak si t o sami nedělejme ještě 
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horší. Nedělejme víc, než co nám projde." 
Víte, vždycky po šesti měsících se každý z nás musel stát „před­

mětem boje", musel sám sebe denuncovat a obviňovat. Obvykle 
jsme začínali v přátelském duchu, ale vždy to končilo trpkostí, kte­
rou jsme cítili vůči „předmětu boje" i jeden vůči druhému, protože 
jsme chápali, že jsme jednomu ze svých „spolužáků" provedli cosi 
nevýslovně nízkého a sprostého a že příště se sami budeme muset 
postavit doprostřed cely a snášet stejné ponižování. Postupně jsme 
tedy začali předvádět boj jako rituál — dostatečně vášnivě a krutě, 
abychom přesvědčili dozorce, že je to nefalšované — ale s tichým 
dorozuměním mezi sebou, že je to prostě druh hry, které se nemů­
žeme vyhnout. 

Například když jsem se vrátil ze samovazby, přišlo mi několik 
„spolužáků" nabídnout cigarety a jídlo, a blahopřáli mi k tomu, že 
ta hrůza už je za mnou. A přitom to byli titíž lidé — bylo jich asi 
čtyři sta — kteří mě na bojovém shromáždění, než jsem byl odveden 
do klece, zahrnuli krutostí, jež se vzpírá každému popisu. Titíž lidé, 
kteří se mi posmívali, proklínali mě, plivali po mně, hlučně se domá­
hali, abych byl svázán řetězy, a řvali, aby mi vláda přidala k mému 
trestu ještě dvacet let. Titíž lidé, kteří s nefalšovaným nadšením kři­
čeli „Ať žije Komunistická strana Cíny!" a vystupovali proti mně 
s nejšílenějšími obžalobami, které si sami vymysleli. 

Ke konci mého věznění dokonce i dozorci došli k názoru, že bu­
de nejlíp, když nad naším stínovým bojem přimhouří obě oči, neboť 
jinak by bylo nemožné dále vybičovávat nadšení vězňů pro stále vět­
ší výkony ve výrobě. 

Věznice, která je lepší než domov 

Urban: Co vám toto vše říká o lidské přirozenosti? A tuto otázku 
vlastně pokládám francouzskému občanu Jeanu Pasqualinimu a niko­
li Číňanu Bao-Ruo-wangovi, jehož rozumu se v jednom období zřej­
mě zmocnili jeho věznitelé. 
Bao: Lidská přirozenost postrádá morálky. Jediná věc, kterou chápe 
každý, je — n a které straně je jeho kus chleba pomazán máslem. Vzpo­
mínáte si, jak se v době kulturní revoluce chovali lidé k Teng Siao-
pingovi? Utočili na něho a osobně mu nadávali, že je kapitalistický 
souputník, kontrarevolucinář, a zbavili ho všech funkcí. A dnes? 
„Ať žije Teng Siao-ping!" „Já sám jsem vždycky podporoval linii 
soudruha Tenga." A tak dále. Zajímalo by mě, co tyto korouhvičky 
opravdu cítí. Žijí ve lži, ve dvojité lži, v trojité lži — mohou si to 
srovnat se svým svědomím? Nic nepoškozuje čínský systém víc než 
toto hrubé střídání stranické linie. 
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Urban: Řekl byste, že tyhle divoké rozkyvy jsou specificky charak­
teristické pro Cínu, jak nám často tvrdí odborníci na čínskou 
historii? 
Bao: N e , Číňané mají silně vyvinutý smysl pro „zachování tváře". 
Když například čínský kupec v Hongkongu nebo Singapuru udělá 
bankrot a upadne do bídy, buď zmizí z očí každému, kdo ho někdy 
znal, nebo spáchá sebevraždu, ale nikdy neodvrhne svou minulost. 
Jenže teď? Lidé, které ožebračil předseda Mao, které vlekli ulicemi 
a kterým nadávali kapitalistů a vykořisťovatelů, vám řeknou: „Před­
seda Mao byl vždycky na naší straně; vždycky jsme předsedu Maa 
milovali." A opravdu, mnoha těmto lidem úřady vrátily jejich peníze 
a jmění, a vyzvali je, aby obnovili své kapitalistické podniky. T o ne­
ní čínská vlastnost. T o je politováníhodný charakteristický rys čín­
ského komunistického systému, jak je nyní uskutečňován v praxi. 
Povzbuzuje patolízalství a ramenářství. 
Urban: Strávili jsme hodně času zkoumáním způsobů, jakými se ná­
prava myšlení prováděla ve věznicích. Byly způsoby a docílené vý­
sledky mimo vězení podobné? 
Bao: Číňané rádi hovoří v podobenstvích nebo uvádějí konkrétní 
příklady; dovolte tedy, abych vaši otázku zodpověděl také příkla­
dem. V období 1962-65 existovalo hnutí „socialistického vzdělává­
ní", v němž se kladl hlavní důraz na třídní boj. Čelilo se tím chruš-
čovovskému typu revizionismu. Heslem dne bylo: „Nikdy nezapo­
mínej na třídní boj !" Paradoxně to byla rovněž jedna z humánněj-
ších period čínské komunistické historie. Vězeňské úřady se rozhod­
ly poslat domů některé vězně, kteří buď byli chronicky nemocní, ne­
bo se potřebovali zotavit po nějaké těžké nemoci. Vypočítaly si, že 
tím jednak ušetří vzácné potraviny a že se t ito lidé snáze uzdraví. 
Navíc to byla dobrá propaganda. Dozorci nás v té době varovali: 
„Jestli vás pošlou domů, dávejte si dobrý pozor! Když budete říkat 
nesprávné věci nebo se zamícháte do nějakého darebáctví, octnete 
se tu co nevidět zpátky. A zkazíte příležitost jiným. Nekažte tedy 
čínské lidové vládě tento krok, kterým se nad vámi slitovala." 

Jeden „spolužák" z mé cely, kterého poslali domů, byl bývalý 
příslušník Lidové osvobozenecké armády, který ukradl nějaké pení­
ze, chtěl s nimi utéct do Burmy, ale na hranicích ho chytili. Ze svého 
doživotního trestu si odseděl deset let, a teď dostal propouštěcí pa­
píry, aby se vrátil domů a zotavil se tam po jakési nemoci. Přáli jsme 
mu to , protože to byl slušný člověk a vzorný „spolužák". Dostal ob­
lek, pár bot, jízdenku na vlak a peníze, které mu mohly vystačit na 
měsíc. Když si balil věci, vzal jsem ho stranou a řekl mu... 
Urban: V té době jste byl velitelem jeho cely? 
Bao: Ano. Dal jsem mu tedy obvyklou výstrahu, aby se nezamotal 
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do nějakých nesnází, protože by to ostatním zkazilo naději dostat 
se také domů. Potřásli jsme si rukama a on odešel. 

Asi o deset dní později — koho nevidím, jako starého T a n Šina 
(tak se jmenoval), který mi opět hlásí příchod. Vypadal zničeně a vy­
čerpaně. Co se stalo? Nechtěl o t o m mluvit. Řekl jenom, že přišel 
z vlastní vůle, že mu dozorce řekl, aby se vrátil do své staré cely a že 
mi vzkazuje, že Tan má dostat stejný příděl jídla, jaký měl než byl 
propuštěn. (Tady musím vysvětl i t , že normálně lidé, kteří byli pro­
puštěni, ale vrátili se zpátky nebo z nějakých d ů v o d ů byli znova zat­
čeni, museli začínat zase s nejnižším přídělem — což bylo velice 
málo.) 

Příštího dne jsem potkal dozorce a ten potvrdil, co mi řekl Tan: 
„Ano, T a n se vrátil z vlastní vůle. Vypadá velmi sklíčeně, tak mu 
dejte zpátky starý příděl a chovejte se k němu, jako kdyby nikdy vě­
zení neopusti l ." 

Radu dní jsem se pak pokoušel navázat s Taném rozhovor, ale 
on prostě odmítal o čemkoli mluvit. Konečně však jednoho dne 
o přestávce studijního shromáždění jsem za ním zašel, nabídl mu ci­
garetu a přiměl ho k řeči. 

„Vy, co sedíte v tomhle vězení a studujete, máte pocit, že o hnu­
tí socialistické výchovy a o tř ídním boji víte všechno," řekl. „Ale ne­
víte nic. Nemáte ani tušení, co se venku děje. Vrátil jsem se domů, 
do mé vesnice. Přišel jsem odpoledne — každý byl v práci, všude byl 
klid. Našel jsem otce, jak sedí na dvorku. 
,Otče ! ' zavolal jsem. Podíval se na mne jako kdyby se před ním najed­
nou objevil duch. 
J a k ses odvážil vrátit se? T o jsi utekl?' 
,Otče, otče... ', koktal jsem. 
,Neříkej mi otče! Jsi špinavý kontrarevolucionář ! Uvrhl jsi naši rodi­
nu do hanby! O d doby, kdy tě zavřeli, jsem studem nezvedl hlavu! 
T y jsi utekl?' 
,Otče... ' 
,Říkám ti, neříkej mi otče. Já nejsem tvůj otec ! ' 
J s e m nemocný. Poslali mě domů, abych se uzdravil. Tady mám do­
pis.' 
,Ty zatraceně dobře víš, že neumím číst, tak se mě nepokoušej oši­
dit! Sedni si tamhle do kouta a čekej, až se tvůj bratr vrátí domů. 
T e n si tvůj dopis přečte. ' 
T o bylo moje uvítání. Nenabídl mi ani šálek čaje — nic. Nejdříve 
přišla d o m ů moje sestra. Byla šťastná, že mě vidí a obrátila se na ot­
ce: ,Bratr se vrátil! ' 
,Neopovažuj se mu říkat bratr, ' zařval na ni otec. ,Je to třídní nepří­
tel. Takhle vás učí provádět třídní boj — říkat mu bratr?! ' 
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T o t é ž se stalo, když se vrátila matka s mým mladším bratrem, který 
si přečetl dopis a řekl otci: ,Je t o pravda, poslali ho domů, aby se 
uzdravil, dostal lékařské ošetření a odpočinul si.' O t e c tedy přišel ke 
mně s dýmkou v ústech: ,Tak dobře, vláda tě poslala d o m ů . N e m o h u 
tě odmítnout , p r o t o ž e dělám všechno, co chce vláda, abych dělal. 
Ale nepokoušej se míchat do rodinných záležitostí! Nepokouše j se 
mluvit s někým z rodiny a netoulej se, p r o t o ž e jestli nebudeš dělat 
to , co ti nařídím, b u d u první, kdo tě udá policii.' 

„Víte," pokračoval T a n , „tady v e v n i t ř je t o jiné. Když nesouhla­
sím při studijním shromáždění se svým spolužákem, m o h u si t o 
s ním vyř íkat . Ale venku — p r o každého ve vesnici jsem jenom shni­
lé vejce, třídní nepřítel. Děti na ulici se mi posmívají a já je nesmím 
okř iknout . Musím sklopit hlavu a odejít. T a d y vidím dozorce jed­
nou ráno a jednou večer, ale jinak m á m od něho klid. T a m venku 
je každý dozorcem. Každý se na m ě dívá jako na lumpa. N i k d o se 
m n o u nemluví. V o b c h o d ě mě nikdo neobslouží. T a k k čemu je mi 
.svoboda'? T a d y jsme si aspoň všichni rovni. 

T a k jsem se tedy rozhodl vrátit se. Ale nejhorší m ě teprve čekalo. 
Když jsem přišel k bráně, strážný mě nechtěl pust i t dovni t ř . ,Sem 
už nepatříš, ' řekl mi. Bylo sedm hodin večer. O d železniční stanice 
jsem ušel patnáct mil, byl jsem hladový a unavený. T a k jsem t o h o 
strážného prosil: ,Prosím vás, pusť te mě dovni t ř aspoň na jednu 
noc! N e m á m , kam bych jinam šel. "Zítra se vydám do Pekingu a požá­
dám vládu, aby se m n o u něco udělala. ' Ale strážný stál na svém. 
,Vypadni, vypadni — sem už nepatříš . Jestli nepůjdeš, zastřel ím tě ! ' 
A v té chvíli jsem viděl, jak branou prochází jeden z našich dozorců. 
Zavolal jsem na něho. Podíval se na mne, slitoval se nade m n o u a na­
řídil strážnému, aby mě pustil dovni t ř . Zašel za ředitelem a obstaral 
mi povolení z ů s t a t . " 
Urban: T o je výmluvná historka — T a n , který se vrátí d o vězení ja­
ko uprchlík ze „svobodného" světa... 
Bao: Ano. A žadoní, aby h o zase zavřeli ! 

Spicl v rodině 

Urban: Jenže nakolik chování Tanovy rodiny m ů ž e m e př ipsat snaze 
v y h o v ě t úřadům, a nakolik pramenila ze skutečného přesvědčení? 
Bao: Myslím, že Tanova matka a jeho bratr a sestra svou věrnost 
vládě jenom předstíral i , ale ten starý m u ž t o zřejmě myslel vážně. 
Byl členem strany, předsedou místního rolnického sdružení, měl te­
dy vysoké společenské postavení — a zklamal se ve svém synovi 
a bál se, že h o T a n ohrozí . 
Urban: A co ti školáci, k teř í se Tanovi posmívali na ulici? 
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Bao: Ach, t o je dobře známý jev. Když jsem byl ve vězení, můj syn 
byl neustále vystaven velice krutému posměchu ze strany svých spo­
lužáků. Říkali mu, že je synem kontrarevolucionáře, synem obyčej­
ného zločince a podobně. Věci došly tak daleko, že to nevydržel a ze 
školy utekl. 
Urban: Byl t o pro vás otřes nebo jste t o považoval za součást hnut í 
„socialistické výchovy" — které jste schvaloval? 
Bao: Byl jsem z t o h o smutný, ale nepřekvapilo mě t o . Každá společ­
nost potřebuje dvě kategorie lidí, hodné a zlé — kovboje a Indiány 
— jinak by byl život pro prosté lidi příliš nudný. V Hit lerově Ně­
mecku byli ustanoveni jako oběti společnosti Židé — my jsme nau­
čili své děti vášnivé nenávisti k tř ídním nepřátelům. Ovšemže je t o 
strašné, ale ve skutečnost i je strašná lidská přirozenost. 
Urban: Ano, ale čínská schopnost př izpůsobi t se jakékoli divoké 
koncepci, která je prohlášena za normu, a nechat si vtlouct do hlavy 
kritéria schváleného chování, je děsivá. Jako by se skutečně přibližo­
vala ona hrůzná atmosféra Orwellova světa 1984. 

Bao: Nesdílím zcela váš pesimismus. T e n t o naruby obrácený svět 
zůstává obrácený naruby, jenom pokud jej neustále udržujete pod 
nemilosrdným tlakem. Když tlak pomine, nebo když se vám podaří, 
že se z t o h o světa dostanete, vaše já se vrátí k normálu. Viděli jsme 
t o v případech amerických a britských zajatců, když se p o válce vrá­
tili z Koreje, a viděli jsme t o samozřejmě i v Číně. Ale pokud tlak 
trvá, bylo by marné očekávat soucit, slušnost nebo dokonce smilo­
vání. 

Jedna z nejotřesnějších epizod, na niž si vzpomínám, bylo naše 
chování ke spoluvězni, lékaři, který k nám byl neobyčejně laskavý. 
Dával vězňům, kteř í umírali hlady, vitamínové pilulky, protože zvý­
šit jejich potravinové příděly nesměl, a mně vstř ík l jako dárek k vá­
nocům ampulku glukózy, když jsem měl tuberkulózu a byl jsem ve 
velice špatném stavu. Když se však t e n t o lékař stal „předmětem bo­
je", dávali mu s nesmírnou brutal i tou co p r o t o právě lidé, kterým 
pomohl přežít . „Dával jste nám vitamínové tablety — kradl jste lé­
ky lidu a vládě," řval kterýsi z mých ubohých spolužáků. Styděl 
jsem se za to, že jsem člověk. 
Urban: T e d už mě, pane Bao, nepřekvapují slova vaší ženy před po­
licií té noci, co vás zatkli: „Jdi, a pořádně se uč své lekce." 
Bao: Ach, t o byl jenom mírný př íklad sebeobrany. Ale co ty tisíce 
m u ž ů , které udaly policii jejich vlastní ženy jenom p r o t o , že se 
domnívaly, že život s manželem, který má nekonformní myšlenky, by 
je samotné mohl př ivést do nesnází? Když se na t o díváte ve světle 
zvrácené čínské logiky, můžete i pochopit , p roč t o ty ženy udělaly: 
žijete-li dlouhá léta v manželském svazku s člověkem a podezř íváte 
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ho, že není na té správné straně, p o t o m — pokud byste v takovém 
soužití pokračoval — byste vlastně živil nepřítele lidu a poskytoval 
mu útulek. Je tedy pro bezpečnost vaši a vašich dětí, i p r o jeho vlast­
ní nápravu daleko lepší, když „ p o m ů ž e t e " vládě a udáte ho na poli­
cii. Jinak se stáváte jeho komplicem. Zeny, které chodily na policii 
a dávaly své muže zavírat do vězení, t o byl zcela obvyklý jev. 
Urban: Za těchto okolnost í je tedy jasné, že čínské tradice rodinné 
soudržnosti a synovské úcty (Hsiao) se dodržují stejně málo, jako 
páté přikázání ve Stal inově Rusku. Myslím př i tom na podobný pří­
pad malého Pavlíka Morozova, který býval za Stalina dáván za vz.or 
sovět ským pionýrům, protože špicloval svého otce a vydal ho policii. 
Bao: V t é t o kruté hře přežit í znamená všechno, i když k němu vede 
cesta přes mrtvolu vašeho otce, manžela nebo syna. Mimochodem, 
Číňané zlepšili dokonce i onen příklad Pavlika Morozova. 

Jak vlastně m o h o u př imět ke spolupráci děti? Kdybyste dvanácti­
letému dítěti řekl: „Dobře poslouchej, co si povídají tvoji rodiče, 
když jsou o samotě, a uslyšíš-li něco prot i s traně a vládě, přijrf a pověz 
nám t o " — dítě by t o nikdy neudělalo, protože byste je v lastně žá­
dali, aby jednalo prot i lidské př i rozenost i . Čínšt í komunis té si t o 
však uvědomili ( to zase klobouk dolů) a nasazují své špicly do rodin 
mnohem rafinovanějším z p ů s o b e m . 

Dělá se t o t a k t o : Váš učitel nebo profesor, který je obvykle čle­
nem strany a vedoucím komunist ické buňky, vás požádá o rozmlu­
vu. „Mladý soudruhu," řekne, „jak d o b ř e víš, tvoji rodiče jsou velmi 
hodní lidé, dobří soudruzi a mají důlež i tou úlohu ve v ý s t a v b ě socia­
lismu. Strana si jejich práce váží a vláda právě tak. Můžeš na ně být 
hrdý. Nesmíš ovšem zapomínat na jednu věc: narodili se ještě za sta­
rého režimu, v jiném společenském zřízení, a ačkoliv napravují své 
myšlení každodenním studiem, m ů ž e se stát, že za jistých okolností 
v nich převládnou buržoazní názory. Kdybychom dovolili, aby se 
takováto buržoazní ideologie rozbujela, mohlo by t o z p ů s o b i t hroz­
né škody — předevš ím tvým vlastním rodičům. A ty j i s tě nechceš, 
aby tvoji rodiče uškodili sami sobě do té míry, že by t o u ž nešlo na­
pravit. Když zaslechneš něco, co ti bude připadat t rochu divné, co­
koli, co není zcela v souladu s tím, čemu se učíš tady ve škole — 
nevytýkej jim to. Předně p r o t o , že by na tebe tvoji rodiče pravděpo­
dobně stejně nedali, a za druhé p r o t o , že by ti za tvou kritiku mohli 
dokonce nařezat. Neříkej t o tedy jim — svěř se s tím straně. Strana 
má pros t ředky, jak tvým rodičům pomoci dřív než bude pozdě. Stra­
na podnikne nutná opatření, aby jim pomohla. Protože kdybychom 
dovolili, aby věci dospěly do vážnějš ího stadia, strana by byla nuce­
na poslat je do převýchovného tábora. A to bys j istě nechtěl. Chce­
me, aby veškerá náprava byla naprosto dobrovolná, a ty můžeš svým 
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rodičům pomoci tím, že s traně ohlásíš všechno, o čem máš podezře­
ní, že doma není v p o ř á d k u . " 

A ty to čínské děti, přesvědčeny, že „pomáhají" svým rodičům, 
dělají přesně t o , co od nich strana vyžaduje... V ě ř t e mi, doktore 
Urbane, ve srovnání s t ím byl Stalin naprostý amatér. V Cíne nikdo 
„neudává", nikdo „nešpicluje": „ p o m á h á " pouze svým rodičům a vlá­
dě! Když zaslechnete v Číně slovo „ p o m o c " , na nic se už neptejte 
a h o n e m se běžte schovat! 
Urban: Jeden ze závěrů, který bych udělal z t o h o , co jste mi až do­
sud vyprávěl , je ten, že být v Číně uvězněn, znamená být zavřen do 
vězení uprostřed vězení . A začínám být na pochybách, které z těchto 
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vezeni je norsi. 
Bao: M á t e naprostou pravdu. Byly doby, kdy podmínky ve vězni­
cích — a zejména nedostatek potravy — byly tak špatné, že spousta 
mých „ s p o l u ž á k ů " se pokusila o ú t ě k a p ř i t o m si neuvědomila, co na 
ně čeká venku. Byli p ros tě zoufalí. A tak jednoho dne nás nechali 
nastoupit a celou velkou skupinu odvedli k hlavní bráně. D o z o r c e 
nařídil s trážným, aby slezli ze strážních věží a dal bránu věznice 
otevř í t dokořán. 

„Já vám t o usnadním," řekl v ě z ň ů m . „Nechci, abyste se snažili 
přelézat zeď tajně — za prvé by vás strážní mohli zastřel i t , za druhé 
byste mohli spadnout a polámat si nohy, za třet í byste se mohli dos­
tat do d r á t ů o vysokém napětí. Jak vidíte, brána je otevřená. Strážní 
přestali s t řeži t a každý, kdo chce jít d o m ů , m ů ž e t u t o věznici opus­
tit. T i z vás, kteří p o toin touží , ať t o udělají ted! Př is toupi l jsem 
k t é t o nabídce také p r o t o , že nechci, abyste cokoli dělali potají a mě­
li p ř i t o m podvratné myšlenky, abyste ve své mysli páchali zločiny. 
T o by zcela zničilo výsledky, kterých jsme dosáhli při vaší převýcho­
vě. T a k ž e — p o k u d se vám chce, j d ě t e ! " 

Ve tvářích mnoha z nás bylo o h r o m e n í a váhání. Myslí t o vážně? 
Mám t o udělat? D o z o r c e si našeho z m a t k u povšiml. „Vadí vám mo­
je přítomnost} D o b ř e — odejdu do své kanceláře, abyste mohli jed­
nat jak se vám zlíbí a nemuseli se p ř i t o m ohlížet na m n e . " A vykro­
čil směrem ke své kanceláři. 

N ě k t e r é z vězňů t o zbavilo pochybnost í . Máme se dát na útěk? 
Strážní nejsou nikde v dohledu. C o m ů ž e m e ztratit? O v š e m — ne­
máme propouš těc í papíry, ale t o nejhorší, co se nám m ů ž e stát, je že 
nás znova z a t k n o u a př ivedou zpátky. 

Pár vězňů se tedy dalo do pohybu k bráně. V té chvíli se k nám 
vrátil dozorce a řekl: „ M i m o c h o d e m , zapomněl jsem vám říct jednu 
mal ičkost : Dnes večer se bude vydávat j ídlo." 

N i k d o neodešel. Každý si uvědomil , že ve vězení bude ten večer 
aspoň nějaké jídlo, zítra taky, a pozí t ř í zrovna tak. Ale venku? I kdy-

idy-
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by se nám podařilo dostat se domů — co by pro nás matka mohla 
udělat? Nebude mít potravinový lístek, aby nás mohla živit, bez pa­
pírů nebudeme moci zůstat se svou rodinou, a když přesto zůstane­
me, přivedeme je všechny do neštěstí. Naše matka nebo žena bude 
první, kdo nás půjde udat na policii. 

Jako vězeň jste v Číně opravdu v malé věznici uprostřed mno­
hem většího vězení, ale v té malé věznici máte aspoň zajištěna tři jíd­
la denně, zatímco venku byste se nemohli spolehnout, že budete mít 
jediné. 

Zoufalí lidé o tom ovšem takto nepřemýšlejí. Chtějí se přede­
vším dostat ven, a problémy řešit teprve tehdy, když na ně narazí. 
Měli jsme štěstí, že nás dozorce Yan varoval. A uvědomte si, jak di­
plomaticky to udělal! Neřekl: „Uvědomte si, chlapi, že se moc dale­
ko nedostanete, protože vaše rodiny vás samy udají a nechají vás 
poslat zpátky." Neřekl to proto, že by to v nás vzbudilo hořké po­
city vůči našim rodinám, a to nebylo účelem převýchovy. Ne. Řekl 
jenom: „Dnes večer se bude vydávat jídlo." A nechal na nás, aby­
chom si dali dohromady dvě a dve. 
Urban: Jak se dají srovnat dnešní podmínky v čínských věznicích 
s režimem, který jste zažil vy? 
Bao: Zhoršily se, mám-li to vyjádřit krátce. Když jsem tam byl já, 
úřady se pečlivě staraly o to, aby za těžkou práci byla odměna, a — 
jak můžete usoudit z toho, co jsme si dnes říkali — jednaly pozoru-
honě obratným způsobem. Jednoho dne například, když jsem se 
v ústředí pro vyšetřování pomalu dopracovával ke svému doznání, 
jsem dostal několik podivných otázek, jejichž smysl jsem pochopil 
teprve mnohem později. 

„Bao," zeptal se mě dozorce, „proč si myslíte, že tu jste?" 
„Protože mě sem přivedla policie, pane dozorce." 
„Ale kdo vás sem doopravdy dostal?" 
„Policie," opakoval jsem. 
„Policie sem přece nevodí každého — a vás sem přivedla. Chtěl 

bych vědět, proč?" 
„Asi to udělala na nějaký vyšší rozkaz." 
„Víte, kdo vás sem opravdu dostal? Já vám to řeknu: lidé, které 

pokládáte za své nejlepší přátele, lidé, s nimiž jste pracoval, lidé, kte­
ří vás vychovávali — právě oni, kousek po kousku, pro vás připravo­
vali tento den." 

Vytáhl tlustý fascikl. „Podívejte se na tohle," řekl, „tady je všech­
no, co máme proti vám: udání od vašich přátel, spolupracovníků, uči­
telů, příbuzných, obchodníků, kam jste chodil nakupovat — je toho 
tu spousta. T o jsou lidé, kteří vás sem dostali, ne policie nebo vláda. 
Když tedy chcete někoho nenávidět, musíte nenávidět je, a ne nás." 

Díval jsem se na ta udání, a opravdu — všichni moji přátelé infor-
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movali úřady, že jsem kontrarevoluc ionář , špión, sabotér, nepřítel 
lidu a tak dále. Zbytek téhle historie jsem vám už vyprávěl . P r o to , 
co chci t e d dodat , je důlež i tá dozorcova p o z n á m k a „musí te nenávi­
dět je, a ne n á s " . Proč t o řekl? 

P r o t o , že Číňané patř í k prastaré, v y t ř í b e n é civilizaci; chápou, 
že až b u d e č lověk p ř e v e z e n z ús t řed í p r o v y š e t ř o v á n í d o tábora, ne­
bude d o b ř e pracovat, p o k u d bude cítit z á š ť k úřadům. Dozorcova 
slova „musíte nenávidět je, a ne nás" byl z p ů s o b , jak odvrát i t m o u 
nenávist od s tátní moci a s o u s t ř e d i t ji namís to t o h o na přátele, kteř í 
mě podvedli. Povš imněte si psychologické jemnosti , obsažené v tom­
t o tahu, p o v š i m n ě t e si, jak velice je t o vzdálené oněm h r u b ý m me­
todám, kterých používali za Stalina Rusové. 
Urban: N e u b y l o snad v posledních letech t é t o jemnosti? 
Bao: Uby lo . V ě z ň o v é jsou nyní o p ě t biti, dokonce mučeni a t rápeni 
hladem. Nepodpla t i te ln í dozorci vymizeli. Smět napsat dopis, opat­
řit si potravu nebo topivo předpokládá, že musíte dát úplatek veli­
te lům cel a d o z o r c ů m . Podmínky ve věznicích se vrátily z p á t k y k to­
mu, jaké bývaly za s tarého režimu. 
Urban: Jak si t o vysvět lu jete? 
Bao: V p r ů b ě h u ku l turn í revoluce se v Číně všechno rozpadlo, včet­
ně víry a poctivost i kdysi oddaných k o m u n i s t ů . A obyčejní lidé už 
byli podvedeni až pří l iš čas to . U ž si nedají nic namluvit. 
Urban: Vy zře jmě stále považujete život p o d vládou M a o Tse-tunga 
p ř e d kul turní revolucí za vrchol m o d e r n í čínské historie — navzdo­
ry zkušenostem, které jste získal. N e b o m o ž n á právě kvůli nim? 
Bao: Ano, v j istém smyslu ano. M a o ve své d o b ě spáchal m n o h o zlo­
činů a dopust i l se m n o h a chyb. Byl t o despota, byl o d t r ž e n ý od mas, 
ale dal č ínskému lidu dvě věci: l idskou d ů s t o j n o s t a vášnivý smysl 
pro národní hrdos t . Povznesl č ínský lid nejen z lidské, ale i společen­
ské bídy. Čína je dnes velmocí prvního řádu. 

Ale v jedné věci se nesmíme nechat mýlit: Čína je a p o neodhad-
n u t e l n o u dobu zůs tane tota l i tárním státem. A čínští k o m u n i s t é bu­
dou dělat napros to všechno, aby dosáhli svých cílů: b u d o u uvolňo­
vat šrouby a opět je p ř i t a h o v a t ; p o k u d t o bude vyžadovat situace, 
b u d o u dělat kompromisy nebo se naopak vrátí k or todoxi i ; budou 
používat moci i ú s m ě v ů ; b u d o u bít v ě z n ě nebo jim propírat mozky 
— všeobecně řečeno b u d o u používat každé mrkve a k a ž d é h o klacku 
ze svého rozsáhlého reper toáru . Cíl z ů s t á v á vždycky cílem, a ť je do­
zorce C o u z t r a n z i t n í h o s t řediska sebeslušnější , ať ten či onen stra­
nický funkcionář jedná s lidmi sebelaskavěji a sebepoctivěj i . Stážní 
věže a kulomety jsou v Číně jedinou realitou, na níž skutečně záleží. 

Přeložil Karel Kyncl 

(Z knihy rozhovoru Ceorga Urbana „Stalinismus", vydaného nakladatelstvím 
Maurice Temple Smith, Londýn 1981, jejíž překlad vyjde v edici ROZMLUVY.) 
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Poznámky o statečnosti-

Přemýšlím někdy, jsem-li už dostatečně vyspělý pro vězení. Mám 
z něho strach. Každý člověk, když doroste do občanského věku, měl 
by se s touto otázkou vyrovnat. Buď má jednat tak, aby nemusel na 
vězení pomyslet, nebo si musí uvážit, co mu stojí za takové riziko. 
Je zlé být zavřen za věc, která za dobu kratší nežli trest už nikoho 
nevzrušuje. Myslím, že to se například stalo těm, co byli zavřeni za 
letáky před volbami v roce 1972. Proto mě velice zaujal i povzbudil 
vzkaz Jiřího Můllera z vězení, že lidé venku mají jednat účelně a tak, 
aby se nedali zavřít. 

Něco jiného je, když zavřou člověka, který z toho už má rozum, 
než když se spíš nešťastnou náhodou dostane do vězení člověk mla­
dý, sotva odrostlý ženskému prsu. Žasl jsem nad osudem například 
Karla Pecky, jenž v uranových dolech probendil mládí. Sesbírat tak­
to rozbitý život a dát mu účel, cenu a úroveň považuju za stateč­
nost, jaká jistě nestála před počátkem jeho vězeňské kariéry. Nor­
mální, i poměrně mírný člověk, když začne špatně třeba jenom ša­
chovou partii, má chuť rozmetat figurky. A to šachovou partii je 
prosím možno začít příště jinak! Život ne. 

Pokoušet jenom vězení není ještě žádné dílo, jakož vůbec není 
dobré, když ve sporu dvou stran jedna vyprovokuje druhou ke kro­
ku, který se nedá odvolat bez ztráty cti, prestiže či autority. Tím 
se poměry jedině o třídu zhorší. Člověk potlačující názory druhých 
je pouhý cenzor; cenzor, jenž byl odporem proti cenzuře doveden 
k zavírání lidí, je už diktátor; diktátor, který při potlačování protestní 
demonstrace dá střílet do lidí, je hotový vrah. S cenzorem jsme 
mohli vyjednávat a byla možnost, že se tím jeho úřad promění, 
později zruší cenzor přijme klidné místo úředníka jinde. Ale ve 
vrahovi získali jsme nepřítele, který nesmí na vyjednávání přistoupit, 
aby neskončil na popravišti. 

Ale kde jsou slušné meze takovéto úvahy? 
Nikdo neodpoví spolehlivě na otázku, zda Charta 77 zhoršila či zlep-

* Vychází zde bez vědomí a souhlasu autora. 
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šila poměry a jak by t o dnes vypadalo bez ní. Takové odpovědi se 
vzdejme a dodejme, že morální p o h n u t k y bývají jenom zhruba stejno-
sěrné s politickými a že nejsilnější impulsy dostává člověk ze své 
povahy, a ne z názoru. Char ta 77 dnes je něco jiného než v roce 1977. 
Všichni jsme si něco ozkoušeli. Slýchám povzdechy, že prý už t o není 
tak pěkné. N a t o říkám, že kdo nesouhlasí s činností aktivní a stále 
zaujaté části, má se tiše a nedemonstrat ivně odpojit a nekazit práci zby­
lým. Každý se může pokusi t vyvinout způsoby, které mu vyhovují lip. 
Když si nějaký ohrožený kolektiv zpřesňuje vnitřní s t rukturu a zostřuje 
pravidla, nemůže počítat s velice širokým pochopením. Zat ímco na 
jedné straně svobodného člověka požadavek jednoty straší, na druhé 
straně se větš ině střízl ivého publika jeví stále hrdinštější skutky stále se 
zmenšující čety bo jovníků stále víc jenom jako jejich osobní věc. C o ž 
myslím všeobecně pro všechna vyznání. 

Větš ina lidí dobře cítí své meze a nejde v jednání nad to , co je 
schopna unést pak v následcích. Kdo přiměje lidi, aby v chladné se­
zóně šli nad svou nosnost, neměl by se divit, že se lámou. Pudový 
strach z hladu brzdí ve zdravém a stř íz l ivém člověku sympatie k mu­
ži, jenž pro svou i společnou věc sáhl k hladovce. T a věc je k smrti 
vážná, poleká se stř ízl ivý člověk a hledí, kudy z ní trošku couvnout. 
Psycholog a politik nemůže čekat hrdinství ve všedním životě lidí, 
není-li prostředí zrovna ionizováno povzbudivým zářením ze silné­
ho zdroje. Hrdinské činy se nehodí do života. Jsou to zvláštní udá­
losti, které se mají hlásit. Daří se jim v mimořádné situaci, která ale 
nesmí trvat d louho. Davová psychóza hrdinství je výborná, když zá­
roveň opodál několik stř ízl ivých hlav s dobrou informací a spojením 
má představu, co p o t o m . 

O d hrdinství odlišuju pevnost normálního člověka. Normální člo­
věk je dost setrvačný v dobrých zvycích a ctnostech, má svou pev­
nost a sám se brání jejímu navrtávání. J a k o nerad vidí, když si někdo 
nebezpečně troufá, tak si zas rád potvrdí, že poctivá práce v klidu 
je t o nejlepší, i když není zrovna dobře placena, a že slušné jednání 
nachází slušnou odpověď. Dnes hlavní ú tok není veden ani tak proti 
hrdinům, jako proti t o m u , co jsme považovali za normu práce, jed­
nání a vztahů. Řekl bych dokonce, že hrdinům se dostává jen odmě­
řené dávky represí, jíž je režim sám sobě povinen, a nedělá t o rád! 
Jelikož nechce žádné hrdiny potvrzovat ! Válka má zůstat pseudo-
nymní, bez významných tváří a dat. P r o t o jsou pravé nálože stále 
nových druhů rozmísťovány do davu, kde nemají nikoho existenčně 
a tělesně zničit, nýbrž př ivodit v něm změnu norem. Takové neutro­
nové bomby: nepoškozené prázdné postavy chodí do práce a z práce. 

Přeme se někdy, je-li t o dnes horší než v padesátých letech, či lep­
ší. Pro oba názory najdeme dost důvodů. Pravdivé zhodnocení závi-
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sí na tom, co ze své nynější situace dovedeme udělat pro budouc­
nost. K padesátým létům patřila revoluční krutost i nezištné nadše­
ní. Určité skupiny obyvatel byly postiženy velice bolestně. Dnes 
o nadšení není řeči a zvláštní krutost se, až na výstřelky, neděje. Sku­
piny obyvatel jsou presovány mírněji, s větší odpovědností za výsle­
dek. Přestalo také záležet na tom, ke které skupině kdo patří. Násilí 
se zhumanizovalo. Totální dozor nad obyvatelstvem se měkčeji roz­
prostřel po všech a po všem, není v něm nenávistných křečí. Je to 
horší, či lepší? Je to útok na sám pojem normálního života. Já to po-
važuju za nebezpečnější než v padesátých letech, ale existuje se nám 
v tom lip. 

Za takových okolností má cenu hrdinského skutku každý kou­
sek poctivě udělané práce, každý projev neúplatnosti, každé gesto 
dobré vůle, vybočení z chladné rutiny nebo krok a pohled bez mas­
ky. Zvláště protivník má nás zastihnout připraveny — ne umřít za 
jakousi všivou svatou věc, ale pochopit jeho dobrou stránku a ucho­
pit ho za ni. Zatímco hrdinské činy lidi lekají a dávají jim možnost 
pravdivě se vymluvit, že na to nejsou stavěni, setrvat statečně na 
dobré normě můžou za přijatelné oběti všichni, a vědí to. 

{Praha, 6. prosince 1978 — k příležitosti 50. narozenin Karla Pecky) 

Milý Ludvíku, 
tak nevím, jestli měl Pecka radost z Tvé gratulace, mě, přiznám 

se, nadponěkud zarazila. Bylo to poprvé, co jsem od Tebe četl text 
hybridní, inu klasické petitio principii provozované jinak žurnalisty, 
kteří hájí špatnou věc. 

Pravíš, že máš strach z vězení a dobře si získáváš čtoucího, neboi, 
kdo tenhle strach vlastně nemá? Je to počestný začátek uvažování 
a zdá se tedy, že odtud i logicky vede cesta k dalšímu tvrzení, totiž, že 
„lidé mají jednat tak, aby se nedali zavřít", protože je „zlé být zavřen 
za věc, která za dobu kratší než trest už nikoho nevzrušuje", neboli, 
že je dobré, aby si člověk uvážil, „co mu stojí za takové riziko". Je­
nomže, Ludvíku, je tato úvaha platná v zemi, kde vězení je součást 
každodennosti nevinných? Nejedná se přece o strach kalkulující, nýbrž 
takříkajíc existenciální, čili: nejde tu o to, zda „má dáti" a „dal" něja­
kého účtování jsou v rovnováze, aby se při určitém zisku na „dal"-stra­
ně sedět vyplatilo, nýbrž o to, že tenhle účetní postoj v zásadě nelze po­
užít, jelikož v oné základní rovině A versus B za nás už B někdo řekl, 
takže se pohybujeme již pouze v B-prostoru a v něm teprve uskutečňu-
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jeme své „volby". Prostě... ve vězení už jsme (i věznitelé v něm jsou, 
nemohouce ani na chvíli přestat s naší „ostrahou"), určitý vliv máme 
pouze na to, v kterém poschodí si to odpykáme. Věř mi, i já uznávám, 
že text označený jako fejeton pracuje se značnou mírou licencí a zjedno­
dušení, nicméně i v něm mají jisté vztahy zůstat nezkresleny..., glóbus 
sice není zeměkoule, ale i tam je sever nahoře. 

Nuže, tato společnost je od prvopočátku důsledně organizována 
nájezdnicky, tj. co do Evropanova pocitu jako antipolis; zatímco 
v Evropanově povědomí se plot, hradba atp. pociťuje co by legitimní 
součást života pouze v souvislosti s obcí, na jejíž obranu vzniká (na 
obranu jejího konsensu), v tomto uspořádání je oplocován, ohrazován 
a popřípadě obehnáván ostnatým drátem v dané chvíli oplotitelný pros­
tor s libovolným obyvatelstvem, aby i pouze případný konsensus byl 
rozbit a holá, parazitní (v biologickém, nepřeneseném slova smyslu) 
souručenstva mohla provozovat svoji obživu. A byť někdejší totální 
tlak se v naší zeměpisné šířce a délce, jak říkáš „humanizoval", tj. re­
prese se z totální změnila v selektivní, postihujíc promyšleně vybrané 
vzorky (přičemž ani já nepopírám, že je to významná změna, ba téměř 
zlepšeni), na oné celkové modelaci se nezměnilo vůbec nic! 

Proto také ne „nešťastnou náhodou" (o, to je velmi nešťastné slov­
ní spojení v téhle souvislosti) se před 30 lety mladí lidé potápěli pod 
kru pokroku, na níž se tak čile tančilo ve jménu mládí, jemuž svět měl 
patřit, nýbrž — abych se také blýskl marxižargónem — nutně. Už teh­
dy totiž mladí lidé (zrovna jako dneska) představovali vedle předem 
vyhlédnutých „nepřátel" nejvhodnější objekt represe, té preventivní. 
Mladý člověk představuje sílu biologicky, proto se na jeho pokořování 
nejlépe předvede síla moci. Je skvělým rukojmím, neboť apeluje na kaž­
dé rodičovství. Je většinou neznám, lze proti němu tedy postupovat 
anonymně; je mu bráno nejvíc, čímž se vhodně ukazuje ostatním roz­
sah toho, co se dá člověku vzít... a současně je tu na všech stranách i ja­
kési roztodivné sebeospravedlňování spočívající v naději, že se „ještě 
vrátí", anebo v obdivu (zvlášť neoblíbená forma), že „sesbíral takto 
rozbitý život a dal mu účel" poté, co „nešťastná" náhoda nadělala ta­
kovou paseku. Sesbíral? Inu, bylo to sesbíratelné. Takovému člověku 
se dá poklepat na rameno a říci, že je statečný (ještě že obvykle není 
vidět, jak se dotyčný při takovém gestu tváří). 

Statečný? Píšeš, Ludvíku, často o své zahradě, o kytkách, stromech, 
růžích. Hlehle, příměr z této kapsy: když ti pes postupně pochčije všech­
ny odrůdy, některé to nepřežijou. Ty, co přežily, byly odolné, nikoli 
statečné, avšak i ty jako zahradník víš, že je lépe postarat se, aby pes 
po kytkách nechcal, než kytku cvičit. Ostatně etymologicky je stateč­
ný, kdo zůstal stát, když do něj strčili, nemýlím-li se, má se jaksi za 
to, že vlastnost se dostavuje až po střetu. A tak se dá spíše prohlásit, 
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že žádná „statečnost" nestála před začátkem ničí „vězeňské kariéry", 
nýbrž zbyla některým jako boží výsledek dáblo-božího sporu v duši 
poté, co tělo tělesně vydrželo, tj. odolalo jako ta kytka. Zkrátka jistá 
biologická odolnost je ve vězení podmínkou statečnosti. A kde je 
v Tvém srdci, Ludvíku, místo pro neodolné nevinné, co nejčastěji hy­
nou a jejichž osud je příčinou existenciálního strachu, jenž je takto 
vlastně doslova strachem z vězení tj. z uvíznutí v masožravcově síti? 

Nakonec si myslím, že statečnost druhých nemáme známkovat, 
neboi nikdo z nás neví, jestli stojí, jak se domnívá stát, dokud náraz 
vskutku nepřišel. Mě aspoň takové mluvení tísní..., jako koneckonců 
každý žurnalismus. A v Tvém fejetonu je takových skoro žurnalistic­
kých míst požehnaně. Píšeš např.: „normální, i poměrně mírný člověk, 
když začne špatně třeba jenom šachovou partii, má cbuf rozmetat fi­
gurky". 7 o je vcelku správně vymezená hovorová představa tzv. nor­
mality člověka, míní se tu někdo na jehož místě se v průměru všichni 
dovedeme nějak představit, ty však pokračuješ: „Pokoušet jenom věze­
ní není ještě žádné dílo, jakož není dobré, když ve sporu dvou stran 
jedna vyprovokuje druhou ke kroku, který se nedá odvolat..., tím 
se poměry jenom zhorší". Ouha? Kdopak to pokouší vězení, ne-li 
(v kontrastu s oním normálním člověkem} člověk nenormální, provo­
kující druhou stranu: Nelze si tu přece dosadit nikoho jiného, jenže tím 
se z průměrného hráče šachů stává žurnalistické omen zvané nejčastěji 
právě takto, tj. normální člověk {dále jen NC, neboi se to tady bude 
jím hemžit), onen někdo, na jehož, místě se všichni ještě představit ne­
dovedeni, ba dokonce se na jeho místě dovede představit málokdo, nic­
méně chce se po nás, abychom tak učinili ve jménu právě jeho „norma­
lity", což potažmo zas neznamená nic jiného, než se vzdát něčeho, co 
dosud jakžtakž za svou „normu" ještě považujem. Platí, že onen žur­
nalistický N C není n ikdo jiný než člověk vyzývaný sdílet normy žur­
nalistovy. Propagandistický uskok, nečistá vazba, nepřípustná dokon­
ce i vůči těm, kteří by opravdu jenom pokoušeli vězení. 

"Začne-li se jednou na takovém pletacím drátě, musí se očko po oč­
ku dál: „jedna strana vyprovokuje druhou", správně, obvykle bývají 
dvě strany a jsou provokovatelné vzájemně, avšak interpolací NC pro­
vokuje jaksi už jen jedna — strana těch nenormálních. Jako kdybys 
podvědomě tušil bludnost překračovaného kořenu, uklouzne ti ono 
freudiánské „kde jsou slušné meze takové úvahy?"; řekl bych, že přes­
ně tady, neboi Tvá další věta: „nikdo spolehlivě neodpoví na otázku, 
zda Charta poměry zhoršila ", je už za onou mezí; zavedením NC zna­
ménka tu jde přece o papírovou, řečnickou otázku, na níž se nám od­
povídá zcela nedvojsmyslně, ba se tu i radí {což právě nebývá před na­
hoře zmíněnou slušnou mezí zvykem): „slýchám povzdechy, že prý už 
to není tak pěkné. Na to říkám, že kdo nesouhlasí s činností aktivní 
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a stále zaujaté části, má se tiše a nedemonstrativně odpojit a nekazit 
práci zbylým". Jenže (!) není-li tu sám nesouhlas jinak upřesněn, nesou­
hlasícím X tu zas bude jenom náš NC, jehož prostřednictvím je udílena 
netichá, až demonstrativní rada širšímu oslovenstvu, přičemž jediný 
zjistitelný nesouhlasivec je tu přímý mluvčí textu, který se takto 
i odpojuje sice sám, nicméně jakoby se přidával k nějakým ostatním. 

Nutno uznat, že je to obratné. Moralistní prst namíří na „stále 
aktivní část", o níž z předchozího víme, že provokuje, pokouší vězení, 
spolupůsobí při zhoršování poměrů, zatímco NC má své vlastní řešení, 
maně pohlédneme v jeho stranu... a to je právě okamžik, kdy se mluv­
čí vysmekne ze svého stanoviště (ba i stanoviska, gramaticky chápáno, 
říkává se tomu „rozdíly ve skutečnosti a u mluvčího", posun pomocí 
synonymických rozdílu), aby se dostal k čemusi už zcela „nesyno-
nymnímu". 

Ale citujme ho dále: „Když si nějaký ohrožený kolektiv zpřesňuje 
vnitřní strukturu a zostřuje pravidla, nemůže počítat s velice širokým 
pochopením. Zatímco na jedné straně svobodného člověka požadavek 
jednoty straší, na druhé straně se většině střízlivého publika jeví stále 
hrdinštější skutky stále se zmenšující čety bojovníků stále víc jenom 
jako jejich osobní věc." Připusťme, že substantivum „kolektiv" nám při 
vší obroušenosti nevadí, ačkoliv jde o kolektiv „ohrožovaný, je skoro na 
ráně se aspoň potenciálně zeptat na kolektiv „ohrožující"; pasus, který 
měl patrně dokreslit podstatu tohoto ohrožování je stylisticky od­
kloněn na n-tou kolej a opatřen detaily upomínajícími spíš na Irán (viz 
„Člověk potlačující názory druhých" atd.), připusťme koneckonců, že 
zpřesňování „vnitřní struktury" něco znamená, i když si stěží představíme 
nějakou „vnější" strukturu, na pováženou je až ono manipulační „nemůže 
počítat". Očekával bych alespoň náznak důkazu proč. Sám bych Ti mohl 
posloužit řadou historických příkladů svědčících pro opak, takže by se 
kategoričnost výroku přinejmenším zpochybnila, neboť rozpor mezi tvrze­
ným a doloženým je očividný. Taková očividnost vždy trochu zavání... 
přinejmenším... mentorováním. Není-li totiž prokazatelně jasné, že „ne­
může počítat", znamená Tvá věta pouze imperativ „nepočítej", vyslovo­
vaný ovšem a opět pouze Tebou, avšak nyní už i za našeho NC, s kterým 
jakobys to měl dohodnuté. Však se nám NC při té příležitosti promění ve 
svobodného NC, neboť kdo jiný by mohl mít strach se sjednotit s nějakým 
kolektivem,který si zpřesňuje (čti zpřísňuje, rigorizuje, omezuje ba „odsvo-
bodňuje") pravidla. NC nám tedy vyrostl, proměnil se v jakéhosi perver-
tovaného nadčlověka, nebo radši mezičlověka... aby se Nietzsche nezlobil. 
Ale toho přece dobře známe, to je náš pracující, prostý, poctivý, lidový 
etc. č lověk, který nedopust í , nedá si namluvit, nedá si vzít etc..., aktér 
všech (nenapadá mě lepší pojmenování) majorizačních apelací, této ma-
jorizační majoránky žurnalistických fakirů. Posyp se děje vždy ve směru 
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Většina kontra Hrstka (nebo „stále se zmenšující četa", to jde jen o to, 
kolik kořeníme). Většina bývá zdrcující, rozhodná, velká, zdravá a ovšem 
střízlivá, zejména však pravdudící, už proto, že věc většiny je jaksi auto­
maticky i více-věc, kdežto věc hrstky, věc osobní, čistě její, nanejvýš snad 
si cosi uzurpující {někdy i „samozvanecky"). Rozumí se pak samo sebou, že 
NC je vždy — a to je jeho základní vlastnost — na straně většiny. 

V zásadě však se majoránkou tohoto druhu koření vždy za úče­
lem difamačním, a£ už je stupeň difamace jednou cudnější a jindy nej-
nestoudnější. Ani nevíš', jak mě mrzí, že tenhle tón má i Tvůj text, 
zvlášť když z prokazatelně své věci děláš neprokazatelně „jejich" 
věc. 

„Oni" přece provozují „stále hrdinštější činy", zatímco NC „cí­
tí své meze... nejde nad to, co je schopen unést v následcích...má pu­
dový strach z hladu... (je) zdravý, střízlivý... poleká se, umí „trochu 
couvnout", protože je tu „všední život lidí", do něhož se „davová 
psychóza hrdinství" nehodí, a zvlášť už ne „hrdinské činy", které by 
se ostatně měly hlásit jako „mimořádné události". Omlouvám se za 
toto citační přehuštění, ale jde mi o to, aby vynikla ta jíška kolem 
zásadní věty celého textu tvrdící, že se hrdinské činy do života ne­
hodí. Člověk „nenormální" by to málem zbaštil stejně jako ten nor­
mální NC. Kousněme tedy do toho. 

Předpokládejme, že hrdinské činy jsou ty, jež se obvykle připisu­
jí hrdinovi, dodejme ihned, že hrdina po smyslu slova je člověk cha­
rakterizovaný hrdostí a že hrdost nejobecněji a ne snad nepřesně (na 
rozdíl od pýchy, hybris) je nadosobním hodnotám koherentní sebe 
-vědomí, anebo prostěji: vědomí vlastní ceny. Odtud tedy i vědomí 
hranice, za níž se o tuto cenu nelze za žádných okolností a s nikým 
smlouvat a zároveň vědomí, že se takové okolnosti ne mimo-řádně, 
leč řádně v životě vyskytují. Navíc hrdina {héros třeba) byl i muž 
statný tj. cvičený obstát ve střetu (statečnost) a pro tento střet se 
ozbrojující (platí i o ozbrojenosti slovem), ba ochotný osobně za 
věc, která mu ovšem vždy byla i tou „jakousi všivou svatou věcí" se 
ozbrojeně vzít. Tomin, kteréhos nejmenované připomenul, by Ti 
jistě vyprávěl o ideálu staré kalokagathie, kdy se právě i povinnost 
krásně umřít (tj. za jakousi svatou, všivou plus osobní věc) přímo do 
života programovala. A také křesťanská civilizace je přesvědčena, že 
jsou chvíle, kdy je zapotřebí osobně dosvědčit a osvědčit cosi nad­
osobního (martyros je po významu slova právě člověk svědčící) a 
hlavně, že jsou to situace, které se člověku přihodí, aniž si předem 
může odhadnout jejich „tíhu v následcích". 

Ať tedy o tom přemýšlím, jak přemýšlím, nenajdu pro Tvůj lo-
cus communis žádnou oporu, ba naopak — významná by byla věta 
připomínající zvlášť v našem liberalisticky zparchantělém tuzemsku 
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(liberalismem tu míním obecně každou nauku, která popírá lidskou 
vztažnost k čemusi, co bychom tu nazvali... s jinými ovšem „extra-
mundiálním středem bytí"), věta tiše a nedemonstrativně připomínají­
cí, že hrdinské činy jsou legitimní součástí života, má-li to být život 
vědomý nebo lépe: život v dějinách, jež se dějí i nám, ba že tyto hrdin­
ské činy musí být podnikány právě a zejména nekalkulativně, s rizi­
kem, že „za pár let už to nikoho nevzrušuje". Jsou vskutku sice „osob­
ní věcí", ale jenom v tom smyslu, že „hodnotová prodchnutost" je po­
případě otevírá i jiným, takže se často až zázrakem (i kategorie zázra­
ku patří „do života", neboi souvisí se stejně legitimním pojmem „ta­
jemství" jakožto vědomím, že jsou síly, které přesahují lidskou moc, 
a manifestujíce se právě v oné prodchnutosti, mohou způsobit i „ma­
teriální změnu") tedy, že se často tímto zázračným, udivujícím... či 
Tobě snad terminologicky přijatelněji... n á h o d n ý m způsobem z osobní 
věci stane „věc společná", onen consensus — život v zosobnělém obe­
cenství. Životem tu arci rozumím ex-sistentia, tj. ono vyčnívání... čili 
přesně to, co strůjcové všeho NČ člověčenství nejsoustředěněji vymy-
cují. 

Co tedy s Tvou větou o nevhodnosti „hrdinských činů", když kon-
textuálně znamená: dolů s cenou, tou vnitřní, v níž každý čin, tedy 
i hrdinský, kotví. Nepřipadá Ti, Ludvíku, že se Ti tu mimořádně po­
vedla prostě klasická NC výzva, jimiž český žurnalismus tolik oplývá? 
Těmito výzvami se u nás v důležitých chvílích devalvovaly důležité 
pojmy, přičemž pojem hrdinství byl tu až nadbytečně zastoupen. 

Ale dejme tomu, že Ty svými „hrdinskými činy" míníš cosi extrém­
ně exhibujícího a že všechno, co jsi pravil, nebylo řečeno ze špatné myš­
lenky, nýbrž špatnými slovy. Koneckonců závěr Tvého fejetonu přiná­
ší cosi jako „pozitivní program". Ocituju to pokud možno nejsiřeji, 
aby můj postup byl řádně přehlédnutelný a argumentace se dala řádně 
přečtitelnému Vaculíkovi. Odlišuješ od onoho extrémního hrdinství 
„pevnost normálního člověka", který je „dost setrvačný v dobrých zvy­
cích a ctnostech..., nerad vidí, když si někdo nebezpečně troufá", protože 
„poctivá práce v klidu je to nejlepší... a slušné jednání nachází slušnou 
odpověd", pravé „nálože jsou rozmísťovány do davu... kde mají při­
vodit změnu norem", je to vlastně nebezpečnější než v padesátých le­
tech, třebaže se v tom „existuje lip". „Za takových okolností má cenu 
hrdinského skutku každý kousek poctivě udělané práce... protivník má 
nás {totiž) zastihnout připraveny ne umřít za jakousi všivou svatou 
věc, ale pochopit jeho dobrou stránku a uchopit ho za ni... Setrvat na 
dobré normě mohou statečně a za přijatelné oběti všichni — a vědí to". 

To vypadá slibně, tváří v tvář extrémnímu exhibování poctivě pra­
covat a v onom davu vedle rozmísťovaných náloží rozmísťovat kous­
ky poctivě udělané práce. Jen jestli jsou to dost ohnivzdorné kousky, 
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aby je státní pyrotechnici po výbuchu ještě našli a dali se poctivostí je­
jich původu získat k odhalení své případné dobré stránky, jinak jsou 
totiž přesvědčeni, že poctivá práce je je j ich obor... a nezdá se, že by se 

jen tak dali zviklat setrváváním na dobré normě, když přece i podle 
Tvých slov právě ji vyhazujou do povětří. 

Kde ovšem vidíš příklady extrémního hrdinství — marně pátrám, 
ba řekl bych, že všechny cíny atp. se odehrávají až překvapivě civilně 
a přímo výhradně v oblasti, kterou ty označuješ za oblast „pevnosti 
v dobrých zvycích". Jediné, v čem lze vidět jistou extremitu, je počet 
náloží, lstivost jejich rozsevu — a samozřejmě i úbytek setrvalců Te­
bou zmiňované pevnosti NC. Co ksakru ti extremisté dělali jiného, 
než pouze „setrvávali"? Aby se ocitli na okraji — v extrému tedy — 
musela se nám sudidla prostě scvrknout, a Ty, ač jsi ve svém textu 
udal i správné souřadnice prostoru, kde je nám pohybovat se, zapo-
mněls už upozornit, že mapa, kterou jsi k tomu přiložil, je v jiném mě­
řítku. Ostatně netahá tě to protektorátně-normalizacní a šéfovské spo­
jení „poctivá práce" za uši? Co už se toho u nás v jejím jménu napoví­
dalo..., ačkoli, kde se víc prací pohrdá než v tomto našem zdejšku, který 
ač úředně společenstvím pracantů (práce se dostala i do spolkového po­
zdravu) zařídil svět tak, že lidské přičinění nic neplatí. 

Ale tohle přece víš, nejspíš jsi tedy tou poctivou prací mínil onu 
drobnou, spějící k velkému cíli (dobré normě) milými, leč vytrvalými 
krůčky. To se ovšem musím zeptat: co jiného se dělá? Vidíš snad někde 
nepoctivou práci, že potřebuješ mluvit o poctivé, vidíš snad někde ho­
lou velkopráci, že ji potřebuješ kouskovat? A nemáš aspoň pocit, když 
ne tedy „prožitkovou" jistotu, že „odměřené dávky represe" se dostává 
právě pracovníkům drobné práce, kteří se v páně masomlejnku nějak 
zapříčili, anžto si je mléč byl š p a t n ě odměři l i? Uloženi vedle na talíři, 
až bud přitvrdne přistrkovací houska, nebo bude přibroušen otočný 
nůž, mají čas pozorovat mléče ze strany (jestli je to ta dobrá, vhodná 
k uchopení, nevím), kdežto ti, co se zapříčit nemohli, ježto byli odmě­
řeni správně, hladce proklouzávají re-i-presování pasírovací mřížkou 
do nádob, kde se hněte ona masitá masa všeho pokroku (viz úloha mas 
v dějinách). Mluvit v tomhle prostředí o „poctivé práci" je podivné té­
ma. Kontextuálně tu může být míněna pouze „poctivá nepráce" a byi 
bych i uznal, Ludvíku, že je to kontext nezáměrný, nedovedu se s tím­
to bočním prokluzem „podvýznamů" smířit. Vaculík by se mu měl 
umět vyhnout. Odtud přece začíná jiné schodiště, jeho nejvyšší stupeň 
se jmenuje — taky pěkné žurnalistické jménečko — „poctivá spoluprá­
ce "..., ale to už by byla jiná pohádka. 

Pozdravuju Tě 
Tvůj 

Jiří Gruša 



Vilém Hejl 

Česká otázka a polská alternativa* 

Úkoly, před kterými stojíme, jsou skutečně nesnadné. Naše národy jsou 
si tak blízké, že když před čtyřiašedesáti roky znovuzískaly svoji státní svr­
chovanost, střetly se už po několika měsících v ozbrojeném konfliktu. O rok 
později se transporty válečného materiálu, který Polsko naléhavě potřebova­
lo, nedostaly přes Českos lovensko. V dalších létech se představitelé polské­
ho státu příliš netajili přesvědčením, že první zemí, která zanikne v nejbližší 
evropské krizi, bude Českos lovensko, zatímco v Praze se ironizovaly polské 
velmocenské ambice. N a podzim třicet osm se Polsko podílelo na dělení 
Československa, napřesrok se z jeho jižní hranice stala slovenská fronta. 
V šestapadesátém zvládl komunistický režim situaci v Českos lovensku už 
během léta natolik, že na podzim byla republika ostrovem socialistického 
klidu mezi Polskem a Maďarskem. N a jaře osmašedesát na polských univer­
zitách skandovali, že Cala Polska czeka na swego Duhczeka, ale v Hradci 
Králové se 21. srpna dočkali polských tanků. 

N a druhé straně bilance jsou českoslovenští a polští vojáci v obranném 
perimetru v Tobruku, naši a polští letci jako spojenci v bi tvě o Anglii a pol­
ská armáda v Mělníku v roce čtyřicet pět. P o t o m poválečná, zejména padesá­
tá a šedesátá léta, kdy Polsko přitahovalo značnou část naší mladé generace 
— přes oboustranné byrokratické překážky. Skoro už se zdálo, že dooprav­
dy vchází obecně v platnost t o , co napsal mladý český prozaik o rozhovo­
rech se svým polským přítelem: „zrušili jsme historii". Zdání bohužel klam­
né. V sedmdesátém roce jsem v Polsku mnohokrát slyšel, že dnes a denně 
odjíždějí celé vlaky potravin do Československa; zpravidla padla nádavkem 
poznámka o Těš ínsku nebo o šestapadesátém roce, V dnešním Českosloven­
sku se mluví o dodávkách do Polska a zároveň se hlásí reminiscence — třeba 
roky třicet osm a šedesát osm. Po obou stranách Krkonoš a T a t e r je v učeb­
nicích historie propagandisticky deformována až hrůzně, stará historická 
traumata však přetrvávají a stejně životné jsou vzájemné předsudky — také 
po obou stranách hranice. Tohle všechno nepřestává hrát v nejširší veřejnos­
ti významnější úlohu než krkonošské schůzky chartistů a členů K O R . His to­
rii nelze zrušit a je sebevražedné ji ignorovat nebo ostýchavě obcházet. Není 
zřejmě náhodné, že se tak málo pozornost i věnovalo myšlence polsko-čes-
koslovenské konfederace, která se přechodně vytvoři la za války. Českoslo­
venská ani polská veřejnost nepřekonala t raumata a předsudky — jak by te­
dy mohla rozumově i citově adoptovat ne státní svazek, ale pouze zásadu 
úzké součinnosti? Př i tom je nezbytné říci zcela otevřeně, že nedosáhneme-li 

;:" Předneseno na čs.-polském sympoziu, organizovaném sdružením O p u s bonům ve Frankenu v lis­
topadu 1982. 
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podstatně lepší vzájemné znalosti a nezmění-li se obraz Poláků a Polska 
v československé veřejnosti při stejně hlubokých změnách v Polsku, nemů­
žeme si namlouvat, že lze významně a trvale změnit československý nebo 
polský úděl. 

Dnes se ptáme, které polské myšlenkové proudy, politické tendence 
a společenské události mají význam pro „českou otázku", — což je ovšem 
otázka i československá —, jak se zpravidla souhrnně označuje komplex 
problémů, označovaný u našich přátel jako polská myši polityczna a případně 
polská racja státu. Je věcí Poláků, aby posoudili, co z naší historie posledních 
desetiletí mělo pro ně „význam inspirující, podnětný nebo varovný. Jestliže se 
zabýváme Polskem my zde v exilu, nemůžeme si v t o m t o směru dělat náro­
ky na prvenství. Polský vývoj v minulých létech je určitě předmětem inten­
zivního studia v Praze — stejně jako v Moskvě, Budapešti a samozřejmě Var­
šavě — , podobně jako se na všech politických a policejních odborných pra­
covištích komunist ického bloku předt ím studovaly poznatky o Českoslo­
venska v roce šedesát osm. Oprávněně se m ů ž e m e domnívat, že nezůstalo jen 
u známé stranické brožurky pro obecnou propagandistickou potřebu (tzv. 
Poučení z krizového vývoje atd.), ale že byla analyzována krize komunistické­
ho režimu, předcházející Pražskému jaru, a vyhodnoceny taktické zásady 
i technika mocenského zásahu a následující „normalizace". Časem se dozví­
me, které poznatky z 21. srpna 1968 umožnily bezporuchový průběh 13. pro­
since 1981. A my — Cechoslováci stejně jako Poláci — si nemůžeme dovolit 
přepych povrchnější práce, a t ím méně přepych fikcí nebo iluzí. 

Ptáme se tedy, které zkušenosti s Poláky sdílíme a co je specificky polské, 
dále potom, co z ryze polských závěrů lze převést do naší situace a uplatnit 
v naší praxi. Tohle všechno bychom mohli konečně uskutečnit sami. Jde 
však ještě o víc — co a jak můžeme v budoucnost i provádět společně s Polá-
ky-

Znamená to posoudit, nakolik Pražské jaro bylo pokusem o reformu ko­
munistického systému a nakolik úsilím o alternativu k dvaceti létům komu­
nistického režimu. N e n í t o nijak snadné, protože se pohybujeme v oblasti 
pojmů, definovaných často jen přibližně a tudíž pak interpretovaných značně 
subjektivně; příklad za všechny — „socialismus s lidskou tvář í " . U ž ten pro­
vokuje poznámku, že lidskou tvář měla i sfinga, ač je na ní jinak pramálo lid­
ského. Pro zásadně socialistický charakter Pražského jara se zpravidla argu­
mentuje výsledky tehdejších p r ů z k u m ů veřejného mínění, jež skutečně vyzní­
valy převážně prosocialisticky. Méně často se už dodává, že v těchto anke­
tách se projevoval tradiční český realismus, uvědomující si geopolitická fakta 
víc, než bylo obvyklé mezi zdivočelými bývalými stalinisty. Realisticky nebo 
chcete-li oportunisticky se tu optovalo pro socialismus, neboť prostě nic lep­
šího se zrovna nejevilo jako dosažitelné. A zdravý rozum radil: neprovoko-
vat SSSR, neboť od režimu nelze čekat rozhodnost k obraně. 

Důvodně však nemůžeme mluvit o absenci realismu jinde — mezi tvůrci 
komunistické politiky za Pražského jara. Postrádala tot iž realismus státnický. 
K dostání byl Akční program strany — na akčním programu státu záleželo 
neporovnatelně méně. Chybělo vědomí, že národ se obejde bez strany — 
kdekteré! — , ne ale bez státu, že bez vlastního státu je národ pros tě bezdo-
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movný. Skutečnost, jak se odsunoval na druhou kolej problém z hlediska 
státu tak prvořadý, jako bylo postavení Slovenska v republice, t u t o státnic­
kou nezralost komunist ické politiky dokazuje už sám zajisté dostatečně. 
Přímo velikášsky se montoval politický a sociální model p r o vývoz do západ­
ní Evropy, méně však záleželo na modelu česko-slovenského vztahu, který 
by byl v obou národech přijat stejně plně a bez výhrad. 

Předbíhám, mluvím-li už tady o odezvě polského vývoje. Nelze ale nevi­
dět, že v Polsku se v posledních letech hledal, tvořil, prosazoval a bránil pol­
ský model, polské řešení národní a státní, zat ímco za Pražského jara se mno­
ho energie vyplýtvalo na řešení v dimenzích vládnoucí strany a jejího pomě­
ru ke společnosti . T o t é ž platilo pro poměr k Sovětskému svazu: jeho rozhodu­
jící rovina byla t o t o ž n á se vztahem dvou komunistických stran, při čemž ta 
československá dokazovala svoji neposkvrněnou pravověrnost . Příznačné je, 
jak na okraji vzrušeného společenského dění se odehrávaly události ž ivotně 
významné pro osud s tátu a národa;dalo by se t o doložit p ř ímo statisticky, 
pročíst ty desetitisíce stránek, co se za Pražského jara napsaly, a vyčíslit pro­
cento pozornost i , věnované něčemu mnohem důležitějš ímu než byl nový střih 
komunismu, a sice českos lovenské vojenské doktr íně. Vlastní koncept obra­
ny státu byl vedle strany p r o s t ě tak málo důleži tý jako samotný stát. 

Sledoval jsem vývoj v Polsku dávno před létem 1980 a pak přirozeně ješ­
tě intenzivněji. O b d o b y — j i s tě jsou. Neviděl jsem však Jaroszewicze přijít 
do televize a ujišťovat, že se děje právě to, co si on vždycky přál, jako kdysi na 
jaře 1968 v Českos lovenské televizi se zapřísahal nachlazený Jozef Lenárt, ble­
kotající mezi doušky léčivého čaje, že on přece je také p r o „obrodný proces" . 
Lenárt se možná z nějakých přísně utajovaných oběžníků dozvěděl, jak při­
jala jeho heroické vystoupení veřejnost. Jaroszewicz p o d o b n o u pří ležitost 
neměl — v Polsku pros tě chyběla možnost naskočit honem do rychlíku, od­
jíždějícího zdánlivě jiným směrem. Polsko od léta 1980 mířilo doopravdy ji­
nam a tudíž se bez Jaroszewicze obešlo. Pražské jaro začalo v ý m ě n o u loko-
motivní čety, v Polsku se od léta 1980 přestavovaly výhybky. 

Nelze pak přehlížet další rozdíly. Představitelé Solidarity museli znovu 
a znovu brzdit radikalismus široké členské základny; stranické vedení za 
Pražského jara zprvu úpěnlivě volalo p o porozumění a podpoře veřejnosti, 
neboť ta dost dlouho váhala, zda věc Jozefa Lenárta je také její věcí. V Čes­
koslovensku byl ovšem hledán a vítán jen souhlas se stranickou, napříště prý 
osvícenou polit ikou, ale m n o h e m méně žádoucí byla nezávislá činnost neko-
munistických stran, Klubu angažovaných nestraníků, klubu K 231 anebo Dí­
la koncilové obnovy. Komunistické vedení bylo ochotno př iznat nanejvýš 
tzv. „deformace" po únoru 1948, fetiš absurdního prot imluvu „revoluční 
spravedlnosti" měl zůstat nedotčen, a nedotknutelná byla deformace skuteč­
ná a prvotní, uchvácení monopolu moci komunist ickou stranou. 

Kdyby v t é t o hře nešlo o nás všechny, o náš společný osud na léta, dalo 
by se jí možná přihlížet i p o n ě k u d pobaveně. T a d y však toho k smíchu mno­
ho nebylo. Někdejší poutníci na Rudé náměstí jen pozvolna, dost neochotně 
brali na vědomí, odkud hrozí nebezpečí; víc je však zajímalo, jak budou po­
stiženi oni sami a jejich zbrusu nový model, než následky pro celou společ­
nost, národ, stát. 
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Tuším, že t y t o výhrady b u d o u n a m n o z e při jaty s nesouhlasem. Kritiky 
odkazuji na českos lovenský tisk z léta 1968 a prosím je, aby si např. přečetli 
všechno, co bylo tehdy napsáno o vo lbě členů Č e s k é národní rady. Pozor­
nost se soustředila na výsledek volby: Hanzelka a K o h o u t nebyli zvoleni. 
V ů b e c však nebylo napadáno samo utvoření České národní rady, orgánu, ne­
předvídaného ani t o u socialistickou tzv. ústavou z roku 1960, a zvoleného 
poslanci, o nichž bylo d o b ř e známo, že je nezvolili občané, ale prakticky jme­
novala strana. Pobuřova lo však, že t i to nedemokraticky zvolení poslanci 
využili svého práva demokraticky volit — a že volili jinak, než se od nich 
očekávalo. 

Zmatení, které zdaleka neukončil ani 21. srpen, třebaže od t o h o dne by­
lo v mnoha věcech konečně jasno a po něm se mohli sblížit i lidé, kteří by 
k sobě jinak asi nikdy cestu nenašli. J e d n u zaslepenost však vystř ídala jiná, 
dodnes existující a stále závažná. 

Jde to t iž nejen o p o m ě r k současnému komunist ickému režimu, ale také 
o vztah ke komunist ické ideologii. Když jsem v Praze slyšel přítele, bývalé­
ho člena strany, mluvit o Bifakovi jako o „fašistovi", považoval jsem t o nej­
prve za emotivní projev, d o b ř e pochopitelný, p r o t o ž e citovaný přítel 
nedlouho předt ím prošel Ruzyní a nápravným ústavem. Brzy se ale upřesnilo, 
že t o je míněno jako objektivní hodnocení, že Bifak prý je skutečně fašis-
ta, který s komunismem a zejména marxismem-leninismem nemá nic spo­
lečného. Lituji, jsem sice poslední, kdo by tota l i tním rež imům různých barev 
upíral povážlivou p ř í b u z n o s t , nesmí t o však vést ke zmatení pojmů. 

A pojmy se mátly. V sedmdesátých letech jsme byli v Praze svědky zají­
mavého narcismu bývalých členů strany. Rozešli se s partají a namnoze ta­
ké s její ideologií. V z á p ě t í ale prohlašovali, že ideologie je mrtva, energicky 
odporovali, kdykoliv se o reálně socialistickém režimu v Českos lovensku 
mluvilo jako o socialismu, a pracně vymýšleli nejkrkolomnější důkazové kon­
strukce a sestrojovali nejrůznější pojmenování, jen aby nemuseli přiznat, že 
u nás máme reálný socialismus, tedy realizovaný socialismus, socialismus, 
jaký reálně existuje, př ípadně socialismus, kam t o reálně dopracoval. Neva­
dilo, že marxisticko-leninská ideologie velice k o n k r é t n ě ovládá celý spole­
čenský život, že je jediným zdrojem legitimity režimu a že ji denně indoktri-
nuje rozsáhlý propagandistický aparát od škol po televizi celému národu. 
Pokud t e n t o narcismus zůstal svého druhu intelektuální úchylkou jako kaž­
dý jiný narcismus, lze jen pokrč i t rameny. Povážlivější je, když se na jeho 
základě odvozují nějaké obecně platné závěry a koncepce. 

Bilance a inventura pokračuje. Bylo vskutku neradostné v Praze sedmde­
sátých let sledovat exilovou diskusi o osmašedesátém roce. Věděl i jsme, že 
je sporné, zda Pražské jaro bylo doopravdy celonárodním pokusem o nápra­
vu věcí obecných; ještě lépe jsme však věděli, že 21. srpen 1968 znamená ce­
lonárodní porážku, srovnatelnou s 25. únorem 1948. Čekali jsme analýzu, 
diagnózu a koncepci pro budoucnost ; často jsme však byli svědky skurilních 
exhibicí různých veleduchů a krasoduchů, kteří se h lubokomys lně zamýšleli, 
jestli vůbec máme právo existovat, a kořen všeho neštěstí viděli v tom, že 
jsme se dopustili takové opovážlivosti. Až příliš t o př ipomínalo D r u h o u 
republiku paměti nepříliš slavné. 
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C o chybělo, byly základní otázky, a sice, zda je socialismus jako spole­
čenský řád skutečně t e n jedině správný cíl, o který stojí za t o v Českos loven­
sku usilovat, za d r u h é zda je p r o s t á reforma reálného socialismu jediným 
m o ž n ý m východiskem z existující situace, a za třetí, zda si p r á v ě nějaký ten 
vylepšený — ať doopravdy, nebo jen kosmeticky — socialismus přeje větš ina 
českos lovenských občanů. O t o m se t é m ě ř ani nediskutovalo, platila tu kon­
vence tří p o s t u l á t ů , t ř í kladných o d p o v ě d í . V žádném p ř í p a d ě n ikdo nepodal 
jediný důkaz, v las tně se o t o ani nesnažil. O b č a s se argumentovalo výsled­
k e m voleb z roku 1946, ale nedodávalo se, jak zněly tehdejší programy, kolik 
je t e n k r á t nejmladším vol ičům dnes, a jak se m ů ž e posto j veře jnost i během 
někol ika let, za jediné volební období , změni t ; celkem n i k d o se nedivil, že stí­
nový „ústřední v ý b o r " fiktivní „strany v y l o u č e n ý c h " je př ipraven převz í t 
„vedoucí ú lohu s t rany" (panebože, tolik uvozovek!) do svých r u k o u a d o d a t 
p o t ř e b n ý model, divili jsme se j enom, že t o bere n ě k d o na s v ě t ě vážně. 

J s o u k dispozici výsledky anket mezi českos lovenskými občany, zjišťují­
cí, jak by obstála komunis t ická strana v př ípadných volbách a kolik občanů 
Č e s k o s l o v e n s k a by se vyslovilo v ů b e c p r o socialismus — a ť už v jakémkoliv 
provedení. Dávám p o d n ě t k bilanci z t raceného času p o roce 1968, kdy jsme 
se v Č e s k o s l o v e n s k u — jsem v exilu teprve čtyři roky — nedočkal i analýzy 
významu křesťanstv í jako duchovní a z á r o v e ň velice reálné společenské síly, 
kdy se odsunovalo p ř e k o n á n í historických t r a u m a t a r e s e n t i m e n t ů mezi kato­
líky a evangelíky v d u c h u opravdu ekumenického sblížení, za t ímco t a m i on­
de docházelo k dř íve nepředstav i te lné renesanci aktivního křesťanstv í , že ne­
bylo doceněno, o kolik víc p r o v ě t š i n u o b č a n ů znamená demokracie než no­
vý socialismus, e u r o k o m u n i s m u s či j inak reformovaný režim, a konečně — 
a zv láš tě ! — jak se přehl ížel význam č e s k o s l o v e n s k é s tá tnost i v chápání a po­
stojích č e s k o s l o v e n s k ý c h občanů. Ihned p o s o v ě t s k é okupaci shodili strojve­
doucí ze svých l o k o m o t i v rudé hvězdy; teprve za postupuj ící normalizace 
museli o d m o n t o v a t č e s k o s l o v e n s k ý s tátní znak. Myslel jsem na ně často, 
když jsem viděl televizní záběry brány Leninovy loděnice v G d a ň s k u , kde 
za stávky — k hrůze západní levice! — visel p o r t r é t J a n a Pavla II . a vedle 
polský s tátní znak v t radiční p o d o b ě i s královskou k o r u n o u . J sem dalek 
t o h o , přeceňovat tzv. p r o s t é h o člověka, k aktuálním p o d o b á m sociálního ro­
mant i smu se j e š tě vrát ím, ale jsou t o skutečnos t i zajisté p o z o r u h o d n é . 

Nedočkal i jsme se o tevřené diskuse o socialismu, t ř e b a ž e d ů v o d ů i pod­
nětů bylo dost . T í m více kvetla hagiografie a p ě s t o v a l y se mýty. N e n í snad 
t u z e smutné, že t o musel být kanadský historik"', k d o konstatoval , jak málo 
p o l i t i k ů z tzv. d u b č e k o v s k é h o vedení K S Č se odhodla lo podepsat C h a r t u 
77? N e č e k á m e na G o d o t a ? 

Bohužel se častěji čeká na nějaký comeback. T ř e b a na D u b č e k ů v podpis . 
Budují se zlaté m ů s t k y . Č t e m e například, že je celkem j e d n o , „ k d o byl k o ­
munista a k d o sokol" , jestliže dnes... atakdále. Bohužel t o v ů b e c není jedno, 
zejména ne v p o h l e d u z Č e s k o s l o v e n s k a ; t a m se t o t i ž stále d o b ř e ví, že v lág­
rech na Jáchymovsku tvoři l i sokolové sice j enom část v ě z ň ů , že ale bachaři, 

! í Harold Gordon Skilling: Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia, George Allen and 
Unwin, London 1982. 
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vyšetřovatelé, prokurátoř i a soudci byli bez výjimky komunisté. 
„Téma osobní desiluze se stalo vysoce frekventovaným tématem literatu­

ry a filmu. Nikoli však téma osobní odpovědnosti. N e b o ť smysluplné bylo 
ptát se po konkrétní o d p o v ě d n o s t i za stav společnosti, za úroveň její veřejné 
morálky, kulturní úpadek a za počínající hospodářské zaostávání, za vyprázd­
nění základních principů práva a demokracie. T o t o téma jen málokdo se po­
kusil vytýčit — a p r o t o musel být umlčen. Komunist ičt í intelektuálové je 
svedli do publicisticky a literárně nepochybně interesantního, ale lidsky a ob­
čansky nedostatečného privatissima: Jak velmi nás oklamali! Jak jsme byli 
bezbranně naivní! Jak čisté úmysly přivedly nás k nechtěným důs ledkům!"* 

Citoval jsem z patrně nejpozoruhodnějš í knihy o roce 1968, t ím význam­
nější, že byla napsána v Praze a že jejím autorem je bývalý člen strany. V čes­
koslovenském exilu se tak daleko nešlo. Exil promarnil v minulém deseti­
letí m n o h o času a energie i věrohodnost i před domovem dosti naivním před­
pokládáním, že tzv. reformní komunisté doma jsou významnou politickou 
silou. T u a tam se spekulovalo, kdo s kým a prot i k o m u a při jaké kremelské 
konstelaci t o může vyjít, se kterou západoevropskou komunistickou stranou 
by se dalo počítat; taktika nepřevažovala nad politikou — taktika namnoze 
př ímo nahrazovala politiku. 

Dnes je t o m u čtrnáct let — tedy t o t é ž jako ods tup voleb v šestačtyřicátém 
roce a roku, kdy podle slov Antonína N o v o t n é h o „socialismus v naší zemi 
zví tězi l " . N e n í už nejvyšší čas se kriticky ptát , co ze „socialismu s lidskou 
tvář í" či jiné varianty reformovaného komunismu si dodnes uchovává inspiru­
jící sílu? Fiktivní „strana vy loučených" nezadržitelně stárne a vymírá bez do­
rostu. Můžeme se přece p t á t čerstvých emigrantů, těch, kteří šli do školy po 
sovětské okupaci a v těchto létech maturují, a statisticky si zpřehlednit, kolik 
z nich vidí nadějnou perspektivu v jakési o b r o d ě reálného socialismu a kolik 
jich dává přednost h o d n o t á m klasické demokracie v politice a křesťanství 
v oblasti názoru na svět? K velice p o d o b n ý m závěrům dospějeme, když si 
přehlédneme celou oblast nonkonformistických aktivit doma, mezi těmi, 
kdo neemigrovali a emigrovat nechtějí. 

Postupuje však sovětizace, tedy rozpad hodnotových stupnic, pokles 
vzdělanosti, mravnosti a odpovědnost i , narušení vědomí národní historické 
a kulturní kontinuity. O d p o v ě d í na t o byla Charta 77. Měla všechny znaky 
„minimálního programu" podle klasické definice: nepřekonávala názorové 
rozdíly, ale přiznala jim pouze t o místo, jež si zasluhují vedle věcí obecně 
uznaného společného zájmu. 

Vzápět í ale se doma konfrontace ještě vystupňovala; t o byla o d p o v ě d režimu na 
podnět Charty 77 k dialogu. T o h o , kdo režim a jeho ideologii znal, t o příliš 
nepřekvapovalo; strana nikdy nerevidovála svoji strategii, měnila se pouze taktika a 
okamžité možnost i . Konfrontace nebyla věcí volby, ale realistické terminologie. 

Kolik vlastně bylo v sedmdesátých létech u nás realismu? Stálo by za tu práci 
vysledovat, kolikrát se z roku osmašedesát stal „nultý r o k " a z 21. srpna osudový 
první den. J istěže t o osudový den byl, ale ne vždy bylo dost ochoty uznat evidentní 
pravdu, že komunist ická diktatura u nás vznikla už o dvacet a půl roku dříve, a že 

J . Sládeček: Osmašedesátý. Index, Kolín nad Rýnem 1980. 
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sovětská intervence se blíženecky podobala vpádu do Madarska, zásahu ve 
Východním Berlíně a okupaci tří pobaltských republik. Tvrdilo se přece, že u nás 
nebyla žádná kontrarevoluce. Připomínám v téhle souvislosti známé prohlášení o 
„socialismu, spojenectví, suverenitě a svobodě," jež se podepisovala před setkáním 
v Cierné nad Tisou — mluvilo se v něm o hrozbě „nespravedlivého trestu", což 
implicite připouští možnost, že Sovětská armáda trestá za sovětskými hranicemi 
také spravedlivě. Československá suverenita byla omezena už před Brežněvem, 
dlouho před Brežněvem. 

Neozvaly se otázky, zda je slučitelný socialismus — takový, jaký známe — se 
suverenitou, a jestli k suverenitě konec konců nepatří právo na odmítnutí 
komunistické revoluce, tedy na kontrarevoluci, spánembohem...! Nejprve se 
ozývaly dotčené protesty zraněné ortodoxní ctnosti; nevím, jakou vyvolaly 
odezvu v Kremlu nebo mezi západními komunisty, vím však dobře, jak je 
přijímala většina — nekomunistická většina — československé veřejnosti. A 
potom přicházel obrat, kdy byvší členové strany začali užívat osobivého plurálu: 
my jsme věděli, chtěli, usilovali, a do toho plurálu byla zahrnuta celá 
československá společnost. Jistěže bylo mnohdy dojímavé a jindy komické 
pozorovat, co takový vyloučený marxista-leninec posléze pozná nebo objeví, ale 
ten arogantní narcismus samozvané politické a intelektuální elity působil bohužel 
nepřímo na celou společnost. Když se přitom dostávalo značné publicity různým 
dopisům bývalých komunistických prominentů, ochotných se za těch či oněch 
podmínek vrátit do vládnoucí garnitury, nebyla to záležitost jen soukromá nebo 
interně stranická: jestliže se zdůrazňovala, že politiku u nás může dělat jenom 
komunistická strana, a to v mezích socialismu, nezůstalo to bez odezvy ve 
veřejnosti. Ta prostě jednou byla oklamána, ztratila důvěru ve stranu a její 
odstavené představitele, a když tentokrát slyšela, že alternativou k jednomu 
socialismu je zase jen nějaký jiný socialismus, nevyhnutelně ve své značné části 
upadala do nihilismu. 

Jedna jediná generace přežila tři porážky bez výstřelu, tři kapitulace. Nej­
různěji se vysvětloval a omlouval Mnichov, únor čtyřicet osm a srpen še­
desát osm. Když se k tomu přidaly úvahy a vývody, že vlastně ani nemohlo 
být jinak a nikdy jinak být nemůže, octli jsme se níž, než kam by nás mohla 
svrhnout nejničivější prohraná konfrontace. Zbývá přičíst atmosféru détente, 
a je pak snadno pochopitelné, proč Helsinky v pohledu z Prahy neznamenaly 
naději, ale připomínaly Vestfálský mír. Karol Wojtyla žil v Krakově, Ronald 
Reagan v Kalifornii a Lech Walesa v Gdaňsku. „Dočasnost" normalizace se 
vlekla rok od roku a případná změna neslibovala nic podstatnějšího změnit. 

Sedmdesátá léta probíhala v Polsku zcela jinak. A už předem nutno říci, 
že bez větší odezvy u nás. Potom by totiž náš vývoj musel mít zcela jinou 
podobu. Nesmělo by se objevit tolik fiktivních řešení a zdánlivých odpově­
dí. Například fikce „paralelních struktur". Anebo nepříliš zastírané mstivé 
uspokojení, že Pražské jaro selhalo, že všechno musí poklesnout až kamsi — 
cituji — „na metafyzické dno"; a pak — nejspíš apokalypsa. T o byla naše 
realita. Reálná, třebaže ne realistická. 

Schémata jsou v historii pohodlná a ošidná. Tentokrát byli Poláci realis­
tičtější a pragmatičtější než my. T o není reverence, ale konstatování. Nevím, 
kolik jsme jim dlužni, pokouším se dát podnět k zamyšlení, co jsme dlužni 
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sami sobě. P r o t o ž e Polsko od sedmdesátých let po dnešek vybízí k reflexím 
a revizím. 

N e n í t řeba Polsko jen nekrit icky obdivovat. Všichni přece víme, jak pro­
bíhají degenerativní z m ě n y režimu, strany, ideologie. Za dvanáct let, rov­
ných časovému o d s t u p u Pražského jara a polského Srpna, se odehraje nemá­
lo. P o t o m p ů s o b í méně i m p o z a n t n ě výsledky tak úctyhodné, jako třeba čin­
nost vydavatelství N O W A . M ů ž e m e celkem pravdivě říci, že N O W A pra­
covala v režimu, o c h r n u t é m jednak latentní ekonomickou krizí a jednak de­
generativní ideologickou paralýzou. A dodat , že ediční plány českos lovenských 
nakladatelství z doby těsně před Pražským jarem se ctí obstojí vedle t o h o , 
co vydávala N O W A . T a d y ale už zbývá jenom krok k lichotivé polopravdě. 
P r o t o ž e N O W A byla jenom součást í — a pa t rně ne ús t řední — t o h o , čemu 
jsem pracovně řekl „polská alternativa". My jsme se zatím tak či onak zabý­
vali jevy natolik okrajovými, jako je tzv. underground. (A jestliže t o je snad 
fenomén úst ředního významu, jsme na t o m teprv mizerně!) 

V pohledu z Prahy se jevilo polské myšlení jako realističtější a pragmatič­
tější. H l e d a l o cesty a p r o s t ř e d k y k o b n o v ě s tátnost i v plném slova smyslu. 
Bralo na v ě d o m í geopoli t ickou situaci Polska a usilovalo najít její řešení. U ž 
dávno jsme měli znát myslitele, jako byl Juliusz Mieroszewski, charakterizu­
jící pol skou a celoevropskou situaci př íměrem, ve kterém Evropu př irovnává 
k městu, pos t iženému endemickou malárií, kde se podnikají všechna m o ž n á 
hygienická opatření, ale zapomíná se na zdroj infekce, na sousední maláric-
ký močál. „Bučí my z m ě n í m e R u s k o , nebo R u s k o změní nás" , říkal lapidár­
ně Mieroszewski. U ž dávno jsme měli reagovat na podněty Stefana Kisielew-
ského, promýšlejícího nové varianty vz tahu mezi Polskem a S o v ě t s k ý m sva­
zem. A sledujíce polské úsilí o obnovení plné nezávislosti j sme si zře jmě ta­
ké měli být více v ě d o m i h o d n o t y té dnešní, ok leš těné a nesuverenní státní 
samostatnost i . 

Z ů s t a ň m e však u Č e s k o s l o v e n s k a a Polska v sedmdesátých letech. 
U nás jsou t o bohužel roky únavy, desiluze, obecné demoralizace a sovětiza-
ce, pováž l ivě postupujícího rozpadu v ě d o m í s tátní a národní historické a kul­
turní kont inui ty . 

P o t o m přišel polský srpen 1980. M n o h d e p o n ě k u d z č is tého nebe, n e b o ť 
hvězdopravci reformovaného k o m u n i s m u byli v předchozích létech zane­
prázdněni registrací všech t rochu př íznivých či nadějných v ý r o k ů italských, 
španělských a jiných eurokomunis t ických p o b r a t i m ů . Nepří l i š se oceňovalo, 
co znamená Tygodnik Poivszeckny, co dělá pro obět i teroru i p r o budouc­
nost K O R , co píše Builetyn Informacyjny a Robotnik, o co usiluje Polskie 
Porozumienie Niepodleglošciowe, jaké jsou cíle dalších opozičních organizací. 
Teprve stávka v Leninově loděnici se dala narazit na schematické k o p y t o — 
na scéně byli přece dělníci. 

Ke slovu se dostal sociální romant i smus, tak zakořeněný v tradičně ple-
bejské české společnost i . N e „ jenom" intelektuálové, ale dělníci stávkovali 
v Gdaňsku. 

N e m á m e zatím m n o h o p o k u s ů o srovnání Pražského jara a posledního 
polského vývoje. T ě m , k d o se jím b u d o u zabývat, bych chtěl n a v r h n o u t ně­
kolik témat . Předevš ím nakolik hrála v ý z n a m n o u roli marxisticko-leninská 
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ideologie u nás před čtrnácti roky a v Polsku přede dvěma léty, nakolik tu 
ješ tě socialismus — v jakémkoliv provedení — hrál inspirativní roli? P o t o m 
jak důlež i tou, významnou a nepostradate lnou ú lohu sehrála v úsilí o z m ě n u 
společenské atmosféry a pol i t ického systému i právního řádu komunist ická 
strana? A konečně jak pot řební nebo opominute ln í byli v t o m t o úsilí součas­
ní nebo bývalí straničtí, marxisticko-leninští prominenti? 

Skutečnost , že všechny tři p ředchoz í otázky vedou k o d p o v ě d í m vesměs 
záporným, bychom se zřete lem k budoucnost i Č e s k o s l o v e n s k a měli mít dob­
ře napaměti . O s t a t n ě si lze pomoci kontro ln í o tázkou, jaké v ě r o h o d n o s t i by 
v očích v očích polské veřejnost i dosáhla Solidarita, kdyby ji spoluvytváře l i 
nebo podporoval i lidé d r u h u Mieczyslawa Rakowského, a př ípadně ještě — 
jak d louho by takový Rakowski asi vydržel na s t raně Solidarity. A Rakow-
ski je d o b ř e srovnatelný s nejedním pol i t ikem z t z v . d u b č e k o v s k é h o vedení 
K S Č , snadno jej m ů ž e m e př i rovnat k O l d ř i c h u Černíkovi n e b o Č e s t m í r u 
Císařovi . (Těm, k d o věří, že úspěšnou pol i t iku lze s tavět jenom na osobnos­
tech známých jmen, musím p ř i p o m e n o u t , že d o jara 1980 byl Rakowski ne­
porovnate lně známější než Lech Wale,sa.) 

Nevím, jak b u d o u historici per iodizovat polské dějiny druhé poloviny 
dvacátého století; domnívám se však, za předěl b u d o u pokládat rok 1976 se 
živeinou explozí dě ln ického hněvu v R a d o m i a Ursusu, p o d o b n o u Plzni z ro­
ku 1953, Poznani 1956, P o m o ř í 1970. P r o b u d o u c n o s t je sotva důležité, že 
d e t o n á t o r e m událostí z léta 1980 byly nějaké cenové úpravy; m n o h e m závaž­
nější je, že vzniklá krize už nezastihla polskou společnost nepř ipravenou, že se 
brzy kladly otázky m n o h e m důsažnějš í a hledala se řešení p r o b l é m ů životní­
ho významu. 

A kde jsme my? Jaké jsou naše reálné možnost i? Za svých p o č á t k ů před 
čtyřiatřiceti léty měl českos lovenský demokrat ický exil řadu pol i t iků, kteř í byli 
poraženi s koncepcí demokrat ického státu, jenž snaží uchovat nezávislost 
v podmínkách smluvně stanovené závislosti, dále s tudenty bez univerzit, vo­
jáky bez armády a novináře bez časopisů a vysí laček. Politici mez i t ím odešli 
na výměnek, ale máme dnes někol ik desítek, spíš stovek profesorů p o váže­
ných univerzitách na dvou kont inentech, asi tucet nakladatelství a časopisů 
a př í s tup k m i k r o f o n ů m v někol ika rozhlasových stanicích, ale v něčem je si­
tuace horší než tenkrát . T e h d y bylo více jasno o cíli pol i t ického úsilí demo­
krat ického exilu, dneska se n a m n o z e př i takává b u d lacinému troškaření , jež 
přijímá status quo d o m a , anebo slyšíme hlásat ahistorické neživotné koncep­
ce, jež by mohly najít odezvu jen tehdy, až by u nás H o s t ý n znamenal t o t é ž 
co v Polsku Jasná G ó r a . A p r o t o ž e k t o m u je stejně daleko jako k reálné naději 
na nějakou u l t r a m o n t á n n í rekonquis tu, nabízí se jenom o n o už uvedené 
„metafyzické d n o " , na n ě m ž má prý všechno skonči t . Bilance trapná, 
namnoze . 

Př i tom je už dosti d l o u h o z n á m o , že reálný socialismus či komunismus 
nebo jak chcete d o m a vládnoucímu systému ř íkat, prodělává krizi za krizí. 

Vzpomínám si na úvahu Stefana Kisielewského o t o m , „zda Sovět ský 
svaz m ů ž e být normálním', s v ě t s k ý m imperialistickým státem, anebo jestli 
musí být s tátem náboženským (samozřejmě marxist icko-leninského vyzná­
ní), s tátem ideologickým, který t o t é ž vyžaduje na svých geopolitických šate-
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litech." Kisielewski píše, že kdosi z odpůrců mu vytýkal, že podobná alter­
nativa neexistuje, že Sovětský svaz se p r o s t ě nemůže sekularizovat, že se ni­
kdy nezřekne úsilí o ideologickou i systémovou sovětizaci satelitů, neboť prá­
vě ta je nejspolehlivější zárukou duchovního i fyzického podmanění národů. 
Je tedy myslitelná, p t á m se na okraji úvahy Stefana Kisielewského, jenom 
jakási pax sovietica, v jejímž rámci lze snad vymanévrovat nebo vyškemrat 
jakýs takýs prostor — pro co vlastně? „Pak," cituji Kisielewského, „pro mo­
rální zdraví a národní výchovu naši společnosti je cennější právě heslo nezá­
vislosti, plakátově jednoduché, maximalistické, jednoznačné." 

Nadhodi l jsem otázku, kdo v Polsku by se angažoval pro společenské 
změny, uskutečňované z p o d n ě t u nebo za účasti Mieczyslawa Rakowského. 
Rakowski mi slouží jako zástupný symbol, představující prakticky vrchol 
toho, kam v osmdesátých létech m o h o u etablovaní relativně kritičtí komu­
nisté dospět — nejen v Polsku. T e n t o vrchol však nedosahuje ani prahu, dol­
ní hranice skutečně obecné společenské angažovanosti. Napros tá absence 
strany, stranických pol i t iků a stranické ideologie v polském „obrození" do­
kazuje jejich prázdnotu, zastaralost a neživotnost. 

Důkaz, že Polsko došlo pods ta tně dál než my, že polská domácí i exilo­
vá opozice viděla přesněji jádro prob lémů a že dovedla zdůraznit t o , co je 
v situaci národa s omezenou suverenitou skutečně nejpodstatnější a jako ta­
kové je to i větš inou společnosti vnímáno, tedy požadavek státní nezávislos­
ti a demokratického řádu, lze podat ze srovnání vývoje p o 21. srpnu 1968 
a po 13. prosinci 1981. D e m o n t á ž a destrukce toho, čeho bylo za vlády tzv. 
dubčekovského vedení dosaženo, se prováděla za přímého řízení většiny čle­
nů t o h o t o vedení; pramálo bylo těch, kdo odmítli spoluúčast. Komunistická 
strana, která dosáhla širší podpory než kdykoliv dříve a patrně i než kdeko­
liv na světě, nesla t u t o podporu jako t ě ž k é břemeno, jehož se postupně zba­
vovala; neměla by být zapomenuta nejen historie moskevských kapitulačních 
p r o t o k o l ů a pozdější legalizace tzv. dočasného pobytu sovětských vojsk v re­
publice, ale také podzimní studentské stávky a všeho, co souviselo s možnos­
tí generální stávky na jaře 1969. Jak se doopravdy mohla společnost z totož­
ňovat se stranou, jež neskrývala svoje rozladění nad t o u t o podporou, rušící 
plány jakéhosi vyrovnání s Kremlem? 

Pokusil jsem se shrnout podněty, cenné, znepokojivé i často bolestné, 
jak je přinášela konfrontace československých věcí obecných s vývojem v Pol­
sku. Jsem dalek t o h o si Polsko idealizovat; tuším, kde a jak vznikají polské 
mýty, ale necítím se oprávněn o nich mluvit — tohle nám musejí povědět 
Poláci stejně otevřeně, jako v zájmu př íš t ího sblížení a součinnosti nesmíme 
my tajit nic z mýtů a omylů našich. Není proč si zastírat, v čem se lišili Pil-
sudski a Masaryk, a bylo by neblahé nevidět, co tyto tolik odlišné osobnosti 
měly společného. I tohle byl jenom jeden příklad, nahrazující m n o h o jiných 
vzájemných odlišností, vedle nichž najdeme a v nichž najdeme t o , co máme 
společné a co je v současné politické situaci a historicky nosné. Především 
vědomí dějinné a kulturní kontinuity, bez níž se Varšava stejně jako Praha 
a Bratislava změní v p o u h á guberniální města. P o t o m poznání, co v dějinách 
zmůže rozhodná vůle, ať je na jejím počátku Kadróivka nebo Česká družina, 
a faktum, že ty to první bataliony nevznikly jenom z okamžité politické kon-
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junktury, ale jako logické pokračování předchozích ja snozř ivých koncepcí. 
Jde — zejména v Č e s k o s l o v e n s k u — o příš t í krizi. Komunis t ické režimy 

s její m o ž n o s t í nepochybně počítají. Z ř e j m ě se dost pouči ly na likvidaci Praž­
ského jara a opět se poučí na polském vývoji minulých dvou a více r o k ů . N i c 
nenasvědčuje, že by byly schopny se p r o t i krizi zajistit pol i t ickou, ekonomic­
kou, kulturní a sociální renesancí — ta by se rovnala jejich abdikaci. Budou 
tedy stabilizovat intenzivnějš í p ropagandou a indoktrinací a neméně pozor­
nosti věnují rozvoji a u tužení policejní prevence. Krizi t o sotva m ů ž e odvrá­
tit. M o h l o by se ale stát, že u nás nebo v Polsku d o s á h n o u při použi t í těch­
to p r o s t ř e d k ů v kombinaci s pružnějš í e k o n o m i c k o u pol i t ikou t o h o , c o se 
jim snad daří v Madarsku. T a m , kde bylo rozrušeno v ě d o m í národní identi­
ty a kont inui ty, čili — kde se národ mění v obyvatelstvo, m o h o u nastat je­
n o m živelné exploze, vyhlídky koncepčního o d p o r u jsou však omezené. 

D o m n í v á m se, že z t o h o vyplývají konkré tn í úkoly dvojího d r u h u . Pře­
devším co nejrozsáhlejší p o m o c domovu. D n e s je t o oblast k u l t u r n í h o hladu, 
který se ovšem m ů ž e změni t v ku l turní atrofii. Kdyby se tak stalo, kdy­
by se režimu podař i lo naši his tor ickou a kul turní k o n t i n u i t u přeruši t , nebude 
v té př í š t í krizi m o ž n o čekat vystoupení širší o b č a n s k é k o n c e p č n ě jednající 
základny. 

Pokládám za nezbytné znovu citovat Kisielewského slova o „heslu nezá­
vislosti, p lakátově jednoduchém, maximalist ickém, j e d n o z n a č n é m " . Polskou 
alternativu řešení našich p r o b l é m ů vidím právě ve stejně lapidární definici 
cíle našeho úsilí, p r o t o ž e jenom ta má inspirující sílu a odezvu. 

Zároveň ale — a t o je druhá kategorie našich ú k o l ů — b y c h o m měli — 
sami i společně s Poláky —• anylyzovat a vyhodnot i t p r ů b ě h Pražského jara 
a polské Odnowy. 

Bude asi n u t n é v ě n o v a t p o z o r n o s t vývoji v terénu, v provinciálních měs­
tech, a sledovat, jak rychle se v Polsku a u nás dokázaly ustavovat nové or­
ganizace a nakolik byly skutečně akceschopné a kde šlo j enom o extenzívní 
růs t — tohle platí např. p r o č e s k o s l o v e n s k é výbory na o b r a n u svobody tisku 
a také patrně pro četné organizace Solidarity. T o h l e by měla být záležitost 
společných seminářů českos lovenských a polských histor iků, soc io logů a po­
l i tologů. Zře jmě by bylo cenné vědět, jak se aktivita nonkonformist ických 
sdružení a časopisů promít la do událost í ze srpna 1980 a pozdě j i , které dříve 
vypracované nebo n a č r t n u t é polit ické a společenské koncepce se ujaly a kte­
ré zapadly, jak si získávaly a u t o r i t u nově vystupující přední osobnost i a kolik 
se do řídících grémií dostalo kar iér i s tů, zbabělců anebo lidí p r o s t ě neschop­
ných. A výsledky by se neměly držet p o d sedmerým z á m k e m — tak si je bu­
de t rezorovat Státní b e z p e č n o s t a Služba Bezpieczensťwa, k t e r é si p o d o b n o u 
analýzu určitě pořizuj í . Deseti letí vlády tota l i tních rež imů vymýtily z obec­
ného p o v ě d o m í i ty zcela běžné technické zásady polit ické práce a čekat ús­
pěch bez nich je př ímo hazardérství. P r o t o by záznamy t ě c h t o seminářů, po-
daří-li se je uskutečni t , měly vycházet časopisecky nebo k n i ž n ě a dostat se 
v co největším p o č t u přes hranici. 

Nic by nemělo z ů s t á v a t tabu. K d y b y c h o m dokázali p o d n í t i t historiky 
naše i polské, aby napsali s o u b ě ž n é dějiny našich zemí a jejich vzájemných 
v z t a h ů v moderní d o b ě a kdyby t a t o kniha vyšla v obou jazycích, p o d s t a t n ě 
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by se oslabily předsudky a averze po obou stranách hranice. Nezměníme mi­
nulost, ale nemůžeme myslet na budoucnost, dokud minulost vzájemně 
a zcela nepoznáme. Nehneme se kupředu, nepořídíme-li si katalog iluzí 
a omylů, neprovedeme-li diagnózu našich traumat, a nepostihneme-li, co už 
bylo úspěšně definováno nebo vyřešeno na druhé straně hranice a má plat­
nost i jinde. 

Potřebujeme k tomu odvahu. Teprve s ní budeme dost realističtí. 



Ivan Klíma 

Variace na věčné téma* 

Člověk může být svobodný (nesvobodný) zvnějšku a zevnitř. 
Člověk může být svobodný zvnějšku a nesvobodný zevni t ř a může 
být nesvobodný zvnějšku a svobodný zevnitř. Obvykle daleko více 
hovoříme o svobodě (nesvobodě) zvnějšku, ačkoli na ni máme jen ne­
patrný vliv. Ale je snazší a méně bolestné soudit svět kolem sebe než 
soudit sám sebe. Je snazší zjistit, že okolnosti mi nedopřály projevit 
se, rozvinout talent, oslovit lidstvo, než že jsem t o byl já sám, kdo 
t o nesvedl, neboť jsem nedokázal uvolnit pouta vlastní duše. J e také 
snazší pyšnit se svobodou, k níž jsem nijak nepřispěl, než vážit, jak 
jsem jí využil, co jsem s ní učinil. 

Narodi l jsem se v Praze a čas mého narození spadal doprostřed 
velké hospodářské krize. V té době se považovalo moje rodné město 
za místo, v němž se dalo svobodně žít, tedy: myslit a mluvit. Ale 
právě v téže době dosud skrytá nemoc našeho kont inentu už t u t o 
svobodu nahlodávala. Bylo mi osm let, když se Praha stala okupova­
ným městem, v němž dokonce i poslech cizího rozhlasového vysílání 
se trestal smrtí. O d té doby jsem zažil mnohá vyřazování knih z kni­
hoven a pamatuji m n o h o procesů, v nichž byli odsuzováni novináři 
a spisovatelé, jejichž hlavním zločinem bylo, že měli j inou představu 
o světě a o svobodě než jejich soudci. Ve věku, kdy mé vrstevníky 
ve světě fascinovalo druhé pohlaví, láska a sex, fascinovala mě před­
stava vnější svobody, zdálo se mi, že bez ní se nedá čestně, dobře 
a plně žít. 

Ve svém prvním vystoupení na sjezdu spisovatelů jsem mluvil 
o vnějších podmínkách svobodné tvorby a škodlivosti cenzury a dos­
tal se tak do př ímého s t řetnut í se současnou mocí. O d té doby se 
vlastně začal můj nový úděl spisovatele, který nesmí ve své vlasti pu­
blikovat a jehož knihy se nesmějí prodávat a jehož rukopisy policie 
zabavuje při domovních prohlídkách. 

N a světě není místa, kde by člověk mohl být zcela svobodný. N e ­
dovedu si také představi t sílu, která by dokázala trvale zbavit lidi 
vší svobody. Společnost v dnešní době nemůže existovat ani v úplné 
svobodě ani v úplné nesvobodě. 

* Vychází bez vědomí a souhlasu autora. 
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Nadměrná vnější svoboda, do níž se člověk narodil, která mu by­
la dána, o niž se nezasloužil, pravděpodobně působí jako každý 
nadbytek: zhýčkává a vede k rozmařilosti. 

Nedostatek vnější svobody, do něhož se člověk narodil a který 
nedokáže změnit, působí jako každý nedostatek. Obrací člověka 
sám k sobě. Jako hladový sní o jídle a nasycenost mu připadá jako 
nejvyšší stupeň blaha, nesvobodný sní o svobodě jako o nejvyšším 
stupni sebeuskutečnění, zdá se mu, že až dosáhne svých práv, vše 
ostatní už bude mít na dosah ruky. Ale může se stát, že svobodu člo­
věk ztratí a tu teprve začne opravdově přemýšlet o její hodnotě, 
a může se také přihodit, že člověk vnější svobodu nečekaně získá; 
tu teprve může začít poznávat, že vnější svoboda je pouhá příleži­
tost, která mu také může vyjevit jeho prázdnotu, jeho nepřiprave­
nost pro svobodné žití. 

Všeobecně se přijímá, že autor nemůže tvořit ve vnější nesvobo­
dě. Kolikrát za uplynulé desetiletí se mě příchozí z jiných částí svě­
ta dotazovali, jak můžu vydržet svůj úděl, jak mohu existovat jako 
spisovatel, když nemůžu publikovat. Ti t íž lidé by se asi vůbec nepo­
zastavili nad existencí spisovatele, který smí svobodně publikovat 
a publikuje, ale ve skutečnosti nemá, co by pověděl, anebo z jiných 
důvodů váhá t o povědět. 

Řekl jsem, že pro umělce je nejpodstatnější vnitřní svoboda. 
Umělec může žít a tvořit, i když je obklopen násilím, i když jsou 
mu upírána jeho práva. Velká ruská literatura minulého století vznikla 
v jedné z nejnesvobodnějších říší světa. Dostojevskij byl odsouzen 
k smrti a žil ve věznicích a ve vyhnanství. Solženicyn si koncipoval 
— i když jen v duchu — svá díla v prostředí sibiřských táborů. Mno­
ho velkých děl se dočkalo publikace až p o smrti svých tvůrců. Bez 
vnitřní svobody však umělec nevytvoří dílo nikdy. 

C o rozumím vnitřní svobodou? 
Karel Čapek v jedné ze svých vrcholných próz vypráví příběh že­

lezničního zaměstnance, který před smrtí zkoumá svůj „obyčejný 
život". Náhle v něm nalézá spoustu nenaplněných možnosti, jiných, 
někdy snad lepších, vznešenějších, platnějších a jindy horších, ne­
smyslnějších či malichernějších životů. Neuskutečnil z nich žádný, 
možnosti ho minuly nebo ho neoslovily dost zřetelně nebo on sám 
před nimi couvl, „bál se hlasu, který by promluvil". Karel Čapek ne­
zkoumá pravost voleb svého hrdiny, zajímá ho spíše skutečnost, že 
každý žijeme jen jednu ze svých možností, v tom jsme si blízcí — 
kdokoliv z druhých lidí může vlastně naplňovat moji možnost . 

Vnitřně svobodným bych shledával člověka, jenž si dovede vy­
brat, dovede rozpoznat svoji nejvlastnější možnost v každé z rozho­
dujících chvil svého života, nebojí se hlasu, který by promluvil, 
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který by ho oslovil. 
Předpokládám, že člověk není jen „nahou opicí", jen jedním ze 

živočichů, jenž se pídí za t ím, aby uspokojil svoje pudy, ale je stvo­
řením, je bytostí, která pochopila skutečnost vlastní smrti a zatou­
žila ji překonat, pokračovat i v čase svého nebytí, přesáhnout svoji 
pozemskou existenci (ať už t e n t o fakt nazývá p o s m r t n ý m trváním 
duše anebo posmrtným trváním díla, své tvorby) a naplnění t é to tou­
hy je jejím nejzákladnějším směřováním. Předpokládám tedy, že člo­
věk se svým životem může t o m u t o základnímu smyslu existence při­
blížit anebo naopak vzdálit. 

Vnitřní svoboda každého z nás se projeví nejspíše v t o m , jak do­
vedeme nacházet a zachovávat věrnost svému nejzákladnějšímu smě­
řování, stále znovu usilovat o shodu s ním, nedat se od něho odvést 
žádným vnějším vlivem či t lakem — ať u ž jej nazveme módou, 
konvencí, ideologií, úspěchem, policejním násilím nebo korumpující 
mocí slávy a majetku. 

Myslím, že jsem se během let naučil vzdát se m n o h é h o z toho, 
co považuje současný člověk za samozře jmost a nezbytnost svého 
života. Nemyslím tím cestovní pas, telefon anebo možnost volit si 
zaměstnání odpovídající vlastním schopnostem a vzdělání, či půjčit 
anebo si koupit knihu podle vlastního vkusu, mám na mysli celý způ­
sob života, jaký vedou umělci či novináři v kul turním světě: života 
sestávajícího z množství drobných radostí i starostí, jakými jsou za­
sedání redakčních a uměleckých rad, pohostinské přednášky, potlesk 
či pískot obecenstva, stipendijní či studijní cesty, dopisy čtenářů, zá­
jem novinářů, rozhovory s nakladateli, zážitek z úspěchu či neúspě­
chu vlastního díla, odměny, ceny, vyznamenání anebo aspoň veřejně 
prokazovaná úcta. Zpočátku se mi zdálo, že můj život byl ochuzen, 
ale čím dále t ím více jsem poznával, že jsem byl spíše oproštěn od 
vnějšího balastu. Jak ubývalo věcí, na nichž jsem lpěl, cítil jsem se 
svobodnější, nezasažitelnější a nezávislejší. 

Nechci tím říci, že nějaký druh askeze je cestou ke svobodě. Ne­
chci ani tvrdit, že člověk tím, že se dostane do rozporu s mocí, na­
chází t ím už cestu k t o m u , aby se stával vni t řně svobodnější . 

Domnívám se jen, že ty to dvě kategorie, tot iž vnější volnost, kte­
rá člověku popřává, aby přijímal všechny radosti, výsady či výhody 
(a také nevýhody) moderního života a opravdová vni třní svoboda, 
mají spolu jen málo společného. 

Člověk zbaven svobody promlouvat může upadnout v zoufalství, 
při jmout nesvobodu jako svůj úděl, při jmout mlčení a zahalit svoji 
duši t emnotou, může však také při jmout svůj úděl jako výzvu osu­
du. M ů ž e shledat, že tím, jak vystupoval ve světě, jak utíkal sám 
před sebou, že sice s chutí nastavoval zrcadlo světu, ale sebe b u d 
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skrýval a n e b o měl p r o sebe př ipraveno j iné vlídnější z rcadlo . D n e s 
mi připadá, že první s t a r o s t í spisovatele nemá být, aby směl svobod­
ně p r o m l o u v a t , ale aby měl c o p r o m l o u v a t . A n e b o j inak: aby usilo­
val p r o m l o u v a t v k a ž d é chvíli svého života jako nepokoř i te lná, svo­
b o d n á b y t o s t . 
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Leszek Kolakoivski 

Marxistické kořeny stalinismu 

Nač se máme ptát? 

Ptáme-li se „Jaký je vztah stalinského mocenského systému a sta­
linské ideologie k marxismu?", pak hlavní potíž spočívá ve správné 
formulaci otázky. Náš problém může být specifikován z různých hle­
disek, přičemž na některé z těchto podrobnějších otázek není vhod­
né odpovídat, jiné jsou bezpředmětné nebo řečnické, neboť odpověď 
je zřejmá. 

T o t o je příklad takové otázky, na kterou neexistuje odpověď, 
a která je současně bezpředmětná: „Co by řekl Marx, kdyby se dožil 
našich časů a mohl vidět vtělení svých idejí v sovětském systému?". 
Kdyby se dožil, nevyhnutelně by se musel změnit. A kdyby dnes 
vstal z mrtvých, byl by jeho názor na to, jaká je nejsprávnější prak­
tická interpretace jeho filozofie, pouze jedním z mnoha názorů, kte­
rý by bylo možno snadno zlehčit poukazem na to, že filozof vůbec 
nemusí být neomylný, pokud jde o implikace a důsledky jeho vlast­
ních idejí. 

A toto jsou příklady otázek, na něž odpovědi jsou zřejmé a ani 
nevyžadují diskusi: „Byl stalinský systém vytvořen ve smyslu kauzál­
ním marxistickou teorií?", „Můžeme v Marxových textech najít ex1 

plicitně vyjádřené nebo v náznaku obsažené hodnotící soudy, které 
jsou v rozporu se systémem hodnot, na nichž spočívají základy sta­
linské společnosti?". Odpověď na první otázku je jasně záporná, ne­
boť žádná společnost nebyla nikdy vytvořena jen ideologií a žádná 
nemůže být náležitě objasněna ideami lidí, kteří přispěli k jejímu vy­
tvoření; každý je natolik marxistou, aby to uznal. Všechny společ­
nosti ve svých institucích obrážejí myšlenky svých členů a domně­
lých tvůrců — myšlenky vzájemně rozporné — týkající se toho, jaká 
by společnost měla být; žádná společnost však nebyla jednoduše vy­
tvořena původními ideami a představa, že by se jakákoliv společnost 
mohla vynořit hotová z nějaké utopie (či kakotopie), znamená věřit, 
že se lidská společnost může beze zbytku zbavit svých vlastních dě­
jin. T o je zcela negativní banalita, jdoucí proti zdravému rozumu. 
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Společnosti vždycky vznikaly způsobem, jakým o sobě smýšlely, 
avšak i tato závislost byla vždy částečná. 

Odpověď na druhou otázku je zřejmě kladná a pro naši rozpravu 
je bezvýznamná. Lze snadno zjistit, že Marx nikdy nenapsal nic, z če­
ho by přímo vyplývalo, že socialistické království svobody má spo­
čívat na despotické vládě jedné strany; že neodmítal výslovně demo­
kratické formy života; že od socialismu očekával zrušení ekonomic­
kého násilí jako doplněk ke zrušení násilí politického, nikoliv na roz­
díl od něho, atd. Je-li to všechno pravda, může být také pravda, že 
jeho teorie logicky vede k závěrům, které nejsou v souladu s jeho 
vlastními přímo vyjádřenými hodnotami, nebo že z empirických dů­
vodů se nehodila k praktické aplikaci, která by se značně lišila od té, 
kterou známe z dějin komunismu. Není nic divného v tom, že poli­
tické a společenské programy, utopie a proroctví přinášejí výsledky, 
které se od záměrů autorů nejen liší, ale do značné míry jsou proti-
kladné; nějaké dříve nepovšimnuté nebo přehlížené empirické souvis­
losti způsobí, že realizace určitých částí utopie je možná pouze za ce­
nu opuštění jiných. A t o je rovněž v rozporu se zdravým rozumem; 
většina z toho, co se učíme o životě, spočívá v poznávání, které hod­
noty lze realizovat společně a které se vzájemně vylučují; utopisté 
jsou většinou lidé, kteří se obvykle ;:enaučí, že existují hodnoty na­
vzájem rozporné. T a t o rozpornost je nejčastěji empirická a nikoliv 
logická, takže utopie nejsou nutně rozporné logicky, nýbrž jsou ne­
proveditelné s ohledem na materiál, z něhož je vybudován svět. 

A proto při úvahách o poměru mezi stalinismem a marxismem 
nechávám stranou jako bezvýznamná taková rčení jako „Marx by se 
v hrobě obrátil, kdyby to viděl", „Marx byl proti cenzuře a pro svo­
bodné volby" atd. — bez ohledu na to, zda se taková rčení dají nebo 
nedají odůvodnit (což je poněkud pochybné u prvního rčení). 

Svou zvědavost bych proto raději vyjádřil jinak: zda specificky 
stalinská ideologie, jejímž úkolem bylo nebo je ospravedlnit stalin­
ský systém společenské organizace, byla právoplatnou (i když ne je­
dinou možnou) interpretací marxistické filozofie dějin? T o je mírněj­
ší varianta mé otázky. Ostřejší varianta zní: lze se domnívat, že každý 
pokus uvést v život základní hodnoty marxistického socialismu by 
velmi pravděpodobně vedl k politické organizaci, vyznačující se rysy 
jednoznačně připomínající stalinismus? Budu argumentovat ve pro­
spěch kladné odpovědi na obě otázky, přičemž si uvědomuji, že 
„ano" na první otázku nevyvolává nutnost odpovědět „ano" na dru­
hou otázku; není logicky neslučitelné tvrdit, že stalinismus byl jed­
nou z přípustných variant marxismu a zároveň popírat, že by samot­
ný obsah marxistické filozofie vyhovoval této zvláštní verzi více, 
než kterékoliv jiné. 
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Definice stalinismu 

Nemá větší význam, zda užíváme slovo „stalinismus" k označení 
jasně vymezeného období individuální tyranie v Sovětském svazu 
(tj. zhruba od r. 1930 do r. 1953), nebo zda tak označujeme každý 
systém vykazující výrazně podobné znaky. Naproti tomu otázka, do 
jaké míry jsou státy sovětské nebo sovětského typu v postalinském 
období pokračováním téhož systému, není samozřejně otázkou ter­
minologickou. Existují ovšem důvody, pro něž pojetí méně historic­
ké, avšak abstraktnější a zdůrazňující kontinuitu systému, je výhod­
nější. 

Stalinismus můžeme charakterizovat jako téměř dokonalou tota­
litní společnost založenou na státním vlastnictví výrobních prostřed­
ků. Používám výraz „totalitní" ve všeobecně užívaném smyslu, maje 
na mysli politický systém, v němž všechny společenské vztahy byly 
nahrazeny státní organizací a kde v důsledku toho všechny kolekti­
vy a všichni jednotlivci mají fungovat výhradně pro cíle, které jsou 
zároveň cíli státu a jsou také státem určovány. Jinými slovy — ideál­
ní totalitní systém by se zakládal na úplném zničení občanské společ­
nosti, takže stát a jeho organizační nástroje by byly jedinou formou 
společenského života; všechny druhy lidské činnosti — ekonomické, 
kulturní, politické, intelektuální — jsou dovoleny a nařízeny (rozdíl 
v tom, co je dovoleno a co je nařízeno směřuje k zániku) pouze v ta­
kovém rozsahu, v jakém slouží státním cílům (opakuji: cílům, které 
definuje sám stát). Každý jednotlivec, včetně samotných vládců, je 
pokládán za vlastnictví státu. 

Takto vymezený pojem — a domnívám se, že tato definice je ve 
shodě s většinou autorů, kteří se t ímto předmětem zabývali — vyža­
duje několik vysvětlujících poznámek. 

Za prvé — je zřejmé, že k dosažení dokonalé formy vyžaduje zá­
sada totalitní organizace státní dozor nad výrobními prostředky: 
ideální formy nemůže dosáhnout stát, který ponechává značné oblasti 
výrobní činnosti a hospodářské iniciativy v rukou jednotlivců a tak 
dovoluje určitým částem společnosti žít v ekonomické nezávislosti 
na státě. Proto také nejlepší šance na dosažení ideálu má totalitaris-
mus v rámci socialistického hospodářství. 

Za druhé — je nutno zdůraznit, že absolutně dokonalý totalitní 
systém nikdy neexistoval, avšak známe společnosti, které mají v so­
bě velmi silnou a neustále působící tendenci k zestátnění všech fo­
rem kolektivního a individuálního života. Jak sovětské, tak čínské 
společnosti jsou nebo v určitých obdobích byly blízké ideálu, podob­
ně hitlerovské Německo, i když netrvalo dost dlouho, aby se plně 
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rozvinulo, a i když se místo globální nacionalizace spokojovalo nuce­
ným podřízením ekonomických činností státním cílům. Jiné fašistic­
ké státy byly (nebo jsou) značně pozadu za Německem. Podobně 
evropské socialistické státy nikdy nedosáhly sovětské úrovně totali­
ty, přes neustálé pokusy tlačit je t ímto směrem. 

Je málo pravděpodobné, že by se „entelechie" totalitarismu fak­
ticky zhmotnila v čisté podobě. Úporně se tlaku systému brání ně­
které formy života — rodinné, citové, sexuální vztahy, které byly 
v různých obdobích rovněž vystaveny silnému státnímu tlaku, avšak 
— jak se zdá — nikdy s naprostým úspěchem (alespoň v sovětském 
státě, více bylo dosaženo v maoistické Číně). Odpor klade také indi­
viduální a kolektivní paměť, kterou se totalitní systém neustále sna­
ží zničit tím, že vždy znova píše, padělá a přizpůsobuje historii běž­
ným politickým potřebám. Je jistě snadnější zestátnit továrny a práci 
než cit, snadněji lze zmanipulovat naději než paměť. Odpor proti ze­
státnění historické minulosti je jednou z hlavních složek antitotalit-
ního hnutí. 

Za třetí — navržená definice vychází z toho, že ne každý despo­
tický nebo teroristický vládní systém je nutně totalitní. Některé 
z nich — i ty nejkrvavější — mají omezené cíle a nepotřebují pohl­
covat všechny formy lidské činnosti v systému státních cílů; nejhorší 
formy koloniální vlády v nejhorších obdobích obvykle nebyly tota­
litní; cílem bylo hospodářské vykořisťování podrobených oblastí, 
a poněvadž z tohoto hlediska mnohé formy života neměly význam, 
bylo možno je nechat na pokoji. Z druhé strany — totalitní systém 
nemusí bez ustání používat masového teroru jako prostředku útlaku. 

V dokonalé formě je totalitarismus druh otrocké společnosti bez 
pánů. Všechny lidi mění v otroky, takže má určité rysy egalitářství. 

Je mi známo, že pojem „totalitarismus" i jeho právoplatnost se 
v posledních letech staly předmětem kritiky a mnohdy bývají ozna­
čovány jako zastaralé a zdiskreditované. Nevím však o pojmových 
ani historických analýzách, které by tento pojem zdiskreditovaly — 
na rozdíl od četných dřívějších analýz, které jej legalizovaly (již 
Proudhon předpověděl, že komunismus bude znamenat státní vlast­
nictví lidských osob; že k tomu fakticky došlo v sovětské společnos­
ti, popsalo tolik a tak známých autorů — nezáleží na tom, zda výraz 
„totalitarismus" byl či nebyl použit — že jejich citování by bylo zby­
tečným puntičkářstvím. 

Hlavní stadia stalinského totalitarismu 

Sovětská varianta totalitní společnosti se vyvíjela mnoho let, než 
dosáhla své dokonalosti. Stadia jejího vývoje jsou dobře známa, 
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a p r o t o postačí, když je jen krátce př ipomeneme. 
V prvním stadiu byly zrušeny všechny základní formy zastupitel­

ské demokracie: parlament, volby, politické strany a nezávislý tisk. 
Druhé stadium (částečně se překrývající s prvním) je známé pod 

matoucím názvem „válečného k o m u n i s m u " . Název naznačuje, že po­
litika t o h o t o období znamenala použit í přechodných a mimořádných 
p r o s t ř e d k ů a jejím cílem bylo překonat monstrózní obtíže vyvolané 
občanskou válkou a intervencí. Ve skutečnost i lze snad zjistit z pří­
slušných písemností v ů d c ů — zejména Lenina, Trockého, Bucharina 
— že všichni pokládali t u t o ekonomickou polit iku (zrušení svobod­
ného obchodu, nucené rekvizice „ p ř e b y t k ů " u rolníků, t j . všeho, co 
místní orgány za p ř e b y t k y pokládaly, přidělování všech s tatků, nu­
cená práce) za trvalý výdobytek nové společnosti, a že se nakonec 
od té to politiky upusti lo v důs ledku ekonomické katastrofy, kterou 
způsobi la, nikoliv p r o t o , že přestaly působ i t válečné podmínky, kte­
ré si ji vynutily. Trocki j i Bucharin ujišťovali s důrazem, že nucená 
práce je trvalou, organickou součástí nové, osvobozené společnosti . 

Základní složky tota l i tního řádu, které byly v t o m t o období vy­
tvořeny, přetrvaly a staly se důleži tými a nezměnitelnými složkami 
sovětské společnosti . T a k o v o u trvalou vymožeností bylo zničení děl­
nické t ř ídy jako politické síly (likvidace rad jako nezávislého výrazu 
lidové iniciativy, likvidace nezávislých o d b o r ů a socialistických stran). 
Další bylo — ještě ne definitivní — zrušení demokracie ve straně (zá­
kaz frakční činnosti). Po celé období N E P u se total i tní znaky systé­
m u upevňovaly, p ř e s t o ž e byl povolen svobodný obchod a většina 
společnosti, t j . rolnictvo, využívala ekonomické nezávislosti na stá­
tě. Jak ve smyslu politickém, tak kulturním byl N E P obdobím ros­
toucího nátlaku státu, ovládaného stranou, na všechna s t řediska ini­
ciativy, která dosud nebyla, nebo jen částečně byla vlastnictvím stá­
tu, a teprve další fáze vývoje přinesla v t o m t o směru plný úspěch. 

T ř e t í m stadiem byla nucená kolektivizace, která zničila poslední 
nezestátněnou společenskou tř ídu a dala státu plnou moc nad hospo­
dářským životem (což ovšem neznamená, že uschopnila stát k účin­
nému hospodářskému plánování; t é t o schopnosti neměl stát dosáh­
n o u t nikdy). Ve č tvr tém stadiu samotná strana, jakožto potenciální 
(byť již ne faktická) neznárodněná moc byla zničena při čistkách. N e ­
šlo o to , že by se nějaké efektivní vzpurné síly uchovaly ve straně, 
ale o t o , že m n o h o jejích členů, zv láště starších, zachovávalo loajali­
tu vůči tradiční ideologii. I když tedy projevovali dokonalou posluš­
nost, mohli být nikoliv b e z d ů v o d n ě podezřel í , že svou loajalitu dělí 
mezi vůdce a zděděný systém ideologických hodnot ; j iným slovy — 
že jsou vůči vůdci potenciálně neloajální. Strana měla být poučena, 
že ideologie je to , co v dané chvíli stanoví vůdce, a t u t o učitelskou 
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práci s úspěchem provedly masakry, které nebyly dílem šílence, ale 
ideologického fúhrera. 

Tvář vyspělého stalinismu 

Výsledkem t o h o t o procesu — jehož všechny p o s t u p n é fáze byly 
v ě d o m ě r o z h o d n u t y a zorganizovány, i když ne všechny byly pře­
dem naplánovány — byla společnost ovládaná s tátem a blízká doko­
nalé jednotě, zpevněné stranou a policií. Její integrace a dezintegra­
ce byly t o t é ž : byla tak dokonale integrovaná, že všechny formy spo­
lečenského života jí byly vnuceny jedním mocenským centrem a je­
mu podřízeny; byla tak dokonale dezintegrovaná z t é h o ž d ů v o d u — 
občanská společnost byla téměř zničena a ve všech vztazích ke státu 
stáli občané před všemocným aparátem jako izolovaní a bezmocní 
jedinci. Společnost byla skutečně přivedena do situace „pytle s bram­
borami" , abychom použili rčení Marxova v „ O s m n á c t é m Brumai-
r u " o francouzských vesničanech. 

Právě t e n t o stav — sjednocený státní aparát prot i j ednot l ivcům 
navzájem od sebe odděleným — určoval všechny pods ta tné rysy sta­
linského systému. J sou d o b ř e známy a popsány v m n o h a knihách, 
p r o t o zde p ř i p o m e n e m e jen některé z nich, jež jsou důleži té p r o 
naše téma. 

Za prvé — zrušení práva. Právo sice přetrva lo jako systém pro­
cedurálních pravidel ve veře jných záležitostech, bylo však zcela zru­
šeno (a nebylo nikdy obnoveno) ve smyslu pravidel, která by mohla 
v jakémkoliv směru omezit všemocnost s tá tů vůči j ednot l ivcům. Mu­
selo být takové, aby nikdy nenarušilo zásadu, podle níž jsou občané 
vlastnictvím státu. V nejdůležitějších bodech musí být total i tní prá­
vo mlhavé a neurčité, takže jeho faktická aplikace závisí na arbitrár-
ních a proměnl ivých r o z h o d n u t í c h výkonné moci a každý občan v té­
měř každém okamžiku m ů ž e být označen za zločince. Nejvýznamněj­
ším př ík ladem byly vždy politické trestné činy uvedené v t restním 
zákoníku; jsou popsány tak, že je téměř nemožné, aby se jich občan 
denně nedopouště l . V jakém stupni jsou t y t o trestné činy fakticky 
stíhány nebo nakolik se používá teroru — t o je věc politických roz­
h o d n u t í vládců. V postalinském období nedošlo na t o m t o poli k pod­
statným změnám; ani přechod od masového teroru k selektivnímu, 
ani lepší dodržování procedurálních předpi sů nemají význam, po­
kud jde o trvání typicky tota l i tn ího práva, d o k u d takové změny ne­
omezují faktickou moc státu nad životem jednot l ivců. Lidé m o h o u 
nebo nemusí být uvězněni za vyprávění politických anekdot, násilím 
jim m o h o u nebo nemusí být odebrány děti, jestliže je rodiče nevy­
chovávají — což je jejich z á k o n n o u povinností — v komunist ickém 
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duchu (ať už to znamená cokoliv). Tota l i tn í bezpráví nezáleží v tom, 
že se vždy a všude aplikují krajní pros t ředky, nýbrž v tom, že jednot­
livci nemají v právu žádnou ochranu prot i jakýmkoliv formám repre­
se, které by stát chtěl v daném okamžiku použít, v t o m , že právo 
bylo zrušeno jako nástroj zprostředkování mezi státem a lidmi 
a změněno ve zcela pružný nástroj státu. V t o m směru nebyla sta­
linská zásada zrušena dodnes. 

Za druhé — osobní autokracie. T a se zdá být přirozeným, jaksi lo­
gickým důsledkem zásady dokonalé jednoty, která řídila vývoj tota­
litního státu. K dosažení vyspělé formy vyžadoval t e n t o stát jedno­
ho a pouze jednoho vůdce s neomezenou mocí. Takový byl tichý 
předpoklad, ležící u základů leninské strany — v souladu s často ci­
tovaným proroctvím T r o c k é h o z r. 1903 (prorok měl na ně brzy za­
pomenout) . Celý pokrok sovětského systému v třicátých letech spo­
číval v postupném omezování fóra, na němž se mohly dostat ke slo­
vu konflikty zájmů, idejí a politických tendencí; p o krátkou dobu 
mohly být ještě vyjadřovány veřejně, pak se pole dovoleného vyjadřo­
vání přesunulo do strany, pak do stranického aparátu, do ústřední­
ho výboru a konečně do politbyra. Poněvadž však zdroje společen­
ských konfliktů nebyly odstraněny, ale byla jim jen vzata možnos t 
vyjádření, mohl Stalin důvodně tvrdit, že i v t o m nejužším kruhu 
budou konfliktní proudy — pokud jim bude dovoleno se vyjadřovat 
— přenášet nátlaky dosud neurovnaných, znesvářených zájmů obča­
nů. Zničení občanské společnosti tedy nemohlo být definitivní, do­
kud různé tendence nebo frakce měly ještě možnost vyjádření, byť 
v nejvyšším stranickém orgánu. 

Změny, k nimž došlo v sovětském systému po smrti Stalinově 
— přechod od tyranie jednotlivce k oligarchii — se právě v t o m t o 
bodě zdají být nejpřekvapivější. Vyplynuly z nevyléčitelné rozpor­
nosti systému: dokonalou jednotu vlády, jakou systém vyžadoval 
a jaká se vtělila do tyranie jednotlivce, nebylo m o ž n o uvést do soula­
du s pot řebou minimální bezpečnosti ostatních vůdců, kteří za vlá­
dy Stalina byli degradováni do stejně nejistého postavení otroků, ja­
ko jiní lidé, a všechna jejich ohromná privilegia je nechránila před 
náhlým pádem, uvězněním a zabitím. Oligarchická vláda po Stalino­
vi se stala jakýmsi vzájemným paktem o bezpečnosti stranického apa­
rátu. T e n t o systém — v míře, v jaké fakticky fungoval — odporoval 
zásadě jednoty. V t o m smyslu lze postalinská desetiletí pokládat za 
stalinismus nemocný a neschopný. 

Přesto není pravda, že by sovětské společnosti vládla policie, a t o 
ani v nejhorších dobách. Stalin vládl zemi i samé straně s pomocí po­
licejní mašinérie, vládl však jako vůdce strany, nikoliv policie. Stra­
na, která po čtvr t století byla identická se Stalinem, nikdy neztratila 
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svou všemohoucnost. 
Za třetí — systém všeobecného špehounství jako zásada vládnu­

tí. Fakt, že lidé byli povzbuzováni a donucováni ke vzájemnému špe­
hování, nebyl z p ů s o b obrany státu prot i reálnému ohrožení, ale způ­
sob realizace téže zásady totalitarismu. J a k o ž t o občané měli lidé žít 
v dokonalé jednotě cílů, přání i myšlení, jak je vyjádřil vůdce. Jakož­
to jednotlivci měli se vzájemně nenávidět a žít v neustálém nepřátel­
ství. Jedině tak mohla vzájemná izolace lidí dosáhnout dokonalosti. 
Nedosažitelným ideálem systému je situace, kdy jsou všichni lidé 
vězni koncentračních táborů i policejními agenty zároveň. 

Za čtvrté — zdánlivá všemohoucnost ideologie. Ve všech disku­
sích o stalinismu právě tento bod vyvolává nejvíce sporů a zmatků. 
Můžeme si t o h o všimnout při čtení úvah Solženicynových a Sacha-
rovových. Solženicyn říká asi t o t o : celý sovětský stát, jeho vnitřní 
i zahraniční politika, jeho politická a ekonomická struktura jsou pod 
všemocnou vládou falešné marxistické ideologie a právě t a t o ideolo­
gie je zodpovědná za všechna neštěstí společnosti i státu. Sacharov 
říká, že oficiální státní ideologie je mrtva a nikdo ji nebere vážně, 
proto by bylo naivní předpokládat, že je reálnou silou utvářející 
praktickou politiku. 

O b a postřehy se zdají odůvodněné — s jistým omezením. Sovět­
ský stát měl od počátku ideologii zabudovanou do svých základů 
jako jedinou zásadu oprávněnosti . Pravda je, že se bolševická strana 
chopila v Rusku moci pod hesly, která neměla žádný specificky socia­
listický, a tím méně marxistický obsah (mír a půda pro rolníky). 
Mohla však zavést monopolní vládu pouze podle leninských ideolo­
gických zásad, t j . jako strana, která samozřejmě byla jediným opráv­
něným mluvčím dělnické tř ídy a „pracujících mas", obhájcem jejich 
zájmů, vůle a přání (i kdyby samotné masy tu vůli a přání neznaly) 
a t u t o schopnost vyjadřovat vůli mas odvozovala ze své správné 
marxistické ideologie. Strana má být dobrovolný, ideologicky stme­
lený organismus. Despoticky vládnoucí strana se nemůže z řeknout 
ideologie, která t u t o vládu ospravedlňuje, a p r o t o je ideologie nepo­
stradatelná, bez ohledu na to , kdo a jak v ni opravdově věří. Vládci 
si nemohou dovolit př ímo vyjadřovat reálné a zřejmé zásady své po­
litiky, nechtějí-li, aby se systém vlády zhrouti l . Státní ideologie, 
v niž nikdo nevěří, musí být všeobecně závazná, má-li s truktura stá­
tu vydržet. 

T o neznamená, že ideologické ohledy, kterými se odůvodňuje 
každý postupný politický krok, jsou nezávislou silou, před kterou 
Stalin a jiní vůdci hrbí hřbet. Bylo by však nesprávné tvrdit, že t u t o 
politiku neomezují. Sovětský systém za Stalina i později prováděl 
„reálpolitiku" velkého impéria a ideologie musela být dostatečně ml-
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havá, aby ve všech případech politiku posvěti la — N E P nebo kolek­
tivizaci, přátelství s nacisty či válku s nacisty, přátelství s Čínou 
nebo odsouzení Cíny, podporu Izraele nebo nepřátel Izraele, stude­
nou válku nebo uvolnění vnitřního režimu, orientální kult satrapy 
nebo jeho odsouzení. A přesto je pravda, že právě ta to ideologie 
udržuje integritu státu. 

^Mnohokrát se poukazovalo na to , že sovětský totalitarismus ne­
lze pochopit bez historického ruského pozadí s jeho silnou totalitní 
tradicí. Autonomie státu a jeho drtivá převaha nad občanskou spo­
lečností byla tématem ruských historiků 19. století a také — s jistý­
mi výhradami — některých ruských marxis tů (Plechanov ve svých 
„Dějinách ruského sociálního myšlení", Trockij v „Dějinách ruské 
revoluce"). T o t o pozadí bylo již po revoluci mnohokrát označováno 
jako skutečný pramen ruského komunismu (Berdajev). Mnozí autoři 
(Kucharzewski byl jedním z prvních) viděli v sovětském Rusku pří­
mé pokračování dřívějšího režimu, včetně politiky expanze, nenasyt­
ného hladu po nových územích, „znárodnění" všech občanů a pod­
řízení všech forem lidské činnosti státním cílům. Někol ik historiků 
předneslo na t o t o téma přesvědčivá pojednání (v poslední době R. 
Pipes a T. Samuely). T o t o pozadí však nepostačuje k vysvětlení 
zvláštní funkce marxistické ideologie v sovětském zřízení. I kdyby­
chom — spolu s Amalrikem — uznali, že celý smysl ruského marxis­
mu spočíval nakonec v tom, že dodal čerstvou ideologickou krev 
chvějícímu se impériu, a tak umožnil oddálit na nějaký čas definitiv­
ní rozpad — stejně bychom nezískali odpověď na otázku, jak se mar­
xismus hodil p r o t u t o roli a jak mohla marxistická filozofie dějin se 
svými nadějemi, cíli a hodnotami, které v ní byly př ímo vyjádřeny, 
poskytnout ideologické zbraně totalitnímu, imperialistickému a šovi-
nistickému státu? 

Hodila se však k t o m u a nemusela být za tím účelem ani radikál­
ně zdeformována, jen vhodně interpretována. 

Stalinismus jakožto marxismus 

Při svých úvahách vycházím z předpokladu, že Marxovo myšlení 
bylo od r. 1843 poháněno stejnou ideou, pro kterou hledal stále lep­
ší formy vyjádření. Souhlasím tedy s těmi, kteří v intelektuálním vý­
voji Marxe shledávají pevnou kontinuitu a nevidí žádná více či méně 
náhlá přerušení při dozrávání jeho vůdčích idejí. N e m o h u zde uvá­
dět argumenty ve prospěch t o h o t o sice sporného, ale naprosto ne ori­
ginálního stanoviska. 

Dělba práce spolu se svým neodvratným důsledkem — odcize-

iz: Jan Kucharzewski: O d bialego do czerwonego caratu, Veritas, Londýn 1958. 
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ním práce — byly p r o Marxe dědičným hříchem člověka, jeho „felix 
culpa", odpovědným za všechny lidské vymoženost i i za lidskou nou­
zi. Krajní formou odcizené práce je směnná hodnota , která ovládá 
v průmyslových společnostech celý proces výroby i směny. Silou, po­
hánějící celé výrobní úsilí, nejsou lidské potřeby, ale nekonečné hro­
madění směnné h o d n o t y ve formě peněz. Výsledkem t o h o byla pře­
měna lidských individuí, jejich osobních kvalit a schopností, ve zbo­
ží, které se kupuje a prodává podle anonymních zákonů t r h u v rámci 
systému námezdní práce. T á ž síla zrodila odcizené institucionální 
rámce moderních politických společností a uskutečnila neodvratný 
rozkol mezi osobním, egoistickým, na sebe zaměřeným životem lidí 
v občanské společnosti a jejich umělým, mystifikovaným společen­
stvím ve společnosti politické. V důs ledku t o h o se lidské vědomí 
nutně deformovalo: místo aby potvrdi lo lidský život a svou vlastní 
funkci jako „projev" téhož života, vybudovalo vlastní i luzorní krá­
lovství, odtržené od života, které mělo zvěčnit existující rozkol. 
T ím, že vytvoř i la soukromé vlastnictví, v jehož důs ledku nastal roz­
pad společnosti na nepřátelské t ř ídy bojující o rozdělení nadhodnoty, 
odcizená práce nakonec vytvoř i la tř ídu, která jakožto koncentrát 
celé dehumanizace je povolána jednak k uzdravení vědomí, jednak 
k navrácení ztracené jednoty lidské existenci. Revoluční proces začí­
ná rozbit ím institucionálních nástrojů chránících stávající podmínky 
práce a končí společností, z níž byly odstraněny hlavní prameny spo­
lečenského konfliktu a v níž se společenský proces řídí kolektivní 
vůlí sdružených jednotl ivců. T i t o jedinci b u d o u nyní moci rozvíjet 
své osobní schopnosti nikoli na úkor společnosti, nýbrž p r o t o , aby 
ji obohatil i , přičemž n u t n á práce bude p o s t u p n ě omezována a volný 
čas bude využíván ke kul turní tvůrčí činnosti. 

Celý smysl minulých dějin a současných bojů se objevuje pouze 
v romantické vizi dokonale sjednoceného budoucícho lidstva. T a t o 
jednota předpokládá, že lidé nebudou p o t ř e b o v a t nástroje mediace 
oddělující jedince od druhu jako celku. Revoluční akt, uzavírající 
„prehistori i" lidstva, je jednak neodvratný, jednak řízený svobod­
nou vůlí, neboť rozlišování mezi nutnos t í a svobodou zanikne ve 
vědomí proletariátu — třídy, která boří starý řád v procesu uvědo­
mování si svého vlastního historického poslání. 

M á m podezření, že jak marxistická anticipace dokonalé jednoty 
společnosti, tak jeho mytologie historicky privilegovaného proletář-
ského vědomí byly o d p o v ě d n é za přetvoření jeho teorie v ideologii 
tota l i tního hnutí , a t o nikoliv p r o t o , že by je Marx sám t a k t o chá­
pal, ale pro to , že by hlavní h o d n o t y t é t o teorie jinak nemohly být 
realizovány. N e n í pravda, že by Marxova teorie neobsahovala žád­
nou vizi budoucnost i . Avšak ani jeho m o h u t n á představ ivost nemoh-
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la jít tak daleko, aby popsala přechod z „prehistorie" do „skutečné 
historie" a vymyslela vhodnou společenskou technologii, která by tu 
první přetvořila v druhou. Tuto mezeru museli vyplnit praktičtí vůd­
ci, což nutně vyžadovalo četné podrobné doplňky k zděděné doktrí-

v 

ne. 
Ve svých snech o dokonale sjednoceném lidstvu nebyl Marx — 

přesně vzato — Rousseauistou. Rousseau nevěřil, že by bylo možno 
navrátit spontánní ztracenou totožnost jedinců se společenstvím 
a vymazat z paměti jed civilizace. Naproti tomu Marx v to právě 
věřil, nikoliv v tom smyslu, že by bylo možné nebo žádoucí vrátit 
se k primitivnímu štěstí divocha a odvrhnout výsledky civilizace, 
nýbrž tak, že přesvědčivý technologický pokrok nakonec přemůže 
(dialekticky) svou vlastní ničivou stránku a nabídne lidem novou je­
dnotu, založenou nikoliv na omezování potřeb, ale na osvobození 
od nedostatku (v tom směru sdílel naděje Saint-Simonistů). 

Marxovo osvobozené lidstvo nepotřebuje žádnou mašinérii vy­
tvořenou buržoazní společností k účelům mediace a regulace kon­
fliktů mezi jednotlivci nebo mezi jednotlivcem a společností, což 
znamená, že nepotřebuje právo, stát, zastupitelskou demokracii a ne­
gativní svobodu v pojetí proklamovaném v Deklaraci lidských práv. 
Všechny tyto nástroje jsou charakteristické pro společnost ekono­
micky ovládanou trhem, složenou z navzájem izolovaných jedinců 
s jejich antagonistickými zájmy a snažící se udržovat stabilitu právě 
pomocí těchto nástrojů. Stát a jeho právní kostra chrání buržoazní 
vlastnictví násilnými prostředky a konfliktům vnucují pravidla; sa­
ma jejich existence vytváří společnost, kde se lidské činnosti a přání 
zcela přirozeně střetávají. Liberální pojetí svobody počítá s tím, že 
moje svoboda nutně omezuje svobodu jiných, a tak tomu skutečně je, 
když se rozsah svobody sbíhá s rozsahem vlastnictví. Avšak jak­
mile systém společenského vlastnictví nahradí buržoazní řád, ztratí 
tyto nástroje své odůvodnění. Individuální zájmy jsou v souladu se 
zájmy obecnými, není již třeba udržovat nejistou rovnováhu společ­
nosti předpisy, které mají vymezovat hranice individuální svobody. 
Budou odstraněny „racionální" nástroje liberální společnosti a také 
z minulosti zděděné svazky v rámci plemene nebo národa rychle zmi­
zí během tohoto procesu. Z tohoto hlediska kapitalistický řád razí 
cestu komunismu, dřívější iracionální loajality se rozpadají jak pod 
tlakem kosmopolitické síly kapitálu, tak následkem internacionálního 
vědomí proletariátu. Vyvrcholením tohoto procesu bude společen­
ství, v němž nezbyde nic kromě jedinců a lidského druhu jako celku, 
a kde budou jednotlivci přímo identifikovat svůj život, své schopnos­
ti a činnosti jako společenské síly. K této nové totožnosti nebudou 
potřebovat zprostředkování společenských institucí, ani tradiční ná-
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rodní svazky. 
Avšak jak t o h o dosáhnout? Existuje nějaká technika t é t o spole­

čenské transsubstanciace? Marx na t u t o otázku neodpověděl a lze se 
domnívat, že z jeho hlediska je otázka špatně položena. Nejde o hle­
dání vhodné techniky na přeměnu společnosti po předchozím na­
kreslení obrazu žádoucí společnosti, ale o rozlišení a teoret ické „vy­
jádření" sociálních sil, které již existují a k t é t o společnosti vedou. 
A vyjádřit je znamená prakticky posílit jejich energii, u m o ž n i t jim 
nezbytné sebepoznání á dovolit jim se uvědoměle identifikovat. 

Praktická interpretace Marxova poselství mohla být různá podle 
toho, jaké hodnoty byly v doktr íně pokládány za základní a jaké for­
mule nám měly p o s k y t n o u t klíč k celku. N e z d á se, že by bylo něco 
nepřípustného v interpretaci, která se měla stát leninsko-stalinskou 
verzí marxismu, a kjEerou lze t a k t o rekonstruovat : 

Marxismus je h o t o v ý doktr inální celek, který je ve své teoreticky 
zralé formě t o t o ž n ý s tř ídním vědomím proletariátu. Marxismus je 
pravda jednak p r o svou vědeckou důkaznost , jednak p r o t o , že vy­
slovuje aspirace nejpokrokovějš í společenské třídy. Rozlišení pravdy 
v genetickém smyslu slova a ve smyslu obecném nikdy nebylo v dok­
tríně jasné. Mělo se za nesporné, že „proletar iát" z t i tulu svého dě­
jinného poslání má výsadní postavení, týkající se poznání, takže jeho 
představa o celé společnosti musí být správná. T í m z p ů s o b e m se t o , 
co mělo být „pokrokové" , automaticky stávalo také „pravdivým" 
bez ohledu na t o , zda t a t o pravda mohla být odůvodněna pomocí 
obecně akceptovaných zásad vědeckého pos tupu. Taková je zjedno­
dušená forma Marxova pojetí t ř ídního vědomí. N á r o k y strany na ti­
tul monopoln ího držitele pravdy j i s tě automaticky nevyplývaly z to­
h o t o pojetí — t a t o rovnice vyžadovala dodatečně specificky lenin­
skou teorii strany, v níž však nebylo nic antimarxist ického. Marx 
sice nevypracoval žádnou zvláštní teorii strany, předpokládal však 
pot řebu avantgardní skupiny, která měla vy jadřovat skryté vědomí 
dělnické třídy, a svou vlastní teorii také chápal jako výraz t o h o t o 
vědomí. Ze „správné" revoluční vědomí dělnické t ř ídy m á být vne­
seno zvenku do živelného hnut í dělníků — t o byla myšlenka, kterou 
Lenin převzal od Kautského a doplnil dů lež i tým dodatkem: jestliže 
ve společnosti rozdělené t ř ídním bojem mezi buržoazií a proletariá-
tem m o h o u existovat jen dvě základní ideologie, pak ideologie, kte­
rá není proletářská, neboli není t o t o ž n á s ideologií avantgardy, je 
nutně buržoazní . S ohledem na t o , že dělníci n e m o h o u vlastními si­
lami vypracovat svou vlastní tř ídní ideologii, musí „ p r o d u k o v a t " 
ideologii buržoazní; jinak řečeno — t o , co empirické, „spontánní " 
vědomí dělníků m ů ž e zrodit , je nevyhnutelně buržoazní s v ě t o v ý ná­
zor. Marxistická strana je tedy jediným nositelem pravdy a zároveň 
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je zcela nezávislá na empirickém (tedy nutně buržoazním) vědomí 
dělníků (pomineme skutečnost, že strana musí někdy dělat taktické 
ústupky, aby příliš nepředběhla proletariát, o jehož podporu se uchá­
zí). Stejné zásady zůstanou v platnosti po uchopení vlády. Jako jedi­
ný držitel pravdy strana nejen může vůbec nepřihlížet (s výjimkou 
taktických ohledů) k nutně nezralému vědomí mas, ale ani nemůže 
jednat jinak bez zrady svého historického poslání. Strana zná „záko­
ny historického vývoje" i souvislosti mezi „základnou" a „nadstav­
bou", a proto v reálném empirickém vědomí lidí dokáže výborně 
rozlišit to, co má být zničeno jako přežitek z dřívějšího období. V té­
to kategorii jsou nejen náboženské ideje, ale vůbec všechno, co způ­
sobuje, že se myšlení lidí obsahově liší od myšlení vůdců. Diktatura 
nad myšlením je tímto pojetím třídního vědomí dokonale odůvodně­
na; strana skutečně ví lépe než společnost, jaké jsou pravé (na rozdíl 
od empirických) snahy, potřeby a myšlenky této společnosti. A když 
se duch strany vtělil do jednoho vůdce, čímž dosáhne nejvyššího pro­
jevu jednoty, obdržíme konečnou rovnici: Pravda = proletářské vědo­
mí = marxismus = ideologie strany = ideje stranických vůdců = roz­
hodnutí vůdce. Teorie udělující proletariátu výsady poznání vrcholí 
tvrzením, že se soudruh Stalin nikdy nemýlí. V této rovnici není nic 
nemarxistického. 

Pojem strany, jako jediného nositele pravdy a pokroku, byl samo­
zřejmě silně podpořen výrazem „diktatura proletariátu", který Marx 
dvakrát nebo třikrát použil bez vysvětlení. Kautský, Martov a jiní 
sociální demokrati mohli argumentovat, že při zmínce o diktatuře 
neměl Marx na mysli formu vlády, nýbrž její třídní obsah, a že ne­
stavěl diktaturu proti demokratickému státu. Marx však v této sou­
vislosti nic podobného neřekl a těžko bylo shledat něco zjevně chyb­
ného v přijetí slova „diktatura" v obecném slova smyslu — tak, jak 
to učinil a jasně prohlásil Lenin: vláda založená zcela na násilí a ne­
omezená žádným právem. 

Kromě otázky historického oprávnění strany vnucovat svůj despo-
tismus ve všech oblastech společenského života, také otázka obsahu 
tohoto despotismu byla rozřešena v souladu s Marxovými předpo­
věďmi. Osvobozené lidstvo mělo zrušit rozdíl mezi občanskou spo­
lečností a státem, odstranit všechny zprostředkující nástroje, které 
překážely jedincům dosáhnout dokonalé totožnosti s „celkem", zba­
vit se buržoazní svobody, která vycházela z antagonismu soukro­
mých zájmů, zničit systém námezdní práce, který nutil dělníky, aby 
se prodávali jako zboží. Marx však neřekl přesně, jak lze této jedno­
ty dosáhnout, s výjimkou jednoho nesporného bodu: vyvlastnění vy-
vlastňovatelů, tj. zrušení soukromého vlastnictví výrobních prostřed­
ků. Bylo možno tvrdit, že jakmile byl tento historický akt vyvlastně-
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ní proveden, všechny zbývající společenské konflikty jsou jen projev 
zaostalé buržoazní mentality, která přetrvala ze staré společnosti. 
Avšak strana ví, jaký je obsah správného vědomí, odpovídajícího no­
vým výrobním vztahům, a je tedy přirozeně oprávněna likvidovat 
veškeré myšlenky t o m u t o obsahu odporující. 

Jaká technika je tedy vhodná k dosažení té žádoucí jednoty? Její 
ekonomické základny byly již položeny. Bylo by sice m o ž n o tvrdit, 
že podle Marxe neměla být občanská společnost potlačena nebo na­
hrazena státem, nýbrž spíše stát měl odumří t , politická vláda se mě­
la stát zbytečnou a pouze „správa věcí" měla nadále být ponechána. 
Jestliže však stát nutně již je nástrojem dělnické tř ídy na její cestě 
ke komunismu, nemůže používat násilí prot i „pracujícím masám", 
ale maximálně proti p o z ů s t a t k ů m kapitalistické společnosti. A jak 
by „správa věcí", neboli ekonomické řízení, mohla nezahrnovat dis­
ponování pracovními silami, neboli organizaci celé pracující společ­
nosti? N á m e z d n á práce, a t ím celý svobodný t rh pracovních sil měly 
být odstraněny. C o se však stane, když lidé nejsou ochotni pracovat 
jen na základě komunist ického nadšení? Je-li t o m u tak, pak t o samo­
zřejmě znamená, že jsou spoutáni buržoazním vědomím, jehož zni­
čení připadá právě státu. Jediná účinná cesta k odtranění námezdné práce 
je nahradit ji nucenou prací. Jak uskutečnit jednotu občanské a poli­
tické společnosti, když pouze politická společnost vyjadřuje správ­
nou vůli lidu? Cokoliv se staví prot i t é t o vůli je také nutně odporem 
kapitalistické společnosti; zničení občanské společnosti státem je 
p r o t o jediná možná cesta k jednotě. Kdo tvrdí, že se lidé musí nej­
dříve naučit a zvyknout si s v o b o d n ě a bez donucení spolupracovat, 
musí odpovědět na otázku: kdy a jak m ů ž e být taková výchova účin­
ná? Je j istě v rozporu s Marxovou teorií počí tat s t ím, že taková vý­
chova je možná v kapitalistické společnosti, kde pracující lid je pod 
mocným vlivem buržoazní ideologie; a neřekl snad Marx, že ideje 
vládnoucí t ř ídy jsou vládnoucí ideje? N e n í beznadějné očekávat úpl­
nou morální přeměnu společnosti v kapitalistickém řádu? Po ucho­
pení moci je však výchova úkolem osvícené avantgardy společnosti; 
násilí se používá jenom prot i „přeži tkům kapitalismu". P r o t o není 
třeba rozlišovat mezi vytvářením „nového socialistického člověka" 
a čistým násilím; rozdíl mezi osvobozením a otroctvím tak musí být 
zahlazen. 

Problém svobody v „buržoazním" smyslu přestává mí t v nové 
společnosti smysl. Cožpak neřekl Engels, že pravá svoboda je vyme­
zena t ím, jak dalece jsou lidé schopni podrobovat si př í rodní prostře­
dí a uvědoměle řídit společenské procesy? Je-li t o m u tak, pak za prvé 
— čím je daná společnost technologicky pokročilejší, t ím více má 
svobody; za druhé — čím více je život společnosti p o d r o b e n jednot-
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nému řízení, t ím je svobodnějš í . Engels se nezmínil, že takové řízení 
nutně předpokládá svobodné volby nebo jiné buržoazní vynálezy to­
h o t o druhu. N e n í d ů v o d u k tvrzení, že společnost zcela řízená z jed­
noho centra despotické moci není dokonale svobodná v t o m t o zvlášt­
ním smyslu. 

Je m n o h o citátů, které lze z Marxe a Engelse uvádět ve prospěch 
teorie, že v celých lidských dějinách sloužila „nadstavba" př ís lušným 
vlastnickým p o m ě r ů m dané společnosti; že stát není „nic j iného" 
než nástroj k udržování stávajících výrobních poměrů; že právo mů­
že být jen zbraní tř ídně určené moci. Z t o h o lze snadno a celkem 
správně vyvodit, že situace zůstává stejná i po uchopení moci, ales­
poň d o doby, než by komunismus v absolutní formě získal vládu nad 
celým světem. Jinými slovy — právo je nástrojem politické moci 
„proletar iátu", a poněvadž právo je pouze technikou výkonu moci, 
přičemž jeho nejčastějším úkolem je sankcionovat násilí a klamat lid 
— pak je jedno, zda v í tězná třída vládne s pomocí práva nebo bez 
něho; důleži tý je tř ídní obsah vlády, nikoliv její forma. A dále — zce­
la věrohodný je závěr, že nová „nadstavba" musí sloužit nové „zá­
kladně", což mj. znamená, že celý kulturní život má být podřízen 
politickým úkolům, tak jak je stanoví „vládnoucí t ř ída" hovořící ús­
ty své nejuvědomělejší části. P r o t o také lze tvrdit, že všeobecný ser-
vilismus, jako vůdčí zásada kul turního života ve stalinském systému, 
byl správně vyvozen z teorie základny a nadstavby. T o t é ž platí o vě­
dě. Cožpak Engels neřekl, že věda nemůže být ponechána sama so­
bě, bez filozofického, teoret ického osvícení, nemá-li u p a d n o u t do 
nejrůznějších empirických nesmyslů? Právě t o h o se dovolávali sovět­
ští filozofové a straničtí vůdci od samého počátku, aby zajistili filo­
zofii — tzn . stranické ideologii — právo dozoru na veškerou vědu 
(pokud jde o obsah, nejen rozsah zájmů). J iž ve dvacátých letech po­
ukazoval Karl Korsch na zře jmou souvislost mezi nároky filozofie 
na vrchnostenské postavení a sovětským systémem ideologické tyra­
nie nad vědou. 

M n o h o kritických marx i s tů říkalo: „ T o byla karikatura marxis­
m u " . Neodporuj i t o m u , jen bych dodal, že o kar ikatuře lze právem 
mluvit jen p o t u d , p o k u d připomíná originál, jak je t o m u právě v tom­
t o případě. N e m á m také námitek prot i zře jmému faktu, že Marxovo 
myšlení bylo m n o h e m rozmanitější, bohatš í a jemnější, než by se da­
lo předpokládat na základě několika citátů donekonečna opakova­
ných v leninsko-stalinské ideologii za účelem legalizace sovětského 
vládního systému. Tvrdi l bych však, že t y t o citáty nebyly pods ta tně 
deformovány, a že vysušená kostra marxismu, zbavená své složitos­
ti, byla přijata sově t skou ideologií jako nadmíru zjednodušený, ale 
nepadělatelný průvodce p o s tavbě nové společnosti . 
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N e n í Stalinovým objevem, že celou teorii komunismu lze struč­
ně vyjádřit větou „zrušení soukromého vlastnictví"; že nemůže exis­
tovat námezdná práce, neexistuje-li kapitál; že stát má převzí t cen­
tralizovanou vládu nad všemi výrobními pros t ředky; že národní ne­
přátelství musí zmizet spolu s tř ídním antagonismem. Jak víme, jsou 
všechny ty to myšlenky přehledně vyloženy v Komunist ickém mani­
festu — a nejen naznačují, ale jednoznačně předpokládají, že když 
se továrny a půda stanou státním vlastnictvím — a k t o m u právě do­
šlo v Rusku — společnost je v pods ta tě osvobozena; a právě t o tvr­
dil Lenin, Trocki j a Stalin. 

Jde o to , že Marx skutečně a důsledně věřil, že lidstvo nemůže 
být „osvobozeno" bez dosažení naprosté jednoty. Kromě despotis-
mu však neexistuje technika vedoucí ke společenské jednotě; neexis­
tuje jiný z p ů s o b ke zrušení napětí mezi občanskou a polit ickou spo­
lečností než zrušení občanské společnosti; neexistují jiné pros t ředky 
k odstranění konfl iktů mezi jednotlivcem a „celkem" než zničení 
jednotlivce; není jiná cesta k „vyšší", „pozit ivní" svobodě — na roz­
díl od svobody „negativní", „buržoazní" — nežli likvidace té to dru­
hé. A kdyby bylo pravda, že celé lidské dějiny n u t n o chápat v tříd­
ních kategoriích, že všechny hodnoty, všechny politické a právní in­
stituce, ideje, morální normy, náboženské a filozofické víry, umělec­
ká tvoř ivos t atd. nejsou „nic jiného než nástroje sloužící „skuteč­
n ý m " neboli t ř ídním zájmům (a existují v marxových dílech četné 
pasáže mluvící p r o t u t o doktr ínu), pak je také pravda, že nová spo­
lečnost musí začít rázným přerušením kulturní kont inuity se starou 
společností. Ve skutečnost i nelze kont inui tu přeruši t úplně a v so­
větské společnosti byla od začátku přijata zásada selektivní kontinui­
ty, přičemž radikální hledání „proletářské kul tury" bylo pouze krát­
kodobou extravagancí, jež nebyla autorizována vedením strany; dů­
raz na selektivní kont inui tu stoupal zároveň s rozvojem státu, zejmé­
na v důsledku jeho rostoucího nacionálního charakteru. 

Podle mého mínění jsou utopie ve smyslu vize dokonale sjedno­
cené společnosti nejen neuskutečnitelné, ale působí prot i sobě, jakmi­
le se snažíme je realizovat institucionálními prostředky; je t o m u tak 
proto , že institucionalizovaná jednota a svoboda jsou ve vzájemném 
rozporu, společnost oloupená o svobodu může být sjednocena jen 
tak, že jsou projevy konfl iktů násilím potlačeny, avšak konflikty ne­
jsou odstraněny; tak či onak je jednota p o u h o u fikcí. 

Nepopí rám význam změn, které v sovětském systému nastaly p o 
smrti Stalina, i když tvrdím, že politická kostra t o h o t o systému zů­
stala nedotčena. Jde však o t o , že jakékoliv uznání b y ť omezeného 
vlivu t r h u na výrobu a upuštění od ideologické kontroly nad někte­
rými oblastmi života nebo její uvolnění znamená zřeknout se mar-
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xistické vize jednoty. Ve všech těchto změnách se spíše projevuje ne-
uskutečnite lnost u topie a nelze je dobře interpretovat jako projevy 
návratu k „autent ickému" marxismu, bez ohledu na t o , co- „by to­
mu říkal Marx" . 

Další, b y ť j i s tě ne poslední argumenty ve prospěch uvedené inter­
pretace lze nalézt v samotné historii problému. Bylo by napros to fa­
lešné tvrdit, že „nikdo nemohl p ř e d v í d a t " takové výsledky Marxova 
humanist ického socialismu. Ve skutečnost i t o dost d l o u h o před re­
volucí předpověděli celkem přesně anarchisté, kteř í tvrdili, že společ­
nost spočívající na ideologických zásadách Marxových povede k ot­
roctví a k despotismu. V t o m t o směru si alespoň lidstvo nemůže stě­
žovat, že je „Velká his tor ie" oklamala a překvapila nepředvídatelný­
mi zvraty. 

K problému, o němž jsme diskutovali, m ů ž e m e také př i s tupovat 
jako k otázce relativního vlivu genetických činitelů a činitelů prostře­
dí ve společenském vývoji. J e velmi t ě ž k o oddělit relativní úlohu 
těchto činitelů dokonce i v genetických výzkumech, jestliže zkouma­
né vlastnosti nelze přesně definovat nebo mají-li spíše duchovní než 
fyzický charakter (jako „inteligence"). Je t o t ím obtížnější, když uva­
žujeme o závažnosti okolnost í „genetických" a „prost ředí" ve spo­
lečenském dědictví (zděděná ideolgoie a náhodné podmínky, v nichž 
se ji lidé snaží uskutečnit) . Je nesporná pravda, že v každém jedno­
tlivém případě p ů s o b í obě okolnosti , a že nemáme nástroje k výpoč­
tu jejich relativní účasti a k jejímu kvantitat ivnímu vyjádření. Říci, 
že „geny" (zděděná ideologie) jsou beze zbytku odpovědné za tvar 
potomstva, by bylo zřejmě stejně naivní, jako tvrdit, že t e n t o tvar 
lze zcela vysvět l i t „pros t ředím", t o znamená náhodnými historický­
mi událostmi (v př ípadě stalinismu jsou t y t o dvě extremistické inter­
pretace vhodně vyjádřeny — i když žádná z nich není přijatelná — 
jako názor, že stalinismus nebyl „nic víc n e ž " kontinuace carského 
impéria). Ačkol iv nejsme schopni provést v ý p o č t y a každému soubo­
ru činitelů př ipsat jeho správný podíl, m ů ž e m e se r o z u m n ě zamyslet 
nad tím, zda zralá forma byla anticipována v „genetických" pod­
mínkách. 

Kontinuita, na k terou jsem se snažil upozorni t , se stává ještě vý­
raznější, když uvažujeme o přechodu od leninismu ke stalinismu. 
Celkovou tendenci bolševismu správně vypozorovaly a jeho důsled­
ky dost přesně předpověděly hned p o revoluci nebolševické frakce 
(menševici a liberálové); despotický charakter nového systému se br­
zy stal předmětem ú t o k ů v samotné straně dávno před konečným 
vytvořením stalinismu (dělnická opozice, pak levicová opozice, např. 
Rakovskij). O p o ž d ě n á o d p o v ě ď T r o c k é h o na výtky menševiků, kte­
ří v tř icátých letech viděli, že se všechny jejich předpovědi splnily 
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(„přece jsme říkali, že to tak bude"), je žalostně nepřesvědčivá: ano, 
řekl Trockij, oni předpověděli, k čemu dojde, ale úplně se mýlili; do­
mnívali se, že despotismus nastane v důsledku bolševické vlády; ano, 
nastal — avšak v důsledku byrokratického převratu. 
— Qř<i vult decipi, decipiatur. — 

Z knihy Lze spasit dáblaf, vydané nakl. Aneks, Londýn 1983, 
přeložil Polonicus (Praha). 



František Daniel Merth 

Den Madian* 

Byl čas a přešel a přichází zase, kdy se objevují verše z vězení. 
Verše vězňů, chcete-li. Verše, kde je řeč o samotě, řeč o vzdálenos­
ti, která je mezi lidmi, řeč o násilí a smutku a nejvíc řeč sentimen­
tální. Ale to z největší části nejsou skutečné verše z vězení. Neboí 
skutečnost básnická je podstatně jiná než skutečnost vnějšího živo­
ta a verš je po pravdě jen tehdy básní, vyrůstá-li ze skutečnosti 
uvnitř člověka. Verš z vězení pak jen tehdy je pravdou uměleckou, 
odpovídá-li ozvěně v hloubi vnitřního uvěznění. 

Zdeněk Kalista 

Vy stromy nad řekou sehnuté deštivé 
Jak vlečky zbylé z cest těch kteří nedošli 
Kyvadla stojící stín 
Planých polední 

Roky odvrácených a zašláplých že cenu mají 
Spouštíte večery vážně a pravdivě 
Bez považování a bez scenérií 
To započítávání mne 

Valhalou dávených sil když všem jsem němá tvář 

Zdvíháte sítniny zvukovny duše 
Jak suchou trávu jež zjara se změní zas 
Zpovzdálí odumření ožitím dotýkáte 

::" Verše jsou vybrány ze stejnojmenné sbírky, která vyšla v roce 1968 nákladem přátel jako bi-
bliofilie. O d té doby autor, katolický kněz, publikuje pouze v samizdatu. Otiskujeme bez jeho vědomí 
a souhlasu. 



98 

Sluneční sloupy v lomu 
Tam mluví slunce 
Tvé srdce opuštěný štěrkový lom 

Tam bílí léto morek hvězd 
Tomu 
Kdo viděl meče vkládat do zmijí a do svých cest 

Sluneční píseň v alchimii skřivanů a odevzdání kdy oko v oku tkví 
Tarantela na ostří výsostí 
Oblaka potěžkávala každý krok domů 

Co všechno bylo nedomluveno je jako lék u lůžka zemřelých 
Házely květy své akáty ten těžký sníh 
Sníh slepých zdí 

A němých zvonů 
Tvé srdce opuštěný lom 
Ruka a nepsané děje, komu ten alkohol, komu tak hořký grafikon 
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Ted padá na vše kvítí 
Podzimní listy nese vzduch jenž slunce tká 
Každý list padá odejíti 
Na ústa tvá 

Na ústa země otevřené krvácením 
V křik krve zastříkán kraj plameňák 
Vzduch češe měd vzduch nese hostii a plení 
Tak bolí cesty ze samot a do samot jak léto vyřvává 

Vzpomínka chutná kamenem má oči prázdných rybníků 
A hvězdy nesjíždějí na luka jen sedí na skalách 
Jako když sebralas hozený posměch a bylas nahá na chvilku 
Než padla tma než padla tma 

O toho horoucnění 
Steh a steh tlapka jedu steh na steh tiká čas úkryt se tká 
Podzimní slunce nese vzduch a není 
To padá kvítí do výše to padá dolů list na ústa tvá 
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Cesty v okovech cest žilnaté ruce cest 
Těch v samotách těch v pustinách kde sedí kameny 
Když táhnou mračna čteš je zamčen k nim 
Ty révorez 
Ty zvracený a dávený 

Takový pláč jako když křídla běláska se chvějí léčil by mne tu 
Zarezá zámek snu 
Žhavící spojky vzpomínek hořící věnce do výšek 
Když táhnou mračna na čas přesekly 
Čas přenesen čas překřížen 
Nalévá tmu 

Hlty těch světel co ještě dnes jsem měl ted mít 
Ze žiji nevěřím minuta minutu přibíjí 

Jak sedí kameny květ se mi vyhnul viděl jsem 
Ze zvíře nemá pro mne klid že hvězda trápí se 
Slyšel jsem 
Žíly svých rukou svých dní 

Cesty v okovech cest žilnaté ruce cest 
Říkati krokvice říkati kolébka říkati Marie 
Révorez snu 
Sen sebe propouští 
Šupinky horka a krásy jak klanění nejchudších květin nejdražší 
nejdražší je 
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Jakub Deml* 

Č a s t o se citují slova G o e t h o v a o „Welt l i teratur" , o „světové l i teratuře" . 
Místo aby se omezovala sama na sebe, německá literatura musí po jmout do 
sebe svět, aby na svět působila. . . Rád se p r o t o ohlížím u cizích národů a ra­
dím každému, aby činil stejně. N á r o d n í l iteratura dnes t o h o m n o h o neřekne: 
přichází doba literatury svě tové a každý musí dnes pracovat k tomu, aby tu­
to d o b u uspíšil." 

Češt í obrozenci v devatenáctém století se obraceli jen k svému národu. 
Domnívali se, že česká kultura, alespoň za jejich dob, n e m ů ž e na svě tovos t 
ani pomýšlet. Stačilo jim, že česká kultura a zvláště česká literatura budou 
pokračovat . Přesto se tu až za jejich d o b objevil velký zjev, který patřil zřej­
mě do literatury světové: K. H . Mácha. Reakce byla zvláštní. „Anglický, 
francouzský, německý básník! — jakýžto rozdíl mezi ním a pěvcem, jakéhož 
my pot řebu jeme!" psal roku 1840 Tyl ve svém prot imáchovském pamfletu 
„Rozervanec": zpěv českého básníka má znít „nezkaleně, zdravě a národně", 
a podobá-li se jeho umění t o m u , co se děje vé světě, nemůže t o být než „na­
strčená larva — a v t o m zakuklení chce být interesantním". 

Názor, který přetrvává do dneška. Mohlo by se zdát, že jediným smys­
lem uchovávání a pěstování české vzdělanost i a jedinou její spravedlivou mě­
rou jest její s v ě t o v o s t — nedokáže-li, ba dokonce nechce-li se, co tady vzni­
ká, konfrontovat se s v ě t o v ý m děním, stává se o tázkou, k čemu vůbec ta čes­
ká p ů v o d n o s t má být. Obava, že malý český národ, kdyby se neuzavíral do 
sebe, nutně by u t o n u l v moři světa, může vést a vede jen k pohodlí průměr­
nosti a kultu malosti. 

V Cechách se p r o t o pořád vyzdvihují zjevy lokální a potlačují, ne-li zcela 
zamlčují osobnosti, které přinášejí d o umění svě tového něco vlastního a vý­
znamného. I tylovské argumenty se opakují. Zvláště tím trpí česká literatu­
ra. Její kritikové i historikové, využívajíce její jazykové odlišnosti, neuvažuji 
o ní v rámci l iteratury světové, a vytvářej íce si p ro ni zvláštní měří tka, nemo­
hou se vyrovnat s těmi básníky, na které t o t o měř í tko nestačí. Objeví-li se 
někdo, kdo alespoň něčím se z t ě c h t o ustálených českých z v y k ů vymyká, je 
automaticky vyřazován. Místo aby se pak od jeho díla posuzovalo způsobem 
novým, náročnějším a obzíravějš ím, co se v české l i teratuře děje, zůs tává v ní 
tento básník jako nepochopitelný cizinec, jako podivín dobrý leda pro hrst­
ku obdivovate lů stejně podivínských. 

Jedním z těchto zvláštních a jakoby nezařaditelných zjevů české poezie 
je také Jakub Deml. 

* Vychází bez vědomí a souhlasu autora. 
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Moderní umění je u m ě n í m velkých měst . J a k u b Deml činí v t o m výjim­
ku. Byl a zůstal venkovanem. J e h o osudem byl Tasov, městečko na morav­
ské straně Č e s k o m o r a v s k é vysočiny. Je t o zvláštní kraj, tam okolo Tasova 
a od Tasova a Oslavy k Třebíč i a Jihlavce: kopcovitý kraj s m n o h a lesíky 
a malými rybníky, s výraznými nakupeninami pravěkých žulových balvanů 
v polích a pastvinách a s kamennými kříži u cest. V T a s o v ě se roku 1878, 
20. srpna, J a k u b Deml narodil, zde proži l děts tv í a první mládí, na gymnázi­
um chodil v blízké Třebíč i , p o absolvování b rněnského k n ě ž s k é h o semináře 
sloužil v T a s o v ě svou první mši. Pobýval pak s přestávkami mála let v t o m t o 
kraji, zhruba v okruhu někol ika hodin cesty o k o l o Třebíče, čtyřiačtyřiceti letý 
se do Tasova definit ivně vrátil, postavil si t a m d ů m a dožil se tam dvaaosm­
desáti let. 

Deml byl katolický kněz. Př ivedlo h o k t o m u r o z h o d n u t í rodiny — také 
v t o m byl Tasov jeho osudem. N a starobylém moravském v e n k o v ě nepřipa­
dala kněžská dráha žádným vý j imečným vyvolením. V Demlově případě dů­
vodem bylo nejspíše, že jeho macecha, s níž se neměl rád, chtěla tím vybavit 
zároveň i jeho sestru Matylku, r o v n ě ž z předcházejícího otcova manželství: 
t a přesta la v pět i letech růst , nebyla schopna se postarat o sebe, a tak se asi 
počítalo, že bude moci z ů s t a t se svým brat rem, až ten jednou dostane faru. 

Student Deml sám nebyl nábožensky nijak zv lášť zaujat; katolictví bylo 
pro něho, jako t o m u bylo v jeho kraji vůbec, p r o s t o u samozře jmost í . Z a t o 
ho brzy upoutala současná moderní l i teratura. V sextě se mu dostávají do 
ruky avantgardní tehdy revue, Moderní revue a Rozhledy, a Březinova první 
kniha Tajemné dálky; začne také se svými spolužáky vydávat hektografova-
ný časopis Sursum. V sept imě má ve t ř ídě přednášku o Březinově poezii — 
řečnické cvičení se t o m u říkalo. O t o k a r Březina žil blízko; učil nejdříve krát­
ce v J inošově, p o t o m v N o v é Říši a naposled v Jaroměřicích, kde už zůstal 
natrvalo. T e h d y působi l v N o v é Říši, o Demlově přednášce se doslechl a po­
zval ho k sobě. Když končil oktávu, v létě 1898, Deml se odvážil vydat se 
k Březinovi sám. Březinovi bylo sice teprve třicet, ale měl za sebou už dvě 
knihy básní. Když se h o pak t e n t o s tudent zeptal, má-li se stát knězem, Bře­
zina mu odpověděl zcela v duchu svého symbolistického názoru: „Kdybych 
se ještě jednou mohl narodit, chtěl bych být jenom k n ě z e m . " T o p r o Dem-
la rozhodlo . 

Březina zůsta l už v D e m l o v ě ž i v o t ě osudovou postavou. „Vy jste byl, 
kdo mne křt i l a b i řmova l , " psal m u Deml roku 1904. V Březinově poezii, 
psal Deml téhož roku sochařovi Františkovi Bílkovi, „já tehdy ponejprv sly­
šel jsem slovo Boží a poznal , že Bůh není méně než Tajemství (...) Březina 
byl a jest více než básník, o n jest jakoby knězem. O n mi řekl, čeho mi neřekl 
žádný učitel náboženství ." R o k u 1919 tiskne do IV. svazku svých Šlépějí 
věnování Březinovi jako t o m u , k d o „dal duši tělu naší Republ iky"; zůstane 
s ním v blízkém styku až do jeho smrti roku 1928 a vydá pak rozměrný sva­
zek Mé svědectví o Otokaru Březinovi, kde otiskne své zápisky o t o m , co mu 
kdy Březina řekl. Březina přestal publikovat už ve čtyřiceti letech a zbývají-
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cích jedenadvacet let svého života jen piloval a přepisoval d r u h ý soubor 
svých esejů, aniž k d y dospě l k t o m u , aby jej dal do tisku. D ů v o d t o h o t o po­
divného zmlknut í autora, který v letech 1895-1903 vydal p ě t knih básní a kni­
hu esejů, byla n e p o c h y b n ě symbolistická autostylizace básníka do p o d o b y 
kněze a mudrce. Březina se d o ní def init ivně uzavřel svou poslední sbírkou 
básní, Ruce. Jejím t é m a t e m je v í tězné př i takání k životu; „sladko je žít i ," se 
básník raduje: „k útěše b r a t ř í jsem zpíval, šťasten u ú s m ě v ů jejich, a věř i l " . 
Z kosmického opt imismu, ke k terému t e h d y dospěl , si Březina učinil závaz­
ný a svazující program. Je t o znát na básních, které tiskl p o vydání Rukou 
až do r o k u 1907 p o časopisech a k teré u ž neshrnul v knihu. Propadají verba-
lismu t é m ě ř zmechanizovanému, ale z á r o v e ň d o jejich setrvačného optimis­
mu se vloupávají akcenty docela jiné. V „Žalmu odcházejícího p o k o l e n í " 
z roku 1903 Země je „žárlivá k d u c h u a k r u t á " a „v jejím o m a m n é m dechu 
víří oblaka s m r t i " . 5 V nedopsané básni nejspíše n ě k d y z let 1906-07, která 
nese manifestačně nadpis „Za všechno d íky" a v níž se s t e r e o t y p n ě opakuje, 
že „všechno je d o b r é " a „všechno je tajuplné a zraje k š těs t í " , najednou blesk­
ne vidění zdrcujícího pesimismu: 

hlas pochybnost í za nocí, když jako zuby v šíleném smíchu 
j iskří se h v ě z d y 
a nicota zdá se jedinou pravdou 
ve všech věcech. 6 

A u t o r se sám zděsil, k a m dospívá. Neodváži l se p o k r a č o v a t a raději si vytvo­
řil iluzi, že jeho básnické dílo se uzavírá euforií Rukou. 

T í m více však Březinu začali p o u t a t autoř i mladší, k teř í se mohl i zdát je­
ho ant ipody a kteř í p ř i t o m šli dál cestou, která měla být v l a s t n ě předevš ím 
jeho cestou: J a k u b D e m l a zanedlouho Ladislav Klíma. Březina poznal, jak 
je p r o básníka nebezpečný program, byťsi morá lně nejkrásnější . P r o t o , aby 
vnukal mladistvému J a k u b u Demlovi symbolistické přesvědčení o výsost-
ném poslání básníka, zároveň h o nabádal ke vší volnosti . „Potřebova l bych 
tak poci t svobody, který se nebojí ž á d n é h o t laku p ř í t o m n o s t i a ž á d n é h o vě­
zení b u d o u c n a , " psal D e m l Březinovi ze svého prvního kaplanského působ i š­
tě na p o d z i m 1903 7 a na jaře př í š t ího roku dostal t am Břez inův dopis, který 
si bude př ipomínat p o celý život: 

Nečiňte žádných koncesí n ikomu. M o h o u Vám poruči t i , abyste 
mlčel: a tisíc hlasů v y k ř i k n e mís to Vás. Ale mluviti něco j iného, 
nežli jste z r o z e n mluviti, je hř íchem prot i D u c h u . 

Svoboda zůsta la Demlovi nade vše: svoboda důsledná, úplná, v ničem 
a n i k o m u o d p o v ě d n á . J e n o m dábel je „determinis ta" , ale: 

H v ě z d y a z e m ě p o m i n o u , ale svoboda nepomine. Veliká a silná 
a krásná je náruč Boží oblohy, a ť za jasné noci, a ť za jasného dne. 

Ale větš í a silnější jest náruč Boží svobody. 

Svoboda je p o d s t a t o u básnické tvorby a D e m l n e m ů ž e ji o d d ě l o v a t od svo­
body života; podmiňuj í se navzájem. Ve „Snu o ch lebě" vyvstane p ř e d ním 
obraz koně: 



104 Jindřich Chalupecký 

Hlavu zdviženou, nozdry rozšířené, každý sval napjatý, takže není 
nesnadno přymysl i t i m u křídla a v jeho krvi j i s tě hárá vzpomínka 
na ony doby, kdy na zemi nebylo ohrad k r o m ě těch, které vytvoř i­
la sama př í roda a jedinou u z d o u byla ukojená žádost a soupeřem 
jen vítr stepi a bičem jen sluneční paprsek. (...) T ě l o je poranitelné 
a těžké jenom nemilujícím a nejvlastnějším t lumočníkem pravdy 
tady na zemi jest vítr. ' 

T o bylo východisko a základ Demlova básnického díla. Ale nebyly t o právě 
předpoklady p r o životní dráhu katol ického kněze na moravském venkově. 

Březinův vztah k Demlovi byl o t o silnější, že v něm byl skryt i motiv 
milostný. Březina neměl v z t a h ů k ženám. „V království ženy jsem se setkal 
jedině se svou m a t k o u a Vaší duší," psal Březina 1896 A n n ě P a m m r o v é . 1 2 

K setkání Březiny s P a m m r o v o u došlo na prvním Březinově učitelském pů­
sobišti v J inošově; Anna Pammrová byla Břez inou uchvácena, ale zůs ta lo jen 
při velkém přátelství . Pammrová se pak vdala a navázala korespondenci s Bře­
zinou až po rozpadu svého manželství. Psali si hojně od roku 1896 do Březi­
novy smrti, ale setkali se teprve r o k u 1925, kdy Pammrová sama se vydala 
za Březinou k Demlovi d o Tasova; pak ji Březina ještě dvakrát navštívil v je­
jí lesní pous tevně u Tišnova. P o Pammrové už žádná žena do Březinova ži­
vota nevkročila. Z a t o ještě na měšťance snil, jak se přiznává Pammrové, 
o svém spolužáku Aloi sů Č e r m á k o v i — byl t o „štíhlý, sličně svět lý brunet, 
s podivnou nuancí v hlase, k terou jsem zbožňova l , se zvláštní nedbalostí 
v p ř í z v u k u , n e n a p o d o b i t e l n o u " — a pozděj i věnoval krasopisný sešitek 
svých veršů j inému spolužáku, Frant išku Bauerovi. N a něj vzpomíná v elegic-
kém „Přátelství duší" : 

N á m v jediný refrén roztála romance mládí. V šeru dnů pohledy 
naše se líbaly jak v jediném objetí zachvění dvojí. S rozkoší dýchal 
jsem vůni tvé krve a v zahradách snů jak milenka u pějících vod má 
duše hledala t e b e . 1 4 

N y n í se tedy objevuje v Březinově ž i v o t ě mladistvý J a k u b Deml s dívčím 
téměř vzezřením („hermafrodi tem" jej p o s m ě š n ě nazývá Florian ve svých dení­
cích),1 se svým básnickým géniem a svým nadšeným obdivem. S nikým se 
Březina nebude cítit tak blízkým. „Deml je z těch hlubokých lidí, v jejichž 
blízkosti skryté prameny srdcí se otvírají a říci všechno, i t o , čemu jsme ani 
sami sobě se nepřiznali, zdá se tak pros té , " psal roku 1905 Březina Bílkovi. 1 6 

„Já nechával Březinu mluvit, tak jako necháváme vanout vítr, kam chce;" 
píše ze své strany D e m l ve svém Svědectví. „Kdybychom m u odporovali, ne­
mohl by v a n o u t . " ' D e m l velice p o t ř e b o v a l umělecké opory a Březina mu bu­
de ja snozř ivým pří te lem. N a p o s l e d bude mít t a t o naprostá důvěra Březinova 
vůči Demlovi a stejně bezmezná Demlova úcta k Březinovi p r o Demla dů­
sledky osudné. 

Prvním k n ě ž s k ý m p ů s o b i š t ě m Demlovým od p o d z i m u byl německý Ku-
čerov na jižní H a n é , d r u h ý m od roku 1904 Babice a pak sousední Mart inkov 
blízko Jaroměřic, kde nyní Březina působi l . Deml a Březina se tehdy začali 
m n o h o vídat. Z té doby je Březinův esej „Jediné dí lo" — první, který píše 
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po souboru Hudba pramenů; vychází v lednu 1905 ve Volných směrech. 
Demlův příchod vybavil Březinu na chvíli z jeho skleslosti; „Povýšená místa 
pochybností jsou v umělecké práci krajem hladu a zimy," esej začíná, ale ny­
ní „při každém kroku jako vyplašení ptáci vylétají naděje." 

Skryté dílo tvoř í nové spojení mezi bytostmi, připravuje nové osl­
nění citu, přetváří smysly... i naše tělo je řeč a mluví strašlivě kaž­
dým svým údem, každým gestem, mlčením i vášní, nemocí i smrtí. 
Z požehnaných míst dětství rozlévají se neviditelné řeky. U b o h ý 
slabý člověk, který vstoupí do t é t o krajiny hřmících pramenů, na­
bývá síly, jíž se sám hrozí. 

Oldřich Králík ve své břez inovské monografii poznamenává, že by se t e n t o 
esej mohl docela dobře nazývat „Jakub Deml a jediné dílo". 

Deml byl horlivý katolík; a třeba t o zní paradoxně, dá se říci, že byl do­
konce víc katolík než křesťan. Byl z kraje a rodiny, proniklých katolictvím, 
a t o t o náboženství mu zůsta lo především zárukou dětství, ú točiš těm před 
nepřátelstvím cizího světa. Byl zajisté velice vzdělaný a m n o h o četl staré 
křesťanské autory i překládal z nich, ale četl je ze zaujetí básníkova, nikoli 
teologova. Náboženským myslitelem Deml nebyl a nekatolickým křesťan­
stvím či dokonce náboženstvími mimokřesťanskými se nikdy nezabýval. Ne­
znal náboženských pochybnost í a teologické disputace mu zůsta ly cizí jako 
vůbec všechno abstraktní myšlení. Stejně cizí mu zůstala i asketická morálka 
křesťanství. Sám si t o v pozdějších letech uvědomoval : 

Jsem rozený pohan a p r o t o miluji i tu svou horáckou zahradu a ka­
tolickou církev, která moudře nechává vše při starém, když ji někte­
rý pastor nebo volnomyšlenkář nežene d o pokroku a prohibice, jež 
se v pozemském ráji omezovala na ten prostřední s t rom. 1 

T o psal v době, kdy si na svém k n ě ž s k é m úřadě m n o h o nezakládal. Přes­
t o byly doby, kdy své kněžs tv í hluboce prožíval. N a počátku své kněžské 
dráhy zabýval se myšlenkou, zda by neměl vstoupit do mnišského řádu, snad 
k augustiniánům ve Lnářích nebo k benedikt inům na Rajhradě, a když ode­
šel z onoho svého prvního působiš tě , německého Kučerova, psal z Babic 
Bílkovi: 

Násilím, ve vzlykotu a slzách trhal jsem se od pana faráře, školních 
dětí, farníků, t řeba německých. Nevěděl jsem, že tolik všechny mi­
luji — při o d c h o d u mém zalili mne láskou a bolestí... Nezapomenu 
mlčení a něhy, která jako měsíční, smrtelná záře rozkvetla na tváři 
mého pana faráře, muže síly — zt lumení hlasu jeho, pohled mateř­
ský, gesta anděla... nezapomenu pláče žen a bolestného pohledu mu­
žů a dět í . 2 

Dopis je ve stylu své doby a mladicky nadnesený, ale takový vztah ke kněž­
ství zůstal pro Demla podsta tný: hledal v kněžstv í z p ů s o b intenzivního sdí-
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lení života s ostatními lidmi kolem sebe. Cítil svou osamocenost básníka; 
kněžství mělo ho z ní zachraňovat. Ale zároveň si od samého počátku uvě­
domoval, že ze sporu mezi jeho básnickou zkušeností a kněžským působe­
ním není p r o něj východiska. Psal o tom Březinovi rovněž t o h o roku 1904 
ještě z oné kaplanky v Kučerově: 

N i k d o , ani na nejvyšších místech, nedovedou chápati, že řeč, jedno­
tlivá slova, mají svou hudbu, spravedlnost, tajemství — svou klíči­
vost a krásu, kterou může rozeznávat jenom ten, kdo se v kořenech 
té krásy narodil. Rozumět i řeči znamená chutnati , střebati, voněti 
nejprve její půdu. (...) zdá se mi, že bych o t o m t o tématě nepřestal 
mluviti — nikdy — ono je bezpochyby znamením mého určení 
a kletbou mého Osudu, a já miluji t u t o kletbu. 3 

Bylo celkem samozřejmé, že Deml začínal svou literární dráhu v časopi­
sech a edicích symbolistické „katolické moderny" i pod jejím vlivem, ale br­
zo poznal, že tam nemůže zůstat . Symbolismus ve své pozdní fázi spěl ke 
kompromisu, i symbolismus té to „katolické moderny", a problematice Dem-
lově se nemohlo pomoci žádnou smířlivostí . Brzy se mu t o t o literární hnut í 
muselo zprotivit. „Mně je hnusno pod tou střechou," psal už t o h o roku 
1904 Bílkovi. „Plno k o m p r o m i s ů — samý kšeft..."4 T í m větší význam mělo 
jeho setkání s Josefem Florianem. 

Poznal se s ním už v Kučerově, kam ho přivedl Demlův přítel, mladý 
kněz Josef Polák. Když pak Deml přišel z Kučerova do Babic, dostal se s ním 
do stálého styku: z Babic bylo blízko nejen do Březinových Jaroměřic, ale 
také na druhou stranu do staré Říše a do sousední vesničky Hladová, a v Hla­
dově a brzo pak ve Staré Říši žil Josef Florian. Byl rodák ze Staré Říše a o pět 
let starší než Jakub Deml. Byl původně s t ředoškolským profesorem přírodo­
pisu, ale z nenávisti k pravidelnému zaměstnání vůbec a k rakouské školní 
byrokracii zvláště ze školy odešel a vrátil se d o rodného kraje, rozhodnut jen 
psát, překládat a vydávat. Literárně patřil do o n o h o proudu, souběžného se 
symbolismem, který se nejasně označuje jako dekadence: zatímco v symbo­
lismu byl jakýsi druh chiliastické naděje, t u t o dekadenci charakterizoval apo­
kalyptický katastrofismus. Opt imismus ' svedl nakonec symbolismus do kom­
promisu; katastrofismus učinil dekadenci předchůdcem expresionismu a jeho 
prostřednictvím dadaismu. Bloy jako všichni dekadenti — a romantici před 
nimi a dadaisti po nich — nenáviděl moderní svět, personifikovaný v osobě 
Buržoy a hledal jako někteří jiní nostalgicky nápravu v starém světě křesťan­
ství; jenže shledávaje i dnešní katolictví pronikle buržoazním duchem, spo­
joval bojovný katolicismus s důsledným anarchismem. V jeho stopách šel te­
dy Florian. Bloy patřil do okruhu pař ížské dekadentní bohémy; Florian se 
stal jakýmsi paradoxním vesnickým bohémem, stejně důsledným anarchis­
tou v občanském životě jako ul t ramontánním katolíkem z přesvědčení. Pro­
slul tím, že nikdy nedovolil, aby některé z jeho dvanácti dětí chodilo do ob­
čanské školy, vyučoval je sám doma a dal se raději stíhat a odsuzovat — z vě­
zení si odnesl neohebný kolenní kloub a Josefu Čapkovi pak posloužil za 
model Kulhavého poutníka. V odporu ke všemu oficiálnímu světu sám pře­
kládal, dával t i sknout a vydával knihy, které vyjadřovaly jeho názor — pře-
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devším ovšem Bloyovy: mezi roky 1904 a 1939 vydal ve Staré Říši přes 300 
knih a vesměs v p o z o r u h o d n é m výběru a p o z o r u h o d n ý m z p ů s o b e m — ještě 
před první svě tovou válkou se na př ík lad odvážil na album barevných repro­
dukcí tehdy ještě dávno ne slavného George Rouaulta . 

Silná osobnost Florianova Demiovi imponovala a Florian sám si oblíbil 
Demla tak, že mu svěřil i řízení a vydání prvního svazku knižních sborníků 
Studium. Florian rozvedl na čas Demla nejen s Bílkem, ale i s Březinou. „Bo­
lest Březinovu je t ě ž k o o d h a d n o u t , lpěl j i s tě na svém žáku p o d o b n ě jako 
Verlaine na Rimbaudovi — přes všechny rozdíly životních a básnických osu­
dů, které odlišují obě dvojice," poznamenává Králík v citované studii. Na­
konec se však nové přáte ls tv í ukázalo nedorozuměním. Florian přes svůj vel­
ký literární rozhled nechápal Demlovu básnickou tvorbu ani jeho p o t ř e b u 
svobody. Když další Florianův spolupracovník, A. J. Stříž, rekapituloval ro­
ku 1915 d ů v o d y r o z c h o d u Demla s Florianem, přiznal nemotorně, že „P. Ja­
kub přinášel své nové básně, prózu i verše, ale viděl, že t o kl idně ukládáme 
k jeho ,Bílému medvědu d o kufru" — t o byly zřejmě texty, které pak Deml 
pojal do svých knih z nejdůležitějších, Hradu smrti a Tance smrti. N a k o n e c 
musel Deml své rukopisy vymáhat soudně. N a svém nepřívět ivém názoru 
na Demlovo díío Florian setrval. J e š t ě roku 1938 psal Bohuslavu Reynkovi: 
„Deml se musí přebrat jako červivý hrách, a kdo t o podnikne, musí se notně 
př ič in i t . " 8 J a k o Demiovi církevní nadřízení, stejně autor i tář sky Florian chtěl 
Demla omezovat a vychovávat. Brzo poznal, že je t o marná práce. V dopise 
z 15. února 1908 m u Florian vytýká: „Vy houževnatě př idržujete se jak v teo­
rii tak v životní praxi té zásady, jako by kázeň podle vůle Boží byla omezo­
váním lidské svobodné vůle a jejím ničením. . . " 9 Docela ve zlém se Deml roz­
chází a Florian ho lituje: „ P o t o m , co o d nás odešel, nemá, k d o by na něj dá-

l « i o 

val pozor . 
Začátek Demlova konfliktu s církevními úřady se časově shoduje se 

seznámením s Florianem. Nic nemohlo být mladému kaplanu, který byl do­
ma v poezii katolických m y s t i k ů , vzdálenější, než pragmatismus venkov­
ských farářů, a nic bližšího než bohémský anarchismus Florianův. Z druhé 
strany počínání Demlovo muselo být jeho předs taveným napros to nepocho­
pitelné — jeho překládání t e x t ů světců, j imž n ikdo z nich ani nerozuměl, je­
ho neschopnost ke k o m p r o m i s ů m s b ě ž n ý m životem, jeho tvrdošíjná propa­
gace čerstvého papežského dekre tu o každodenním přijímání farníků. K to­
mu Deml nechápal, proč by měl dodržovat celibát a hned v Babicích byl pro­
to přísně napomínán s h r o z b o u suspense. R o k u 1906 dostal, prý pro chu-
ravost, dovolenou; využije t o h o , aby z fary v Třeš t i , kde ted" pobýval, bez 
rozloučení zmizel a ods těhova l se k Florianovým. Když mu dovolená po více 
než roce skončila, Deml, vyškolen rebelantstvím Florianovým, stal se postra­
chem far a zoufalstvím episkopátu. Faráři, j imž byl přidělen, se ho snažili 
zbavit a nadřízení t o zkusili s Demlem přísně. Zakážou mu vydat jeho 
překlady světců i jeho texty vlastní „pro absurdní obsah" a „přemrštěný, 
a p r o t o nezdravý mysticismus", vzápět í mu docela zapovědí „veškeré spi­
sování nebo překládání k n i h " a př ikážou, „aby věrně a svědomitě plnil, co 
mu farář n a p o r o u č í " . 1 3 Deml se nepoddá a z posledního p ů s o b i š t ě v Bystrici 
u Brna prchne d o Vídně. Tehdejší b r n ě n s k ý biskup, d o jehož diecéze Deml 



108 Jindřich Chalupecký 

spadá, hrabě H u y n , dávno ztrati l všechnu trpěl ivost s neposlušným, věčně 
protestujícím a docela nevypoči tate lným kaplanem. Chce ho poslat na korek­
ci d o t řebíčského kláštera, ale i t i to mniši se právem bojí jeho př í tomnost i : 
soudí, že by Deml všechno tiskl, co v klášteře uvidí. Deml už nedostane 
žádné místo, smí sloužit mši jen ve všední dny a nesmí kázat ani konat jiné 
kněžské úkony. Má jít roku 1909 nuceně do výslužby, ale protože odmítne 
podat žádost, zůstane bez platu; teprve p o dvou letech dostane hladovou 
penzi. N e v ě d o u c si už rady a chtějíc se ho zbavit, př ikáže mu biskupská kon-
sistoř, aby se odstěhoval „ d o velkého m ě s t a " . 1 5 V t o m Deml rád vyhoví. N a 
podzim 1912 se stěhuje do Prahy. 

Deml p o léta pak otiskoval zas a zas dokumenty t o h o t o sporu a t o h o t o 
pronásledování. Byla t o rána, která se nehojila. V Rosničce shrnul roku 1912 
svou zkušenost deseti let: 

Kdo poznal, že jest básníkem a m ů ž e ještě povolání svoje změniti , 
t o m u radím, aby si p ř ímo a bez r o z p a k ů zvolil — malomocenství. 
Anebo — lahodněji řečeno — žebrotu. Vražda rituální se mi nelíbí. 
Zabíjejí tě nikoli od chvíle, co jsi se stal knězem — což by bylo 
v p o ř á d k u — nýbrž od té doby, co v t o b ě vyčenichali básníka. 5 

Názorovým východiskem Demlova díla byl Březinův a Bílkův symbolismus. 
První Demlovou knihou byl roku 1904 pokus o exegezi Bílkova díla, Slovo k 
Otčenáši Františka Bílka. Vyšla nákladem N o v é h o života, orgánu „katolické 
moderny" . K principům symbolismu patři lo z totožnění básníka a kněze. Pro 
Demla t o mělo být z t o t o ž n ě n í m poezie a křesťanství, básníka a kněze katolické 
církve. V textu, věnovanému dílu Bílkovu, cituje Deml zHomilií Řehoře Velikého: 
„Království Boží se př i rovnává k věcem pozemským, aby duch (...) obrazem věcí 
viditelných s t rhnout se dal k věcem neviditelným." Příznačný je Demlův komentář 
k jeho překladům Svaté Hildegardy Cestyvěz (1911) &Slavíka svatého Bonaventury 
(1912), kde náboženský výklad je stále provázen citacemi O t o k a r a Březiny. (Sám 
Březina měl — alespoň někdy — blíž k teozofii než ke katolicismu.) 

Nicméně Demlovo dílo se nedá vyložit symbolismem, pokud t ím slovem 
rozumíme literární a uměleckou školu konce devatenáctého století. T e n t o 
symbolismus spočíval na přesvědčení, že je m o ž n o a třeba zkušenost života 
proměnit integrálně v umělecké dílo; akt umělecké tvorby měl být shrnut ím života 
a vykoupením z něho. O k o l o 1900 už t e n t o symbolismus vyústil v estetismus a 
intelektualismus. Pro Demla naprot i t o m u život byl vždycky více, než co mohlo do 
sebe p o j m o u t umění. Život je mu od počátku tajemstvím, záhadou. Nelze s ním 
nijak skoncovat, vyřeš i t jej, uzavř í t jej. P r o t o je Demlovo dílo tak zneklidňující. 
Konkrétnost života spočívá v jeho nevyzpytatelnosti . N e n í tu řešení, jenom 
nekonečná a neukončitelná povinnost života. 

První Demlovy texty se objevují v brněnském Museu, „časopisu boho-
slovců českomoravských" , v ročnících 1900-1901 a 1901-1902 (není-li od 
Demla už šest anonymních básní v ročníku 1899-1900). T o byl Deml ještě 
v brněnském semináři, ale na jeho l i teratuře není nic bohosloveckého. V prv-
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nich ze svých př í spěvků se hlási k symbolismu a obhajuje a vykládá dílo Bíl­
kovo a Březinovo: „Umění je prolomením klenby do nekonečna" . " V dalším 
ročníku má několik básní intonace ještě b řez inovské, a krátké prózy jsou již 
odlišné, mezi nimi i text „Znamení ve snu". Básníka navštíví ve snu jeho cho­
rá sestra Matylka: 

Tě l íčko zře jmě hnisalo — — od ramenou a na loktech bylo podli­
té, načervenalé jako zoraná země zapadajícím sluncem do temna 
ozářená, a na něm bílé, čisté skvrnky, nemoci květy, jakoby ony 
v karnelových ramínkách sestřičky mé. 

Paradoxní obraznost , pro kterou zanícené tělo děvčátka je večerním zoraným 
polem a čistá místa na něm květy nemoci, ta už vede za hranici symbolismu 
ke skutečnost i nepochopite lné a dokonce kruté . 

Sny mají zejména v prvním údobí Demlova díla rozhodující význam. Ta­
ké symbolisté často mluvili o snu: byl pro ně p o d o b o u n a d r o z u m o v é h o sou­
hrnného poznání, v něž věřili. N e tak sen Demlův. Jeho sen je sen romanti­
ků, konkrétní a iracionální: výraz alogičnosti života, nemožnost i srovnat je­
ho zkušenost do kategorií mysli. T o platí předevš ím o raném textu „Sen 
jeden svítí". Deml jej otiskl zčásti roku 1906 v 3. Studiu a zařadil celý příští­
ho roku d o knihy Notantur lumina; pozděj i jej někol ikrát v různých souvis­
lostech reprodukoval . Podle jeho vyprávění vzešel ze snu, který měl ještě 
před setkáním s Březinou, tedy za studentských let. 

Začíná relevantními slovy: „Poslední píseň světa ." Scenérií je krajina se 
zvláštním osvětlením, které nepřichází zvnějška, nýbrž vychází ze země 
i z oblohy; je t o důvěrná krajina, která má „světlo dětství , oči kolébky, krá­
lovskou sl ičnost smrt i . . . " V t o m t o prolínání života a smrti, dokonce zamě­
ňování života a smrt i je znepokojivé kouz lo t é t o prózy. Jsme na hranicích 
mezi životem a smrtí nebo ta hranice chybí? Vidění krajiny se mění ve vidění 
města; je t o „město mrtvých" . „Všechno bylo z t rnulé ve věčném zuhelnatě-
ní, všechno z latově černé jako němé pohoří p o vykonaném soudu všeobec­
ném.. .Neb ta to Smrt prostírala se za všechny obzory. . ." Ale „město s m r t i " 
je zároveň „městem blažených". Snad bude t a t o prázdná z e m ě znovu obyd­
lena: ale nebude už stř ídání počasí ani noci a dne, nebude slunce ani hvězd, 
nebude zvířat . „ N e b u d e slavností, p r o t o ž e náměst í ustavičně bude osvětlo­
váno zlatým světlem, v naprostém b e z v ě t ř í . " 

K t o m u t o vidění se Deml m n o h o k r á t vrací. „Báseň nic j iného není než 
kus země, ozářené svět lem věčným (...) bez vod, bez zvířat , lidí i bez ďábla ." 6 

O k o u z l e n á a začarovaná krajina „poslední písně světa" je krajinou možná 
před s tvořením, možná po s tvoření, možná pozadím všeho s tvořeného. Ale 
s tvořený svět sám je světem konkrétních bytost í , p ro které život a smrt jsou 
nesmiři telnými prot ivami. „Tenata smrti jsou nastražena po celé zemi, roze-
pjatá pod každým k r o k e m , " u v ě d o m o v a l si v úzkost i kněz Deml v Homiliích 
roku 1907; všichni, kteř í tu t e d jsme, budeme „v tmavých šachtách smrt i " . 
V Notantur lumina vedle oné „poslední písně svě ta" a jejích variant disonuji 
zděšené verše básníka, jatého b e z p ř e d m ě t n o u hrůzou: 
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Plíží se můry, dcery temnot 
do ložnic synů Božích, 
sají krev jejich srdcí 
a dusí 
sebevědomí.8 

Tady začíná Demlovo drama. Sebevědomí rozumu není nic platné před po­
znáním, které člověku uděluje sen. Sen není ničím, co by si člověk mohl vy­
mýšlet. Snová podoba skutečnosti je opět skutečností. Její naléhavost pro­
zrazuje, kolik se v ní skrývá významu. Sen není dílem poetické libovůle. Je 
„nejen mimo hranice rozumu, nýbrž je i za horizontem fantazie". Odhaluje 
člověku skutečnost jeho života bez ohledu na jeho přání či obavy. „Sen je 
často jediným věrohodným svědkem nitra našeho, neb když člověk bdí, sám 
mnohdy se brání pravdě". V čelo Tance smrti dává Deml citát ze Schopen-
hauera: ve snech se odhaluje hluboká jednota lidského života, která mu jinak 
uniká; sny jsou „instinktivní velkou ochranou, bez níž člověk hyne". 

Snová zkušenost bude hlavním tématem příštích Demlových knih. Uvádí 
člověka do tajemství, před nímž je bezmocný rozum i dobrá vůle. Přítom­
nost tajemství je pro lidský život nezbytná, zapisuje si tehdy Deml, a toto 
tajemství se nedá vyzkoumat, dá se jen obejmout. „Hádanka žvaní, ironi­
zuje, dělá hloupé vtipy. Tajemství mlčí," formuluje to později.1 Tajemství 
se nedá luštit, vykládat; není ani něčím, co by bylo skryto za skutečností, co 
by bylo vně ní, je její podstatou, je skutečností samou. Je posvátností živo­
ta, je milostí; je stejně krutostí života, je prokletím. 

Od roku 1908 nebo ještě dříve vznikají prózy Tance smrti (první tři vy­
šly toho roku v Meditacích), roku 1909 Hrad smrti (datum úvodu, 1912, je 
datem poslední redakce). Hrad vydává Deml roku 1912 a Tanec roku 1914. 
V tehdejší české literatuře jsou obě knížky něčím docela nezvyklým, namno­
ze nesrozumitelným. Ani obsahem, ani formou se nedají nikam zařadit. 
Smrt, která je jejich tématem, je zase táž smrt jako v básních Notantur Inmi-
na, ale nabývá nové váhy a smyslu. Několikrát se tu vrací ono bezvětří, ono 
ustání a strnuti zachycené v textu „Sen jeden svítí" — budhistická nirvána 
nejspíše: slovo nir-vána rovněž znamená ne-vanutí. Ale toto „bezvětří" pře­
stává být vykoupením a blažeností. Zmrtvělá krajina je sinalá úzkostí a hrů­
zou; rozptýlené světlo bez hmotného zdroje, které u Demla vždy ozařuje 
tuto nirvánickou krajinu, je nyní světélkováním mrtvých věcí. „Země je mrt­
va!" poznává vypravěč v zděšení: „ ...jest jen škraboškou života, pouze kostý­
mem hniloby". 

Oblaka trčí mezi nebem a zemí jako veliké, shnilé ryby „ovládající" 
krajinu mořem. Slunce svítí, jen jako se lesknou jisté černé předmě­
ty, patříme-li na ně ze strany; líce jeho, mdlé a uvadlé, připomíná 
mi žlutavě hnědou tvář onoho z mých bývalých soudruhů, jenž měl 
nemoc ušní (běda, já cítím slunce čichem!); mohu však říci žlutavě 
hnědou, nebo hnědě žlutavou, poněvadž o barvě a pleti takového 
obličeje rozhoduje vlastně a především mdlobný, nasládlý zápach, 
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vycházející z takové choroby. Ano, takové bylo slunce. Ale i vítr, 
ač nejsvobodnější a nejrychlejší, neuspěl se zachrániti, zalknuv se 
prachem, a teď tu leží s nervy a svaly popuštěnými, navždy už ne­
pružnými, v řídké, nesoudržné hmotě svého ohromného těla. Vo­
da v řečišti je v nejvyšším stupni rozkladu, do městské kašny stéká 
hnis, pronikající všechny budovy, zvláště pak zdivo klášterní. 

„Krása smrti" je možná jen lstí, klamem, možná ani „není dobrého Boha, 
jest jen Zlo, a to se ti přišlo vysmáti! Ti, kteří umřeli, (...) tito všichni na vě­
ky umřeli, okusivše téhož zklamání jako ty, zklamání Smrti, jež není 
1 ' ' l « 3 

krásna...! 
Hrůza smrti, smrti konkrétní, radikálního zániku, proniká téměř všemi 

prózami této dvojice knih. Člověk i vše existující může propadnout věčné 
a neodvratné záhubě: 

Přivítalo mne v mém rodišti takové hluboké ticho a byla v něm 
vůkol něho taková slepá tma, že jsem nadobro zapomněl, odkud 
jsem byl přišel a lekal jsem se uvěřiti tomu, kde jsem. Náhle jsem 
věděl, že jest všechno a na věky ztraceno. Nejen moje dětství a mlá­
dí, nejen všechny mé naděje, nejen všechno moje příbuzenstvo a li­
dé ostatní, nýbrž i zvířata, která mi byla sdělila tolik tajemství ra­
dostných a slavných, a tráva a květiny a stromy a potoky a studán­
ky a balvany, kteréžto všechny věci jsem tolik miloval, protože 
mně byly tolik poskytly. 

Smrt není vykupitelka, je to nepřítel, je to vražedník, s kterým musí člověk 
svést svůj zápas o sebe. Ve sklepeni hluboko pod městem živých je člověk 
roztržen mezi touhou po životě a hrobovou propastí věčnosti, a pronásledo­
ván v bludištním Hradu smrti, má hledat mezi všemi chodbami, které vedou 
k jisté záhubě, tu jedinou, kterou by se zachránil. 

„S jakou vyzývavostí či touhou hledá člověk Smrt a ustavičně potkává 
život," píše Deml v jedné z posledních próz Tance smrti. „Ale jakmile se roz­
horlí a hledá života, ustavičně potkává Smrt; i ten, kdo nehledá sobě..." „Do­
bývám království, lstí a podvodem urvaného mé velitelce Smrti, a od mého 
dětství všechno mi k tomu napomáhá; především Ona sama, tajně mne pou­
čujíc a paže a zraky mé posilujíc." T o už dávno není smírná dialektika sym­
bolismu. Život a smrt patří k sobě, nedají se od sebe odloučit, ale zůstávají 
nesouměřitelné, ukazují se neřešitelným paradoxem, dramatem bez katarze. 

V závěru prózy-snu „Bílý medvěd" „veliký bílý medvěd, vztyčený a s bí­
lými tesáky v krvavých dásních", který se chce na vypravěče vrhnout, náhle 
se pokřižuje a prosí, aby se směl zabít sám. V jiné takové próze, „Cizinci", 
vypravěč si snímá svou tvář, prohlíží ji a ohmatává; je studená a pružná; mís­
to obličeje zůstává krvavý pahýl. V závěru „Hrajícího revolveru" kdosi vstou­
pí do dveří a namíří snícímu na srdce revolver. „Zbraň hrála jakýsi vojenský 
pochod. Vrah se jen usmíval a já věděl, že při některém tónu houkne rána." 
Sny napořád děsivé, nesrozumitelné, absurdní. Opět jsme tu už daleko od 
symbolismu; pro symbolismus svět a život byly čitelnými texty, jejich utaje­
ný smysl skrze ně prosvítal, proziral. Ale tyto texty jsou nečitelné. Nyní je 
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významem jejich skutečnost sama, hrozivá, přítomná, a není pro ni výkladu. 
V tragické úvodní próze k Písni •vojína silence (1935) se Deml zamýšlí nad 
smyslem snových vidění: 

A v těch dlouhých zimních nocích, když nemohu spát, rozjímám 
o některých svých verších a o takovýchto viděních a já z Boží vůle 
dokonale znám jejich smysl, ale bojím se k němu přiznati, jenom 
vím, že Bůh není tak krutý, aby svým dětem dával sny, kterým by 
nerozuměly. 

Porozumět neznamená zde vyložit. K těmto snům-viděním je možno se jen 
přiznat; vzít je, jaké jsou, a s nimi život, jaký je. 

Sny nejsou jen dílem noci. Mezi bděním a snem je jen nepevná hranice; 
jako se bdělý život promítá do snového, tak se sen promítá do bdění. („A ta­
ké moje bdění a všechny dny (...) jsou plny snů, tolik, že nemohu nic jiného 
dělati, a toto moje nicnedělání jest těžké jako užitečná práce, která se daří," 
píše Deml v jednom dopise roku 1914. Demlovy snové prózy nejsou přepi­
sy snů; sen se ostatně neudává v slovech a smysl snu by se takovým pokusem 
o pouhý přepis rozrušil. Demlovy prózy jsou spíše rozvinutím snu, jeho 
transpozicí do slovního média, jsou snem, který se mění v báseň. Sen neztrá­
cí tím nic ze své autentičnosti; je to spíše jediný způsob, jak přenést sen do 
bdění a přitom jeho autentičnost zachovat, dokonce prohloubit. Ocitáme se 
mimo literární druhy. Deml tu na počátku užíval termínu „báseň v próze", 
ale nejsou to vlastně už ani básně ani prózy, jako to nejsou ani dokumenty 
ani fikce; nejspíš by se tu dalo mluvit o novém slovesném druhu: o „tex­
tech". Ale zase t o nejsou texty o snech, nýbrž „texty snu", recitativy snu — 
hranice mezi životem a literaturou mizí, snové vidění přechází integrálně 
v řeč. V snu o žebráku, kterého vypravěč nevidí, ale jehož modlitbu „také za 
Tasováka" slyší v strašidelné věži, líčí Deml jeho hlas: 

A v tom hlase bylo víření, pořád kolem dokola, jako to dělává voda 
u černých kořenů olšových v potočních zátočinách, jenže tento 
hlas byl docela mělký, podobaje se černému disku, nanejvýš půl met­
ru v průměru, což je asi průměr lidského těla, a zpočátku se v tom 
blýskly i oči, takže jsem se domníval, že bych mohl vidět i ústa, 
z nichž vycházel tento hlas, jehož zvukový obsah byl bas, ale jehož 
viditelná podoba byl docela mělký, černý kotouč a vrásčitý, jak to 
bývá na gramofonových černých deskách, jenže zde byly ty sou­
středné kruhy jednak hlubší a jednak docela oblé, jako u vody, a by­
lo to jakoby studenou cestou roztavené, kroužící a z boku na bok 
mírňounce se kývající saze. A jako se ztratily ty oči, které jsem se 
zpočátku domníval viděti, tak se vytrácel, až se docela ztratil, i ten 
hlas a zbylo jen to černé, studené a jakoby mastné víření. 

Tady se sen zhmotňuje v slovesný tvar. Sen pokračuje v bdění a během vy­
právění se proměňuje — citovaný právě sen v Písni vojína šílence se v Zapo­
menutém světle rozvine v jinou podobu. Stejně je tomu i naopak: bdění se 
prodlužuje samo v sen. „To bylo napsáno jako v magnetickém spánku," po­
znamenává Deml o jedné básni z roku 1917,10 ale platí to jistě i o mnohých 
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jeho textech jiných. Breton mluvil ve stejném smyslu o bdělém ekvivalentu 
snu, kterým mu bylo „automatické psaní". 

Deml se jako Breton držel i zásady nedotknutelnosti takového textu. Za­
se tu byl jeho chápavým rádcem Březina. „Otokar Březina nejednou mne 
upozorňoval, abych psal všechno, co jsem nucen psát, ale abych se nikdy 
neopravoval," vzpomíná Deml. „Mám prý všechno nechati tak horké a tře­
bas i chybné, jak jsem to hodil na papír, neboť každou korekturou mozku 
rriohu to prý p o k a z i t . " " Deml je stejně pokračovatelem romantiků jako před­
chůdce surrealistů. 

Rokem 1911 začínají pro Demla těžké doby. Je vypuzen z církevních úřa­
dů a tecf se rozešel i s Florianem. D o Tasova nemůže; vyčítají mu jeho způ­
sob života. N a své faře v Babicích mu poskytoval azyl P. Josef Sevšík, ale 
ten na podzim toho roku zemřel. Deml se pokusí zůstat v Jaroměřicích, ale 
to se nelíbí Březinovi, který trpce nese Demlovo odcizení. Nakonec se uby­
tuje ve volné výměnkářské světnici ve vesnici Sebkovicích — blízko Babic 
a na cestě do Jaroměřic. Nedlouho předtím zemřela jeho nebohá sestra Ma-
tylka. Smrt dlouho očekávaná a neodvratná, ale Deml tím ztrácel poslední 
pouta s rodinou. Matka mu zemřela už dávno, s otcem si málo rozuměl a os­
tatní sourozenci byli z druhých otcových manželství. „Následuje deset let 
naplněných stěhováním z místa na místo," poznamneává Jiří Ol ič ve svém 
komentáři k Demlově knížce Domů, jež vznikala v té době. T e n název je 
symbolický. „Je zvláštní, že právě Deml, básník po celý život věrný svému 
Horácku a hlavně svému Tasovu, žije dvacet let mimo něj. Všechna ta stě­
hování byla nucená. Deml neměl rád stěhování. Měl rád cestování, poutě 
a putování za přáteli. (...) Skoro po celý život konal útěky a poutě. Těši l se 
domů, a byl na cestě." 1 Jeho hledání cesty domů do Tasova bude zároveň hle­
dáním ztracené matky a ztracené sestry. Ženy, které bude potkávat na této 
cestě, mají být jejich znovuvtělením a Jakub znova dítětem. 

V té to své opuštěnosti dá se do vydávání knih. Za necelý rok v Sebe-
kovicích vydá jich pět. Samozřejmě, vůbec na to nemá — občas najde mece­
náše či spíš mecenášku, ale léta letoucí se bude stejně topit v dluzích. J e h o 
vydávání není z literární ctižádosti. Když ztratil okolo sebe obec věncích, 
chce si vytvoři t obec čtenářů. Chce ji mít co nejtěsněji kolem sebe, proto ne­
počítá s nakladateli a knihkupci a sám nejen vydává, ale sám také či zase s ně­
jakou pomocnicí expeduje, účtuje, koresponduje, upomíná. Jeho edice nema­
jí naději na nějaký širší čtenářský úspěch. Jsou to vedle tex tů katolických 
mystiků jeho vlastní „deníky": nejprve Rosnička, pak uvedené už Domů a ob­
sáhlé Pro budoucí poutníky a poutnice, Rosnička ještě v Sebkovicích, další už 
v Praze. Bude jich následovat dlouhá řada, většinou pod názvem Šlépěje. Ter­
mínu „deníky" (později mluvíval o „časopise") používal pro první z nich Deml 
sám, ale t o mate. Byly inspirovány Bloyem, jenže Deml z nich udělal něco jiné­
ho. Forma deníku je zrušena — i když se tu používá datovaných záznamů, 
jsou záměrně zpřeházeny, takže čas je tu vlastně anulován, dřívější, pozdější 
a zcela současné je př í tomno simultánně, někdy i ve velkém časovém rozpětí 
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(v knize Pro budoucí... je rozepět í deseti let). Vedle nich jsou tu dopisy, vý­
stř ižky z novin, básně, prózy, vše zdánlivě bez ladu a skladu. Deníkových 
záznamů je t u v lastně nejméně, takže nejdůležitější události jeho života tu 
nebývají vůbec zaznamenány. Z a t o je tu množství údajů, které mohou připa­
dat docela malicherné: jako se tady ruší posloupnost časová, ruší se tu i pořa­
dí významnosti . Demlovy „deníky" jsou tedy ve skutečnost i s ložitou sloves­
nou s t rukturou, ke které v současné l i teratuře t ě ž k o bychom hledali obdobu. 
Mají-li se nějak nazvat, nejlépe by se hodilo pro ně opět slovo text . 

Zároveň s těmi „deníky" vydal Deml za tři léta do začátku světové války 
čtyři knihy próz — V Zabajkalí, Hrad smrti, Moji přátelé, Tanec smrti (po­
slední byla dot iš těna už na začátku války). V ě t š i n o u vycházejí už v Praze. 
Za války jejich řadu doplní ještě jedna kniha: lyrické prózy Miriam. 

Prvním Demlovým spojením s pražským pros t ředím byl Josef Váchal. 
Váchal byl jednou z nejpůvodnějších a tudíž dodnes nejopomíjenějších po­
stav své doby; patřil do výtvarnické a literární skupiny Sursum, jež sama 
vznikla z tendencí revue Meditace, kde i Deml publikoval a byl Demlovi umě­
lecky zvláště př íbuzný v iz ionářskou povahou svého díla; jako Deml, také on 
si vydával (a dokonce i tiskl) své knihy. Váchal doprovodil už svými grafika­
mi Rosničku a Hrad smrti a D e m l ů v překlad Kateřiny Emmerichové; zpočát­
ku se u něho Deml také v Praze ubytoval. Brzy se Váchal a D e m l rozcháze­
jí. Zat ím Demlovo dílo, známé dříve jen v uzavřeném okruhu katolickém, 
vyvolá velkou pozornost . Píše o něm nadšeně S. K. N e u m a n n , F. X. Salda, 
Richard Weiner, jiní. Deml navštěvuje literární salón R ů ž e n y Svobodové 
a tiskne v její revui Lípa. „Chvěju se hrůzou, že bych mohl být rehabilito­
ván," píše Deml v Praze už v březnu 1913. „Jsem svoboden, vidím, slyším, 
všechen čas je můj — jsem šťasten". 

V Demlově díle svítá. Dvojice knih Moji přátelé a Miriam jsou protěj­
škem dvojici Tanec smrti a Hrad smrti: prot i knihám noci, snu a úzkosti kni­
hy dne, bdění a radosti. Z celého Demlova díla mají nejblíže k symbolismu: 
p r o t o asi připadaly nejsrozumitelnějšími a zůsta ly nejznámějšími. P r o ně 
také bývá Deml pokládán za symbolistu a Březinova pokračovatele . 

Moji přátelé vznikali ješ tě před přestěhováním do Prahy: roku 1909 ve 
Staré Říši a roku 1913 v Sebkovicích, poslední část roku 1917, když se zase 
z Prahy odstěhoval do Jinošova. D e m l je otiskoval p o s t u p n ě o d roku 1910, 
ještě ve Studiu, pak knižně 1913 a 1917. 

R o k u 1907 si při svém krátkém působení v Třeš t i Deml zapsal: 

Jsou sedmikrásy, pomněnky, petrklíče, charpy, lilije, je tisíce kví­
tek, a každé t o kvítko se dívá, jedno o k o má modré, jiné červené, 
jiné žluté, jedno veliké, druhé malé, a každé to o k o něco mi povídá, 
něco mi vyčítá, o něčem mluví. C o neví jedno, ví druhé. A když 
nás nevidělo kvítko, viděl nás pták, když nás nevidělo ptáče, viděly 
nás hvězdy, či slunce, či kámen, či voda, či s t rom, či anděl, či Bůh... 
Ustavičně nás n ě k d o pozoruje: přítel, nepřítel, nebe, peklo. Nemů­
žeme se skrýt, nemůžeme učiniti, abychom nebyli, když jsme. 

Symbolismus Mých přátel není symbolistický. Dal by se spíše charakteri­
zovat jako gotický. Příroda je knihou, již člověk má číst v jejím skrytém 
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smyslu. Duše se chce vrátit do z t raceného ráje „přírodou proměněnou v slo­
vo, a slovem, které se roztavilo v h u d b u , " pochopi t skutečnost ve viděních, 
která mění fyzické dění v obraznou řeč a kterým se má svěřit stejně jako slo­
vu: p r o u d u řeči, inkantaci. Poezie nevyvádí ze světa, uvádí do něj. 

T ě ž k ý je kalich tvůj, ZVONKU, příliš jsi jej zalil modř í ocele, spra-
vedlivče. 

BLÍNE, osamělý pěvce Sodomy, tvé zraky jsou vypáleny, a kolem 
hlavy tvé plazivá krouží šílenství, pentle mdloby a nekonečných zá­
vratí — ty nejsmutnější ze všech, p o n ě v a d ž člověk potěš i t tě ne­
může... 

JEČMENI, a tobě copánky rostou do nebe! 

N a p r o t i t o m u Miriam, která začla vznikat roku 1913, jako jediná z Dem-
lových knih patř í vskutku do — doznívajícího — literárního symbolismu. 
Vysvět lením je asi nové pražské literární pros t ředí . N e n í tu snové atmosféry 
Tance smrti a Hradu smrti, ani symbolického pochopení reality jako v Mých 
přátelích. T a m se pozemská podoba květ in, s t r o m ů a trav ostře rýsuje na po­
zadí dalekých významových souvislostí. V Miriam Deml podléhá dobovému 
stylismu. Podnětem knihy byly události, které Demla hluboce zasáhly, ale 
jejich skutečnost se ztrácí v secesní ornamentalizaci. T é m ě ř polovina těch­
to t e x t ů je z let 1912-1913 a obsažena už v knize Pro budoucí poutníky a pout­
nice, k terou Deml vydal na podz im roku 1913. Jejich původní inspirací bylo 
vzpomínání na m r t v o u sestru Matylku. Neznate lně však kniha přechází v de­
ník lásky k Elišce (Alžbětě) Wiesenbergerové. Obdivovatelka edicí staro-
říšských i vlastních knih Demlových, začala si v létě 1912 s Demlem dopiso­
vat; potkali se, když se Deml přestěhoval do Prahy. Demlovi bylo tehdy pě­
tatřicet, jí čtyřiačtyřicet; byla ženou továrníka v Žebráku a m a t k o u tří dětí, 
dospělé již dcery a dvou menších hochů. Elegantní, vysoká, štíhlá, l iterárně 
vzdělaná a vroucí katol ička, měla se stát největší a nejbolestnější láskou Dem-
lova života — jako Deml láskou její. D e m l se s ní schází v Praze, přijede za 
ní v létě 1913 na Žebrák, ubytuje se tam, a následuje aféra, která post ihne 
oba milence. Pokud jde o Jakuba, zdá se, že v Žebráku vzbudil opět pohor­
šení a že rodina Wiesenbergerova rychle zakročila. Ve svých knihách, kde jin­
dy Deml vypráví tak upř ímně příběh svého života, o t o m mlčí; ale můžeme 
čerpat z jeho korespondence. Nejdř íve reagovalo pražské arcibiskupství a za­
kázalo Demlovi v t é t o arcidiecézi sloužit mši. Deml t o tentokrá t přijímá 
s myslí docela lehkou. 15. l istopadu 1913 píše Deml své jaroměřické přítelky­
ni, učitelce Antonii Svobodové: prvního října naposledy (aspoň v arcidiecézi 
pražské) sloužil jsem Mši svatou, a dnes naposledy (aspoň tady v Praze) nosil jsem 
kněžský kolárek, amysl ím, že ho tak brzy už n e o b l é k n u ! " 6 2 3 . prosince pak sděluje 
grafikovi J . R. Markovi: „ T u t o neděli oznámil mi biskupský Ordinariát brněnský, 
že jsem suspendován. Oni myslí, že m n e t o tolik zajímá..." 7 

Eliška jezdí d o Prahy, schází se s Demlem v ateliéru Markově, ale rodina 
Wiesenbergerova — Eliščin manžel i jeho bratr, pražský advokát — chtěli 
s t y k ů m Elišky s Demlem za každou cenu zabránit. Deml je soustavně špeho­
ván, Eliška vsazena nejdřív d o „nervového sanatoria", což byl dobový de-



116 Jindřich Chalupecký 

centní název soukromého ústavu pro choromyslné, pak je v domácím vězení, 
její korespondence je zachycována; v jedné básni z roku 1914 se celé její „blíz­
ké i vzdálené p ř í b u z e n s t v o " jeví Demlovi jako „mnoho černých a ubohých 
zv í řa t " . 8 Deml odjíždí koncem roku 1913 na Moravu, ubytuje se u své pro­
vdané sestry v J inošově a v lednu 1914 píše J. R. Markovi, že se ani neodva­
žuje vrátit se do Prahy: 

Především vyčkám, až Eliščin právní zástupce upevní její cestu tak, 
aby se nemohla uchýlit do sanatoria podruhé. Dokud se to nestane, 
já svou osobní blízkostí tu milou duši bych jen ohrožoval. I v t o m 
případě, kdybych byl v Praze i jen 24 hodin. Píše mi Eliška, že ji stá­
le hlídají. Dokud mají jistotu, že jsem daleko, nabývá ona přece to­
lik času, aby mohla promluvit s Vámi — a nerad bych ji zbavil této 
jediné její útěchy. Mne v Praze tolik lidí zná a mezi nimi je tolik 
koupených, i když odpočítáme detektivy řemeslné. A zde na venko­
vě každý farský pes je detektivem advokáta Wiesenbergera. A kaž­
dý poštovský kůň. N e m o h u přijeti do Prahy, dokud vydávám v ne­
bezpečenství svobodu Eliščinu, \ tu malou, kterou tak draze získa-
1 4 

la. 

N a podzim 1914 se Deml přesto vrací do Prahy a brzy se mu přece jen poda­
ří odvézt si Elišku do Jinošova; ta si tam přestěhuje i nábytek. Od jara 1915 
do prosince 1916 nalézáme na Demlových dopisech Březinovi a Bílkovi i pod­
pis nebo přípisek Eliščin. 

Je to osudová zkušenost básníka. „Znám m n o h o tajemství duše tvé a tě­
la tvého, ale čím více jich znám a čím lépe je znám, tím více jsou mi tajem­
stvím," vyznává se. Podle textů Miriam je t o láska téměř neskutečná, tra­
tící se v nekonečném snění. „A ty se usmíváš, a vstanouce, budeme jako dvé 
kvetoucích lip, blízko sebe rostoucích, jejichž vůni vánek v jeden oblak slé­
vá..." V Mých přátelích je řeč koncentrována na minimální plochy. V Mi­
riam se roztěká do bezbřehého verbalismu. Jako málokdo jiný Deml obvykle 
cítil váhu a obsažnost slov. Ale tentokráte jeho řeč selhává, slova se znevažu­
jí. „A líce tvé jsou jako dvě stráně porostlé bílým jetelem a mateř ídouškou 
a pasou se na nich ovečky. Tvůj nosíček je kapl ičkou. . . " 1 2 T o už je pouhá 
literatura. 

Drama se zatím na chvíli mění v idylu. Deml je zas mezi svými. V Jino-
šově je vítán: bratr Josef narukoval, jeho žena má na starosti děti, hospodář­
ství, řeznictví i hospodu a Jakubova pomoc přichází vhod. Františku Bílkovi 
o tom vesele píše: 

Máme, jak víte, hospodu, dělám hostinského, a nejsem-li delší čas 
v J inošově, říkají sedláci: „Ale bez vás tady bylo jako po vymření." 
Mají rádi můj smích, hrávám s nimi mariáš nebo komando, říkám 
jim, co je nového v novinách, hrají se mnou rádi, protože vždycky 
prohrám, pozdravuju se s nimi na cestách a v polích a nemusím ani 
říkati: „Pomáhej Pán Bůh", oni se vždycky usmějí, jako bych taky 
byl sedlákem, ale oni přece vědí, že nic nedělám...! Také s nimi kle­
jů, toť se rozumí, mluvíme o telatech, o hnoji atd. vůbec o všem, 
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co patří k selskému stavu. " 

Deml se nyní cítí jen svobodným básníkem. D o Tance smrti vkládá port­
rét své Elišky od Bílka a svůj vlastní od Slavoboje Tusara; je už bez kleriky 
a bez kolárku, stejně i na D r t i k o l o v ě fotografii v přehledu své spisovatelské 
a hlavně vydavatelské činnosti, Spisy a publikace Jakuba Demla v deceniu 
1904-1914, který vydává roku 1915. Pro Floriana je nyní pros tě „sběhlým 
knězem" a ještě roku 1922 Florian podtrhuje, že je t o „kněz t res tný", a je 
chybou představených, že ho nezavřeli do kláštera. „Já nebyl skoro dvě lé­
ta v kostele a už jsem byl k n ě z e m , " př izná D e m l později Pavle Kytlicové. 

R o k u 1916 vydává D e m l památník své lásky, Miriam, v mimořádně 
skvělé úpravě. Ale brzy všecko bere zlý obrat . V létě roku 1916 je Deml od­
veden. Církevní úřady ho už neuznávají za kněze a Deml má bojovat jako 
prostý voják. Složí i vojenskou přísahu, jeho případ nicméně zdá se rakous­
kým ú ř a d ů m tak výjimečný, že h o nenechají narukovat. Rodina se však zat ím 
zmocní Elišky a dokáže, aby byla zbavena svéprávnosti. V červnu 1917 jí po­
sílá Deml z Jinošova svá První světla — pře jmenované vydání sbírky Notan-
tur lumina — s beznadějným už věnováním: 

Drahá Eliško, 
bylas p ů d o u mým snům, 
ozvukem mých k r o k ů , 
zmizelým tichem země, 
ztracenou laskavostí světa: 
ale proč nejsem všemohoucím?! 

N a d t o se Eliščino chatrné zdraví zhroutí : propukají souchotiny. N a svého 
Jakuba nepřestává myslet, ale zprávy o ní dostává Deml jen od zahradníka 
Wiesenbergerových. Sám zůstává v J inošově, napíše tam poslední část Mých 
přátel a začne vydávat Šlépěje, ony „deníky", v nichž pak bude pokračovat 
až d o roku 1941. D r u h ý svazek je poslední, který vychází ještě za války. 

N a začátku roku 1918 se Deml dovídá, že Eliška na Žebráku umírá. Ži­
vot se konkretizoval, a teď se konkretizuje i smrt . „Moje nynější utrpení je 
bez východiska, je docela nesmyslné a bez mojí viny. Moje utrpení se zbláz­
nilo. Dívám se na ně jako blbec," zapisuje si 30. ledna 1918." „ N a lůžku tam 
leží E. umírající... A já se svým pláčem jako pes vyji na dvorku..., píše Deml 
měsíc před smrtí Eliščinou, v únoru 1918, ve své opuštěnost i v J inošově. 
„Bože můj, co je mi dnes pláten dopis, nejsem-li dárcem života! O kdyby to 
bylo m o ž n o za cenu mého ž ivota!" Všechna lidská láska je posléze marná, 
milovanou bytost před smrtí nezachrání. D r u h é Šlépěje končí zdrceným sdě­
lením, že 13. března 1918 Eliška zemřela. 4 

Nebylo t o první Demlovo setkání se smrtí. Když byl ještě hoch, zemřela 
mu matka; za svých kaplanských let se rozloučil s mladým přítelem, který 
sdílel jeho literární zájmy, knězem Josefem Polákem; pak mu zemřela Ma-
tylka — smrt dávno očekávaná, která byla pro neduživou dívku jen vysvobo-
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zením z beznadějného osudu. Ale tato smrt tecf postavila Demla před posled­
ní podobu tajemství, kde se už hroutí rozum, cit, veškerá existence: není to 
už jen tajemství, je to nesmyslnost, je to šílenství. Existence je absurdní 
a člověk bezmocný. Tajemství je k člověku lhostejné. Dává mu štěstí a mi­
lost stejně bez zásluhy, jako mu dává bez viny zoufalství a prokletí. Místo 
básníka-kněze je tu už jen trpící člověk. Léta míjejí, život pokračuje, ale Ja­
kub Deml se vrací znova a znova k té, „kterou nad Boha miloval, doufaje, 
že ji miluji v Bohu". 

Sevřený tvar básně jindy Demlovi málo vyhovoval, ale nyní píše bezútěš-
né elegie, které zůstanou vrcholem jeho veršové tvorby. V červnu roku 1921 
je datována báseň „Vzývají tě, Proserpino..." Má čistou intonaci Erbenovy 
balady. 

Pod kostelem pod lipami 
veliký dům na poschodí, 
veliký dům s komnatami, 
ale v nich jen Prázdno chodí. 

Od komnaty ke komnatě 
chodí prázdno bělolící, 
u všech dveří potkává tě, 
zírá, chtějíc něco říci. 

Oči jeho, černá kola, 
víří hloubkou, svítí nocí, 
srdce tvé jim neodolá, 
zahyne v nich bez pomoci! 

Následuje řada básní dalších: téhož roku „Paní, neplač", příštího roku „Ale 
když náhle smrt..." a „Jediným životem", roku 1928 „Slepý chodí světem", 
1934 „Štědrý den" se závěrem prostým jako lidová píseň: 

Všemi smrštěmi jít, 
s tebou, Bože můj, všechny žluče a octy pít! 

Pro tu jedinou, 
kdybys mi ji dal, dušičku nevinnou, 
ovečku ztracenou, 
kdybys mi ji dal na věky vrácenou! 

Do tohoto elegického cyklu patří konečně próza Vražda, poslední velký 
Demlův snový text, který vznikl roku 1928 a z něhož Deml také vzal titul 
souboru Můj očistec, vydaný téhož roku: 

Jsem asi v očistci, neboť kdykoli si promnu oči a zplna srdce zazpí­
vám, přiblíží se pokaždé můj Sen, jako had v trávě a uštkne mne. 
Je opravdu láska hříchem? A co jsem udělal, že je mi zakázán 
smích? Kdybych mu aspoň rozuměl, a kdybych věděl, kam to všech­
no povede! 



Jakub Deml 119 

Ale výklad snu je snadný. Hlavními osobami jsou v něm vedle Jakuba Dem-
la samotného nejmenovaná „veselá, lehká, šťastná" dívka či žena, která se 
„velmi podobá císařovně A l ž b ě t ě " , a muž „jejž jsem nazval pivovarským 
(a také by mohl být koželuh)," který vůči ní „mohl si dovolit všechno!" Stej­
ná šifra — „koželužnictví nebo pivovarnictví" — je už v Demlově zápisku 
z 31. května 1918 a týká se rodiny A l ž b ě t y Wiesenbergerové: její manžel měl 
v Žebráku továrnu na zpracování kůží a její bratr v Kročehlavech u Kladna 
pivovar (a zabýval se také dějinami alchymie, o nichž publikoval několik 
knih). 

Teprve s m r š ť druhé Demlovy lásky ke Kateřině Sporckové ukončila ty to 
elegické texty. Ale Bílkova podobizna Elišky Wiesenbergerové zůstala na zdi 
tasovského Demlova bytu vždy. 

Neklidná léta Demlova života se roku 1918 schylují ke konci. 
Ješ tě za války potkává Deml náhodou Pavlu Kytlicovou, ženu primáře 

psychiatrického ústavu ve Šternberků. Deml Kytlicovy navštíví, věnuje jim 
III. svazek Šlépějí, datovaný v únoru 1919, pobývá u nich, a jako předt ím 
v Žebráku, zase vznikají nesnáze. Deml nakonec odvede „křesťanku Pavlu", 
jak ji oslovuje v dopisech, od jejího muže, nemůže se s ní však zřejmě uchý­
lit do Jinošova, kde pohoršoval už jeho pobyt s Eliškou Wiesenbergerovou, 
a tak s pomocí Saldovou hledá útulek na Slovensku. Udělají ho správcem 
zámeckých sbírek v Topolčiankách, ale tam je přijat nepřátelsky: přistěhová-
vá se i s Pavlou Kytlicovou a slovenští katolíci se domnívají, že jim z Cech 
poslali nějakého ženatého kněze-odpadlíka. Deml nechápe či nechce chápat, 
domnívá se, že jde o organizovanou perzekuci a útočí v novinách na arcibis­
kupa Skrbenského, biskupa Kleina a Pátera Hl inku, že „otravují nám samo 
zřídlo duchovního a t ím všeho života v národě" . 1 Brzo se však i s Pavlou Ky­
tlicovou raději odstěhuj í do Cech a naposled, roku 1921, do Tasova; Deml 
si tam postaví t o h o roku dům a zůs tane v něm p o všechna další léta. „Udělá 
mi p o ř á d e k , " píše Deml o Pavle Kytlicové roku 1921 Josefu Florianovi 2 a ne­
mýlí se. Pavla Kytlicová je o čtyři roky starší a také katolička; svůj vztah 
k Demlovi stylizuje do p o d o b y lásky „mamičky" a „dí těte" . 

T é chvíle mělo pro Demla největší význam vyhlášení českos lovenské sa­
mostatnost i . Skládal v ní nesmírné naděje; už v k v ě t n u 1917 podepsal a v Šlé­
pějích pak otiskl proslulý spisovatelský manifest; v l istopadu 1918 píše z Ji­
nošova Pavle Kytlicové, že když se dověděl o vyhlášení samostatnost i , „klekl 
jsem a slzy mi vstoupily do očí, n e b o ť t o t o jsem si pomyslil a v duchu říkal: 
Bože, obklič nás hranicemi velikosti své!" 3 J iné adresátce sděluje, jak zdráv 
se od t o h o dne cítí: „ t u t o neděli jsem z radosti tančil, sestra mne ráno napo­
mínala, že prý jsem vyváděl h l o u p o s t i " . 4 

Vřelos t vzájemné korespondence Demla a Saldy působí dost strojeně, 
ale ta to pasáž v Demlově dopise z 31. října 1918 je docela bezprost řední : 

C o jsem se namučil v sobě pro otce, p r o bratry, p r o sestry, pro Bře­
zinu, pro sochaře Bílka, p r o Vás, p ro Elišku Wiesenbergerovou, 
pro tu, jíž jsem psal Domů, pro tisíce lidí a duší, i pro okresní hejt-
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many, pro faráře, p r o děkany, pro biskupy, p r o ženy, pro děti, p ro 
muže, pro zvířata, p ro papeže, pro Krista, p r o p i tomce, pro dare­
báky, p r o u b o h é opilce a jiné zoufalce, p ro své hříchy — a teprve 
letos t o m u všemu r o z u m í m : všechna ta m u k a byla z otroctví mého 
a z o t roctv í celého národa! N e m o h l a nemohl jsem p o r o z u m ě t i své­
mu šílenému ut rpení a stále jsem se sebe ptal : Jak jest m o ž n o a čím 
se t o stalo, že n ikam nepříslušíš, že nikdo se n e m ů ž e d o t k n o u t te­
be a n i k o h o že se nemůžeš d o t k n o u t ty? A najednou: necítím se 
a nejsem cizincem! N á r o d sám přišel a řekl mi: Mluv a všecko uči­
níme, n e b o ť tys nikdy neotroči l a my tě poznáváme, tys trpěl s ná­
mi a za nás, ale ani ty, ani my jsme t o m u nerozuměl i , my větš inou 
jsme o t o m ani nevěděli : ale jsi nám p o d o b e n , neboj se, jsme a víme 
t o . 5 

Opakuje t o ještě po deseti letech v Šlépějích, když se loučí se svými iluzemi. 
„Cítil jsem se z národa jaksi vy loučen, ode všech v y d ě d ě n , živ jsa na svou 
pěst . Zít na svou pěst je t ě ž k o . A najednou jsem byl mezi bratry. (...) Pře­
stal jsem být psancem... 

Ale teď tedy se mu zdá, že u ž nemá být s a m o t á ř s k ý m básníkem, bude 
patř i t k velkému n á r o d n í m u bratrs tv í . Vítá svými verši legionáře, slouží mši 
za Masaryka a píše na něj báseň; v T a s o v ě vstoupí d o Sokola, vydá dvě so­
kolské knížky, Sokolskou čítanku (1923) a Sestrám (1924), roku 1928 h o tam 
zvolí Sokolové mís tos taros tou. D e m l sice p o smrt i Elišky Wiesenbergerové 
uspořádal roku 1918 své vztahy k církvi, ale tecf se chce domnívat , že je pře-. 
devším Sokol, jako Sokol se prý narodil a teprve jako Sokol byl vysvěcen na 
kněze. O č e k á v á , že nový stát bude novou církví, kde lidé b u d o u společně 
věřit, modl i t se, pracovat a t rpět . V t é t o církvi ovšem nebude ani místa pro 
celibát, „odpůrci k n ě ž s k é h o manželství bývají obyčejně zpátečníci, feudálo-
vé, monarchist i , „ o t r o c i " z v y k ů orientálních, despotických, barbarských, dle 
kterých žena je bytos t nečis tá ." T a d y zře jmě vzpomínal rodiny nešťastné 
Elišky. V jeho nadšení m u splývá T y r š s Břez inou, češství s poezií, je „dale­
ko od Říma, daleko od Marxe, Stirnera i N i e t z s c h e h o , n e b o ť jsme Slovani.. . 1 0 

Jak se mění D e m l ů v život, mění se i jeho psaní. O d sklonku předváleč­
ných let už ustupuje z jeho psaní snový živel. D e m l se p o t ř e b u j e vrát i t z ne­
bezpečného světa snu d o bezpečnějš í skutečnos t i . O d roku 1902 a v las tně 
od vs tupu d o semináře roku 1898 neměl domova; vys t ř ída l nespočetně adres 
p o M o r a v ě i p o Praze; když se naposled dostal roku 1921 ješ tě na Slovensko, 
nedovedl se už vyrovnat s c izotou lidí i země. Pořád se m u vrací na mysl je­
ho rodný kraj. N e ti slovenští „čápi, kukuřice, konopí , fazoie a b a h n o " , ale 
léto doma: 

Já miluji vedro, člověče, já miluji vedro, naše balvany když pukají 
žárem a d o t o h o se mísí řinčení koníčků, ž lutěmi vzdychá svízel, 
hořce se p o t í borovice a syslové opojení ú r o d o u procházejí se po 
mezích, kde se př ipaluje m a t e ř í d o u š k a a výská divizna, p r o t o ž e v té 
kožeš ině jí není h o r k o — oh, přítel i , d ř í m a v é vrkání lesních holubů 
tam nahoře, tam dole, t a m vlevo — já jím, piju a já bych kousal t o 
naše červnové slunce! Vraždí slabost a živí sílu, ve výši je tam u nás 
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a neposkvrňuje se. Tady se plouží nad zemí a bahnité je oko jeho... 

T o je živý a přátelský svět, kde si je člověk jist svou totožností: není 
tam úzkosti a nebezpečí, nečíhá tam zkáza a zatracení. Odtud vzešli Moji 
přátelé. Návrat do Tasova bude návratem z nesrozumitelnosti světa do pev­
nosti domova, z labyrintu cizoty do ráje dětství. 

Počínaje knihami z poloviny dvacátých let — Česnem, Tepnou, Mohylou, 
Hlas mluví k slovu — vtéká do Demlova díla záplava skutečnosti. Tady 
v Tasově není nic nedůležitého, události, vzpomínky, věci, kusy přírody 
jsou neseny tímže velkým proudem, skutečnost je nepřestávajícím dějem ži­
vota, kde se nerozeznává velké a malé, kde záleží stejně na všem. Rozlišová­
ní — důležitého a nedůležitého, významného a bezvýznamného — je teprve 
druhotným dílem našeho rozumu; ale jako je tomu ve vidění dítěte a ve zje­
vení snu, původně platí všechno stejně. Na čem tu záleží, je naše neustálá 
příležitost ke světu, ať je jakýkoli, ať z něho můžeme mít prospěch či nic. 
Všechno je „Boží událostí", 1 2 všechno, co jest, potvrzuje, že jsme, že veškeré 
bytí světa zaručuje naše bytí vlastní. Nejde už o věci, ale o nesmírný proud 
nedílné skutečnosti, která je nedílně životem. 

Kdo nemiloval, neví, že láska jest v jediné vteřině času, jako blesk, 
a v jednom atomu kterékoli věci. Jenom ona miluje život, jest v ní 
ustavičné přeskupování, ustavičný děj, vnitřní průvan a proudění 
věcí a světla. Přítomnost ztratila paměť, aby žila, letí, a ti, kteří ji 
porozumějí, nezastavují se nad jejími šlépějemi a u jejích věcí, nýbrž 
letí za ní, vedle ní a s ní. 

Jak daleko jsme tu od bezvětří raných Demlových snových textů! Deml 
se zahlcuje skutečností, je jí tolik, že už ji stačí jen zapisovat, vypočítává náz­
vy polních tratí, jména, která dávají u nich kravám, zboží, které se prodáva­
lo v otcovském krámě, opisuje z pomníku jména padlých ve světové válce 
a chápe se toho všeho s takovou slovesnou náruživostí, že to činí napínavým 
příběhem. Nestačí mu už, co vidí, vyptává se, sestupuje do hloubi pod na-
vrstvený čas do archeologie svého života, svého kraje, svého rodu. V prou­
du času se ztrácí, je věčnou přítomností, je věčností. 

Proud skutečnosti je bezprostředně proudem řeči. Život a text jedno 
jsou, a jako dříve Deml psal recitativy snu, teď jeho próza je recitativem 
bdění. Řeč se stává heuristickým nástrojem. „Jest pravda jako zvěř a 
dlužno ji loviti v houštinách souvětí a v brázdách slova, někdy jako lišku 
v doupatech protiřečnosti a smíchu jezevčíky důvtipu a kouřem pokory, jin­
dy za teplého večerního soumraku jinotajů," je to nesmyslná pravda mimo 
logiku a všechen řád. Tak vznikají u Demla texty zmatené jako život sám, 
a strhávají do sebe a nesou v sobě vše a cokoli. Už jeho „deníkové" knihy 
před válkou byly takto komponovány. Později vytváří Deml takovým způ­
sobem jakési slovesné koláže: 

Ta tůň — nebyla to láska k rodině? A může být láska bez Boha? 
Můj dům v Tasově (v Bosně) vystavěn 1922 na pozemku č. kat. 
1135/9 a 1147/2 zaps. ve vl. č. 690 pozem. kn. obce Tasova. 
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Bratru Drahošovi d o „ Č í t a n k y " : 
C í m vznešenějš í cos, t í m obecněš í všem: 
t o na Bohu lze zř í t , tak t o m u se sluncem. 
(Angelus Silesius) 1 5 

Posléze řeč strhává všecko ve svůj p r o u d . T e n t o t e x t je z Česna (1924): 

N e n í pravda, že jsem se učil ř e z n í k e m , podívej te se na mé ruce, do­
volte, pane, t y t o h o d i n y jdou docela přesně, co na t o m , že pes ště­
ká na měsíc? Pes je také t v o r Boží, post i l ión kradl, vítr skučí, N á ­
r o d n í s h r o m á ž d ě n í zasedá, sedlák hnojí p ů d u , cikán m r z n e , j inoch 
klečí vyznávaje lásku, t y t o b o t y u ž dávno nejsou v m ó d ě , konfese, 
prohibice, n e v ě s t k a , Suez, te rceto, himl, sakra, t i cho ! 6 

T a k o v é pasáže nalézáme pak r o z t r o u š e n ě v m n o h a Demlových textech. Ta­
to je v posledních, X X V I . Šlépějích (1941): 

A ta zatracená fena š těkala j enom anglicky a t o j e š t ě v dialektu 
oxfordském. T e d se prý otoči la o tolik s t u p ň ů od Greenwiche, 
že se t o m u smějí i v P o r t Saidu — ztrat i la jsem gajdu, gajdu, gajdu, 
kdepak já ji najdu, najdu, najdu? H o l k a , v pr... A n o , tak správně 
říká jeden z n a m e n i t ý sice, ale d o s u d málo oceněný farář! „To zas 
prrr!" A při t o m vyzdvihne, docela správně, u k a z o v á č e k , zamele 
jím napravo i nalevo docela vo lně a l íbezně jako můj pes, odpusť­
te, foxteriér, zvaný Vos tuda, pros ím, docela b e n e v o l e n t n ě a k l idně 
— jsme v míru, chceš n e b o nechceš? T í m se nic nerozřeš í , chci t o , 
co jest, neb jsem p r o s k u t e č n o s t — a on ta psí sv ině ani neš těká, 
jen mele ocasem, a já v ím: J a c o b u s T i n t o r e t u s , P ic tor Venezianus. 
Ci Venecianus? Ž e by na jedné hlásce náhle tol ik záleželo? 

Život se pře lévá v psaní, bez úmyslu, bez k o n t r o l y , bez o d p o v ě d n o s t i , beze 
s tudu, nevinný, hříšný, milostný, malicherný, osudný. „Bydlím v paláci křiš­
ťálovém, všechny jeho s těny jsou průhledné, ani při nejlepší vůl i mně se zde 
neodpus t í nic, p o n ě v a d ž je všechno v i d ě t . " Stylizace, o p a t r n o s t i , p ó z y jsou 
už dávno pryč. N e j v ě t š í Demlova p r ó z a Zapomenuté světlo, t o je jediný p r o u d 
řeči, k terý potápí , vynáší, převrac í , rozbíjí a unáší vše, co m u př i jde do cesty 
— událost i posledních dní , sny, v z p o m í n k y na minuvší lásky i na r o z h o v o ­
ry s Břez inou, č lánky z novin, anekdot ické p ř í b ě h y , biblické exegeze, nadáv­
ky, páté p ř e s deváté a vše v j e d n o m — jako je t o m u v ž ivotě . Život sám je 
automat ický t e x t a básník se psaním zachraňuje z chaosu, dává melodií, in-
kantací, slovem, syntaxí tvar, k d e u ž tvaru v ů b e c není. Píše, jako žije, a žije, 
jako píše. J e t o úplné a bezvýhradné oddání o s u d u básníka, bez ohledu na co­
koli, co je snad dobré a už i tečné a p o t ř e b n é a žádoucí, bez ohledu na slávu 
a pohoršení . 

8 
R o k u 1928 se v Demlovi vzbouz í nový neklid. „ Č l o v ě k n ě k d y ani za celý 

život, ba ani za v ě č n o u spásu, se nesmíř í se svým o s u d e m , " př iznává si v X. 
Šlépějích. 1 Idyla dvacátých let končí . D e m l píše a vydává v U m ě l e c k é besedě 
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Dílo Felixe Jeneweina; knihu věnuje T . G. Masarykovi k desátému výroč í re­
publiky, ale je t o zároveň kniha hořká a strachující se o b u d o u c n o s t . T é h o ž 
roku Deml vystupuje ze Sokola; sokolství se nesnáší s jeho oživeným kato­
lictvím a n a d t o sokolstvo „přijímá d o své organizace i Ž idy" bez ohledu na 
to, že přece nejsou Slovany. 2 N a jaře 1929 umírá Březina, který býval posled­
ní léta Demlovým pravidelným hostem, tř i roky p o něm zemře i Pavla Kyt-
licová. D ů m osiří a Deml se zase vydává na svou neklidnou p o u ť svě tem. 

V létě 1931 se ocitl v Kuksu na k n ě ž s k ý c h exerciciích. Příšt ího roku tisk­
ne knížku náboženských t r a k t á t ů Katolický sen, a t a m se v kazatelském tex­
tu najednou m i m o souvislost objeví věta: „Kuks je příval, Kuks je déšť, Kuks 
je ustavičná rosa v žáru touhy, Kuks je má útěcha, má idea, naděje, můj sym­
bol, mé tajemství a má bolest ." N e b o ť Kuks znamená p r o Demla novou lás­
ku, snad stejně o s u d n o u , jako byla kdysi láska k Mir iam. Seznámil se tam 
se s tař ičkým německým hrabětem Sweerts-Sporckem, zchudlým už p o t o m ­
kem slavné rodiny Sporcků, a zejména s jeho dcerou, Kathar inou Hartwig , 
rozvedenou už m a t k o u dvanácti letého syna; má snad být jakýmsi jeho vycho­
vatelem. Starý hrabě umírá, D e m l zůs tává v Kuksu. „Paní Kateřině hraběnce 
Sweerts-Sporckové," čte se s d a t e m 30. září 1932 v čele souboru Listy Otokara 
Březiny Jakubu Demlovi, k terý Deml vydává r o v n ě ž ješ tě roku 1932; příšt í 
rok do protě j šku t é t o knihy, Listy Jakuba Demla Březinovi, př idává stejně 
nelogicky německou báseň „Poslední dny trpaslíka El Bobo de C o r i a " („Die 
letzten Tage des Zwerges El Bobo de Cor ia" ) — naivní verše o žebráku, kte­
rý po léta sedá na schodech u kostela a nabízí své srdce, až při jde „kněžna" 
a konečně si je vezme. Přibl ižně v téže d o b ě vydává česky a paralelně němec­
ky sešit Památný den v Kuksu, Ein denkiviirdiger Tag in Kuks, devotní poc­
tu rodině Sporcků. V b ř e z n u 1933 vydává D e m l německý úryvek z Rodičů 
a dětí Pavly Kytlicové (Die Puppe) s úvodem Katheriny von Sweerts und 
Sporck; jako překladatel je uveden Peter Har twig , tedy její syn. Př íš t ího ro­
ku přikládá podobizny hrabat Sporcků d o XX. Šlépějí, pojímá ci tovanou bá­
seň ještě s někol ika dalšími d o n ě m e c k é h o sešitu Solitudo a vydává snový 
text, kde vystupuje žena mluvící německy a špatně česky a který nadepíše 
Princezna. 

Ale nová Demlova láska rychle z t roskotává. Kateřina Sporcková Princez­
nu Demlovi rozez leně vrátí, že je „ n e t a k t n í " , s te jně mu vrátí Solitudo, ten­
tokráte beze slova a rozchází se s ním docela: „není m o u povinnost í , abych 
se starala o vaše zdraví a vaše blaho. Naše mínění a názory se v p o d s t a t ě 
rozcházejí, takže n e m o h u p r o vás nic učini t . " D e m l ztrácí p ů d u p o d nohama. 
Bloudí Prahou, D u b r o v n í k e m , Karlovými Vary, N ě m e c k e m . V létě v Karlových Va­
rech napíše cyklus šestnácti německých básní Das Lied eines Wahnsinnig geivor-
denen Soldaten (Píseň vojína šílence), p o návratu do Tasova v rhne na papír 
text Zapomenuté světlo. S rukopisem ledva dopsaným spěchá do tiskárny 
v Moravských Budějovicích, mají t am náhodou volno a o Dušičkách téhož 
roku 1934 knížka vyjde. J e š t ě ji pošle hraběnce Sporckové. O d p o v ě d je ne­
lítostná. „Jste horší než všichni ti, k teré ve svých knihách napadáte. Bylo by 
v pořádku, kdybyste v ů b e c nebyl k n ě z e m . " A D e m l odpovídá: „Dala jste 
mi příliš drahý a příliš velký dar, m o u smrt . Děkuji Vám. K r o m ě Vás žádný 
jiný člověk mi nedal tak velký a tak t ě ž k ý dar. J e n o m Vy!" a Kateř ina Spor-
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cková se neprovini la j e n o m na Demlovi ; provinila se na všem ž ivotě , zradila 
všechny lidi. Dala p ř e d n o s t s v ě t s k é konvenci p ř e d ta jemstvím. „Zázrak jsem 
chtěl a nikoli T v é tělo, rozumíš? Zázrak a nikoli lásku. Zázrak a mlčení. R o ­
zumíš? A T y je š tě mluvíš," křičí na ni J a k u b D e m l . „Bůh od T e b e t a k o v é h o 
jednání nezasluhuje, p o n ě v a d ž O n stvoři l T e b e a ne T y jeho. K d y ž jsi odmít­
la lásku j e d n o h o , zavrhla jsi tisíc dětí, které se skrze T e b e měly zrodi t i , ba 
celé lidské pokolení , ale co h o r š í h o : zřekla ses t ím veškerého svého př íbuzen­
stva, všech svých přá te l a d o b r o d i n c ů , ba i své vlastní matky. T y milovaná 
P r o k l a t á . " 6 . 

Křesťans tv í vysoko vyzdvihuje lásku, ale d ů s l e d n ě o d m í t á t o , co nazývá 
concupiscentia, tě lesnou žádost ivost . D e m l nerozeznává tě le sné a duchovní ; 
láska je ve světě a bez těla není ani lásky. P r o t o nechápal k n ě ž s k ý celibát. N e ­
dbal ho už ve svých kaplanských letech, nijak se t í m netajil a čas to se ke kri­
tice celibátnictví ve svých spisech vracel. „ N e m r a v n é je všechno, co je proti 
přírodě (...)> p r o t i z á k o n ů m přirozeným, k teré d o všech b y t o s t í T v ů r c e dal 
a jim tedy je i podrobil,'1 p o d t r h u j e v Šlépějích I I I . V idě l v celibátnictví o p o ­
vržení s t v o ř e n í m , n e ú c t u k Božímu dílu. 

Není-li láska v t o m t o h m o t n é m a tě lesném světě, není jí n ikde. Nenalé-
záme-li s t o p Ráje zde ve světě, není Ráj ani nikde m i m o svět ; nevládne-li 
Bůh t í m t o svě tem, jaký je, není h o ani m i m o t e n t o svět . Může-l i D e m l 
psát o „spanilé s m r t i " , je t o p r o t o , že s m r t není mu h r a d b o u mezi „ t í m t o 
s v ě t e m " a „světem o n í m " ; v básnickém v idění jako v lásce svět zprůzračňu-
je, „onen s v ě t " vplývá d o „světa t o h o t o " , splývá s ním. D e m l o v a z b o ž n o s t 
je extat ická: 

J e p o t ř e b a l i turgie. . .Mše svatá je konečná, je nejuzrálejší, je nejdo­
konalejší forma tance.. . T a n č i t k smrti . . . Utanč i t se... N e s t o u p a t 
p l n o u n o h o u na zemi, nýbrž z e m ě se jen sotva d o t ý k a t , vznášet se, 
vznést se, k o n e č n ě se docela vznést, cít i t jen h ř e b y , hlad a ž ízeň 
a říci: O t č e , o d p u s ť jim, n e b o ť nevědí co činí... 

J a k o láska je d u c h o v n í m činem, tak je m o d l i t b a činem tě lesným. V společné 
m o d l i t b ě 

naše vlastní t ě l o i tě lo vedle nás jak v ohni k o v se rozehřívaj í , po­
t o m planou, p o t o m svítí a č lověk t r n e , co všechno je v té m o d l i t b ě , 
jaká síla, jaká p o m o c , jaká milost, jaké zjevení. J e d i n ě t a k t o a tady 
m o ž n o vyznávat lásku. 9 

Křesťané věří v zmrtvýchvstání , a t o ve zmrtvýchvs tání celého č lověka, jeho 
duše i jeho těla. D e m l si j i s tě n e m o h l p ř e d s t a v i t , že by t a t o těla mohla být 
v z k ř í š e n a a oslavena bez svých pohlaví . 

T ě l e s n á p ř í t o m n o s t světa je i m o t i v e m velkého nářku, j ímž je Zapomenu­
té světlo. 

M u s í m vědět , v i d ě t a slyšet a také v lastníma r u k a m a a vlastním srd­
cem a vlastní krví a duší zkusit , co t o je p í seň mariánská, Pozdv iho­
vání, růženec, Boží tělo, pouť, co t o je setí, co Alleluja, co letní 
b o u ř e s p ř íva lem, co k r u p o b i t í , co noční p o ž á r celé vesnice, co jsou 
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žně, co příchod a odlet vlaštovek, co píseň skřivana, co v železech 
smrt tchoře — ó Bože, ó Bože: k o m u my svou lásku m ů ž e m e dát? 

Nemá-li člověk kam dát v t o m t o světě svou lásku, je odsouzen k smrti, je už 
mrtev. Pro takového člověka už není spásy. Zůstává mu svět, který je opuš­
těn Bohem; svět, který nemá cenu. Svět proklatý, jako Demlova milovaná 
je Proklatá: nedovede milovat. 

V chladných záři jových nocích, pod vysokým hvězdným nebem, bloudí 
Jakub Deml p o spícím T a s o v ě ; na o b z o r u vidí zář nočního požáru; zastavuje 
se u umírající čtyřiceti leté selky, která blouzní a chrlí černou krev a které 
maže prsa sádlem; psi na něj štěkají, trýzní ho jízlivé dopisy, nepravdivé kri­
tiky; hospoda se zavírá a jeho dům je pustý. V zoufalství se divoce rouhá vše­
mu, i lásce samotné. 

Přišel Karel Veselý, pokladník Živnostenské banky v Karlových Va­
rech, ze všech lidí světa mně nejmilejší člověk, poněvadž miluje Dal­
mácii a moře jako já a p o n ě v a d ž miluje svou dceru Maryon, moji 
budoucí milenku, až b u d u v hrobě, neboť já věřím v život věčný 
a vím, že všechna stehna z hrobu povstanou a mezi nimi také dvě 
stehna, která jsem touži l líbati a Bůh mi je přiřkne, p o n ě v a d ž je 
spravedlivý a moje věčná blaženost bude pozůstávat i v t o m , že se 
mně na věky dovolí líbati t a t o dvě stehna, docela nahoře, docela 
u kořenů, poněvadž jsem básník a katolický kněz a prokletý člo-
v ě k . 1 1 

T o je jedna z těch pasáží, které tehdy cenzor zabavil a které musel Deml 
v knížce důkladně začernit. 

Nářek milence a nářek básníka. J e „proklet českým i německým náro­
dem" — proklet tou, kterou miluje, i těmi, p r o které píše. T o je smysl sym­
bolu „zapomenutého svět la" . Deml je sám ve velkém domě a ráno, když pro­
citne, vidí, že nechal svítit žárovku na schodišti. „ N e n í nic smutnějš ího než 
lampa za bílého dne, kterou zapomněli z h a s n o u t . " 1 3 Světlo poezie svítí do 
prázdna; básník obětuje svůj život marně. 

N a dně svého neštěstí naposled klne Stvořitel i . N e b o ť je-li Bůh všemo­
houcí a bere-li ze světa lásku, sám zrazuje svět, který stvoři l . T o je závěr cyk­
lu Písně vojína šílence: 

A proč jsi mne stvoři l tak prostého, 
že jsem věřil v lásku? 
Své vlastní slovo odvoláváš, 
sebe sama jsi oklamal, sebe sama oloupil. 

Myslel jsem dosud, že Tvé království 
je povzneseno nad všechny noci a nazývá se svět lo. 
T a t o víra byla mou nadějí a slávou, 
teď už není. 

A Bůh mu odpovídá smíchem. Deml se dovedl m n o h o smát a m n o h o k r á t 
se nad smíchem zamýšlel. Je „smích jako výraz svaté radosti, nebo triviality, 
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n e b o p o h r d á n í , h n ě v u , ď á b e l s k ý smích, smích zhýralce, smích b l á z n a . " J e 
výrazem iracionali ty exis tence; je výrazem v í t ě z s t v í n a d ď á b l o v ý m raciona­
lismem; je také smích I z á k ů v , j e m u ž míř í o b ě t n í n ů ž na hrd lo ; je 

skrytý smích, k t e r ý s t í n e m se t á h n e za k a ž d o u bytos t i , až na jednou 
ji uchvát í a u r o u h á a vyhost í 
a z l á m e . 1 7 

je smích svrchované svobody, k t e r ý je z á r o v e ň smíchem p o s l e d n í h o zoufal­
ství, p r o t o ž e t a t o s v o b o d a nechává č lověka o p u š t ě n é h o a b l o u d í c í h o bez po­
moci . 

Pějme h y m n u ze slov, jež značí S m r t ve všech jazycích z e m ě ! J s m e 
n e u v ě z n i t e l n i ! A náš smích t á h n e nad krajskými soudy, nad p o r o t a ­
mi, nad redakcemi, n a d o b e c n ý m i , s t ř e d n í m i i vyššími školami, nad 
s t a r o b n í m i p o j i š ť o v n a m i , n a d k o n s i s t o ř e m i a d ě k a n s k ý m i ú ř a d y , 
nad Pie tami, C h a r i t a m i , Sokoly, O r l y , i n a d d o m y exerc ičními a H o ­
s p o d á ř s k ý m i družs tvy, n a d Sekretar iáty, n a d E l e k t r á r n a m i , nad 
k o n t r i b u č e n s k ý m i F o n d y , O b e c n í m i D o m y i H y p o t e č n í m i banka­
mi, nad H u s o v ý m i sbory, Rabináty , p a s t o u š k a m i , nevěs t inci , alum-
náty, h ř b i t o v y a j a t k a m i jako z r á d n á n o c , j a k o v ů n ě z a p ř e n á ze 
d n e , j ako m o d l i t b a p ř e d k ů v , k t e ř í teprve teď dostal i se k slovu, a ja­
k o smích A h a s v e r ů v . 

Smích m ů ž e být „jakýmsi t rva lým ší lenstvím n e b o t é ž jakýmsi b l o u z n ě n í m 
a t ř e š t ě n í m " , d o k t e r é h o je sražen kníže S t e r n e n h o c h Ladislava Klímy; je 
naposled smíchem a b s u r d i t y všeho. „Nejvyšš ím d ů k a z e m exis tence B o ž í " 
jsou v Zapomenutém světle „ H R O M Y S M Í C H U " : 

N e m i n e d n e , abych nebyl p o d psa p o n í ž e n — což by nebylo tak zlé, 
ba m o h l o by č l o v ě k a i v z d ě l á v a t , o č i š ť o v a t a p o v z n á š e t , ale p ř i j d o u 
-li hodiny, kdy č l o v ě k a z rad í a z a p ř e i t o , č e m u o b ě t o v a l a zaslíbil 
všechnu svou krev, k a ž d o u myšlenku a nejta jnějš í naději, a sám B ů h 

se č l o v ě k a nezas tane a spust í všechny pedály a r e j s t ř í k y smíchu? 

Svět není ta jemný, s v ě t je nesmyslný. D e m l ů v Bůh u ž není s l i tovný Spa­
sitel, nýbrž zlý a n e l í t o s t n ý S t v o ř i t e l g n o s t i k ů . R o m a n J a k o b s o n měl prav­
du, k d y ž napsal o Zapomenutém světle, že je t o „vedle T k a d l e č k a a díla Bo­
ženy N ě m c o v é ne j t ragičtě j š í česká k n i h a " . 

R o k u 1935 d o s t a n e D e m l z Č e s k ý c h B u d ě j o v i c dopis o k t a v á n k y Marie 
J u n o v é ; přečet la j e d n u j e h o k n i h u a lituje, ž e n e m á j iné. D e m l r o d i n u J u n o ­
vu zná: j sou spřáte leni s r o d i n o u grafika M a r k a a v d o b ě , k d y se D e m l v Pra­
ze s M a r k o v ý m i m n o h o stýkal, bydleli s n imi d o k o n c e v j e d n o m d o m ě . Ma­
rie byla t e h d y d í tě . D e m l sbalí s o u b o r svých k n i h a p ř i v e z e je Mari i J u n o v é 
darem. Stěžu je si jí, jak by p o t ř e b o v a l p o m o c př i své vydavatelské práci, 
a o d b ř e z n a d o června t o h o r o k u ji zahrnuje d l o u h ý m i dopisy — h n e d je ta­
k é vydá, jak t o učini l kdysi s čás tečně snad s ty l izovanými či f iktivními dopi­
sy Elišky Wiesenbergerové. T o byla t e h d y knížka Miriam, t e ď t o b u d e Jugo 
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(1936). V Demlovi zase roste naděje na štěstí. Nezáleží na rozdílu věku, dvě 
nekonečna se setkávají: „00+00=2 00+18+57," píše do jednoho z těch dopisů. 
N e b o ť Marii Junové je osmnáct a Jakubu Demlovi sedmapadesát. Po matu­
ritě v létě 1935 Marie Junova — napříště Marie Rosa Junova či p r o s t ě slečna 
Rosa — přijede do Tasova. Vzdá se dalšího studia a stane se následovnicí 
Pavly Kytlicové. O n a nyní mu povede dům. Bude mu pomáhat v jeho vyda­
vatelské činnosti a propůjčí jí, jako předt ím Pavla Kytlicová, své jméno. Bu­
de mu také ministrovat při nedělních mších v jeho domácí kapli. Zůstane 
u Demla čtyřiadvacet let. O d s t ě h u j e se od něho teprve jeden a půl roku před 
jeho smrtí, provdána tecf za Demlova obdivovatele, T i m o t h e a Vodičku. 

Celý Demlův život je zbrázděn ženami. První údobí jeho díla — údobí 
Hradu smrti a Tance smrti — se uzavřelo setkáním s Eliškou Wiesenbergero-
vou. Druhé — údobí Miriam — skončilo její smrtí . T ř e t í — údobí knihy 
Hlas mluví k slovu a ostatních současných — patř i lo Pavle Kytlicové. Čtvr­
té — údobí Zapomenutého světla — bylo p o z n a m e n á n o Kateřinou Sporcko-
vou. Páté bude ve znamení Rosy Junové. 

Je tu však t e n t o k r á t rozmezí ještě důležitější: smrt O t o k a r a Březiny roku 
1929. V první knize, kterou vydá Deml p o jeho smrti, ještě téhož roku 1929, 
v XIII. svazku Šlépějí, zaútočí na prezidenta Masaryka; kniha propadne kon­
fiskaci a Deml je hnán před soud. Masaryk však řízení ze své moci zastaví. 
Příští rok vydá Deml silný svazek, nazvaný Mé svědectví o Otokaru Březino­
vi. Vzbudí vzrušení, rozhořčení, zděšení. T o že je Březina? Nikoli symbo-
listický mudřec, za n ímž tak mnozí putovali d o Jaroměřic, nýbrž provinciál­
ní arcikonzervativec a předevš ím zuřivý antisemita. Je t o pravda? Deml j istě 
zkresloval, jako zkresluje každý svědek, ale rozhodně si nevymýšlel a nelhal. 
Dělal si po svých častých rozhovorech s Březinou za čerstva poznámky 
(v poslední době Březina pobýval každým rokem obvykle dva měsíce v létě 
u Demla v Tasově) a kniha není než jejich neuspořádaným opisem. D o k o n c e 
se zdá, že při sestavování Svědectví si Deml kladl ještě rezervu. T u t o scénu 
čteme teprve roku 1940 v XXV. Šlépějích, její realismus zdá se však dosti pře­
svědčivý: 

Při jisté př í lež i tost i a mezi čtyřma očima řekl mi O t o k a r Březina: 
„Židovstvo je h m y z ! " a při těchto slovech zkřivi l obličej, š t í t ivě po­
hlédl stranou, jako by Žida na blízku měl, otřásl se hnusem a ru­
kou udělal pohyb, jako by s rukávu setřepával veš. 

Březina předvádí pro Demla celý repertoár triviálního antisemitismu. N e -
ušetřuje ani Weinera a Gutfreunda, „rituální židovská vražda je dokázaným 
faktem", Židi jsou připraveni zotroči t celý svět. „Mezi námi a Židy je pro­
past, která se nedá ničím překlenout, ani láskou!" Deml své záznamy obvyk­
le nedatuje; pokud tak činí, udává roky 1921 a 1925. 8 Zřejmě jsou ze samého 
sklonku Březinova života — zatrpklá reakce na lidskou samotu, na léta už 
dávno nenaplňovaná tvůrčí prací i na maloměst ské prostředí, v k terém zů­
stal. T e h d y teprve začne se stejný antisemitismus hlásit také v knihách Dem-
lových. 

Antisemitismus byl na M o r a v ě za Demlových časů endemický. Židé se 
tam houfně hlásili za N ě m c e a zv láště pak na v e n k o v ě mívali kořalny, které 
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m n o h o lidí t a m m r a v n ě i h o s p o d á ř s k y ničily. N i c m é n ě d o roku 1920 není p o 
antisemit ismu u Demla s topy. N a o p a k , má m n o h o s t y k ů se ž idovskými spi­
sovateli; jedním z lidí m u nejbližších byl Richard Weiner . Teprve 1920 v tex­
tu 2 mého okovu se objevuje žid jako negativní postava: symbolizuje zde ci­
zí živel v novém s tátu, jaký si D e m l vysníval. Č e s k o s l o v e n s k á republika mě­
la být spíše jakási k řesťanská duchovní obec než k o n k r é t n í polit ický útvar; 
osvobození od V í d n ě m ě l o vést i k osvobození o d Ř í m a a nový s tát měl být 
národní církví. J a k o svého času Ladislav Klíma, tak nyní také J a k u b D e m l 
spatřu je p ř e d o b r a z t é t o nové české spo lečnos t i v sokolském brat r s tv í a nad­
šeně souhlasí s Kl ímovými apely k „ r o z h o d n u t í se k vznešenost i " . Ž i d é se 
d o t o h o t o snu Demlovi nevejdou; p ř e s t o je hájí p rot i jejich n e p ř á t e l ů m — 
v IX. Šlépějích (1925) má d l o u h ý t e x t o ant isemitských štvanicích na němec­
kého filozofa T h e o d o r a Lessinga, k t e r é h o také p o č í t á k svým p ř á t e l ů m nej­
bližším a nejváženějš ím: „luza kteréhokoli z e m ě p á s u a národa nikdy ti nedo­
volí, abys rovnost , volnost , bratrs tv í , svobodu s v ě d o m í a přesvědčení vyklá­
dal si jinak, než ona T i nadik tu je ! " Výrazně j i začíná se averze p r o t i ž i d ů m rý­
sovat teprve r o k u 1928 v Díle Felixe Jeneiveina. Kniha je sice v ě n o v á n a T . G . 
Masarykovi k desá tému výroč í republiky, ale D e m l cituje rasistický výrok 
Leona Bloye „milovati je (židy) jako bratry, t o ť požadavek, p r o t i n ě m u ž se 
b o u ř í p ř í r o d a ! " a dá) opakuje vulgární nadávku „ Z i d á k " . P r v n í m velkým 
výbuchem ant i semit i smu jsou p a k roku 1930 X I I I . Šlépěje. T o jsou ty zkon­
fiskované Šlépěje a tedy t é m ě ř n e z n á m é ; a zde p r á v ě je relevantní pasáž o re­
akci B ř e z i n o v ě na Demlovy sympat ie k pronás ledovanému Lessingovi a D e m -
lovo nelíčené p ř e k v a p e n í : 

K m é m u úžasu O t o k a r Březina postavil se na s t ranu těch němec­
kých, arijských, nacionálních s t u d e n t ů a řekl jaksi hněvivě: „ O n i 
jsou v právu! J e t o zdravý p u d sebezáchrany. Kdyby dopust i l i , aby 
profesor vysoké školy rozleptával jejich nacionalismus, zesměšňo­
val jejich národní hrdiny (...), bylo by t o p r o ně s m u t n ý m vysvědče­
ním. C o se m n e týče, já jsem na s t r a n ě těch s t u d e n t ů . " T a k řekl 
O t o k a r Březina s vroucí r o z h o d n o s t í ! 1 2 

T o muselo být někdy roku 1925. D o časové souvislosti s t o u t o pasáží snad 
patř í také t a t o nezvykle kri t ická p o z n á m k a Demlova, k t e r o u č teme ve Svě­
dectví: 

O t o k a r Březina je veliký duch, ale malý č lověk. Duše davů h o pře­
máhá. A t u t o duši davů v y t v á ř í velmi čas to nejblbější h lupák. 

Ale p o B ř e z i n o v ě smrt i cítil se D e m l s t rážcem jeho o d k a z u . V ž d y ť byl jedi­
ným, s kým v posledních letech Březina mluvil o tevřeně. T o je asi jeden 
z hlavních d ů v o d ů , p r o č nabyl ant i semit i smus u Demla v těch letech tak dů­
leži tého místa a posléze došel r o z m ě r ů až ob ludných. V očích čtenářů na­
m n o z e zastřel D e m l ů v básnický význam a od jeho díla je odpudi l . 

V Demlovi z á r o v e ň rost l tehdy pocit , že je v české l i te ra tuře nespravedli­
vě pomíjen. V desátých letech měl značné l i terární úspěchy; vážili si h o a po­
čítali s ním. Ale nyní, v k o n t e x t u české l i teratury mezivá lečného údobí , stá­
vá se jeho dílo n e s r o z u m i t e l n ý m . Vlivní kr i t ikové h o přehl ížej í ; jen výjimeč-
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ně se o jeho knihách referuje; obecenstvo je zvyklé odebírat knihy ze zná­
mých nakladatelství a pomíjí knihy, které si Deml až na málo výjimek vydá­
vá pořád sám a rozesílá přímo svým odběratelům. Salda, který od smrti Rů­
ženy Svobodové o Demlovi už slova nenapsal, podrážděn zmínkami o sobě 
v Mém svědectví, prohlásí o Demlovi, že to je „trosečník, který prohrál svůj 
život". 1 4 Deml je v Tasově odtržen od literární společnosti a v jeho mysli se 
rodí bludné představy. Namlouvá si, že jej ignorují proto, že je katolickým 
knězem, proti nepohodlným spisovatelům se prý organizují skryté kampa­
ně, dokonce existují „tajné centrály", aby škodily těm proskribovaným auto­
rům. 1 6 Možná nejtrpčí zkušenost mu přineslo Zapomenuté světlo. Deml cítil, 
jakou knížku napsal — nejlepší, jakou v životě mohl dokázat. „Připadám si 
jako letec, který se chystá svrhnout bombu na nepřátelské území," napsal si 
sám.' Ale bomba pleskla do blátivých literárních poměrů třicátých let a ci­
tovaný dopis Romana Jakobsona zůstal jedinou zaujatou reakcí. 

Generaci poetistů zůstal Deml vzdálen — s výjimkou Vítězslava Nezva­
la. Ten se mu cítil tím bližší, že se sám narodil také v třebíčském kraji. „Ja­
kub Deml je básník objevitel a jeho odvahu nebudeme moci dnes ještě dost 
přesně změřiti," řekl o něm v přednášce roku 1934. Je jedním z mála před­
chůdců surrealismu a jeho poezie je „jedna z největších ve světové poezii vů­
bec." 1 8 A tři roky později ve svém přehledu moderní poezie: 

... jeho revolta mu umožnila urvat pro to jediné, co mu svět ne­
mohl vzíti, pro jeho obrazotvornost, absolutní svobodu, které vy­
užil zázračným způsobem. (...) Již v prvních letech 20. století se 
jal, podobně jako později surrealisté, zapisovati své sny, a aniž na 
nich potřeboval co změniti, dal nám jimi podivuhodná básnická dí­
la. Tyto sny jsou zázrakem imaginace a svou bezprostřední fanta-
zijní volností a krásou předčí tradiční literární díla... a 

V pocitu zneuznání a zapomínání začíná Deml útočit na kdekoho, kdo 
má úspěch nebo o kom se to domnívá a kdo tedy patří do toho tajemného 
protidemlovského spiknutí — proti spisovatelům katolickým jako komunis­
tickým nebo liberalistickým, a to i vůči těm nemnohým, kteří mají k jeho 
dílu kladný a velice kladný poměr. Monotónní napadání pokračuje ve Šlépě­
jích po celá třicátá léta. Do něho se zaplétá stále více antisemitismu a postu­
pem času hitlerismu. Ve XXIII. Šlépějích {Není dálky, 1937) je frontispicem 
Masarykův portrét, za ním následuje starší Demlův sonet na Masaryka a zdá 
se, že Deml ze svého antisemitismu ustupuje: „Proti všem antisemitům a jed­
nou provždy musíme prohlásit," čte se tam, „že Židovství samo není pranic 
hanebného, napřed se člověk zrodí a jako člověk přijde na svět a teprve po­
tom je pokřtěn anebo obřezán." 5 9 Ale XXIV. Šlépěje (s druhým titulem Proč 
bychom se netěšili, říjen 1939) charakterizují mnichovskou kapitulaci jako 
„pokrokovou, židovsko-sokolskou, vědeckou, masarykovskou, benešovskou, 
humanitářskou, zednářskou, beranovsko-ruralistickou"2 0 a vedle nářků nad 
osudem české země přinášejí jízlivé veršování o tom, jak svatý Josef posílá 
české levicové intelektuály na nápravu do Berchtesgadenu k Hitlerovi — 
a veršování groteskně končí modlitbou k Ježíši Kristu. Běsnění vyvrcholí 
v XXV. Šlépějích, které Deml vydává roku 1940. Hitler prý uskutečňuje myš-
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lenky Březinovy;" a jako by neviděl, co se okolo něho děje, Deml zaplňuje 
knihu dlouhými a vulgárními antisemitskými texty, neodpustí si ani hrubý 
a nesmyslný útok na mrtvého Richarda Weinera a vyvrcholuje svou knihu 
větou: „Rekne-li vám někdo, že Žid je také člověk, hned mu vyrazte čtyři 
zuby..."" Připomíná t o jeho vrstevníka, jednoho z nejvýznamnějších básní­
ků angloamerických, Ezru Pounda — ten za války propagoval v anglickém 
vysílání z Itálie fašismus, zdravil Heil Hit ler a doporučoval číst Mein Kampf 
a Siónské protokoly; tvrdil, že Mussolini a Hitler sledují doktríny Konfu-
ciovy. 

„Mluví-li člověk v bolesti, mluví z cesty jako šílený král Lear," napsal si 
Deml v Zapomenutém světle' a o těchto pozdních Šlépějích to platí doslova. 
Deml dospěl tak daleko, že byl jmenován v Tasově zástupcem vedoucího na­
cistické „Veřejné osvětové služby" a parádoval při jejích akcích. Zdá se, že 
tehdy si konečně začal uvědomovat, kam se dostal. V příštích XXVI. Šlépě­
jích (1941) tiskne hlavně krásný text o své cestě do Itálie a do něho vložené 
vyprávění o „Princezně Cygne". Přitom nemá žádnou přízeň vyšších protek-
torátních úřadů. Pokusy o vydávání jeho sebraných spisů v nakladatelství 
Vyšehrad cenzura soustavně znemožňuje. Roku 1944 se vymaní i z funkce 
v té „Veřejné osvětové s lužbě". Po válce by se měl hájit před očistnou komi­
sí, kterou ustavil Syndikát českých spisovatelů; vymkne se tomu, že v posled­
ní chvíli ze Syndikátu vystoupí." Ta představa o židovských intrikách ne­
opouštěla Demla ani pak. Když byl poprvé v Tasově obžalován podle tzv. 
„malého dekretu" pro svou válečnou činnost, psal Timotheu Vodičkovi, že 
to je zas „jen pro mé Svědectví a kvůli Židům." ' Znova je postaven pro 
svou válečnou činnost před soud v září 1948 ve Velkém Meziříčí, tentokrát 
už podle tzv. „velkého dekretu". K přelíčení v září 1948 přijede na jeho štěs­
tí spontánně Vítězslav Nezval a promluví na obhajobu milovaného básníka 
ohnivou řeč. Prokurátor žádá pět let těžkého žaláře, ale Deml je osvobozen 
„pro nedostatek důkazů". 

1 0 

Jen pár blízkých přátel Demla omlouvalo. Ostatní si kladli otázku, kte­
rá napadala snad každého s jedinou výjimkou právě Jakuba Demla: jak tolik 
nenávisti smířit s jeho křesťanstvím! Třeba to zní paradoxně, dá se říci, že 
Deml byl více katolík než křesťan. T o byl ten osudný Tasov. Byl z kraje 
a z rodiny, proniklých katolictvím, a to to náboženství mu zůstalo zárukou 
dětství, útočištěm před nepřátelstvím cizího světa. Náboženství bylo pro něj 
věci srdce a nikoli rozumu a racionální teologie neměla pro něho ceny. Srdce 
nepřemýšlí; nemá vůle, a tedy ani zásluh. Bůh ve své nevyzpytatelnosti vlévá 
do této tajné skrytosti člověka svou milost nebo mu ji odpírá a nechává ho 
jeho zavržení — t o na člověku, na jeho přemýšlení ani usilování nezáleží. 
„A máš ty nějaký systém?" ptá se Miriam a Deml jí odpovídá, že nemůže 
promluvit, on ani Miriam, jinak než zpěvem a hudbou; jeho ústa „jsou tak 
stvořena, že z nich nezaproudí leč melodie, v níž je tolik moudrosti nebe 
i země a tak přísný — systém". T o je systém poezie, systém umění, to není 
systém náboženství. Deml byl dříve básník než kněz. Přijímal štěstí, milost 
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i hřích, utrpení i vykoupení, jako by byl bezmocně vydán do vyšší vůle, hříč­
ka Boha i Ďábla; mohl být knězem a zároveň svůdcem a cizoložníkem a bás­
níkem a zároveň antisemitou a hitlerovcem; neznal odpírání zlu ani lítosti 
a slova hřích a vina mu zůstávala bez důrazu. 

Jansenisti, kteří učili sami odevzdání se citu, mluvili o nebezpečí „zvrá­
cenosti srdce"; člověk má přece vůli, aby bojoval proti své hříšnosti a zpup­
nosti. T o si Deml ve svých zlých dobách neuvědomoval; propadl „zvrácenos­
ti srdce". Novější terminologií řečeno, neuvědomil si, že jako nebezpečí inte­
grálního racionalismu, nekontrolovaného intuicí, citem, srdcem, stejně velké 
že je nebezpečí integrálního iracionalismu, nekotrolovaného rozumem. V mo­
derním umění a poezii je t o t o nebezpečí pořád latentní. „Rozum intuitivní 
a spekulativní rozdělily se jako nepřátelé do různých táborů. (...) Zatímco 
zde hýřivá obraznost pustoší vše, co na svých zákonech pečlivě vypěstoval 
rozum, tam zase abstraktní rozum polyká plameny, u kterých se mělo hřát 
srdce a rozpalovat fantazie," napsal roku 1795 Friedrich Schiller. Experi­
ment se svobodou přišel nezřídka modernímu umění draho. Také Deml to 
měl poznat. 

Uvědomil si to po vydání XXVI. Šlépějí roku 1941. Zůstaly poslední; 
Deml se už nepokusil v jejich dlouhé řadě pokračovat. Proměna daleko neby­
la jen vnější. Co teď bude Deml psát a vydávat, zdá se být bez jakékoli sou­
vislosti s jeho prací posledních let. Ani stopy po zběsilosti oněch textů — 
a slovo zběsilost o nich platilo ve svém původním významu etymologickém. 
Naopak, bude to literatura jak jen možná krotká a mírná. K Novému roku 
1942 vydá Deml text K narození Panny Marie; následuje ještě téhož roku 
několik podobných drobných publikací. Texty Jména Ježíš a Svatý Josef po­
depisuje Deml s přídomkem „kněz Církve ř ímskokatolické" a p o tolika le­
tech boje o nekontrolované vydávání předkládá je najednou církevní cenzu­
ře — obě nesou její imprimatur. Jsou t o napořád jen zdlouhavé kazatelské 
texty nebo neinspirované náboženské veršování, v němž by autora nikdo ne­
uhodl: 

Nebe hlas lásky uslyší: 
Sláva a chvála Ježíši, 
který se tolik smiloval, 
člověkem že se pro nás stal, 
Marii Panně milostné — 

to je závěr básně Maria, Virgo Perpetua, vydané 1946 k výročí Březinovy 
smrti. 

Veta po kritice církevních institucí a jejích hodnostářů, po antisemitis­
mu, po nacismu; v próze Bratr Antonín, psané mezi lety 1942 a 1947, je 
žid radostný člověk, který je „omámen blažeností" z prospěchu bližních, 
v jiné současné próze se dostává pokárání knězi, který revoltuje „snad i pro­
ti biskupovi";" ruskou armádu vítá Deml v Tasově jako zachránce a zpívá 
Tedeum „na poděkování Pánu Bohu za nové osvobození". Deml se ted sty­
lizuje do podoby prostého venkovského kněze. Bude se vyhýbat literárním 
tribunám a bude přispívat do přísně katolických publikací — po přestávce 
v letech 1943 až 1945 začne otiskovat na pokračování dlouhou prózu Poui 
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na Svatou H o r u v Mariánském měsíčníku, který vydává pražské arcibis­
kupství, Ave Maria, jiné p ř í s p ě v k y dá Kalendáři katol ického s tudentstva na 
rok 1947-48 a kalendáři Moravan na rok 1949. 

T a k é jeho vystupování t o m u odpovídá. Básník Ladislav Novák, který 
Demla v T a s o v ě navš těvoval z T ř e b í č e na konci války, zachytil později jeho 
p o r t r é t z té doby: 

Byl-li Deml s někým, kdo mu byl cizí, nasazoval si jakousi oficiální 
masku, výraz odpovídající z b o ž n ý m p ř e d s t a v á m ještě z konce mi­
nulého století o knězi a katol ickém spisovateli. T í m napros to ne­
chci říci. že byl D e m l pokrytec . T u masku si nasazoval nejspíš z ne­
jistoty a plachosti . O s t a t n ě m u někdy odstávala, úmys lně ji přehá­
něl, karikoval a v nes t řežené chvilce klukovsky bleskl o k e m p o pří­
teli, jako by chtěl říci: , T o jsme hodní a způsobní , aby se mamička 
nezlobila.' Jestliže mi t e n t o povahový rys byl v Demlově osobnost i 
nejcizejší, vždy jsem m u jej o d p o u š t ě l , když jsem viděl, s jakou 
úlevou po o d c h o d u cizí osoby t u t o masku odkládá. 

D e m l si t o d o b ř e u v ě d o m o v a l a sám se v j ednom dopise T i m o t h e u Vo­
dičkovi roku 1955 ironizoval. Je prý 

sedmasedmdesáti letý dědek, t r o c h u legrační svými skandály, jakýsi 
W e l l s ů v ko lohnát , spadlý z Marsu, ba spíše jen starý dnovitý farář, 
pěstující včeličky a sedávající se svou kuchařkou v zahrádce, jednou 
za týden návštěva ze mlýna a z foř tovny, piškoty, rybízové víno, 
Bohumil Brodský, k r ů t y , V o ř í š e k , dobrák od kosti. Máry, ubrou­
sek! A kde zas m á m ten pytl ík na tabák? 

D ů v o d t é t o autostylizace nikterak nebyl malicherný. Deml si ji ukládal 
dokonce násilím. Č í m více se vydával iracionálním m o c n o s t e m života, t ím 
více p o t ř e b o v a l nějaký řád, o který by se mhl opř í t . T e n t o k r á t e stál vskutku 
před zkázou uměleckou i mravní. 

N e m o h l t o být řád r o z u m u , rozvahy, uvážlivosti; takový řád by byl pro­
ti pravdě, která p r o něj zůstávala pravdou jedinou a poslední: p r o t i pravdě 
poezie. Utíkal-li se k náboženství , bylo t o p r o t o , že náboženství bylo pro 
něj nerozlučně spojeno s jeho d ě t s t v í m , a bylo t o t o t o děts tv í , co hledal, 
p r o t o ž e jedině v něm mohl nalézt spojeny v jedno poezii a nevinnost . Naše 
doba mu připadala jako zlé mámení, pře lud bez podsta ty , nesmysl — 

teozofie, marxismus, handicap, taylorizace, foxtrot , adventismus, 
jazzband, mystika, lawntenis, fotbal, sexuální otázka, steeple-chase, 
Panevropa, Ze života hmyzu, Imca (sic), problémy, emblémy, pod-
blémy, nadblémy, slovem: krize inteligence, krize opice. . . 6 

Chtě l se od t é t o doby odvrát i t , jako by ani nebyla, chtěl se vrátit k tradi­
ci vesnického života, jak ji znal ješ tě z minulého století, k jejímu řádu a je­
jím nas t řádaným zkušenostem; snil o obci milujících se, spolu se modlících, 
spolu pracujících. 

Za m é h o mládí ráno a večer všecky T v é děti, ale i muži a ženy a starci byli 
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na kolenou. Modl i tbou začínal den, modli tbou den i končil. Vesele, 
radostně šlo se do práce. Kdo jen mohl, i ve všední den šel do kostela. V 
neděli a ve svátek, v létě i v zimě byl kostel přeplněn. (...) Našemu lidu 
Bůh byl Vůdcem, Bůh byl nade všecko! Když zvonilo klekání, utichl 
smích, přestala řeč, každý smekl a modlil se. Když zvonilo klekání, také v 
hospodě každý vyndal dýmku z úst, smekl čepici, vstal a modlil se. Celá 
hospoda vstala, obnažila hlavy, zmlkla a potichu kořila se Panně, která 
dostala Anděl ské poselství. 

Vedle oněch p o k u s ů o náboženskou literaturu píše a t iskne Deml v těch 
letech od 1942 několik rozsáhlejších próz: roku 1942 vzniká osmero „básní 
v p r ó z e " s názvem Cena skutečnosti (vydá je roku 1948 bez poslední z nich 
jako Sedm básní v próze),s 1945 až 1946 vzniká vzpomenutá už Cesta na Sva­
tou Horu (zůstává nedokončena), v letech 1942 až 1947 Velebný pán, 
Bratr Antonín, Bratr Josef a Marta; připojuje je k třem t e x t ů m z let 
1926 a 1932 v knize Mohyla, která vychází 1948 jako první svazek zamýšle­
ného vydání Díla, tot iž desetisvazkového výboru z něho. Až na některé z tex­
tů Ceny skutečnosti všechny ty prózy jsou vzpomínkové, na první pohled by 
se řeklo realistická vyprávění. Jejich idilismus se dá snadno vysvět l i t fikcí pa­
měti. Ale paměť Demla tak neoklamávala. Cesta na Svatou Horu je vyprá­
věním o pouti , kterou kdysi, v prosinci 1909, vykonali Florian s oběma svý­
mi tehdejšími pomocníky, Demlem a Stř ížem, bez peněz a větš inou pěšky ze 
Staré Říše do Příbrami. Florian tu vystupuje jako „Mistr", který jen Demla 
podpírá. 9 A přece v náčrtu autobiografie třináct let později píše Deml obšír­
ně o tom, že prý Florian ho jen využíval, a dokonce, že prý z p ů s o b , jak shá­
něl peníze, nebýval čistý; p r o t o prý jej Deml opust i l . 1 0 Podobně je t o m u 
s prózou „Velebný p á n " o jiném Florianovi, který býval kdysi farářem v Ta-
sově (shoda jmen je náhodná). Byl t o nepochybně darebák, který dělal kně-
žím jen ostudu a Demlově rodině neodpust i te lně ublížil; Deml o t o m roku 
1926, v Mohyle, dlouze a trpce psal. Nyní připojuje jakousi opravu: jenom 
prý na p o p u d t o h o t o podivného „velebného pána", který skončil život 
v obecné nenávisti, mohl Deml napsat Moje přátele, „skrze něho, skrze toho­
to a takovéhoto sluhu Páně". 

Realismus těchto p r ó z je jen zdánlivý: je pokusem o sebeklam. Porovná-
me-li je s jinými Demlovými texty, nemůžeme nepoznat, jak je tady vyprá­
vění zúženo na pečlivě kontrolovaný proud, jak je stlačováno, utlačováno, 
jak se mu brání v rozvinu. T a k é poslední z těchto próz, „Miloš", je psána 
t o u t o metodou, ale tu už se skutečnost přece prodírá. Je t o vyprávění o ta-
sovském studentu, který ve válce kolaboroval, pak se snažil německým oku­
pantům škodit a naposled byl jimi v květnu 1945 zastřelen. Je to podobenst­
ví; Deml se zamýšlí sám nad sebou. 

Jenže udělá-li člověk, b y ť s nejlepším úmyslem, jednu chybu, hned 
se ho chytne druhá. Tenata čertova reagují jako tenata pavouka 
v okně nebo na okraji studny. Pavouka tu chvíli v idět není, jen se 
ucítí ta hebounká vlákna, a t o nic není (...). Zatím však, sotva se 
zatetelilo vlákno, přiběhne pavouk a u ž cucá kořist . . . 
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T a hebounká vlákna, t o byla láska O t o k a r a Březiny. 

11 
D o roku 1948 ubíhá už Demlův život kl idně. Deml zůstává v T a s o v ě 

a tam se dožívá v létě roku 1948 svých sedmdesátin. Stala se z t o h o slavnost: 
sjeli se mladí i staří z daleka široka, tři dny a tři noci se zpívalo, pilo, a tan­
čilo, a Marie Rosa si zatančila s Nezvalem, a že postele nestačily, nechodilo 
se vůbec spát; p ro poštu museli jet s t rakařem nadvakrát. 1 

Ale pak se pro Demla všecko změní . Za měsíc, 24. září 1948, koná se nad 
ním ve Velkém Meziříčí soud p r o jeho konání za války. Po vnější stránce do­
padl soud šťastně, Deml nemusí jít d o vězení. Ale vnitřně, zdá se, Demla zdr­
til. C o ž t o nebyli sami Tasováci, kdo podníti l i žalobu a kdo proti Demlovi 
svědčili? A nebyli dokonce v právu? Nezpronevěř i l se svému lidu, s nímž 
chtěl být? Tak skončila jeho dlouhá cesta d o m ů . Zůstal v T a s o v ě cizí mezi 
cizími, ne-li mezi nepřátel i . J a k vzpomíná tasovský knihař St. Vodička, tam 
v T a s o v ě „nikdo nikdy žádnou z jeho knih nikdy nečetl, a jestliže ji přece 
někdo dostal, pak t o bývalo za nějaké jídlo, nebo za jinou úsluhu. Demlův 
život byl pro Tasováky nepochopitelný, a jestliže mu prokazovali urči tou 
úctu, byla t o úcta ke knězi a ne k básníkovi. Ale ta úcta ke knězi nebyla val-
n á . " 2 

Návrat do dětských časů byl iluzí. Ztracený ráj je ztracen; dospělý už nik­
dy nebude dí tětem a utopie zůs tane utopií . Smír mohl být jen zdánlivý. 
V domě k n ě z o v ě zůstává mladá dívka a její zbožná úloha ministrantky je 
pro katolíka obludným výmyslem; své mše slouží Deml v kuriózní soukro­
mé kapli ve své vile a jeho věřící nejsou prost í lidé jeho kraje, nýbrž literární 
přátelé. Autostylizace zůstala maskou a pro básníka není útěchy. 

Sel d o m ů , a nedošel. M í s t o d o starobylého Tasova dostal se do ateistic­
kého a materialistického světa komunist ické ideologie. T o na něj snad reago­
val, když psával poznámky na okraj novin a hned je ničil. Bál se. Zůstal jen 
sešit poznámek na z p ů s o b Šlépějí. J sou to vě t š inou výpisky z četby, mezi ni­
mi t y t o řádky, které podle sousedních záznamů jsou z let mezi 1948 a 1951: 

„Nejsem sám. Láska, která mne víže k mým drahým, brání mi zemřít 
(samovraždou). 

N e m ů ž e nikdo žít, nemiluje-li h o n ě k d o . " 

U Demla zní t o slovo těžce: samovražda. Byl na dně zoufalství. Kolik 
ješ tě zůsta lo okolo něho lidí, kteří ho měli rádi a které on mohl mít rád? Měl 
vždy takovou p o t ř e b u k o m u n i t y a t e d nemá už ke k o m u mluvit — ani jako 
kněz, ani jako básník. Jestliže si vždy vydával knihy sám a sám je rozesílal, 
bylo t o p r o t o , aby co nejtěsněji kolem sebe shromažďoval své čtenáře, i když 
mu t o přidělávalo spoustu práce a zavádělo také do značných nesnází peněž­
ních. T o skončilo. T a k é vydávání jeho souborného díla v nakladatelství Vy­
šehrad se po prvním svazku roku 1948 zastavilo. Ve zbývajících letech živo­
ta vyšlo m u jen pár drobných bibliofilií. T ř i výbory z jeho díla byly vydány 
teprve v letech 1967 až 1971 a těch se už Deml nedočkal. 

Psal os ta tně už málo. Poslední velkou prózou Demlovou je Podzimní 
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sen, k terý zůsta l v rukopise. D e m l jej napsal roku 1951 p o n á v š t ě v ě zrušené­
ho kláštera v Moravci, do n ě h o ž byli sous t ředěni řeholníci z r o z p u š t ě n ý c h 
řádů, a věnoval jej Marii Rose J u n o v é . 

Předeš lé prózy by se m o h l y popsat jako lineární; t a t o p r ó z a se řadí však 
k velkým Demlovým t e x t ů m , jakými byl Můj očistec a Zapomenuté světlo. 
Má jinou intonaci — Můj očistec je dílem mládí, Zapomenuté světlo pat ř í zra­
lému věku, t e n t o text píše starý č lověk. Stejná je však m e t o d a . T e x t se roz­
víjí s ložitými cestami — o d b o č k a m i , přerušováním, zamlouváním, navrace­
ním, a v t o m t o bludiš tním zrcadlení, p ř e l u d n é m a záludném, se tají a vyjevu­
je smysl. D e m l sám charakterizuje svou m e t o d u : 

A jestli jste si všimli, p u š t ě n ý lovecký pes neběží př ímo, ale pobíhá 
k l ika tě sem a tam, čenich při zemi. S topařem je D u c h Svatý. Při­
chází, nevíš o d k u d , a vane, nevíš kam. 

Próza začíná jako sen; ale ten sen neutěšuje, naopak, sám odhaluje neblahou 
s k u t e č n o s t . Řeholníci t a m fyzicky i m r a v n ě chátrají. Jejich s tarost i jsou ma­
licherné, m n o z í z nich se k Demlovi neznají. J e d e n kněz, který byl také na 
návštěvě v t o m „ k n ě ž s k é m k o n c e n t r á k u " , Demlovi říká, že by t a m již nikdy 
nešel: „Všichni ti k n ě ž í jsou zpust l í , a mluví s p r o s t ě ! " „Když se t o t o děje na 
dřevě zeleném, co teprve na suchém?" dodává D e m l . „Jakou cenu má dnes 
náboženství, nechává-li bez pomoci t y t o řeholníky, jakmile ztrati l i oporu 
ve svých řádech?" 

T a d y už není žádný obyčej, tady přes tává řád, a každý č lověk kles­
ne na svou úroveň a je t a k jak je. Vaše urozenos t nebyla v ů b e c uro­
zena, byl a zůstal jste tovaryšem na vandru, chalupníkem se všemi 
chytros tmi a sklony. Vždy a všude p o d e z ř í v á t e jako myš v k o m o ř e 
se sýrem. Č e h o se tak bojíte? T o h o svědomí, které vám tak vysy­
pal d o ucha ubohý penitent? T í m spíše byste měl být o p a t r n ý ! Ci 
tolik se hanbí te za svou násilnou degradaci? A co vaše heslo: Ubi 
bacula, ibi cadaver?5 

T u velkou p r ó z u psal D e m l v t ř i a s e d m d e s á t e m roku svého v ě k u . D o své 
smrti v t řeb íčské nemocnici deset let pozděj i , 10. února 1961, napsal Deml, 
p o k u d víme, už jen docela málo. Mezi těmi pozdními Demlovými rukopisy 
je „poslední kapitola Mých p ř á t e l " , někol ik řádek textu, nadepsaného „Le­
dové k v ě t y " . 

První a poslední slovo. M l u v t e dět i ! První a poslední věc. Má 
za hlavou jako žlutá peř íčka. Je t o zakrnělá korunka. C h a t r n ý po­
z ů s t a t e k vlády. 

V letopisech t o h o t o krále č teme, že se jednou vyrojili hadi a na­
padli v inohrad. A v spirálách stále užších lisováním h r o z n ů tlačili 
se k b ř e h ů m života, aby prorazil i hráz tmy. 

Uči lo se od nich nemluvně. N e ž dospěl i k svět lu, z t rnul í v ledo­
vé kvě ty a stékali v slzách. 

Potř i je svou p a t o u , Immaculata ! 

M o ž n á že se psát už neodvažoval, aby se dál nedovídal něco, co se ani do-
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vídat nechtěl . Snad se bál těch hadů, k teř í lisovali h r o z n y jeho poezie. 

1 2 

Ale k d o tedy byl J a k u b Deml? N e n í snadné se p r o b r a t a vyznat v jeho 
díle; T i m o t h e u s V o d i č k a spočí ta l , že vydal 135 knih, knížek, seš i tů a le táků 
— pokusil i jsme se jimi č tenáře provést , a p o n ě v a d ž n a m n o z e byly vydány 
p ř e d m n o h a deseti let ími v malých nákladech a dnes jsou už t ě ž k o k shledání, 
o b š í r n ě jsme z nich citovali. Nahléd l i j sme, byťs i jen z b ě ž n ě , d o s v a z k ů m n o ­
ha set d o p i s ů , k t e r é n a m n o z e mají stejný l i terární význam jako texty, k teré 
D e m l vydal v knihách. Č t e n á ř m o h l sledovat podivné Demlovy p r o m ě n y 
a nakonec je z nich asi z m a t e n . D e m l byl ne jdř ív u l t r a m o n t á n n í m katolic­
kým k n ě z e m , revoltujícím p r o t i církevní vrchnost i , k terá se mu zdála vlaž­
n o u a o p o r t u n i s t i c k o u ; pak spisovatelem, k terý b e z s t a r o s t n ě odkládá kněžs­
ký šat i k n ě ž s k é závazky; pak nadšeným slavjanofilskym vlastencem, který 
chtěl spojit v j e d n o sokolství s k ř e s ť a n s t v í m a státnické dílo Masarykovo 
s básnickým dílem B ř e z i n o v ý m ; pak spisovatelem poněmčuj íc ím se a obdivu­
jícím p o z ů s t a t k y šlechty; pak zavilým ant i semitou, který útoči l na Masary­
ka a hájil H i t l e r a ; pak o p ě t kato l ickým knězem, t e n t o k r á t kázajícím lásku, 
milosrdenství a p o k o r u . T y p o d o b y se střídají tak náhle, bez p ř e c h o d u a bez 
logiky, že m n o h d y vznikají schizofrenní situace: kniha milostných d o p i s ů 
Marii R o s e má v čele zoufalé vyznání lásky o d m í t n u t é h o milence Kateřini-
na, na Saldovo ú m r t n í o z n á m e n í si D e m l připisuje, že za jeho duši sloužil 
tři mše, a vzápět í , ješ tě t é h o ž roku, t iskne v nových Šlépějích nenávistný 
text , že spatř i l Saldu „v nebeské slasti", jak „klečel na o b o u kolenách p ř e d 
ž idovským p e n t a g r a m m e m " a modl i l se k n ě m u : „ M á nejsladší M u ř i n o h o . . . " 1 

Vykladači Demlov i se spokojují obvykle t ím, že označuj í Demla za „básníka 
františkánské p o k o r y " a génia lásky; i jeho ant i semit i smus byl p rý „jen p r o ­
jev h n ě v u lásky" . 2 T o nedává žádný smysl. J iní naprot i t o m u si vyložili D e m -
lovu ž ivotní a u m ě l e c k o u d r á h u p o u h o u bezcharakternos t í . T o je také velmi 
j ednoduché a také se t í m nic nevyloží. O t á z k a z ů s t á v á : K d o je Deml? 

O d p o v ě ď je p ř e s t o asi pros tá . D e m l je p ř e d e v š í m básník, a t o velký bás­
ník. Byl velký básník, p r o t o ž e šel d o d ů s l e d k ů , a šel d o d ů s l e d k ů , p r o t o ­
že byl velký básník. J e h o jazyk je p o d i v u h o d n ě intenzívní — m o h l o by se 
říci, že je p r o s t ř e d í m , ve k t e r é m se m u udával život. Přesněji řečeno, jeho in­
spirací nebyl život, nýbrž řeč: ona svým m o c n ý m p r o u d e m vyvolávala t e n t o 
život d o vyslovení a v ě d o m í . T o byla ta D e m l o v a „ u p ř í m n o s t " . N e b y l a . t o 
u p ř í m n o s t sdělování se či d o k o n c e obnažování ; jestli byl schopen říci na se­
be cokoli a p r á v ě tak cokoli z a m l č e t , bylo t o z rozvahy či r o z m a r u t é t o řeči, 
která, jako t o činí sen, mohla dát význam něčemu, co se v praxi života zdá 
malicherné, a p o m i n o u t jiné, co bylo v ní n e p o c h y b n ě důlež i té . T a t o m e t o ­
da n e k o n t r o l o v a t e l n é h o r o z p o u t á n í řeči nese s sebou i nebezpečí : jakmile sí­
la t é t o řeči ochabne, a zv láš tě , jakmile mezi její p ů v o d n o s t a l i terární dílo se 
d o procesu psaní vsune nějaký úmysl, nějaký p r o g r a m , p r o u d řeči se p r o m ě ­
ní v m n o h o m l u v n o s t . I t o se n ě k o l i k r á t Demlovi stalo, aniž si t o u v ě d o m i l : 
tak vznikly jeho kazatelské knihy, Homilie 1907 a Katolický sen 1932 i někte­
ré p o z d n í t e x t y z let 1942-47, tady je p ů v o d symbolist ické stylizace Miriam, 
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p r o t o jsou tak prázdné jeho knihy sokolské z počátku dvacátých let a nesne­
sitelná dokonce většina jeho polit ické rétoriky z konce let tř icátých a počát­
ku let čtyř icátých, klesající posléze až d o triviality. 

J a k o slovesná tvorba zjevovala J a k u b u Demlovi novou zkušenost o živo­
tě, ta to tvorba h o o p ě t vedla d o života. Když experimentoval v umění, expe­
rimentoval t ím zároveň v životě, i zas naopak, a byl t o experiment dovádě­
ný d o krajnosti. M n o h d y t ě ž k o říci, zda to byl jeho život, co ho vhánělo do 
nekompromisnost i jeho díla, či zda h o jeho dílo vhánělo do nekompro­
misnosti jeho života. Nejspíš plati lo obojí. Př i tom vztahy mezi jeho životem 
a jeho dílem byly složité a někdy i napjaté. J e h o biografie a jeho literatura 
se nedají od sebe o d t r h n o u t , a přece t o m u není tak, že by jedno se promíta­
lo p r o s t ě v druhé, život v psaní a psaní v život. M n o h o k r á t je v Demlových 
textech znát ironický o d s t u p spisovatele, který sám na sebe hledí a uvědomu­
je si, že ve chvíli, kdy předst írá, že nejvíce žije, pouze píše. Porovnáme-li pak 
Demlovu biografii a jeho knihy, zjistíme, že ty záznamy a d o k u m e n t y jsou 
revidovány, vybírány, pot lačovány, jejich smysl posunován či utajován, šifro­
ván či vyzdvihován: histori i j eho lásky k Miriam nevyčteme z jeho knih, mu­
síme ji obt ížně rekonstruovat z jeho dopisů, ačkoli měla pro něj jako člově­
ka i jako básníka význam vše přesahující; jeho invektivy jsou m n o h d y více 
literární rétor ikou než b e z p r o s t ř e d n í m výrazem autorova cítění. 

Deml byl ve své básnické zkušenosti vydán na milost i nemilost, byla t o 
ona, co jím vládlo, nikoli o n jí. T í m horší bylo p r o něho poznání, že jako 
pro básníka není pro něho v t é t o společnost i mís to . N i k d o jeho zkušenost 
nepotřebuje; každému překáží . L i tera tuře přikládá t a t o společnost jakýsi 
vzdělavate lský a vychovatelský význam. Poezie sama s její vlastní zkušeností 
je jí nepřís tupná. K čemu se pak obětuje básník svému dílu? D e m l p ř e t ě ž k o 
nesl t u t o vyvrženost básníka a zoufale hledal tady pro sebe mís to . Jestliže 
přivítal tak horoucně vznik samostatného českos lovenského státu roku 1918, 
bylo t o p r o t o , že doufal, že se tady v y t v o ř í nějaké jiné společenství, duchov­
nější a krásnější; takové, k t e r é m u věřil, které dá básník duši; společenství, kte­
ré bude básníka a jeho zkušenosti p o t ř e b o v a t , v k terém bude básník d o m a . To 
byl d ů v o d jeho tehdejšího nadšení pro Masaryka i Tyrše. V z p o m e ň m e jen, 
co viděl v legionářích: vítal je 

vrhaje se čelem k zemi 
před každým z Vás, 
n e b o ť kudy jste šli, 
dráhu světe lnou viděl j sem. 3 

Dnes se t o zdá p o u h o u deklamací, ale Deml daleko nebyl sám, k d o tehdy 
vkládal takové naděje d o národního života. O t o krutější bylo jeho vystřízl i­
vění. D l o u h o si ješ tě zachovával v skrytu duše kousek naděje — o d t u d jeho 
opakované návraty k symbolu Masaryka. R o k u 1938 se pro Demla zhrout i lo 
všechno. Cít í se a zůstane bezprávným vyvržencem. N e m o h a si nalézt mís­
to, nemůže si ani v y t v o ř i t mravní osobnost; č lověku je dána povaha, schop­
nosti, nadání, možnost i , ale realizovat svůj osud m ů ž e teprve ve společnosti , 
teprve v ní m ů ž e nalézt p r o sebe funkci a t í m si teprve m ů ž e v y t v o ř i t sám 
sebe. T e n t o text si Deml napsal už roku 1912: 
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V každém člověku je mnoho lidí: ctitel ohně, stromů, slunce, stu­
dánek, lotosu, býka, krokodýla, chřestýše, Krista, Budhy, Nerona, 
Husa, Napoleona, Johanny ďArc, Žižky, balkánských Slovanů, Tur­
ků, děkanů, biskupů, inspektorů, policajtů (čtete přece Andrejeva?), 
lži, pravdy, ctnosti, hříchu, atheista, kajícník, věřící, kacíř, schisma-
tik, pohan, vlastenec, kosmopolita, učitel, sestra, choť, laik, kněz, 
člověk, byrokrat, padouch, světec, dřevo, kámen, červ, kondor, 
prach a popel, a jest věru těžko říci, co z nás bude naposled. 

Rozpad osobnosti nebo nemožnost si ji utvořit znamená rozpad světa. 
Není pevného hlediska a není tedy ani zřetelné perspektivy; jako se rozpadá 
člověk, rozpadá se i svět. Je nekonečně rozmanitý a proměnlivý, lákavý, ne­
pochopitelný a nakonec děsivý. 

Předevčírem měl jsem v hlavě překrásnou báseň, která se jmenovala 
„Pravda". Měla zrovna tolik slok, kolik bylo mých pravd o Pravdě. 
Je pravda denní a pravda noční. Pravda nemocných a pravda zdra­
vých. Pravda dětí a pravda dospělých. Pravda mužů a pravda žen. 
Pravda živých a pravda umírajících. Pravda milujících a pravda ne-
návidějících. Pravda šťastných a pravda nešťastných. 
(••0 _ 
Jiná jest pravda jeptišky a jiná jest pravda hulánského rytmistra, ji­
ná je pravda hraběnky a jiná jejího voláka, t.j. deputátníka, co jezdí 
s volama. Jiná je pravda Silvestra M. Braita, jiná je pravda P. Emi­
la Soukupa, jiná Josefa Floriana (...) — a nejsmutnější ze všech 
pravda Jakuba Demla. 

Neboť je to pravda člověka, který ví, že pro něj žádné poslední a konečné 
pravdy není. Co dělat? Kdo porozumí lidskému životu, kdo zváží jeho cenu 
a lidskou vinu v něm? V Podzimním snu básník se ohlíží na svou bludnou 
pouť. Jsou to vlastně slova na rozloučenou. 

Nahrbuješ se k zemi, pomalu a nezadržitelně padáš v řece času, pa­
dáš ke dnu. Ale za všechno poděkuj Bohu, za to, žes živý přišel me­
zi živé, za mléko a chléb, za svou mladost a sílu, za oči, za ruce, za 
nohy, za slunce a všechnu krásu země, za své srdce, rybník bravný, 
do kterého čas od času sestupoval Anděl a hýbala se voda — a tecf? 
Poděkuj i za to, že ztrácíš paměť i rozum: je to veliký dar v tomto 
věku, neboť kdo ze synů lidských najednou unese skutky celého ži­
vota? Kdo by si troufal je znát, kdo by měl tolik ducha, aby je uspo­
řádal a posoudil?6 

Pro Jakobsona patřilo Zapomenuté světlo k nejtragičtějším knihám české 
literatury. Dá se to říci o celém Demlově díle. Málokdo prošel tolika zkuše­
nostmi milosti i prokletí jako Jakub Deml, málokdo byl jako on tolikrát 
podpírán anděly i vláčen cfábly, a jestli bylo mnohdy nad síly slabého člově­
ka, jímž byl Deml, jako jsme my všichni, unést takový úděl, génius poezie 
vyzdvihnul z tohoto údělu a právě z něho dílo, které jest jako málokteré ji­
né obrazem lidské existence a její roztrženosti mezi síly nebe a síly pekla. 
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13 
Nejde o osud básníka, jde o osud světa. Vylučuje-li tento svět všecko, co 

vytváří básníkova zkušenost, není v t o m t o světě nějaká podstatná nedosta­
tečnost? Může svět vůbec s t o u t o neúplností trvale existovat? Jsou polohy, 
kde je těžko rozeznávat mezi poezií a nábožností; oboje vylučují pouze ra­
cionální, užitkový, účelový vztah k světu, pro oboje je ve světě či za světem 
něco živého a tvořivého. V dnešní společnosti se stalo náboženství soukro­
mou věcí; jindy bývalo jejím pojidlem, společným vědomím o světě a životě, 
základem duchovního i hmotného společenství. Neštěst í moderního světa 
je hloub, než se mohou domnívat lidé rozumu — politikové, ekonomové, 
technikové. Neštěst í je právě v t o m t o rozumu. Básník se opírá o svou iracio­
nální či spíše transracionální zkušenost a ví, že ať je spásonosná či zkázonos-
ná či oboje, je nepominutelná. Je-li básník vylučován z této společnosti, je 
vylučována z ní tato zkušenost a s ní sám princip společenské soudržnosti. 
Život mezi lidmi ztrácí cenu. 

Pocit, že za oslnivým rozvojem moderní evropské civilizace je skryt její 
beznadějný úpadek, proniká téměř celou moderní poezií od samého jejího 
počátku. „Zůstává toliko umění," četl Deml v Bloyově Zoufalci, jehož přek­
lad vydal Florian roku 1913: 

Umění proskribované, opovrhované, podřízené, vychrtlé hladem, 
prchající, rozedrané a katakombické. Avšak prese všechno t o jest 
jediným útočištěm některým nejvznešenějším duším, odsouzeným 
k tomu, by vlekly svou trpící kostru po křižovatkách světa mršina­
mi posázených. 

Bloy sdílel tento pocit a t o t o vědomí s celou svou generací dekadentů; dovo­
lával se př i tom proroctví Mélanie Calvetové, které se prý na pastvě v La Sa-
lettě zjevila roku 1846 Panna Marie. Církevní úřady zůstaly vůči t o m u t o zje­
vení skeptické, ale Bloyovi jako Florianovi mluvilo z duše. Florian je přelo­
žil a otiskl a Deml je citoval v Homiliích, které vydal roku 1907 u Floriana: 

Běda obyvatelům země! (...) 
Společnost ocitla se v předvečer bičů nejstrašlivějších; třeba očeká­
vati, že bude vládnout prut železný a že se bude píti kalich hněvu 
božího. 
(•••) v 

Země bude stižena a zbita všeho druhu ranami, kromě moru a hla­
du, jež budou hlavními; budou války až k poslední válce (...). 
Dříve než t o t o nastane, bude jakýsi nepravý, lichý pokoj na světě; 
nebude se na nic myslet, než jak by se lidé bavili. 
Běda obyvatelům země! Příroda prahne po pomstě na lidech (...)." 

T e n t o apokalyptický pocit tkvěl v Demlovi hluboko. V Notantur lumina 
čteme báseň „Mohyly": věky umírají a „zotročené ruce" je pohřbívají pod 
obrovité mohyly, které jediné zůstanou čnít v prázdném prostoru. Když 
přijde světová válka, vidí v ní Deml splnění svých předtuch a cituje Březino-
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vy verše 

. . .Hle, zvony ustrašeně zní 
a nevidíme dosud požáru ! J e n ptáci věš tební 
jak černé konstelace krouží nad námi. 

V euforii prvního poválečného desítiletí t o t o apokalyptické vidění utuchá; 
vrací se hned roku 1928 v Díle Felixe Jeneiveina, t e n t o k r á t e citací snu němec­
kého romant ika Jeana Paula, který si zaznamenal roku 1789 a k terému dal 
poslední p o d o b u 1795 ve svém Siebenkásovi: Kristus p o své smrti bloudí ves­
mírnými propas tmi a nenalézá než p r á z d n o . Bůh není. Vše se hrout í , země 
i slunce. „A když jsem pohlédl v z h ů r u k nekonečnému světu a hledal oko 
Boží, zel na mne jen prázdný, bezedný oční důlek a na Chaosu ležela V ě č n o s t , 
hryzouc a přežvykuj íc . . . " 

T a d y je vysvět lení Demlova vz tahu k současnému s v ě t o v é m u dění. V je­
h o knihách z let 1928-1938 není řádky o sociální události tak otřesné, jakou 
byla tehdy svě tová h o s p o d á ř s k á krize. První světová válka byla p r o Demla 
jen vyjevením latentní h r ů z y m o d e r n í h o věku, které si u ž dávno byli vědo­
mi básníci a umělci, za t ímco větš ina ostatních „žila v blahobytu, bezpečnos­
ti a k l i d u " ; 6 s te jně h o s p o d á ř s k á krize p o t o m . „ N e n í žádné sociální otázky, 
také už není o tázek polit ických," vyjádřil t o D e m l roku 1931: „Dnes u ž d o ­
cela zřetelně při úst í veletoku lidstva do moře věčnost i se odděluje a na povr­
chu rýsuje t e n t o dvojí p r o u d : Kristus a Antikristi" Bylo t o pak na p ů d ě t o h o ­
t o apokalypt ického vidění, kde se ujal u Demla onen m ý t u s Žida. „Apošto­
lově posledních časů" b u d o u bojovat „s Ant ikr i s tem, t j . s těmi, k teř í 
Kristu b u d o u vzdorovat až d o konce časů, t j . se Židy" . 

T o h o p o d z i m u 1938 se někteř í literáti domnívali, že teď je př í lež i tos t , 
aby „vládu levice" vys t ř ída la vláda pravice a Deml psal do jejich časopisu 
Obnovy, ale nemyslel na l i teraturu a jeho žal byl opravdový a veliký. Chys­
tal knihu lalmů: 

...všechnu panenskou p ů d u (patriarchové naši pásli na ní stáda svá) 
jak v e p ř jsme rozryli a rozvrtali, aby ani t e n motýl 
nenašel nikde kví tečka, na k terém by se osvěži l a odpočinul. 
Každý svůj krajíček chleba jsme či lským ledkem 

a superfosfátem posypali... a 

Bože, mstiteli šípkových keřů a topolů, 
milovnice lip a j e ř á b ů a čmeláků a s lavíků, 
čistý Bože, příteli chudých, 
ochránce a těšiteli těch, kterým pěstmi, kladivy, srpy a rotačkami 
rozbili ústa, aby nemuseli slyšet T v o u pravdu. . . 9 

Druhá světová válka byla p r o "Demla katastrofou racionalismu evropské ci­
vilizace. Jí padl za o b ě ť i D e m l ů v sen o novém ž i v o t ě v n á r o d n í m společen­
ství, v o n o m mýtickém T a s o v ě , jak o něm píše ještě r o k u 1947 ve věnování 
prvního svazku svého s o u b o r n é h o Díla. Tasov se m u kryje s národem a círk­
ví a „rád bych, aby se mi kryl s rájem." Ale starý svět minul a moderní svět 
je nelítostný. Dává č lověku nový řád života, ale není t o už ten starý řád, kde 
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srdce a rozum byly jedno. 

Ano, všechno spěje k řádu, všechno touží p o řádu, ať je t o jakýkoli 
řád, všechno věří řádu, všechno doufá v řád a všechno miluje řád. 
Ráz dva, ráz dva, ráz dva... Je t o lenost, nikomu se nechce praco­
vat, nikomu se nechce přemýšlet . Jen ať nás usměrňují, jen ať za 
nás přemýšlejí, my pracujem, my pracujem, ráz dva, ráz dva, ráz 
dva... 

Není neděl, není svátků; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není desatera; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není rodiny; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není národa; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není rozumu; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není srdce; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Zvíře, ano, zvíře jest, venite, adoremus, pojďme a klaňme se jemu! 

(•••) 
Cesty k Stonu kvílí, kněéí jeho lkají, panny jeho jsou špinavé, 

odešla od dcery siónské všecka okrasa její 

T o je, ještě jednou a naposled, motiv Zapomenutého světla. Svět jde ne­
úprosně svou cestou, na níž nepotřebuje umění ani zbožnosti , a básník, podo­
ben starozákonnímu proroku, marně křičí do něho své nářky, varování a hroz-
by. 

14 
„Dílo Demlovo trčí z české literatury jako neohrabaný, m o h u t n ý balvan," 

napsal jediný, kdo se soustavněji a kompetentně dílem Demlovým zabýval, 
Bedřich Fučík, v studii k básníkovým šedesátinám.' Fučík sice jmenuje záro­
veň v souvislosti s Demlem Wolkera, Nezvala, Zahradníčka, Halase, Čepa, 
ale to je všecko neurčité. Vskutku se zdá Demlovo dílo do souvislosti české li­
teratury nezařaditelné. Deml nebyl symbolista a ani čato opakovaná charakte­
ristika „pokračovatele Březinova" nic o jeho díle neříká. Jestli p o t o m přišla 
„pragmatistická generace" (či „generace Almanachu 1914", či „čapkovská ge­
nerace"), rozhodně do ní nepatřil . Ale takových osamělých balvanů bylo v čes­
ké literatuře té doby více; předevš ím Ladislav Klíma a Richard Weiner. 

Klíma se narodil ve stejném roce jako Deml, Weiner byl o šest let mlad­
ší. Nikdy se nesetkali. Deml d o b ř e věděl o Klímovi, v ž d y ť t o h o od počátku 
mravně i hmotně podporoval Březina, ale Klíma byl tak plachý, že se za Bře­
zinou do Jaroměřic odvážil z Prahy jen jednou a teprve roku 1926; s Dem­
lem se nepoznal. S Weinerem si svého času dopisoval, své práce si vzájemně 
velmi cenili, dokud do cesty nepřišly Demlovy antisemitské bludy, ale Wei­
ner pobýval většinu svého času v cizině; za první války byl sice v Praze, vrá­
til se sem roku 1915 z fronty, ale Deml tu už nebyl, žil v J inošově, a hned 
na počátku roku 1919 Weiner zas odejel do Paříže. Jen jednou se náhodou 
letmo potka l i . ' 1 Stejně ani Weiner a Klíma se neznali. Všichni tři zůstávali 
osamocenými individualitami, a kritik, který by byl dovedl jejich spřízně­
nost rozpoznat a upozorni t na ni, v t é t o generaci chyběl. A chyběl i v gene-
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raci pnsti. 
Ta spřízněnost není nikterak povrchní. Především všichni zakoušejí stej­

ný rozpad osobnosti a tedy i světa. Deml a Weiner o tom píší téměř stejný­
mi slovy. Deml: 

Všichni jsme synové jednoho Otce, všichni jsme vespolek bratři 
a sestry. Tvoříme jednotu. Žádného zločince, žádného hříšníka, 
žádného samovraha nemůžeme se odříci. Tvoříme jako jedno tělo. 
Jsou ovšem mezi námi také proroci a světci, králové, knížata a hr­
dinové, muži i ženy, ale každý z nás je všeho schopen. 

Weiner: 

Mohu se dopouštěti všeho, všeho bez výjimky, dostupovati nejvý­
še, klesati nejhlouběji, těžiti ze všech svých schopností, mučiti se 
pro všechny své neschopnosti — neboť v každém případě se mohu 
dle libosti státi někým, kdo cokoliv dovede velebit a cokoliv pro-
klíti.3 

Weiner rozvíjí tento motiv od tématu dvojnictví k tématu „čtvrcení" osob­
nosti, U Klímy je pozadím jeho absolutního voluntarismu, jeho „komando­
vání svých duševních stavů"; to je možné teprve za předpokladu, že není tu 
jednoty osobnosti. Myšlení je pro Klímu „moře myšlenkových vlnek, myšlen­
kových atomů, věčně se navzájem popohánějících" a „svět jest jen v sebe 
splývajícím, atomistním — bezúčelně oscilujícím — vlněním myšlení". 

To byla zkušenost, kterou předchozí generace symbolistů, zvláště sym-
bolistů českých, docela vylučovala. Naopak, jim záleželo na integritě osob­
nosti a zdůrazňovali ji až do autostylizace — Arnošt Procházka, Salda, Dyk, 
Marten. Byla to rovněž tato autostylizace, co Březinovi zatarasilo další vý­
voj a tvorbu. Symbolisti proto také přísně oddělovali svou literaturu a svůj 
život; důvěřovali ještě tradiční sociální pozici spisovatele. Umění bylo jim 
povýšeno nad život, dokonce bylo jim jeho náhradou. Naproti tomu u Dem-
la, Klímy a Weinera se důsledně promítá umělecká zkušenost do života a ži­
vot do literatury; jestli Weinerovi se dařilo aspoň vnějšně uchránit svou ob­
čanskou podobu, u Demla i u Klímy se tím i jejich osobní život rozvrací 
a jejich sociální pozici do základu problematizuje. Napadá tady ještě jedna 
postava české literatury té doby, a uvedeme-li její jméno v této souvislosti, 
překvapí: Jaroslav Hašek. Zkušenost života byla pro Haška dlouho tak dů­
ležitá, že své literární schopnosti pokládal pro sebe jenom za snadný prostře­
dek vydělávání nezbytných peněz. Vešel také do paměti svých vrstevníků 
především jako legendární postava experimentátora se životem svým vlast­
ním a zvláště se životem ostatních. Nejlépe to vyjádřil ve svých vzpomín­
kách František Langer: 

Byl zjevem nějaké, něčí temné fantazie, strašidelným nebo baladic­
ky temným zjevem, který budí zvědavost a strach, vábí a znepoko­
juje, rozesmává město svými šprýmy, které však jsou maskovaná 
nenávist a opovržení k němu. (...) Po nocích a po hospodách se Ha­
šek toulá jako nějaký žebravý vagant, potulný kejklíř, fahrender 



Jakub Deml 143 

Geselle, Paleček, šprýmař na účet velkých a mocných, Enšpígl, po­
smívající se tupým měšťanům, čaroděj Žito, provozující s nimi svá 
kouzla, Krysař, který je vábí za sebou písničkou své píšťalky. 6 

A také u Haška je velice výrazná mnohost osobností, které si během života 
vytvářel a zkoušel — není žádná jednota mezi Haškem jako pražským bohé­
mem, jako usedlým manželem Jarmily Mayerové, jako anonymním tulákem, 
jako puritánským ruským komunistou; a teprve jako autor Osudů dobrého 
vojáka Švejka nalézá ve fiktivním světě literatury, kterou tak dlouho pohr­
dal, svou konečnou realizaci. Jestli pak všichni t ito autoři, Deml, Klíma 
i Weiner viděli současné dějiny jako apokalypsu, nikdo nedal tomu výraz 
důslednější než Hašek v této poslední próze, když proti nesmyslnosti světa 
postavil jako protihráče blba. Tady už není pro současný svět žádné záchrany. 

Nápadnou paralelu k těmto postavám české literatury té doby nalezneme 
mezi tehdejšími českými výtvarníky. Na rozdíl od osamocenosti oněch spi­
sovatelů výtvarníci rychle vytvářejí souvislé hnutí. Je to prostý důsledek to­
ho, že se tito umělci potkávali už na svých výtvarných studiích, zatímco je­
jich literární současníci se mnohdy dokonce po celý život ani neuviděli. Ro­
ku 1907 je to skupina Osma, roku 1911 Skupina výtvarných umělců, roku 
1918 Tvrdošíjní. Stranou vzniknne skupina Sursum; po své výstavě 1911, 
současné s první výstavou Skupiny výtvarných umělců, brzo zaniká. Jejími 
členy byli Váchal a Zrzavý a blízko k ní měl Kubista. Nepevnost všech těch­
to skupin byla především z toho, že se u jednotlivých umělců v nestejné mí­
ře uplatňovaly tendence ještě symbolistické a tendence už výrazně posymbo-
listické a protisymbolistické. Ta symbolistická residua to také byla, co vedlo 
k idei nového nadosobního a závazného „slohu", tentokrát na zákldě Pica-
ssova kubismu. V literatuře bylo paralelou heslo „novoklasicismu". Emil 
Filla a Vincenc Kramář ve jménu Picassově zamítali tehdy šmahem fauvis­
mus, expresionismus, futurismus, orfismus — téměř celou rozmanitost ži­
vého umění. T o byl střed tehdejších sporů, během nichž si tato generace uvě­
domovala sama sebe. Předpokladem slohu může být jen jednotný kolektiv­
ní názor, upozorňoval Kubista, ale naše doba „nemá ani jednotného kolek­
tivního rozumu, ani vůle, ani hnutí mysli". Ve stejném smyslu psal Josef 
Kodíček o neoklasicistických prózách, že zde „úvahy technické a stylistické 
dovedly (...) na skalnatý úhor studenosti (...), k dogmaticko-scholastickému 
akademismu, jenž horké vlnění života odmocnil v schématickou technič-
nost," a stejně psal Vlastimil Hofman o třetí výstavě Skupiny výtvarných 
umělců, z nichž tehdy Kubista, Josef Čapek a sám Hofman odešli: „Revoluč-
nost netkví v systému formy, nýbrž ve vnitřním principu rozkladu, jenž vlast­
ně vždy podává díla nepředvídaných forem, tajemnější a sugestivnější vášně, 
nežli možno u zákonem dané slohové formy". T o už byl expresionisticky 
program. Jim tehdy živě sekundoval také dezertér své symbolistické genera­
ce, S. K. Neumann, byť sám jeho vitalismus jim byl vzdálený. 

Zatímco literární dílo této generace zůstávalo a s výjimkou dramat Karla 
Čapka zůstalo ve světě neznámo, její výtvarníci se rychle začlenili do světo­
vých souvislostí a od roku 1911 vystavovali pravidelně s německými expre-
sionisty. Termín expresionismus je málo jasný a obvykle se přitom myslí na 
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exaltované uchvácení nekontrolovatelnými hlubinnými silami citovosti a pu­
dovosti. T o samo je však už důsledkem rozpadu osobnosti či dokonce jejího 
zmizení, a t o je jádrem expresionistické zkušenosti. Druhým, stejně důleži­
tým rysem expresionismu je apokalyptický pocit konce evropské civilizace. 
Oboje charakterizuje i dílo Jakuba Demla jako jeho velkých literárních vrs­
tevníků v Cechách. Expresionismus je článkem vývoje, který začíná v roman­
tismu, vede k symbolismu a přes expresionismus pak z jedné strany k dada 
a surrealismu, z druhé k existencialistické problematice. U Demla jako 
u Weinera se už rýsují velmi výrazné tendence protosurrealistické a proto-
existencialistické; u Klímy nadto tendence dadaistické, jak na to právem upo­
zornil Josef Zumr. Pokud jde o Haška, jeho „strana mírného pokroku 
v mezích zákona" byla původní paralelou kabaretů německých expresionis-
tů, z nichž p o t o m vzešel slavný curyšský kabaret dadaistů, a není náhodou, 
že si té to Haškovy činnosti dobře všimli pražští expresionisté němečtí, Brod 
a Kafka; H a š k ů v Švejk pak je velkou postavou pozdního dada nihilistického. 

Daly by se tady uvést ještě další osobnosti tehdejší české literatury a zvláš­
tě divadla. František Zavřel patří do dějin německého i českého expresionis-
tického divadla jako Arthur Longen do dějin expresionistického a expresio-
nisticko-dadaistického kabaretů i divadla v Čechách i v Německu; z expre­
sionismu vyšel K. H . Hilar. Byla tu dramata Arnošta Dvořáka se svými sla­
bými hrdiny, které také Max Brod už před válkou překládal a publikoval ně­
mecky, a nemělo by se pro jeho špatné konce tak docela zapomínat ani na 
druhého Františka Zavřela, dramatika; byli tu také expresionističtí herci, pře­
devším Xena Longenová, a expresionističtí scénografové: opět Longen 
a Hofman. Jedním z nejpůvodnějších a nejpoutavějších projevů českého 
umění oné doby je „kubistická" architektura Chocholova, Hofmanova, G o -
čárova a Janákova: je ve skutečnosti prvním vůbec projevem expresionismu 
v architektuře. Z expresionistického pocitu světa konečně vycházejí i jedním 
směrem Jaroslav Durych a Bohumil Reynek, druhým oba bratři Čapkové. 
Lelio (1914) a Pro delfína (1923) Josefovy a Boží muka (1917) a Trapné po­
vídky (1921) Karlovy jsou výrazně expresionistické. Jenom kritikové této 
generaci chyběli. Byla p r o t o bez ochrany vydána nepochopení, ú tokům i lhos­
tejnosti jak generace předcházející, tak generace následující. Ervín Taussig 
zahynul hned na začátku války a Josef Kodíček soustředil svůj zájem téměř 
výhradně na divadlo. 

Teprve nejmladší vrstva té to generace může být nazvána expresionistic-
kou v tom smyslu, že byla více či méně ovlivněna německým expresionis­
mem. U Demla, Klímy, Weinera se o t o m nedá mluvit. Německý literární 
expresionismus se datuje přibližně od roku 1910. U Demla až do válečných 
let ještě přežívá symbolismus, ale ty texty, které shrne do Tance smrti, už 
do symbolismu nepatří; vznikaly od roku 1908. Klíma své prózy přichystá 
do tisku až těsně před svou smrtí roku 1928, ale psal je v letech 1906-1909. 
Ani ty nemají nic společného se symbolismem. Svoje expresionisticko-da-
daistické Putování slepého hada píše Klíma — německy — na konci války. 
Myšlenka Švejka pochází z roku 1911 a tehdy také Hašek uskutečňuje akce 
„Strany mírného pokroku v mezích zákona". Mladší Werner je symbolis­
mem dotčen leda ve své prvotině, básni Pták; své expresionistické prózy pí-
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še o d r o k u 1912. N o v á or ientace, k t e r o u lze nejspíše s h r n o u t p o d t e r m í n ex­
pres ionismus, zač íná tedy v Č e c h á c h s p o n t á n n ě a u n ě k o l i k a a u t o r ů u ž od 
druhé pů le p r v n í h o desí t i let í našeho s to let í . Expres ioni s t ická výtvarná díla 
vznikají u českých u m ě l c ů z á r o v e ň s o b d o b n ý m i díly v N ě m e c k u a neodvisle 
od nich: Váchalovy grafiky p ř i b l i ž n ě o d 1907, Z r z a v é h o Antikrist je z r o k u 
1907 a Veselé poutnice z r o k u 1908, K u b i s t o v a Epileptická žena z r o k u 1911, 
z t é h o ž r o k u G u t f r e u n d o v a Úzkost. Č e s k á expres ionis t ická a r c h i t e k t u r a je 
z Tet 1912-1914. 

Dosavadní názor , že e x p r e s i o n i s m u s je zjevem v ý l u č n ě a v ý r a z n ě němec­
kým, n u t n o tedy oprav i t . Přesněj i by se měl charakter izovat jako s t ř e d o e v ­
ropský. V n ě m e c k é jazykové oblast i je s i tuován d o její v ý c h o d n í část i — 
jeho d o m o v s k ý m i mís ty j sou D r á ž ď a n y , M n i c h o v , Berlín, V í d e ň , I n n s b r u c k , 
německá Praha. Ste jně a j e š t ě d ř í v e P r a h a česká a č e s k é z e m ě v ů b e c . J a z y k o ­
vá p ř í s l u š n o s t t u nebyla rozhoduj íc í . V O s m ě byli vedle pět i Č e c h ů tř i N ě m ­
ci; režisér Z a v ř e l a p a k L o n g e n p ů s o b i l i s te jně v N ě m e c k u jako v Čechách; 
Klíma a D e m l psali i n ě m e c k y . Kafka byl Č e c h a stal se n ě m e c k ý m spisova­
telem, že m ě l n ě m e c k é školy; je p r a v d ě p o d o b n é , že byl o v l i v n ě n W e i n e r e m . 
K o n e č n ě d o t é t o oblas t i e x p r e s i o n i s m u p a t ř í i P o l s k o : W i t k a c y . J i n d e v Ev­
ropě se objevují expres ionis t ické t e n d e n c e jen r o z p t ý l e n ě . 

Expres ioni smus je s t ř e d o e v r o p s k o u f o r m o u u m ě n í a l i teratury o n é doby. 
Liší se o d o s t a t n í h o e v r o p s k é h o u m ě n í : ve Francii a v Itálii jako v R u s k u pře­
vládal p o ř á d j e š t ě o p t i m i s m u s , tady j ímalo u m ě l c e zlé tušení . R o k u 1914 se 
vyplnilo. N a s k o n č e n í války reagovali pak němečt í expres ionis té chiliastický-
mi nadějemi; j ako je t o m u v Apokalypse, také p r o ně panstv í A n t i k r i s t a ohla­
šovalo př í š t í Vykupi te le . Ste jně t o m u bylo i u e x p r e s i o n i s t ů č e s k ý c h : D e m i 
i Klíma, W e i n e r , Č a p k o v é skládají své naděje d o č e s k o s l o v e n s k é samo­
s t a t n o s t i , H a š e k v p o r e v o l u č n í m R u s k u d o bolševismu. Ste jně zlé j sou pak 
jejich dezi luze — nejen ta D e m l o v a . 

15 
D e m l , Klíma, W e i n e r , ani H a š e k nebyly n ik terak výjimky, které se něja­

k o u p o d i v n o u n á h o d o u objevily v Č e c h á c h vedle sebe na r o z h r a n í p r v n í h o 
a d r u h é h o desít i letí našeho v ě k u . Svým dí lem reagovali na z k u š e n o s t své do­
by, nikoli teprve d r u h o t n ě na l i terární a u m ě l e c k ý vývoj. Ve z p ě t n é m pohle­
d u z j išťujeme, že jejich reakce a jejich dí lo se shodly s reakcí a dí lem jejich 
generačních v r s t e v n í k ů ve S t ř e d n í E v r o p ě , k te ř í se začali o z n a č o v a t jako ex­
pres ionisté; navázali na r o m a n t i c k o u tradici , k t e r o u p ř e d nimi nesli symbo-
listé a d e k a d e n t i a k t e r o u sami p a k dál odevzdal i s u r r e a l i s t ů m a existencialis-
t ů m . S těmi o s t a t n í m i expres ioni s ty p a t ř í češt í expres ioni s té d o ve lkého 
p r o u d u m o d e r n í h o u m ě n í a m o d e r n í poezie, j enž o d konce o s m n á c t é h o sto­
letí znepokoju je evropské s v ě d o m í . N e b y l i t í m t o p r o u d e m neseni, n ý b r ž pat­
řili mezi ty, k te ř í ze své dě j inné z k u š e n o s t i t e n t o p r o u d ve své d o b ě v y t v á ř e ­
li. Byly t o zjevy v ý z n a m u daleko ne loká ln ího; pa t ř í d o dějin l i teratury svě­
tové. 

Jest l iže jejich v ý z n a m d o d n e s uniká p o z o r n o s t i , není t o j e n o m p r o t o , že 
jazyk, k t e r ý m psali, je ve s v ě t ě málo z n á m . Ste jně je t o m u s tehdejš ím dílem 
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českých v ý t v a r n í k ů , k t e r é je p ř e c e o b e c n ě s r o z u m i t e l n é . D ů v o d není ve svě­
tě, n ý b r ž v C e c h á c h s a m o t n ý c h . P o roce 1918 se zde vývoj p ř e t r h n u l . V ra­
dost i ze z n o v u z í s k a n é n á r o d n í s a m o s t a t n o s t i č e s k é u m ě n í z t r a t i l o své svě to­
vé souvis lost i . D o k l a d e m je náhlý nezájem č e s k ý c h v ý t v a r n í k ů o u p l a t n ě n í 
m i m o C e c h y . D o r o k u 1914 pokládal i za s a m o z ř e j m é vys tavovat v N ě m e c ­
ku; o d r o k u 1918 už č e s k é u m ě n í z ů s t á v á d o m a . Z m i z e l o t a k é spojení mezi 
č e s k ý m i a n ě m e c k ý m i spisovatel i , k t e ř í byli d ř í v e n e j p ř i r o z e n ě j š í m i a m n o h ­
dy nadšenými t l u m o č n í k y nové české l i te ra tury . Z á r o v e ň české k u l t u r n í p r o ­
s t ř e d í už neby lo s c h o p n o ani recipovat ze s v ě t a n o v é p o d n ě t y . N a dada neza­
reagovalo, s te jně ani na p s y c h o a n a l ý z u a na ex i s tencia l i smus. O m l u v o u či vý­
m l u v o u byla n e c h u ť k n ě m e c k é k u l t u ř e . F r a n c o u z s k ý surreal i smus t u našel 
o d e z v u s t a k o v ý m z p o ž d ě n í m , že t o j e h o p ř e v z e t í už p o z b ý v a l o smysl. Čes­
ká k u l t u r a se vráti la d o ty lovské idyly. 

P r o t o se n e m o h l o navázat ani na z n e k l i d ň u j í c í dí lo č e s k ý c h expres ionis-
tů . Č e s k ý výtvarný e x p r e s i o n i s m u s se p ř e k r y l n á l e p k o u k u b i s m u a češt í lite­
rární expres ionis té byli o d s u n u t i d o k a b i n e t u l i terárních k u r i o z i t . T a k é jmé­
n o D e m l o v o pat ř í k t ě m , k t e r é se p ř e s t a l y vyslovovat. T e p r v e dnes , p o všech 
zlých z k u š e n o s t e c h , se k n i m m ů ž e m e vracet . 

( 1 4 . 6 . 1 9 8 1 ) 

Poznámky 

Zkratky: 
P N P P a m á t n í k n á r o d n í h o p í semnictv í v Praze 
S A O S t á t n í archív v O p a v ě , o d b o č k a v O l o m o u c i 

1. kapi to la : 

/ Šlépěje, Jíl, 1919, s. 102; Mé svědectví o Otakaru Březinovi, 1931, s.62 
2 Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi. 1933, s. 26 
3 Pro budoucí poutníky a poutnice, 1913, s. 25C 
4 „ K o l o z p ě v s rdc í " a „ R u c e " , Ruce, 1903 
5 Spisy Otokara Březiny, 1, 1933, s. 225 
6 „ H l a s p o c h y b n o s t í za n o c í . . . " , p o z ů s t a l o s t 
7 Listy Jakuba Demla.... s. 17 
8 Listy O t o k a r a Břez iny J a k u b u Demíov i , 1932, s. 7 
9 1910; Domň. 1913, s. 38 
10 Mirmm, 1916; 4. vyd., 1937, s. 55 
11 Česno, 1924, s. 125 
12 Dopisy Otokara Březiny Anně Parnrnrové z let 1889 až 1905, b . r. 
13 T a m t é ž , s. 139 
14 1893, Tajemné dálky 
15 D e n í k o v ý z á z n a m , 22. X . 1913, p o z ů s t a l o s t 
16 O l d ř i c h Králík, Otokar Březina, 1958, s. 405 
17 S. 283 
18 Spisy Otokara Březiny, I I , 1933, s. 55 
19 Spisy. II, s. 52, 54, 56 ( Z k r á c e n o ) 
20 Králík, Březina, s. 403 

2. kapitola: 

1 Tepna. 1926, s. 124 
2 P N P 
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3 25. II. 1904, P N P 
4 24. XI. 1904, P N P 
5 Podle bibliografie Fmanuela Frynty vydal Florian v letech 1903-1941 50 svazků knihovny Stu­

dium, 140 sv. Dobrého díla, 4 sv. Nejmenší rezme, 16 obrazových publikací. Bibliografie v Sbor­
níku prací filozofické fakulty Brněnské univerzity, XXI, řada literárně-vědná, 19, 1972, s. 77-86, za­
znamenává pouze 270 titulů. 

6 Králík, Březina, s. 419 
7 Antonín Ludvík Stříž, „Decenium Jakuba Demla", Nova et vetera, 14, 1915, s. 14 
8 16. XI. 1938, cit. Jiří OhČ, Čtyři úvahy, rkp., 1980 
9 -Stříž, cit. stať, s. 13 
10 22. X. 1913, deník, rkp. v pozůstalost i . 
11 Tepna, s. 54. Listy Jakuba Demla..., s. 38 
12 Šlépěje, VII, 1919, s. 240. Listy Jakuba Demla..., s. 66 n. 
13 Rosnička, b. d. (1912), s. 45 
14 Mé svědectví..., s. 97 
15 Tamtéž, s. 99 
16 Rosnička, s. 65 

3. kapitola 

1 „Nové oltáře", Nový život, X, 1905, příl. VI a IX. Znovu: Listy Jakuba Demla, s. 180 
2 „František Bílek jako umělec", Museum, XXXV, 1900-01, s. 181 
3 Museum, XXXIV, 1901-02, s. 80 
4 Hlas mluví k slovu, 1926, s. 70 n. Mé svědectví..., s. 16 n. 
5 Notantur lumina, 1907, s. 111 rt.; v dalších vydáních Prvního světla 
6 1910, Domu, s. 5 
7 „Před svěcením hřbi tova", s. 9 
8 „Zaklínači formule na mých dveřích", s. 69 
9 Minám, 4. vyd., 1921, s. 48 
10 Domů, s. 33 
11 „Das Rátsel schwátzt, iromsiert, macht dumme Witze. Das Geheinmis schweigt." Zapomenuté 

světlo, 1934, s. 127 

4. kapitola: 

1 Deml se domníval, že původní rukopis ztratil, a před vydáním jej rekonstruoval z původ­
ních náčrtů. Pro budoucí..., s. 49 

2 „Světlo věčné", Tanec smrti. Můj očistec, 1929 
3 „Orlové", Tanec smrti. Můj očistec, s. 70 
4 „ N o c " , Tanec smrti. Můj očistec, s. 131 
5 „Hrající revolver", Tanec smrti. Můj očistec, s. 117 
6 Tanec smrti. Můj Očistec, s. 125 
7 Český úvod k německé básni, s. 19 
8 J. R. Markovi, 27. I. 1914, P N P 
9 Píseň vojína šílence, 1935, s. 18 n. 
10 Mé svědectví..., s. 194 
11 Cesta kjihu, 1935, s. 38 n. 

5. kapitola: 

1 OliČ, Čtyři úvahy, rkp. 
2 Pro budoucí..., s. 123 
3 Tamtéž, s. 33 
4 Moji přátelé, 4. vyd., 1947, s. 9, 13, 36 
5 Některé vykladače Demlova díla zmátlo, že se v knize prostupují dvě vrstvy, a domnívají se, 

že kniha je věnována památce MatylČine. Tak autoři doslovů k antologiím Tasov i Rodný kraj. 
Ale hned úvodní báseň patří Elišce Wiesenbergerové: 

A potkal jsem Vás, 
Roucho černé, závoj bílý, 
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Krok a pohyb, kouklo síly 
a bolestný hlas. 

Počínaje textem: „Jest venku tma, sestřičko," se kniha obrací k Matylce („Sestřičko, chtěl bych 
napsati knihu, která by se jmenovala zahrada uzamčená", s. 80) a potom zase k Elišce, vlastní 
„Miriam" („Sestro: anděle Boží, poslaný mně na přímluvu nic nebožky matky a na prosbu mé ne­
božky sestry: Miriam, sestro moje", s. 103). Jí pak patří vše další. 

6 PNP 
7 PNP 
8 „Já jsem jim neodpověděla". Verše české* 1938, s. 61. Předtím Šlépěje, V, 1919. Příběh Ja­

kuba Demla a Elišky Wiesenbergerové rekonstruován podie dopisu Boženy Markové, vdovy po 
grafikovi J. R. Markovi, Jaroslavě Vondráčkové, 28. IV. 1975, podle rukopisných vzpomínek Jaroslavy 
Vondráčkové, jejíž sestra byla švagrovou Elišky Wiesenbergerové, a podle Demlovy tehdejší ko­
respondence. 

9 Dopis J. R. Markovi, 27. I. 1914, PNP 
10 Miriam 
11 Tamtéž 
12 Tamtéž 
13 12. III. [1917], PNP 
14 Deník, 4. XI. 1917, rkp., pozůstalost 
/5 Nova et vetera, 36, 1922, s. 3 
16 Šlépěje, VII, 1920, s. 145 

6. kapitola: 

1 Sdělení Jiřího Oliče 
2 30. 1. 1918, „Kolokvia", Česno, 1924, s. 107 
3 Šlépěje, II, 1918, s. 70 
4 Tamtéž, II, s. 70 
5 Sestrám, 1924, s. 48 
6 Verše české, s. 89 n. 
7 Tamtéž, s. 119 n. 
8 „Vražda", Můj očistec, s. 197 
9 31. V. 1918, Oltář v poli, 1939, s. 108 

7. kapitola: 

1 Socialistická republika, 28. X. 1919. Šlépěje, VII, s. 187 
2 Pozůstalost Josefa Floriana 
3 Šlépěje, III, s. 91. Oltář v poli, s.107 
4 Tamtéž, III, s.90. Oltář v poli, s. 127 
5 „Vzájemná korespondence E. X. Saldy a Jakuba Demla", vyd. K. Neřadová a J. Němec, Literár­

ní archív, III-IV, 1969, s. 386 
6 Šlépěje, X, 1928, s. 51 
7 Tepna, 1926, s. 103 
8 „Trojí dobro", Šlépěje, III, s. 85 
9 Šlépěje, 1919, s. 326 
10 Sokolská čítanka, 1924, s. 82 
11 Z mého okeruu, 1927, s. 24. Původně Šlépěje, VII. 
12 Šlépěje, VII, s. 147. Jak jsme se potkali, 1933, s. 30 
13 1907; Pro budoucí..., s. 33 
14 „Xa našimi větami". Česno, s. 135 
15 Hlas mluví k slovu, s. 105 
16 S. 43 
17 S. 43 
18 Jugo, 1936, s. 12 

8. kapitola: 

1 S. 53 
2 Šlépěje, X, s. 52 n. 
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3 S. 101 
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Jakub Deml ni 

Vylíčení a výklad Demlova života a díla, jak jsou zde podány, se v mnohém lisí od jiných. Dosa­
vadní práce však bohužel nedostatečnou znalost faktů zastírají poetickou esejistikou. Mnoho omylů 
vzniká přitom ze snahy upravit Demla do podoby vzorného katolického kněze. Naprot i tomu autor 
vděčí mnoho pronikavým a rozsáhlým studiím Jiř ího Oliče. Pro vysvětlení Demlovy postavy zbývá 
ještě mnoho vykonat, zejména je třeba pročíst záznamy o jednáních brněnské biskupské konsistoře. 
Je tu ještě také mnoho neprostudované Demíovy korespondence. Není zatím stopy po Demlových 
denících. Zničil je, nebo jsou někde uschovány? 

Jindřich Chalupecký 



Jakub Deml 

Podzimní sen 
Marii Rose Junové 

Jeden všetečný člověk se mne ptal: Co ted píšete? Tento pán má 
místo, počítá se mezi lidi vzdělané, jen podle toho místa, ze všech 
oborů literatury čte tak trochu Lidové noviny, pokud mu totiž stačí 
čas při přesnídávce mezi dvěma úředními hodinami {doma musí dě­
lat užitečnou práci, k níž náleží především absolutní mlčení i všech 
nejobyčejnějších a k rodinnému životu nejnáležitějších myšlenek), 
i řekl jsem mu: Píšu píšu patnáct... Takovou odpověď patrně neoče­
kával, neboť jeho otázka byla vlastně v jeho smyslu a úmyslu rozpa­
čitou poklonou, tedy projevem úcty, také poněkud strachu, jako by 
se omlouval: Víš, já jsem tě tady nečekal, ale říkají ti Mistře, něco na 
tom musí být, žádný titul nepřijde jen tak, i kdyby byl jen honoris 
causa, každý má své povolání a tomu rozumí jen sám, můj obor je 
ovšem docela jiný, hm, také mám rodinu, tedy jisté povinnosti, má 
žena je velice inteligentní, ted čteme „Městečko na dlani", naše Mi-
lunka z toho dělá domácí úlohu — hm... 

Prosím vás, příteli, povídám mu: Dostal bych tady někde koupit 
kartáček na zuby? Všechen strach z něho spadl, čiperně mi poradil, 
podali jsme si ruce, lidsky jsme se na sebe podívali, bratrsky jsme se 
na sebe usmáli — tak na shledanou! A pozdravujte ode mne vaši ro­
dinu! T o t o jsem dodal, když už jsme byli na dva kroky od sebe, 
a dobře jsem udělal, poslední stopa jakéhosi rozladění se tím zahla­
dila...Kdybych byl řekl správně: Pozdravujte ode mne svou rodinu, 
nemělo by to ten blahodárný účinek, bylo by to spisovné, umělé, ba 
i nesprávné, protože: Cí byla ta rodina? 

Horší už je, když nás vybízí dávnoletý přítel, abychom nepřestá­
vali psát... Na příklad takový Gogol, který tvrdí, že mlčení toho, 
kdo umí a tedy má mluvit, je těžkým hříchem proti Bohu, jenž roz­
dává lidem hřivny, aby z nich těžili, nemluvě ani o tom, že člověk 
propadlý malomyslnosti (jako bychom řekli pocitu méněcennosti) je 
chamrad v každém ohledu, ať je příčina této skleslosti jakákoliv, pro­
tože malomyslnost je prokleta Bohem. A „veliký je Bůh, jenž nám dá-



Podzimní sen 153 

vá moudrost. A čím nám ji dává? T ý m ž zármutkem, od něhož utíká­
me a před nímž se chceme skrýt. Utrpením a zármutkem souzeno je 
nám dobývati zrnek moudrosti, kterou nacházíme v knihách. Ale 
kdo už našel v sobě jedno z oněch zrnek, ten nemá práva skrývat je 
v sobě před jinými. Není tvůj majetek, nýbrž Boží, Bůh je vypraco­
val v tobě; všecky dary Boží se nám dávají proto, abychom jimi slou­
žili svým bratřím." 

Letos po Dušičkách psal mi mladý řeholník z pracovního tábora 
na Slovensku. A psal mi t o t o : Před několika týdny měl jsem zvlášt­
ní sen. Byl jsem v Tasově. Bylo již pozdě večer, když jsem vstoupil 
do Vašeho pokoje. Vy jste již odpočíval. U lůžka byla židle, Vy jste 
mne vybídl, abych si sedl. Měl jsem velmi málo času na rozmluvu, 
snad asi jen půl hodiny. Trápila mne myšlenka, že za tak krátkou 
dobu neřeknu ani setinu toho, co mám na srdci. A minuta ubíhala 
za minutou. V těchto duševních mukách jsem se nedostal vůbec k ře­
či. Jenom jsem němým pohledem pohlížel na Vás. T u jsem poznal, 
že Vy z t o h o t o pohledu jste pochopil vše. Nebylo třeba říkat ani slo­
vo. Promluvené slovo ostatně bylo daleko od hloubky, myšlenky 
a pohledu. Bylo by mělké a bál jsem se ho. Za několik okamžiků 
se Váš pokoj rozplynul v mlhách nenávratnosti. 

T o byl tedy sen mladého přítele kněze. Myslím, že právě vlivem to­
hoto dopisu měl jsem já za několik dní také sen. Zdálo se mi, že mne 
pozvali do jednoho koncentračního tábora, kde byli internováni sa­
mí kněží, už staří a tedy neschopní tělesné práce. Jel jsem tam auto­
busem, předtím už jsem celou noc nespal, jen stále jsem myslil na 
ty, které na konci své cesty uvidím. 

C o t o je? V autobusu bylo m n o h o lidí a sotva jsem vstoupil, sly­
ším „Ježíš Maria". Muselo by se t o psát jako citoslovce jedním slo­
vem. Stáli tam dva mladíci v gumových kabátech a mluvili o honě, 
a tak, že bylo patrno, jak dlouho mají právo na střílení zvěře. Chlu­
bili se jako všichni nováčkové. Chtěli mluvit odborně a měli z t o h o t o 
nového zaměstnání a dopuštění dětinskou radost, nebo snad svým 
jásavým hovorem a házením rukou také něco zastírali. T o , že jsou 
tak mladí? Svého nového umění ještě nedobře znalí? Podezírali snad, 
že je mezi námi nějaký starý hajný? Ci se jim někdo slůvkem, anebo 
očima smál, jak se k té flintě dostali? Nevím. Také sotva dvakrát 
jsem se na ně podíval, a t o ještě jen lehce a jako mimoděk, abych je 
nezaplašil. Teprve když viděli, že jsem klidný a pokojný a že jim to­
ho všeho přeji, také se v řeči uklidňovali. U ž nevzali jméno Boží na­
darmo. Nebylo t o h o třeba. Rozpaky přešly. Kdo vstoupí do železnič­
ního vozu, do restaurace, do tramvaje, do divadelního sálu, do míst-
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nosti taneční, do autobusu, každý je nějak rozpačitý a chtěj nechtěj 
dá to najevo, třeba jen uzarděním. Ale proč nikdo není rozpačitým 
v kostele? Leda by se styděl kleknout. Ale proč tam jde? V jedné vá­
noční povídce Jaroslava Durycha povídá muž muži: Proč vlastně bě­
žíš do Betléma? „Protože tam běží všichni!" Mohli byste se ptát: 
Proč se nepokřižuješ, proč neklekneš, proč bereš jméno Boží nadar­
mo? Odpověď: Nevím, protože nechci vědět; ještě to se mnou není 
tak daleko... 

Jak to všichni žijeme, když je nám všem potřeba smrti! Ale jedna 
věc je jistá: Stydíme-li se za Boha, stydíme se za svou ženu, za své 
rodiče a sami za sebe. Je nám hanba, že nikoho nemilujem a jen to 
předstíráme. Ke každému člověku jsme v poměru jako k zaměstnan­
ci, anebo zaměstnavateli a bojíme se buď o místo, nebo o pracovní 
sílu. Nemilujeme-li Boha, vždycky lásku lžem a všecko pokazíme. 
Chceme mít na zemi ráj, ale ne bez hada. Falešného hráče nestrpí 
žádný pořádný karbaník, to raději zahodit karty. 

Takto jsem v duchu přemítal, ukolébán jízdou a jednotvárným 
zvukem motoru. Autobus najednou zastavil. Dostal jakousi poru­
chu. Bylo kolem deváté. Všichni jsme vystoupili uprostřed panských 
lesů. Nelze říci, že bylo pod mrakem, o tom je představa jiná, ale to­
to byla jen mlha, ze které drobounce mžilo. Slunce bylo jakoby na 
opačné straně světa, a přece jsme něco viděli. Je to skutečnost, či 
sen? Kdyby nemžilo a já necítil hlad, byl by to asi sen... jaké to vi­
dím obličeje? A proč všecky ty hlasy se ozývají jako zvuky bubnu 
potaženého suknem? Protože je listopad? Anebo je nad námi odsává 
ta šedá houně mlhy? A proč se tamhleta žena kolem sebe tak špičatě 
dívá? Jako by každého labužnicky napichovala na vidlici. A ty dívky! 
Co se jim stalo? Hubené, bledé přízraky, a jejich pohyby připomína­
jí oči a ruce těch devítiletých chlapců, které roztrhal ruční granát. 
Udělali si na pastvisku ohýnek, na něj položili ten granát, granát vy­
buchl a těla chlapců rozmetal. Lidé se sběhli a nacházeli už jen krvá­
cející kousky údů. Jednomu to utrhlo hlavu, a ta hlava ještě očima 
mžikala. Z druhého chlapce našli ruku, a prstíčky na té ruce ještě se 
otvíraly a zavíraly, jednou, dvakrát, zas a zas... 

Kam odletěly duše těchto dívek? Nazpět do továrny? Jednou, 
dvakrát, zas a zas... 

Co všechno dělá listopad! Je to skutečnost, či sen? Zdá se mi, ja­
ko bych stanul na cizí planetě. Vlevo na mýtině leží hromada dvace-
timetrových, až do dřeva ostrouhaných pňů. 

/ otevříny jsou oči obou dvou, a když poznali, že jsou nazí, navá­
zali listí fíkového a udělali sobě zástěry. 
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Adame, kde jsi? 
Kterýž hlas řekl: Hlas tvůj slyšel jsem v ráji, a bál jsem se, protože 

jsem nahý, i skryl jsem se. 
Jemuž řekl {Bůh): I kdož tobě oznámil, že jsi nahý, jedině že jsi ze 

stromu jedl, z kteréhož jsem tobě přikázal, abys nejedl? 
„Kdo obnažuje tajemství př í te lovo, hubí víru", qui denudat mys­

térium amici, perdit fidem. Zahubili ji ti, kteř í „o J e h o oděv metali 
los"? Aby se dovršilo mystérium naší viny, byl u k ř i ž o v á n Nahý.. . 

A jak tak stojím na státní silnici u p r o s t ř e d panských lesů, najed­
nou se mi zdá, že všechny ty smrky jsou nahé... I ten mech p o d nimi 
je nahý... I ta silnice je nahá, i ta s t rouha vedle ní, my také a celá ze­
mě, všecko je nahé, a není roucha, které by bylo tak neprůhledné, 
aby nás př ikry lo. . .Žebráci jsme, a tak zbídačelí, že se už ani neodívá­
me: prach jsme a v prach se obracíme... 

A s h r ů z o u si uvědomuj i , že t y t o lesy jsou mrtvé. Žije jenom to, 
co n ě k o m u náleží, oč se n ě k d o stará, co n ě k d o miluje, co n ě k d o šet­
ří. A komu náležejí t y t o lesy? K d o jest jejich pán? Lupič a zloděj ne­
ní pán. U ž tady nic nestraší, zmizely víly, skřítci, krakonošové, blu­
dičky a vodníci. U ž tady nic nevábí, nic tady neokouzluje, nic nemá­
mí, nic nepotěšuje: T o m a n e , už tady nezbloudíš, už tady blahem ne­
zemřeš! Z e svatojánských b r o u č k ů dnes tady nesvítí pásek na klo­
boučku, a marně bys tu hledal jelínka, který nese tvou lásku! Zmize­
lo tajemství, ta tam je z e m ě očarovaná! Zmizel pán! A ť u ž jakýkoliv, 
ale pán... 

Šofér spravil autobus, jedeme dál. Zastavujeme u zahradní želez­
né branky. J a k o bych se probouzel ze sna. Ale ne, t o všechno je sen, 
i ten nápis nade dveřmi : Přijímací kancelář. N i c naplat, zaklepu. Dá­
le] A mně se vybavuje heslo: Dále od hradu, dále... 

M á m opravdu strach. U ž t o slovo kancelář, jako v nemocnici, 
jako v kriminále, ale díky Bohu, žádná uniforma, žádný odznak, žád­
ná sprostá tlama, žádné slídivé oko, žádný černokněžník, žádná ježi­
baba na rameně s černým kocourem: tři řeholnice př ívět ivě mne víta­
jí. A s kým že si přeji mluvit? — Sestro, zaveďte tam důs to jného pá­
na! — A což legitimaci? Snad t o budete zapisovat? p t á m se. Jen se 
vesele zasmály, a sestra mne vede k cele, na které je vizitka. J e m n ě 
zaklepe a jak se ozve ave, o t e v ř e dveře a odchází . 

Ze by t o přece nebyl sen? Vítá mne osmdesátiletý řeholník, býva­
lý profesor theologické fakulty, před rokem raněný mrtvicí, ale po 
dlouhých procedurách v nemocnicích už je mu zase lépe. Jen ruce se 
mu t řesou a v prstech nemá cit. Při r o z m l u v ě se m n o u mne s t ř ídku 
chleba, a drobečky m u padají do klína na kleriku, také na zem, a on 
t o neví a mne, a čím rychleji mluví, t ím rychleji mne, také když se 
při řeči vzrušuje. Ale on se vzrušuje tam, kde my jsme docela klidní, 
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a je docela klidný tam, kde my se vzruŠujem. Kdypak my bychom 
dosáhli takové prostoty, abychom řekli mladíku SNB, který nás při­
šel zatknout: Pane, dobrovolně nepůjdu, a když nepůjdu, užijete ná­
silí? — Ano, pane Stojánku, v tom případě užijeme násilí a odveze­
me vás tam, kde by t o bylo horší! Pojďte tedy dobrovolně! — 

Slyšíš, Milunko — obrátil se kněz na svou neteř — a slyšíte vy, 
Barunko (to byla stařena posluhovačka): vy jste mi svědkyně, že ne­
jdu dobrovolně a že by užili násilí, kdybych nešel, vy mně dosvědčí­
te, že se podrobuju jen násilí! 

Tak jdeme, pane Stojánku, jdeme! 
A osmdesátiletý kněz, jemuž jako Capetovi před popravou dáva­

li jen to občanské jméno, vzal si svůj kufřík s breviářem, misálkem 
a nejnutnějším prádlem a šel...Myslím, že si při tom vůbec nevzpo­
mněl na „ N o c " svatého Jana od Kříže, ani na matku svatou Terezii, 
jejichž díla po celý život rozjímal a také přeložil. Už Otokar Březina 
řekl, sedí-li náhodou vedle řezníka, že ztratí všechny myšlenky a jen 
trpí... 

Náš důstojný pán neztratil myšlenky a podle všeho ani netrpěl, 
neboť seděl v autě vzadu sám a duchem žil jen skutečností, jak žije 
dřevo plovoucí po řece, anebo psík, kterého odvážejí jinam. „Bylo 
to velké, elegantní auto", chlubil se mi jako dítě, které neví, že se 
chlubí, a byla hluboká noc... 

Vzpomněl si při tom, že také jeho Mistra jali v noci, aby se 
chudí nebouřili, kdyby viděli, co dělají bohatí? Katané dvacátého sto­
letí, i kdyby chtěli, nemohou se vymknout ze Vzoru, který jim pro 
jejich práci vyobrazili Evangelisté. T o všechno se děje „jakož bylo 
psáno". Jak bezmocný je Satan, je-li poután tím, co bylo psáno a ne-
dovede-li nic nového vymyslit! Jeho muka se zvyšují jeho směšností... 

Ale náš řeholník nemyslí ani na Getsemany, ani na sebe, neboť 
když slyší, jak se eskorta domlouvá o cestě, vměšuje se do hovoru 
a radí jim, kudy mají jet. O cíli své cesty nemají představy, nikdy 
tam nebyli, proto houževnatě tvrdí, že je to brněnské předměstí. Ne­
dají si poradit a jedou do Brna. Teprve tam se zjistí, jak se mýlili. 

Přece však ještě v noci přijeli na místo, a důstojný delikvent po 
celou cestu s pány hovořil, jako by jej vezli na výlet, a nakonec po­
prosil velitele, aby mu udal svou adresu. Ten mu vyhověl, a důstojný 
pán mu písemně poděkoval za šetrné a laskavé zacházení. Četl jsem 
opis a bylo to srdečné a upřímné. 

Důstojný pán si vůbec všechno poznamenává a zapisuje, ale i tak 
mne ohromuje, když slyším, že toho a toho dne k němu přišla jeho 
vdaná neteř, která ho předtím nikdy neviděla, a toho a toho dne že 
ji opustil její manžel fotograf, ale ne kvůli ženské, jak by se mohlo 
soudit v takovém případě, toho a toho dne že jej odvezli k boromej-
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kám p o d P e t ř í n e m , t o h o a t o h o d n e že byl e s k o r t o v á n d o B o h o s u d o -
va, t o h o a t o h o d n e d o Semil, t o h o a t o h o d n e d o ř á d o v é rezidence 
u sv. Ignáce a td . Záv id ím m u t a k o v o u p a m ě ť ! Blahoslavení č i s t é h o 
srdce, n e b o ť Boha v i d ě t i b u d o u . J s e m p ř e s v ě d č e n , že t i t o blahoslave­
ní mají i č i s t o u p a m ě ť . J a k j inak m o h l a bý t napsána Evangelia? 

A ze svého d ř í v ě j š í h o ž ivota mi vypravuje, jak se vyplácí z d v o ř i ­
lost. P o r o z m l u v ě s u n i v e r s i t n í m a o b á v a n ý m profesorem laikem, k d y ž 
se byl s n ím u ž r o z l o u č i l , j e š t ě u d v e ř í se obrát i l a pok loni l se m u . 
Po čase se setkal s a m e r i c k ý m C e c h e m , profesorem R o u b í k e m , kte­
rý měl na v y b r a n o u d o s á h n o u t d o k t o r á t u v C a m b r i d g e n e b o v O x ­
fordu, v ů b e c na n ě k t e r é u n i v e r s i t ě evropské , ale zvolil si jako C e c h 
Prahu, a t en m u řekl : Byl jsem p r á v ě u profesora Bidla, k d y ž vy j s te od 
něho odcháze l . A k d y ž j sem od n ě h o odcháze l , udělal jsem t o p o vás 
a také jsem se m u j e š t ě u dveř í pokloni l . O n však m n e zavolá z p ě t 
a řekl : Vy jste první A m e r i č a n , k t e r ý se mi tak p o k l o n i l ! 

A když jsem učil p r i m á n k y — vypravuje mi P. Sto jánek, ř íke jme 
mu tak, je s k r o m n ý — rozbíral i j sme r ů z n á p ř í s l o v í , m e z i j iným: 
Zdvořilosti kočku těší. P o letech m n e p o t k a l j eden z těch ž á k ů 
a povídá, jak si vštípil m ů j výklad o t é k o č c e a jak se p o d l e t o h o řídil 
i na G e r m a n i k u , v Ř í m ě t o h o bylo o b z v l á š t ě p o t ř e b a , řekl . A t o vy­
pravoval d ů s t o j n ý pán, aby m n ě objasnil své chování vůč i policii, kte­
rá jím smýkala sem a t a m . O s t a t n ě i můj o t e c , dej m u Pán Bůh nebe, 
když m n e p o u š t ě l d o světa , m n e p o u č o v a l , abych byl ke k a ž d é m u 
z d v o ř i l ý a k a ž d é h o p o z d r a v o v a l , a d o d a l : C o tě nic nestojí, t o h o ne­
šetři. Ale m n o h o p o v o l a n ý c h , m á l o vyvolených. 

T ě c h p o d r o b n o s t í byla t a k o v á spous ta , že jsem si z řeči P. Sto­
jánka z a p a m a t o v a l jen n ě c o málo a j e š t ě p o p l e t e n ě , jak by d o s v ě d č i l , 
k d o t e h d y se m n o u byl, p o d l e básníkova: A potkání bratří i nejmen­
ších viděl jsem slavné v úsměvu tvém jako potkání knížat s nesčetným 
neviditelným doprovodem. 

N ě k d o zaklepal . Ave! V s t o u p i l f rater r e d e m p t o r i s t a , n a u č e n ě či 
p ř í s l u š n ě shrbený, a jak m n e spat ř i l , h n e d couval d o dveř í , ale P. S t o ­
jánek h o p o v z b u d i l : J e n p o j ď t e dál, b r a t ř e , m á m t a d y něco p r o vás, 
už t o p ř i š l o ! P o těch slovech vyndal ze s k ř í n ě flanelový pás, i doví­
dám se, že je t o p r o z a h ř á t í ledvin — frater p ř e v z a l pás j ako n ě c o svě­
ceného ze Z e l e n é h o č t v r t k a , n e p ř e s t á v a l p ř e š l a p o v a t a u c t i v ě se uklá-
nět ( z d v o ř i l o s t k o č k u těší), snad se i ob l izovat , inu, v t ě l e n á služeb­
n o s t a v d ě č n o s t , a d ů s t o j n ý p á n d o d a l : J e š t ě d o s t a n e t e ten ovč í ko­
žíšek, je p ě k n ý , ale j e š t ě nepř i še l , p a n í n e t e ř mi psala, že jej pošle 
v nejbližších d n e c h — a frater u ž d ě k o v a l i za t e n kožíšek a zase se 
uk láně l , p o k u d m o ž n o č l o v ě k u , k t e r ý je u s t a v i č n ě s k l o n ě n , a já p o ­
vídám: Brat ře , a kde je Váš P. K o n s t a n t i n ? Ale milý b r a t r pádil u ž se 
svou t e p l o u k o ř i s t í ke d v e ř í m , nedbaje ani m é h l u č n é výzvy: Brat r 
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se mnou nechce mluvit! A přece pokorné tele dvě matky cucá! 
Zmizel jako myška. Nechtěl vědět, že zdvořilost i kočku těší. Ci 

nějak ex auditu už byl přesvědčen, že chytám myši? Ten auditus a ty 
svaté myš-lenky v chóru, Kriste Pane, proti tomu jak nevinné jsou 
všecky povídačky služebných u kašny! „To je ten, co se tahá s tím 
děvčetem?" Nechtě, ať obé spolu roste až do žní, máme teprve listo­
pad. Abych jej vytrhl z činohry těch lidí, které tak jasně měl před 
očima, že každá maličkost jejich interiéru a hnutí byla přesně na 
svém místě a zahrála v pravý čas, dal jsem otázku o překladech. Tak 
na příklad slova amor, charitas, dilectío, to jsou vlastně synonyma, 
a čeština má pro toto rozlišení vlastně jen jeden termín? 

Toho se chopil můj hostitel a ihned vykládal, že dilectus překládá 
slovem milený. Když se mu namítne, že je to slovo zastaralé a tedy 
nic neříkající, podobné ošoupanému stříbrňáku, na němž sotva už 
se rozezná podoba císaře, nedal si nic vymluvit a trval na svém. Mi­
láček, nebo prostě milý, to mu nešlo na rozum, snad se mu to zdálo 
i sprosté. 

Zkusil jsem to z jiné strany, i ptám se, jak by na příklad přeložil 
slovo sv. Františka Saleského Propassión, řečené v „Theotimovi" 
o Kristu? Bylo však vidět, že je sice velmi schopen tuto otázku řešit, 
že však není na to kdy — i pustil se zas do svých podrobností. Ne­
divím se, chtěl se vymluvit, vždyť se mu v mysli tolik nadrželo a ne­
bylo snad nikoho, na koho by ten příval spustil. 

Cela jeho byla malá a chudičká. Stolek, tři židle, postel (ale bez 
peřin), skříň na šaty, železné umyvadlo jak v nejchudších hotelích, 
nad stolem kříž a dva vyšívané obrazy v rámech. Na dveře šatníku 
si pěkně v řádku natloukl coulových hřebíčků, aby měl kam co zavě­
šovat, ale byl to asi jen systém, na hřebíčcích neviselo nic. A na tuto 
světničku se dívalo jediné okno, zrovna proti dveřím. Peripateti-
kům, jako byl P. Konstantin a skoro každý mladý kněz, by tam ne­
sloužilo. Prostor pro chůzi byl tu jen tři metry dlouhý a metr širo­
ký, když se od stolku nevystrčila židle. 

Co chcete? Hrdlička, která má přece křídla, cukruje i v malé 
kleci. 

Ano, také tam byla železná kamínka, nějaký asketický plamínek 
v nich skomíral, ozáblý zimou. Už to mnou cukalo, abych přiložil, 
ale jednak ptal jsem se v duchu co, vida ten smutný truhlík, a jednak 
jsem se bál dotknout se nějak hostitele, a halil jsem si krk vlněnou 
šálou úžeji a úžeji. 

Takových cel je tu v parteru a v prvním poschodí dost, a jiných 
pokojíčků tady není, jenže nynější osazenci kněží a fratři musejí 
bydlet po dvou i po třech, aby měli strop nad hlavou. Proto si 
P. Stojánek libuje, že smí být, díky své nemoci, sám. Také nechodí 
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ke spo lečnému stolu, čehož jsem litoval, n e b o ť bych byl rád uviděl 
i ty ostatní a mezi nimi někol ik známých. . . 

Bezpochyby p r o t o jsem se zeptal : A je tady také Páter T h e o d o r ? 
(Což z n a m e n á dar Boží). 

O d p o v ě ď m n e velmi překvapi la , jak je t o m o ž n o asi jen ve snu, 
neboť co by nás j e š t ě p ř e k v a p i l o , nejsme-li ukvapení a u ž „nic nežá­
dáme, jenom t o samé, aby nás Pán Bůh miloval, miloval". 

Je tady, řekl můj host i tel , ale když ode mne slyšel, že při jedete, 
řekl: N e v í m , jestli př i jdu, on t o dá všechno d o Slépějň 

N e d á m . Ale v t o m snu t o bylo tak: sem jsem putoval j e n o m kvů­
li P. T h e o d o r o v i a cestou, ba už kolik dní p ř e d t í m jsem se na něho 
rozpomínal, jak jsem ho viděl na dvou p o u t n í c h místech, také jak 
jsem u něho složil ž ivotní z p o v ě ď , a kdybych teď měl zemří t , dá-li 
mně Bůh t u milost, že bych h o k sobě povolal, anebo se k němu dal 
zavézt, aby m n e připravi l na smrt . Ž á d n é h o j iného k n ě z e p r o ten 
účel jsem nenašel ve svých v z p o m í n k á c h . J a k o A p o š t o l o v ě vyučil se 
před svým k n ě ž s t v í m jakémusi řemeslu. I d o svého vysokého v ě k u 
chodí v z p ř í m e n ý , v z p ř í m e n ě se dívá, v z p ř í m e n ě mluví, a není škaro-
hlíd. T a k é nehledí na o s o b u l idskou, nevidí m a l i č k o s t í , nepiplá se 
s hříchy jako někteř í skrupulant i , k teř í lpějí na l i teře a od t i š těného 
slova v Morálce nedovedou p o z d v i h n o u t hlavu, ne n e p o d o b n i ko­
ňům, hmatajícím t lamou v pytl íku s ovsem, takže svůj obrok, chu­
dáci, ani nevidí... 

Viděl jsem Pátera T h e o d o r a nad nivami slováckými, viděl jsem 
ho jako skř ivana, který drobil hrdins tv í své p í sně na zlaté hlavy kla­
sů a do o t e v ř e n ý c h r tů výskajících m á k ů . 

Odsuzova l neřest , budil jako j i t řní k o h o u t víru, např imova l skles­
lé, ve s tudených srdcích rozdmýchával lásku. A t o vše bez pomyšle­
ní na jakýkoli p o z e m s k ý zisk, na jakoukoliv svou čest a slávu. Byl vel-
kodušný a p r o t o velkozraký. R y t í ř se š t í tem: O m n i a ad Dei gloriam. 
Nebál se čerta a teď že by se bál mne? Znají m n e baby lépe než on? 
V ě d í o m n ě víc? 

Proč jsem se, d ů s t o j n ý pane, zdržel v té k o m ů r c e s kysaným ze­
lím? C h o ď t e půl r o k u na č e r s t v ý vzduch, ať t o není t a k cít i t ! Poklek­
nout k takové klerice patř í sice také k pokání , ale š ň u p a v ý tabák je 
přece jen snesitelnějš í . 

U ž tedy není k a m jít, neb se nám oškliví laxnost. 
Bylo opravdu p o t ř e b a ty d v e ř e z a b o u c h n o u t ? 
Sufficit mihi, D o m i n e , tolle animam meam: neque enim melór 

sum q u a m patres mei... 

Božínku, v ž d y ť mně t o m o h l o n a p a d n o u t , že se mi t o jen zdá! 
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Mého Hradu smrti secunda tabula! A co se člověk natrápí pro nic za 
nic! Kdo by si pomyslil, že Bůh nás může očišťovati i snem! Kdo by 
se opovážil něco vytknout Páteru Theodorovi? Znám ho už dvacet 
let jako své boty, jenže ty tak dlouho nevydrží... I kdyby mnou sku­
tečně tak či onak pohrdal, je příliš chytrý, aby to projevil, a ani ne 
tak kvůli sobě (vyučený tkadlec!), jako v zájmu Rádu. 

A jestli jste si všimli, puštěný lovecký pes neběží přímo, ale pobí­
há klikatě sem a tam, čenich při zemi. Stopařem je Duch Svatý. Při­
chází, nevíš odkud, a vane, nevíš kam. O větru můžeš říci, jaký má 
směr, jen se podívej na stromy, kam se ohýbají, nebo kam směřují 
šátky a volný plamen. 

A nebud všetečný, abys šel za ním jako detektiv. Ostatně brzo 
se pozná, kdo je placený, i když platí jen sám sobě. Vzal svou odmě­
nu a nic z toho neměl. Zima je. Táhne studený vítr. Zahal se v ur­
putné mlčení a choď sem a tam. Nepomůže-li chůze, poskakuj a du­
pej, není nad teplé nohy, a aby to nebylo tak jednotvárné, můžeš si 
při tom říkat: Illuminare his, qui in tenebris et in umbra mortis se-
dent, ad dirigendos pedes nostros in viam pacis. 

A řekne-li ti někdo, že mluvíš do větru, nezlob se na něj, proto­
že nejsi jeho matkou a nevíš jak přišel na svět. Pokud ti nevadí v chů­
zi, přisvědčuj mu, až ho to omrzí; vždyť vidíš, že touží jen po tom, 
abys ty přisvědčil jemu. „Vy se tedy nechcete bavit?" řekla ta nevěst­
ka, když ji pán odstrčil a s napřaženým revolverem vyháněl z ložni­
ce. Pusť se do diskuse a ztratíš panictví. O čem chceš debatovat? 
O t o m proč je dovoleno, ze všech stromů jísti, jenom ne z toho jed­
noho? Šeherezáda tisíc pohádek vypravovala, aby se zachránila od 
smrti. 

Jen ty nesmíš mít pravdu. Dej tedy průchod neštěstí, a když se 
dostaví, dělej, jako by tě také překvapilo, a nebudou-li obviňovat te­
be, koho by obviňovali? 

Jen se styď! A rozjímej u sebe o tom, proč jsou hranice uzavřeny. 
Kdyby nebyly uzavřeny, kdo by se styděl? Kdyby mlčeli t i to, košile 
budou volati. 

Chceš? Máš navštívit vězně? Musíš se na to připravit: ohol se, 
a je-li to tvou povinností, tak a tak se pomodli. Láhev vína nebo sli­
vovice a kilo salámu, nemáš-li domácí uzené, to nenáleží k přípravě, 
protože to je smysl tvého úmyslu, že chceš navštívit vězně, a o vě­
cech základních a samozřejmých se neuvažuje a nemluví, jsou jako 
by tady ani nebyly. Mají-li se udělat koláče, musí být na to mouka, 
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a jde-li se do bitvy, jsou na t o vojáci. T o je nabíledni, a co je nabí­
ledni, o t o m neztrácejme řeči, jen člověk nevychovaný jde na návště­
vu do věznice s holýma rukama, jinak by musel vědět , jakou cenu 
tam má cigareta. 

Ale když ty jdeš na návš těvu do věznice, d o b ř e se př iprav, vyko­
nej náležitě, t o jest podle svých schopnost í , všecky své povinnost i . 
Neztrácejme řeči o těch, které se rozuměj í samy sebou, ale jak už 
jsme řekli: O h o l se, a je-li t o tvou povinnost í , tak a tak se pomodl i . 
A ť za tebou nic nezůstane, p o n ě v a d ž když za t e b o u něco zůstane, 
budeš se ohlížet nazpátek a nepři jdeš t a m celý a uvedeš v ě z n ě d o roz­
paků, n e b o ť vždycky se pozná, k d o je celý a necelý. Nenechávej tedy 
nic za sebou, aby ses nemusel ohlížet jako ta L o t o v a žena, a snad bys 
tam také ani nedošel. J á ř k u , ohol se! Dělá t o dobrý dojem, vypadáš 
mlád, a je na t o b ě všecko vidět; obličej, příteli, jak bych ti t o řekl? 
Oholená tvář, t o je obloha bez mráčku, t o je svědomí otevřené jako 
misál při epištole. Vskutku, ohol se! A jsi-li sobě v ě d o m nějakého 
hříchu, v rať se, n e b o ť bys uvedl v ě z n ě zbytečně do rozpaků ! O n i 
touží být vysvobozeni, a ty nejsi celý, možná, že v ů b e c nejsi, jak jim 
tedy pomůžeš? 

A n o ! T o chtějí slyšet. A n o ! Každé a všecko N e odlož doma, 
ohol se, v žádném N e není světla, leda tolik, co je h o v jeskyních, 
a tam růže n e r o s t o u , a každý vězeň si přeje p ř i v o n ě t aspoň k bal-
šáníku! A když t a m přijdeš, mluv A n o ! Neříkej , co u ž řekli jiní, ale 
mluv, jako by ses teprve učil mluvit, jako bys teprve ponejprv uviděl 
zemi a co na ní jest. O n i t o u ž í uslyšet zjevení, a budeš-li tak mluvit, 
oni uvidí, n e b o ť slovo je svět lo, slovo je nad námi. A budeš-li tak 
mluvit, oni uvidí, že svě t lo je nad nimi, a p o z d v i h n o u hlavy. C o je 
tady dole, oni a my, t o že je tráva, všecko na jedné rovině se zv í řaty : 
zhyne tráva, zhynou zvířata, ale oni a ty vidíte nad sebou svět lo, 
a zvíře h o nevidí. 

Mluv jim a řekni, že to l ikrát chybují, kol ikrát se dívají napřed 
a dozadu, a že je už i tečné dívat se jen na t o , co právě tady jest. Ně­
kteří se snad pozastaví, ale uznáš-li za dobré, zacituj jim ty dva verše 
z Genese: „A když procit l J a k u b ze sna, řekl: O p r a v d u , H o s p o d i n 
je na místě t o m t o , a já jsem t o nevěděl ! A lekaje se, řekl: J a k h r o z n é 
je místo t o t o ! N e n í ť t u j iného, jediné d ů m Boží a brána nebeská!" 

Mluv jim a řekni, že napřed se musejí udělat vr ty a p o t o m vyho­
dit p o d k o p ; řekni j im t o přesně, m o ž n á že některý z nich pracoval 
v lomě, a kdybys t o neřekl přesně, bude si myslet, že mluvíš d o vět­
ru. V ů b e c nesmíš mluvit jako z př í ruček! A ť poznají, že věřit i v zá­
zrak je t o t é ž jako věřiti v mrkev a b r a m b o r u . N e m l u v vysoko. Musíš 
jim mluvit z t o h o , co jedí a pijí a čím se odívají, z t o h o , co je tak 
trýzní a ponižuje. A ť nejsou slepí! T a k jim mluv a řekni, ale řekni 
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jim to tak, jako bys to řekl sám sobě, kdybys byl na jejich místě. A ť 
vidí, že trpíš a raduješ se. A ť vidí, že jsi oholen! 

Mluv jim a řekni, že každý den a každá hodina je veliká změna 
na zemi i daleko nad zemí, a jsou-li mezi nimi i takoví, kteří myslí 
transcendentně, řekni jim, že všechno spěje k rozřešení a tedy k vy­
svobození, a je-Ii mezi nimi kněz, řekni mu, když odříkal jeden nok-
turn, že posunul svět, a je-li osvícený, on ti uvěří. Posunout svět, řekni mu, 
to je zmařit tolik a tolik bludů a utrpení a v tom i blud a utrpení své, a že na 
to stačí tak malá námaha... 

A abys je zaujal a potěšil, vypravuj jim, co jsi dnes viděl, oni jsou 
lační na to, co se děje na zemi. I vypravuj jim, že vítr žije. A v úvozu 
že jsou rýhy od těžkých kol a po stranách ještě tu a tam květ žebříč­
ku a jediný zvonek; štěrk, ale ke každému by ses shýbl, má svou 
zvláštní strukturu a barvu a je tak odevzdaný; jařiny se už zelenají, 
aby dosvědčily, že pole pozbyla sice všecko, ale že mají sílu pro no­
vou žeň; tam vlevo pod lesem radostně zaštěkal pes, zvětřil zajíce, 
ale lovec jej zakřikl, neboť vlastně se už nesmí honit, a ten pes je tak 
vykutálený, že zná myšlenky svého pána a loví mu načerno; tady je 
rozmoklý kravěnec, a hle, šípky rudé a jenom některé omrzly, a je 
jich ještě tolik, ačkoli šly do sběru... A na hlavách smrků tolik naze­
lenalých i žlutavých šišek — vrána letí k lesu, straka tam ohlašuje 
člověka, v mechu bílé houby, pod borovic! nad strání králičí díry 
a bobky, jalovec voní, když do něho zajdeš, a na mezích plavá metli­
ce, hříva spícího lva...Potok teče jako jindy tekl, a slunce zapadá ja­
ko jindy zapadalo, růžové a klidné — jdi a řekni jim, že svět stojí, 
že se nic nezměnilo, že jde všechno podle zákona. A zdá-li se jim, že 
jsou nějakou výjimkou, aby tomu nevěřili. T o musí být... 

V Tasově 14. listopadu 1951 

A opět jim mluv a řekni: Vám dáno je, znáti tajemství království 
Božího, jiným však v podobenství. Buďte rádi, že jste nad hrobem: 
za deset let byste se styděli, jak to dnes vypadáte! Otevřte oči! Co 
vidíte? Vidíte mlhu, která neslyšně padá a neslyšně se plouží. Nebu­
lám sicut cinerem spargit: T o jste vy! Až vyrazí slunce, roztrhá vás 
a zmizíte. Nahoru nebo dolů. Táhněte tiše mezi svými zločiny (neb 
kdo je bez viny?), a pomluvy, nactiutrhání i políčky přijímejte jako 
mrtví. Co je vám do těla? Pozdvihněte očí svých a vizte: Crux stát. 
Ještě nikdo ho nevyvrátil! A co spravils se vším rouháním, svatokrá-
dežemi a hříchy? Nakonec složíš zbraň. Jsi tak bezmocný, že se 
nemůžeš zbavit ani svých předků. Jsi na řetěze jako pes. Nahrbu-
ješ se k zemi, pomalu a nezadržitelně padáš v řece času, padáš ke 
dnu. Ale za všecko poděkuj Bohu, za to, žes živý přišel mezi živé, 



Podzimní sen 163 

za mléko a chléb, za svou mladost a sílu, za oči, za ruce, za nohy, za 
slunce a všechnu krásu země, za své srdce, rybník bravný, do které­
ho čas od času sestupoval anděl, a hýbala se voda — a ted"? Poděkuj 
i za to, že ztrácíš paměť i r o z u m : je t o veliký dar v t o m t o věku, ne­
boť kdo ze synů lidských najednou unese skutky celého života? Kdo 
by si troufal je znát, k d o by měl tolik ducha, aby je uspořádal a po­
soudil? 

Bláhový, ustavičně si představu ješ jenom svou slabost a šered­
nost, ne nepodoben oné dívce, které se koří a obdivuje deset m u ž ů , 
ale ona žádnému nevěří, p o n ě v a d ž pochybuje o své kráse, anebo o je­
jím trvání. N e n í t o v las tně pýcha? N e n í t o tělesnost? Omnis gloria 
filias regis ab intus. Strhni se svých očí t u t o pavučinu, pohleď na slun­
ce a rozhlédni se kolem sebe! Myslíš, že není n ikoho, kdo by tě zvá­
žil, kdo by ocenil tvé t ě ž k o s t i , kdo by t ě uviděl spravedlivěj i než ty 
sám? Dejme t o m u , že je t o přítel, že je t o matka nebo jiná milující 
žena, ale není t o předevš ím Bůh? T y ustavičně zápasíš se svými vidi­
nami, ale ten, kdo zná ještě jiné vidiny, anebo všecky, nebude mít za­
líbení i na t o m t o tvém zápase? Ze je n ě k o m u k smíchu t e n t o tvůj 
boj, nediv se, dřevěné pohyby marionet jsou také k smíchu, a děti 
při nich t r n o u rozkoší a hrůzou, a jsi ty víc? T e n , kdo se na tebe po­
dívá ze svého věku a ze své bolesti, ale i ten, kdo tě nejvíc miluje 
a rád by ti pomohl , je bezradný. Proč nechceš vyjít z t o h o , z čeho 
jsi vyšel? Takové máš důs to jens tv í a je na t o b ě pořád v idět baráčnic-
kou záplatovanou b u n d u , p r o m a š t ě n ý k lobouk s úzkým okrajem, 
ocvokované, sešmajdané, zahliněné a zakravěncované záhyby polo-
zplesnivělých bot z hověz iny na lýtkách rezavě ochlupatělé, a časem 
okousaný ocásek biče a jalovcovou, hnojem ohlazenou násadku — 
proč se neumyješ a proč se neoblečeš podle svého stavu? A hlavně: 
proč z gruntu nevyměníš své smýšlení? Ach, ano, musel bys změnit 
celý z p ů s o b života a všecko své jednání?! T a k t o však zůs táváš tam, 
kde jsi byl tak dávno už a jsi n a d o b r o hluchý pro slovo řečené všem 
vyvoleným: „Vyjdi ze země své, a z domu otce svého a z příbuzenství 
svého, a pojď do země, kterouž ukáži tobě. " N e ř e k l : K t e r o u jsem uká­
zal, nýbrž kterou ukážil T y s však nevyšel a p r o t o ti tu zemi nemohl 
ukázat. Všechny dějiny světa převali ly se ti přes hlavu, tam, kde jsi 
trčel. A ty se ještě divíš, že ti s hrdla strhli ten zlatý řetěz a na něm zla­
tý kříž? C o ž tě nemůže těšit , že jej nestrhli tobě, ale tvým předchůd­
cům? Jsi přece jen dědic! Zdědi ls i t u t o svatokrádež a p o t u p u , a bu-
deš-li moudrý, poneseš ji vesele. Svědomí se nedává obecně, nýbrž 
každému zvlášť. Snad ti t o není málo. A divná věc: ten zlatý řetěz 
a kříž víc slušel těm, za které pykáš; ale t o je asi t ím, že s tebou jsme 
vyrostli a tam na ty že se díváme d ě t s k ý m a očima. A máme se dívat 
jinak? 
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J á nesoudím, jest jiný, k d o soudí, ale z a d r ž slovo, zastav na spla­
vu p r o u d , k terý se t a m t ř í š t í a zpívá, že navždy odchází . N e b ý t té 
p ř e k á ž k y , což by ho by lo slyšet? I s v ě t l o je viditelné p r á v ě jen na 
svých p ř e k á ž k á c h . 

M ě l bych ti z á v i d ě t , jak jsi krásný. T e n ř e t ě z a ten k ř í ž z tvých 
prsou nezmizel . Sundá-li se o b r a z ze s t ě n y , na k teré visel t ř icet let, 
p r o všechny oči, k teré h o t a m vídaly, vstává na t o m m í s t ě z m r t ­
vých, oslavený. T e p r v e dnes tě vidím. Jsi j ako Josef Egyptský p r o ­
j ížděj ící v p u r p u r u mezi z á s t u p y padajícími na tvář . Jsi veselý, š těd­
rý a bystrý — škoda, že jsem tě n e p o z n a l d ř í v ! 

Z cisterny d o o t r o c t v í , z o t r o c t v í na t růn, t o ť cesta stará a osvěd­
čená, ale z t r ů n u d o o t r o c t v í a z o t r o c t v í d o jámy, t o ť cesta spasitel­
ná. Líbí se mi, že se sotva d o t ý k á š z e m ě . D l o u h o , t rpě l ivý a v ě r n ý , 
napínals t ě t i v u luku n a z p ě t a n a z p ě t , a t e d se šíp tak daleko vymrš­
til... A ta trefa! 

J á o d c h á z í m . T y však p o v z b u z u j s p o l u v ě z n ě . A budou-li si naří­
kat, že j sou na h ř b i t o v ě , h r o b vedle h r o b u , v y s v ě t l i jim a řekni , že 
z n ě k t e r ý c h h r o b ů vychází s v ě t l o , ať tedy zpívají Jam lucis orto side-
re, a budou-l i t o zpívat, že slunce vyjde. Z e pak slunce j e š t ě vychází, 
t o je o d t u d , že tol ik a tol ik lidí t o zpívá. P r o č dělat ty p ř e k á ž k y , aby 
t o vycházelo? 

H r o b vedle h r o b u , díváš-li se zblízka. Kequiem aeternam dona eis 
Domine. Ale stojíš-li vysoko a dál: z á h o n vedle z á h o n u , zahrada ved­
le zahrady, po le vedle pole . A ten, k t e r ý se dívá nejdále a nejvýš, vidí 
h v ě z d u . 

„Tep srdcí vesel údery... 
v lanoví zvonil jitřní vítr tvůj ' 
a zrcadlená do zlata zem táhla kolem nás 
jak nábřeží královské nádhery... " 

J a k p a k poustevníci? D o b r o v o l n ě šli o d lidí, r o k y a r o k y žili jen 
mezi d i v o k o u z v ě ř í a ve s t ínu jediné pa lmy! 

— A n o , p a n e , ale šli t a m ze své v ů l e s v o b o d n ě , a divoká z v ě ř na 
ně p ř i v y k l a , až jim i sloužila. 

T o p ů s o b í svatost, a t a nevyros te od v e č e r a d o rána, v t o b ě však 
V 1 i / v / 

U Z K11C1. 

— N e c h m e Bohu, co je b o ž í h o , a č l o v ě k u , co je č lověč ího, n i k d o 
p o s t a v ě m é n e m ů ž e p ř i d a t l o k e t jeden, nevyrostl-lí jsem sám, a s tro­
m y na kraji lesa r o s t o u bujněj i . 

Ale ty, co nemají krytá záda, t rp í p o v ě t ř í m : znáš ty solitéry b o r o ­
vice bez v r š k ů ? A k n ě z e , k t e ř í padli? Pohleď, jak j sou oblečeni ! O d 
brady k r a m e n ů m jim schází p ř e c h o d , je t a m p r á z d n o , a hlava je t í m 
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jako odříznuta, proto ji vypačují, aby se zdálo, že krku se nic nesta­
lo. Jidáš tam měl jen provaz z konopí, ale jejich smyčka, méně nápad­
ná, je z měděného drátu, a v něm elektrický proud: krev vůbec ne­
vyšla, oheň ji zaškvařil, ale jak dlouho vydrží tato podoba? Jen se na 
ně podívej: poznali, že jsou nazí a skvrnatí jako mlok, i přehodili si 
plášť, ale i ten zeskvrnatěl a je to plášť harlekýna... 

Úžasu bodné a divné věci staly se v zemi: proroci prorokovali lež, 
a kněží plesali rukama svýma a můj lid miloval takové věci: co se tedy 
stane v nejposlednější čas jeho? 

Není zákona, a proroci tvoji nenalezli vidění od Hospodina: viděli 
tobě křivé věci a bláznovské, aniž otvírali nepravosti tvé, aby tě byli 
povzbuzovali k pokání: ale viděli tobě přijímání křivá a vyhnání. 

Co jsou tato přijímání křivá? Že Hospodin přijímá všecko, co se 
mu podává, pokrytecké modlitby a místo spravedlnosti směšné i vý­
směšné almužny, a že blahořečí a žehná i všem neplechám, pleti­
chám a všemu svinstvu, 

A křivě svědčili i o tom vyhnanství, říkajíce lidu, že nebude 
vyhnán ze svých domů a statků, že nepozbude svobody a majetku, že 
se nestane otrokem, a ty Boží hrozby že jsou jenom při obzoru blýs­
kání na časy. Ale Bůh se neblýská jako člověk a ví, co je v člověku... 

Netleskal jsem také rukama svýma, nežehnal jsem tomu všemu, 
abych se měl dobře na tomto světě a hromadil čest i statky: neschva­
loval jsem to všecko a nenechával národ hnít? 

Jen uvaž, proč jsi přišel na tato místa! Znal jsi vůbec místo své? 
A neodpovídáš za stádo sobě svěřené, ba i za ty padlé bratry, kteří 
ti také byli svěřeni, a ty o tom ani nevíš? Ale oni to věděli a tvého 
příkladu se dovolávají. A budou se ho dovolávat i ve svém zatracení 
a uslyší smích: Máte, co sami jste chtěli! 

Učiň svatým náš přízrak! A tam, kde umdlení přináší v zápase, 
a zmatek vojů v den rozhodující, oblakem černým ho postři! A tam, 
kde nepřítel mystický do plášťů světla skrývá se, sugescí pohledů na­
šich, září svých paprsků zostři! 

Jsme tady sami dva, povězme si, příteli, něco o starých zlatých 
časech. Pamatuješ si, když byla v hospodě muzika, mladí tancovali, 
ale u zdi na lavici seděly starší ženy a dívaly se. A celou noc se hrála 
jedna písnička, ta časová, nejmilejší: Když jsem já šel do Vršovic na 
posvícení — byla řízná, hezky se točilo a do taktu zpívalo i dupalo, 
a nebylo třeba ani sledovat text nebo partesy: muzikanti to uměli, 
že hráli i se zavřenýma očima, a tancující byli strženi do taktu, že 
o sobě ani nevěděli: útok dubů, vyhnuté břízy, hmat a krev, hmat 
a krev... A my sedíme u zdi a díváme se. 
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K t o m u p r o t ě j š e k : starší b r a t r n e b o pacholek popadl slepici a po­
vídá: J á t i něco ukážu, podívej se. H l a v u dal slepici pod kř íd lo, aby 
neviděla, k ř í d l e m hlavu p ř i m á č k l a slepici točil a točil, až n e m o h l , 
p o t o m ji p o l e h o u č k u položi l na zem, a trvalo d l o u h o , než se vzpa­
matovala. Snad by tady z ů s t a l a ležet, kdyby ji nekopl . J e š t ě dnes si 
pamatuj i , jak se divila, když se postavi la zase na nohy a se rozhléd­
la... 

A j e š t ě jeden obrázek. Před tř icet i lety pozval mne č lověk abych 
s n ím šel na ryby. U ž jsme u řeky . D o s t a l jsem r y b á ř s k ý p r u t a dole 
na šňůře byla k o t v i č k a a na k o t v i č c e sebou mlel h r o u z e k . Šňůra 
s h r o u z k e m už je v řece, pozoru j i splávek. N e t r v a l o ani dvacet m i n u t , 
splávek se celý p o t o p i l a p o d h ladinou uj ížděl . R a d o s t í jsem zasekl 
a vyhodil udici z vody. H r o u z e k zmizel a udice byla prázdná. „ N e ­
šťas tn íce" , povídá rybář , „já o té štice taky věděl a byl jsem jist, že 
vám zabere, ale vy jste zasekl pří l iš b r z o , a hlavní chyba byla, že jste 
šňůru z vody ihned vymršt i l . T a měla přes d v ě kila, m o h l jste ji mít, 
u ž t o vzala do huby, ale jak jste cásl š ň ů r o u , p r o t r h l se jí pysk a tak 
se vysvobodila. T a tak b r z o zas nezabere, štika je chytrá a co se jí 
stalo, d l o u h o pamatuje . Inu, tady m á t e n o v é h o h r o u z k a , u k a ž t e , já 
vám ho sám navlíknu, podívej te se." Vzal h r o u z k a , n o ž e m udělal za 
horní p loutev zářez, ale jen mělký, aby se odchlípla k ů ž i č k a , t o t é ž 
udělal i p ř e d t o u ploutv í , p o t o m provlíkl pod k ů ž i č k o u t o č e n ý drá­
tek, zavěsi l na něj k o t v i č k u , tak aby o b ě m a špicemi ležela rybce na 
zádech a nebylo ji znát , p o t o m t u karabinku s vnadidlem zaklesl 
na šňůru a povídá: „ M u s í m e jít o d s u d dál, tady už nezabere, a co 
vám t e ď ř e k n u , v ložte si na srdce: Až vám zase zabere a b u d e mí t 
k o t v i č k u u ž j i s tě v c h ř t á n u , nesmíte ji ihned v y m r š ť o v a t z vody, t o 
by vám t o vyvedla zas, a čím je ryba těžš í , t í m spíše p ř e t r h n e šňůru, 
n e b o ť takové hovado má ve v o d ě m n o h e m větš í sílu než venku na 
břehu, t a m je t o její živel. J á ř k u , nesmíte ji ihned v y m r š ť o v a t z vo­
dy, když už je chycena, ta vám neuteče, ale m u s í t e š ň ů r u zvolna po­
p o u š t ě t a p o chvíli ji m a l i č k o p ř i t á h n o u t k sobě, a zase p o p o u š t ě t , 
a zase m a l i č k o p ř i t á h n o u t k sobě, a t a k t o si s t í m mus í te h r á t t ř e b a 
č t v r t hodiny, a jak my ř íkáme: rybu u t a h a t . A ž je unavena, p o t o m 
u ž se nebrání a lehce ji v y t á h n e t e z vodv. Ale jak pov ídám: než ji má­
te docela j istou, musí te jí p o p ř á t ješ tě t r o c h u svobody. R o z u m í t e ? " 

R o z u m ě l jsem. R o z u m í m . A nemysl í te, že jsme se chytli? A že pře­
ce m á m e j e š t ě t r o c h u svobody? Šňůra je delší, kratší, delší, kratší , 
čím dál kratší. . . Ale co t o p o t o m znamená? 

Dirumpamus vincula eorumf 
A jak d l o u h o t o trvá, než si č lověk řekne: 

Bonům mibi, quia humiliasú me! 
Začalo t o , hned jak nás ponejprv koupali v t o m t o J o r d á n u slzí. 
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A jak jsme brali rozum, už sami jsme hleděli, abychom byli oblečení. 
Celý náš život je oblékání, čím dál víc se musí něco zakrýt. T a t o sna­
ha je v nás daleko před narozením. Rodí se ošklivé, roste hezké. Ale 
přesevše nejlépe nám může slušet rubáš. Fialová kasule. Caus, casu-
la,že t o na člověka padlo. Není snad lepší ornát? Roucho, které zdo­
bí, i indignum keredem, jak zní t o slovo. 

V podnebí horkém není třeba tolik rouch, ale Indiáni se tetují, 
a černošky si do uší a do nosu provlékají šperky a uměle si prodlužu­
jí rty, aby do nich zasadily kruhy. J e t o viditelně znamení potřeby, 
která se u nás ukojuje kř tem, když obř ízka p o roztržení chrámové 
opony přestala mít význam. 

Já bych neměl chodit na koncerty a do divadla, p r o t o ž e p o t o m 
mě to dlouho zajímá, a mluvím-li, mladým lidem připadá, že jsem 
zmatený, anebo že dět inšt ím. O n i neuvažují, a přijde-li jim vůbec 
myšlenka na neblahé následky r o z h o d n u t í a činu, oni se prot i ní 
vzbouří a jednají, takže se zdá, kdykoli něco podnikají, že uskuteč­
ňují jen své nápady. Je t o druh mírné, ale ustavičné obscese, a dostá-
vají-li se tu a tam lucida intervalla, jsou jen zdánlivá, a příčiny jejich 
vždycky lze redukovat na nějakou spekulaci, nechceme-li říci sobec­
tví. T y neblahé následky oni chytře maskují (tetování, pštrosí pera, 
zlaté kroužky, kolínská vodička, krajky, přehozy, závoje, úsměvy, 
taneční krok, popěvky, pudr) a my děláme, že jsme hluší a slepí, aby­
chom někoho nezatvrdili a všecko ještě nezhoršili... 

„ A ť sladce dř ímou bratři mí v svatebních ložích nadějí, 
a z t roskotání na březích ať dříme ještě sladčeji..." 

Ano, buďme šetrní a shovívaví a s Adalbertem Stiftrem si řekně­
me: ...die Tóne der Jugend, die noch in den Empfindungen grosse und 
gliihende Masse hat und Uber das Mógliche und Erreichbare hinaus-
gebt, wdhrend das A her bloss um grósste Genauigkeit, Reinheit und 
Art des Spieles fragt, ohne in der Empfindung weit uber das Mittel-
mass, diesseits oder jenseits, hinauszukommen... 

Pokud m o ž n o držme se tedy přesnosti, č is toty a z p ů s o b u hry, 
a zajisté se uvidí, že forma naší obscese a našeho sobectví je sice jiná, 
ale v pods ta tě táž. A stále si pamatujme, že m n o h o zapomínáme 
a že jsme k Bohu i' k bližním nevděční. 

Nejen divadlo a koncert, ale všecko na mne působí, a málem ani 
se nedivím astrologům, kteř í věří, že jejich život utváří a předurčuje 
i konstelace planet a hvězd. J e t o výklad nesmírně primitivní, ale co 
mají počít lidé otročící nejnižším pudům? C o jiného jim zbývá než 
sloužit t o m u , kdo nejvíce dá? Štika se drží ve svém rajónu, pstruh 
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a p a r m a plave p r o t i p r o u d u , d a l e k o , d a l e k o o d m í s t a s v é h o z r o z e n í , 
lín a k a p r leží v b a h n ě . 

N e n í d o b ř e t r č e t p o ř á d d o m a , j a k o n e n í z d r á v o t á h n o u t ze L h o t ­
ky d o V i e t n a m u , a n e b o n e c h o d i t d o d ivadla a na k o n c e r t y . . . 

Sel j sem d o t o h o — š t í t í m se t o říci — p r o t i v í se mi ty n o v é ter­
m í n y , a cizí j sou mi l idé, k t e ř í j ich užívají, a není u ž n i k o h o , k d o by 
j ich neužíval — šel j s e m d o t o h o „ s b ě r n é h o t á b o r a " . Byli v něm sa­
m í k n ě ž í , byli v n ě m p o d v o u v m a l i n k ý c h celách. J e n o m řeholn íc i , 
a v š e c h n y ř á d y p o s p o l u . „ Ď á b e l s k á i r o n i e " ř e k l a mi j e d n a d o b r á , vel­
m i z k u š e n á duše , j a k o by c h t ě l a říci: B o ž s k á k o m e d i e , a n e b o „ p o d í ­
vaná p r o b o h y " . M i l u j t e se vespolek a u k o u s e j t e se t a d y , p o k u d j s te 
j e š t ě měl i t a k o v é c h o u t k y na s v o b o d ě ! A t a k o v é c h o u t k y byly, p r o t o ­
že se i p ě s t o v a l y . Bílé r o u c h o , h n ě d é r o u c h o , č e r n é r o u c h o a ze všech 
těch b a r e v civí t e d civil. T a m , k d e v t é k á M o r a v a d o D u n a j e , je ji ješ­
tě d o s t i d a l e k o z n á t „ n a k r á s n é m m o d r é m D u n a j i " , až s n í m doce la 
sp lyne c e s t o u k Č e r n é m u m o ř i . . . 

M ě l j sem š t ě s t í . Z h o u f u t ě c h m u ž ů n ě k t e ř í p ř í m o m n e vyhledali 
a byli veselí. J i n a k b y m n e byli nevyhleda l i , a jeden p r e m o n s t r á t , d o ­
k o n c e m ů j j m e n o v e c , př i še l ke m n ě s d l o u h o u d ý m k o u v ú s t e c h . Ši­
r o c e c h o d í a š i roce m l u v í . U s m í v a l se na m n e , j a k o b y c h o m s p o l u tři­
ce t let k a m a r á d s k y žili, ač m n e m o h l z n á t jen p o d l e j m é n a . T o m n e 
n á r a m n ě p o t ě š i l o , n e b o ť v j e h o p ř i v í t á n í , n i k t e r a k n e h l u č n é m , a v ce­
lém j e h o c h o v á n í ke m n ě m o h l a b ý t jen g e n e r á l n í abso luce , i kdy­
b y c h byl p o v r a ž d i l v š e c h n y j e h o o p a t y a prov inc iá ly i s generá lem. 
T e n m u ž n i k d y n e m ě l nic za l u b e m , a chodí- l i š iroce a mluví-li š iro­
ce a dívá-li se na vás š iroce, je t o jen g e s t o P ř e m y s l a O t o k a r a I I . na 
M o r a v s k é m pol i : r o z h a l e n á koši le na p r s o u p r o s m r t í c í r á n u . 

N ě j a k p o d o b n ě n a m n e z a p ů s o b i l i P á t e r A n h e l i u s z t é h o ž ř á d u , 
j e n ž e p a t r n ě mladš í , j e n ž e j sem byl u ž na o d c h o d u , a t a k mi m o h l 
j e n říci, že je ze Ž e b r á k a . T u f i r m u si d o b ř e p a m a t u j i . A k d y ž mi t o 
ř íkal , m ě l j sem d o j e m , že mi chce j e š t ě m n o h o p o v ě d ě t . N e t u š i l 
j sem, že by t a d y m o h l b ý t n ě k d o ze Ž e b r á k a , ale t e n o s m d e s á t i l e t ý 
j e z u i t a t a m dole m ě l z á p i s n í k , d l o u h o jej v zásuvce h ledal , k o n e č n ě 
jej našel, l i s toval v n ě m a p o v í d á : J á u ž m n o h o z a p o m í n á m , p r o t o 
si v š e c k o píšu, a t a d y t o je: P á t e r A n h e l i u s , o n by s v á m i rád mluvi l . 
I zavedl m n e k n ě m u , p o s c h o d e c h v z h ů r u , p o t o m z a s k l e n o u c h o d ­
b o u , p o t o m p o s c h o d e c h d o l ů a d o c h o d b y , kde byly cely. T e n jezui­
ta, P á t e r J a r o s l a v , v e l m i m á l o vidí, píše d r o b o u n k ý m p í s m e m a t a k é 
mi t o v y s v ě t l i l : byl s t i ž e n m r t v i c í p o p r a v é s t r a n ě , od t é d o b y t ř e s o u 
se m u r u c e a k d y b y psal jak o b v y k l e v ě t š í m p í s m e m , že by by lo t r h a ­
n é , p r o t o prý píše d r o b n ě a t u v a d u n e n í z n á t . . . T ř e s o u se m u ruce, 
p r o t o t a k é n e c h o d í ke s p o l e č n é tabu l i a bydl í sám. Bylo t o d o j e m n é , 
j-ak m n e zval k o b ě d u . Př i še l j sem k n ě m u u ž p o o b ě d ě , a o n mi na-
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strkoval misku s knedlemi, že to už nemohl sníst, abych si tedy vzal, 
co mu zbylo, že je to dobré a že se toho ani nedotkl... Na štěstí ten 
svatý stařec profesor, zcela zarytý do filozofie a do španělské mysti­
ky, dokonalý cizinec ve všech řádech, neměl ani tušení o nějakém že­
bráku, kterého knedlemi nenasytíš, ba ani nepoctíš, ačkoli mi ne­
ušlo, že už ho přede mnou někdo varoval, protože tentokrát byl 
v řeči málomluvnější a k další návštěvě už mne nezval... 

Cestou k Páteru Anheliovi jsme potkali i Pátera Leopolda, ale dě­
lal, že mne nevidí. Je to dost divné, neboť na Velehradě a na Sv. 
Hostýne prokazoval mi dokonce tolik cti, že jsem se za to mohl i sty­
dět, kdybych byl nevěřil, že je t o upřímné a — ale nechme toho! Su­
perior musí posadit každého hosta po své pravici, je to obyčej řádu, 
a styd se, jak chceš. Tady už není žádný obyčej, tady přestává řád, 
a každý člověk klesne na svou úroveň a je tak jak je. Vaše uroze­
nost nebyla vůbec urozena, byl a zůstal jste tovaryšem na vandru, 
chalupníkem se všemi chytrostmi a sklony. Vždy a všude podezřívá­
te jako myš v komoře se sýrem. Čeho se tak bojíte? Toho svědomí, 
které vám tak vysypal do ucha ubohý penitent? Tím spíše byste měl 
být méně opatrný! Ci se tolik hanbíte za svou násilnou degradaci? 
A co vaše heslo: Ubi bacula, ubi cadaveri 

Panoval kdysi názor, že pes, který cítí svou smrt, někam zaleze, 
aby ho nikdo neviděl dodělávat. Taky pěkné slovo: dodělávat; ale 
myslím, že by se ho mělo používat spíš o člověku než o zvířeti, pod­
le toho slova: Přichází noc, kdy nikdo nemůže dělati. 

O těch zvířatech mám já jinou zkušenost. Psa nemám rád ve svět­
nici, a docela schvaluji, že v některých řádech nebo kongregacích za­
kázali nejen psy a kočky, ale i hrdličky, papoušky a kanárky. Je toho 
člověku líto, když to chátrá a scípe, musí se tomu dávat žrát a pít 
— přikrejvat, odkrejvat, větrat, pečovat o to, vyhýbat se tomu — 
dejte pokoj. Ale i jinak přitahuje, ba vysává takové zvířátko naši po­
zornost a tedy i jednu sílu naší duše, takže se může stát, že právě 
z této příčiny některý kněz docela ztratí myšlenku zrovna v té minu­
té, když říká: Munda cor meum, Omnipotens Deus, ab omnibus va-
nis, perversis et aliens cogitationibus... A měli bychom se pozastavo­
vat a měli bychom se pozastavit, když Leon Bloy tvrdí, že některá 
zvířata jsou nástrojem dábla a tedy posedlá; podle mého názoru jsou 
to obyčejně ta, která milujeme více nežli člověka. 

Měl jsem maltézského grif ona, říkal jsem mu Bubáček, protože 
byl chundeláček a vlásky mu visely přes oči jako dámě závoj. T o h o 
pejska jsem koupil od cikánů, a dalo mi práce a výloh, než mi jej pro­
dali. Byl nadmíru bdělý, sluchem i čichem nanejvýš citlivý a ve dne 
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i v noci líhal pod vozem, ba i když cikáni jeli z jedné vesnice do 
druhé, Bubáček cupal jen pod vozem. T a jeho vlastnost byla mi ko­
nečně vhod, protože líhal jen v boudě, která stála na dva, na tři sáhy 
od domovních dveří, a u té boudy vydržel ve dne v noci tak věrně, 
že se od ní nevzdálil, ani když jsme šli na zahradu a jej volali. Byl t o 
jeho cikánský zvyk, já však jsem přesvědčen, že Bubáček měl silně vy­
vinutý smysl pro povinnost, t o jest, že nás z celé duše, z celého srd­
ce a ze vší mysli miloval. T a k veliký byl jeho cit pro bezpečnost 
našeho domu, že se nevzdálil ze svého místa, ani když jsme jej do sí­
ně a do kuchyně sebelíbezněji zvali a lákali. Jídlo přijímal jen venku 
u boudy. Nějak musel pochopit, že jsme ohroženi jen a jen zvenku, 
ačkoli také není nemožno, jsou-li některá zvířata nástrojem ducha 
zlého, že Bubáček byl nástrojem ducha opačného. Nemusí to být 
zrovna anděl, ale nějaký duch proč by t o nemohl být? Třeba duch 
nějakého svatého dítěte — je přece známo, že mezi dětmi a psy je 
veliké přítelství... 

Jednou mne Bubáček náramně překvapil. Sotva jsem otevřel do­
movní dveře, už byl u nich, a jak se říká, cpal se dovnitř . 
Nezaštěkl, nezakňučel, ale mermomocí se tlačil dovnitř. Já to, běda, 
nepochopil, a do domu jsem ho nepustil. Neměl jsem kdy, nechtěl 
jsem se s ním zabývat, či co — bylo t o v zimě, bylo také už navečer, 
a já ho od prahu odehnal. R á n o ležel mrtvý na krok vedle své boudy 
a k zemi přimrzlý. O d té chvíle uplynulo už dvacet let, ale od té 
chvíle si říkám v srdci svém: K d o má věrného psa, ať není lehkomysl­
ný a ať zkoumá, není-li v něm posel z vyšších světů... 

Můj druhý šéf, dej mu Pán Bůh nebe, měl hedvábného pudla 
Ostudu, ale říkali jsme mu po moravsku Vostuda, ten rozuměl všem 
našim dostupným myšlenkám, jenže byl pravý opak mého Bubáčka: 
zdržoval se jen ve světnici a u postele svého pána celou noc i spával. 
H u b u měl zlou, ale nikomu neublížil, byl od kosti dobrák a krásně 
se na něm vyplnilo i slovo: Jaký pán, takový krám. Ano, t o t o slovo 
— jako hlas lidu je hlas Boží — musí mít nějakou platnost, neboť už 
třicet, čtyřicet let pozoruji, že některé domy docela zřetelně pozná­
vám podle koček a psů, ba Bůh mi odpusť, i podle prasat. Také pod­
le krav. 

20. září 1911 pán umřel, švagr zemřelého odvezl Vostudu do hos­
pody k sobě, bylo t o pět hodin daleko, ale Vostuda se doma nezdr-
žel, lítal po lesích, hledal svého pána, a nějaký myslivec jej tam za­
střelil. Ale byl to pán! Když přišel z kostela, zanesl snídani mamin­
ce, p o t o m se vrátil do své pracovny, nalil mléka Vostudovi a Psici 
a teprve p o t o m snídal sám. T o t é ž se opakovalo v poledne a večer. 
Ale k t o m u se ještě vrátíme. 

Naše kočka měla na zimu tři koťata. V zubech je přinesla do do-
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mu, až koťata byla již vyspělejš í , n e b o ť už asi nás slyšela, že je utra­
tíme, až se jí vylíhnou. D o k u d jsou holá a škaredá jako myši, není 
tak prot i mysli je zahubi t . Ale když u ž ochlupatě ly a skáčou a si hra­
jí, je č lověku líto sprovodi t je ze světa. A tak jsme je adoptovali 
a měli jsme radost, když t o cupkalo po světnici, honilo míč, dělalo 
kotrmelce a v y v á d ě l o po kočič ímu. Běda, nastal obrat . V č e r a ráno 
ještě vesele se kočkova ly , ale celý den mléka se nedotkly, ba ani koč­
ku necucaly. Navečer už zvracely. Hlásila se nemoc, a milá koťata, 
dříve tak svobodná, že žádné z nich se nedalo chytit , najednou krot-
la. A večer, když jsem zasedl k rádiu, t o nejčipernější z nich př iš lo ke 
mně, vylezlo si mi po k a l h o t ě na klín, p o t o m šplhalo výš a usedlo mi 
na rameni vedle k r k u a t a m z ů s t a l o i tehdy, když jsem vstal, abych si 
upravil poslouchání. Sedím tak chvíli, a druhá dvě koťata šplhají 
se mně na klín, až jedno z ů s t a l o na lokti a druhé usedlo také na ra­
meně vedle t o h o prvního, k teré dnes ráno dodělávalo, když jsem 
k němu přišel. Ale u ž včera bylo mi nápadno, že v noci všechna tři 
koťata se vyšplhala na mé l ů ž k o , jedno až k uchu, a byla t a m až do 
rána. Zbyly tedy jen dvě, ale nevím, jestli vydrží, nežerou a jen leží, 
a t o u ž druhý den. Proč zvíře, když se cítí ohroženo, jde jen k Člově­
ku? Měl jsem bernardýna Mudrce, t en ve sk lepě objevil kulatou, drá­
těnou past na myši, já do té pasti dal kousek slaniny, jej t o zlákalo, 
slaninu jazykem vytahoval, a zahrocené drátky zabodly se mu do ja­
zyka. S t o u pastí na h u b ě přišel k nám a prosil, abychom m u p o m o h ­
li. Bylo p o t ř e b a ty drátky p ř e s t ř i h n o u t a k o n e č k y z jazyka vytáh­
nout . Držel , jak pacient u dentisty. Proč ten pes přišel k nám, a nic 
se nebál? Asi věděl, že se b u d e m e smát...Praedicate Evangelium omni 
creaturae. U ž bylo hlásáno, a ta kreatura mu uvěř i la . . .Až mu uvěř í 
i lidé, bude konec světa. 

Zapamatoval jsem si tu v ě t u : Cujus etiam dignitas in indigno bere-
d,e non deficit. Zdálo se mi, že t o musí být v prefaci, p o n ě v a d ž ryt­
mus t é t o v ě t y silně mi p ř i p o m í n á intonaci Exultet TL Bílé soboty, jen­
že preface kteréhokol i papeže je De Apostolis — a já ne a ne si vzpo­
m e n o u t , kde t o v l a s t n ě je. Ptal jsem se někol ika kněží , a žádný 
z nich mi nedovedl poradi t , ba v ů b e c nevěděli, že by takový t e x t byl. 
Monsignore V., k t e r é m u jsem t u v ě t u zacitoval (mám ji v citu jako 
pecka jádro), hned ji rozebíral gramaticky a hned ji překládal d o češ­
tiny, což chápu, n e b o ť byl profesorem obou klasických j a z y k ů — 
ale také v ů b e c nevěděl, že by v liturgii takový tex t byl, o s t a t n ě je 
o sedm let starší než já, má tedy p a m ě ť je š tě unavenějš í . Když t o ne­
ní v žádné mešní prefaci, řekl jsem si, tak t o musí být v některé orá­
či, ale marně jsem t o t a m hledal. 
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Někdo by se mi vysmál, a viděl by v tom stařeckou tvrdohlavost, 
že mne t o tak trápí, když přece jsou problémy mnohem důležitější 
a když bez t o h o časem se na t o musí přijít. Ale mně t o nedalo, po­
něvadž nestrpím nic nejasného za sebou, i když je to , jako v t o m t o 
případě, taková opravdu hloupost. Znova jsem vzal do ruky Commu-
ne Summorum Pontificum, které mám na separátním dvoulistu, pro­
tože v mém starém breviáři t o t o Officium není, sedl jsem za stůl, 
ale ne jako obvykle se sedá, nýbrž jako polní maršál nad generální 
mapou před začátkem bitvy, nebo jako Aljechin nad šachovnicí, 
řekl jsem si: Bud, anebo! Vzal jsem t o od podlahy a čtu slovo za slo­
vem — á hle: v třetím N o c t u r n u , v homilii svatého papeže Lva, tady 
to je: 

His itaque modis, dilectissimi, rationabili obsequio celebretur hodi-
erna festivitas: ut in persona humilitatis meae ille intelligatur, ille bono-
retur, in quo et omnium pastorům sollicitudo, cum commendatarum 
sibi ovium custodia perscverat, et cujas etiam dignitas in indigno bere-
de non deficit. 

Překážka byla odstraněna, cesta uvolněna, a teprve teď jsem 
mohl zas jít p o své denní práci. Snad jsem řekl, že mne t o trápilo, 
ale t o není to správné slovo, naopak, já věděl, že nebudu hledat na­
darmo, a že zvítězím, a že — ano, podvědomí, v očích i v ruce jsem 
jaksi cítil, že budu hledat a že tu zvítězím či výhrám i za jiné, a to 
mne inspirovalo. Kdo nikdy nehledal, kdo se nepotrápil, b y ť v nad­
šení, nad nějakým slovem, bude t o považovat za plýtvání časem, ne­
bo za dětinství, ale co mu máme říci? 

Tak například akumulační kamna. Je t o dobrá věc: nemusí se do 
nich přikládat, nemusejí se vymetat, jen se zapne nebo vypne knof­
lík, a už fungují (musíme mluvit tak, jak se mluví). Ale proč je děla­
jí tak, že se kočka na nich nemůže ohřát? Jsou z hladkého plechu, 
takže se na nich nezachytí ani prach, tím méně kočičí drápky, a kdy­
bychom na ně kočku i vysadili, nevydrží tam p r o horko, neboť ho­
řejší plech je rozpálen a ještě je vypouklý, takže na něj nemůžete po­
stavit ani hrnec s čajem — a pod kamna také kočka nemůže zalézt, 
protože t o tepelné těleso stojí na kolečkách blízko při zemi, a kdy­
by tam macíček zalezl, musí počítat s tím, že si opraží hřbet — slo­
vem, je t o zde zrovna tak, jako u těch nových domů: mezi podstře-
ším a římsou je ten prostor tak nízký, že tam vlaštovička nemůže 
stavět: inu, naši architekti a inženýři dělají všecko pro jediný účel 
a zapomínají, že těch účelů je víc! Kdybych ještě jednou mohl si budo­
vat dům, musel by stavitel aspoň půl roku chodit ke mně, abychom 
si porokovali. Čert vem estetiku, která neslouží člověku! Jak se má 
p o t o m rozumět rčení: Sedere post fornacem, habere bonám paceml 
V mém novém obydlí by musela být zelená kachlová kamna s dlou-
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hým a širokým zápecím, aby se t a m mohly rozvalovat k o č k y a po 
mé smrt i d ě d o u š e k s v n o u č a t y ! Ani ne zelená, ale ta s babím leskem, 
ta s d u b o v o u lavicí p o straně, ta hřejivá a přívět ivá. . . Ano, čert vem 
všechny koksové musgrávky a akumulace a žárovky a rádia, když t o 
má jen jediný účel: aby se č lověk cítil jako v hotelu na Štrbském 
plese, kde by se Lešetínský k o v á ř ukousal n u d o u , jestli by se neuto­
pil v slinách, které by na t o všecko vyplival... 

Pan opat S. se mi velmi líbí. Byly dvě postele vedle sebe, na jed­
né spal on, na druhé já, za k r á t k o p o t o m , co se vrátil ze č tyř le tého 
p o b y t u v Dachau. Ale m n o h o jsme nespali, ač bylo u ž dávno zhasnu­
to, a on vypravoval. J á se málo ptal, ale on vypravoval, p r o t o ž e měl 
všecko je š tě v živé pamět i . „V m é m t res tném oddílu, řekl, byli samí 
kněží, a ze všech národů: Francouzi , Taliáni, Poláci, Češi a Němci . 
A co byste řekl? Kteří z nich byli nejlepší?" 

Mlčel jsem, přemýšl ím, ale on povídá: „Snad vás t o překvapí , ale 
nejvzorněji se chovali italští, p o nich Češi, p o nich Poláci, a nejubo­
žejší ze všech byli F r a n c o u z i . " T o m n e skutečně překvapi lo, a pan 
opat, tehdy ješ tě venkovský farář, mně t o všechno demonstroval . Polá­
ci byli jako sami p r o sebe a rádi by byli vystupovali jako šlechta, jsou 
t o m u zvyklí z domova. Francouzi byli nečistí a také kradli; vzbuzo­
vali politování. T a l i á n ů m se nedalo nic v y t k n o u t , byli opravdoví ve 
své víře a p o k o r n í . V ničem jako kněží si nezadali, nic ze svého kněž­
ství neztrat i l i . 

O v š e m i m n o h o j iného mi vypravoval, ale já byl velmi unaven, 
poslouchal jsem jen na jedno ucho a konečně jsem usnul. 

O d t é d o b y jsme se neviděli , až zase p o šesti letech v t o m t o „Sběr­
ném t á b o r u " . Byl bych ho v ů b e c nepoznal . Byl v íceméně v civilu, 
ovšem s kolárkem, ale pod ním černá náprsenka a j e š tě h o d n ě zakry­
tá ně jakým svetrem. Šedý kabát, kalhoty barvy p o d o b n é , na hlavě 
placatá čepice, jaké nosívají trestanci, neholena tvář a v ústech krát­
ká dýmka (takovou mívali zedníci), t o ť jeho zevnějšek. Stál s několi­
ka známými, ale tři kroky od vchodu, a teprve když ho kdosi oslo­
vil „Vaše Milos t i " , jsem h o poznal. . . Dávat m u ten t i tu l bylo jak sy­
pat plevy h o l u b ů m , bylo p a t r n o , že t o také tak přijímá, že ho t o ani 
netěší, ani neuráží. K d o tak ocenil italský klérus v zajetí, t o h o ne­
překvapí žádné zajetí, a najisto neví, že tak ocenil a určil sám sebe. 

Víte, co je t o výstavek} T o je na pasece smrk vystavený slunci 
a v ě t r ů m , osamělý s t rom, který tam nechali, když byli kolem dokola 
vykáceli celý les, a ten s t r o m tam nechali, aby z něho na mýt inu pa­
dala zralá, pros luněná semena. J e vysoký a d o koruny tak okleš těný, 
že jen vrána anebo je s t řáb se v letu na něm zastaví, k d e ž t o veverka 
se mu vyhne, p r o t o ž e by byla příliš viditelným terčem a také si mys-
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lí, že na s t r o m ě t a k o s e k a n é m p r o ni nic není . T a k o v ý m výs tavkem 
zdá se mi být p á t e r super ior L e o p o l d : z t rat i l les a n e m ů ž e na něj za­
p o m e n o u t ; stojí sám a s tydí se za t o , j ako v e l e d ů s t o j n ý pán, k teré­
ho př i s t ih l i v košili. O n ví, že rehabil i tace při jde, ale p o k o ř u j e h o , 
že se jí asi u ž nedožije. . . 

Páter L e o p o l d se n e p o d d a l , u s t o u p i l jen násilí, ale z ů s t a l svůj, zu­
by nehty se d r ž í svého d ř í v ě j š í h o , m n o h o l e t é h o postavení , z ů s t á v á 
d u c h e m při fo rmě. 

Panu o p a t u S. je t o m é n ě n e s n a d n é . N e n í t a k vysoký jako P á t e r 
Leopold, nemá tedy tu v ý h o d u , že jeho asket i smus t a k bije d o očí. 
Kdyby pan o p a t S. byl j e š t ě t r o c h u menší, p ř i p o m í n a l by celníka Za-
chea, k t e r ý statura pusillus erat, t a k ž e musel v y s t o u p i t na fíkový 
s t r o m , aby v t o m z á s t u p u uv idě l Ježíše. 

Kdyby p ř i r o v n á n í nebylo tak n a d p ř i r o z e n ě silné, m o h l o by se ří­
ci: Ecce homo\ J e n ž e pan o p a t je s toik, byl u ž č t y ř i léta v D a c h a u 
a kdyby v ů b e c chtěl mluvi t , asi by řekl : J e n se na m n e podíve j te ! 
A n o , ano, t re s tanec, šupák, vyvrhel lidské s p o l e č n o s t i ! N e h o l í m se, 
necí t ím p o t ř e b u být hladký, č i s t ý a hezký. A co vám m á m povídat? 
S t r p k ý m ú s m ě v e m nám vypravoval j ednu p o l i t i c k o u a n e k d o t u . 
Předs t í ra l i j sme smích, ale o n jej t a k é p ř e d s t í r a l . Bylo t o t r a p n é , j a k o 
k d y ž doděláva j íc í k o t ě o t e v ř e t l a m k u a u ž n e z a m ň o u k á . „Vaše mi­
lost i " , p o v í d á m jen tak, abych udal t en t i tu l a v ů b e c něco řekl, k d y ž 
je víc lidí dokola , „v t o m t o ú b o r u bych vás v ů b e c n e p o z n a l " . H n u l 
t r o c h u pravicí, aby ukázal na k r k a na prsa, a řekl : „ Z l a t ý ř e t ě z m n ě 
vzali, pectora l mi vzali, rez idenci a celý k lášter na k o s t vydrancova­
li." U ž nemluvi l a já t a k é zmlkl , p o n ě v a d ž jsem musel odejít na sil­
nici, kde zastavuje a u t o b u s . Za n ě j a k o u m i n u t u jsem musel odjet, 
i uklonil jsem se, podal m u r u k u a tiše řek l : „ N a sh ledanou, Mi los t i , 
a v lepších č a s e c h ! " Políbili jste če lo m r t v é m u otc i , než m u p ř i k r y l i 
rakev? A n e b o viděli j s te světnic i , d o k t e r é vs toupi l i malíř i , aby ji 
omalovali? Papíry, kel ímky, barvy, vápno, š t ě t k y , ž e b ř í k y — s t ě n y 
bez o b r á z k ů , bez zrcadla, p a v u č i n y , špína, stoly a židle a s k ř í n ě i p o ­
hovky a p i a n o na c h o d b á c h . T a k o v á je dnes duše p a n a o p a t a — ško­
da, škoda, že jsem t a k b r z o musel od n ě h o odej í t ! Byl bych m u leda­
cos řekl a snad bych h o byl i potěš i l . . . 

Balzac d iktoval tři r o m á n y na jednou, č e m u ž by bylo t ě ž k o uvě­
řit, kdyby n á m byl G a u t i e r o n ě m neprozrad i l , že vypil tři láhve nej­
s i lnějš ího vína jednu za d r u h o u j akoby nic. P a n e č k u , t o bylo čelo, t o 
byla hlava! 

V č e r a mi př í te l M o t l ukazoval ve svém akváriu n e m a l o u , placa-
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tou rybku — měl jich tam aspoň šest, byly z e b r o v i t ě pruhované 
a v t o m elektrickém svět le (byl už večer), když jsem se na ně díval 
přes pult , měl jsem dojem, že t o tam plavou, h ř b e t e m v z h ů r u , pod­
zimní jasanové lupeny, unášené p r o u d e m , anebo fantastické p o d m o ř ­
ské č lunky s vlajícími fábory. Přítel mi řekl, že t y t o rybičky jsou 
z Madagaskaru, a jmenoval m n ě je česky, latinsky i anglicky, on je 
v .tom odborník, a co jsem t a m stál, př inesl mu jeden profesor plnou 
kapsu nových neros tů a jak je kladl na pul t , hned je p ř e d s t a v o v a l 
a vědecky se o nich r o z h o v o ř i l , málem jako matka o svých dětech, 
ne halasně, ne vychloubavě, nýbrž spíše jakoby m i m o c h o d e m , úryv-
kovi tě a t lumeně. Svět je veliký a přece i z největší dálky najde si 
včela svůj květ , a i v městě, které je z a k o u ř e n é a špinavé v t ě c h t o 
podzimních dnech, je u samé dlažby za jedním kamenným schodem 
mís tečko, kde se p o d nízkým s t ropem mezi š tě tkami, rybář skými sí­
těmi a pruty a ovocem a zeleninou denně scházejí dva milovníci pří­
rody. J a k o je konstelace hvězd, tak je také konstelace lidí, podle to­
ho, jaké mají záliby, sklony a poslání. N e m ů ž e m e tak paušálně jako 
T u r g e n ě v zavrhovat Kroužky — o s t a t n ě on t o myslil správně, tak 
jak by t o mel myslit každý umělec a — kněz. 

Zaklepal jsem — ave! — a vstoupil d o jedné cely. Byl tam m u ž 
p r o s t ř e d n í postavy, prostovlasý, při těle, a p o n ě v a d ž měl vysoký ko-
lárek své kongregace, zdálo se, že jeho krkem je jenom ten kolárek. 
N a stole měl roz loženo knih a papírů, cosi právě psal a jak jsem ve­
šel, j e š tě h o n e m dopisoval vě tu , ale už ji nedokonči l a byl v silném 
pokušení, aby ji dokonči l , i když u ž mne přiví tal . J e š t ě perem ťukl 
do papíru, najednou si t o rozmyslil, cosi řekl na omluvu, — „nu, 
však já t o dodělám — píšu do foroty kázání, aby jednou kněží měli 
zas nějaké p o m ů c k y , bude t o h o p o t ř e b a " , t o vše říkal chvatně, ne­
moha se ubráni t myšlence, k te rou chtěl j e š tě hodit na papír, snad 
měl strach, že m u unikne, a zase tak c h v a t n ě sbíral se stolu ty papíry 
a na h r o m á d k u rovnal ty knihy, uklízel, podobaje se p ř i t o m hospo­
dyni, k t e r o u překvapi la náhlá návštěva, zmítal sebou nalevo napra­
vo, a já měl dojem, že stojím v o b c h o d ě p ř e d p u l t e m a že se za t ím 
pul tem pohybuje perpetuyn mobile, na pětatř icet s t u p ň ů skloněné, 
sem a t a m , t a m a sem, lehce a rychle — také ta řeč bleskotající, ni­
kam neupřený, nikde se nezastavující pohled — haf, haf! rados tně 
vyskakující, půlroční bernardýn, rybka, která i za těmi skleněnými 
stěnami akvária přece je ve svém živlu a na rodný Madagaskar ani si 
nevzpomene, leda když spí... 

Přece však bych t o m u d ů s t o j n é m u O t c i radil, aby ta kázání ne­
psal. Ale poradte R e y m o n t o v u starému Borynovi, aby t o u kosou ne­
házel, když přece nic neuseče! Jenže č lověk musí něco dělat, a blaho­
slavený, který dělá, p r o t o ž e při práci m n o h o se zapomene a m n o h o 
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doufá: tak i onak jde se kupředu...„Nic neděláme, nic nebude", od­
povídala ta babička, když ji upozorňovali, že nic nevydělá, protože 
prodávala pár punčoch, které upletla, za tutéž cenu, co jí stála bavl­
na... 

Alkohol, náboženství a trochu také umění smiřuje lidi. 
„Jakube, sedni si tady, já jsem tvůj jmenovec", povídá mi jeden 

mlynářský, který toho dne v hospodě oslavoval jakousi oktávu jaké­
si Dedicationis. „A já nevěděl, že jste jmenovec!" odpovídám, abych 
vpadl do noty, neboť lidé, kteří mají pod čepicí (jak to napsal jeden 
český laureát básník o Klementu Gottwaldovi), jsou vesměs pro vše-
světový mír a na čest citliví jak ten pes, k jehož znamenitosti a chvá­
le v „Mrtvých duších" říká kulak Nozdrev, že vypuklost jeho žeber 
je rozumu nepochopitelná. Pan stárek — promiňte, vedoucí podni­
ku — mně to vysvětlil: „Já jsem Filip!" Na znamení tohoto dorozu­
mění hned mi poručil stopečku a marně jsem chtěl platit za všechny 
tři, neb jsme byli tři: mlynář, zedník a já, srdeční přátelé... 

Ale počkejte — kde jsme t o přestali? Ano, byl tam také jeden 
kapucínský frater, už hodně plesnivý, známe se už jistě třicet let, ale 
ten člověk se nemění, až na ty vlasy a vousy, do kterých mu padl 
sníh. Má dosud všecky vlasy, což je také příčina, proč se nezměnil, 
a vousy jsou také velikým dobrodiním, pod nimi není změny vidět, 
a když nám po tolika letech takový vousáč letí do náruči, rozzářený 
jako slunce, které náhle vyšlo z mraků, co to znamená! Znamená to, 
že i my jsme byli ve své ctnosti všechen čas stálí a svému povolání 
věrni jako ten frater kapucín, a bylo-li vůbec kdy na naší tváři něco 
nepěkného a odpuzujícího, že je to už dávno zapomenuto a odpuš­
těno... 

Pokorný život zdlouhavých a snadných prací 
je dílem vybraným, v němž mnoho lásky vládne, 

ano, toto právě zapěl Verlaine o našem kapucínovi, a také o mém 
spolužáku Kežlínkovi, faráři, kterého jsem potkal ponejprv a napos­
led zas po čytřiceti letech, a který na kterousi mou otázku mi odpo­
věděl, že největší jeho radost je sedět v rajfaisence a počítat číslice, 
zapisovat úroky, a jak přijde z kostela, nebo ze školy, už prý letí do 
rajfaisenky, chopí se tam práce, vysedává tam do noci a je šťasten. 
Jak ta včelička na všechno jiné zapomene. Odpočívej v pokoji, ani-
ma pia, zvolil sis dílo vybrané, v němž mnoho lásky vládne... 

Často mi napadlo, jak to vlastně myslil Ježíš Kristus, když řekl 
Apoštolům: Ne vy jste zvolili mne, ale já vyvolil vás. A v té volbě že 
dával přednost prostoduchým, to jest, duším tak prázdným, že je 
mohl zaplnit sám. Neboť kdyby v nich bylo ještě něco ze světa a je-
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ho žádostí, nemohl by je zaplnit svým světlem. Proto jsem si před­
stavoval, že každému, koho vyvolil, také se zjevil. A každému řekl: 
Ty pojd za mnou! A každý šel. Sel a všechno uviděl ve slávě. Střechy 
domů, trávu, kvítí, vodu, kameny, dobytek, děti, muže, ženy, oheň, 
kteroukoli práci, a oči jeho byly dokořán, a mluvil s hvězdami a nej­
vroucněji se sluncem. Obzory jeho neměly překážek a hranic. Každé 
nepřátelství, sváry, pomluvy a závisti byly mu naprosto nepochopi­
telné, i na smilstvo, cizoložství a vraždu díval se jen jako na cizokraj-
né, fantastické zvíře, které sem zabloudilo, bůhví jak a nač. Odstra­
nit tyto a podobné neplechy zdálo se mu hračkou. Jen se podívá 
a řekne: A ť vás tu není! A nebudou... Ale had byl chytřejší nežli 
všichni živočichové, promluvil k němu, a on mu odpověděl. T o byla 
chyba, to neměl dělat, neboť takto se vylíhla saň, která otrávila všech­
ny prameny a studnice, a její jméno je Diskuse. 

Ne, nikdy není dost opatrnosti k chybám bližního, když naproti 
tomu býváme tak opatrní k jeho ctnostem, a pravidlo svého života 
tak rádi si děláme podle jeho chyb. Chtí t , aby každý kněz byl svatý, 
je docela v pořádku, a neměli bychom mu v tom překážet a kopat 
mu na jeho cestě vlčí jámy, ale někteří lidé se urážejí a sami od sebe 
se odvracejí a vzdalují, poněvadž podle jejich mínění dnes žádný 
kněz už není mystik. Těm by bylo zdrávo rozjímat Opatrnost Ot­
ce Browna a snad by sami sebe usvědčili ne-li z farizejství, tedy z pře-
náhlení, nebo sebepřeceňování, ba kdyby byli dosti upřímní, museli 
by se srdečně zasmát svému omylu. Poslyšte, řeklo by se jim, čeho 
žádáte od jabloně, čeho od krávy a čeho od sekery? O d jabloně ovo­
ce, ano, od krávy mléka, nebo tele, nebo roštěnku, ano; a od sekery, 
aby vám rozštípla poleno. N e , vy prosím žádáte víc; vy ještě chce­
te, aby ten strom a ta kráva a ta sekera byli také Beethovenem a no­
sili na zádech sladkou Umbrii... 

Ze dnes žádný kněz není mystikem? A co jste udělali, aby byl? 
A co jste neudělali, aby nebyl? Školy, věda, umění, všechny vaše insti­
tuce, žurnály, rozhlasy a parlamenty proměnily se v hasiče jeho oh­
ně a světla a nezamlouvejte t o : i vy jste drželi hadici a přichvátali 
s putýnkou vody... 

Svatý Řehoř je spravedlivější. Vykládá to podobenství o hřiv­
nách: „Onen člověk, vydávající se na cesty, odevzdal svým služební­
kům své jmění, poněvadž udělil svým věrným duchovní dary. A jed­
nomu svěřil pět hřiven, jinému dvě, jinému pak jednu. Patero je 
smyslů tělesných, tot iž zrak, sluch, chuť, čich a hmat. Pěti hřivnami 
se tedy vyjadřuje dar pěti smyslů, t o jest poznání vnějších věcí. Tě­
mi dvěma se označuje intelekt a činnost. Jednou hřivnou se pak oz-
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načuje to l iko sám intelekt. Avšak ten, jenž přijal p ě t hř iven, získal 
jiných pět, p o n ě v a d ž jsou n ě k t e ř í lidé, kteří sice nedovedou pronik­
nout věci vnitřní a mystické, avšak jsouce obráceni k nebeské vlasti, 
učí ty, jež mohou, správnému poznání o těch vnějších věcech, jež přija­
li; a vystříhajíce se dychtivosti těla, a žádostí pozemských věcí i rozko­
ší z viditelných věcí, zdržují od nich napomínáním i jiné. A jsou lidé, 
kteří jakoby dvěma hřivnami obdařeni, osvojují si intelekt i činnost, 
chápou hluboce vnitřní věci i navenek konají podivuhodné činy; a jež­
to jiným káží i chápáním i konáním, nabývají svým zaměstnáním ja­
koby jiného zisku... Avšak ten, který dostal jednu hřivnu, odešed, vy­
kopal jámu a ukryl peníze svého pána. Skrýti hřivnu v zemi znamená 
obrátit přijaté nadání na pozemskou činnost, nehledat duchovního zis­
ku, nikdy nepozvednout srdce od pozemských myšlenek. Jsou totiž li­
dé, jimž se dostalo daru chápání, avšak mají smysl jen pro to, co náleží 
tělu. O těch je řečeno skrze proroka: moudří jsou, aby konali zlo, ale 
dobře činiti neumějí... " 

T a k čteme v IX. homilii sv. Řehoře , a t u parabolu o hř ivnách ří­
kal Pán Ježíš nikoli z á s t u p ů m , nýbrž svým u č e d n í k ů m . 

Svatý Pavel mluví k všemu lidu: „Jeden každý má od Boha vlastní 
dar: jeden tak a jiný jinak" (I. Kor . 7,7). Ale v t é m ž e listu ke Kor int­
ským b r z o se vrací k t é t o myšlence, rozvádí ji a praví: „Rozliční jsou 
pak darové, ale tentýž Duch. A rozličná jsou posluhování, ale tentýž 
Pán. A rozličná jsou působení, ale tentýž Bůh, který působí na všecko 
ve všech. Každému pak dáno bývá zjevení Ducha k užitku. Někomu 
zajisté bývá dána skrze Ducha řeč moudrosti, jinému pak řeč umění 
podle téhož Ducha. Jinému víra skrze téhož Ducha, jinému dar uzdra­
vování skrze jednoho Ducha; někomu divů činění, jinému proroková­
ní, jinému rozeznávání duchů, jinému rozličnost jazyků, jinému vyklá­
dání řečí, ale vše to působí jeden a týž Duch. " 

Poslyšte, byl jste u ž v t o m k n ě ž s k é m koncentráku? — T a k se 
mne ptal jeden d ů s t o j n ý pán, tváře se jako č lověk, který se omylem 
napil octa, a j e š tě řekl: „ U ž bych t a m víckrát nešel; všichni t i k n ě ž í 
jsou zpustl í , a mluví s p r o s t ě ! " Podle svého zvyku si také odplivl. 

Celý roj v z p o m í n e k a asociací m n ě z a b z u č e l o v hlavě, ale hned jsem 
zastrči l česno. T a k é jsem se s tyděl , n e b o ť když t o t o se děje na dřevě 
zeleném, co teprve na suchém? Byl bych se rád zavrtal d o země, ale mís­
t o před h o s p o d o u , kde jsme stáli, bylo na sáh prosyceno chcankami 
a vývratky, takže na něm m á t e jediné přání, v y s k o č i t z kůže . P r o t o 
ani nevím, jak mi t o napadlo, ale náhle jsem si v z p o m n ě l na jednu 
anekdotu, k t e r o u mi před dvaceti lety řekl jeden č t v e r á k konzi s tor-
ní: N a t o mís to , řekl , měli j sme tři kandidáty: jeden byl milovník ža-



Podzimní sen 179 

bích stehýnek, druhý ožrala a t řet í blázen. J iný se nehlásil, i dali 
jsme t o místo t o m u t ře t ímu, p r o t o ž e blázen tolik škody nenadělá... 

Ano, ano, Jeden každý má od Boba vlastní dar: jeden tak a druhý 
onakl 

Vidíme najednou zdvižení kladiva, ale nevidíme jeho dopadu, vi­
díme jeho dopadnut í , ale neslyšíme ránu; slyšíme ránu, ale nevidíme 
otisku v tajemném díle. D o b ř e t o řekl O t o k a r Březina. P r o t o jsem 
důsto jnému pánovi neodpověděl nic, přes to , že mne tituluje „Pane 
spisovateli" (to se vždy jen vypnu), n e b o ť t o zdvižení kladiva a jeho 
dopadnut í a ta rána mne tak nezajímá. Č l o v ě k , člověk, ano, člověk 
mne zajímá! A je t o někdy těžké, zv lášť když se t o dotýká tvého sta­
vu. Blázni a děti mluví pravdu, dlouhý bič na krátké násadce, revol­
ver, bř i tva, ruční granát, zápalky — nevím, jaké nesmysly mi kmitly 
hlavou, ale neřekl jsem nic a podal jsem důs to jnému pánovi ruku na 
rozloučenou, a jak jsem šel d o m ů , svatý Ř e h o ř , svatý Pavel, svatý 
Bernard, farář z Arsu, D o n Bosco, Pius X., Lisieux, Lasaletta, Emmě-
richová, Fat ima — všecko se mi t o poplet lo! T u a tam jako v Kanálu 
grande, když na něm leží mlha a noc, vyskoč i lo nějaké svět lo — : Bu­
dou zabíjeni a nebudou mučedníky ! — Viduae sorum non plorabun-
tur, asi ty o p u š t ě n é farnosti — snad i patie a prelatury, procincei, 
rezidence — ano, ano, tady je vidět, jakou bouř i v č lověku m ů ž e vy­
volat jediné slovo! 

A přece, ve ledůsto jný pane, měl bych tady nějaké pochybnost i . 
Říkáte, že jsou zpustl í a že mluví sprostě . D o b r á , ale 

1) je jich tam šedesát, viděl jste je všecky?, mluvil jste se 
všemi? 

2) Neviděl jste všecky a nemluvil se všemi. Dobrá; ale vy se 
bráníte a neodpovídáte, že d o b r é m u hospodář i stačí jen rukama 
hrábnout do hromady žita, podívat se na dlaň a ihned ví, jaké je 
všechno t o zrno — vzorek stačí! 

3) Dobrá . Připusťme, že ti dva nebo tři kněží, které jste viděl 
a' s kterými jste mluvil, byli opravdu zpustl í a mluvili sprostě . Vy 
jste je tak viděl a slyšel, tak se Vám jevili a tak Vám připadali. T a k 
se Vám zdáli, a jak je známo, zdání klame — ostatně, není přece vy­
loučeno, že se tak klamali i oni a že tak viděli Vás a p o n ě v a d ž byli 
vycepováni k slušnosti, a p o n ě v a d ž slušnost náleží jaksi k lidské při­
rozenosti, oni se k Vám snížili a chovali se i mluvili tak, abyste se 
mezi nimi cítil jako d o m a — chápete? O n i Vás nikterak nechtěli po­
nižovat a urážet, naopak, oni Vás chtěli potěš i t a vyznamenat. N e , 
ne, chlapče, neboj se, n e s t y ď se, podívej, my jsme z téhož těs ta jako 
ty z takové chalupy jako ty, od takového dobytka jako ty, jsme dů­
věrni s hnojem jako ty, a náš nos jako tvůj dokonale rozlišuje sympa­
tický hnůj kravský, štiplavý hnůj k o ň s k ý a drzý, nízký, pronikavý, 
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rozlézavý a sprostý hnůj svinský, i ten slepičí: guano, které se v kur­
níku pod bidlem navršuje jako v jeskyni stalagnit a jsou v něm kous­
ky červené a bílé jako v marcipánu a tak smrdí, že žádný pacholek 
se nesníží k t o m u , aby jej vykydal, ta to práce přísluší jen děvečkám 
— ne, nestyď se u nás, kamaráde, jako doma, jako doma... Víno, jak 
vidíš, nemáme, ani ovar, ani slivovici, my nepálíme ani nezabíjíme, 
daleko jsou od nás kolínské vodičky a prasata, ale máme, příteli, tra­
dici, chacha, máme, čeho se Vám tam na svobodě tolik nedostává, 
máme humor, chachacha, krásné a líbezné vzpomínky... 

Vy jste všechny tyto věci přehlédl, veledůstojný pane, a pokud 
jste je nepřehlédl, dal jste jim docela jiný význam, což je t rochu po-
divno, neboť i Vy jste byl v koncentráku a když jste se vrátil, mluvil 
jste poněkud jinak... 

4) Kdyby mohly mluvit květ iny! Jeden nezkušený domácí pán 
jich m n o h o zničil t ím, že na ně močil, když v noci přicházel z klubu. 
Mylně se domníval, že budou t ím bujnější... 

Svatá Terezie z Lisieux prý m n o h o trpěla, někteří říkají, že je ne­
jen Panna, nýbrž zároveň i Mučednice. Maria Goret i je Panna (bylo 
jí dvanáct let, když umřela) a zároveň Mučednice. Byla probodena 
nožem. Svatá Terezička nebyla probodena, mohla se mít docela dob­
ře, představenou jejího konventu byla její vlastní sestra, a máme ta­
ké příklad, že řeholní představenou matky byla její vlastní dcera — 
t o všechno je m o ž n o i v nejhlubším míru sloučit s mučednictvím. 
Dýkou může dobře být i jazyk a pohled, pokrčení ramen, obrat 
v kyčlích, švihnutí hábitu, nesmyslný rozkaz. Svatá Mechtilda Mag­
deburská reagovala na t o svatou ironií. Svatá Terezie se nebránila: 
znala smích jako každý Světec zná smích, ale nikdy ho nepoužila. 
A t o byla její zásluha, největší oběť, t o bylo její mučednictví. Chtěla 
trpět jako míč, do kterého kopou, a jako květina, kterou zasadili na 
t o a na t o mís to a je ve všem odkázána na počasí a na člověka. Z aleje 
ji? O k o p á ji? Vytrhne ji? N a t o nemyslí. Miluje. Proto je tak krásná. 
Miluje a trpí. Trpí , a nechce o t o m vědět a neví o tom, protože milu­
je. 

Poslyšte, příteli, Vy jste v t o m koncentráku dral peří nebo lepil 
papírové kabelky. Adalbert Stifter tvrdí, že háčkování, vyšívání a ple­
tení punčoch ženy ohlupuje. Každá jen mechanická práce prý ohlu­
puje. A člověk je tak náchylný k mechanické práci. Dnes všechna 
mládež cpe se jen do továrny. T a m se nemyslí, tam se jen dělá. H o ­
diny, ano, hodiny — to je t o hlavní! A výdělek není k zahození. Řek­
la mi jedna akademická malířka od Vizovic, že Zlín je pro mládež 
t o h o kraje největším dobrodiním, protože dříve žili tam lidé všeli­
jak, bez plánu, bez času i bez zaměstnání, kdežto dnes prý jsou vá-
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záni časem, nemají dlouhou chvíli, v ničem nevybočují, mají práci 
v•' r v ' • i v / l v 

a žiji, žiji poradné. 
Pořádně. Tedy v řádu. Jaký je ten řád a čemu slouží a jaké výho­

dy a nevýhody i následky má ten řád, t o je jiná otázka, a někdy si 
o t o m povíme víc, ačkoli ti, co toužili p o t o m řádu, kteří ho fedro-
vali a kteří ho prožívají, dnes o něm mluví docela jinak... 

Veledůstojný pane, Vám se zdálo, že ti řeholníci v koncentráku 
jsou zpustlí a že mluví sprostě. Reholník, regula, řád, jak chcete, 
jsou synonyma. Každý řád má svá pravidla, více nebo méně odlišná 
od pravidel jiného řádu. A když všechny ty řády vměstnal i do jedno­
ho domu, a v každé cele bydlí po dvou, dovedete si představit , co 
z t o h o vzniká? Vzniká z t o h o právě to , co říkáte: že jsou zpustlí 
á mluví sprostě. Je t o jejich vina? Vina nějaká t o je, o t o m není pochy­
by, a troufáte si řici, že je to vina těchto lidí? N e n í t o vina i národa? 
Co čtete v třetí kapitole Isaiáše? „Aj panovník Hospodin zástupů 
odejme od Jeruzaléma a od Judy mocného a silného, všelikou sílu chle­
ba a všelikou sílu vody, silného, i muže válečného, soudce i proroka, 
i věštce, i starce, knížete nad padesáti, a počestného obličejem, i rádce, 
i moudrého správce nad stavením, a umělého ve výmluvnosti tajných 
věcí. A dám kluky za knížata jejich a kurevníci panovati budou nad 
nimi. " (Is, 3) 

Nezdá se Vám, že ta doba je zde? A jak Vy jste se zachoval 
k „umělému ve výmluvnosti tajných věcí"? Víte vůbec, kdo t o je? 
Ten, který umí mluvit o tajných věcech, protože je zná — znáte ho 
Vy? Hledal jste ho, pátral jste po něm, poznal jste ho? A jak jste se 
od něho odvrátil a řekl, že je zpustlý a mluví sprostě. A řekl jste t o , 
protože máte svůj vlastní, domácí řád a milujete jen svého psa. 

Č t e t e bibli? Máte srdce? Přemýšlel jste o člověku? Bojím se, že 
jste nepřemýšlel ani o své farnosti. 

Ano, všechno spěje k řádu, všechno touží po řádu, všechno se 
podřizuje řádu, ať je t o jakýkoliv řád, všechno věří řádu, všechno 
doufá v řád a všechno miluje řád. Ráz, dva, ráz dva, ráz dva... Je t o 
lenost, nikomu se nechce pracovat, nikomu se nechce přemýšlet . Jen 
ať nás usměrňují, jen ať za nás přemýšlejí, my pracujem, my pracu-
jem, ráz dva, ráz dva, ráz dva... 

Není neděl, není svátků; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není desatera; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není rodiny; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není národa; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není rozumu; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není srdce; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
Není člověka; ráz dva, ráz dva, ráz dva... 
2 /v vire, 



182 Jakub Deml 

ano, zvíře jest, venite, adoremus, pojďme a klaňme se 
jemu! — 

Karel Schwarzenberg, aspoň když je hostem, lije si do vína slivo­
vici. Nikdy jsem nemohl pochopit, jak je možno pít kávu s rumem, 
anebo jíst vepřovou se sladkou, bílou omáčkou. T o si spíš dovedu 
představit Noemovu archu se všemi zvířaty. 

V nebi jsou příbytkové mnozí, v očistci jsou příbytkové mnozí, 
ale v pekle je to všechno promícháno, je tam jakési družstvo, žádná 
individuální firma, žádné osobní jméno, pravý opak toho „indivi-
dualiter sum ego", nýbrž zmatek, směsice a chaos, všecko bez cíle 
a bez řádu, jak bylo na počátku, než se řeklo: Budiž světlo! Světlo 
totiž všecky věci rozlišuje, tma je směšuje, takže nejsou k rozezná­
ní...Kdyby někdo vzal boží duhu, hodil ji do kádě a rahýnkem zamí­
chal, bude z toho špína, nanejvýš polní šeď... 

Ale s tím Zpustlým a Sprostým jste mi dal, veledůstojný pane! 
Mám toho plnou hlavu. Starý člověk, víte, už si na sobě nezakládá. 
Ani do zrcadla se nedívá, leda při holení. Často se při jídle i pobryn-
dá. Chce-li, aby se mu ruce netřásly, musí si to pokaždé uvědomit. 
Také dostává koutky, není to pěkné, nevím proč, vypadají jaksi 
chlípně, kdežto u lidí mladých i ten pupínek, i ta bradavička je roz­
tomilá — jen to nesmí být opary, kazí náladu a tudíž i krásu. 

Krása není ledaco; je to živý organismus a má kořínky v našich 
šlapadlech, ve stehnách, v břichu a také ve zpovědnici a v tabernák-
lu: je to, abych tak řekl, symbiósa nebo tasemnice. 

Ale starý člověk je často ve velké nevýhodě. Zuby — což zuby! 
N a to jsou dentisti, ale jak už víte — neboť jisté události si pamatu­
jete nadosmrti — čekal jsem před čtyřiceti lety na pana starostu; ne­
byl doma, i sedl jsem si na lavici u okna proti policajtovi, který seděl 
v koutku zrovna pod ikonou, kdyby tam jaká byla; tehdy ještě nesví­
tila elektrika — posloucháte, veledůstojný pane? — i drželi jsme čer­
nou hodinku, domácí paní stála u plotny, snad si zahřívala záda, náh­
le se však vzchopila, našla petrolejovou lampičku, rozsvítila, a jak si 
ji před obličejem držela, než ji postavila na stůl anebo lampička už 
stála na stole a paní stanula před ní osvícená, najednou jsem jaksi 
užasl, cosi jsem objevil a povídám nelíčeně: „Ale paní starostová, já 
jsem si nikdy nevšiml, že máte tak krásné zuby!" tehdy jsem ještě 
jen v podvědomí věděl, že každá nemladá žena omládne, když se jí 
polichotí. A když jsem přišel domů, pochlubil jsem se, jakým jsem 
galantem a podrobně jsem to vypravoval. Paní Pavla, má posluchač­
ka, „spráskla ruce" (tak se to říká), napřed se zalekla, potom se 
rozesmála a povídá: „Já to děcko nesmím nikam pustit, vždycky ně­
co vyvede!" — A co jsem vyvedl? táži se překvapen. — „Paní staros-
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tová má falešný chrup!" — A já myslil, že se začervenala pro oceně­
ní své krásy... 

Ach, veledůstojný pane, buďte, prosím, hodně opatrný, když po­
suzujete zevnějšek svého bližního, anebo posloucháte jeho řeči, na 
co Vám mohu uvést několik příkladů, stačí snad dva... 

Jednou jsem od přítele Durycha dostal velmi smutný, ať nedím 
zoufalý dopis. A poněvadž jsem věděl, že byl na vojně a já ho chtěl 
potěšit a rozveselit, zkrátka odtrhnout od země a povzbudit k živo­
tu, odpověděl jsem mu po vojensku. Kdo by neznal mne a Jaroslava 
Durycha, musel by si dojista myslit, že aspoň jeden z nás je zchátra­
lý a sprostý. Není ruma, není šturma. A rum, milý příteli, je ošemet­
ná věc, dostane-li se do nepravých hrdel a statků... Jednou mi Oto-
kar Březina přednášel o dobru a zlu alkoholu, k tomu zlu se vůbec 
nedostal, řekl však, že staří lidé alkoholu potřebují! Některé věty si 
pamatuji nadosmrti. A také řekl, že opilci jsou vlastně mystikové. 
Nevím, citoval-li Pascala, jen si pamatuji tu spřežku: Opilci-Mysti-
kové. Před nimi totiž, jako před každým člověkem, se rozevírá pro­
past, a on se neodvažuje ji přeskočit, anebo aby ji přeskočil, napije 
se. Že se napije víc než je potřeba, to je omyl a přeceňování rozumu 
a všech ostatních částí těla — ale tak už se stává, co se v takových 
okolnostech stalo i moravskému Kukátkáři. Byla generální vizitace 
a milý Kukátkář měl při tom kázat. Ke své inspiraci potřeboval, star­
ší člověk, šest plzeňských, a tenkrát bylo pivo „kroužkované", ško­
da mluvit, zimní „na kvasnicích", panečku — ale škoda mluvit — 
pan farář se chtěl před Ordinářem vyznamenat, vypil jich o dvě o tři 
víc a museli ho nějak sundat z kazatelny. Ano, příteli, takové věci 
se dějí a nesmí se to psát ani v životopisech slavných mužů, a — hod-
te po nich kamenem! Tam v Plzni je zvláštní sklep pro Múzy, ony mi­
lují jistá místa, v Praze na Jungmannově náměstí — ale kam bychom 
zašli! 

A jednou jsem šel s dvěma přáteli od Náměště k Jeřábkovýmu 
mlýnu, bylo to kolem Svatého Ducha, kvítí vonělo, cvrčci mleli strá­
němi, takže poskakovaly, vlaštovky modrým vzduchem pluly, rosa 
se ještě třpytila, ptáci nevěděli radostí, co ještě říci, řeka blyštila, 
a my se nahlas smáli. Šli jsme vojenským krokem, celá ta krajina šla 
vojenským krokem, ráz dva, ráz dva, ráz dva... Bude nějaký útok. 
A byl. Předhonily nás dvě ženské, svátečně oblečené, jedna měla v ru­
kou i modlitební knížky, ta se na mne obrátila a ostře praví: Zpředu 
panáček a zezadu bůhví co! Měl jsem kolárek, ale od této chvíle se 
nikdy nesměju nahlas. 

Ale, veledůstojný pane, chtěl jsem Vám jenom říci — ano, co 
jsem chtěl říci? Taceat mulier in ecclesia. Ne, to není to. 
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Cesty k Siónu kvílí, kněží jeho lkají, panny jeho jsou špinavé, ode­
šla od dcery siónské všecka okrasa její — 

V jedné z t ě c h cel byl k n ě z , s k t e r ý m mi by lo d o p ř á n o mluvi t 
mezi č t y ř m a o č i m a . Sedli j sme p r o t i s o b ě — cela je úzká, takže j sme 
si v iděl i d o duše . N a m é o t á z k y odpovída l t a k , jak u ž dávno nejsem 
zvyklý. O d p o v í d a l ano, a n o , n e , ne, jako č l o v ě k , k t e r ý ví, že nemá 
co získat, n e m á co z t r a t i t , p r o t o ž e k a ž d o u chvíli m u s í čekat smrt . 
N e b y l n i k t e r a k skleslý, n a o p a k , pln života a naděj í j a k o m u ž napros­
t o o d e v z d a n ý d o v ů l e Boží. Zastával, jak se ř íká, ve svém ř á d u vyšší 
h o d n o s t . Zpívá-li se: Když se vše ve světě mění, ty sám jsi bez promě­
ny, m o h l o by se t o zpívat p r á v ě zde. Docela nic n e z t r a t i l na své d ů s ­
to jnost i , j a k o nic n e z t r a t i l Danie l v j á m ě lvové. O b l e č t e si h o , jak 
chcete ! J e t o p o ř á d o n . 

M á m e se t u d o b ř e , řekl : „Snídaně, svačina, o b ě d , zase svačina, 
a p o t o m večeře . J á t o h o všeho n e m o h u p o z ř í t , p r o t o ž e bych 
z t loust l . N e s v a č í m , n e m o h u říci, že se zapí rám, m n ě t o s tačí . . . " T a k 
odpovída l na j e d n u m o u o t á z k u . A chválil řeholnic i p ř e d s t a v e n o u , 
že je p ř í sná a že je t o d o b ř e . 

N e m u s e l i j sme mluvi t o d u c h o v n í c h věcech, co se r o z u m í samo 
sebou, o t o m starší l idé nemluví . Cí t i l j sem se u n ě h o jak v zelené 
oáze, za k t e r o u z u ř í s a m u m . Ale v těch p r o s t ý c h věcech, o k terých 
jsme mluvili, bylo všecko: j i s tota t o h o , co s k u t e č n ě bylo, b u d e a jest, 
rados t z t o h o , co se n e d á ničím v y k o ř e n i t , p r o t o ž e t o s k u t e č n ě jest 
— t o v š e c h n o bylo v j eho t i c h é m hlase, v j e h o m í r n ý c h pohybech 
a v jeho obličej i , k t e r ý vypadal j ako ciferník h o d i n , v ě r n ý a nepodpla-
titelný... 

A k d y ž j sme se rozcházel i , vstal a řekl : J á k a ž d é ráno i večer 
V á m posí lám p o ž e h n á n í -— jaksi jsem se t o h o zděs i l , n e b m n e t o pře­
kvapilo, ale kdykol i se r á n o p r o b u d í m a než j d u spát, z ř e t e l n ě na 
tě le i na duši uc í t ím: Benediction Dei omnipotentis, Patris et Filii et 
Spiritus Sancti descendat super te et maneat semper! 

V Tasově 13. prosince 1951 

Poznámka 

Jakub Deml rozeslal v padesátých letech desítky literárně hodnot­
ných dopisů po českých a moravských farách — svým kněžským spolu­
bratrům. Byla to jeho jakási osobní náhrada za Šlépěje; žel, padesátá léta 
nepřála ani těmto nenápadným šlépějím. Jeho spolubratři houfně vymí-
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rali a pozůstalí (z nevědomosti, a často * ze strachu) kněžskou 
korespondenci přenechávali zmaru. Zůstalo tak jen několik tajících 
listů, pohybujících se mezi sběrateli (z nich ukázka). Kdyby tak bylo 
možné — ještě i dnes — uveřejnit inzerát: Pozůstalí, křesíané dobří, 
proberte písemné pozůstalosti po svých strýčcích s pozorností — jsou 
mezi nimi perly. Duchovní povahy... (zk) 

Milý ve ledůsto jný pane, 

Před někol ika dny byl jsem s p. prof. D o m . Peckou 
v Cejkovicích na vinobraní, tedy blízko Vás, jenže okolnost i zdejší ne­
dovolily p o d ě k o v a t Vám osobně za ten milý desátek z Vašich ořechů. 
Milý i uži tečný. J e t o také znamení, že jste svoboden a živ a také, 
že kořeny Vašeho srdce nechtějí se o d t r h n o u t od naší skalnaté půdy. 
Pán Bůh Vám t o zaplať, jak i p r o Vás prosím při mši svaté. 

Kořen slova ořech je prý neznámý, myslím však, že je t o od slova 
orati, č ímž se naznačuje práce v p ů d ě tak tvrdé, že je k ní p o t ř e b a rád­
la nebo pluhu a dobytka. O ř e c h , orati, orare. O r a et labora. Země 
jako modli tba má také svou s k o ř á p k u . K d o chce jísti jádro, musí 
ořech roz lousknout . Kdo se chce d o b ř e modlit, musí též o d h o d i t zelenou 
slupku světských záležitostí a rozbít t v r d o u s k o ř á p k u sobectví a lenosti, a 
oči i prs ty s o u s t ř e d i t na jádro, jež je Bůh. V t o m asi smyslu říkali Cechové v 
době T e m n a : Žena, osel, ořech, t o spolu t ré hned požitečnějš í bývá ubité . 
T o spolu tré svádí snadno k verši a rýmu Jé-Zé-Dé. My však se nedáme 
svést, n e b o ť pravda jest, že co Bůh činí, d o b ř e činí, a jen hlupáci H o viní. 
Bůh přijde na své, t o je jisto, komunis to , a ty J e m u sloužíš m o ž n á více nežli 
na oltáři všechny voskovice. Svatý P r o k o p u ž znal vtip, čert že rozorává 
meze lip. P r o t o hyje, hyje, rarachu, ať neklečíš večer na hrachu! Žádný div, 
opat Sázavský byl j i s tě primitiv, c h o m o u t dal ti n a k r k a p r o s t r a n k y př ímo 
na ramena, nyní však, ó jaká změna! Konec pantů : 

u volantu v k u s n ě př ikován 
na t rak toru jezdíš jako pán. 
Reknu-li ti z b o ž n ě P o m u ž Pán Bůh 
m o t o r za tě poděkuje : buch, buch, buch, buch! 

{kresba květinky) 

Mějte se dobře, milý krajane, a přijďte se k nám zase podívat, 
dokud jsme ješ tě na světě! Kéž se uvidíme na sjezdu celozemském 
u Svatého Petra ! 

V T a s o v ě , 15.X.51 na sv. Terezi i JAKUB DEML 



Václav Benda 

„Já tot iž vůbec nevěřím ve smrt"* 

Dnešní doba nemá už skoro žádný smysl pro hodnotu odlouče­
nosti. Podle obecně přijatého mínění současný svět se údajně mění 
takovou rychlostí, že ten, kdo se z nějakého důvodu ocitl mimo je­
ho každodenní provoz, ztrácí nevyhnutelně schopnost porozumění 
a komunikace, pokud jde o časové problémy doléhající na obec, kte­
rou fyzicky opustil. Samozřejmost t o h o t o úsudku je však jen zdán­
livá. Z odstupu sice nejsou tak zřetelně vidět detaily, zato tím 
plastičtěji vystupují celkové kontury situace. A co se týče oné do­
mněle závratné proměnlivosti světa: není to do značné míry jen op­
tický dojem krátkozrakého člověka, který se dívá z okna jedoucího 
vlaku? 

Václav Benda svými listy dokazuje, že dokonce i z nuceného od­
loučení (v němž nadto člověk postrádá samotu a soustředění ještě 
víc než na svobodě) může zaznít pronikavé a inspirující slovo 
k otázkám nejaktuálnějším. Jeho poselství je v nejhlubším smyslu 
poselství naděje. Naděje ovšem není možná tam, kde není víry. Ben­
dova víra je vírou katolického křesťana, a zde je tedy ukotvena i na­
děje, kterou nabízí. Není t o naděje snadná, natož laciná, neboť je 
proniknuta vědomím, že „není jiné cesty do království než skrze 
Golgotu". ( n l P) 

Napřed malou poznámečku o utrpení. Nemluvím ted o nějakém 
náhlém, nesporném nárazu {třeba zubař, bojíš-li se ho), tam je mecha­
nismus účinků převážně psychický, nejnebezpečnější je první šok, popří­
padě animální strach z pokračování či opakování. Jde mi ted o dlou­
hodobý, úporný tlak, něco jako to, v čem žijeme. Tam je totiž nesmír­
ně důležité {mám to, prosím, experimentálně ověřeno) věci správně po­
jmenovat, ujasnit si, že se skutečně jedná o utrpení a jaký je jeho smysl. 
Kdo to nedokáže, začne se dříve nebo později cítit nesvůj, nespokojen 
se svou domnělou neúspěšností hledá příčinu svých nesnází v sobě, re­
viduje svá hodnotová kritéria a hromadí si mindráky — až nakonec 

''* 2 dopisů, které psal Václav Benda své ženě z NVÚ Libkovice v období od května 1981 do květ­
na 1982, tedy ve třetím roce věznění. Tento výbor je převzat ze samizdatového časopisu Kritický 
sborník, ě. 2, 1983 a vychází bez vědomí a souhlasu autora. 
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oslabí svou osobnost a její obranné schopnosti natolik, že tlaku podleh­
ne. Je-li si naopak povahy skutečnosti přesně vědom, nejenže se nesmír­
ně raduje z každé přečkané minuty a každé překonané nástrahy, ale 
může ekonomicky hospodařit se svým zdravím, se svými silami, zužit­
kovat každou chvíli oddechu atd. 

Ještě jednou k pýše a trestu. Máš svatosvatou pravdu, služebníci 
neužiteční jsme a nádoby hříšné. Dobrá. Jenže ono je to složitější a lze 
prasnadno zaměnit pýchu s věrností a pokoru s pokořeností. Zpívá se 
„věřili jsme na pokoru...", a přece náš Pán, ten nejpokornější z pokor­
ných, Beránek vydávající se, odmítl se, padna, před ním klaněti. A je 
velmi svatá pýcha na velikost našeho Boha a skutky jeho, pýcha služeb­
níků bezmezně věrných, pýcha Davidova, který zaštítěn Hospodinem 
v boji pevně stál, pýcha Lotova, který chtěl raději vydat k zmrhání své 
děti než zradit zákon pohostinství. Tisíckrát ke mně promlouval Sa­
tan a služebníci jeho tílisně i hrozebně, ve dne i v noci, v tichu srdce 
nebo uprostřed shluku. A ani jednou jsem neslyšel: bud pyšný na své­
ho Boha, na ochranu a sílu, kterou ti skýtá, na světlo Pravdy a Nadě­
je, které v tobě nechává planout, pyšni se věrností a vytrvalostí své 
služby. Zato vždy jen: kde je tvá pokora, vyznej se ze svých vin a přes­
taň pyšně a opovážlivě spoléhat na Boha i lidi, bylo ti přece uloženo 
prosit za odpuštění a bezpodmínečně odpouštět každému, jen tvé zvrh­
lé sobectví a pýcha si může myslet, že se Bůh vůbec stará o tak nehod­
né služebníky, že by tě někdo z lidí mohl milovat a neopustit pro svůj 
prospěch; kdybys byl jen trochu pokorný, pochopil bys, jak v gruntu 
špatní lidé jsou, že tvá pravda i naděje stojí na písku, že jen tichá po-
volnost může zachránit aspoň tebe samotného. Nuže, nevěřím otci lži 
ani jediné slůvko a vůbec mu nehodlám odpouštět. I kdybych za to 
měl od svého Otce vytrpět trest služebníků přespříliš horlivých. 

Nežít se lží {beru ted v úvahu jen tato slova bez celého kontextu 
či kontextů, v nichž byla vyslovena') nelze, protože je psáno, že až do 
konce časů poroste koukol mezi pšenicí, a protože všechny pokusy to 
změnit skončily a skončí hrůzně. Jenže to je pravda Jeho, pravda živo­
ta, a pro jakoukoli fúozofii je nanejvýš nešťastné, jestliže začne toto sta­
novisko obhajovat a stavět na něm, protože tím jasně vybočuje z mezí 
svého poslaní daného logem a chybí jí už jen malý a lákavý krok k to­
mu, aby se mu úplně zpronevěřila. Tento krok se v učených knihách na­
zývá krokem od moudrosti k vychcanosti, ale my se zde snad neobe­
jdeme bez odborné terminologie. 

O jaképak ráně nadějím ve vítězství Pravdy mají právo hovořit 
ti, kdo se v té které osudné srážce nebili po jejím boku: jak správně díš, 
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Pravda je živá a my s ní bud jsme, nebo nejsme — vyjít si po dobrém 
pátečním obědě procházkou na Golgotu, popřípadě i s pečlivě tajenými 
sympatiemi, popřípadě i s ochotou zatleskat eventuálním překvapi­
vým událostem, to znamená v tu chvíli zatraceně nebýt s Pravdou. 
Dokud v tom nelze zabránit mocí, budou se bázlivě vracet do svých 
domovů, budou-li se však přitom dovolávat Krista, nechí je jim připo­
menuto, že se hanebně rouhají, že se sice Kristus šel dát ukřižovat, ale 
že do Jeruzaléma šel, že odmítl návrat do bezpečí Nazareta a té kraji­
ny. Jenomže zůstává skutečností, že argumenty jsou sice výborná věc, 
a Pravda víc než věc, protože je sám život, většina lidí však při zaslech­
nutí triumfálního řevu lvů raději zapře a nemůžeme jim to mít ani pří­
liš za zlé. Vždyť bylo odpuštěno Petrovi, který v zahradě samojediný 
tasil meč proti mnohým, aby se o hodinku později třikrát odřekl svého 
Pána. Tohle je ostatně více záležitost pastýřů, jen špatný pastýř povede 
své stádo stezkami, které jsou evidentně nad jeho síly (a kvalita stezek 
i sil je záležitostí povýtce historickou). Myslím, že všechny další úvahy 
závisí na mé premise, že pravým Pánem tohoto světa je náš Pravý 
Pán, že všechno ostatní jsou jen stíny stínů nebo zlé klamy toho, jenž 
se rád za pána tohoto světa označuje. Protože pak mohu bez hanby 
a rouhání tvrdit, že mé {samozřejmě ve smyslu přináležitosti k němu, 
ne vlastnictví) království je z tohoto světa, že jsem byl lvem i berán­
kem z kmene Davidova povolán shromaždovat lid k jeho obraně, ne 
do chrámu. Budu se ovšem vytrvale modlit, aby mi nezůstalo odepře­
no požehnání těch, jimž jsem povinován úctou a synovskou poslušnos­
tí ve věcech víry a mravů — dobytí Jeruzaléma však není věcí víry 
ani mravů, nýbrž života či smrti pro všechny, a ve jménu Toho, je­
muž jsem povinován poslušností absolutní, nehodlám couvnout před 
žádnou nutností. 

(...) je-li něco zaručeně nereálného, je to představa o povlovném po­
svěcování noosféry od jejího stvoření-vzniku až do poklidného vplynu­
tí do bodu omega. Byl pád, byla potopa, zemřel Beránek a s ním nadě­
je prvotního Izraele a do Jeho příchodu bude nepochybně ještě mnohé, 
každopádně situace na ostří. Jedno vím: rozhodně to není nějaký stále 
nerozhodnutý svár dvou rovnocenných principů, to ostří je spíš ostřím 
naší svobody — ale jinak je to vše zahaleno velikým tajemstvím (...) 

Apokalypsa je tedy pravděpodobná {ne nutná, to jsou všechno jen 
obrazná proroctví, která se stejně již mnohonásobně vyplnila, a jak 
jsem jinak ostře proti zpochybňování doslovného významu písem, to-
hleto chtít brát doslova by znamenalo determinismus a zoufalství a po­
pření Boha v jeho hlavních podstatách, všemohoucnosti a lásce) a asi 
také blízká. Jak se k tomu máme my a naše usilování, jak se k tomu 
má cesta do Jeruzaléma? Především pro nás blbě, protože tak jak byla 
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nastoupena, zaručuje, že v ohni případné apokalypsy shoříme jako prv­
ní a bez časné naděje. (...) / dále pro nás blbě, protože cesta do Jeruza­
léma sice směřuje jaksi napříč apokalypse a teoreticky je poslední nadě­
jí na její odvrácení, jenže apokalypsa má tu vlastnost, že propukne při 
přílišném vzdálení stejně jako při přílišném přiblížení se Jeruzalému (je 
bud zpupným ovocem pýchy, nebo domnělým východiskem zoufající 
si slabosti): osobně se proto bojím, že naším maximálním úspěchem mů­
že být lokalizovat apokalypsu, přivolat ji na sebe a zhynout v jejích 
hrůzách pro naději a záchranu mnohých. Když na počátku tohoto tisí­
ciletí Džingischánovy armády podrobily a zničily většinu tehdejšího 
kulturního světa, stanuly na jedné polské říčce poprvé proti rytířskému 
vojsku. Rytíři Rádu Marie Panny podlehli a vesměs padli, znechutili 
to však vítězům natolik, že ti změnili směr svého pochodu a odbočili 
do krajin obávaných a drsně násilnických Cechů, kde byli celkem pod­
le očekávání pod Olomoucí drtivě poraženi {podle pověsti Jaroslavem 
ze Šternberka, a asi zde právě padl i Bahadur, miláček velikého chána 
a světlo mongolských vojevůdců): západní Evropa tím byla definitiv­
ně uchráněna před apokalypsou, která pozměnila tvář Asie i ruské ta­
bule. Chci tím jen říci, že ti rytíři splnili svou povinnost a došli do Je­
ruzaléma, že jejich los je jim třeba závidět. Chápu, že mé výhledy ne­
zní zrovna útěšně, zvlášť vzhledem k dětem (ale je psáno běda těhot­
ným a mrňavcům v čase apokalypsy, navíc to již brzy přestanou být 
děti a mohou zemřít jako rytíři). On je totiž asi tak nejblíže pravdě 
i nejblíže jádru tajemství vtip o tom, jak rádio Jerevan odpovídá na 
otázku, jestli bude apokalypsa. Kromě toho se otázka neklade tak, zda 
se nám apokalypsa líbí nebo nelíbí, protože jsou opravdu podstatně dů­
ležitější věci: Jeho příchod a konec časů. Odvrátíme-li apokalypsu tím, 
že se vlastními silami (a hojným působením milostí) přiblížíme Jeruza­
lému, bude to dobré. Apokalypsa sama je však předznamenáním Jeho 
brzkého příchodu a v tomto smyslu je i ona dobrá a těhotná nadějemi, 
byi obstát je nesnadné a mnozí z těch, kdo zemřou, zemřou smrtí věč­
nou. 

Častoval jsem Vás v poslední době apokalypsou, smrtí a vůbec vše­
lijakým značně dialektickým veselím, tož zkusím dneska něco jedno-
značněji povzbudivého. Především chci upozornit na existenci kontex­
tu, v němž je dokonale zpozdilé vzdychat, že nás ubývá, že čas je nedohledný 
a nepříznivý, že horký pouštní vítr vysušuje naše hlasivky a prudký vichr z 
pohoří Libánského nám rve slova od úst a odnáší je do pustiny. Pokud totiž 
vedeme jen marné světské řeči, žádná škoda. A pokud opravdu hlásáme 
Slovo Boží (jakože jsem o tom až do toho hrdla přesvědčen), pak dobře víme, 
že jestliže On si umane, nikdo a nic nedokáže toto Slovo umlčet. Vždyť 
známe z proroků Izaiáše a Jeremiáše, že sotva se opuštěný hlas zalkl v 
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prázdné studni kdesi za městem, již nový zvučně zaznél před branami paláce. 
Tedy žádné strachy a neželet tolik sebe, jsme jen trouby Boží a byli bychom 
troubové, kdybychom o Jeho slově pochybovali (nebo o sobě: trouba je proto, 
aby zněla, na ostatní se tolik nekouká) nebo se je báli vyslovit — ostatně zase 
víme z proroka Jonáše, že takové zdráhání bývá zdraví škodlivé. 

Druhá úvaha se týká apoštolátu, respektive mých setrvalých po­
chybností o tom, zda Tvůj široce koncipovaný apoštolát útěchy a dů­
věry, založený na seznámení s Dobrou zvěstí a celým příslušným kul­
turním zázemím, je tím pravým nebo spíše jedině možným řešením. 
(...) Pro různé doby se hodí různé věci, ted je však věk děsivé inflace 
slov, věk zoufalství a marného, vždy znovu zklamávaného hledání: 
protože se neumí hledat a protože jen jedna z tisíce hub není záludnou, 
jedovatou prašivkou. Na rozdíl od vžitého názoru začínám být pře­
svědčen, že současný svět je plný víry, plnější než kdy v minulosti — 
ovšem víry v podstatě smrtonosné, protože nezformované (ještě častěji 
deformované), nedoprovázené nadějí a láskou. (...) Domnívám se 
(a mám zčásti odzkoušeno), že většina lidí neprahne po dalším přívalu 
nejistých slov, o to toužebněji však po výslovném povolání k činné služ­
bě, se vší absolutností a militantností takového nároku. Neboí jen v ta­
kovéto bezpodmínečné službě mohou nalézt ztracenou důvěru a nadě­
ji, jen v ní může jejich víra poznat samu sebe a posléze se potkat i s pří­
hodnými slovy a zamilovat si Slovo jediné. Pastýřů je ovšem naléhavě 
zapotřebí, těch, kdo povolávají a ostříhají v pochybnostech, kdo svým 
vlastním příkladem předem vyvracejí každý poukaz na bědy a nebez­
pečí služby. Přemýšlejte o tom, ale přemýšlejte rychle, času stále ubývá. 

A zde Ti vážně předkládám k posouzení, co je pro nás momentál­
ně důležitější: pohádka, nebo pochyby? Komunikace plná pochopení 
a nutně trochu amorfní, nebo značně tvrdá výzva? Podotýkám, že po­
chyby a kompromisnické pochopení pro odlišný názor, to bylo vždycky 
moje, opak je mi habituálně cizí. Jenže dobude Jeruzaléma slabost mas­
kovaná za pokoru, dobudou ho rozpolcení intelektuálové? Již našemu 
Pánu bylo vyčítáno, že mluví tvrdou řečí a tvrdá slova, takže samo 
o sobě to rozhodně nemusí být hanba ani chyba. Všechno svědčí pro to, 
že je nutno naučit se mluvit mečem a řečí rytířů a že je třeba oslovovat 
především ty, kteří jsou schopni této řeči se naučit. 

Hájíš (hájíte), že je třeba skoncovat s rozkazováním, mocí a posluš­
ností, že přišel čas osobní odpovědnosti. Zvláštní to pastýři, kteří zač­
nou kázat ovcím, že se před vlky musí uchránit každý sám, nejlépe vy­
šplháním na vysoký strom. Ne, bez ironie, ale vždycky jsem si myslel 
a myslím, že zrovna tohle zavinilo současné zlo a pád, že je to náram­
ně ušlechtilá a elegantní cesta do pekel: říci těm, kdo na to nemají (te-
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dy drtivé většině), ale přitom jsou ochotni poctivě bojovat a třeba um­
řít (tedy ještě pořád slušné většině), že ted přišel čas osobní odpovědnos­
ti, že se musejí nadále rozhodovat sami a vydržet v ranních tramva­
jích a u piva to, co my ve svých vilách a mezi svými knihovnami. Říci 
to hlavně proto, že nevíme jak dál a bojíme se vyřknout rozhodné slo­
vo. Jenže nezapomínej, že odpovědnost vždy znamená různá odpověd­
nost, a podle vlastní míry a stavu věcí; že potrestán bude ten, kdo ne­
dostál své odpovědnosti vůči ostatním, třeba sám zůstal čestný, ne ten, 
kdo ponechán bez pomoci selhal. Stavím tedy kontratezi: je čas tažení 
do J eruzaléma, válečného tažení, tedy také čas rozkazů a moci a posluš­
nosti. Ostatně abych byl práv ducha předchozí věty, nestavím to jako 
tezi, ale jako velmi důrazné konstatování. Pokud jde totiž o to, zda 
jsou to naše starosti — my zajisté můžeme přebírat brambory nebo le­
dacos jiného, jenže Bůh si nás po žních přebere podle našich srdcí i pod­
le našeho ovoce. 

Když bijí pastýře, ovce se možná rozutečou, ale vůbec nic není ztra­
ceno — ale když pastýř zapře sebe i je, co si chudáci ovce proboha mají 
počít a na koho asi dopadne pokuta za jejich skutky? Vědomí role je 
irelevantní, stejně tak její případné nechtění: je-li pro bohatce bohatství 
automaticky břemenem a závazkem, proč by neměly být výhody místa 
na výsluní stejným břemenem pro pastýře a toho, na nějž jsou upřeny 
oči mnohých? 

Běda totiž tomu, kdo ve jménu odpuštění opustí vdovy a sirotky 
a vydá je na smrt, běda tomu, kdo dá průchod pohoršení a ze samé las­
kavosti nechá hubit lásku, běda i tomu, kdo pozvedne svůj hlas proti 
zákonu spravedlnosti a pravdě a řekne „není viny" tam, kde náš Pán 
zůstal u onoho „kdo bez viny, aí hodí kamenem". Dobrý pastýř milu­
je ztracenou ovci a učiní pro ni vše — vlkem a horším vlka je však ten 
pastýř, který zaváhá při obraně svých oveček a pln pochopení pro vlčí 
žízeň po krvi se o ně bude s vlky ochotně dělit. Nechí je vydán meči 
a neobtěžuje nás svou uslintaností. 

Takže jsem se nenásilně dostal k červené niti obou Tvých dopisů k té­
matům Mefisto a osobní odpovědnost — poslušnost rozkazů, které si scho­
vávám jako bonbónek. Je těžké navázat na něco, co jsem neviděl a u če­
ho ani nenaznačuješ póly a výsledek konfliktu, leč o to mohu být obec­
nější a kategoričtější. Nejprve tedy stroze odmítnu podléhání davovým 
psychózám vůbec a údajný konflikt postavit se proti národu kontra po­
stavit se proti fašismu: je-li na národu páchán zločin (jakože fašismus 
zločinem nejspíš byt) či páše-li národ zločiny (jakože nesporně páchat), 
pak je už pouhé tiché koncedování tohoto stavu (nad sebou plačte 
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a nad svými syny!) zločinem a zůstávalo by jím i tehdy, kdyby takový 
konsensus byl naprosto všeobecný. To je prosím zásada, o níž nelze dis-
kutovat, nic zde nelze slevit a odpustit: prostě, jak se praví ve Svejko-
vi, „každej Madar může za to, že je Madar" —• pokud se náhodou jmé­
nem a rukama madarského národa páší hanebnosti. Ze mohou nastat 
časy a situace, kdy neexistuje jiné než sebevražedné řešení, to víme z pří­
padu našeho Pána a z jeho nezlomného odhodlání jít do Jeruzaléma, 
aby tam byl zabit. To se tak stává a díky zákonitostem lidské pospoli­
tosti tím často děti platí za hříchy otců, bezmocní za hříchy mocných 
— platit ale musí jedenkaždý a není omluvy (a už vůbec není omlu­
vou, že není možné postavit se proti národu, vždyť to zároveň zname­
ná uznání kolektivního podílu na vině). Klíčovou otázkou enormní 
důležitosti {už dávno o ní v různých souvislostech mluvím) ovšem zů­
stává, že prohlásit každou situaci, kde se čestné řešení jeví sebevražed­
ně, za předem neřešitelnou, chtít se vyhnout každému vážnějšímu roz­
hodování, protože s sebou nutně nese rizika, vyhlásit zásadu „nic není 
cennějšího než život, jakýkoli život, raději špatně žít než čestně umřít, 
lepší živý pes než mrtvý lev" není dovoleno ani národu, ani jednotliv­
ci: železná logika lidských vztahů totiž ukazuje, že si tím na sebe onen 
národ či jednotlivec takřka automaticky přivolá situaci, kdy už skuteč­
ně nejsou žádná jiná čestná řešení než sebevražedná. Ostatně co by­
chom dlouho kecali: Kdo chce život svůj zachránit (neřku-li za každou 
cenu), ztratí jej. Ale je to neméně platné a nahlédnutelné i pro nevěřící. 
Fašismus aniž co jiného není jen trestem Božím, není projevem antihu-
mánních tradic německého národa či neobvyklé síly jeho spodiny: vinu 
na něm nese ta většina slušných lidí, kteří sami {alespoň zpočátku) niko­
mu neubližovali a aktivně se projevovali jen strachem, jen nadějí, že se 
dokáží před hnědým morem skrýt nebo že ho zastaví někdo jiný. Trou­

fám si dokonce tvrdit, že nesou většinu viny, protože teprve oni nauči­
li ty druhé, kam až mohou beztrestně zajít, co všechno lze s člověkem 
a z člověka udělat. Sumuji tedy: běda tomu, kdo ubližuje, tomu, 
kdo ubližování mlčky podporuje, i tomu, kdo se proti němu nepostaví 
na život a na smrt, běda mu až do pátého pokolení. 

Napřed bych se rád pozastavil nad onou v poslední době velmi oblí­
benou zaklínači formulkou o morálním nátlaku. Co ten slavný morál­
ní nátlak {nezaměňovat prosím s vydíráním, kde se našich citů k něko­
mu nebo něčemu pod hrozbou zneužívá) vlastně znamená: že máme 
něco udělat, protože je to správné a protože nám to bezpodmínečně při­
kazuje naše svědomí. Ze bychom se tomu z těch či oněch důvodů tuze 
rádi vyhnuli, pozapomněli na to, své svědomí umlčeli a slušnou výmlu­
vu si pro sebe nalezli. A že se nám to nepodaří, protože jsme z ničeho 
nic byli postaveni před živoucí výzvu, z otázky se už nelze vykroutit, 
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musíme dát před sebou i před celým společenstvím jasnou odpovéd: 
ano, ano — ne, ne. Ať již rozhodneme tak, nebo tak, soptíme hnévem 
proti strůjci této nepohodlné výzvy — a ergo na kříž s ním. Neboť kla­
sickým a úhelným případem morálního nátlaku je Kristus, je apošto­
lát, který je bud planým kecáním, nebo takovou palčivou {a vždycky 
nevčasnou a nepohodlnou, o to už se stará otec lží) výzvou, nikdy ně-
čím mezi. 

Ale mně jde ted hlavně o to, že v obou Tvých dopisech převažují 
takřka zálibné a hodně pochmurné úvahy o smrti (popřípadě velmi ro­
zumné důsledky, které z těchto zvrácených premis vyvozuješ). Toho 
jsem si vědom a také toho, že dosti zoufale a z posledních sil hledáš opo­
ru a orientaci v situaci, kdy všechno jako by se rozpadalo a kdy i já 
před Tebou zdánlivě předestírám jen samé chmurné výhledy (za chvíli 
si ukážeme, že aspoň v tomhle punktu je tomu právě naopak) — proto 
se vlastně ani nebudu pouštět do polemiky, nadávat Ti či se s Tebou 
přít o slovíčka, pouze se pokusím vnést do těch věcí jiný tón a přeorga-
nizovat je podle odlišné hodnotové stupnice. Napřed snad předešlu, že 
nevěřím v predestinaci ani v kismet, třebaže obé se dá podepřít řadou 
nevyvratitelných citátů a úvah {v tom se mýlíš, v jistém smyslu rozho­
dujeme o své spáse stejně málo jako o délce svého života), jenže víra je 
cosi, čeho je schopen jen svobodný tvor a co se svobodou bytostně sou­
visí, nemůže tedy být jejím obsahem nesvoboda, popření svobody. 
A protože mě zajímají žité, a nikoli logické konsekvence, věřím raději, 
že naše víra nás uzdraví, že na naše tlučení nám bude otevřeno, věřím 
ve svobodu dětí Božích, pro niž díky Jeho milosrdenství není nic ne­
možného. Tento plamen mé naděje je velmi silný a úporný, snad také 
proto (Jak jsem již několikrát psal), že se hlásím k civilizaci, jíž je fata-
lismus cizí a jejíž příslušníci „nikdy nepoznají, že už nemají vůbec žád­
nou naději — leda až po smrti, a to již je pozdě". Ale půjdu v polemi­
ce s Vašimi morovými vizemi ještě dále: já totiž vůbec nevěřím ve 
smrt. A to dokonce hned ze dvou důvodů: První je pro křesťana evi­
dentní, druhý možná i Tebe lehce překvapí. Ďábel, prach, smrt nepo­
chybně jsou (osobně s nimi mám svým způsobem výkazatelnější zkuše­
nosti než s Bohem), jenže věřit v ně nemohu a nesmím {věřím v Pána 
a dárce života, ve vzkříšení, v život vůbec), to by znamenalo uznat ty 
stíny, tyto bastardy nicoty za jakési rovnocenné principy. Ale ani s tou 
nevyhnutelností, jíž nikdo neunikne, se mi to nezdá být už takové je­
dnoznačné {a v existenciálním prožitku už vůbec ne). Vždyť přece na 
Bílou sobotu se cosi stalo, Kristus je nad smrtí vítězitel, vláda smrti 
byla nějakým způsobem podlomena. Ano, impérium smrti je ještě moc­
né, ale zdaleka již ne univerzální, objevují se viditelné známky dezor-
ganizace a únavy. Kromě toho je naší povinností věřit, že se už brzič-
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ko a ještě při plném pozemském žití dočkáme onoho Dne, kdy moc 
smrti pomine definitivně a nastoupí Jeho vláda. Mimochodem mi 
vždy čindo takřka nepřekonatelné obtíže uchopit rozdíl mezi životem 
časným a věčným, stejně jako mezi smrtí časnou a věčnou — a domní­
vám se, že to není příznak mé tuposti, nýbrž odlesk velikého tajemství, 
k němuž bychom měli přistupovat jen po špičkách, tajemství Života, 
jímž je Kristus. Ano, jsem připraven na smrt, ale jako na zlou nepřítel­
kyni, jíž nic nevydám dobrovolně, s níž chci do posledního dechu 
bojovat — a do posledního dechu také doufat ve vítězství (totéž v ble­
dě modrém platí o utrpení, nejsem tak perverzní, abych v něm viděl 
něco lákavého). Kéž se mi dostane té veliké milosti, abych zemřel smí­
řen s Bohem, raději však té ještě větší, abych nezemřel vůbec — se 
smrtí se ale zcela určitě smiřovat nehodlám. Protože žádný majestát 
a absolutní spravedlnost, ale obludnost sama, potupná pokuta i krutá 
nespravedlivost před tváří Boží — to je ta smrt, která nám dočasně 
vzdálila našeho Pána, která nám jednomu každému dočasně bere ži­
vot a našeho Pána. (...) Píši-li Ti, že jde o všechno, že musíme být při­
praveni na smrt, že stojíme na prahu apokalypsy, pak Ti nepíši 
o nějakých nevyhnutelných věcech, to bych zbytečně kazil náplně 
i náladu. Prostě já bláhový člověk (jak mě zdvořile tituluješ) pevně 
věřím, že je možno vybojovat život i Jeruzalém, že naše vítězství může 
zmařit apokalypsu. Já prosiáček Boží beru totiž větu „Kdo chce život 
svůj zachránit..." úplně doslova: nasadíme-li svůj život zcela a bez 
kliček, můžeme zvítězit nad smrtí (ale žádné až potom, žádné třepotá­
ní se na druhý břeh v doprovodu „světelné bytosti","" dám přednost 
triumfálnímu defilé ulicemi Jeruzaléma, eventuálně včetně orgií, při 
nichž nám posvítí hořící chrámy -Satana a jeho věrné přítelkyně 
smrti). 

Jestliže bude nutno volit mezi nekontrolovatelným výbuchem vášní 
a hněvu a jen částečnou kontrolou nad postupnými kroky a kompro­
misy, je třeba dát bezpodmínečně přednost první alternativě. I při 
riziku snížené manévrovací schopnosti v rozhodných chvílích, přemrště-
ností a morálně pochybených výměn kabátů, i při riziku, že znovu 
právem upozorníš, jak vypadal dobytý Jeruzalém. Druhá alternativa 
totiž znamená, že opět neodvratně prohrajeme. Tohle není obecný 
postulát a v obecné rovině má nejspíš pravdu ona většina, která s ním 
z rozličných morálních či rozumových důvodů nesouhlasí: to je závěr 
z mnoha empirických zjištění a z té podstatné skutečnosti, že máme 
co činit s dosud nejčistší sublimací vůle k moci, po svém způsobu na-

::" Narážka na zkušenosti lidí resuscitovaných z klinické smrti, jak byly popsány v knize R. Moody-
ho Život za životem. Světelná bytost, s níž se pravidelně tito lidé setkávají, bývá věřícími ztotožňována 
s Kristem. (Pozn. red.) 
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prosto dokonalou a velmi adaptabilní. Kartágo bylo zničeno do zákla­
dů, obyvatelstvo prodáno a země posypána solí, aby již nikdy nerodila. 
Vím, že spolu s mnohými nechceš něco takového za žádnou cenu při­
pustit a že je to nejčastější zdroj našich nedorozumění, ač již vystupuje 
přímo či v pozadí. Chápu, že jako žena nemůžeš jinak a že se vždycky 
budeš přimlouvat i jinak plést do železné logiky. Jenže problém je 
v něčem jiném: v tom, že se málokdo vyznačuje mou skálopevnou 
nadějí a optimismem; že některé věci nejsou domýšleny prostě proto, 
že se od počátku kladou jako pofidérní cíle, na které se stejně vážně 
nevěří. Ale vést válku bez sázky na vítězství je zoufalství a sebevražda. 
Dokonce obecněji (neboi jsme se shodli na tom, že Pravda je živá 
a živě s námi a že každá pravda bez tohoto podstatného určení se na 
poslední stránce jmenuje lež): o cokoli opravdově usilovat, stát v Prav­
dě, znamená úplně spolehnout na její triumf, neklást si již otázku, co 
je pravda, a jednat bez pochybností. Bez Vzkříšení by nebylo naší víry. 
Dobrá zvěst není dobrou proto, že nám slibuje nevyhnutelné utrpení, 
ale protože hlásá neméně nevyhnutelný triumf Kříže a skrze Kříž. 
Řečeno řečí této doby postní: vstupujeme na poušť proto, abychom se 
očistili a znovuzrodili, abychom se lépe připravili na dny radosti a pří­
chod do země zaslíbené. Přísný půst jen tak, utrpení vyhledávané bez 
naděje je hrozný hřích a těžká urážka Stvořitelova díla a Jeho 
úmyslů. 

Oč vlastně jde, dá se velmi nepřesně přiblížit oním sporným a hojně 
diskutovaným výrokem, že jsou důležitější věci než pokoj, či jeho 
správnější a evidentnější variantou, že kdekoli běží o život a věci život­
ně důležité, jsou nutně ztraceny, nedokážeme-li je nasadit, nejsme-li 
zjevně odhodláni je obětovat. Nebo lze také mluvit o tom, že vláda 
hloupé a neprozřetelné zbabělosti je u konce (snad). Jelikož ovšem stáva­
jící odvaha je nutně odkázána na zdroje předchozí hlouposti a nepřed-
loženosti, je a bude počátek její cesty lemován omyly a těžkými debakly 
— to je normální a naprosto nedůležité, a souboj nerozhodují první 
škrábnutí. Zkusme se nyní na věc nezaujatě a s jistou dávkou věšteb-
ného zaujetí podívat a posoudit, kdo vlastně „splakal nad vejdělkem", 
zda jsme se nemýlili v tom, co jsme chtěli, zda se nyní cítíme zaskočeni 
právem, nebo jen z určité nevhodné setrvačnosti. Naši značně nespo­
lehliví a také značně zkušenější partneři jsou pochopitelně ovlivněni 
resentimentem a neschopností překročit svůj vlastní stín, v podstat­
ných věcech je však jejich diagnóza bezesporu správná (samozřejmě jde 
o diagnózu naší a okolostojící situace): pragma a pravda byly náhle 
odděleny hlubokou propastí, podmínky pro všechno dosavadní se neko­
nečně zhoršily (a ještě zhorší/), stát v pravdě bude stále pošetilejší 
a smrtonosnější. Opravdu jsme něco takového chtěli? Se vší vervou 
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odpovídám: ano, chtěli! Souvisí to přece se základními pravdami naší 
víry: že kosmos není místem dvou principů a jejich smíru či sváru, že 
je jenom jeden zdroj života a síly (silný a živý Bůh). A že není jiné 
cesty do království než skrze Golgotu, V praxi a konkretizováno to 
znamená, že apokalypsa není jedinou alternativou života se lží, jejího 
neúnavného vykrmování v nikdy nenaplněné naději, že tím bude pro­
měněna ve své vlastní podstatě — naopak (a to je nejen metafyzická, 
ale i stará a osvědčená historická zásada), jakmile pravda a lež stanou 
proti sobe zbrojně a nesmiřitelně, pak království lži, oddělené od zdro­
jů života, brzy vyschne a zhroutí se v sobě (může se ovšem ještě poku­
sit zoufalým skokem setřást svou sudbu). Těm, kdo stojíce v jeho 
moci, odmítají stát v jeho službách, nebude ovšem nijak veselo: oČ 
budou jejich perspektivy slibnější (jakože perspektivy partnerů nikdy 
reálné nebyly — přes svou líbivost), o to tvrdší rány na ně budou do­
padat. Budiž, budeme tedy stát v pravdě — a jak jsem již vícekrát 
konstatoval, lhostejno, zda na život a na smrt, a lhostejno, zda sami. 
Ze jsem však současně i člověk značně pragmatický a také připravený 
dokázat, že dlouhodobě naopak zmíněný obrat znamená pokorný 
návrat pragmatu k pravdě, nehodlám obětovat svůj mladý život jen 
tak zbůhdarma (i pro věci vznešené lze zemřít zbůhdarma, tj. bez vy­
dání ovoce): uvědomuji si, že pro tento plodný čas platí( respektive že 
jen za splnění této podmínky může být plodným učiněn), že musíme 
být připraveni vskutku na každou hodinu a také každé hodiny využí­
vat všemi prostředky, energií i důmyslem. 

Kdo neví a nechce vědět, co obnáší Golgota a Kříž, co to znamená 
ztékat přepevné hradby Jeruzaléma (a co to znamená probouzet se pod 
nimi v mrazivém jitru pouště, za posměchu sytých nepřátel a bez nadě­
je, že toto obléhání někdy skončí) — ten aí raději jde a aí se žel nena­
zývá křesíanem, poněvadž křesian je ex definitione ten, kdo si za svůj 
úděl zvolil Kříž a Golgotu a dobývání Jeruzaléma. Nedočkají se 
zázraku nehodní a nedočkají se ho ani pošetilí, kteří proplýtvali svůj 
olej, nepočítajíce s délkou a hlubokostí noci před Jeho příchodem. 
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O etice polemiky 
a potřebné míře tolerance 

7La redakce Alexandra Tomského vyšlo nedávno v Londýně první číslo 
filozoficko-literární revue R o z m l u v y ; a to je výborné, rozsah je solidní, úprava 
kvalitní a osoby hlavního redaktora i dalších členů redakční rady se zdají 
slibovat, že nepůjde o podnik ani krátkodechý, ani bezvýznamný. Výtisk, 
který se mi dostal do rukou — jeden z několika, které jsou doposud v Českoslo­
vensku k maní — je technicky vadný, dvaatřicet stran chybí, čímž byla znehod­
nocena více než třetina příspěvků: to už je méně dobré a v domácím samizdato­
vém provozu by za to někdo dostal pořádně vynadáno, ale alespoň jsem tak 
ušetřen povinnosti spravedlivě hodnotit číslo jako celek. Křesťanská (katolická) 
orientace časopisu je na první pohled zřejmá, v jejím rámci podle všeho hodlá 
zaujímat relativně pravicové Či konzervativní pozice: i to je výborné, již po 
řadu let s trpkostí pociťujeme, že podobné místo zůstává ve spektru emigrantské 
produkce neobsazeno — ke škodě našeho s p o l e č n é h o myšlení a vůbec kultury. 
Dříve než časopis sám k nám dorazily temné pověsti, že jeho určení nespočívá 
v pouhé službě něčemu (dobrému dílu kupříkladu), ale že má také posloužit 
proti něčemu, konkrétně přispět k diskreditaci římských S tudi í — tak drahých 
a nepostradatelných, navíc se rok od roku očividně zkvalitňujících ve všech 
parametrech včetně „pravověrnosti" náboženské i politické, pokud už někdo 
chce spatřovat casus belli zrovna v ní): a to už vůbec není dobré, zvláště když 
úvodní slovo A. Tomského příslušné pochyby přinejmeněím nevyvrací/' "Nic­
méně u vědomí, že Duch vane, kudy chce, a že je pro něj hračkou překonat 
náhodné negativní vymezení, budu s neztenčenou nadějí očekávat příští čísla 
R o z m l u v a obrátím se ted k vlastnímu podnětu tohoto dopisu. 

Je jím rozsáhlá staí Rio Preisnera O tzv. paralelní k u l t u ř e — také v C e c h á c h . ** 
Předem podotýkám, že je nejen rozsáhlá, ale také zcela zásadní a významná, 
a že jsem nakloněn*''''** dalekosáhle sdílet Preisnerův základní koncept dějinné 
paralelity či sváru křesťanské a gnostické kultury, souhlasu a negace, agapé 
a erotu — i se vší jejich nesmiřitelností, s nemožností, respektive scestím jejich 

''' Redakce vítá polemický článek V. Bendy, ale zároveň lituje, že nepředložena reaguje na ničim 
nepodložené pomluvy. Zdrojem těchto pomluv je zřejmě reziduálně totalitní myšlení, které pova­
žuje Církev za něco jako Komunistickou stranu. To, že tyto pomluvy byly zaneseny do Čech 
z exilu, aby diskreditovaly pravicový časopis, je smutné dvojnásob. 
* ! ! Rozmluvy 1, Londýn 1983, str. 10-44. 
*** (pres některá příliš krátká spojení, zvláště pokud jde o antiku) 
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vzájemného dialogu jako takového. Právě tento souhlas a vysoké ocenění mě 
však provokují a snad i ospravedlňují, abych poukázal na některé nedovolené 
polemické figury a zároveň se pokusil určit hranice, jejichž překročení není 
možno označit za etické a tím méně za katolické — vycházeje z daného textu 
{to, že je dobře napsaný, mi mou úlohu usnadňuje), míře však na mnohé, co 
mi v poslední době bylo číst. 

Figura číslo jedna aneb in medias res. 
Rio Preisner činí východiskem svého zdrcujícího rozboru české paralelní 

kultury polemickou stai V. Hejla Kultura paralelní nebo autonomní?'1" z roku 
1979. Při -osem respektu k Hejlovým názorům a při vší skromnosti jsem nucen 
připomenout, že tento koncept včetně veškeré přidlužené terminologie byl po-
prvné — a dosti systematicky — formulován v mé programové úvaze Paralelní 
poliš z května 1978 (Preisner o její existenci vědět musí, neb vyšla ve sborníku 
Křesťané a Char ta 77, z něhož na jiném místě cituje). Vyhrazuji si právo 
neidentifikovat se doslovně se svými tehdejšími názory: uplynulo drahně let, 
teze ostatně vznikly jako odpověd na výzvu konkrétní, nepříliš povzbudivé 
situace a byly krutě limitovány snahou o nalezení kompromisní formule. Je 
však skutečností, že vyvolaly několikaletou rozpravu na stránkách samizdato­
vého i exilového tisku, která má nepřímé pokračování i ve vzrušených polemi­
kách o „drobné práci" a která čas od času probleskuje dodnes (Kio Preisner 
demonstrávit): troufám si tvrdit, že toto vše nemalou měrou přispělo přinej­
menším ke způsobu sebeuvědomění a sebevymezení domácích paralelních akti­
vit. Nuže, patří k elementární hermeneutické slušnosti (tím víc u autora, 
který jinak všecko zpracovává anno dazumal neboli od Adama) alespoň upo­
zornit na existenci pramenů, byť by probíraná interpretace byla sebetrefnější. 
Kromě porušení dobrého tónu by si tím R. Preisner snad ušetřil i řadu nesmys­
lů a protimluv, které tvrdí nebo alespoň bez známky kritického odstupu 
reprodukuje (jako křesťan jsem povinnen o svém bratru předpokládat, že tak 
činí bona fide a bez postranního úmyslu). Varovat před paralelní kulturou 
jako „nejasnou kategorií, o jejíž přesnější vymezení se nikdo zatím nesnaží", 
znamená ignorovat ty stovky či tisíce stran textů, které byly v posledních letech 
věnovány zásadnímu i terminologickému vyjasnění právě této kategorie: jistě­
že má každý právo zproblematizovat a kriticky zhodnotit výsledky tohoto 
snažení, ale popřít sám fakt snažení předpokládá vědomou zaslepenost. Polo­
žení rovnítek mezi „paralelní kulturu", „(paralelní) literaturu", a „pololegální 
Edici Pet l ic i " je přímým atentátem na Logos, který jednak zná cosi jako je 
hierarchie pojmů (že je pojem umění subsumován pojmu kultura stejně jako 
pojem litaratura pojmu umění je odvěký common sense, že je edice Petlice 
jen jedním — byť z nejstarších a nejzasloužilejších — z mnoha desítek podob­
ných edičních počinů, je empirický fakt, který je každý kritický posuzovatel 
zavázán znát), jednak od nás vždy vyžaduje svědectví, odpověd ve stylu „ano, 
ano, ne, ne" (slovo „pololegálnost" by totiž právem mohlo připadnout až příliš 
„vlažným", např. dělníku Gruntorádovi či spisovateli J. Savrdovi, kteří za 
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tyto a jen tyto ediční aktivity momentálně tráví dlouhá léta ve vězení). /Zda 
„by bylo zcela nemožné mluvit vedle toho například o paralelní vědě" nevím, 
mluvení je věcí vkusu, vhodného času, pravdy a v neposlední řadě Ducha 
svatého, nicméně paralelní věda tu prostě je, a to s takovou evidencí a naléha­
vostí, že je skoro nadbytečné dovolávat se svědectví desítek, respektive stovek 
samizdatových periodik, respektive knižních titulů filozofického, teologického, 
historického, literárně-vědného, politologického či ekonomického zaměření, mno­
há vážných odborných i vzdělávacích seminářů, z nichž některé již vstupují do 
druhého desetiletí své existence, poměrně čilých vzájemných kontaktů se světo­
vou odbornou veřejností apod. — vydávat to všechno za fantom předpokládá 
jakousi zvláštní zálibu v autofantomizaci, neboť bez reaálné existence paralelní 
vědy není dost dobře myslitelná existence tohoto časopisu, většiny jeho obsahu 
a tedy (cun grano salis) ani Preisnerova článku. Dvě marginálie na okraj 
problému: oproti třeba literatuře je „paralelita" vědy otázkou spíše na opačný 
způsob, neboť přinejmenším k filozofii a podstatným partiím teologie nelze 
prakticky shledat žádný oficiální protějšek, byť jakkoli pokleslý; v poslední 
době se objevují vážné náznaky, že paralelita přestává být výsadou společen­
ských věd a že se její doména — pod tlakem reality znicotnění — rozšiřuje i na 
takové na pohled nepravděpodobné obory, jako je třeba matematika či biologie. 
Mohl bych ve výčtu pokračovat, ale stejně již mě ješitný pocit, že jde jaksi 
o „ my business", zavedl až do přílišných podrobností. Proto raději k dalšímu 
uplatnění téže figury, spojenému tentokrát s velmi zlou osobní insinuací evange­
lického faráře (momentální topiče, jak jinak) Miloše Rejchrta. Neboť být na 
čtyřech hustých stranách bez ustání častován nálepkami jako (volím jen ty nej­
pikantnější a pro stručnost vynechávám některé přívlastky) „voyer, uchvácený 
svůdným idolem socialismu", „levičák", „blouznivec", „manichejský dualista", 
„exkulpátor Gulagu" či „socialistický absolutista" není jistě nic příjemného, 
o spravedlnosti a lásce vůbec nemluvě: a spravedlnost a láska jsou jaksi tím, 
co nás živí a bez čeho by bylo nemožné snášet tento úděl a vydávat svědectví. 
Rejchrt toho v posledních letech napsal a udělal hodně, a byly mezi tím i věci 
podstatné a obšírné, lákající opravdu k podnětnému rozhovoru. Preisner si 
ovšem z toho všeho vybere pro své anathema jeho šest let starou repliku (v úva­
hu by bylo třeba vzít i podezřelé okolnosti doručení a nápadnou korespondenci 
s argumenty oficiální kampaně proti Chartě 77) na text emigranta A. Strnada, 
kritizující poměry v Chartě 77, zvláště spolupráci s „exkomunisty" — snad je 
takový výběr právem diskutujícího, rozhodně to ale není příliš spravedlivé 
a titulní figura je tu užita velice transparentně. Dále existuje také něco jako 
řečnické (polemické) obraty: např. se vyhrotí, ba přežene určitá pozice, aby tím 
ostřeji vynikla a definitivněji zapůsobila příslušná kontrapozice. Jestliže se 
ovšem z takového obratu cituje jen jeho prvá polovina, lze se dobrat jen nesmys­
lu, ba ještě hůře, jakéhokoliv smyslu: právě tak postupuje R. Preisner, důsledně 
zamlčí Rejchrtovo „ale", za nímž následují milióny obětí, ohrožení větším 
zlem, obludné zneužití, pramenící především ze sebezbožnění — a to už nemá 
co činit jen s nespravedlivostí a pohoršením, ale porušuje to elementární pravid­
la jakékoliv polemiky a maří tak půdu pro každý dialog. Ostatně kdyby nebyl 
R. Preisner tak unesen aplikací své figury, jistě by si povšiml, že zrovna inkri-
minovaná Rejchrtova pasáž (našla by se v onom dopise místa problematičtější) 
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je natolik antignostická, natolik zaměřená proti sebezbožňujícímu racionalis­
mu, že by ji mohl s úspěchem použít jako argument na podporu a k dokreslení 
svého vlastního postoje. 

Figura číslo dvě aneb fakta musí sloužit. 
A neslouží-li, pak tím hůře pro fakta: vždyť není tak nesnadné je nepocho­

pit nebo maličko upravit. Preisner dosti obsáhle cituje, respektive parafrázuje 
různé úvahy V. Havla, specielně místa, kde je řeč o „undergroundu". Samot­
nému autorovi s výjimečnou benevolencí neuděluje známky z chování, jenže 
to činí s jeho textem. Když Havel popisuje historii vzniku Charty 77, jejíž 
prapočátky se vskutku datují od společné obrany a občanského vystoupení na 
podporu uvězněných a pronásledovaných představitelů undergroundu (léto 
1976), znamená to pro Preisnera, že undeground je „duchovním pozadím 
Charty 77". Z vědomí nedělitelnosti svobody, které při této příležitosti živě 
vyvstalo, z úcty k lidským, občanským či třeba uměleckým právům druhého, 
která nás spojuje navzdory nejhlubším odlišnostem v názorech a postojích, 
udělá Preisner okamžitě „spojnici {rozuměj genetickou — pozn. autora) od under­
groundu až k politické filozofii Jana Patočky". Havlova snaha charakterizovat 
šíři, jakou představuje „das Meinungspektrum der Charta 77"/' provokativní 
•výčtem „ Vom Musik-Underground uber Sozialisten bis zu Trockisten, von 
verschiedenen Schrifstellern und Einzelgángern bis zu Katholiken und Protes-
tanten" pak Preisnerovi stačí k tomu, aby pasoval underground na „výchozí 
humus" a „prazáklad" české paralelní kultury. Což je nejen pozoruhodné vy­
užití citací, ale také historický nesmysl: underground je jen jednou z mnoha 
větvr"' paralelní kultury (a opakuji: patří sem literatura či hudba stejně jako 
ostatní umění a věda), větví, které se až do druhé poloviny sedmdesátých let 
zcela nepochybně vyvíjely naprosto nezávisle a namnoze také izolovaně. Atd., 
uzel těchto pseudointerpretací je opravdu snazší rozetnout než rozplést. Další 
příklad užití téže figury nám opět dodá „causa Rejchrt". M. Rejchrt je evange­
lický farář, relativně velmi mladý: je mým osobním hříchem, že namísto 
křesťanské lásky a úcty mám často sklon projevovat animozitu vůči „bera­
nům" a jejich obsedancím, právě proto však se vší vážností prohlašuji, že 
Rejchrt je jedním z nejslibnějších a nejotevřenějších duchů a že je ve většině 
ohledů daleko „katoličtější" než řada mých katolických přátel. Nuže, jak se 
Preisner vyrovnává s tímto spravedlivým. Nestačí mu potupit osobu, názoru 
musí být dodána nadčasová platnost (tím jsme ovšem v čisté gnozi, pane Preis-
nere, proti které jinak tak horlivě a právem brojíte — neboť bez Vtělení není 
odpuštění) a patřičná autorita, aby soud mohl být vskutku generální. Inkrimi-
novaný výrok (o jeho autentičnosti viz výše) tedy vyslovuje „Miloš Rejchrt, 
mluvčí Charty 77, a tedy jeden z čelných reprezentantů údajné „paralelní 
kultury" v socialistickém Česku" a „sdílí ho celá řada dalších Chartistů". Vše 

'•' Pro korektnost zde ponechávám Preisnerovy citace z německého překladu, ostatně to celkem 
„stimitje" s originálem. 

;"::" S největší pravděpodobnosti /daleka ne nejstarší, byť to by už bodně záviselo na zvoleném meto-
dickém přístupu: genezi mnohých ..paralelit'' bychom totiž mohli vysledovat a? k nesmělým prvopočát­
kům z> letech padesátých, ba při šíři Preisnerova záběru by se bylo možno vrátit až do časů První 
republiky. 
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v čase přítomném! jenže Rejchrt napsal svůj dopis v roce 1977, mluvčím Char­
ty byl v roce 1980 a útok byl publikován v roce 1983, což se z Preisnerova 
článku nedozvíme, nevyhledáme-li příslušné prameny — drobné, leč nikoliv 
bezvýznamné zamlčení. Mimochodem: osobně chovám vážné pochyby, že byl 
Rejchrt už v roce 1977 natolik obeznámen s dílem P. Ricoeura a jím ovlivněn, 
nicméně podle zásady „in dubio pro reo" dejme za pravdu Preisnerovi — 
přece jen by však do snahy dtabolizovat vliv této inspirace na jinak „hodného 
hocha" Rejchrta nemusel vkládat tolik štollovsky urputné naléhavosti. 

Figura číslo tři aneb škatule, škatule, hejhejte se. 
Ať již k tomu vede přílišná vyhrocenost konceptu polarity a sváru mezi 

křesťanskou a gnostickou kulturou (zde je asi hlavní slabina toho, oč se Preis-
ner opravdu pokouší a kde nepochybně vyslovuje něco nového a důležitého — 
úporná snaha jít až na kořen věci, oddělit zrno od plev ho nakonec zavádí až 
k faktické poplatnosti gnostickému manicheismu, který tak touží demaskovať) 
či jiné důvody, stěží bychom nalezli obdobnou práci, v níž by bylo tolik místa 
a tolik energie věnováno škatulkování: od časů Adamových alespoň výběrové­
ho, počínaje prvními stoletími křesťanské éry pak prováděno systematicky 
a s encyklopedickou šíří záběru. Vlastně to ani není škatulkování, alespoň 
v tradičním rozsahu sbírky motýlů: Preisner má prostě ohrádku pro „zlé" 
a ohrádku pro „hodné", do níž jedné z nich patří neproblematicky a na věky 
věkův — jakýs takýs náznak výjimky představují jen Sokrates a Patočka, zlý 
režim je však pohotově zamáčkl, když se pokusili proskočit spojovacími dvířky 
z první ohrádky do druhé (pak je tu ovšem ještě ohrádka pro „neškodné", po­
hříchu převážně zející prázdnotou a anonymitou, neboť právem tací příliš ne­
zajímají ani autora, ani čtenáře). Koneckonců, i to je metoda, vždyť nepochyb­
ně přináší množství nových pohledů a myšlenek: byť by čtenář zajisté dal 
přednost tomu, kdyby ze solidní explikace problému vyplynulo eventuelní 
hodnocení'"jejich protagonistů, před situací, kdy namnoze musí Preisnerovy 
originální náhledy pracně a nepřesně (navíc s velkými nároky na vzdělání 
a schopnost vcítění — nezapomínejte, že žijeme v údobí sice prý humánní, leč 
školství nepříliš nakloněné vlády) dedukovat z připojeného zaškatulkováni 
příslušných osobností. Kamenem úrazu se stává především zaškatulkováni 
současníků ši quasisoučasníků: jednak svou apodiktickou definitivností, upíra­
jící hříšníkům možnost spasení, jednak svou naprostou neprůhledností, nepři­
pouštějící jiný výklad než autorovu zálibu či libovůli (namátkou: proč je třeba 
„Patočka šedesátých let" zlý a „stařičký Seifert" hodný, to při sebevětším úsilí 
nelze vyčíst ze souřadnic, které text zadává). Když si pak člověk náhodou (a se 
vzrůstajícím zájmem) přečte jiný Preisnerův článek,'' publikovaný v témže roce 
s překvapením zjistí, že metoda škatulkování sice i nadále zůstává hojně frek­
ventovaná, že však mnohé osobnosti nepochopitelně změnily místo svého poby­
tu: filozof Ladislav Klíma, natolik zlý, že kromě sebe stačil zdiskreditovat 
i sborník S p e k t r u m a s ním eo ipso celou českou paralelní filozofu, je tady 
nejen hodný, ale dokonce vysloveně slibně chovný, také profesoři Černý a Pa­
točka se jednoznačně vrátili mezi hodné. Něco podobného ovšem demaskuje 
Preisnerův škatulkovací přístup jako pouhou svévoli a jednu z polemických 

Dějepisné rozpravy o prvních předpokladech rozmluvy s více neznámými, Studie 85-86, Řím. 
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figur, patřící do stejné kategorie s figurami -výše probíranými — bohužel a ke 
škodě věci to značně desavuuje i myšlenky, které s použitím této figury vyslo­
vil. 

Ale ponechme již stranou Preisnerovy neregulérní obraty, koneckonců celý 
jeho komplikovaný postup zřejmě pramení z toho, že se do svého umného 
a podnětného duchovního rozvrhu pokusil násilně vměstnat kategorii, která 
sem 'vůbec nepatří: „paralelní" totiž v Československu značí prostě onu kultu­
ru, která se vzepřela regulím zglajchšaltování a likvidátorským perspektivám, 
která se realizuje a vyvíjí ze svobodného a svépomocného úsilí odpovědných 
občanů, nic víc a nic míň — automaticky vyvozovat z tohoto faktu nějaké 
umělecké a vědecké hodnoty či duchovní orientaci je sebeklam {nanejvýš by 
bylo možno hovořit o jistých hodnotách etických, jako je statečnost, věrnost či 
odpovědná služba povolání, i zde je však namístě maximální opatrnost). Chci 
se dále věnovat fenoménu, který daleko přesahuje rámec Preisnerovy Studie 
a který se vzrůstající frekvencí i vyhroceností vystupuje na stránkách exilového 
tisku: pracovně a nepřesně jej nazvu kritikou, respektive odsudkem zprava 
(paralelní kultury, „paralelních" církevních aktivit, Charty 77, křesťanů v 
Chartě, katolíků v Chartě a čeho všeho ještě) — ošidnost a eventuelní zacykli-
telnost termínů „pravicový" a „levicový" je sice známa, nicméně lidé dobré 
vůle přesně vědí, o čem tu mluvím, a pokoušet se oslovovat jiné je stejně zbyteč­
né. Zvláště rád slýchávám podobné invektivy od těch — a kupodivu právě 
oni projevují v tomto směru největší pohotovost — jež znám {osobně či z jejich 
tvorby) po léta a vůči nimž jsem se vždy musel vymezovat z pozic přesně opač­
ných, ale to je snad povzdech až příliš privátní. V žádném případě neznamená, 
že bych někomu hodlal upírat právo na vyhraněné názory, kritiku a popřípadě 
i soud, stejně jako na změnu toho všeho: jenže tvrdím, že exil (jako všechno 
ostatní — právě osobám „pravicově" smýšlejícím by to nemělo být nutné vy­
světlovat) má svůj rámec a řád, jehož pravidla není dovoleno beztrestně poru­
šovat. Emigrant má totiž teoreticky vzato zhruba tři možnosti chování: a) co 
nejrychleji a nejdůkladněji asimilovat s novým prostředím; b) zachovat si jistou 
kulturní autonomii a současně se pokusit předat novému prostředí své zkuše­
nosti lidské, politické a další, které by mohly ovlivnit jeho fungování či zvýšit 
jeho obranyschopnost; c) nadále se pociťovat jako — nedobrovolně vyvržená 
— součást domova a tou či onou měrou spájet svá počínání i svůj osud s touto 
původní mateřskou půdou. Tyto tři postupy jsou ovšem různě kombinovatel-
né, exil v užším slova smyslu je však úzce spjat s aplikací posledního z nich 
(a naopak: jestliže někdo publikuje v exilových časopisech, najmě o dornácích 
záležitostech, eo ipso tím pracuje „pro domo" a hlásí se k poslednímu principu). 
Existuje závislost mezi tímto exilem v užším slova smyslu a domovem (respek­
tive tím, co se v jedovatých výparech hřbitova snaží domov udržovat a suplo­
vat): je to závislost vzájemná (vůbec nechci podceňovat roli exilu — dábel ví, 
že dům v sobě rozdělený zahyne, a naším úkolem je čelit tomuto rozdělení), 
avšak zároveň hierarchická. My bez vás bychom asi podlehli nebo přinejmen­
ším zplaněli, vy bez nás však nemáte v tomto směru vůbec žádnou naději. Měl 
by se tedy exil cítit zavázán alespoň se vážně zamyslet nad jistými pravidly 
a dejme tomu „strategickými směrnicemi", které se dále pokusím vyložit (mi­
mochodem, tento text sám jde nad rámec „rozumného bezpečnostního rizika": 
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nemusel by být napsán, kdybychom všichni jednali jako bratři v Kristu, nebyl 
by pak napsán, nebýt mé bezmála patologické víry v možnost dorozumění dětí 
Božích)! 

Nezřídka se nám vytýká, ze nejsme schopni udělat ještě jeden krok navíc, 
že se vlastně potácíme někde mezi ano, ano — ne, ne, že nejen nedokážeme 
s dostatečnou rozhodností odsoudit socialismus nebo prohlásit to či ono za zlo­
čin a toho či onoho za krvavého psa, ale že si někteří z nás dokonce vážně — 
nebo aspoň s jakousi zvrácenou zálibou — pohrávají s přímými protimluvy 
takových tvrzení. Na první pohled vypadá tato výtka docela samozřejmě 
a spravedlivě. Proč by naše skutky neměly být váženy a posuzovány s opravdo­
vou kritickou důsledností — tím spíše, že tyto skutky spočívají především ve 
slovech, ve svědectví pravdě, která má být jasná a neúchylná, neboť pravda 
pozměněná a zmrzačená bývá horší nepravdy? Proč by tímto soudcem nemohl' 
být právě onen exd v užším slova smyslu, který má výhodnou možnost neza­
ujatého odstupu a přímého nahlédnutí širších souvislostí, přitom se však na na­
ší činnosti upřímně a účinně podílí a s jejími výsledky je spjat veskrze životním 
zájmem? Kupodivu však mají obě tato proč svá proto, která celou věc náram­
ně problematizují. Podle platného Trestního zákona je např. jedním ze znaků 
skutkové podstaty podvracení republiky „nepřátelství k socialistickému spole­
čenskému a státnímu zřízení" a je tam i celá řada podobných ustanovení, 
pamatujících na leccos z výše zmíněného: nuže, rozhodování tohoto druhu je 
povýtce věcí mezi mnou a Bohem, navíc se vždy nově klade otázka, zda je 
v dané situaci výmluvnějším svědectvím mlčení v žaláři nebo „opatrnická" 
řeč na svobodě. Neboť i podle Evangelia, jemuž se zajisté sluší dát přednost 
před všemi zákony lidskými, je právě těm, kdo vycházejí hlásat Království 
Boží a tedy vydat svědectví Pravdě, uloženo „být opatrní jako hadové a prostí 
jako holubice". A proč ne zrovna exil? /Zajisté má každý právo opustit kterou­
koli zemi, včetně své vlastní, a zajisté z takového vzdálení neplyne, že by tím 
byl pozbyl nároku na činnou účast v záležitostech své země — to není jen dikce 
Paktů o lidských právech či leckomu podezřelých humanitních ideálů novo­
věku, to jasně vyplývá i z evangelického rozdělení svobody a odpovědnosti 
mezi věc císařskou a věc Boží. Jenže právě Evangelium zná svobodu jako svo­
bodu k něčemu, svobodu dětí Božích, právo či nárok jako prostor odpovědnos­
ti. V tomto smyslu je exil ve zvláštním postavení: je zavázán vydávat svědec­
tví (čím více jich bude a čím pronikavější a naléhavější budou, tím lépe pro 
nás, pro exil i pro svěť) podle možností, přiměřených tomuto postavení, záro­
veň si však ve vztahu k domovu uložit jistá omezení, která ze zvláštnosti 
tohoto postavení vyplývají. Rád bych zde upozornil na některé myšlenky 
z článku Etika anonyma 1983::;' exilový autor požívá totiž všech těch výhod 
{ovšem v míře daleko zabezpečenější, nevisíí nad ním Damoklův meč náhlého 
prozrazení), které jsou vlastní anonymnímu publikování v samizdatu, a také 
mezi příslušnými etickými požadavky spatřuji dalekosáhlou analogii. My jsme 
zavázáni nepředhazovat autorovi jeho exil a na žádný způsob mu nezávidět 
jeho výhody: nejen z lásky k bližnímu a kvůli respektu k přikázáním, nejen na 
základě abstraktního uznání jeho práva volby (a ceny, kterou za zmíněné vý-

Krítický sborník 4/1983, str. 42-45, Samizdat, Praha. 
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hody platí ), ale také a řekl bych především z politického uvědomění, že přežít 
může jen obec, která svou obecnost pociťuje jako jednotu a společnou věc — to 
jsme se snad za poslední léta naučili a pokud ne, mohu aspoň přislíbit, že jsme 
připraveni být v tomto směru velmi cílevědomě učenliví. Neméně je však 
zavázán i exil ve vztahu k nám: měl by se jako čert kříži vyhýbat ukvapeným 
a především paušálním soudům. Měl by si ukládat maximální zdrženlivost ve 
věci soudů vůbec: neboť patří k jeho podstatnému určení, že je velice dobře 
obeznámen s názory, avšak velice neobeznámen s podmínkami, za nichž byly 
tyto názory vysloveny, se skrytými důvody, které k jejich vyslovení vedly 
{když už je to nezbytné, je třeba dát přednost kritickému rozboru a odmítnutí 
názorů před osobním útokem na jejich původce, útoku na konkrétní osoby pak 
před globálním odsouzením všech, které k daným názorům neváže nic víc než 
účast na společném úsilí). V žádném případě nesmí exilový autor, opojen. a za­
slepen svou svobodou, provokovat a vyhrocovat diskusi tak, aby jeho domácí­
mu protějšku nezbývalo, než mlčením přiznat svůj souhlas, nepravdu a inferio-
ritu, nebo na sebe uvalit všechno, včetně trestně právních důsledků, co může 
občana této země velmi snadno potkat. Je zajisté chvályhodné vzít na sbe 
Kristův kříž, avšak nikdo, ani kdyby sám sebe pasoval na pastýře, ho nemá 
právo přidělovat druhým, zvláště činí-li tak z pohodlného zápecí a odstupu 
— vždyť je psáno, že Dobrý Pastýř uchrání své ovce. Tento příkaz zdrženlivos­
ti se netýká jen soudů o lidech, nýbrž namnoze i o věcech. Svědomitý exilový 
autor by vlastně měl každé své tvrzení o domově předem zkoumat ze dvou 
hledisek: a) zda je plně přesvědčen o jeho pravdivosti, zda mu nejsou známa 
nějaká protiřečící fakta (což je pravidlo normální a obecně); b) zda by důkaz 
eventuelní nepravdivosti nebylo zjevně možno podat jen za cenu, že by se tím 
podstatně ohrozila věc sama nebo její nositelé.'" Jakémukoliv tvrzení, které ne­
vyhovuje třeba jen druhému kritériu, by se pak měl co možno vyhýbat — tak 
zní specifický závazek toho exilu, který chce být vskutku práv společnému dílu. 
Tyto maximy by bylo velice snadné zpřesňovat a rozmnožovat, základní směr 
byl však myslím ukázán dostatečně jasně. 

Nicméně pořád zde probírám věci značně konkrétní, rázu technického nebo 
dejme tomu aspoň situačního: přece jen bych měl svou úvahu uzavřít nějakými 
zásadnějšími otázkami a vznešenějšími tématy, jako je třeba dialog, tolerance 
apod. Především chci zcela jednoznačně prohlásit, že s většinou „kritiků zpra­
va" plně sdílím přesvědčení o nemožnosti skutečného dialogu se zlem (a za zlo 
par excellence pokládám samozřejmě i ony nauky, o nichž již byla v tomto 
textu řeč), o jeho zbytečnosti, ba zhoubnosti — vždyť jediný zdánlivý evange­
lijní protipříklad Kristova pokušení na poušti, má svou odmítavostí a strohou 
vnitřní gradací, směřující k definitivně zatracujícímu „Apagef", k dialogu 
opravdu daleko. Item si myslím své o naivní důvěře v perspektivnost „historic-

'•' Protože má formulace musí zůstat vágní až temná, pokusím si vypomoci čtenářově představivosti 
hodně vykonstruovaným příkladem. Mohu být pevně přesvědčen a mít za prokázané, že nějaký důleži­
tý dokument, který není mým vlastnictvím (a to je právě případ exilového autora), je vyroben z nehoř­
lavého materiálu. Protože vsak mé tvrzení lze prakticky vyvrátit jen znehodnocením dokumentu, 
jednám vůči majiteli unfair, zacnu-li je rozblašozuit do světa — přinejmenším mu neponechám mož­
nost hájit za rovnocenných podmínek opačné přesvědčení. A jestliže je otázka hořtavosti-nehořlavosti 
pro majitele dokumentu závažná, např. plynou-li z jejího řešení nějaké eticky relevantní závěry pro 
jeho jednání, pak jednám dvojnásob unfair: docela bezostyšně jej totiž vydírám. 
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kých kompromisů", „národních jednot a front" i všelijakých jiných paktu, 
s dáblem, a{ již uzavíraných jednotlivě nebo kolektivně: zisk z nich je vždy jen 
zdánlivý, zato škoda zaručená a obvykle nenapravitelná, ltem a namnoze 
navíc mám ve zvyku ukládat si reservatio mentalis ohledně příkazu, respekti­
ve definovat značně úzce meze příkazu „milujte nepřátele své", pokud není 
chápán jako živá spoluúčast na Božím plánu spásy: zajisté se jej sluší aplikovat 
vůči poraženým nositelům zla a ve chvíli, kdy je vítězství bezpečně zajištěno, 
tváří v tvář triumfujícímu nepříteli však může být jeho příliš úzkoprsé či do­
slovně chápané uplatňování něčím velmi nekřesťanským, škodícím mé vlastní 
nesmrtelné duši a ohrožujícím věc Boží i životy mnoha bližních — vtip je přece 

v tom, že pravda, které sloužíme, je živá a také se chová jako živá, ne jako 
nějaký vždy stejný mechanický záznam, kdykoli aktivovatelný stisknutím 
příslušného knoflíku. Vždyť je také psáno, že kde nás odmítnou (a tím spíše 
v různých úřadovnách a na podobných místech, kam nás přivlečou a kde naše 
řeč, i slitovná, slouží jen jako kamínek do informační mozaiky a k doplnění 
portrétu psychologické manipulace), máme vytřepat prach z obuvi své — Ježíš 
částečně odpovídá před Veleradou i Pilátem, mlčí však před Herodem, neboť 
pravda by mu sice mohla lidsky pomoci, současně by však byla vydána posmě­
chu a znevážení a zneužití. Item jsem ochoten oponovat svým bezbřeze liberál­
ním přátelům, že fanatismus je sice sám o sobě pokleslou formou hlásání prav­
dy, že však nesmí být posuzován odděleně od svých obsahů (a jejich hodnot 
či antihodnoť): opravdu není totéž, jde-li o stalinismus nebo o jeho příliš 
překotnou konverzi ve fanatismus bavorské křesťansko-sociální provenience. 
Tím však také můj souhlas s „kritikou zprava" končí; a končí tím i oblast 
možných koncesí této kritice. 

V čem je asi tak jádro pudla — a budu to jádro muset notně osekat, respek­
tive zestručnit, píši přece jen otevřený dopis a apel, nikoli učenou knihu s jemný­
mi distinkcemi. „Kritika zprava" je zásadně zcestná teoreticky a neobyčejně 
škodlivá ve svém praktickém dopadu, přičemž v obou případech dospívá 
k přesnému opaku toho, oč bona fide usilovala. Teoreticky trvá na jasném 
uznání a „nezapomnění" viny, postuluje možnost striktního rozlišování jak 
mezi dobrem a zlem (to je příliš starozákonní, evangelijně nevede k Otci jiná 
cesta než skrze Syna, kterýž je Láska), tak mezi dobrými a zlými {zřejmý mani-
cheismus a pýcha ducha, jak se projevuje od „non serviam" Satanova přes 
odsuzování Ježíše za styky s hříšníky a celníky až po soudobé teorie třídního 
boje — ale i to teď ponechme stranou, víc nás zajímají nutné důsledky). To vše 
v ostré opozici vůči levicově-liberálnímu postoji, který se pomocí úvah o sociál­
ních determinacích snaží vinu bagatelizovat nebo docela anihilovat, který chce 
možnost rozlišování dobrého a zlého redukovat na čistě formální kritéria na­
prosto svévolné svobody (či svobody jako poznané nutnosti, obojí je totéž — 
což by arciť bylo dokázati, jenže to nepatří na tyto stránky). Dá se však snad­
no ukázat (i nitrosvětsky, jinak to křesťan již předem zná jako dogma), že 
vinu za daný stav nese bez výjimky každý, ze nelze rozumně vést hranici, za 
níž by už nepřicházela v úvahu alespoň spoluvina, že dokonce i ti, kdo dlouhá 
léta trpěli či zahynuli, jsou vinni přinejmenším v dvojím smyslu: chtě nechtě 
pracovali a žili v tomto systému, čímž jej pomáhali uchovávat, a svou věc pro­
hráli (doufejme prozatím a doufejme ne před tváří Boží), nesou tedy odpověd-
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nost za neučinění toho, co měli učinit (s malou obměnou platí totéž i o exilu). 
A stejně je to se zlem, zajisté jsou mnozí, kdo se k němu důsledně a s nejvyšším 
důrazem nehlásí, copak je však možno zpřetrhat takové jemné a fundamentál­
ní předivo, jaké představuje třeba jazyk či celek sociálních vazeb: právě do 
rozvrhů těch nejnesmiřitelnějších se často vloudí víc prvků zla než kam jinam, 
připojit k neřádu a prachu nicoty opačná znaménka totiž ještě zdaleka nezna­
mená přitakat životu a řádu stvoření. Z teoreticky domyšlené „kritiky zprava" 
se tak rodí princip kolektivní viny a manicheisticky substančně pojatého, de­
terminujícího (či spoludeterminujícího) zla — což znamená faktické popření 
viny a redukci člověka na pouhého nositele dobra a zla, pasivní substrát v zá­
pasu odvěkých principů. Je velmi obtížné nalézt jemné nuance, jimiž se závěry 
této kritiky ještě liší od oněch levicově-liberálních postojů, proti nimž původně 
směřovala. 

To je ovšem jen teoretický rozbor dané pozice, strom života je zelený 
a Duch vane, kudy chce — rozhodujícím sudidlem tedy bude praktický efekt 
„kritiky zprava". Jsem skálopevně přesvědčen, že důsledné odporování zlu je 
plně slučitelné s vytrvalým zápasem o duše těch (a zápas o duši bez lásky a po­
rozumění je jen prázdnou deklarací), kteří se z pýchy, nevědomosti nebo slabos­
ti dali do jeho služeb, ba že je to jediný vhodný způsob následování našeho 
Pána, který přišel spasit hříšníky a odmítl spravedlivé, příliš si jisté svou spásou 
a dávající přednost sobotě před láskou k bližnímu. Pokládám povědomí, že 
obrácení, konverze je čímsi, co je nám všem nezbytné a oč jsme povinni společ­
ně usilovat, za výlučnou naději této velice těžké a velice misijní doby. Přičemž 
rychlost či klopotnost, přímočarost či lidsky obtížná nahlédnutelnost tohoto 
obrácení nemusí být ani zdaleka měřítkem jeho opravdovosti: zlo je z podstaty 
věci sice neživé, rozhodně však nejedná nerozumně ani neúčelně — jistě tedy 
není pouhou náhodou, že v minulém desetiletí byli právě socialisté nejrůznější­
ho zabarvení (Battěk, Sabata, Uhl) pronásledováni nejnelítostněji. Z těch či 
oněch důvodů je faktem, že takové přesvědčení a takové povědomí není mou 
soukromou záležitostí, nýbrž dominantní součástí celkové domácí atmosféry: 
formálně dovršené či vskrytu probíhající konverze jsou patrně mnohem častější 
než inertní setrvávání v dosavadním, zatímco opačný případ, odvrat od 
křesťanské otevřenosti k ideologické zatvrzelosti a službě zlu, by mi nedokázal 
uvést ani ten nejzavilejší oponent. „Kritika zprava" — alespoň při nesnášenli­
vosti a někdy i neomalenosti, s jakou je doposud vedena — pak sotva někoho 
poučí a rozhodně ho nepopožene na cestě obrácení:* je pouhým přibouchnutím 
dveří, ponechávajícím volné pole všelijakým bludným názorům a scestím. Bylo 
by dobře si na tomto místě zapamatovat, že katolicita bude asi vždy pokulhá­
vat za různými sektami co do čistoty, opravdovosti a momentální účinnosti 
— její vtip a naděje je právě v tom, že není nesnášenlivá, že přitakává životu 

:' Nedávno jsem rozmlouval > jednou svou velice levicovou přítelkyní — ne bez naděje, že bych 
tím mohl zasít alespoň droboučké semínko apoštolátu jak obecného, tak specielně politického — 
o otevřenosti a připravenosti přijmout vyzvu, byl jsem však zaskočen a umlčen její otáukou, dokáži-li 
krom sebe jmenovat nějakého jiného „pravičáka", schopného skutečné otevřenosti a praktické toleran­
ce: zajisté jsem prokázal svou debatérskou nepokotovost, dodatečně (a samozřejmě již zbytečně) jsem 
sestavil celý seznam takových, přesto však shledávám v její námitce i ve svém mlčení cosi symptoma-
tického. 



O etice polemiky 207 

a přijímá stvoření jako cosi pozitivního, k radostné spoluúčasti nás vybízející­
ho. Obdobně pravicové smýšlení nemůže nikdy dosáhnout působivosti a marni­
vosti velkých ideologických projektů, tím bedlivěji však musí pěstovat to, co je 
mu vlastní a co je jeho pravdou: citlivý respekt k životu spolu s úctou vůči 
hodnotám a tradicím, plné pochopení pro význam a cenu složitosti (oproti blu­
dům revolučních zjednodušení a kácení lesů, při němž na jednotlivých třískách 
pranic nezáleží). Snad lze zopakovat s Chestertonem, že bílé sloupy je třeba bílit 
znovu a znovu, a dodat k tomu, že bez něčeho takového jako láska nebo poro­
zumění pro materiál nebo vědomí sounáležitosti by ani to neustálé natírání na 
bélo nebylo nic platné: chybí-li to, základy v zemi se nenápadně poruší, barva 
oprýská ze zvlhlého povrchu či rez rozežere vnitřek pod lesklým nátěrem a na­
konec nezbyde nic než pečlivě obílený hrob. 

Není možno nezmínit ještě další, určitě nechtěný a zdánlivě nahodilý, o to 
však hrozivější efekt „kritiky zprava". Obec věřících v Československu (a není 
snad třeba připomínat, že je to shodou okolností jediná skutečná společenská 
síla u nás, která je alespoň částečně organizovaná a alespoň částečně neodvislá 
od státní moci) zachovává ve své velké většině vůči Chartě 77 a jakémukoli 
občanskému angažmá vůbec zdrženlivost: vskrytu nesporně sympatizující, fak­
ticky však až nepříjemně odtažitou zdrženlivost. Má to své dobré důvody: 
zkušenosti uplynulých čtyřiceti let jsou opravdu trpké (sluší-li se užít tohoto 
eufemismu pro zkázu a zmar, které se nezastavily naprosto před ničím) a pří­
liš často byly naděje věřících zklamány a jejich nejlepší úmysly ošklivě zneužity. 
Má to i své špatné důvody: strach je přece jenom mocný rádce, je velice lákavé 
spolehnout se na skrytou modlitbu a věrnost v srdci, navenek pak vykonat 
požadovanou úlitbu a přeslechnout nebo znevážit svědectví trpících. Kritika 
zprava, která chce být tak nekompromisní v rozlišování dobrého a zlého, tak 
aktivistická a burcující, poskytuje právě této většině, zápasící ve svém svědomí, 
velice pohodly a pádný argument z arzenálu špatných důvodů: ne můj strach 
(vždyť zde promluvili tací, jimž je tento handicap evidentně cizí), nýbrž na­
opak má nekompromisnost a opravdovost víry mě vede k tomu, že nebudu 
mít nic společného s těmito usvědčené pochybnými lidmi a snahami, pokusím 
se přizpůsobit (půjdu spořádaně volit, vstoupím do různých neblahých oragani-
zací, naučím sebe i své děti lhát, činně schválím jakékoli sankce proti jinak 
smýšlejícím občanům — jednou rozpoutaná logika tohoto druhu již jen stěží 
nalezne meze) a přežít, abych takto uchoval sebe a uchoval církev, alespoň coby 
vnější odlitku Kristova těla (oč je pak už horší zlaté tele?). A tak jedna velice 
radikální kritika přináší paradoxně plod, který předčí ta nejsmělejší očekávání 
moci: naprostou pasivitu, kapitulaci před zlem jako bezmála heroický akt. 
Dominující strategií moci je uzavřít veškerou občanskou a duchovní aktivitu 
do závor ghetta, určeného k postupné likvidaci. At již je to zásluhou naší vlast­
ní obrany či spíše zpupné nestřídmosti moci, která jde v perzekuci vždy o něko­
lik kroků dále, než je účelné pro ni a stravitelné pro opatrné svědomí (tak 
např. pro proces s VONS byl zvolen krajně nevhodný čas a vůbec nejhorší 
možný důvod, prakticky znemožňující jakoukoli politickou či mravní diskre­
ditaci — přičemž průběh procesu jasně ukázal, že po právní stránce by byl stej­
ně dobře posloužil každý jiný důvod; loňský úder proti řádu sv. Františka 
neublížil téměř ničemu, zato objasnil mnohé a mnohým), má tato strategie 
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zatím nanejvýš problematické výsledky a s jistou opatrností lze hovořit spíše 
o opačném dlouhodobém trendu. Přinejmenším vstoupdo do obecného povědo­
mí, že různé nezávislé kulturní a specielně náboženské aktivity {které „kritika 
zprava" tak ráda vyzdvihuje a označuje za pozitivní protiklad aktivit čistě 
občanských) vděčí za relativní rozšíření „prostoru možného" do značné míry 
právě Chartě 77 a její roli jakéhosi hromosvodu, resp. průzkumu bojem. Od 
tohoto vědomí vzájemné závislosti je ovšem ke skutečné důvěře, solidaritě 
a spolupráci ještě velmi dlouhá cesta. Tato cesta prostě musí být absolvována, 
alternativou je čas bez naděje a postupná zkáza atomizované společnosti. Na­
mnoze v tichosti, každopádně s nezměrných úsilím a ne bez obětí se po ní poda­
řilo urazit notný kus kupředu. Celé toto jemné předivo vztahů personálních 
i věcných je budováno tak, aby bylo dosti účinně imunní vůči zásahům moci, 
ne však proti atakům chorob mnohem méně pravděpodobných: jediný necitlivý 
projev „kritiky zprava" či bezohledný a zištný výlev čerstvých emigrantů do­
káže často zmařit dílo mnoha let — zajisté jen k radosti dábla a jiných společ­
ných nepřátel. Jistěže budeme začínat vždy znovu, jistěže nám naše víra -velí 
trpělivě a s radostí přijmout cokoliv, co se alespoň trochu podobá Kristovu 
kříži — od bratří však tyto věci chutnají dvojnásob trpce a člověk si ostatně 
nikdy nemůže být jist, zda ho síly Milosti {když své vlastní už dávno vyčerpal) 
náhle nenechají na holičkách. A píše se rok 1984, třeba může do hry vstupovat 
i faktor času a jeho fatálního nedostatku. 

Pro Deo, fratres, pro amore Dei: uvažte, s čím si tu zahráváte a o co tu 
hrajete! Když Mehmed II obléhal Cařihrad, bylo toto město mnohem více než 
vůlí k obraně prodchnuto spory o „filioque"; a abychom neopomíjeli dobu sou­
časnou, ještě pár dnů předtím, než Khmere rouge vstoupili do Phompenhu, by­
la osou tamějšího veřejného života {v kavárnách i na bazarech) recitace středo­
věké milostné poezie a spory o její intepretaci. Čistota víry je věcí základního 
významu, i dogmaické spory či správné pochopení literárního výrazu mohou 
představovat důležitý krok v dějinách spásy. Jenže se také ví, že všechno má 
svůj čas: v uvedených případech pak následoval již jen čas jezdců na půdě chrá­
mu Hagia Sophia, čas lásky v podobě tisíců nedobrovolných, nahodilých sva­
teb a miliónů mrtvých. Tento svět je nejlepší ze všech možných světů, nějaké 
chybičky {např. prvotní hřích) se však přece jen vloudily: zdá se, že v současné 
době je tento svět také nejohroženějším ze všech možných světů — a tím, co by 
ho vystřídalo {zajisté jen na čas, tady je naše naděje jistá, jsme však také tvo­
rové koneční a zavázaní jednat v čase), by docela dobře nemusel být „onen 
svět" a Kristovo království, nýbrž nelítostná vláda pána tohoto světa a jeho 
spojenkyně Smrti. Zkoumat, čí je vina, má možná svůj smysl, pokud to neslou­
ží k vzájemným rekriminacím, ale k nalezení cest k záchraně světa a k nápravě 
věcí lidských: neboť hledat tuto záchranu i nápravu, které jsou jedno, je poža­
davkem života a smrti a nestrpí to nijakého odkladu. Velmi rádi bychom vi­
děli, kdyby exil zanechal svých stálých sporů a řevnivostí, kdyby byl připraven 
čelit nastávající hodině pravdy v opravdové katolické — to však docela dobře 
může být přání neoprávněné, plynoucí z hlubokého nepochopení smyslu a du­
chovního poslání exilu, jimž musí dostát a které se beze sporu vymykají pers­
pektivě našeho spravedlivého rozsouzení. Smiřte se však konečně s tím, že ani 
Vy ze svého místa nikdy plně nepochopíte prapůvod našich důvodů, že ne ro-
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zum, ale cosi vyššího i mnohem imperativnějšího Vás zavazuje mlčky, pietně 
stanout před touto novou zkušeností jednoty a solidarity. V duchu naposledy 
řečeného bych chtěl proto ukončit svůj text {jehož napsání jsem dlouho odklá­
dal, který jsem psal nerad a s obavami, a v němí jsem, přes všechnu snahu, dal 
pochopitelně na mnoha místech průchod i svým čistě lidským a intelektuálním 
vášním) vyjádřením naděje, že nevyvolá novou vlnu rozhořčených sporů a bri­
lantních polemik, ale spíše se stane podnětem k zamyšlení — alespoň některým. 

(leden — únor 1984) 
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O lidskou identi tu 

František Lízna 
Vám, poutníc i absolutna 

Dušan Simko 
M a r a t ó n J u a n a Zábalu 

George Urban 
Stalinismus 

Rio Preisner 
Č e s k á existence 

Bohuslav Reynek 
Básnické dílo 

Objednávky posílejte na adresu časopisu Rozmluvy 
15, Broxholm Rd., London S.E.27 ONA, England 
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