
3flA3H ROZMLUVY 

INHVHaJLIl 
é 4 

/OXOIi IOZOII i i 



Rozmluvy 
Literární a filozofická revue 

Redakční rada: 

Antonín Brousek, Ivan Diviš, Josef Jedlička, Anastáz Opasek, Rio Preisner 

Hlavní redaktoři: 

Alexander Tomský a Jiří Gruša 

Vychází dvakrát do roka. Cena jednotlivých čísel 5 angl. liber, celý ročník 9 liber 
(nebo odpovídající částka v jakékoli běžné měně). Plaťte mezinárodní poštovní 

poukázkou, šekem či v hotovosti na adresu redakce: 

18, Church Hill, Purley, Surrey CR2 3QN, England 

Nevyžádané příspěvky se nevracejí. 



Obsah 

Miloš Dvořák, Duel} svobody 
3 

Milan Balabán, Sestry v černém a bílém 
7 

Konstantin, Dopis do Polska 
10 

Erika Kadlecová, Ad maiorem Dei gloriam 
19 

Roger Scruton, Dopis Václavu Havlovi 
28 

Václav Benda, Dopis Rogcrii Scrntonoi'i 
31 

Hugb Seton-Watson, Co je Evropa, kde je Evropa? 
42 

Zdeněk Vašíček a Karel Hvízdala, O odvaze k novému nevědění 
62 

Karel Bor, Idea státu křesťanského 
73 

Jiří Gruša, Milá Susan! 
101 

Josef Jedlička, Dodatek k nenapsaným dějinám české literatury 
106 

Jan Zahradníček, Básnč příležitostné 
139 

Antonín Brousek, Národní ... rukojmí? 
151 

Jan Yrefulka, Víra tedy je zápasem o víru 
163 

Rio Preisner, Franz Werfel a expresionismus 
170 



Miloš Dvořák 

Duch svobody 
Je faktem až mnohokrát konstatovaným, že v dnešním světě 

nápadně ubylo svobody a stále jí ještě ubývá. Každý dnes ne­
klamně cítí, že svoboda je na ústupu a že o udržení zbytku ně­
kdejší svobody musí dnešní lidstvo úporně zápasit. Jako by tu byl 
přímo nějaký neviditelný činitel, který ji skrytě požírá. Co se toho 
už po staletí v historii lidského rodu odehrálo -ve jménu boje za 
svobodu lidského ducha, jakých utrpení, obětí a tragédií si tento 
boj už vyžádal, a přece jsou výsledky tak hubené. Možno říci, ze 
optimismus 19. století, který věřil v jakýsi automatický morální 
vzestup člověka, spojený zároveň s postupným rozšiřováním svo­
body, leží dnes v troskách zároveň se stovkami rozbitých měst. 
Bylo v tomto optimismu přinejmenším něco l ehkověrného, co si 
dnes po zkušenostech druhé světové války a při vyhlídkách, které 
se před námi po této válce rýsují, za žádnou cenu nemůžeme s dob 
rým svědomím dovolit. Nechceme se zde nijak hněvat na žádné­
ho z nositelů a živitelů této poněkud naivní víry, ale také v ni 
nemůžeme pokračovat. Zdálo by se nám to příliš nezodpovědné 
vůči budoucím pokolením. Jsme-li svědky toho, že určitý rod 
duchů, jak se vyjadřoval Otakar Březina, vede po staletí „válku 
duchů " za osvobození člověka, spojenou s nesmírnými obětmi vše­
ho druhu, a dospívá-li tento staletý zápas k duchovnímu ujařmení 
mnohem krutějšímu, než tomu bylo v režimech, které svrhl, pak se 
tu musíme nad něčím pozastavit. Nepotácí se tu vlastně lidský 
duch v bludném kruhu, nepodobá se kočce, která se chytá za ocas? 
Neposmívá se tu člověku nějaký činitel života, s kterým on ne­
počítá, kterého přezírá? 

Těžko se můžeme ubránit poznání, že příčinou tohoto ztrosko­
tání je opovážlivé spoléhání na vlastní síly člověka, kterým je celé 
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toto úsilí doprovázeno. V boji o takzvanou svobodu člověka,, 
svobodu ducha, skrývá se totiž obvykle čertovo kopyto ducha od­
bojného, který usiluje o svobodu svou. Nejednou jsme slyšeli Hit­
lera, jak prohlašuje, že bojuje za svobodu svého národa. Každý ví, 
co tato svoboda znamenala. Každá odbojná svoboda, která chce 
potlačit řád Boží a nastolit řád svůj., musí nezbytně končit větší 
nesvobodou, než byla ta, proti níž původně vytáhla do boje. 
Pročež nikoli boj za svobodu, nýbrž rozšíření ducha s v o b o d y 
v jednom každém z nás mělo by být naším cílem. Právě tento duch 
svobody, nebo jinak řečeno s c h o p n o s t svobody v dnešním člověku 
obecně zakrňuje. 

Nejvyšším projevem tohoto ducha svobody na naší zemi je křes­
ťanství. Možno s jistotou říci, ze žádné učení nedosáhne vyšší svo­
body člověka a každý pokus, který bude tvrdit, že chce dát 
člověku svobodu vyšší, skončí tím, že bude jen krutěji utužovat 
jeho nesvobodu. Bylo zajisté mnoho křesíanů, kteří selhali, ale ti 
musí být odsouzeni právě na základě křesťanského učení a v jeho 
duchu. Bylo již od mnoha křesíanů nesčetněkrát řečeno, že ten, 
kdo není vyznavačem křesťanství, může být prakt icky lepším kře­
sťanem než jeho vyznavač. A sama nauka katolické církve říká, že 
křesťan může být zavržen, a nekřesťan spasen, zcela v duchu evan­
gelií: „Ne každý, kdo mně říká Pane, Pane, vejde do království 
nebeského, ale kdo činí vůli Otce mého..." „Všeliký hřích, i rou­
hání se lidem odpustí, ale rouhání proti Duchu se neodpustí. A 
kdo by řekl slovo proti Synu člověka, bude mu odpuštěno, kdo by 
však mluvil proti Duchu svatému, tomu nebude odpuštěno ani 
v tomto věku, ani v budoucím. " Objektivní historie zjišťuje, že pa­
pež Bonifác Vílí. nebyl špatným papežem — Dante jej dovedl ve 
svém lítém hněvu dokonale zatratit, přesto však nikdo nemůže 
říci, že se proto dopustil hříchu proti Duchu svatému. A tohle je 
míra svobody, která je dnešnímu člověku neznámá. Kdyby se 
v kterémkoli z dnešních totalitních režimů kterýkoli člověk vzpíral 
své vrchnosti takovým způsobem, jakým se vzpíral své vrchnosti 
Hus, myslím, že ani jeden z nich by mu nedopřál takového proce­
su, jakého bylo dopřáno Husovi. (Aby se předešlo možným nedo­
rozuměním: neschvaluji nikterak jeho upálení.) A přesto je historie 
Plusová agitačním artiklem režimů, které dovedou vyřizovat své 
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odpůrce mnohem stručněji. 
Bylo již mnohokrát řečeno, že může být prakticky lepším kře-

sianem ten, kdo křesťanství nevyznává, než mnohý jeho vyznavač, 
ale není slyšána řeč, že by ideový odpůrce komunismu mohl být 
prakticky lepším komunistou než tisíce jeho vyznavačů. Tato mož­
nost mu není dána jako v křesťanství. Křesťanství roste totiž pří­
mo ze ž ivota svého zakladatele, kdežto komunismus jest ve svém 
vzniku teoretickou konstrukcí na život aplikovanou. A život sám 
představuje svobodu nekonečně vyšší než kterákoli teorie. V led­
novém čísle Kritického měsíčníku správně ukazuje Robert Koneč­
ný, kam musí vyústit filozofie vycházející z marxistických 
předpokladů: „V pojetí Zdanovově je filozof bud buržoazuí nebo 
náš. Jiného hlediska není. To znamená, že filozof, který není mar­
xista (přesto, že celou svou filozofií zaměřuje k spravedlivějšímn 
uspořádání světa), je v každém případě — buržoazní. " 'Zajisté ani 
křesťan nemůže přijmout nauku jemu nepřátelskou, ale má povin­
nost milovat svého nepřítele, i když se mnoho vyznavačů kře­
sťanství proti tomuto příkazu provinilo. Vyznavač marxismu má 
to však naopak zakázáno a v tom je podstatný rozdíl. 

Duch svobody je ve svém jádře duch života, jejž nelze spoutat. 
Tento duch svobody vane z každé věty evangelií. Nikde není 
v evangeliích řečeno, že všem lidem musí být dáno stejné množství 
hřiven, ale je řečeno, že každý bude skládat počet z množství, 
které mu svěřeno bylo. Avšak na manifestaci za jednotnou školu 
se dozvíme, že účelem této školy je, aby těch hřiven měl každý 
stejně. „Nechceme, aby nám vyrůstaly nadprůměrné talenty, které 
by utlačovaly méně nadané, " prohlásil řečník, který je zemským 
inspektorem našeho školství. Představa inteligence je u něho patrně 
nezbytně spojena s představou utlačování a od této asociace není 
zajisté daleko k tvrzení, že inteligence (což je také majetek) je 
zločinem, který nutno potírat. A přece každý ví, že pravá inteli­
gence nikoho nepotlačuje, nýbrž každému pomáhá, jsouc nositel­
kou ducha svobody a života. Kdyby tento zemský inspektor měl 
inteligenci odpovídající jeho úřadu, také by to věděl a věděl by, že 
jeden vědec nadprůměrný může svým bližním prospět více než tu­
cet vědců průměrných a že jeden velký básník může pro život ná­
roda znamenat neskonale víc než veletucet básníků tuctových. 
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Avšak neví-lí to, dopouští se hříchu proti Duchu svatému, který 
nebude odpuštěn. 

Jaký duch nesmírné svobody vane z podobenství o rozsévači, 
který vyšel, aby rozséval zrní své! Jedno padlo na kraj cesty, 
druhé na skálu, třetí do mělké zemé, čtvrté do trní a teprve páté 
do úrodné země, aby vydalo užitek mnohý. Avšak pan ministr 
Kopecký, kterému se zdá, že símě vědeckého socialismu se ujímá 
příliš pomalu {někdy je tím vinna též špatná klíčivost!}, nařídí 
prostě všemu kamení, trní a hloží, aby odebralo příslušné kvan­
tum marxistické literatury a „vyrábělo" živný chléb, jak jsme to 
kdysi čítali v jazyce nacistů, který přejala i naše dvouletka. Exis-
tuje-li výroba chleba a výroba masa, proč by se nedala zařídit též 
výroba člověka a jeho „světonázoru", zejména máme-li pro to 
/.řízeno příslušné ministerstvo! Je to podivné: dnešní marxisté mají 
přece u nás nejrozsáhlejší tiskový aparát, mají v rukou rozhlas, 
Jilm a v téměř každém městě své vlastní knihkupectví, kde si 
může každý koupit jejich literatury po libosti, a přece prý to ne­
stačí! 

Duch svobody je dnes očividně potlačován, zaháněn a zažeh-
návári. Na jeho místo nastupuje řízené duchovní hospodářství. 
Těžko se přitom můžeme ubránit jednomu poznání: čím víc se 
lidstvo vzdaluje duchu pravého křesianství, tím méně svobody je 
v jeho životě, neboi duch křesťanství je duch svobody. A duch pravé 
svobody se pozná podle toho, že nikdy neusiluje jen o svobodu 
vlastní, nýbrž vždycky jen o plnou svobodu obecnou pro všechny 
lidi dobré vůle. 

Akord, roč. XIV., 1947-1948, č. 5 
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Sestry v černém a bílém"" 
J d e š p o ulici a p o t k á š — jeptišku. Zkameněl ina minulost i , pomyslíš 

si. Ž l u t ý již lise z k o š a t é h o kdysi s t r o m u s t ř e d o v ě k u . C o chce t a t o by­
tos t ve s v ě t ě práce, norem a motorů? Jsi znepokojen. A není n á h o d o u , 
že jsi z n e p o k o j e n právě ty, který kořeníš v t é t o zemi a opájíš se jejími 
krásami. Právě ty ses mustl setkat se sestrou z j iného světa. Jen se dívej 
a necouve j . N e o d c h á z e j , d o k u d nepochopíš . 

Č e r n o b í l ý kroj . Barvy krajních m o ž n o s t í . O s t r ý kontras t . T a k 
černě se dívám na sebe i na svět . N e n í moc hříchu tak veliká, že při­
vedla na k ř í ž Božího syna? Z bahna t é t o tmy však vyrost lo bílé svět lo . 
N e n í m o c vykoupení Kristova tak silná, aby nám dala žít čistě a ne­
p o s k v r n ě n ě ? 

N a m é m hrdle nevisí kovové s rd íčko skrývající maličký p o r t r é t 
m é h o milého, jen s t ř í b r n ý k ř í ž e k zaujme tvé oči. 

N e p o h r d á m krásou těla a světa, jsou t o arcidíla Božího umění a zá­
stavy Boží d o b r o t i v o s t i . Můj vztah k tělu a světu se však proměnil, 
n e b o ť mezi mé J Á a S V Ě T vstoupil kř íž . Vzdala jsem se renesanční 
opi lost i v ů n ě m i , jež skýtají barevné m o ž n o s t i dne. 

Visím na kříži s N a z a r e t s k ý m a O n sám se clívá mýma očima na 
svět zášti, nepráva a posměchu. Vidím se sama mezi těmi, kteř í ho 
přibíjeli na kř íž . T o mě naplňuje s m u t k e m . Ale je t o smutek přechá­
zející v klid, n e b o ť vidím zároveň, jak i já jsem přibíjena na kř íž a jak 
i mě post ihuje p o s m ě c h patřící J e m u . P r o t o jsem klidná: Jsem na Jeho 
s t raně . Můj černý šat vyjadřuje t u t o vážnost , u t rpení , klid. Můj kroj je 
však i bílý, n e b o ť jsem povýšena na kříž, abycli byla kř ížem povýšena 
na nebesa. 

Žiji budoucí slávou, jasem, plnost í , dokonalos t í . Nejsem vdána za 
p o z e m s k é h o m u ž e , n e b o ť žiji tam, kde se n e b u d o u ženit ani vdávat. 

:'" Vvchází bez vc-domi a souhlasu autora. 
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Moje duše nemá čas ani p r o s t o r na zážeh milenecké lásky, n e b o ť je 
spalována nebeskou láskou Kris tovou. N e m á m chut i trávit r o z k o š n é 
prý chvíle před zrcadlem, n e b o ť v mém srdci je m í s t o jen p r o s t ř e p y 
pozemských zrcadel a podobenstv í . Jinou krásou než krásou těla a svě­
ta jsem uchvácena, krásou, jejíž křídla slyšel šelestit Pavel, když byl 
vtažen do třet ího nebe. 

T y jsi snad zaslechl slova učitele, p r o r o k a , soudruha, p r v n í h o 
z řady. Já však jsem sluchem pocítila Spasitele a Pána. Pod řadami lidí, 
a p r o t o ukř ižovaného, nad nimi, a p r o t o v z k ř í š e n é h o . Syna m i m o syny. 
Člověka mimo lidi. Boha m i m o bohy. 

T y snad chceš staré učinit novějším a slabé si lnějším. J á však nemi­
luji komparativy. N e b o ť co není nové v Kristu, je staré, a staré mizí 
jen v í tězným vpádem nového v Kristu. 

Jiní učí knihami, já ž ivotem. J iní učí vleklým z n á z o r ň o v á n í m , m n ě 
stačí přejít po ulici, lidé se učí z mé existence. 

Uprostřed řádů t o h o t o světa, u p r o s t ř e d r ů z n ý c h s y s t é m ů a s m ě r ů : 
řád budoucnostni existence křesťanovy. Z a t í m c o svět kolem dává sliby 
a skládá přísahy zavazující je k h o d n o t á m p o z e m s k ý m , zavázala jsem se 
já slibem, že se budu držet h o d n o t , jež přetrvaj í trvání země. 

Slibem čistoty jsem střežena, abych zůstala n e p o s k v r n ě n á od světa , 
jak nabádá J a k u b . Slibem č i s toty , n e b o ť nechci ží t z t o h o , co jest; chci 
žít z toho, co bude. A nejsou i ty nejsmělejší a ne jpřevratně j š í perspek­
tivy mysli telů a zákonodárců k o n e c k o n c ů jen výrazem t o h o , co jest? J á 
však jsem svobodná, n e b o ť se nevážu vposledu nijakou v-danost í 
v obruči „ z d e " a „nyní" . Moje „ t a m " a „ p o t o m " je školou pravé zat ím-
nosti i pravé naprostost i . N e fialka bude mne z d o b i t , nýbrž vavř ín 
uchystaný samotným Pánem. Fialka m n e těší, ale vavřín mne vábí. Ra­
duji se Z letu vlaštovic, miluji však kroužení orlů. N e p o h r d á m školou 
a kanceláří, blíže domovu se však cítím v chrámu, v n ě m ž p lanou o l tářní 
svíce. 

Slibem chudoby jsem se zavázala, n e b o ť snáze projde velbloud 
uchem jehly, než bohatý brankou o p r o š t ě n o s t i . Ale jen o p r o š t ě n í od 
věcí i h o d n o t je vhodným šatem svatebčanů nebeského veselí. P r o t o se 
raduji ne /. toho, co mám, nýbrž z t o h o , co nemám. J e n t o t o N E 
může být: vyplněno slavným A N O z p o k l a d ů m i l o s r d n é h o Pána. „Má­
te, mate" , volá má existence, a p r o t o nemáte, n e m á t e p o k l a d ů , které 
mol a rez nekazí a zloději a společenská zařízení nevykopávají a nekra­
dou. D o s t i je bohatý, kdo zchudl v Kristu. N e z m ě r n ě chudý ten, ko­
mu O n se nestal pokladem nejdražším. 
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Poslušnost slíbila jsem do t řet ice d o b r é h o k ž ivotu. Zajisté, lidských 
a u t o r i t jsem poslušná, ale jen proto,, že chci jejich ústy vyslechnout na 
k t e r é m úseku práce mě chce mít Ježíš Kris tus, jehož prs ten nese má 
ruka. Přání, city, t o u h y , vů le a programy u ž nejsou mé, aby m n o u ne­
byly z o t r o č e n y . M á svoboda spočívá v d o b r o v o l n é m omezení kvůli brat­
ru ve světě . T a k jako je poslušen voják v poli r o z k a z ů svého velitele, 
věda, že v čas bitvy znamená osobní omezení život druhých, tak i já se 
v pos lušnos t i p ř e d s t a v e n ý m omezuji ve svých chtěních, vědoucí, že 
nejsem postavena jen k d r o b n ý m a s o u k r o m ý m šarvátkám, nýbrž do 
bitvy, k terá musí být řízena j e d n o t n ý m plánem a v níž má jednotlivec 
m í s t o jen v řadě a šiku. D o bitvy o č lověka odvráceného od O t c e a trá­
p e n é h o n e m o c e m i těla i duše. 

Z a t í m c o stroje rachotí , zní z m é h o př í s těnku píseň o U k ř i ž o v a n é m . 
Běda by bylo s v ě t u , kdyby u p r o s t ř e d písní oslavujících člověka, u p r o ­
s t řed b z u č e n í s t ro jů, u p r o s t ř e d proudění energie uvo lněné z rozbi tých 
a t o m ů h m o t y umlkl h y m n u s na O t c e i Syna i Ducha . 

Ve chvílích, kdy slavíte narozeniny svých milých a pohlédnete let­
m o z okna, uvidí te m o u starost l ivou tvář n e p ř i v y k l o u helénskému smí­
chu. Myslím na ony narozeniny, kdy chlév uvítal Krále nejchudšího. 
Není ještě t ak d o b ř e , abychom směli s nerušeným ú s m ě v e m zasedat za 
stůl o b t í ž e n ý ovocem spokojenost i . Ještě ne. 

Ve chvílích, kdy lidské bytost i , koktajíce „ s b o h e m " a „ m a m i n k o " , 
umírají na bílých lůžkách nemocnic a kdy si jejich milí zakrývají 
chvěj íc íma se rukama tvář, vidíš m o u tvář kl idnou a co více — jasnou. 
Je m o ž n é se již radovat . G o přišel O n , není bolesti bez ú s m ě v u 
a uvo lnění , není smrti — bez života. Již je možno. 

T a k říká má čerň J E Š T Ě N E a má běl J I Ž J E M O Ž N O . 
H l e d á š slovo? Střízlivost! 

Mladá či stará, radostná či s m u t n á — kotvím v N ě m vyrovnávajícím 
výkyvy, v N ě m , jenž je H a r m o n i í p r o t i k l a d n é h o . 

T a k p r o h l e d á m m l h o u věcí a poměrů k srdci č lověka, jemuž nepo­
m á h á š těs t í , nezná-li blahoslavenství, jenž nezakouší hojnost, neví-li, 
co je odř íkání , jenž nedýchá svobodu, není-li sevřen mi los tným ome­
z e n í m . 

T a k vždy k r o k za s v ě t e m a vždy krok před ním kráčím smutně-ve-
selá p o u t n i c e za T í m , s n ímž již nyní bydlím v nebesích. 

N u ž , nepohrde j černo-bí lou sestrou. Raději se zeptej, zda jsi exis­
tencí v p r a v d ě k ř e s ť a n s k o u . 

1 968 
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Dopis do Polska"" 
Milý Andrzeji, 

píšeš, že Ti vnitřní rozpoložení českých katolíků není zcela 
jasné a chceš, abych Ti o něm něco napsal. Nebude to pro mne 
snadné, protože vnitřní rozpoložení českých katolíků není moc jasné 
ani mně, který k nim patřím a žiji mezi nimi. — Snad bych vyšel 
z rozporu mezi skutečným postavením katolíků v české společnosti 
a jeho reflexí. 

Nejruději bych začal konkrétními příklady, ale Bůh ví, komu 
se v dnešních záludných dobách dostane můj dopis do rukou; pro­
to bych řekl jen obecně, ale svou osobní zkušeností za tím stojím, 
že kdekoli se v naší zemi dělá smysluplná práce, potřebná, ba nut­
ná pro lidi, špatně placená a stojící ve stínu oficiálního zájmu, na­
jdeš u ní především křesťany. Nemyslím tím zdaleka jen zbytky 
řeholních sester, které svýma stárnoucíma rukama podpírají zbyt­
ky péče o staré lidi a postižené děti: myslím tím zastrčená praco­
viště v kterémkoli oboru a jednotlivé poctivce na kterémkoli 
pracovišti, kteří si úporně a navzdory časům zachovávají starobylé 
přesvědčení, že člověk je tu především pro druhé lidi, že práce má 
smysl, že okrást bližního je lumpárna a pomoci mu je samozřej­
most... S lucernou aby ovšem člověk hledal křesiana v přepycho­
vých budovách podniků zahraničního obchodu a věřícího veksláka 
jsem dosud nezažil. — Souhrnně bych řekl, že v dnešní českoslo­
venské společnosti, vyznačující se odvratem od společné práce, 
odchodem do soukromí a snahou o nahromadění materiálních 
hodnot na rodinný píseček, představují křesiané společenskotvorný 
prvek, který přes svůj omezený rozsah, nesrovnatelný s Vaším, má 

Převzato / časopisu Pražské komunikace <". 2, Samizdat, Pr.ih.i I9S5. 
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šanci stát se pilířem hroutící se československé společnosti. Roz/išu-
je-li se na Západě kariéra „nahoru" (něco dokázat, vyniknout) 
a kariéra „dolů" (zachraňovat a sloužit), a mohou-li oba tyto typy 
kariéry mít pro celek společnosti pozitizmí význam, jde v naší si­
tuaci o rozlišení jakési kariéry „ven" {nepracovat, získat peníze na 
úkor druhých) a kariéry „dovnitř" {konfrontovat se se skutečností, 
neutíkat od problémů, sloužit, zachraňovat), jejichž význam pro 
společnost je samozřejmě zcela rozdílný. PřiČtu-li k pracovní obě­
tavost! křesťanů i jejich obětavost na poli rodinného života, pak 
snad jen básnické výrazy starých teologů křesťanského Východu by 
dokázaly případně vyslovit chválu mých křesťanských krajanů, ale 
musela by to být chvála pošeptmu modlena, nejen proto, aby ne-
přilákala pozornost světlonoše noci, ale také proto, že šepot je pří­
padný k jejich tichému, skrytému, ale o to důslednějšímu 
hrdinství. 

Tím více mne rmoutí, že lidé, kteří fakticky s takovou úpor­
ností vzdorují rozkladu hodnot a převrácení mravů, podléhají 
v reflexi svého vlastního postavení právě těm způsobům myšlení, jež 
jsou s neblahým stavem společnosti spojeny. Vysvětluji si to tím, že 
praktická teologie shora (pastýřské listy, kázání) se úvahám o sku­
tečné situaci v zemi vyhýbá jako čert kříži (pravidelně se odtud 
doslýcháme, že alkoholismus, narkomanie a rozklad rodinného 
života hrozí hlavně v západní Evropě — das vetu čísla, která do­
kazují něco jiného) a věřící pak ani nenapadne formulovat své 
vlastní společet7ské zkušenosti teologickými termíny. Pokud je to 
napadne, nacházejí tak málo opory třeba v četbě (máš pravdu, že 
v téhle oblasti nám teologie svobodného světa nemůže mnoho po­
moci) a tak málo odezvy v okolí, že jejich teologické hodnocení 
života v socialismu trpí povrchností a jakýmisi „kurcšlusy" mezi 
jednotlivými situacemi a citáty z Písma. To by samo nebylo nic 
tak hrozného a nechtělo by to nic víc než. slušnou porci psaného 
a mluveného slova. Horší je, že tato rádoby-teologie jde ruku v ruce 
s životní filozofií, jejíž individualisticko-švejkovské kořeny jsou 
zcela zřejmé, s přízemně cynickým pohledem na dějiny (včetně cír­
kevních), s flagelantským protivlastenectvím — prostě se vším tím 
myšlenkovým svinstvem, které se u nás nakupilo za poslední léta 
a kterého se musíme zbavit, máme-li znovu nabýt základní lidské 
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důstojnosti a úcty k člověku v sobě i v druhých. 
Snad bych nejdřív vysvětlil, co míním touhle „filozofií". 

I když má tzv. životní filozofie do filozofie jako disciplíny velmi 
daleko, přesto myslím, že i o ní platí klasické „philosophia ancilla 
theologiae" — tj. mé myšlení o Božích věcech používá forem vy­
tvořených myšlením o světě okolo mne: tak může má životní filo­
zofie ovlivnit i mou osobní teologii a vtisknout jí svou peče/. 
Nebudu Tě zdržovat svým hodnocením Švejka, koneckonců jsi ho 
také četl. To, co míním švejkovským rysem životní filozofie je pře­
devším obraz člověka, který nebere nic vážně, nebol je prost ja­
kýchkoli vazeb. Rodinné vazby se u nás v Československu — 
v důsledku životního stylu — nesmírně zploštily; povědomí vazeb 
k širšímu společenství, hlavně k národu, téměř naprosto zmizelo. Sa­
mozřejmě, že je dnes pro nás obtížné rezonovat s planoucími polo­
hami herderovského vlastenectví 19. století, ale je příznačné, jak 
jsme u nás zapomněli, že základem vlastenectví, ba i oprávněného 
lokálního patriotismu, je především pocit spoluodpovědnosti a jím 
určované jednání. "Zkušenost s nacionálním socialismem za 2. svě­
tové války z toho asi těžko vinit, protože tuto zkušenost máte Vy 
také, a přesto jste nezapomněli, že vlastenectví není šovinismus, 
odreagovávající si na společenské rovině své soukromé agrese (toho 

je u nás, např. ve vztahu k nasazeným Vietnamcům, poměrně 
dost), ale spíše něco jako hlubinně zakotvený důvod, proč své úsilí 
prospět bližním a spojit se s nimi k budování něčeho smysluplného 
uskutečňuji spíše zde, kde jsem zakotven svou osobní historií, než 
někde jinde. Druhým rysem naší životní filozofie, který bych na­
zval švejkovským, je právě absence historie v dění společenském 
i osobním. Svejkův pohled na dění okolo je rozdroben na jednotlivé 
povrchně viděné lidské osudy („to já jsem znal jednoho... "), jež 
nejsou spojeny ničím hlubším. Příznačné přece je, že Hašek svého 
Švejka na bojiště vůbec nedovede, a věřím, že to nebylo jen 
z vnějších důvodů. Situace, kde už skutečně o něco jde, odhaluje to­
tiž bestia!ní dno „bezelstných" Svejkových oček: náhle jsou to 
bezelstná očka udavače, kterému přece nezbylo nic jiného, okradače, 
který přece nebude šidit vlastní rodinu, sekemíka, který v důvěrné 
chvíli nad sklenkou šveholí: „Ale to by přece dělal na mém místě 
každý, chápejte, že z toho mám výhody..." Proto také snahou 
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s lušného člověka, podléhajícího švejkovské filozofii, je — bojišti se 
vyhnout, resp. popřít, že nějaké existuje. Křesian, který se naučil 
takto myslet, Tě také bude přesvědčovat, že vlastně o nic nejde, 
a že lze při troše opatrnosti jen do nekonečna mířit do Budějovic. 
Teprve přímý, brutální zásah palby do jeho bezprostředního okolí 
ho donutí vzdát se této představy. A ke cti mých věřících krajanu 
musím říci, že skládají obrannou výzbroj švejkovské filozofie tiše 
a skromněy že jdou do oblasti „přímé palby" zcela neokázale a bez 
nároků na pozornost okolního světa. V hloubi své duše prostě 
Svejky nejsou: ale vnitřní nahlodanost nepřiměřenou životní filo­
zofií způsobuje, že jsou i v nejstatečnějším odporu izolováni 
a mnoho toho o sobě navzájem nevědí. 

Zmínil jsem se o přízetnně cynickém pohledu na dějiny a je­
nom bych upřesnil, že tím myslím takový pohled na dějiny, který 
nevidí nic než mocenské a vlastnické zájmy, pro který neexistuje 
osobní nasazení pro vyšší cíl, žádné upřímné motivy. — O našem 
protivlastenectví se zmíním později. 

Aí už jsou v naší „místní teologii" chyby a mezery jakékoli, 
základní neštěstí, které nás vnitřně nahlodává, vidím právě v tom 
špatném základu „životní filozofie". Co má tento pohled, předem 
odmítající každé riziko, snižující každé poctivé úsilí, zapírající 
každou odpovědnost — společného s naším křesťanským životem? 

Na rovině teologické je nejnápadnějším rysem privatizace ve­
škeré naší problematiky, resp. únik od této problematiky. V tomto 
úniku je nápadná například dvojkolejnost mravního myšlení, kte­
rá sice není specifikem křesťanů východní Evropy, ale přesto právě 
zde se projevuje ve svém plném, radikálním rozměru. Je to ona 
nedůslednost v mravním hodnocení, které v oblasti soukromého 
života uplatňuje mravní požadavky jednoznačně, s nárokem na ab­
solutní platnost, kdežto v oblasti společenského života hodnotí vše 
z hlediska účelu a uplatňuje zcela otevřeně hlásaný oportunismus. 
Když někteří církevní představitelé dají přednost taktice před jas­
nou řečí, pak značná část — ne-li většina — českých katolíků je­
jich postoj schvaluje. Ani ve snu by nikoho z těch dobrých lidí 
nenapadlo uplatňovat podobný mravní relativismus ve svém. sou­
kromém životě {alespoň já jsem ještě neslyšel nějakého katolíka tvr­
dit, že dnes není doba na nějakou zásadní manželskou věrnost, 
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nebo že bychom neměli zbytečně dráždit úřady odmítáním inter­
rupcí). 

Z toho, co jsem Ti na začátku o svých krajanech napsal, plyne, 
že není dost dobře možné vysvětlovat tuto dvojkolejnost morálky 
nějakou mravní nedostatečností křesťanů. Zdá se mi čím dál zře­
telněji, že „jádro pudla" je spíše v oblasti myšlení, v úniku od teo­
logické reflexe, než primárně v oblasti morálky. 

Máme však my, křesťané žijící v (Československu, zvláštní teo­
logickou problematiku, kterou je třeba zvládnout? Kde vlastně 
začíná? Čeho se týká? Jaká je to problematika, která je jen naše 
vlastní? Pokusím se 77 to povědět obrazem. 

Jezdím občas navštěvovat své staré příbuzné. Žijí na vesnici, 
kde se v létech násilné kolektivizace děly dost hrozné věci (jako 
leckde jinde). Lidé, kteří se bránili, putovali do vězení, jejich rodi­
ny byly rozdělovány, synové nasazeni v rámci vojenské služby do 
dolů: ti, kteří se chopili své „životní příležitosti", zabírali jejich do­
my i osobní věci, vyhrožovali, děsili. Ve vesnici se zčista jasná ob­
jevilo několik lidí, které nikdo neznal. Jeden z nich na potkání 
vyhrožoval vzpírajícím se sedlákům: „Šlápnu vám na krk, až 
vám oči vytečou. " Asi po dvou letech tiše zmizel: někdo poznal 
bývalého spolupracovníka Gestapa. — Jak vypadá tahle vesnice 
dnes? Žijí tam dodnes titíž lidé, včetně spolupracovníka Gestapa, 
který se zase tiše vrátil a zařadil se mezi spořádané občany. Nikdo 
nevzpomíná na to, co bylo, nikdo se k tomu nevrací. Nikdo se ale 
také s nikým blíže nestýká, nikdo nikomu nepomůže (mimo rámec 
rodiny). Mluví se jen o běžných věcech. \Ze vesnici vyrůstají sou­
kromé domky, jeden okázalejší než druhý, ale na návsi není pro ne­
pořádek a špínu kam šlápnout. Kostel, i biograf zejí prázdnotou, 
ochotnické divadlo a amatérská dechovka už jsou jen vzpomín­
kou, hospoda změnila funkci: už se tu nescházejí hospodáři na dvě 
sobotní piva a partičku karet, ale opíjí se tu mládež, která neví, 
kam by se vrtla. — Myslím, že tahle vesnice, tak podobná tisícům 
jiných, je prostě zmenšeným obrazem našeho národa. Něco se sta­
lo, a protože to nebylo očištěno pokáním a lítostí, je to stále tady, 
a čím méně si to uvědomujeme, tím víc nás to mrzačí. 

Je nu jasné, že neříkám nic nového. Už dávno je známo, že 
potlačená vina brání člověku naplno žít, že nenapravená křivda 
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brání normálním lidským -vztahům. Málo se ale mluvívá o tom, 
že to, co je potřebné pro jednotlivého čloz>ěka, je potřebné i pro 
jeho společnost, pro jeho národ. Vždyť i v žiz>otě jednotlivce je jen 
málo věcí, které se dají změnit, když už se jednou staly: a přece 
máme zkušenost, že pokání, vyznání hříchů a lítost mění všechno: 
umožňují odpuštění a tvoří nového člověka. Cožpak to, co obno­
vuje jednoho člověka, nemůže obnovit i jeden národ? Jak dobře 
jste to pochopili Vy, Poláci, když jste přípravu na papežskou 
návštěvu zahájili mravní obnovou, jasným pojmenováním Spát-
ností, které se v národě rozmohly, a bojem proti nim! A tady se 
vlastně znovu dostávám k tomu, o čem už jsme spolu mluvili, a co 
Tě právě překvapilo. Titíž křesťatié, kteří dobře vědí, že pokání 
neznamená bolestínské rozd Sráni starých ran ani živení pocitů 
křivdy, jedním dechem tvrdí, že nemá cenu vracet se k věcem sta­
rým třicet let a že se s te jně nedá nic dělat. Tady je podle mého 
soudu příčina, proč čeští křesťatié^ ač z božských ctností prospívají 
ve víře i v lásce, přece — společně s celým národem — selhávají 
v naději. Souvislost pokání a naděje nebude asi v klasické teologické 
reflexi ničím novým, ale v duchovní situaci našeho národa si ji lze 
doslova ohmatat. Ta ztráta naděje je totiž něco strašného. Vyklízí 
veřejná prostranství a zahání lidi do samoty, vtiskuje jim do ob­
ličeje hněv a do ruky alkohol, zhmotňuje se v únavu a špínu. 
Ztrátu naděje lze u nás vnímat všemi smysly, lépe řečeno, nelze ji 
nevnímat, protože na nás doslova čiší ze všech stran, a kdykoli se 
cestou pražskými ulicemi modlím, dere se mi nejdříve do paměti 
Iziášovo: „Utěšte, utěšte můj národ... " 

Maše křesťanská naděje, mířící ke spáse jako k milosti, se ne­
musí opírat o naději tohoto světa, ba může s ní být v rozporu, ale 
nemohu se z historie ubránit dojmu, že tam, kde křesťané prospí­
vají v nadpřirozené naději jako ctnosti, otevírá se jakási nová bu­
doucnost i pro tento svět a pro všechny lidi. Ztratí-li křesťané 
schopnost obyčejné naděje do té míry, jak jsme toho svědky u nás, 
promítá se to i do naděje jako božské ctnosti, a to paradoxně: ved­
le zoufalství nad budoucností vlastní země a vlastního národa ob­
jevujeme u křesťanů vzhledem k jejich nadpřirozenému cíli onu 
neřest, kterou Augustin nazývá „perversa securitas": jistotu, že to 
s námi koneckonců musí dobře dopadnout, protože jsme se konec-
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konců snažili Zdá se mi, jako by se do této „zvrácené jistoty" 
promítala všecka obyčejná lidská potřeba jistoty, která nám chybí 
v občanském životě této země. Snad se zapomíná, že oprávněná 
lidská potřeba jistoty má nacházet oporu v přirozených jistotách 
občanské společnosti, jako je právní jistota řádného občana: ale 
není pro ni místo tam, kde jde o nadpřirozený cíl naší spásy, 
o naši spoluodpovědnost za spásu bližních, s nimiž jsme spojeni do 
rodiny, obce a národa. Naděje národa není přece tak docela z to­
hoto světa: účast na duchovním životě národa je také jednou z fo­
rem náboženského života, jako je jí život v rodině. — Slyšel jsem 
kněze vysvětlovat, že nechtějí dalšími požadavky přitěžovat lidem, 
kteří beztak žijí v atmosféře stálého strachu. Je to jistě dobře 
a upřímně myšleno: Ale nepropadáme těm horizontálním strachům 
tak snadno právě proto, že nám chybí pravá bázeň, bázeň před 
Bohem, která je darem Ducha svatého? A není právě tato bázeň 
počátkem moudrosti, s níž nacházíme a přijímáme svou odpověd­
nost za tento konkrétní národ, za tuto konkrétní zem? 

Na duchovní mapě Evropy se my Češi vyjímáme velmi zvlášt­
ně. V Míněni mezi bojující Poláky a cílevědomé M ad ary na 
jedné straně a západní Evropu, bezstarostně problematizující tra­
diční hodnoty svobodného světa na druhé straně, pohybujeme se 
v kruhu vlastního myšlení a opakujeme stále dokola: „My Češi 
jsme... (individitalistc, slaboši, skeptici — prostě cokoli), my ne­
dokážeme, neumíme, nevydržíme, resp. nikdy jsme nedokázali, 
neuměli, nevydrželi..." Namítneš — hospodské výroky: ale slyší je 
člověk i z úst vzdělaných, posvěcených, ba může se to i dočíst. "Za­
hnízdilo se tt nás jakési vlastenectví naruby, podlamující už dopře­
du jakoukoli snahu o smysluplný čin nebo jen prosté dodržení 
slova. Lze je jistě doložit řadou příkladů ze starší i nejnovější hi­
storie: ale neblahé příklady zbabělosti a zrady lze najít v dějinách 
každé země. Málokdo si u nás uvědomí, že odvrat od vlastenectví 
není naším specifikem, zeje to obecný jev, který už před polovinou 
století postihl celou Evropu, ba i Spojené státy, a že už proto nelze 
vyloučit ani u nás jeho návrat, ba vzestup, jehož jsme leckde svěd­
ky v posledních létech. Jsou země, jejichž národní sebevědomí pře­
nesl přes nejhorší časy na svých bedrech jediný muž; my jsme 
takové štěstí neměli, ale můžeme přece i u nás očekávat, že nové 
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generace odmítnou převzít marasmus otců a přesytí se poraženec­
kých nálad. Nechci to samozřejmě prorokovat jako nějakou „hi­
storickou nutnost", říkám jen, co muže být, protože dění u nás je 
součástí světového dění daleko více, než by se našemu zpol.iodlnělé-
mu izolacionismu zdálo. 

Do společenství kulturních, vyspělých národu jsme se doslova 
vydrápali vlastní snahou. To, že jsme z něho byli vytrženi, není 
tak docela naše vina. Došly-li ovšem věci tak daleko, že stav věcí, 
vnucený nám zvnějšku, lidé u nás přijímají v n i t r n ě (<r tím „u nás" 
myslím jak „u nás doma" tak i „u nás v emigraci"), pak prvním 
krokem k tomu, abychom si svůj obtížný vynález zopakovali^ 
musí být obnova národní sebeiícty, která je, jak se mi v poslední 
době zdá, spíše p o d m í n k o u než dfisledkem úcty k čloz'ěku jako 
k jednotlivci. {Vzájemná úcta jednotlivců mezi sebou se dokáže po­
divuhodně pevně zastavit na hranici rodinných pout.) Národní sc-
beúcta a odhodlání hájit určité hodnoty už tehdy, když se začínají 
brát národu {tedy např. ve formě předpisu nebo zákona) a ne 
teprve tehdy, když se berou mně osobně, odpovědnost za národní 
celek — to všechno patří k duchovnímu rozměru národa, rostoucí­
mu z křesťanství, za nějž jsou proto křesťanské církve odpovědny. 
Vaši biskupové vyzývají věřící, aby mysleli ve společenské dimen­
zi, aby si uvědomili, že všechny jejich činy dopadají nejen na jejich 
bezprostřední okolí, ale projevují se v celku národa. U nás nebez­
pečně přetrvává iluze, že lze křesťanství provozovat mimo tyto 
souvislosti, téměř soukromě. A tak úsilí jednotlivých křesťanů zů­
stává izolováno, neprojevuje se hlubší změnou společenského pově­
domí a společenských vztahů, neboli, abych nebyl tak abstraktní, 
lidé o sobě navzájem nevědí, nemohou se ve svých snahách spojit, 
nejsou mezi sebou solidární, a jsou proto sklíčeni a ztrácejí naději. 

Vracet národu sebeúctu pokáním: kdo jiný to může udělat než 
my, křesťané jako společenstv í , jako církev, uvědomíme-li si, že 
jsme zhřešili myšlením, slovy i skutky a nekonali, co máme konat? 
Uvědomíme-li si, že se musíme očistit pokáním ne snad proto, že 
bychom se byli provinili víc než ostatní, ale prostě proto, že Bůh 
od rias, cosi čeká, že tu máme úkol od něho uložený: a to nejen 
jukó jednotlivci, ale jako společenství, jako společenství, jež je kva­
sem širšího společenství? Což není právě toto vědomí nejhlubším 
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zdrojem sebeúcty, kterou bychom méli zprostředkovat svému národu? 
Proč říkáš, Jákobe, proč, Izraeli, mluvíš takto: „Má cesta je 

Hospodinu skryta, můj Bůh přehlíží mé právo? Cožpak nevíš? 
Hospodin, Bůh věčný, není zemdlený, není znavený, on dává ze­
mdlenému sílu, a dostatek odvahy bezmocnému. Mladíci jsou ze­
mdlení a unavení, jinoši se potácejí, klopýtají. Ale ti, kdo skládají 
nadějí v Hospodina, nabývají nové síly, vznášejí se jako orlové, 
běží bez únavy, jdou bez umdlení. " 

Milost a pokoj! 
Tvůj Konstantin 

G SG 
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V poslední době se často diskutuje o vzestupu zájmu o ná­
božens tv í . T e n t o jev není omezen jen na naše č e s k o s l o v e n s k é poměry, 
na katol icismus, na křesťanstv í . P ř i p o m e ň m e alespoň dramatický růst 
v ý z n a m u islámu j a k o ž t o integrující ideologie řady hnut í a národů Asie 
a Afriky. T y právě v něm hledají s e b e u v ě d o m ě n í a pod jeho vlajkou 
u s k u t e č ň u j í vlastní vs tup na s v ě t o v é Fórum. 

Bylo by třeba konkré tně j i znát alespoň pro naše poměry — zda 
s k u t e č n ě k oživení zájmu o náboženství dochází, v jaké míře, proč 
a jaké d ů s l e d k y lze od t o h o t o jevu očekávat . Podloženou o d p o v ě ď na 
ž á d n o u z těchto otázek nelze dát . N e m á m e k dispozici ani nejzá­
kladnějš í data o vývoji religiozity. Pokusím se pouze s h r n o u t pos t řehy 
a názory, které se projevily v j e d n o m r o z h o v o r u na dané téma, a t o ve 
v ý h r a d n ě marxis t ickém pros t ředí . 

U ž i o tázka, zda a do jaké míry k oživení zájmu o náboženství do­
chází, se ukázala značně sporná; názory se značně liší od místa a pro­
s t ředí , v n ě m ž se pozorovate l pohybuje. O m e z e n é osobní zkušenost i 
a k o n t a k t y , n ě k d y i přání zkreslují obraz . Z hlediska velkých čísel posun 
k vyšší re l ig ioz i tě v celé populací asi nebude příliš znatelný. J d e spíš 
o p r o b u z e n o u duchovní aktivitu urči tých skupin, již však nelze podceňo­
vat vzh ledem k její intenzi tě, odhodlanos t i a m o ž n é m pozdějš ím vli­
vu. Při vší různos t i zkušenost í se zdá být nesporné, že se náboženství 
bere vážněj i , nebagatelizuje se, není vázáno na „periferní" a zaostalé 
vrstvy obyvatel, ba ani v p o d v ě d o m í ostatních s nimi není jednoznačně 
spojováno. Zájem o náboženstv í a církevní život je, jak se zdá, 
pat rně j š í ve městech (Praha) než na venkově, mezi intelektuály — došlo, 

•:" Autorka je marxistická socioložka. V období Pražského jara byla vedoucí sekretariátu pro vřci cír­
kevní při ministerstvu kultury v Praze. V samizdatu koluje pod názvem Ožít/ent zájmu o na-
božensťvi. 
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jak známo, k celé řadě konverzí — a mladými l idmi. 
V centru našeho r o z h o v o r u byla o tázka, p r o č k oživení n á b o ž e n s t v í 
dochází . V odpovědi je zře jmě t řeba v y l o u č i t p r á v ě nejhlubší a ne jpod­
statnější rovinu zájmu člověka o náboženstv í . M á m na mysli t a k o v é 
motivy, jako je pot řeba opř í t se o absolutní neotřes i te lné j i s toty ve 
dnech tápání, hledání smyslu života či n a o p a k p r o b l é m z t r á t y ž ivotní­
h o smyslu nebo t o h o , co za něj č lověk pokládal, t o u h a p o z h o d n o c e n í 
i t o h o nejubožejšího života, n u t n o s t vyrovnat se se z á ž i t k e m trva lého 
ponižování, volání p o spravedlností a odplatě , p rob lém nemoci a bez­
mocí, z t r á t y nejbližších a v absolutní p o d o b ě p r o t e s t p r o t i smrt i j a k o 
neodvolatelnému, definitivnímu zmaření a z m r h á n í všech snah, o b ě t í 
a h o d n o t , které v sobě lidsky život uzavírá... Škrtneme-l i p ř e d p o k l a d 
Boha, uspokojující o d p o v ě ď na t o vše neexistuje. Vylučujeme-li t u t o 
nejhlubší vrstvu, je t o jen p r o t o , že tu byla, je, bude vždy. J e trvalým 
otazníkem a výzvou a n e m ů ž e tud íž nezprostředkované z p ů s o b o v a t r ů s t 
nebo ú s t u p religiozity. 

Oživení zájmu o náboženství není jen mís tní záleži tost , je t řeba se 
podívat, jaké pro něho existují všeobecné p ř e d p o k l a d y . 

Proces sekularizace, kritiky náboženství a církve, byl v minulos t i 
veden v p o d s t a t ě p o třech liniích: 

— jako ú t o k na s v a t o z á ř feudálních institucí, ať již z pozic libera­
lismu, demokracie, socialismu či anarchismu — jako boj za svobodu, 
rovnost a bratrství lidí, 

— jako ú t o k vědy a kr i t ického myšlení na p o r u č n í k o v á n í a cenzu­
rování církve (později na samotná církevní d o g m a t a ) , omezuj íc í svo­
bodné bádání, známý stručně jako spor v ě d y a nábožens tv í , 

— jako kritika rozporu mezi teorií a praxí k ř e s ť a n s k é s p o l e č n o s t i , 
kritika pokrytecké morálky, zaštiťující se k ř e s ť a n s k ý m učením. 

D o b a krinolín a honz íků nebyla idylická a m ě ř e n o dnešní ž ivotní 
úrovní, m o ž n o s t m i lidí a z p ů s o b e m v z t a h ů mezi n a d ř í z e n ý m i a podř í­
zenými, není čeho litovat. Z hlediska, které nás zajímá v souvislosti 
s náboženstv ím, měla však ta to doba jedno p o d s t a t n é — víru v b u d o u c ­
nost. Charakter i s t ickým rysem evropského myš lenkového ladění byl 
opt imismus, sebevědomí, víra v č lověka, p o k r o k , r o z u m , v ě d u , m o ž ­
nost š těst í p r o všechny. Při vší mizérii bylo p r o co žít, k čemu se 
u p n o u t , ať již t o byly sociální a pol i t ické zápasy, e k o n o m i c k é projek­
ty nebo vědecké a technické objevy. 

Snažení bylo marné. Podaři lo se r o z b í t p ř e k á ž k y , které stály v ces tě 
za vytčenými cíli. V š e o b e c n ě závazné a sankcionované církevní p ř í k a z y 
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a zákazy ztrat i ly svoji sílu. V r ů z n ý c h částech svě ta padl feudalismus, 
koloníal isrnus, kapital ismus, k moci se dostali t i , k d o slibovali uskuteč­
nit r o v n o s t , volnost , bratrs tv í , vládu lidu, revoluci p r o l é t á m všech ze­
mí, k o n e c panství b í lého m u ž e . V ě d a nabídla nový obraz světa a jeho 
vývoje. V ě d e c k é p o z n á n í př ines lo i obrovské prakt ické úspěch)', které 
z m ě n i l y dosavadní t radiční z p ů s o b života, a t o u všech vrstev obyva­
telstva. 

Věk svobody, křišfálových vztahů mezi lidmi přesto nenastal. Sny 
byly zabi ty t ím, jak se u s k u t e č n i l y . Reálné společnost i , ať již založené 
na jakkoli odlišných principech, se ukázaly být kar ika turou ideí, za je­
j ichž u s k u t e č n ě n í jsou vydávány. ( P r o t o ž e vlastní n e m o c bolí nejvíce, 
má č l o v ě k sklon p o d c e ň o v a t prob lémy jiných. Cteme-li však T h á k u r o -
vu h l u b o k o u o b ž a l o b u západní společnost i — Nacional i smus Západu z r. 
1921 — najdeme tam již všechny výtky, s nimiž se např. Havel obrací 
p r o t i s o u č a s n é realitě.) R e k l a m n í ovace vlastním v ý d o b y t k ů m , jimiž se 
p ř e d s t i h u j í p ř e d s t a v i t e l é k a ž d é h o z nejlepších světů, na t o m n e m o h o u 
nic z m ě n i t . Výs ledkem je to tá ln í deziluze, zmatek, hrůza z b u d o u c n o s ­
ti, z t r á t a perspekt iv . Navíc neexistuje žádný „velký pro jekt " , který 
by p o d m a ň o v a l , burcoval . Zůsta la atomizace s o u k r o m ý c h ulil, 
zoufalství t e r o r i s m u , slintavé šilhání po ráji u s o u s e d ů . 

Č l o v ě k má pocit , že h o podvedla i věda. Ucelený, u s p o ř á d a n ý obraz 
světa, k t e r ý m včera nahradila staré mýty, dnes t a t á ž věda opět r o z d r o ­
bila a rozbi la . Relativizovala a zkompl ikovala všechny p o z n a t k y d o té 
míry, že se p r o vě t š inu lidí staly něčím nepřehledným a nepochopi te l­
n ý m . P o s u n p ř e d s t a v o p r o s t o r u , času, př íč innost i , s t r u k t u ř e h m o t y 
k o s m u , který jsme museli absolvovat za poslední tři generace, nemá 
o b d o b u v celých dějinách l idského poznání . M n o ž s t v í ob jevů, rozsah 
zna los t í a s t í m spojená specializace v y t v á ř í stav, kdy i vysoce kva­
lifikovaný vědec v j e d n o m o b o r u je b e z m o c n ě neznalý ve větš ině 
o s t a t n í c h oblast í . N a p o v ě s t n é h o m u ž e z ulice chrlí popular izovaná vě­
da t u j i s to tu , že vesmír je nekonečný, tu opak t é t o j istoty, tu př íkaz 
p o ž í v a t špenát , tu radu vyhýbat se m u . 

P o d o b n ý p ř e m e t jsme zažili i v důsledcích prakt ické aplikace vě­
d e c k é h o p o z n á n í . N a d š e n í , s n í m ž byly vítány vynálezy p r o p o k r o k 
a b l a h o lidstva, pat ř í minulos t i . N a základě zkušenost í s d ů s l e d k y stále 
se rozš i řu j íc ích m o ž n o s t í č lověka měnit svět , bylo nadšení v y s t ř í d á n o 
skepsí, ba h r ů z o u . V ě d a ve spojení s hamižnos t í učinily z m o d e r n í h o 
č l o v ě k a krále Midase . Vše, čeho se d o t k n e , se mění v nepředs tav i te lné 
b o h a t s t v í věcí. Jejich množs tv í přeměňuje zemi ve smet i š tě , jejich roz-
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kladné zplodiny pronikají d o živých těl v p r o m ě n ě n é m chlebu, v o d ě , 
vzduchu. 

Po tisíciletí č lověk užíval p ř í r o d u t ím, že si ji p ř i z p ů s o b o v a l . P o ­
tlačoval t o , co považoval za Škodlivé, r o z m n o ž o v a l a pěst i l co, co m u 
sloužilo. I t a t o č innost stačila, aby z e m ě z m ě n i l a svou tvář, aby se 
z místa soužit í nesčetných d r u h ů rost l in a ž i v o č i c h ů stala l idským síd­
lištěm, v němž je trpěno> p o u z e t o , co s louží j ed inému d r u h u . D v a c á t é 
století př ineslo v t o m t o vývoji další, velmi p o d s t a t n é n o v u m . D o v e d e ­
me vyrábět látky, které v p ř í r o d ě nikdy neexis tovaly a nyní t u t o nová­
torskou činnost přenáš íme i do sféry ž ivota . P o k o u š í m e se p o m o c í 
genového inženýrství o p o d s t a t n o u p ř e m ě n u v las tnos t í živých orga­
nismů zevnitř . Jest l iže donedávna každý p o k r o k v ě d y a techniky vyvo­
lával úžas, obdiv, pocit v í t ě z s t v í ducha, dnes se s o u č a s n ě s t ím a ně­
kdy i mís to t o h o vkrádá ú z k o s t z nechtěných d ů s l e d k ů . C o t o m ů ž e udě­
lat v míru? C o za války? 

Nejde jen o nechtěné d ů s l e d k y . N a z á k l a d ě nových ob jevů se obje­
vily možnost i k o n t r o l o v a t lidi, ovládat je a m a n i p u l o v a t s nimi v míře 
nikdy nemyslitelné. Poznání , které slibovalo s v o b o d u , h r o z í č l o v ě k u , ze j í 
bude definit ivně zbaven. 

S iluzemi o č lověku od p ř í r o d y d o b r é m a vychovate lném, který je 
jen okolnostmi doháněn ke z lému, t o n e d o p a d l o lépe než s předchá­
zejícími. Nový člen nové společnost i , který zdobi l výklady o morálce 
z í t řka, tiše zmizel ze scény. R o s t o u c ! projevy agresivity, cynismu 
a lhostejnosti jsou problémem všude na světě . 

N a místo rozmachu nadějí nastoupi la kocovina. Z á k l a d n í m p o c i t e m 
je strach — strach z války, z vody, k t e r o u piješ, z p o k r m u , který dáváš 
dětem, ze vzduchu, který musíš dýchat , ze souseda, že tě udá, z kolegy, 
že tě vytlačí z místa, s trach z bílých, černých, ž lu tých, barevných, 
strach z Rusů, k o m u n i s t ů , imper ia l i s tů, r e v a n š i s t ů , z těch, co mají 
hlad, a z těch, co mají zbraně . Kdysi psal č l o v ě k i ve v ě z e n í U t o p i i , 
dnes píše horory. 

V této situaci Člověk z n o v u hledá ú t o č i š t ě v n á b o ž e n s t v í a cír­
kevním společenství . Je t o t ím snadnějš í , že i církev se pouči la z nápo­
ru kritiky, jíž musela čelit. Zjistila, že z t r á t y a p o r á ž k y , k teré utrpěla, 
m o h o u být ve svých důs ledcích cennější než h o d n o t a p o z i c , k teré mu­
sela vyklidit. Urazila značný kus cesty od syllabu k a g g i o r n a m e n t u , od 
vatikánských vězňů k létajícím p a p e ž ů m . 

Z v l á š ť od nástupu J a n a X X I I I . se datu je výrazné oživení č innost i 
kurie a celé katolické církve, a následkem t o h o i oživení zájmu celosvě-
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tové veře jnost i o aktivit)- katol icismu. Nezvyklé , n ě k d y překvapuj íc í 
iniciativy se týkají jak vni t rocírkevních záležitostí , ekumenických snah 
u v n i t ř k řesťans tv í a navazování k o n t a k t ů s m i m o k ř e s ť a n s k ý m i ná­
b o ž e n s k ý m i spo lečens tv ími , tak nebývalé angažovanost i církve v oblas­
ti p r o f á n n í h o dění. Církev se snaží vys tupovat v roli obhájce, kritika, 
inspirátora, eventuá lně i p r o s t ř e d n í k a , aniž bv vstupovala d o politiky 
t rad ičními poli t ickými p r o s t ř e d k y . Prohlašuje, že sama politický prog­
ram nemá, nespojuje se s ž á d n o u pol i t ickou organizací, nechce zasaho­
vat do s v ě t s k é vlády, vyhrazuje si však právo vyslovovat se k morá lním 
o t á z k á m polit iky. Je t o ideální a prakt icky nezranitelná pozice. U m o ž ­
ňuje jí zauj ímat stanoviska, aniž by přej ímala z o d p o v ě d n o s t , v y t y č o v a t 
cíle, aniž by na sebe brala p o v i n n o s t p r o k á z a t jejich real izovatelnost . 
K a ž d á existující m o c se vůči ní dostává do n e z á v i d ě n í h o d n é pozice, 
kdy u p a c h t ě n á praxe je měřena ideálním nárokem. 

V oblasti ku l tury se církev snaží n e p o r u č n í k o v a t čemu nerozumí, je 
v y č k á v a v ě t o l e r a n t n í vůči v ě d e c k é m u výzkumu, pokouš í se absorbovat 
jeho výsledky. Z v l á š t ě p ř í r o d o v ě d c ů m nebrání, aby zkoumal i skuteč­
n o s t bez p ř e d p o k l a d u Boha. Z n a č n o u o p a t r n o s t projevuje i ve vztahu 
k s p o l e č e n s k ý m vědám, vyhýbá se konf l ik tům, které jí nejdou „přímo 
na t ě l o " . 

Byl t o h luboký omyl považovat nové rysy za rozchod s minulost í . 
N ě c o p o d o b n é h o je v církevním organismu n e m o ž n é . J d e o rozdíl v pří­
s t u p u , ne v charakteru. V ů l e a schopnos t p ř i z p ů s o b i t se m o d e r n í m u 
s v ě t u má přesný smysl a meze, a je p o u z e cestou k t o m u , aby svět byl 
p ř i z p ů s o b e n církvi, jejímu učení. C h á p a t a g g i o r n a m e n t o jinak by bylo 
naiv i tou ze strany jedněch a herezí ze strany druhých. 

Atmosféra u nás nese všechny z n á m é znaky marasmu, skepse, bez­
v ý c h o d n o s t i a apatie. Nejen, že naše z e m ě nebyla všeobecné krize uše­
třena, ale v m n o h é m s m ě r u je dezi luze hlubší, p r o t o ž e naděje byly 
vyp ja tě j š í a pád z opojení d o r o z č a r o v á n í příliš rychlý a prudký . Při-
porneneme-li si euforii z doby osvobození (k terou m i m o c h o d e m v t é t o 
všeobecnost i a síle n e m o h l a prož í t žádná z nových socialistických zemí 
s výjimkou Jugoslávie), je jasné, že dříve n e b o pozděj i byly drasticky 
rozbí jeny p ř e d s t a v y o b u d o u c n o s t i — ať již byly jakkoliv rozdí lné — 
všem s ložkám obyvatelstva. R o k 1948, procesy a léta padesátá, a ko­
nečně srpen 1968 jsou ne jmarkantně j š í rozcestí, kdy další a další bloky 
lidí ztrácely p ů d u pod n o h a m a a iluze o blízké u s k u t e č n i t e l n o s t i „nové­
h o a l e p š í h o " světa . N o v ě nastupující generace se již nepodílely na 
naděj ích, ale spoluprožívaly jejich pád. 
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Současný stav společnost i a mezil idských v z t a h ů v ní byl p o p s á n 
jak vědeckými tak uměleckými p r o s t ř e d k y , a není t řeba nos i t dř ív í d o 
lesa. V dané souvislosti se chci zmíni t o jed iném aspektu, o t o m , jak 
současná podoba teorie a praxe, o z n a č o v a n á jako marx lenin i smus, o t u ­
puje u lidí intelektuální os t raž i tos t a navyká na typ myšlení vlastní ná­
boženství. Značný díl t o h o , co na nábožens tv í kr i t izu jeme jako 
nepřijatelné, současně sami lidem vnucujeme, navíc v pokleslé až zkari-
kované podobě. Vyžadujeme, aby předst í ra l i , že věří t v r z e n í m , jež evi­
dentně odporují rozumu a k a ž d o d e n n í zkušenost i , n u t í m e je vyjad­
řovat se k věcem, o nichž jim zablokujeme informace. Os lovu jeme je 
mrtvým liturgickým jazykem, který sice v s o b ě nese poselství, ale jiné, 
než o kterém zdánlivě vypovídá. Proměnil i j sme ve formální r i tuál celý 
veřejný a politický život, počínaje schůzemi p ř e d sjezdy, Prvními máji, 
velkými výročími až k volbám. Účast na o b ř a d e c h dává j e d n ě m v y s v ě d č e n í 
loajálnosti, druhým uspokojení, že vše klape. O b d a ř i l i j sme inst i tuce 
vscmi ideálními atr ibuty, které jsou obsaženy v jejich ideologickém 
pojmu, a t o t o zbožnění hravě p ř e k l e n u l o rozdíl mezi církví v idi te lnou 
a neviditelnou. N e o m y l n o s t sice není u z á k o n ě n a , nicméně se v š e o b e c n ě 
přiznává představi te lům k d o ž i v o t n í m u držení . Je-li pravda dočasná, 
souhrn základních tabu je trvalý a vešel d o p o v ě d o m í i p o d v ě d o m í 
všech. Výčet hlavních i vedlejších t i tu lů vedoucích osobnos t í , u v á d ě n ý 
s důkladnost í hodnou D o m u s tař ičkého mocnáře, hlásá, že jejich nositel 
není nic, hierarchie všechno. Opršelé t ransparenty a agi tační p o u t a č e 
jsou divná Boží muka našich silnic, s ta tu í je méně — snad p r o t o , že 
výrobní termín by mohl přesáhnout d o b u uctívání z o b r a z o v a n ý c h . Ve­
deme oficiálně přísnou hranici mezi n e u v ě ř i t e l n o s t m i , na něž věř íme 
my, a neuvěřitelnostmi, v něž věří církev — ale t a t o hranice nemusí 
být každému tak jasná, jako profesionálním i d e o l o g ů m . 

Degradace vědy na oblast činnosti ř í z e n o u zvenčí a p o d r o b e n o u ji­
ným kritériím, než jsou její vlastní, způsobi la , že řada o b o r ů zplaněla, 
v jiných bylo bádání prakticky u m r t v e n o . Objevil se i j iný p a r a d o x n í 
důsledek. Zahanbující zkušenosti s oficiálním o d s o u z e n í m řady ob jevů 
a celých vědních disciplín vyvolaly t r a p n o u nej i s totu před další bla­
máží. Stalo se problematickým i t o ne jzákladnějš í — co v ů b e c m ů ž e 
a co nemůže být předmětem lidského z k o u m á n í . H o n í m e s n ě ž n é muže, 
fotografujeme létající talíře, vyhlížíme n á v š t ě v y m i m o z e m š ť a n ů a hle­
dáme stopy jejich p o b y t ů , d u m á m e nad parapsychologi í — a t o jsou 
ještě ty nejsolidnější výlety do světa o t a z n í k ů . N á c h y l n o s t k ob­
skurním myšlenkám a prakt ikám je šokující. I za našimi encyklopedís-
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ty stojí i ronický stín hraběte Cagliostra. 
Vyhlášení rnarxismu-leiiinismu za s tátní ideologii a z t o h o vyplý­

vající p o t l a č o v á n í náboženstv í p ů s o b í u nás dvo jznačně. Navenek do­
sáhlo velkých úspěchů. Z církví odešli všichni, k teř í se k nim hlásili ze 
s p o l e č e n s k ý c h d ů v o d ů — že se tak slušelo, že to dělali jiní, že t ím de­
monst rova l i svoji loajalitu k uznávaným h o d n o t á m . Jinými slovy, dezer­
tovali lidé, k t e ř í setrvávali v církvích z jiných než náboženských 
d ů v o d ů . P o s t u p n ě odpadli i takoví, jejichž víra byla mělká a neobstála 
bez o p o r y o b e c n é h o souhlasu t ím spíše v situaci, kdy se její vnější 
projev s t ře táva l s nevůlí autorit .(Bylo by ovšem h r u b ý m zkreslením 
d o m n í v a t se, že všichni n e b o větš ina z těch, k d o se rozešli S ná­
božens tv ím, t o učinili z o p o r t u n n í c h d ů v o d ů . S jejich r o z h o d n u t í m 
ovšem nemají výnosy a usnesení nic společného.) 

C í r k e v n í zvyklosti, slavnosti a o b ř a d y byly vyt lačeny z veře jného 
života a stáhl) ' se do zdí kos te lů a modl i teben. Církve — včetně kato­
lické — staly se církvemi diaspory. Pro katol ickou církev, př ivyk lou 
roli církve kdysi s tátní a t radičně lidové, bylo obt ížné přeorien­
tovat se d o nového postavení, které vyžaduje zcela jiný typ k o n t a k t ů 
a č innost i . (Nekato l ické církve nebyly situací z a s k o č e n y d o té míry, dia­
spora byla p r o ně praxí.) Její situace byla navíc kompl ikována naru­
šením organizační s t ruktury , když byla narušena č innost řeholí a řady 
ordinářů. N a druhé s t raně to vše otevře lo p r o s t o r pro osobní iniciati­
vy, n e k o n v e n č n í a vynalézavé z p ů s o b y práce. 

C í r k v e ve společnost i reálného socialismu jsou nenormální a nenor-
mal izovatelný útvar (nejsou součást í N l ; , a t ím se stávají cizím prv­
kem ve s t r u k t u ř e společnost i ; vyplývá t o z jejich nejvlastnější 
p o d s t a t y , n e m o h o u ani formálně uznávat vedouc! ú lohu strany a také 
strana n e m ů ž e takové uznání up la tňovat) , ale p ř i t o m je t o útvar na­
p r o s t o legální. J s o u zbaveny sebemenšího podílu na moci, ba ani ve 
vlastních řadách nemají mocenské p r o s t ř e d k y , jak vynut i t upos lechnut í 
p ř í k a z u . S o u d r ž n o s t , vni t řn í disciplína a závaznost víi-y může být za­
ložena v ý h r a d n ě na autor i tě . V t é t o slabosti je síla a vý j imečnost . 
Prakt icky se n e m o h o u projevit žádné odpuzující vlastnosti, jichž ani 
ony nejsou uše t řeny . N a t e m n é m pozadí vystupují církve jako čisté 
a svědčící, n e p o z n a m e n a n é pos luhováním. Jejich učení a z p ů s o b života je 
a b s o l u t n ě jiný, než se vnucuje. Ukazuj í východisko a naději tam, kde je 
jiní nevidí. T o jsou právě ty vlastnosti, které přitahují lidi znechucené 
b e z o b s a ž n o s t í a bezperspekt ivnost í života kolem. Věřící nemusí niko­
h o slovy u j i šťovat o opravdovost i svého přesvědčení a nezištnost i své 
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angažovanosti — vys tupovat j ako křesťan není , jak z n á m o , cesta ke ka­
riéře. Styk s nimi dává poci t s p o l e č e n s t v í uš lechti lých lidí a u r č i t é 
vlastní pozit ivní vý lučnost i . Vzájemná p o m o c a o p o r a , p ř á t e l s k é zá­
zemí, které jediné v a tornizované s p o l e č n o s t i suplují chyběj íc í v z t a h y , 
jsou v církevních společenstv ích navíc u m o c ň o v á n y metafyz ickým as­
pektem — potkáváním Boha v bl ižním. 

Př i taž l ivost náboženstv í a c í rkevního s p o l e č e n s t v í m á t u d í ž n a p r o s ­
t o jednoznačně příčiny u v n i t ř naší s p o l e č n o s t i . 

Odmítáme-l i hledat viníka v ideologickém n á p o r u zvenčí , n e z n a m e ­
ná to , že současná p o d o b a a pol i t ika církevních c e n t e r v zahranič í , 
stejně jako aktivita církví v jiných zemích, nehrají roli . M a r k a n t n í je to 
zvláště u katol íků. N o v u m je, že Vat ikán po zvolení p o l s k é h o p a p e ž e 
nejen že pracuje s perfektní znalost í p r o b l é m ů socialist ických zemí, ale 
př ímo z nich vychází. D á se říci, že je d o k o n c e absolut izuje, p ř e n á š í d o 
jiných oblastí, kde je sociálně pol i t ická situace d i a m e t r á l n ě odl išná. 
(Tvrdos t polského katol ic ismu je t ě ž k o stravitelná v z á p a d n í c h ze­
mích, o d p o r prot i teologii o s v o b o z e n í a pol i t ické a n g a ž o v a n o s t i k n ě ž í 
v Latinské Americe m ů ž e vést ke z b y t e č n é m u o p a k o v á n í s t ře tu . . . ) 

Současný papež zná p e r f e k t n ě pol i t iku k o m u n i s t i c k ý c h s t ran 
a státních orgánů socialistických zemí u v n i t ř , z n á smysl z a k ó d o v a n ý c h 
frází, zná omezující, d o k o n c e určující smysl z d á n l i v ě b e z o b s a ž n ý c h 
„ d o d a t k o v ý c h " slov a nepolapi te lných prakt ik , k teré j inak p ř e h l é d n e 
každý, kdo s nimi neměl k a ž d o d e n n ě d o činění. D o t á z á n , jaká b u d e 
jeho politika vůči socialistickým z e m í m , o d p o v ě d ě l , že nikoliv naivní. 
Je t o přesná charakterist ika, a je t o tvrdá charakter i s t ika . 

V jaké míře se m ů ž e církev u p l a t n i t v zemi, k terá je ř ízena k o m u n i s ­
tickou s t ranou a v níž jsou u m í s t ě n y s o v ě t s k é j e d n o t k y , ukazuje Pol­
sko. J e CO krajní př ípad, kde se spolu s t r a d i č n í m m i m o ř á d n ý m vlivem 
katolicismu uplatnila i řada dalších s k u t e č n o s t í , jež j inde v té i n t e n z i t ě 
nemají obdoby. Je snadné n a k u p i t řadu a r g u m e n t ů , že j sme na t o m 
„lépe" a proč se t o „u nás n e m ů ž e s t á t " . U ž i t e č n ě j š í je vz í t v p l n é m 
významu na vědomí fakt, že v t é t o části svě ta se církvi p o d a ř i l o něco 
naprosto neuvěři te lného: pol i t icko-ideové sal to m o r t a l e : Vys tupuje ja­
ko zastánce lidských práv, strážce n á r o d n í ident i ty a integr i ty, obhájce 
zájmů dělníků a chudých ro ln íků. N e j e n ž e vystupuje, ale je t a k é 
tak přijímána. 

Boj za svobodu, za práva č l o v ě k a a občana, boj za sociální spravedl­
nost prot i ovládání a v y k o ř i s ť o v á n í jedné t ř ídy d r u h o u v ž á d n é m pří­
padě není tradiční d o m é n o u církevních snah. J e h o legi t imní p ů v o d 
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a p r a m e n y jsou na opačném pólu evropského myš lenkového vývoje, v ra-
cionalist ické tradici vedoucí od renesance a osvícenství k marxismu. 
T í m t o k o n s t a t o v á n í m nechceme tvrdit , že by se t y t o myšlenky musely 
dos távat d o r o z p o r u s a u t e n t i c k ý m k ř e s ť a n s t v í m , že by nemohly být 
vyvozovány také z něho. (Kdyby t o m u tak bylo, dialog mezi marxisty 
a křesťany by byl n e m o ž n ý ) . N e n í t o nic hroz ivého a alarmujícího, že 
se křesťané p r o t y t o ideje angažují — naopak. H r o z i v é a alarmující je, 
že se m o h o u s tát zastánci dě lnických a rolnických zá jmů vůči v ládě socia­
l is t ického s tá tu . K a m jsme t o došli, když katolická církev bojuje za 
s v o b o d u slova prot i cenzuře nař izované marxisty, za právo dělníků 
s d r u ž o v a t se v o d b o r e c h , k n imž mají důvěru? T o je m e m e n t o moři , t o 
by nebylo m o ž n é , k d y b y c h o m se nezpronevěř i l i výchozím ideálům 
vlastního h n u t í . V ý z n a m náboženstv í a církve v Polsku v ý r a z n ě posílil 
s e b e v ě d o m í k a t o l í k ů také v jiných zemích, a vzbudil respekt i m i m o 
kruhy věřících. O p ě t je však t řeba v idět , že t o nejsou specificky ná­
b o ž e n s k é h o d n o t y polského katol icismu, které imponují, ale postoje 
k l idským a s p o l e č e n s k ý m p r o b l é m ů m . 

J s m e s v ě d k y t o h o , že v posledních letech roste u našich vlád­
noucích k r u h ů alergie vůči církvi, že je z n e r v ó z ň u j e růst aktivity 
věř ících. Reagují na ni si lnějším tlakem, m n o ž í se t restní sankce za jed­
nání, k te ré je v os ta tn ích zemích p o k l á d á n o za nezávadné. Č e s k o s l o ­
vensko, k teré m ě l o ze všech socialistických zemí nejlepší p ř e d p o k l a d y 
najít uspokoj ivý model v z t a h ů socialistického státu k věřícím 
a církvím, se tak stává vše zostuzuj ící z k a m e n ě l i n o u . Výsledek takové 
pol i t iky je v p ř í m é m prot ik ladu k z á m ě r u autora . Šikanování a odsuzo­
vání věř íc ích z o s t ř u j e p o z o r n o s t lidí k jejich snahám, zvyšuje jejich 
pres t iž . T o je další nikoliv b e z v ý z n a m n ý impuls pro růst zájmu o ná­
b o ž e n s t v í . 

Jak je zjevné, ad maiorem Dei gloriam jsme udělali více, než je 
zdrávo . 



Roger Scrutori* 

Dopis Václavu Havlovi 
Milý pane doktore, 

dovolte mi, abych se vyjádřil k nedávnému prohlášení, tý­
kajícímu se umístění sovětských raket v Československu a ve Vý­
chodním Německu, které jste spolu s ostatními podepsal. Domní­
vám se totiž, že šlo nejen o odvážné gesto, nýbrž o čin mimořádné 
politické váhy, protože každá společná akce lidí dobré vůle, pře­
kračující státní hranice, je v dnešní kritické době přímo nezbytím. 
Už sám fakt takového prohlášení, jež přichází z Východního Ně­
mecka a Československa, těžko neocenit. 

Snad právě proto bych rád vyjádřil několik pochybností, které 
se mnou v různé podobě sdílí i moji nejbližší přítele a kolegové, 
a to nad lehkostí s jakou ztotožňujete svou spravedlivou při s cíli 
a záměry západních mírových hnutí. Považuji dokonce za životně 
důležité, abyste věděl do jaké míry jsou tzv. nezávislá hnutí na 
Západě bud komunisty inspirována anebo přímo řízena, zvláště 
pokud jde o CND v Anglii, a jak svým mesianismem, který bych 
nazval, dovolíte-li, „fašistickou jednotou společného cíle", přitahují 
nejrůznější podivíny a zmatence. Ti, kteří se snaží využít této ira­
cionální a destruktivní síly ve svůj prospěch, chápali vždycky slovo 
„mír" stranicky, a tedy jednoznačně jako konečnou likvidaci ve­
škeré opozice. Proto se domnívám, že je každá výzva Charty 77 
na adresu těchto hnutí, nemluvě o přímé identifikaci, záležitostí 
velice nešťastnou. Jak asi všichni chartisté dobře vědí, je porušo­
vání lidských práv na Vaší straně železné opony přímým důsledkem 
komunistické nadvlády a nelze ji v žádném případě srovnávat 
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s běžnou lidskou nedokonalostí a nepořádkem, kterým trpí každá 
společnost na Západě. Zdejší míroví aktivisté jsou většinou bud 
opravdu nebo jen domněle neznalí Vaší situace, ale vždycky chá­
pou odzbrojení Západu jako první krok k uskutečnění „socialis­
mu", by{ by se mělo jednat jen o onen přízračný hybrid „so­
cialismu s lidskou tváří". Ačkoli jde zatím jen o malou část zá­
padní veřejnosti, tito aktivisté představují poslední, ubohé zbytky 
minulosti. Pouze v mírových hnutích nalézají reálný způsob jak 
prosazovat polozapomenuté socialistické vize a jak poškodit zá­
padní zájmy, pokolikáté už od památného roku 1917, ve jménu 
ideálu světové revoluce. 

Jako konzervativní filozof s Vámi pochopitelně nemohu sou­
hlasit, když říkáte: „kdo toleruje sociální nerovnost nebo ji dokonce 
prohlubuje, odpovídá za hlad a bídu. " Nepatřím snad i já mezi 
tyto lidi a nemyslíte, že výrazy typu „sociální nerovnost" patří ko­
nec konců jen mezi bezobsažná hesla? Sám jste se ve svém tou-
louském projevu zmínil, jak při časté otázce západních návštěvníků 
na Vás postoj vůči kapitalismu a socialismu cítíte zatuchlý závan 
devatenáctého století. Jak rád s Vámi souhlasím/ Neplatí však 
totéž o frázi, kterou jsem právě citoval? Vždyť také ona přinej­
menším obsahuje nebezpečně mýtotvornou představu o lidské od­
povědnosti. A sociální nerovnost? Nejen že ji toleruji, vítám ji 
všude tam, kde vede k různorodosti, vytváření majetku, privilegií 
a moci. Samozřejmě vím, že by k plnému pochopení této věty bylo 
zapotřebí dlouhé a složité výpovědi z mé strany. Jedno je však jisté 
— lidská práva, která hájíte, nemají nic společného se sociální rov­
ností či socialistickými představami o „spravedlnosti"/ Ba právě 
naopak. Vždy i Charta 77 brání práva jednotlivce, aby mohl být 
sám sebou, čili onu suverenitu, jež odlišuje jednoho od druhého. 
Socialističtí intelektuálové, pro něž „právo na práci" a na „sociální 
jistoty" má přednost před každou jinou politickou volbou, jsou tě­
mi, kteří první omezí práva jednotlivce, protože právě ona vedou 
k nerovnosti mezi lidmi, a tak ohrožují velkolepý plán socialismu. 

Jako realista nemohu souhlasit ani s Vaší výzvou za Evropu 
bez nukleárních zbraní. Vždyt úspěch této myšlenky by znamenal 
jen další rozšíření sovětského území, taková je neúprosná logika 
dnešního světa. To všechno jsou jen podružné problémy. Ze všeho 
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nejvíce mi záleží, abyste si povšimnul důvodů, proč byste se měl 
distancovat od západních mírových hnutí. Jsou zdiskreditována 
a mohou vrhnout stín diskreditace i na Vás. Každého přátelského 
gesta z Vaší strany použijí jen k tomu, aby získali novou legitimu 
pro své pochybené cíle. 

Přál bych si, abyste neúnavně pokračovali ve své práci, zvláště 
pak společně se svými kolegy ostatních zemí Východního bloku, 
nezapomínejte však, že Vaše výzvy na adresu socialistů se míjí 
s VaŠím cílem, a proto je posílejte spíše těm, kteří jsou Vašimi 
opravdovými přáteli. 
Váš 

Roger Scruton 

<s&$ 



Václav Benda 

Dopis Rogeru Scrutonovi* 
Vážený pane! 

Především odpusťte, že tt kolébky tohoto listu stojí vlastně určitá 
nezdvořilost: odpovídám na Váš dopis, který tni nebyl určen a nebyl také 
označen za otevřený: Vzhledem k povaze Vašich výtek, týkajících se 
hlavně Charty 77 a jejích postojů k západním mírovým hnutím, jsem 
však byl s jeho obsahem seznámen. Cítím se povinen připojit několik 
vysvětlujících poznámek — již jenom proto, že jako jeden 7 mluvčích 
Charty 77 v roce 1984 nesu za její oficiální vystoupení v tomto údobí 
zvýšenou odpovědnost. 

Charta 77 je volnými společenstvím lidí nejrůznějších ideových přesvěd­
čení a politických názorů či programů, 'závazně spojených jen vědomím 
spoluodpověditosti za osud společnosti, nc/.adatelnostt lidských a občan­
ských práv, nedělitelnosti svobody a důstojnosti č/oz>ěka. Přitom jednot 
liví signatáři Charty mají značně odlišné názory i na takové otázky, 
jako např.: jsou lidská a občanská práva přirozeného či historického pů­
vodu; zda, v jaké míře a za jakých okolností mohou být oprávněně suš 
pendována; jaké jsou nezbytné meze svobody, ať již diktované odpověd­
ností za společnost jako celek či tkvící ve svobodě samé; co je vlastním 
zdrojem důstojnosti člověka a co ji naopak nevyhnit tělně ohrožuje. Praxe 
však přesvědčivě prokázala, že alespoň v československých podmínkách je 
takováto „minimální" a v mnoha směrech záměrně nevyjasněná jednota 
neobyčejně životaschopná a efektivní, že se stala významným faktorem 
společenského sebeuvědomění a tedy, v posledku i politiky. Odkazuji při 
této příležitosti na Dokument Charty 77 č. 2^1985, který obsahuje mno­
hem obšírnější a přesnější rozbor dané problematiky. 

Charta 77 v žádném případě ncupírá svým signatářům právo hájit 
jednotlivě i ve skupinách mnohem dalekosáhlejší a radikálnější politické 

'' tí."jrrr Sermon, anglický konzervativní filozof, je /nám českému ílcnÁfi hlavně knihou , , 0 smýtili 
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programy, pokud respektují tento „minimální prostor" shody; ba naopak, 
podle svých možností takové snahy podporuje, neboť v nich spatřuje zá­
kladní podmínku pro obnovu svobodného politického myšlení a posléze 
i politického života vůbec. Nemůže vsak v tomto směru za své signatáře 
odpovídat a smí být spravedlivě posuzována jen podle svých dokumentů, 
podepsaných mluvčími; jen ty vyjadřují naše společné a závazné stanovis­
ko. Nuže: ve svých dokumentech z roku 1984 i z let předchozích Charta 
vždy zdůrazňovala, že není mírovým hnutím a že se také nehodlá s cíli 
žádného ze stávajících západních mírových hnutí identifikovat. Kdykoli 
předkládala konkrétní návrhy na odstranění jaderných zbraní či stažení 
amerických a sovětských jednotek z Evropy {naposledy v dopise mírové­
mu kongresu v italské Peritggii), vždy je spojovala se souběžnou likvidací 
konvenční vojenské převahy jedné strany, a hlavně nepokládala za smys­
luplný žádný krok k míru, který by nezahrnoval větší respektování lid­
ských práv, účinnou kontrolu občanů nad počínáním svých vlád a 
v neposlední řadě také právo na sebeurčení všech evropských národů 
{včetně národů Sovětského svazu: explicitně jsme se o nich zmiňovat ne­
mohli, nicméně jsme se vždycky bedlivě snažili, aby je naše formulace ne­
vylučovaly). V žádném ze zmíněných ohledů tedy netnohu uznat 
oprávněnost Vašich konkrétních výtek. Odzbrojovací krok, aí již jaký­
koli, byl pro nás vždy relativně podružným důsledkem nebo raději 
řekněme nezbytným průvodním znakem nastolení podmínek skutečného 
míru, které však spatřujeme daleko hlouběji. 

jiným problémem je publicita {či zneužívání) materiálů Charty 77 
a její kontakty s těmi či oněmi společenskými silami. Pokud jde o to první, 
je situace poměrně jednodušší: jednak máme jen nepatrnou {vůči domácí 
moci pak téměř žádnou) možnost uvádět na pravou míru, co se o nás 
říká, jed)iíik někteří z nás pokládají za zneužití, když se našich stanovi­
sek dovolává třeba prezident Reagan, jiní zase, když totéž činí západní 
levice či mírová hnutí. Zhruba se však všichni shodujeme, že důsledná 
věrnost pravdě a setrvávání ve vytčených mezích, neohlížející se na poli­
tické kalkulace a možné momentální výhody, jsou naší jedinou zárukou 
před zneužitím našich materiálů a skýtají nám jedinou reálnou možnost 
uchovat si svou identitu před sebou i obecným povědomím, ai již do­
mácím či zahraničním. To druhé je samozřejmě mnohem problematičtější: 
my jsme však jednoznačně přijali zásadu, že jsme ochotni vést dialog 
s každým, kdo alespoň formálně respektuje podmínky skutečného dialogu 
{tedy uapř. i velice nerovnoprávný dialog s mocí, pokud by se týkal věci 
samé, ne však již dialog se Státní bezpečností, jehož jediným a neskrývá-
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ným cílem je likvidace partnera). Mnoho -celíce závažných důvodů nás 
pak vede k tomu, že mimo hranice naší země dáváme přednost rozhovo­
řit s různými občanskými a neoficiálními společenskými skupinami před 
rozhovorem s vládami či institucemi. Jaké je převazující politické zabar­
vení našich partner/l, to už spíše než na nás závisí na tom, kdo má či 
nemá zájem takový dialog s námi vést. 

Tolik víceméně oficiálně a jménem Charty 77, následující poznámky 
je naopak třeba chápat jako čistě osobní «/ vyjadřující výlučné můj 
vlastní politický postoj. Na obranu svého přítele Václava Havla (byť ví­
tám, že byly kritické připomínky z>ysloi'eny — přispívá to ke tříbení 
duchů i k celkové rovnováze) musím konstatovat zatím nezměnitelný 
fakt, že z technických (i bezpečnostnich.') důvodů nelze vytvořit skutečně 
vyvážený a uvážený text podobného druhu. Mnohé však nasvědčuje to­
mu, že přínos takoz-ýchto společných vystoupení zdaleka převažuje jejich 
nevyhnutelné nedostatky. Ostatně sám to připouštíte, měl byste tedy Vác­
lava Mávla kritizovat jen podmíněně a Chartu 77 kritizujete už vůbec 
neprávem (al již z těch či oněch důz>odů, nikdo z jejích stávajících 
mluvčích zmíněné prohlášení nepodepsal). 

Jestliže jsem tedy přesto odmítl připojit svůj podpis pod tento text, 
nebylo to jen proto, že ho pokládám za špatně napsaný a větu po větě 
zpochybnitelný: pravda je pro mě živou pravdou a nesmíme jí odmítnout 
svědectví jen kvůli neobratnosti její artikulace. Měl jsem všik tři /.celit 
zásadní námitky. První se týkala nadpisu, T> němž se podepsaní označují 
za členy či příslušníky mírových hnutí. Následující dvě jsou prakticky to­
tožné s Vašimi výhradami. V žádném případě se nehodlám plně a bez 
výhrad solidarizovat se západními mírovými hnutími, vymezenými jen 
tím, že o cosi usilují (německá, neméně autentická varianta textu je ještě 
nepřijatelnější). Pokud jde o větu „Kdo toleruje sociální nerovnost nebo ji 
dokonce prohlubuje, odpovídá za hlad a bídu", je do daného kontextu 
vložena naprosto neorganicky. Převažující evropocentrické zaměření toho­
to prohlášení ji usvědčuje ze lži: v Evropě jsou hlad a bída palčivými 

fenomény v Polsku, Rumunsku a asi v SSSR, ledy v zemích, které vehe­
mentně deklarují a násilně prosazují požadavek sociální rovnosti. Posléze 
jsem přesvědčen (zcela v duchu Vašeho argumentu), že popření sociální 
nerovnosti vždy nevyhnutelně znamená také popření základních lidských 
i občanských práv a svobod. To není žádná náhoda, způsobená nedoko­
nalostí dosavadních projektů sociální rovnosti či jejich uskutečňovatelů: 
sociální rovnost totiž představuje likvidaci societas, poliš a jej! přeměnu 
v beztvarou, nesmyslnou a posléze vždy zotročenou masu jedinců, zbave-
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ných svých obecně užitečných svobod, své lidské důstojnosti a hodnoty 
i svých práv a výsad. Ani v Říši Kristově (nehledě na to, že každá snaha 
nastolit ji pouze lidskými silami vede ke zhoubným koncům) nebude rov­
ností v tomto smyslu: i tam budou místa po pravici a po levici, na 
stupních trůnu či opodál — byť se jejich přidělování bude řídit jinými než 
pozemskými měřítky a poslední budou prvními. Zde však je namístě 
zdůraznit, že naprosto odlišný je můj postoj k sociální spravedlnosti (Vaše 
věta „co hájíte, nemá nic společného se sociální rovností nebo socialistic­
kými ideami spravedlnosti" není při příznivém výkladu nepravdivá, 
v každém případě ji však pokládám za nebezpečně zavádějící, pokouší se 
spojit nespojitelné): blahoslavení, kdo žízní po spravedlnosti: fiat iustitia, 
pereat mundus: vina a trest (či odpuštění!), zásluha a odměna, možnost 
rozlišování dobrého a zlého, to jsou patrné nejzákladnější svorníky všech 
lidských kultur i náboženských a filozofických soustav. Spravedlnost je 
absolutně nezcizitelná: ovšemže je možno ji za výjimečných okolností po­
rušit, nikdy by se to však nemělo dít v jejím jménu, nýbrž výlučně na 
konto osobni viny a odpovědnosti těch, kdo jsou v dané chvíli povoláni 
volit mezi menším a větším zlem. Jsou zajisté situace, v nichž účel světí 
prostředky (či alespoň omlouvá), povýšením této věty na morální či 
právní zásadu je však jakýkoli účel definitivně zmařen (to je mimocho­
dem jeden z mnoha důvodů, diskreditující soudobý socialismus ve většině 
jeho podob). Spravedlnost může nabývat nesčíslných a namnoze nesluči­
telných forem, každý pokus ji popřít, znásilnit či omezit je však atentá­
tem na společnost jako celek: smysluplnou koexistenci autonomních 
bytostí stejně jako jejich transcendenci v řádu, tradici či loyalitě k insti­
tucím (používám zde Vašich „konzervativních" termínů, které pokládáni 
za rozumné, ač ne za jediné myslitelné) mění v pouhou válku dispa-
rátních zájmů, postrádající jakékoli hodnotové znamínko i dějinný cíl. 

jestliže se církve, státy Západu či vůbec duch novověké civilizace zřekly 
myšlenky sociální spravedlnosti nebo ji alespoň opomíjely (osobně doufám, 
Že tomu tak bylo a je v mnohem menší míře, než nám s oblibou předha­
zuje náš společný nepřítel), plně spoluodpovídají za zlo z toho vzešlé. 

Jim se dostáváme k problému socialismu. K nelibosti řady svých přá­
tel a úzkých spolupracovníků se celkem ztotožňuji s Vaším míněním, že 
i „socialismus s lidskou tváří" je hrůzným monstrem, že se zde zápasí 
o věc špatnou a dávno ztracenou. Ncshledávám na socialistických myšlen­
kách a tu zrnko dobrého, ba čím více se v některých ohledech podobají 
některým jiným rozumným a lidsky oprávněným myšlenkám či pocitům, 
tím jsou nepřijatelnější a zhoubnější: celkový koncept je totiž natolik 
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zvrácený, že jakékoli prvky pravdy stejně naprosto znehodnotí, využívá 
však jejich přitažlivosti k oklamání méně zkušených myslí a nejistějších 
srdcí. Jako filozof zajisté právem diagnostikujete termín „sociální rov­
nost" jako pouhý prázdný slogan, jako politický filozof se však šeredně 
mýlíte, když takto bagatelizujete jeho společenskou účinnost: svedl a je 
stále schopen svést mnohé k velice efektivnímu a velice neblahému počí­
nání. Musím-li již pro nedostatek místa volit také nějaký slogan, formu-
i oval bych svou pozici asi takto: neúnavně a zcela nesmiřitelně oponovat 
všem socialistickým myšlenkám a smyšlenkám, zvláště pak pre-ventivně 
odhalovat každou kamufláž, která by jim mohla umožnit nové povstání 
z popela (v tom upozorňujete na pravdu, jejíž důležitost jsme ttsi podce­
nili) — chovat se však co nejšetrněji a ncjtolerantněji ví/ěi všem socia­
listům (nemám zde ovšem na mysli náhončí ěi dozorce Ciulagu), být stále 
připraz>en vyjít jim z'stříc dál než na půl cesty, přehlédnout deset jejich 
nesnesitelných návyků a rcsentimentů pro jediný lidský moment, který 
jim třeba jednou umožní probrat se z onoho smrtelného očarování. Oba 
se jistě shodneme, že celosvětově je duch socialismu (žel zatím niko/i 
zbraně a mocenské možnosti, označené tímto znamínkem) na nezadrži­
telném ústupu a že snad bude brzy možno toto bludné vykročení lidského 
rozumu definitivně odepsat. Nikdy však nesmíme odepsat milióny a sta­
milióny bližních, kteří tomuto bludu v té či oné míře podlehli — boj 
o jejich duše bude tou méně viditelnou, ale patrně rozhodující součástí na­
šeho společného úsilí. Nepodstoup!me-li jej, nezbývá nám než přijmout 
k zavedení pořádku a řádu praktiky nepřítele: pak je však téměř lhostejné,. 
kdo zvítězí nebo podlehne, výsledek bude téměř stejně nesnesitelný a bylo 
by iluzí doufat, že lepší původ našich hodnot je nadlouho ochrání před 
degenerací vinou užitých prostředků. Aby opět nedošlo k nedorozumění: 
myslím, že moc má být vykonávána, ba že ve svém výkonu není nutně 
vázána normami individuální etiky (jsem např. spíš přívržencem než 
odpůrcem trestu smrti); v bezbřehém a formálně /.absolutizovaném libe­
ralismu spatřuji smrtelné nebezpečí pro svobodu jak ve smyslu jejího o-
hrožení rozkladnými tendencemi, tak ve smyslu nemožnosti skutečně 
svobodu provozovat bez existence pozadí, vytčeného pevným řádem; roz­
hodně zásadně a a priori neodmítám ani existenci zbraní (včetně jader­
ných), ani jejich případné použití (a to nejen v užším smyslu oprávněné 
sebeobrany, ale též jako faktor, který za určitých okolností stvrzuje a ga­
rantuje důstojnost člověka, možnost efektivně jí bránit, odporovat zlu 
násilím). Jenže všechny tyto společensky nezbytné výsady (moc, právní 
řád v nejširším slova smyslu, násilí) mají své přísné limity, po jejichž 
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překročení nejsou již ničím než svévolí, neospravedítelné, neomluvitelné 
a zhoubné. A já v předchozím jen konstatuji, ze dobro a zlo nejsou rovno­
cenné a komplementární, že totalitní režim nelze odstranit pouhou výmě­
nou znamínek, že být proti něčemu (sám se pokládám za důstojného 
antikomunistu) je důležité, zdaleka však ne dostačující. 

Málokdo z nás chová nějaké politické ambice a už vůbec nikoho nelze 
v současné době označit za profesionálního politika {ani profesionálního 
revolucionáře) v běžném slova smyslu. Prostě jen pro každého z nás jed­
nou nastal okamžik, kdy mu jeho svědomí velelo říci ne vší té nespra­
vedlnosti, lži a zlobě okolo nás, kdy přestal být ochoten nečinně přihlížet, 

jak je národní společnost se všemi svými hodnotami, tradicemi a institu­
cemi postupně a záměrně přeměňována v poušť, v pouhý prach ve větru. 
Ani tehdy jsme nechtě/i dělat politiku,, dovolávali jsme se pouze obecně 
přijatých právních norem a platných zákonů (dokonce přísně v mezích té 
tvrdé a problematické legality, pod kterou žijeme), dobrovolně jsme na 
sebe vzali svůj díl lidské a občanské odpovědnosti za neblahý stav veřej­
ných věcí a jeho nápravu; to teprve moc nás prohlásila za veřejné nepřá­
tele a náš mravní apel za nebezpečné politikum. Koneckonců se to dalo 
očekávat: kterýpak totalitní stát by připustil, aby někdo jen na vteřinu 
svobodně vydechl, neřku-li aby si osoboval právo na samostatný úsudek 
o dobrém a zlém, aby si dovolil zdvořile upozorňovat svou vládu, že po­
rušuje zákony, které sama vydala. Jsme možná politicky nezkušení, ne­

jsme vŠak naivní ani zaslepení; smířili jsme se proto s faktem, že našemu 
počínání byla vnucena politická dimenze, a naučili jsme se přihlížet (ne 
však podřizovat se a už vůbec ne bezvýhradně) i k čistě politickému do­
padu, který len či onen náš čin bude mít. 

Osobně si však myslím, že takováto „po/itizace" Charty 77 nezůstala 
při pouhém uznán! nezbytného, že nebyla jen ctností z nouze; záhy jsme 
pochopi/i, že jsme (zprvu asi nevědomky) klopýtli o něco, co má mnohem 
univerzálnější význam, co úzce souvisí s nadějemi i obavami moderního 
člověka (i lidstva) jako takového. Zdá se, že toto přesvědčení sdílí stále 
širší okruh mých přátel, ať již jsou jejich „politické" názory (podle dopo­
sud platného výměru) seberozličnější — abych Vám však mohl alespoň 
v náznaku vyložit, co míním, budu muset poněkud odbočit. 

Rád bych předeslal, že mě nesmírně odpuzuje každý pokus (a čím je 
sojistikovanější a rádoby spravedlivější, tím větší dávku lži a nebezpečí 
v sobě tají) klást Američany a Rusy či jejich vojenskou přítomnost kdekoliv 
na stejnou úroveň, vidět v politice bloků sám základ světového zla a od­
povědnost Zit ně přidělovat paritně oběma partnerům, dovozovat, že Vý-
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chod i Západ mají vlastně tytéž problémy,, tu i onde je život těžký 
a lidsky nedůstojný, tu i onde jsou svobody omezovány a práva porušová­
na, tu i onde se zavírá za projevy přesvědčení (bylo by pěkné, kdyby se 
pár britských mírových aktivistek, nejlépe po předchozím nabytí čs. 
občanství, pokusilo utábořit před některou sovětskou raketovou základ­
nou na našem uzemí: mezi 14 dny a 14 lety vězení je přece jeti jakýsi 
kvalitativní rozdíl, třeba by za tu dobu aspoň pochopily, že odzbrojit 
Západ a spoléhat na dobrou vůli Východu není ten nejlepší lék; stejně by 
ale musely mít to nepravděpodobné štěstí, že by jim někdo umístění zá­
kladny prozradil a že by byla dána přednost jejich humánnímu odsou­
zení na limitovanou dobu před zmizením v nenávratnu), či označovat 
např. Váš dopis za projev stalinismu na ruby {také s takovým soudem 
jsem se setkal, i od lidí jinak rozumných). Ne, my zde žijeme a velmi 
dobře víme, že na celém Východě nefunguje nic než upevňování moci 
a její expanze: ty však fungují s vražednou efektivností. Proto děkujeme 
Bohu za všechno, co se snaží této moci vzdorovat a omezovat ji, třebii 
sebenešikovněji. Smysluplná existence lidstva skončí v planetárním: měřít­
ku, jestliže se nepodaří tuto expanzi zastavit — a termonukleární zničení 
je jen jedním z možných konců. 

Nejsme však tímto poznáním očarováni natolik, abychom zaměňova­
li příznaky choroby s jejími skutečnými důvody a kořeny: v tomto směru 
naopak existuje rozsáhlá podobnost omylu mezi anfikomunismem a paci-
fismem. Totalitní systémy tohoto století nespadly z nebe, nevstoupily do 
historie jako nějaký iracionální a nepředvídatelný faktor. Nahodilým 
a izolovaným jevem nejsou ani stále vražednější války a masová vyhlazo­
vání celých národů, dominance amorfních davů či naopak mil i taní nich 
skupinek a opuštění většiny hodnot, perspektiv i věr, ničení životního 
prostředí a poprvé v dějinách aktualizovaná možnost globální zkázy, 
„horké" či „studené", vzrůstající bída Třetího světa, ale také jeho 
zhoubné extravagance, které už jen nenapravitelný optimista může označit 
za dětskou nemoc a vůči nimž se zbytek lidstva nejen zříká vší humánní 
t historické odpovědnosti, nýbrž umocňuje jejich zkázonosnost exportem 
nejstrašnějších zbraní a ideologií (v dobách relativně nedávných potíraly 
válečné lodi některých evropských mocností otrokářství na všech mořích, 
aniž se zdržovaly problémy svrchovanosti — bylo to sice zpupné, ale pře­
ce jen o něco poctivější; politika dělových člunů je zajisté jedna z nej­
horších politik, může-li však náhodou zabránit genocidě, pak chvalme 
dělové čluny), feště mnoho a mnoho příkladů by bylo možno uvést: svět 
jako celek je v těžké krizi, která nikterak nerespektuje hranice bloků — 
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po této bezvýchodné cestě se lidstvo, vydatné stimulováno hesly o auto­
matickém pokroku, vydalo dávno předtím, než něco jako bloky vůbec 
existovalo, patrné jíž před několika stoletími. Tato krize vyžaduje zá­
sadní léčbu, na niž je se vsí vykalkulovatelnou pravděpodobností již příliš 
pozdě: život (a evropský život ve formě zvláště vypjaté) má však tu vy­
nikající vlastnost, že se nevzdává za okolností sebebeznadějnějších. Ve Vaší 
zemi, kde demokratické tradice jsou opravdu hluboké a která po jistou 
dobu byla extraktem novověkého evropského ducha se všemi jeho ctnost­
mi a nectnostmi, je asi snazší přehlédnout tuto krizi nebo v ní vidět jen 
pouhý zádrhel na jinak schůdné cestě: nemylte se však, právě evropská 
civilizace učinila svět jediným a nedělitelným, i Vaše instituce a tradice 
se jedna po druhé vyprazdňují a zvláště Vaše myšlení již dnes podléhá 
oné schizofrenii, která nevyhnutelné ústí do zkázy. Válka o Falklandy 
byla velikým vzepětím, které celosvětové znamenalo mnoho pro tříbení 
duchů a které zlomilo vaz panujícímu předsudku, že jediná účinná politi­
ka a diplomacie spočívá v permanentní ztrátě cti i rozumu. Připouštím, 
že po desítkách let nepřetržitých ostudných kapitulací velkých i malých 
mocností Západu (z nejflagrantnějších připomeňme případ lodi Pueblo či 
amerického velvyslanectví v Íránu; jedinou světlou výjimkou je stát Iz­
rael, který ovšem bohužel není přímo napoclobitelný jak z historických, 
tak y. metafyzických důvodů) je samozřejmý krvavý odpor hrstky ná­
mořních pěšáků a následující neméně samozřejmé nasazení národního 
loďstva pro znovuzískání vzdálené výspy pozoruhodným vysvědčením 
zachovalosti Vaší země, jejího lidu, její vlády a jejich vzájemné důvěry. 
Nicméně málo věřím v různé internacionály, národ a stát jsou skutečno­
sti natolik svébytné, že se pro ně málokdy hod! cizí řešení. Právě proto se 
však obávám, že toto před světem slavné vzepětí Vaší země je příliš jed­
noduchou aplikací jejích klasických a nerevidovaných politických tradic 
(a také stereotypů), než aby bylo schopno nabídnout podobně trvalá vý­
chodiska ze stávající krize jako třeba americká Moral Majority, polská 
Solidarita či francouzské hnutí na obranu svobody školství: o tom nechť 
rozhodne čas. 

V této souvislosti Vám ale velice zazlívám Váš výrok „mesianistická 
a (smím-li to tak říci) fašistická jednota společného zájmu", vyřčený na 
adresu mírových hnutí. Jde zde o typické zaměnění příčin a následků, 
oodstatného a nepodstatného. Zajisté existuje jen jediný pravý mesianis-
nus, navíc lidsky neuchopitelný, nezmapovatelný a nepředvídatelný — 
JŠechny ostatní jsou od zlého a plodí zlo. Zajisté existují fašistické, ko­
munistické či socialistické „jednoty společného zájmu ": falešné a zhoubné. 
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Ze zjištění, že doposud byly použity výhradně nevhodné léky, -však nelze 
vyvodit neexistenci nemoci. Lidský s-vět se stal (možná proti naší vňli, ale 
co na tom záleží) univerzem a jeho krize má univerzální charakter: také 
k jejímu léčení je proto třeba přistupovat podle jistých společných pravidel, 
jakéhosi minimálního kodexu, který teprve umožní obnovit rozumnou 
rozmanitost a rozrůzněnost. A ještě něco, čemu by se také dala náramné 
snadno přidělit nálepka mesianismu: každý musí začínat doma, před 
svým vlastním prahem, podle svých specifických podmínek a možností; 
bylo by však absolutně pošetilé spoléhat na jiná než globální řešení. Sepa­
rované ostrovy, by i by i měly rozměr poloviny světa, mohou mít trvalejší 
význam jen jako východisko k útoku, který přinese konečné zúčtování 
a rozhodnutí. Pokusí-li se pohod/ně zařídit ve své pravdě a relativní nevin­
nosti, příval zla je jednoduše pohltí. Zdánliz>ě skýtá jistou šanci pouhá 
obrana; aby však byla dlouhodobě li činná, musí chtě nechtě kopírovat 
metody zla a stát se nakonec jeho zrcadlovým odrazem: místo jedné říše 
zla tu prostě budou ďvě a jejich rivalita bude jen utnenšovat pole bu­
doucích nadějí. Pokud jde o argumentaci, podrobnosti ti další souvislosti 
i problémy, s potěšením zde odkazuji na knihu Pán prstenů od profesora 
Tolkiena: stěží by se v tomto století našlo odborné dílo, které nastoluje 
základní otázky společnosti v takové naléhavosti a úplnosti, rozebírá je 
natolik pronikavě a předkládá řešení tak reálná, netotafitní a vyvážená 
(mimochodem tato povýtce konzervativní superpohádka usvědčuje ze lži 
obvyklou tezi konzervativců, že nezbytnou daní za přesnost jejich analýz 
a účinnost jejich praxe je slabost a vágnost jejich teorie). 

K zmíněným „společným pravidlům" nepochybně patří vzkříšení 
občanské odpovědnosti za sebe, obec a lidský svět vůbec. Což mimo jiné 
znamená, že kohokoli druhého budu přijímat především jako bližního, 
spoluobčana a partnera, a nebudu ho redukovat na nositele jisté ideologie, 
na jeho sociální, nacionální či rasovou šifru, na voliče. Nepochybně to s se­
bou nese strašlivá rizika: takto lze poskytnout prostor terorismu či rozvra­
cení státu, takto se můžeme stát ještě bezbrannějšími vůči svévolné 
a nelegitimní moci (již řecká kolébka demokracie znala tento problém 
a dosti nešťastně se jej pokoušela řešit institucí ostrakismu). Křesťanství učí, 
že tato rizika je nutno bezpodmínečně podstoupit, byť současně jasně vy­
tyčuje mez, za níž si Ježíš (a každý, kdo se chce hlásit k Jeho jménu) 
splétá bič a hlava nehlava čistí dům svého Otce, který je také naším jedi­
ným pravým domovem. V hrůzných a extrémních podmínkách moderní 
doby (rád připouštím, že byly doby jiné a pokojnější, kdy řád panoval 
dosti samozřejmě a alespoň navenek nebylo nutno klást vždy v sázku 
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naprosto vše) se pak ukazuje, ze pevný mravní postoj, který se zříká 
pragmatismu, zjednodušování i slepé nenávisti, je tou poslední zbraní, 
která proti zlu ještě něco platí. 

Ted tedy konkrétné a speciálně k současným mírovým hnutím na 
Západe: proč na ně po všem řečeném chci nejen apelovat, ale vidím 
v nich důležitého spojence a jakýsi prubířský kámen našeho úsilí i já, který 
jinak hlásám spíše křížovou výpravu než mír kapitulantů a nezúčastně­
ných. Samozřejmě se s Vámi nebudu přít o míře komunistické inspirace 
a kontroly {byí bych doporučoval pečlivější rozlišování): o těchto metodách 
jsme poučeni o tolik hlouběji a nclítostněji než Vy, že už je nikdy nedo­
kážeme podcenit. Velmi důležitým motivem těchto hnutí je naprostá 
nevůle k odporu a vysoce sofistikovaný strach: zvláŠí nepochopitelný 
u těch, kdo si říkají křesťané a jinak vytrvale hlásají, že snaha zachránit 
svůj život znamená jeho ztrátu, že všechny lidské naděje mají kořenit 
v očekávání Jeho příchodu a konce časů. Cíle většiny mírových hnutí jsou 
naprosto nereálné, jsou to vyprázdněná nebo i nemorální hesla, jakož je­
jich jazyk vůbec je spíše jazykem ideologů nebo pomatenců. Přesto prese 
všechno však v tato hnutí vkládám nemalou naději. Moskva si nemůže 
koupil milióny (a manipulovat je může jen po jistou hranici), z pouhého 
strachu nemůže vzejít statečnost a odhodlání k obětem, i fascinace Špat­
nými hesly má své limity. Domnívám se, že u naprosté většiny západních 
mírových hnutí je ve hře i další faktor, který význam těch doposud 
zmíněných naprosto zastiňuje. Nazval bych ho reakcí na krizi občanské 
identity, která zachvátila celou moderní společnost, snahou opět se uj­
mout jedinečné odpovědnosti, učinit věci obecné lidsky srozumitelnými 
a smysluplnými. Nejsem historik, zkusmá bych však chtěl upozornit na 
analogii s prvopočátky socialistického hnutí: naprosté nepochopení autorit 
světských i duchovních se tehdy vydatně přičinilo o to, že se socialismus 
stal hlavní hrozbou našeho věku. Nemůžeme si dovolit luxus opakovat 
stejné chyby. Zajisté je tato spontaneita velice neuvědomělá, špatně arti­
kulovaná a zatím ovládaná spíše silami a hesly nám nepřátelskými. Je na 
křižovatce: doposud není sterilním pacifisrnem klasického typu, extrémi-
stickým či teroristickým hnutím ani přidruženým článkem kterékoli stra­
ny nebo moci — může se však čímkoli z toho velmi brzy stát. Muže se 
však také uchránit všech těchto osidel a stát se počátkem: počátkem apo-
litiky nebo lépe řečeno obnovením politiky jako společné věci odpověd­
ných a veřejnému zájmu loyalních občanů, navzájem respektujících svou 
důstojnost, práva i výsady. Obávám se, že nedozná-li politika takovéto 
obnovy, nebude už brzy nic jako politika; jen fatální moc nebo neméně 
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fatální smrt. Západní mírová hnutí mají dvě významné přednosti: 
v masovém měřítku se zde setkáváme s vysokým stupněm osobního nasa­
zení, přičemž jsou poměrně nezávislá na stávajících politických mechanis­
mech vleho druhu (mnohé z těchto mechanismů je nezbytné uchovat, 
pouhé jejich uchování bez podstatné proměny však již dnes nepostačí 
k záchraně světa před doléhající zhoubou). Kritizovat či odsoudit je snadné, 
v tuto chvíli je však životním zájmem nás všech {tím více pak těch, kdo 
dobře chápou jejich slabiny a nebezpečí) přičinit se o to, aby tato hnutí 
pochopi/a svou vlastní podstatu a zvolila si onr/ cestu, ve které jediné 
ještě zbývá nitrosvětská naděje. My jsme značnou část své prestiže vsadili 
na to, že pro mírová hnutí takové východisko existuje. Kisf názory jsou 
mi samozřejmě bližší než jejich postoje; jestliže přesto odpovídám na Vaše 
stručné kritické poznámky takto obšírně a polemicky, činím tak proto, Zi­
cha uvažovat reálně politicky — a jedinou reálnou nápravu špatného bě­
hu věcí světa vidím v možnosti domluvit se alespoň s některými katego­
riemi idealistů a ideologů. 

V úctě 
VácLiv Benda 

GGG 



Hugb Seton-Watson 

C o je Evropa, kde je Evropa? 
Od mystiky k politice 

Podti tul těchto mých řádků je odvozen z proslulého výroku Char­
lese Péguyho: „ Toul commence par la mystique, et finit par la politi-
que. " J sou to slova vlastně nepřeložitelná, ale správná parafráze snad 
zní: Každé velkolepé podnikání začíná nadšením pro vznešený cíl 
a končí v bahně malicherné politiky. 

Jak dalece lze Péguyho tvrzení v z t á h n o u t na to , co bylo nazváno 
„evropskou myš lenkou" či „ideou Evropy"? D o v o l t e , abych napřed 
prozkoumal mys lupte. 

Slova „ E v r o p a " se dávno užívá a zneužívá či je v y s v ě t l o v á n o i 
chybně vykládáno asi ve stejném počtu různých v ý z n a m ů , jako se co 
děje téměř se všemi slovy kteréhokoli jazyka. Bylo a je m n o h o Evrop; 
Evropa řecké mytologie; Evropa zeměpisců — ty dva nejzápadnějš í po­
loostrovy asijského kont inentá ln ího masivu; Evropa říše Kar lovců a její­
ho následníka, Evropského h o s p o d á ř s k é h o společenstv í ; Evropa 
Byzance; Evropa průmys lová a Evropa zemědělská; „kapital i s t ická" Ev­
ropa a „socialistická" Evropa; Evropa velmocí a Evropa sebeurčení, jak 
je definoval W o o d r o w Wilson; Evropa s tátů, jež se samy nazývají ná­
rodními, a v nich nespokojených národnostních menšin. T o t o není 
seznam zdaleka úplný. 

Skoro všechny t y t o zmíněné Evropy pocházejí z minulost i , některé 
Z minulosti velmi dávné; ale všechny v jistém rozsahu patř í i d o př í tom­
nosti. Musím otevřeně př iznat své přesvědčení — založené na pade­
sátiletém úsilí p o r o z u m ě t četným o b d o b í m dějin a p ř í t o m n é politice, 
jak jsem t o i o n o prožíval — že minulost je s p ř í t o m n o s t í nerozpleti-
telně smíšena; a budu-li v tom, co tu chci říci, p ř e s k a k o v a t tam a zpět, 
neomlouvám se za to . 

Evropa je víc než zeměpisný termín. Růs t čím dál s te jnorodě jš í ev-
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ropské kul tury i soud myslících m u ž ů a žen, že patř í k jedinému, jak­
koli r o z m a n i t é m u , evropskému k u l t u r n í m u společenstv í , t o jsou fakta 
dějin i fakta p ř í t o m n o s t i . Představa evropského k u l t u r n í h o spo­
lečenství — jež jako to , k čemu patř íme, převyšuje, normálně však nevy­
vrací t o , že p a t ř í m e i k přesněji vymezeným krajovým či n á r o d n o s t n í m 
suverenitám — je podle m é h o mínění odvozena z dřívějš í p ř í s lušnos t i ke 
křesťanstvu, jež zase má své předchůdce. D o v o l t e mi se na ně s t r u č n ě 
podívat. 

Představa křesťans tva — tedy l idského společens tv í a z e m ě p i s n é 
oblasti na rozdíl od „křesťans tv í " , jež je n á b o ž e n s k o u vírou či směsí 
věr společného p ů v o d u — pochází z doby, kdy císař K o n s t a n t i n udělil 
křesťanům rovnoprávnos t s jinými náboženstvími, jež se pak vyvinula 
ve vý lučné postavení k řesťans tv í jako náboženství říše* O d těch Časů by­
la ř ímská říše zemí pravé víry a vnější svět byl zemí nevěřících. T a di­
chotomie se zostř i la po mohamedánských vpádech v sedmém stolet í , 
kdy k ř e s ť a n s t v o bylo o m e z e n o s k o r o jen na Evropu — a t o na Evropu 
necelou, p r o t o ž e v té byla na víc než pět set let ztracena větš ina 
Španělska; a než bylo Španě l sko získáno zpět , byla o d t r ž e n a převážná 
část Ruska, celý Balkán a zbytek Malé Asie. Př í s lušnost ke k ř e s ť a n s t v u 
jako v ý z n a m n ě j š í m u ideálu převyšu j íc ímu užší území a feudální loajali­
ty uchovávala realita námořního i pevninového sporu s islámem. T o u 
př í s lušnost í byly podníceny k ř í ž o v é výpravy, ovšem mot ivované i vše­
mi druhy ct ižádost í , polit ickými intr ikami a z i skucht ivost í . Jejich ekvi­
valentem bylo m o h a m e d á n s k é rozdělení světa na d ů m islámu a d ů m 
války, jež — p o d o b n ě spjato s c t ižádostmi, intr ikami a z i skucht ivost í 
— podní t i lo početné arabské či ta tarské nebo osmanské vpády d o Ev­
ropy, naposledy vrcholící roku 1683 obléháním Vídně, po n ě m ž rychle 
ubylo s t rachu z islámu i pouhých ústních p o d p o r křesťanstva ze stra­
ny m o n a r c h ů . 

D i c h o t o m i e mezi k řesťans tvem a pohanstvem tak byla s k u t e č n o s t ! 
déle než tisíc let. Byla však spjata s čímsi ještě dávnějš ím, na co při 
myšlenkách na p ů v o d Evropy příliš často z a p o m í n á m e myslet. Jde 
o d ichotomi i mezi civilizovaným světem a barbary. N a opačném konci 
světa Číňané v takových pojmech mysleli už dávno, ale jejich a naše 
k o n c e p t y se před devatenáctým stolet ím skoro nesetkaly. V naší části 
světa byla t a t o d i c h o t o m i e poprvé jasně vyjádřena k o n t r a s t e m mezi 
Židy a j inověrci a mezi H e l é n y a barbary. Židé tvořil i malé k o m p a k t n í 
společenstv í s vlastním územím, cosi nepříliš j iného než n o v o d o b ý 
k o n c e p t národa. Heléni ovšem byli rozděleni mezi t u c t y suverenit, d o 
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s tá tečků, jež se, čas to divošsky, spolu bily. P ř e s t o si u v ě d o m o v a l i , že 
jsou Heléni , a tedy jiní než barbaři . Představa barbara brzy začala zna­
menat nejen lidi z cizích zemí a cizího jazyka, ale i ty, k t e ř í žili na 
nižší lidské úrovni, v dnešním slovníku lidi „necivi l izované". T a k to 
viděli Heléni a později Římané, dědicové Helady . D n e s se o ten jejich 
úsudek patrně m ů ž e m e přít : největš í protivníci H e l a d y a pozděj i 
Říma, Peršané, jisté nebyli necivilizovaní a řekl bych, že dluh Říma, 
i náš jako p o t o m k ů Říma, vůči nim je hodně velký. 

T y dvě d ichotomie — civilizace a barbarství, pravá víra a pohanstv í 
—• se v pozdě j š í ř ímské říši s loučily. Jediné slovo, jež v sobě spojovalo 
pravou víru a civilizaci, znělo „ k ř e s ť a n s t v o " . Ř í m s k á říše zanikla, bar­
barští T e u t o n i a Slované byli př ivedeni na pravou víru a k ř e s ť a n s t v o se 
roz lohou rovnalo E v r o p ě — jako termínu z e m ě p i s n é m u , nikoli kul­
turn ímu. Za S t ř e d o z e m n í m m o ř e m vzkvétalo nové nábožens tv í a nová 
civilizace. Mohamedánský svět A b b á s o v c ů ani E v r o p a Karla Velikého 
či c ísařovny Ireny nebyly necivilizované, ale t o fanat ikům na obou stra­
nách nebránilo v tom, aby d r u h o u stranu tak neviděli . A obecný ve­
řejný obraz či tradiční s tereotyp, který se za s tolet í vynoř i l , byl blíž 
názoru fanatiků než hrs tky osvícených na té i oné s traně. 

Už za svítání s t ř e d o v ě k u se v křesťans tvu začalo objevovat dů­
ležitější dělení, než byly hranice mezi místními suverenitami. Řím se 
změnil v provinciální město, k d e ž t o K o n s t a n t i n o p o ! zůs ta la c e n t r e m 
stále ještě mocné říše i p ropracovaného vládního systému a sídlem pa­
triarchy, jehož misionáři se vypravovali obracet na víru četné národy 
a setkávali se při tom i soutěžil i s posly ř ímského biskupa. 

Rozdí l mezi Ř í m e m a K o n s t a n t i n o p o l í se prohloubi l , když papež 
na H o d Boží vánoční léta Páně 800 korunoval Karla Velikého na císaře 
svaté říše ř ímské. A u t o r i t ě oživené říše se dos ta lo aspoň slovního 
uznání od vladařů v oblasti západní Evropy, jejíž hranice se v pozoru­
hodné míře shodovaly s nedávným p ů v o d n í m vymezením E v r o p s k é h o 
hospodářského společenství . Dokcr inářské spory mezi o b ě m a církvemi 
se zostř i ly a v jedenáctém stolet í vedly k t o m u , že K o n s t a n t i n o p o l 
odmítla ř í m s k o u svrchovanost. O d té doby máme církev ř í m s k o k a t o ­
lickou a církev o r t o d o x n í , z nichž každá má svou hierarchii a dogmata. 
Představa jediného společného křesťanstva p ř e s t o přeži la a m o ž n á že ji 
posílila společná zkušenost raných kř ižáckých výprav. Utrž i la těžkou 
ránu roku 1204 za takzvané č t v r t é k ř í ž o v é výpravy, jež pozůs táva la 
v t o m , že se západní křižáci z p o d n ě t u Benátčanů zmocni l i K o n s t a n t i n o -
pole. T e n t o zločin se stal příčinou h luboké nedůvěry R e k ů k Západu, 
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jejíž stopy přeži ly až d o našich časů.. 
Ješ tě důležitě jš í byly podle m é h o soudu dva velké vpády do evrop­

ských žerní z východu: za prvního vpadli do Ruska Mongolové, je­
jichž následníci, tatarš t í Cháni , se stali mohamedány, a za d r u h é h o 
vpadli osmanšt í T u r c i do o r t o d o x n í c h slovanských s t á t ů na Balkáně 
a do samé K o n s t a n t i n o p o l e . Z h r u b a dvě stě let, od roku 1250 do roku 
1450, byly země civilizace a pravé víry vymezeny východní hranicí Pol­
ska a severem nynějš ího R u m u n s k a a dalších dvě s tě padesát let se to 
vymezení stáčelo k západu přes dnešní Maďarsko dolů k Jaderskému 
moři. O d t é t o čáry na východ a na jih byli pohani a barbaři . Byli t a m i kře­
sťané, ale ti všichni byli o r t o d o x n í , nikoli katoličtí; a tak je vladaři 
i myslitelé nedobytého křesťanstva p o s t u p n ě odpisovali, pokud ne vý­
slovně, tedy mlčky. Křesťans tvo se rozlohou z t o t o ž n i l o s katol ickou 
Evropou západně od tatarského a osmanského pomezí. 

Převážná část o r t o d o x n í h o Balkánu zůstala pod tureckou nadvlá­
dou čtyři sta let, ale Rusové se z područí vymanili dříve. U ž v Šest­
náctém století existovalo Moskevské knížectví, jež rychle rost lo ve 
významnou vojenskou mocnost . P r o Poláky, zvyklé chápat své hranice 
jako hranice křesťanstva, bylo obt ížné v idět v Moskvnnech spolučlcny 
křesťanstva. I dnes, ponecháme-li s t ranou tradiční nepřáte l s tv í k nebez­
pečným s o u s e d ů m a dlouhé vzpomínky na nespravedlnosti a útrapy 
minulých dvou set let, existuje, myslím, v polském názoru na Rusy pr­
vek pohrdání vůči barbarům, jak se vyvinul v dávnější minulost i . Je 
v t o m něco, co nenacházíme v dlouhých dějinných s o u p e ř s i v í c h zá­
padních národů, Francouzů a N ě m c ů , Francouzů a Angl ičanů ani An­
gličanů a S k o t ů . 

Je právě tak důlež i té a bývá méně oceňováno, jak tehdy Moskvané 
pohlíželi na ostatek světa. Z o r t o d o x n í h o hlediska katolíci byli od­
padlíci, kteř í se odtrhl i od pravé víry — a p r o t e s t a n t e po reformaci 
ovšem byli odpadlíci od odpadl íků. Jakmile se Moskevská Rus zbavila 
ta tar ského jha, její vladař, velkokníže, pozděj i car (pos lovanžtěný cae-
sar), byl jediným nezávislým o r t o d o x n í m vladařem ve světě, což zna­
menalo, že je jediným pravým křesťanským vladařem. Křesťans tvem, 
zemí, kde vládl křesťanský vladař, byla Moskevská Rus a nic j iného. 
O d západu a od severu ji obklopovali odpadlíci, jejichž předvojem byli 
ř í m s k o k a t o l i č t í Poláci a protes tantš t í Švédové, a od východu a od jihu 
pohani •— Tatař i a Osmani . 

V sedmnáctém a j e š tě víc v osmnáctém století začala na západě mís-
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to myšlenky křesťanstva nastupovat myšlenka Evropy. Dalo se tak 
v důs ledku různých procesů, jež se projevovaly už na konci s t ř e d o v ě k u : 
byl t o vznik svět sky suverénních s tátů, zaoceánská expanze, vědecké 
objevy a především náboženské války v časech reformace, jež rozervaly 
křesťanstvo a zplodily v myslících hlavách h l u b o k o u deziluzi ohledně 
myšlenky, že by náboženství mohlo být hlavní jednotící silou v lid­
ských společenstvích. 

Přesahující jednotu s t ř e d o v ě k é h o křesťanstva vy jadřovala při vší re­
gionální rozmanitost i základní p o d o b n o s t náboženské malby, chrá­
mové architektury a l iteratury ve společné latině. V zesvětšťuj íc í se 
Evropě o s m n á c t é h o století byly malířské a archi tektonické slohy pro­
pojeny neméně; platí t o ještě víc o vzkvétajícím umění hudby; a tře­
baže se rostoucí světská l i teratura vyjadřovala v různých jazycích, 
obsahem si byla od země k zemi čím dál podobnějš í . T a t o nová svět­
sky evropská kultura se začala z m o c ň o v a t myslí nejen malého předvoje 
pokroči lých mysl i te lů, učenců a právníků, ale i m n o h e m širší vzdělané 
vrstvy včetně vladařů a jejich úředníků. 

Jestliže Evropa nastupovala namísto křesťanstva v katolických i 
v protestantských zemích, nic takového zprvu nebylo v idět v Rusku. 
Moskevská Rus byla rozlohou t o t o ž n á s k ř e s ť a n s t v e m a Evropa byla 
čímsi cizím a hanebným, co ovládali ř í ímskogermánští odpadlíci. Jed­
notlivé Rusy ovšem při tahovaly polské, švédské či německé vzory a na 
dvoře cara Alexeje Michailoviče (1645-76) nebyly takové vlivy ničím 
neznámým; ale proud to byl velmi slabý. Změna nastala n á s t u p e m Petra 
Velikého, jakkol i se Iz.e přít o účinnost jeho opatření a d i skutovat 
o jeho motivech, za jeho vlády nastal obra t a on sám má v dějinách za­
j i š těno místo velkého pravzoru umělého moclernizátorství zaostalé 
společnosti : těch, kteří by ho v dvacátém století rádi napodobi l i , jsou 
zástupy. Petrův mýtus, výstavba nového hlavního města a symbolika 
Puškinovy velkolepé básně „Bronzový jezdec" vykonaly své dílo v lid­
ských dějinách a konají je dosud, takže, ať je to k d o b r é m u či k zlému, 
•}Ádné množství neuctivých dějepisců, hrabajících se v historii skutečné­
ho Petra, jeho význam neodstraní. 

Petr rozhodl , že se R u s k o musí stát částí Evropy a jeho následníci 
se t o h o cíle nikdy nevzdali, i když nedbali některých jeho plánů 
a opatření nebo je zvrátili v pravý opak. Ruská elita podlehla k o u z l ů m 
svět sky evropské kultury a franštiny. Ruský d v ů r si vzal vzor z dvorů 
evropských, ruská dynastie se ženila a vdávala s evropskými dynastiemi 
a ty ji vítaly. C o je důležitějš í , ruské armády dokázaly, že se vyrovnají 
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nejlepším evropským a r m á d á m . Apraks in r o k u 1760 vs toupi l do Berlí­
na a Suvorov r o k u 1799 porazil na italské p ů d ě a r m á d y francouzské 
revoluce. 

V ě k P e t r o h r a d u od r o k u 1702 d o roku 1918 byl v ě k e m ruského 
členství v E v r o p ě , ale mělo co své meze. R ů s t e m evropské jednoty 
v osmnáctém stolet í otřás la první ze tř í velkých n o v o d o b ý c h o b č a n s k ý c h 
válek v E v r o p ě , 1793 až 1815, na jejímž vzniku se R u s k o podílelo pra­
málo, ale jejíž vinou pat ř i lo k n e j p o š k o z e n ě j š í m . N a p o l e o n o v a invazní 
armáda, jež zahrnovala k o n t i n g e n t y z p ř e v á ž n é části Evropy, podnít i la 
v celeni ruském n á r o d ě nesmiř i te lný vlastenecký o d p o r , za n ě h o ž k n ě ž í 
i venkované viděl i v nepřítel i Ant ikr i s tovy h o r d y a m n o z í R u s o v é zna­
lejší světa v něm rozpoznával i síly ř í m s k o - g e r m á n s k é odpadl ické Evro­
py, v jejichž čele opět stáli Poláci ( N a p o l e o n měl asi 90.000 polských 
vo jáků, celkem j e d n o h o z každých sedmi), j a k m i l e t o však skonči lo, 
p o e v r o p š t ě n í se o p ě t stalo cílem carů i spo lečenské elity, t řebaže r ů z n é 
ruské myšlenkové školy vzhlížely k r ů z n ý m E v r o p á m , od Pruska Fried­
richa II . p o G l a d s t o n o v u Anglii či p o Francii P a ř í ž s k é k o m u n y . A pod 
vzdě lanou el i tou — neméně evropskou, než byla v téže d o b ě elita fran­

c o u z s k á či n ě m e c k á — zůstáva la ku l turn í půda trvale zmrzlá a v ní 
p o h ř b e n ý venkovský lid. 

A nyní dospíváme k p a r a d o x ů m , k nimž p o s t u p n ě docházelo za 
života mých rodičů i za m é h o života. Kul turn í j ednota Evropy, odda­
nost v z d ě l a n ý c h lidí na celém k o n t i n e n t ě myšlence E v r o p y klenoucí se 
nade vším, rost la v p r ů b ě h u devatenáctého stolet í a z v l á š ť v jeho po­
sledních deseti let ích i v prvním deseti letí s tolet í nynějš ího. Paralelně 
s ní rostla její negace: z d r a v ě př i rozená o d d a n o s t jednot l ivým n á r o d n í m 
k u l t u r á m , var iačním v ý k v ě t ů m celkové evropské kul tury, se zvráceně 
měnila v nacionalist ický fanatismus; obhajoba a sebeobhajoba v y d ě d ě ­
ných a ut lačených se zvráceně měnila ve fanatismus b e z m e z n e t ř ídn í 
nenávisti; a nuda b ě ž n é h o civilního života spolu s t o u h o u p o hrdinství 
se zvrátily ve sny o očis tných krvavých lázních. A ty sny se uskutečni­
ly; s k u t e č n ý život p ř e k o n a l noční můry . A noční m ů r y jsou tu s námi 
podnes . 

R u s k o jako evropská velmoc př i spě lo k r o z p o u t á n í d r u h é velké ev­
ropské o b č a n s k é války, ale bylo i její hlavní obět í . V y j á d ř e n o v procen­
tech n e u t r p ě l o R u s k o nejvyšší z t r á t y : ten osud př ipadl Srbsku, jež ztra­
tilo č t v r t i n u obyvatelstva. Ale další válečné h r ů z y , o b č a n s k á válka, hlado­
mor, další h l a d o m o r a čis tky, jak post ihovaly R u s k o , j i s tě překonáva j í 
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dějinné záznamy kterékoli jiné země v novějš í d o b ě . M o h l a by v t o m 
strašlivém sporu soutěž i t snad jen Čína. 

A jsme u paradoxu, který se nejtěsněji týká m é h o t é m a t u . K revo­
luci, provedené jednou malou pol i t ickou s t ranou p r o t i s t r a n á m , jež se 
domnívaly, že mají po pádu carismu vinou války m o c v r u k o u , došlo 
ve jménu t o h o , co tehdy bylo p o k l á d á n o za n e j p o k r o k o v ě j š í s o u h r my­
šlenek v n o v o d o b é E v r o p ě — ve jménu revo lučního marx i s t ického so­
cialismu. Ale v d ů s l e d k u v í t ě z s t v í bo l šev iků byla z a h u b e n a či donucena 
k vyhnanství větší část p o e v r o p š t ě n é h o dílu ruské spo lečnos t i — 
nejméně milión lidí. Je pravda, že i mezi bolševiky byli poevropštěmí 
Rusové, sám Lenin nikoli nejméně, a že jiní našli m o ž n o s t u p l a t n i t svá 
nadání ve službách nového s o v ě t s k é h o režimu. Ale ti, co takhle přeži l i , 
nevydrželi d l o u h o ; skoncovaly s nimi Stalinovy č i s tky v t ř icátých le­
tech, kdy se polit ické mravy vrátily do d o b t a t a r s k é h o jha. 

Přemístění bolševického hlavního města z P e t r o h r a d u zpět do 
Moskvy mělo n a p r o s t o prakt ickou p ř í m o u příčinu: t o dávné hlavní 
m ě s t o bylo dál od nepřítele, což byl r o k u 1918 d ů v o d p o d s t a t n ý . Ale 
ukázalo se, že jde o přemís tění velmi symbolické. Bolševictví se obrát i­
lo zády k Evropě. T a k co ovšem s o v ě t š t í k o m u n i s t é nevidí. N a m í t l i 
by, že R u s k o patř í k E v r o p ě neméně než kdy dřív, ale je to pro ně 
otázka méně důlež i tá . Dnes nezáleží na dělení mezi E v r o p o u a 
os tatním svě tem, ale mezi socialismem a kapita l i smem. S o v ě t s k ý svaz 
vede síly socialismu, j imž je určeno z v í t ě z i t ve p r o s p ě c h celého lid­
ského rodu. Svět je rozdělen do dvou táborů. N a jedné s t raně jsou socia­
listické země či takové, jež o vybudování socialismu usilují. N a druhé 
straně jsou tři typy: kapitalistické země; rozvojové z e m ě v různých 
stupních závislé na kapitalistech, od neokolonial i s t ické p o d ř í z e n o s t i po 
relativní nezávislost; a konečně země ovládané renegáty socialismu, 
falešně tvrdícími, že pravými socialisty jsou oni. 

T e n t o obraz v lastně do jisté míry odpovídá dnešní s k u t e č n o s t i — 
i když snad o d m í t n e m e nálepky udě lované nám s o v ě t s k ý m i mluvčími — 
a liší se od minulost i . Přesto je tu však p o z o r u h o d n á p o d o b n o s t 
s jedním dřívějším o b d o b í m ruských dějin, a t o s M o s k e v s k o u Rusí 
v šestnáctém století pod Ivanem H r o z n ý m . Moskevská Rus tehdy byla 
pokládána za jedinou zemi s k ř e s ť a n s k ý m vladařem. Moskevská Rus se 
rovnala křesťanstvu. Čelila nepřá te l skému světu, na jedné s t raně odpad-
lické ř í m s k o g e r m á n s k é Evropě, na druhé s t raně p o h a n ů m . D n e s je 
S o v ě t s k ý svaz zemí socialismu. Socialismus rovná se s o v ě t s k ý systém 
a žádný jiný. Někteř í sousedé S o v ě t s k é h o svazu a někol ik vzdálenějš ích 
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zemí velmi p o k r o č i l o pod s o v ě t s k ý m poručnictv ím směrem k socialis­
mu, ale za s o v ě t s k ý m vzorem dosud pokulhávají. Vnějš í svět je nepřá­
telský. N a jedné s t raně jsou nevěřící exponenci nenapravi te lného 
kapitalismu. N a d r u h é s t raně se rozkládá říše renegátů socialismu, čín­
ských maois tů . Hlavní rozdíl mezi dnešní situací S o v ě t s k é h o svazu 
a tehdejší situací Moskevské Rusi je v tom, že t e n t o k r á t odpadlíci byli 
na západní s t raně a nevěřící na východní, kdežto dnes je t o m u naopak. 

Vyžaduje víra v existenci jediné evropské kul tury v y t v o ř e n í jedi­
ného evropského státu či federace států? Evropšt í intelektuálové 
osmnáctého a devatenáctého stolet í to neočekávali . Když po roce 1918 
myslící hlavy pátraly po rázných opatřeních, jež by zabránila opako­
vání nedávného krveprolévání, ozvalo se někol ik hlasů ve prospěch 
zrušení s tátní suverenity. N e p ř e v l á d l y však v čase r o z k v ě t u Společnost i 
národů či za Brianda a Stresemanna, jejichž názor by se byl dal vyjádřit 
sloganem pozdějš í generace: ,,1'Enrope des patries". V tř icátých letech 
bylo evropanství jakéhokoli d r u h u ovšem čímsi vzdáleným. U p r o s t ř e d 
let čtyřicátých, za třet í a nejhorší evropské o b č a n s k é války, jež sku­
tečně byla i válkou s v ě t o v o u , m l u v č í m jediné jednoty nabízené Evro­
panům byl dr. Josef Goebbels a jeho předst í raně ku l turn í týdeník Das 
Reich a byla t o v jistém rozsahu ozvěna mytologie evropské jednoty, 
jíž byl př íznivě nakloněn N a p o l e o n Bonaparte a která byla namířena 
prot i t ý m ž dvěma m o c n o s t e m na proti lehlých okrajích k o n t i n e n t u , 
prot i Británii a R u s k u . 

V h n u t í za větš í evropskou jednotu, jak se vyvinulo po roce 1945, 
j istě působi la i nostalgická vzpomínka na z t racenou kul turní jedno­
tu, ale byla méně významná než několik jiných faktorů, o nichž je tře­
ba se s t ručně zmínit . 

Jedním z nich bylo v ě d o m í o společném nebezpečí . E v r o p ě hrozila 
sovět ská moc, jako kdysi křesťans tvu hrozila m o c m o h a m e d á n s k á , 
nejdřív arabská, pak turecká. J e d n a evropská nebo částečně evropská 
mocnos t ovládala půl k o n t i n e n t u vně svých hranic a zbylá část kont i­
nentu nebyla vlastními p r o s t ř e d k y schopna odolávat jejímu tlaku. N e ­
šlo o b e z p r o s t ř e d n í nebezpečí s o v ě t s k é h o vojenského p o s t u p u k At­
lantiku. N e b e z p e č í pocházelo spíš z h o s p o d á ř s k é vyčerpanost i Britá­
nie, z v n i t ř n í h o r o z v r a t u z p ů s o b e n é h o ve Francii a v Itálii domácími 
silami spjatými se S o v ě t s k ý m svazem a z úp lného zhroucení a zbí­
dačení N ě m e c k a . T o t o hodně složité a naléhavé nebezpečí d o b ř e 
chápali někteř í západní státníci, zv láš tě Ernes t Bevin a Dean Acheson. 
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Přes velké překážky, z nichž nikoli ty nejmenší j im byly kladeny v je­
jich vlastních zemích, uvedli d o p o h y b u o b n o v u h o s p o d á ř s t v í západní 
Evropy. Političtí předáci pak začali myslet na z p ů s o b y , jak p ř í m ě t Ev­
ropany, aby nejen žili jedni vedle druhých, ale i spolupracoval i . 

Druhou silou byla reakce mi l iónů E v r o p a n ů p r o t i n ič ivému nacio­
nalismu z dob fašismu. Z v l á š ť zjevná byla mezi F r a n c o u z i a Němci . 
Vzájemný strach a za t rpk los t t é t o dvojice ohrožova ly evropský mír ně­
kolik set let, zvlášť pak posledních osmdesát , a velmi př i spě ly ke vzni­
ku obou světových válek. V d r u h é z nich byli F r a n c o u z i i N ě m c i zcela 
rozdrcení a poníženi. Když se v ú t rapách vyhrabávali z jámy, někteř í 
z nich se rozhodli ukonči t t o t o neplodné n e p ř á t e l s t v í a v př í š t ích dvou de­
setiletích bylo toho cíle z převážné části d o s a ž e n o . N ě k t e ř í br i t š t í ko­
mentátoři v tom viděli neštěs t í p r o Británii a dva m u ž e , kteř í se o t o 
nejvíc zasloužili, generála de Gaulla a dr. K o n r á d a Adenauera, měli za 
nepřátele této země. P r o t o ž e jsem vyrůsta l v době, kdy smíření t ěchto 
dvou velkých národů bylo žádoucnějš í a nedosaž i te lně j š í než s k o r o co­
koli jiného, mohu za sebe jen říci, že jsem t o m u t o procesu při­
hlížel s radostí, jsem výsledkem nadále dojímán a n e m á m jej p r o Británii 
za nevýhodný. 

Reakce proti nacionalismu s a m o z ř e j m ě probíhala společně s ros­
toucím vědomím evropské solidarity. E v r o p a byla z v l á š ť p r o poražené 
Němce a Italy náhradou za otčínu, jejíchž n á r o k ů H i t l e r a Mussol ini 
tak dlouho a tak o b l u d n ě zneužívali a měnili je ve zvrácenost . P o d o b ­
ný sklon se dal pozorovat i východněj i , z v l á š ť u R a k u š a n ů , C e c h ů 
:\ Maďarů. V posledních dvou deseti letích doš lo podle m é h o soudu 
k určité změně. Pokolení narozená po válce v jisté míře z n o v u objevila 
hrdost na své národní př idružené kultury i o d d a n o s t vůči n im, a t o 
bez Kenotobíe a nadutost i z d o b fašismu. M á m dojem, že t o platí 
o Němcích a Italech a j i s tě o Polácích, o R u m u n e c h a o Maďarech. 
Nemíním ovšem tvrdit, že v těch zemích xenofobie zcela vymizela, 
připadá mi však, že je jí m n o h e m méně, než když jsem je p r v n ě navští­
vil, a obecně se domnívám, že dnešní n á r o d n o s t n í p a t r i o t i s m u s je s ev­
ropským vědomím promísen tak, jak t o v t ř icátých letech vídat 
nebývalo. 

Případ Francouzů je d o s t zvláštní. Skeptik m o ž n á řekne, že fran­
couzské nadšení pro Evropu je v j istém rozsahu z a l o ž e n o na z to­
tožnění Evropy s Francií, že evropská k u l t u r a je k u l t u r a f rancouzská, 
že patřičným jazykem evropských rozprav je franština a že ta ha tmat i l -
ka Anglosasů má být zakázána. N ě c o na t o m je, ale nesmíme přehánět 
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T ř e t í silou, o níž je t řeba se zmíni t , je americký nátlak, aby došlo 
k evropské j ednotě . M u s í m e mít na pamět i některé h luboce z a k o ř e n ě n é 
americké mýty . Existuje k o n t r a s t četných haš teř ivých evropských ná­
rodů a jejich n e k o n e č n ý c h aliancí a protial iancí, zatahujících všechny 
d o nesnází, s velikým m í r u m i l o v n ý m americkým n á r o d e m sídlícím 
v širé zemi, jež se r o z l o h o u rovná E v r o p ě (včetně Ruska p o Ural) . J e 
sice pravda, že Amer ika zakusila před s to dvaceti lety h o d n ě d ě s i v o u 
válku, v níž padlo půl mil iónu lidí, ale skonči la v í t ě z s t v í m jednoty, 
a jak jsme u p o z o r ň o v á n i , velkomyslnost v í t ě z ů vůči p o r a ž e n ý m od té 
dob\' zajišťuje m í r u m i l o v n ý m p o k r o k . Ta jemstv ím t o h o t o p o k r o k u je 
federální ústava, d o s t silná i dost pružná, aby už skoro dvě s tě let drže­
la t e n t o veliký národ p o h r o m a d ě . ProČ se tedy E v r o p a n é nedokáží zfe-
deralizovat? 

T o ovšem nikdy nebylo oficiálním americkým požadavkem a tvůrci 
americké zahraniční pol i t iky t o h o vě t š inou věděli o E v r o p ě příliš m n o ­
ho na t o , aby takhle uvažovali. Ale uvažovaly tak a podnes uvažují mi­
lióny A m e r i č a n ů , takže někol ik slov na vysvět lení rozdí lů mezi 
E v r o p o u a A m e r i k o u b u d e možná k už i tku. 

Amer ickou republiku od p o č á t k u zal idňoval i p ředevš ím lidé jedno­
ho — anglického — jazyka, pocházející p ř e v á ž n ě z jediné země. Evro­
pa je n a p r o t i t o m u d o m o v e m asi padesáti jazykových skupin, jež jako 
ucelené j e d n o t k y existují už tisíc let či déle. Za druhé, Amerika byla 
téměř p r á z d n o u zemí p lnou skvě lých př í rodních bohats tv í , takže se 
A m e r i č a n é stali podle p a m ě t i h o d n é věty Davida Pot tera lidmi hojnost i . 
I Evropa byla a je neobyče jně bohatá na př í rodní zdroje, ale ty byly 
rozdě leny mezi četné národy: nikdy t u , jako t o m u bylo v dějinách 
Ameriky, nenastala chvíle, kdy se novým p ř i s t ě h o v a l c ů m otevře l k zahoru 
a rozvíjení b o h a t ý k o n t i n e n t . Za třetí, p ř i s těhova lec tv í sice př ivedlo 
v devatenáctém a dvacátém století d o Spojených s tá tů milióny nových 
občanů, ale v k a ž d é m d a n é m okamžiku byli t i t o př is těhovalci jen ma­
lou částí ú h r n n é populace. V y k o ř e n ě n i ze svých d o m o v i n přicházeli d o 
země, která už měla svůj převažuj íc ! jazyk, svou ústavu a svou ku l turu . 
Sami dychtili b ý t t o u t o novou k u l t u r o u vs t řebáni , a p o k u d t o pro 
ně bylo o b t í ž n é , dokázaly t o jejich děti. Jejich p ř í b u z n í v E v r o p ě žili 
v p e v n ě srostlých populacích rozděleni d o zemí, kde jejich předci žili už 
po celá pokolení či století, byli spjati s odlišnými p ř i d r u ž e n ý m i kultu­
rami a jejich poli t icky u v ě d o m ě l é vzdě lané elity na ně naléhaly, aby se 
považoval i za národy. Kdykoli se p ř e d n á r o d n o s t n í dynast ické režimy či 
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cizí národnos tn í vladaři, usilující z ískat víc lidu a ú z e m í , snažili po­
tlačit jejích rostoucí národní u v ě d o m ě n í , podnít i l i je t ím p ř i d á v a t se ke 
krajně nacionalistickým h n u t í m v jejich národech, a t o p a k s te jně jako 
kterákoli jiná jednotlivá příčina p ř i s p ě l o k r o z p o u t á n í s v ě t o v ý c h válek. 

T y t o rozdíly mezí americkou a e v r o p s k o u h i s t o r i c k o u a společen­
skou skutečnost í učinily z p r o s t é h o up la tnění a m e r i c k é h o federalistic­
kého vzorce na Evropu cosi zcela nereá lného. Ale amer ické výzvy 
k Evropanům, aby se sjednotili, n e p o c h y b n ě v j i s tém s t u p n i ú č i n k o v a l y . 

H o s p o d á ř s k é síly, jež vedly k v y t v o ř e n í z á p a d o e v r o p s k é h o společ­
ného trhu, uvádím jako poslední nikoli p r o t o , že je m á m za m é n ě dů­
ležité než ty, o nichž jsem se zmínil dř íve , ale čás tečně z t o h o d ů v o d u , 
že mé h o s p o d á ř s k é znalosti jsou minimální , a dále p r o t o , že se o těch 
silách dobře ví a mysl veřejnosti je o nich vytrvale u v ě d o m o v á n a , kdež­
to na věcí, jež jsem zdůrazni l , se podle m é h o s o u d u č a s t o z a p o m í n á . 
Navíc je, domnívám se, pravda, že mot ivy z a k l a d a t e l ů E v r o p s k é h o 
hospodářského společenství nebyly p r v o ř a d ě h o s p o d á ř s k é , ale že se 
podle mínění těchto zakladatelů — n e p o c h y b n ě s p r á v n é h o — dal 
snazší a rychlejší počáteční p o k r o k o č e k á v a t v h o s p o d á ř s t v í spíš než 
v jiných oblastech. 

Dospívám nyní k té to otázce: jaké spojení je či jaké by m ě l o být 
mezí hnut ím za evropskou h o s p o d á ř s k o u a pol i t ickou j e d n o t u a smys­
lem pro evropské kulturní společenstv í? T o d r u h é m ů ž e ex i s tovat bez 
prvního: existuje to už déle než d v ě s tě let. M ů ž e t o první ex i s tovat 
bez druhého? Může, ale je to nákladné a m o ž n á že t o d l o u h o nevydrž í . 
Nepodceňujme potřebu poz i t ivn ího s p o l e č n é h o zájmu, něčeho, co by 
vzrušovalo víc než cena másla, něčeho k o n s t r u k t i v n ě j š í h o než r o z m i ­
sťování smluv na výrobu zbraní, p o t ř e b u evropské mystiqttc. T o chápa­
li zakladatele Evropského h o s p o d á ř s k é h o spo lečens tv í , lidé d o b ř e si 
vědomí evropského k u l t u r n í h o d ě d i c t v í a h luboce jím p o z n a m e n a n í . 
Jakmile se však mystique o c t n e v r u k o u b y r o k r a t ů , h r o z í nesnáze . 
V z p o m e ň t e na Péguyho aforismus: „Totit commence par la mystique, et 
finit par la po/itiquc. " Politique bruselských e u r o k r a t ů se dá z m n o h a 
hledisek pochválit, ale za evropskou mystique ji zdaleka m í t nelze. Zá­
kladním územím Evropského h o s p o d á ř s k é h o s p o l e č e n s t v í byla dř ívě j š í 
Svata říše ř ímská Karla Velikého: ani hranice mezi N ě m e c k o u s p o l k o v o u 
republikou a DDR se příliš neliší od čáry, k níž Karel Veliký v N ě ­
mecku pronikl. T a t o novokarol ínská říše se p o s t u p n ě r o z š i ř o v a l a a roz­
šiřuje, ale Čím dál autor i tat ivněj i se k a ž d é m u dalš ímu n o v á č k o v i k á ž e . 
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E v r o p a , ať jako pojem zeměpisný, kul turní či morální, nikdy ne-
s o u z n ě l a a nesouzní ani teď s říší Kar lovců. Nyně j š í posto je k pojmu 
E v r o p y se nápadně podobají p o s t o j ů m z dávné minulost i . Z v l á š ť ty 
d v ě d i c h o t o m i e , země civilizace o p r o t i zemím barbarství, země pra-
v o v ě r n ý c h o p r o t i z e m í m nevěřících, jsou t u znovu pod novými jmény 
na o b o u s t ranách čáry Lubeck-Ters t . 

U ž jsem mluvil o těch dichotomiích, jak je vidí sovět ská strana 
a jak se s o b ě podobaj í moskevské „mentalités" pozdního dvacátého sto­
letí a p o z d n í h o století šes tnáctého. T y dvě dichotomie, jakkoli v jiné 
p o d o b ě , platí i z á p a d n ě od oné čáry. Mluvčí Evropského hospodářské­
ho s p o l e č e n s t v í a Severoatlantické smlouvy si p o h o t o v ě hledí přivlast­
nit e v r o p s k o u mystique, i když t o kategoricky netvrdí, mlčky dávají 
znát , že t a m t i za o n o u čarou žijí na nižší civilizační úrovni, v las tně 
v barbars tv í . Cosi , čemu s t ř ídavě říkají „ Z á p a d " nebo „Evropa", též chá­
p o u jako hlavního předs tav i te le pravé víry, kterou větš ina z nich veřejně 
z t o t o ž ň u j e s abstrakcí zvanou „západní demokracie" , kdežto někteří 
j e š tě uvažují v termínech staršího kontras tu mezi křesťanstvem 
a nevěř íc ími či pohany. Jejich postoj př ipomíná postoje pozdně stře­
d o v ě k é h o a raně n o v o v ě k é h o křesťanstva, které čím dál častěji za­
m l č e n í odpisovalo křesťany žijící pod mohamedánskou vládou. 

J e však pravda, že víra ve s k u t e č n o s t a v důlež i tos t evropského kul­
t u r n í h o společenstv í nikde na světě není tak rozšířena jako v /.emích, 
jpž leží mezi ú z e m í m E v r o p s k é h o hospodářského společenství a Sovět­
ským svazem. T u víru ovšem komplikují politické ohledy. N á r o d y 
řečené oblasti pociťují j istou rozmrzelos t vůči Západocvropaiuím, 
p r o t o ž e vykonali — jak ony t o chápou — tak málo k jejich po­
mocí; a z á r o v e ň , p o k u d jde o moc ve světě, nevidí protiváhu svého 
imper iá ln ího pána v západní Evropě, ale ve Spojených státech. Dalo by 
se t e d y tvrd i t , že spíš t o u ž í po členství ve společenství západním než 
ve společenstv í evropském. Ale ty to dva pojmy se v jejich předs tav ivos­
tech v z á j e m n ě prolínají a kul turní společenství , na něž se pamatují, 
n e b o na něž se pamatuj í jejich rodiče a vyprávěli jim o něm, je v pod­
s t a t ě evropské. 

P r o t y t o národy je p ř e d s t a v a Evropy p ř e d s t a v o u společenství kul­
t u r , k n ě m u ž specifická či př idružená kul tura každého z nich patří . 
Ž á d n ý z nich bez Evropy n e m ů ž e přeží t , ani Evropa nepřežije bez 
nich. T o je ovšem m ý t u s — j ímž m á m na mysli jakousi chemickou 
s loučeninu pravdy a fantazie. Nesmyslnost i fantazie nutně nezatemňuj í 
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pravdu; a ať jsou soubory p ř e d s t a v p o d i v u h o d n é či nikoli, každý 
z nich, ovládne-li celé národy, je his tor icky a pol i t icky d ů l e ž i t ý . K a ž d ý 
n o v o d o b ý národ má svou his tor ickou mytologii — mají ji i A n g l i č a n é , 
t řebaže ti nejprotřelejší mezi nimi se k ní obracejí zády. Pro z á p a d n í 
koloniální poddané s o v ě t s k é říše je his tor ická mytologie Evropy pří­
davkem k jejich vlastním jednot l ivě n á r o d n í m his tor ickým mytolog i ím. 

Kolik tamějŠích lidí si takovými věcmi láme hlavu? J i s t ě jen menši­
na obyvatel, ale v procentech m n o h e m větší než v národech Z á p a d u , 
jejichž národní kultury a t o t o ž n o s t i nebyly o h r o ž e n y u ž celá s tolet í . 
Rozsáhlé menšině na t o m opravdu h luboce záleží a zahrnuj i d o ní pra­
cující muže i ženy v továrnách a na polích; a váhal bych p ř e d p o k l á d a t , 
že pro většinu, pro Špatně živené venkovany a všechny o s t a t n í , je přís­
lušnost k vlastnímu národu či k E v r o p ě něčím b e z v ý z n a m n ý m . „Ma­
sám na takových hloupých předs tavách nezáleží, mají jen h m o t n é 
zájmy" ( t o t o pohodlné patronizující klišé p o k r o k o v ý c h inte lektuálů) , 
10 může čí nemusí být pravda v Anglii n e b o ve Švédsku. Je m o ž n é , že 
kdyby co platilo všesvětově, svět by byl pohodlně j š í . Ale neplatí t o tak 
a ze všeho nejméně to platí ve východní po lov ině Evropy. R o z d ě l e n í 
Evropy a vnucené poddanstv í jejich národních k u l t u r vystavených ma­
nipulacím ze strany přcmoži tc lů , j imiž pohrdají , je p r o ně něčím, s čím 
se v předvídatelné budoucnost i nesmíří . 

Xa moje poslední věta asi stačí, aby mě m n o h o myslí odsoudi lo ja­
ko podněcovatele „Studené války". Ale sdělil jsem jen pros tými slovy 
/.ákladn! fakta, o nichž nič přesvědči lo č tyř icet let studia. Avšak 
v myslích set a tisíců osvícených západních m u ž ů a žen, pevně o d d a n ý c h 
s v o b o d ě svých vlastních zemí, účinkovala propaganda, p r o t i p r o p a g a n d a 
a dezinformace tak silně, že pro ně nynější rozdělení Evropy nabylo 
>osvátnosti, kterou vždy b u d o u fanaticky obhajovat; a řekne-li se, že 
>ro víc než sto miliónů Evropanů je t o t o rozdělení natrvalo nepřija­
telné a Že nepotrvá, znamená to pro ně hlásání jaderné války. 

Je ovšem pravda, že když se z pol i t ické d o b y ledové, spjaté s jmény 
Metternich a car Mikuláš [., vynoř i la Evropa, nestalo se tak díky revo­
lucím (všechny tehdejší revoluce byly rozdrceny p r á v ě tak jako všechny 
čtyři revoluce od roku 1945), ale v d ů s l e d k u něčeho, co snad lze nazvat 
sérií s t ředně velkých válek; a nové východoevropské státy vznikly 
v důs ledku války světové. Je též pravda, že v jaderném v ě k u jsou s t ř e d n ě 
velké války v Evropě" prakticky n e p ř e d s t a v i t e l n é a že jaderná s v ě t o v á 
válka, at by způsobi la cokoli, by E v r o p u neosvobodila ani nesjednotila. 
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Ale udělují t y t o pravdy trvanlivost a posvátnos t nynějš ímu rozdělení? 
J e n jediné tvrzení o dějinách m o h o u dějepisci pronést zcela bezpečně: 
že v dějinách nic netrvá. K předpovědi , jaká změna nastane, jsou děje­
pisci špa tně vyzbrojeni: ti, kteří se o t o pokusili, nepřidali nic k lidské 
m o u d r o s t i . 

Přes taňme pokládat s o v ě t s k o u koloniální říši za trvalou a mluvit 
o neokarol ínské říši E v r o p s k é h o h o s p o d á ř s k é h o společenstv í jako o Ev­
ropě. N a t ě c h t o malých změnách ve slovníku není nic válečně štváč-
ského ani s v a t o k r á d e ž n é h o . 

Evropské ku l turn í společenstv í zahrnuje národy žijící za Němec­
kem a za Itálií; neměli b y c h o m na t o nikdy z a p o m í n a t a žádným způ­
sobem to není p o p ř e n o faktem, že ty národy dnes n e m o h o u patř i t 
k nějakému všeevropskému h o s p o d á ř s k é m u či pol i t ickému společenství , 
j e o t o víc d ů v o d ů u v á d ě t v život a co nejlíp prakticky u p l a t ň o v a t 
všechny druhy kul turních s t y k ů , jaké se ve vztahu k nim dají navázat, 
a trvale dávat najevo, že v nich vidíme Spoluevropany. 

Ale patř í t a m i Britové? M n o h o lidí vně i u v n i t ř Británie při j ímá 
názor, že Británie se k E v r o p ě obrací zády od počátků své z á m o ř s k é 
říše, ale jde nenejvýš o po lopravdu. L e h k o se zapomíná, že Angl ičané 
začali se svou z á m o ř s k o u expanzí h o d n ě p o z d ě , až p o Portugalcích, 
Spanělech a Holanďanech a z h r u b a v téže d o b ě jako Francouzi . T i 
všichni měli silné svazky se z á m o ř í m , a přece se též podíleli jak na vě­
deckých a ku l turních vývojových směrech, tak na polit ických a vojen­
ských konfl iktech v E v r o p ě , jako se na obojím podíleli i Angl ičané, 
a t o ani nemluvím o Skotech, Irech a Welšanech. 

V téže době, kdy m e t r o p o l i t n í z e m ě byly nadále z a m ě s t n á v á n y ev­
ropskými ději, vznikaly ze z á m o ř s k ý c h společenstv í někdy po válkách 
za nezávislost, v jiných př ípadech na základě vzájemných d o h o d nové 
státy a nové národy. Mezi novými státy a těmi starými trvaly dál nejen 
obchodní , ale i ku l turn í svazky a obojí jsou podnes silné. Je však t řeba 
si v š i m n o u t j istých rozd í lů . Za prvé ú h r n n á populace Francie a H o ­
landska je vě t š í než p o č e t těch lidí v zámoří , jejichž m a t e ř š t i n o u je 
franština či holandšt ina, k d e ž t o v př ípadě Portugalska, Španělska a Bri­
tánie je pravdou opak. Za d r u h é ty četné španělsky mluvící národy, 
k r o m ě n e m n o h a výjimek, zůstávaj í h o s p o d á ř s k y nerozv inuté a všechny 
jsou s te jně jako jediný portugalsky mluvící z á m o ř s k ý národ vojensky 
slabé; p o k u d však jde o n á r o d y mluvící anglicky, je t o m u obráceně. 
Kanada, N o v ý Zéland a Austrál ie jsou pokroči lé p r ů m y s l o v é a urbani­
zované státy a Spojené s táty jsou jak h o s p o d á ř s k y , tak vojensky nej-
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mocnějším státem světa, jest l iže tedy A n g l i č a n é j sou od p o z d n í h o 
devatenáctého století odtahováni od Evropy víc než jiné n á r o d y na zá­
padním pobřeží k o n t i n e n t u , je t o m u tak z příčin zvláštní p o v a h y jejich 
členství v anglicky mluvícím světě . 

JeŠte zcela nedávno se tvrdívalo, že p r o Brity je č lens tv í v C o m -
monwealthu důležitějš í než č lenstv í v E v r o p ě . T ř e b a ž e však d o s u d trvá 
m n o h o svazků s dřívějšími koloniemi, očekávání , že se G o m m o n w e a l t h 
stane významnou poli t ickou j e d n o t k o u , se ukázalo být fantazií. Sku­
tečností zůstal anglicky mluvící svět, do n ě h o ž pa t ř í Spojené státy, Bri­
tánie a tři z bývalých domini í . K d y ž de Gaul le napadal „les 
anglo-saxons", mluvil o čemsi reálném. N e c h á p u , jak kterýkol i o b č a n 
této země, který něco ví o mezinárodních zá lež i tos tech a k t e r é m u záleží 
na budoucnosti Británie, m ů ž e pochybovat o t o m , že Bri tánie pa t ř í jak 
do Kvropy, tak do anglicky mluvícího světa . C o se m n e týká, vím, že 
mám kořeny tam i tam, že se t o h o ani o n o h o n e m o h u v z d á t a že ne­
mohu svou mysl či mozek r o z e t n o u t ve dvě části. Ú k o l e m Br i tů v p o ­
sledních třech desetiletích, naneštěst í v inou jejich p ř e d á k ů d o d n e s ne­
splněným, je být pevnou svazující silou t o h o dvoj ího a nikoli se chvět 
na okraji Kanálu a At lant iku, s t ř ídavě se pošk lebovat o b ě m a na protě j š ích 
březích, libovat si tu v sebevýči tkách, tu v sebelítosti, d o ž í t se o s u d u 
osla, který se nemohl r o z h o d n o u t , z které k u p k y sena má žrá t , a skon­
čit tak jako o b ě ť mrchožravců. 

V Británii nyní není m n o h o známek v ě d o m í o e v r o p s k é m kul­
turním dědictví, o evropské mystique, ani se tu neprojevuje ze s t rany 
jakýchkoli politických či kul turních a u t o r i t žádné úsilí něco t a k o v é h o 
vytvořit, l.ze to snad zčásti př ipsat tornu, že ve velké části naší kul­
turní elity nadále trvá poimperiální kocovina v p o d o b ě k o m p l e x u viny 
vůči. asijským a africkým n á r o d ů m . Slovo „evropský" se d l o u h o spojo­
valo s nadutými tvrzeními o ku l turn í a rasové p ř e v a z e . Jest l iže však 
„Evropu" spojují s t o u t o n a d u t o s t í asijské a africké mysli, p lyne z t o ­
ho, ze Evropané mají z a v r h n o u t své dědictví? A jsou-li děj iny, u m ě n í 
a literatura Evropy bohatš í než jejich o b d o b y v Africe na jih od Sahary, 
musíme předstírat, že t o m u tak není? N e m ů ž e m e p r o s t ě se vší poct i­
vostí studovat africké kul tury a p o m á h a t A f r i č a n ů m v jejím studiu? 
Dobře vím, že se t o tak už praktikuje aspoň v n ě k t e r ý c h částech 
bri tského akademického světa, a je t řeba doufat, že se t o b u d e rozvíjet 
dál. N e n í však třeba, aby se v d ů s l e d k u t o h o br i t ská intel igence chvěla 
pocitem viny při pomyšlení, že br i t ská kul tura je j ednou z p ř i d r u ž e ­
ných kultur evropského k u l t u r n í h o společenstv í . 
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T o mě př ivádí k další matoucí , ale důlež i té otázce, k o tázce kul­
t u r n í h o v z t a h u mezi Evropou a Amerikou. O „evropské k u l t u ř e " se 
často říká, že na ni útočí „americká masová k u l t u r a " . Je snadné p o ­
s t ř e h n o u t , co se t ím myslí, ale je dost o b t í ž n é t o vy jádř i t slovy. D a l o 
by se říci, že s o u d o b á masová kul tura je založena na étosu k r á t k o d o b é ­
ho h m o t n é h o hédonismu: že tot iž převládajícím cílem všeho l idského 
snažení má být co největší materiální uspokojení? C í m větš í bude 
počet uspokojovaných, t ím víc poroste zisk těch, kteř í opatřuj i přís luš­
né zboží a služby. Komerční výnosnost a masové uspokojení s p o t ř e b i t e l ů 
jsou těsně spjaty. Nejlepší s t ručnou nálepku, k terou pro t o znáni, navrhl 
kdosi, jehož p a m á t k u mám pramálo rád, aíe kdo byl vždy lepší ve slo­
vech než v činech: Mussolini. J e h o termín zněl „ p l u t o - d e m o k r a e i e " . 

N e n í tu mým cílem hanět ani hájit ku l turu či společnost ovládanou 
těmito zásadami, jejichž praktických výs ledků denně v ž i v o t ě s potě­
šením užíváme. Zajímá mne otázka: „Je t a t o kul tura specificky ame­
rická?" Podle mého soudu je taková jen v hodně malém s tupni . Je 
americká v t o m smyslu, že Spojené státy jsou nejlidnatější spo lečnos t í 
s masovou k u l t u r o u a první společnost í , která ji vytvoř i la . D ů v o d y 
k t o m u jsou historické: zčásti jsou dány velkým př í rodním b o h a t s t v í m 
Severní Ameriky, jež tam průkopníci a pak přis těhovalci k velkému 
štěstí nalezli; a zčásti jsou dány faktem, že americkou republiku 
založili a rozvíjeli lidé v ě d o m ě usilující v y t v o ř i t novou společnost: 
a nový společenský étos už neomezovaný tradičními závazky a hierar­
chiemi. V E v r o p ě asi až do poloviny nynějšího století nezví tězi l i ko­
merčně hédonis t ické h o d n o t y kapitalismu tak úplně nad dřívějš ími 
h o d n o t a m i s lužeb státu, klasického humanismu a Města Božího, jejichž 
původ je třeba hledat přes renesanci až ve s t ř e d o v ě k u . V E v r o p ě byl 
étos veře jného života s loučeninou těchto h o d n o t , jež byly v p r ů b ě h u 
století vršeny jedna na d r u h o u a jejichž pořad ! či síla se v t o m ú h r n u 
lišily od z e m ě k zemi. Zv láš tě t o plati lo o zemi, jež byla p r ů k o p n í k e m 
kapital ist ického podnikání a byla i zemí, z níž přišli p ř e d k o v é americ­
kých zakladate lů, o Anglii. 

Bylo by však chybné t e n t o kontras t absolut izovat . Vliv starých tra­
dic křesťanstv í , osvícenství a dokonce i s tátní služby byl v myslích za­
kladatelů Spojených s tátů př í tomen a dá se vystopovat v amerických 
dějinách. Právě tak byla v myslích evropských m u ž ů a žen p ř í t o m ­
na t o u h a po mater iá lním uspokojení a stala se silou, jakmile větš ina 
lidí začala pociťovat , že m o h o u či mají nárok žádat lepší život. T o 
ovšem není rychlý ani j ednoduchý proces: neplyne t o hned ze zavedení 
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všeobecného hlasovacího práva, z ta jného hlasování ani z p o m ě r n é h o 
zas toupení . Ale po roce 1960 se ta t o u h a i síla v západní E v r o p ě h o d n ě 
rozšíř i la a neobyčejně ten proces urychlila televize; a velmi se t o roz­
m o h l o i ve východní E v r o p ě , d o k o n c e i v samém R u s k u , kde m a t e ­
riální hédonismus teoret icky je součást í oficiální d o k t r í n y , ale spíš jen 
d l o u h o d o b é než k r á t k o d o b ě ("„zavařenina b u d e z í t r a " ) , a brání m u po­
liticky z p ů s o b e n ý h o s p o d á ř s k ý n e d o s t a t e k i d o b ř e organizované d o n u ­
cování; zasažen byl i třet í svět , a t o p ř i n e j m e n š í m značná část j eho 
m ě s t s k é h o obyvatelstva. K o n z u m e r i s m u s tedy není ničím p r a p ů v o d n ě 
americkým. Je z b y t e č n é i nehis tor ické dě la t z Ameriky o b ě t n í h o be­
ránka našich znepokojujících poci tů . P o k u d k o n z u m e r i s m u s ohrožu je 
starší h o d n o t y toho, co snad máme za e v r o p s k o u ku l turu, nepocház í 
ta hrozba p r v o t n ě z Ameriky (i když n ě k t e r é její výrobky mají ame­
rické nálepky), ale z e v n i t ř evropské spo lečnos t i a p ř í m o z ni tra mysli 
skoro každého z nás. T o , že existuje k o n z u m e r i s m u s , nedokazuje irele-
vantnost evropské kul tury; p o k u d evropská kul tura je s k u t e č n o s t í , do­
káže si konzumer i smus p ř i z p ů s o b i t a d o h o d n o u t se s ním, jako se 
dohodla s nejedním étosem dř ívě j š ím. 

N a k o n e c musím uvést ješ tě jednu o t á z k u . Dovozova l jsem, že 
představa Evropy nahradila p ř e d s t a v u k ř e s ť a n s t v a p ř e d e v š í m v důs led­
ku rozčarování vinou n á b o ž e n s k é h o pronás ledování a válek. Ale t o ne­
znamená, že náboženství p ř e s t a l o být v E v r o p ě d ů l e ž i t o u silou n e b o že 
li, kteří věří v evropské k u l t u r n í s p o l e č e n s t v í , přesta l i věři t v kře­
sťanství, '/.daleka ne. Křesťans tvo, t o t i ž oblast, v níž má k ř e s ť a n s t v í 
své věřící, se rozprost í rá po celém s v ě t ě a není už r o z l o h o u t o t o ž n é 
s Evropou. V dnešním s v ě t ě p ř í s l u š n o s t ke k ř e s ť a n s t v u , k zemi pravé ví­
ry, nemůže dávat smysl. Ale k ř e s ť a n s t v í je p o d n e s m o c n o u silou v zá­
padní Evropě a silou ještě v ý z n a m n ě j š í v E v r o p ě východní . Kterýkol i 
čtenář denního tisku si musí být v ě d o m síly katol ické církve v Polsku. 
O b t í ž n ě j š í je o d h a d n o u t , jak je t o m u s n e p o c h y b n ý m p ř e ž í v á n í m 
vnitřní o b r o d o u a š ířením o r t o d o x n í církve v R u s k u . 

Vzájemné prol ínán! myšlenek Evropy a křesťans tva je his tor ický 
hikt, který ani nejbri lantnějš í sofistika n e m ů ž e odčini t . N e m é n ě však 
placi, že evropská kul tura zahrnuje v s o b ě i p roudy, které nejsou kře­
sťanské: proud ř ímský, helénský, p r a v d ě p o d o b n ě i perský a (ve s to­
letích novověku) p r o u d židovský. J e o b t í ž n ě j š í r o z h o d n o u t , zda je 
zas toupen i proutí m o h a m e d á n s k ý . S t ř e d o v ě k é m o h a m e d á n s k é Spaněl-
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sko bylo kanálem, j ímž p r o s t ř e d n i c t v í m románských verzí arabských 
přek ladů řeckých t e x t ů přicházela do západní Evropy evropská klasic­
ká učenost . Za d o b osmanské velikosti i úpadku kul turn í v ý m ě n y byly 
méně zjevné než v ý m ě n y komerční a vojenské. Dnešní Evropa zahrnu­
je, i když necháme s t ranou evropské Rusko, m n o h o mil iónů mohanie-
dánů, kteř í žijí v zemích, kde žila Četná pokolení jejich p ř e d k u , 
N o v o d o b í T u r c i , z nichž pět mil iónů žije v zeměpisné Evropě, a dva 
milióny bosenských mohamedánů v Jugoslávii se jistě- cítí jako Evro­
pané a přijímají evropské dědiccví za vlastní. Zda t o platí o č tyřech 
miliónech A l b á n c ů s jejich nejvyšším p r o c e n t e m p o r o d n o s t i v Evropě, 
se neodvažuji o d h a d o v a t , a ještě méně se t o h o odvažuji ohledně moha-
medánských Gasíarbcitern či př i s těhovalců ze zámoří . Z jevně vzrů­
stající vlna m o h a m e d á n s k é bojovnosti v mohamedánských zemích od 
Maroka po Malajsii je snad předevš ím prot imodern izační a prot i svě t-
ská, ale s těží lze pochybovat , že obsahuje i prvky p r o t i k ř e s ť a n s k é 
a prot ievropské. 

j akko l i však oceníme mohamedánský př í spěvek, je zře jmé, že hlavní 
p r o u d y evropské kul tury přišly skrze k ř e s ť a n s t v o z Helady, z Říma, 
z Persie a z germánského severu právě tak jako ze samého křesťanstv í . 
K těm se přidaly vlivy pos tupných vln východních nájezdníků i různých 
z á m o ř s k ý c h kul tur , jež Evropané prozkoumával i a vykoř i sťoval i . Vý­
sledný celek, jehož jednotl ivé prameny nikdo nedokáže rozčleni l , je 
základem, na n ě m ž byla vybudována celá stavba n o v o d o b é vědy, prů­
myslu a technologie. T y i m p o z a n t n í stavby zaplňují krajinu, ale základy 
nikdo nevidí a nepamatuje na ně. Přesto evropská kul tura existuje 
a zahrnuje lid na severozápadním p o l o o s t r o v ě Asie a při lehlých o s t r o ­
vech i m n o h o jednot l ivců vně těch míst, na pevninových rozlohách 
Ruska a za oceány. 

Existuje, ale pojímá v sebe jen ty, k teř í ji dokáží v idět a cít i t , 
a k t o m u je t řeba splnit jisté podmínky. Aby n ě k d o zplna patř i l k ev­
ropské ku l tuře , musí si u v ě d o m o v a t jiné Evropany, musí t r o c h u z n á t 
dějiny, umět jiný jazyk n e b o někol ik j azyků, čerpat potěšení z l i teratu­
ry, z malby či z dávných budov. T i , v nichž je t o t o vědomí, byli 
vždy a všude menš inou. V nedávné d o b ě však některé menšiny vzrost ly 
a některé se scvrkly. Z d á se, že ve vět š ině kont inentá ln ích zemí r o s t o u . I 
ti n e p ř e k o n a t e l n ě jednojazyční gal locentr ičt í Francouzi se učí j a z y k ů m 
svých s o u s e d ů jako nikdy dřív. V s o v ě t s k é říši je čilá p o p t á v k a p o 
vyučování cizím j a z y k ů m , i když se vládnoucí s ovládanými p o n ě k u d 
neshodují v otázce, k terému jazyku se k d o m á učit. Jen v jedné zemi 



60 Hugh Seton-Watson 

vyučování cizím j a z y k ů m — všem, ať dávným či n o v o d o b ý m — t o u h a 
ž á k ů p o nich i víra úřadů, že je d o b ř e je s tudovat , nápadně poklesly: v 
Británií. N ě k t e ř í tvrdí, že se dnes všichni cizinci učí angl ičt ině a není 
tedy třeba, by se Angl ičané učili jejich j a z y k ů m . H r o m a d n ě vydávané 
přeložené texty nám poskytnou všechno, co pot řebu jeme, a až vzros te 
počet i dokonalos t počítačů, bude učení se cizím j a z y k ů m , o lite­
ratuře a historií ani nemluvě, irelevantní. 

Opravdu? Nakol ik lze p o r o z u m ě t myšlení lidí j iných zemí, nezná-
me-lí jejich jazyk ani minulost? I v prakt icky z a m ě ř e n é m vývozním ob­
chodu má dvoj jazyčný či t ro j jazyčný agent či agentka lepší vyhlídky 
než lidé jednojazyční. A p o k u d jde o dějiny a l i teraturu, v ž d y ť prá­
vě schopnost paměti , předs tav ivos t i a z á z n a m u v z p o m í n e k i fantazie 
odlišuje člověka od opice. 

Vlády se b u d o u nadále mezi sebou pří t ; spory zájmů mezi jednoli-
vými národy a třídami v proměnl ivých p o d o b á c h a in tenz i tách potr­
vají; a ony dvě dávné d ichotomie mezi civilizací a barbars tv ím, mezi 
pravou vírou a nevěrectvím, se čas od času s o b n o v e n o u silou vrátí . 

Ale na takových věcech jednota evropské kultury nezávisí. T a není 
nástrojem kapitalismu ani socialismu; není to m o n o p o l n í majetek au-
tokratů evropského h o s p o d á ř s k é h o společenstv í ani kohokol i j iného. 
Hlásit se k ní neznamená prok lamovat n a d ř a z e n o s t nad jinými kul tura­
mi — jistě ne nad Číňany a nad Japonci , což by dnes bylo v y s l o v e n ě 
směšné; ani nad mohamedány, t řebaže jejich mluvčí hlásají vůči nám 
nenávist; ani nad Afričany, což je nyní nespravedlnost m n o h e m méně 
rozšířená, než bývala; a nikoli nad A m e r i č a n y , i když je t o podnes dos t 
v módě mezi některými z těch, kteří sami v sobě se zal íbením vidí ev­
ropské intelektuály, A přihláška k evropské k u l t u ř e by neměla být ne­
slučitelná s úsilím v y t v o ř i t za čas širší západní k u l t u r u či ještě pozděj i 
v šesvě tovou kul turu lidstva. T a t o p o d i v u h o d n á úsilí se n e p o h n o u 
vpřed tím, že se bude opomíjet či d o k o n c e vymazávat t o , co mají všech­
ny evropské národy společného, nebo co má každý jednotl ivý národ 
zvláštního. J e d n o t a evropské kul tury je p r o s t ě k o n e č n ý m výtvorem tř í 
tisíc let námahy našich rozmani tých předků. Je t o dědictv í , jehož za­
vržením se sami okrádáme, a bylo by z ločinem o c h u d i t o něj mladší 
a budoucí pokolení. Spíš je naším úkolem ho uchovat a o b n o v o v a t . 

Encounter, July-August 1985. Tam je úvodem tato poznámka: Jde 
O poslední článek našeho dávného přispívatele — otiskli jsme jeden je­
ho text hnětl v prvním čísle Encounteru (v říjnu 1953). G. H. N . Se­
ton-Watson, emeritní profesor ruských dčjin na škole slovanských 
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a východoevropských studií při Londýnské univerzitě, nečekaně zemřel 
ve Washingtonu D . C. 19. prosince 1984. Jeho odchod je velkou ztrá­
tou pro studia dějin; byl uznávaným doyenem odborného bádání o 
východní Evropě, v němž šel ve stopách svého otce, R. W . Setona-
Watsona, vynikajícího autora knih z teze oblasti. H u g h Seton-\\"at-
son ^~.yz.,\ mezi jinými i tyto knihy: „Úpadek imperiálního Ruska" 
(\X'estview Press, 19S4), „Imperialisriětí revolucionáři" (Hiuchinson, 
1980), „Národy a státy" (Methuen, 1977) a „Ruská říze 1801-1917" 
(1967). George Schópflin ve své „Východoevropské revolucí" (Met­
huen, 1956) prodiskutoval proslulou analýzu „železné opony" , jak ji 
profesor Seton-Watson předt ím provedl. 

T e n t o článek je založen na textu jedenácté z PřednáSek na paměť 
Martina Vighta , jak si jej připravoval, že jej přednese v Londýně dne 
23. dubna 1985 v Královském ústavě mezinárodních záležitostí. Přečetl 
jej t o h o dne Dominie Lieven. Smrt Hugha Setona-W.usona vzala ev­
ropským studiím jednu z nejmoudřejších i nejpt úbojnějíích osobností, 
zároveň věcně objektivního učence i publicistu těsně spjatého 
s předmětem. 

G6& 



O odvaze k novému nevedení 

Rozhovor Karla Hvízdaly se Zdeňkem Vašíčkem 

"Zdenek Vašíček [nar. 1933 v Brně], historik a archeologa od roku 1982 
na Z.ápadě, působil nejdříve na univerzitě v Římě, Cambridge a nyní 
v Bochumu, 

Zdeňku, již z této krátké informace o tobě vyplývá, žes poznal univer­
zitní provoz na Z.ápadě velice zblízka, a to hned v několika zemích. Co 
myslíš, měl Heidegger pravdu, když řekl: Věda nemyslí? 

Samozřejmě, že nemyslí a nevím, p r o č by myslit měla. Myslí jen jed­
notliví lidé, ne vždy, a žádné inst i tuce. 

Myšlení je dnes stále více p o v a ž o v á n o spíše za z t r á t u času, jako vý­
mluva toho, kdo něco neví. O c e ň u j e se naopak jeho náhrada a lgor i tmem, 
návodem k řešení. V ě d e c k é inst i tuce a jejich p r o v o z nejsou nakonec ničím 
jiným než obrovským návodem, P Ř E D P I S E M jak p r o d u k o v a t stále ví­
ce objektivních a přesných p o z n a t k ů . Stejná situace jako ve fabrice, 
kde nám algori tmus v p o d o b ě běžíc ího pásu produkuje t řebas boty, 
ovšem stejné boty . 

J i s těže h u m a n i t n í a sociální vědy vyžadují organizaci a inst i tuciona-
lizací, j i s těže nutně nesou s sebou provoz, t j . ru t inní , navyklou a bezmy­
šlenkovitou práci, p r o b l é m e m se ale p r o v o z stává, nadřatlií-li se 
myšlení, stnne-li se vlastním cílem. P r o v o z se p o t ř e b u j e p r o v o z o v a t 
vždy na něčem, stále si hledá, co by m o h l o být p r o v o z o v á n o . Nejen t o , 
provoz si poznenáhlu p ř i z p ů s o b u j e vše svému obrazu, své cestě a to je 
cesta od moudros t i ke zna los tem, od znalost í k informacím. 

V e z m ě m e si za př íklad l i teraturu. V ě d a a vědění o l i teratuře začí­
nají objemem své p r o d u k c e l i teraturu d o h á n ě t . Pro intelektuála je dů­
ležitější sledovat své deníky, týdeníky a revue zpravující ho o l i teratuře 
než l i teraturu samu. N e č t e se D a n t e , ale o D a n t o v i , z D a n t a se stává 
dokladový materiál, předloha p r o p r o v o z , zejména univerzi tní p r o v o z . 
Počet prací o Kafkovi převýši l m n o h o n á s o b n ě objem jeho díla a inter­
pretace interpretací Kafky přesahuje interpretace Kafky. Kafkárna. V li-
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t e r a t u ř e samé se pak m ů ž e m e setkat s něčím, co bych označil jako 
l i terucuru l i teratury: l i teratura a l iterát jsou si vlastní p ř e d l o h o u , vys tač í 
si sami. D n e s se už stává p ř e d l o h o u l i teratury i sama poet ika literatu­
ry, d o k l a d e m je Linhar tová . 

T i , k t e ř í se na u n i v e r z i t ě provozu vyučí, očekávají samozře jmé, že 
se jím sami obživí, ale t o neznamená nic j iného, než že zase p o d r o b í 
p r o v o z u další lidi, že najdou k o n z u m e n t y své produkce . Žádá se p r o t o 
od s p o l e č n o s t i , aby takový provoz financovala, a neČiní-li t o dosta­
tečně, je prohlašována za špatnou společnost . C o ž se také na univerzi­
tách b ě ž n ě tvrdí od s t u d e n t ů po profesory. 

H u m a n i t n í inteligence se tak pomalu přeměňuje na p o u h o u nátla­
k o v o u s k u p i n u , hájící vlastní zájmy. Budiž, ale ona je vydává za zájmy 
všech. O d k u l t u r n í vrstvy národa přechází k samosta tné s u b k u h u ř e , ke 
s k u p i n ě s vlastními problémy prob lému. 

V ra ime se ale k samotnému nniz-erzitnhuu provozu... 

D n e s už p r o učence neplatí „publikuj nebo z h y n " , ale „buď citován 
nebo z h y n ! " K a ž d o r o č n ě p r o t o vychází s o u b o r obrovitých hustě tiště­
ných s v a z k ů zvaný Q u o t a t i o n Index, ze k terého lze vyčíst, kolikrát 
byla jakákoli v ě d e c k á práce citována v jiných pracích. Být citován pět­
krát je už p o v a ž o v á n o za slušný výkon. Počet prací necitovaných ovšem 
značně převyšu je p o č t y citovaných a ty to práce nikde nikým necito­
vané bych označi l za typický provoz . Všechny mají j istě vědeckou for­
mu, bez té by ani nebyly uveřejněny, ale tot" je asi tak vše, jen aplikují, 
rozvádě j í , opakují, využívají. 

T o má ovšem dobrý smysl, ne n a d a r m o se odborník definuje jako 
ten, k d o dovede rozpracovat , nač by sám nepřišel. Hekněme to jinak, 
jsou t o práce, které citují, ale nejsou citovány a právě t ím, že citují, 
u m o ž ň u j í r o z p o z n a t aplikabilitu prací druhých. Bez nich by originální 
práce byly jen p ř e h l í d k o u kuriozit . Problém není j i s tě provoz sám, ale 
jeho z b y t n ě n í , nároky, jeho návaznost na polit iku, ta celá umělá reali­
ta, k t e r o u neustále snuje. 

S te jně tak lze p r o v o z o v a t i vědecké práce. D n e s je běžné, že po­
mocníci zajistí profesorovi bibliografické údaje, vypůjčí knihy, ofoto-
kopírují vybrané pasáže, důlež i té části z a t r h n o u barevnými t u ž k a m i , 
d o p r o v o d í p o z n á m k a m i , uspořádaj í a zasadí do pořadačů. O b s a h si 
profesor p r o č t e a ne že by pak psal, mluví do diktafonu. Sekretářka t o 
opíše, p o m o c n í c i upraví, profesor zkoriguje, pomocníci doplní a sekre­
t á ř k a z n o v u opíše. Práce je hotova. 
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T o všechno lze ovšem j e š t ě vylepšit. Nicolas L u h m a n n , dnes nej­
známějš í německý sociolog, vyprodukuje p r ů m ě r n ě ročně 15 č lánků 
a 2 knihy. Jak říká, knihy se píší samy, jen v ě d ě t jak na t o . N e j d ů ­
ležitější je kar totéka. „ N o v é ideje vyplývají," sděluje „z r o z l i č n ý c h 
kombinačních m o ž n o s t í jednot l ivých k a r t i č e k . " Fascinuje ho, že „jest­
liže poskytneme teorii m o ž n o s t vylepšovat svá tvrzení p o d l e jejího 
vlastního s tandardu, je pak stejně k o m p l i k o v a n á jako p r a x e " . Samo­
zře jmě že takové teorie k ničemu nejsou, jak bych pře lož i l j eho výraz 
„nicht anwendungsor ient ier t " . 

Zřejmě se t i t o profesoři od ideální mašiny m n o h o neliší, snad jen 
tím, že jejich teorie nejsou d o s t a t e č n ě k o m p l i k o v a n é a že snad n ě k d y , 
někomu, někde na něco jsou. Ale t o se, doufám, v b u d o u c n o s t i napraví . 

'/. učenců se stále více stávají osamělci . Sokratovy host iny, P l a t o n o ­
va akademie, Epikurova zahrada, s loupoví s t o i k ů jako by u ž n i k d y ne­
byly... „Potkají-li se dva filozofové, učiní nejlépe, když si jen popře j í 
dobrý den," jak říkával J . -P. Sartre. 

Dříve se fikalo: Ničemu neporozumíme, pokud se toho aktivně nezú­
častníme. Dnešní „objektivita", zdá se, naopak tuto účast již předem jak­
si vylučuje... Nevyplývá pravé z tohoto pojetí objektivity ta nekonečná 
převaha institucí nad včdčním? 

"Chci zobrazovat věci jaké jsou, p ř e d p o k l á d a j e , že neexistuj i" , tak 
charakterizoval Bauclclairc pozi t iv i s tu . D o s t a n e se m u pak věcí, v l a s t n ě 
jen popisu věcí, ale z t ra t í z a t o sebe. N e e x i s t e n c e o s o b n o s t i j ako před­
poklad objektivnosti je z a r u č o v á n a inst i tucional izací . T a stále v z r ů s t á , 
nakonec zbudou už jen inst i tuce a blázince, o s t a t n ě ty jsou také insti­
tuce. Všichni b u d e m e stejně o b j e k t i v n ě neexistující. 

K d o z a u j m e m í s t o v i n s t i t u c i je n u c e n p o p i s o v a t v ě c i s „ e u n u š s k o u 
objekt ivi tou", jak označil J . G . D r o y s e n nadhled R a n k o v y školy. Kdy­
by t o h o t o popisu „zneuži l " , kdyby jednal m i m o rámec ins t i tuce, vysta­
vil by se sám jinému „ o b j e k t i v n í m u " popisu, a t ím by navíc prokáza l 
svou o d b o r n o u n e d o s t a t e č n o s t . J e h o „ n e e x i s t e n c e " se prokazuje jeho 
nepopsatelnost í a ta tvoř í v las tně jeho kvalifikaci. 

Neexistence se pak přenáší i na popis p o d r o b e n é h o p ř e d m ě t u . „Vě­
dce se podobá konfekčnímu k r e j č í m u " — t o je d iagnóza H . Bergsona 
— „chce obléci všechny a p r o t o jeho šaty n e p a d n o u n i k o m u " . Ins t i tu­
te zahrnuje každého pod svůj popis , k a ž d é m u přiděluje oblek, oblek 
z popisu. Dál pak už nezachází s č l o v ě k e m , jen s jeho p o p i s e m . D o m y ­
šleno do důs ledků, přiděluje se k a ž d é m u část „objekt ivní neex i s tence" . 



O odvaze k novému nevěděni č> * 

Je možné, a •:• jakém smyslu a jakým způsobem, vrátit se zpět za 
vědění takto tématizované ve vědách? 

Procházeje se po aténském tržišti, Sókracés prohodi l : „ T o vse jsou 
věci, které nepot řebu j i . " Přiznáním „vím, že nic nevím" o d m í t l dosa­
vadní vědění . O d ř e k l se k o n z u m u věcí i v ě d o m o s t í . 

N a tržišti — a v knihovnách — se nám dostane věcí, tolik věcí, že 
je n ikdo nedokáže z k o n z u m o v a t a t o znamená, že jsou jistým způso­
beni nadbvteČné. Existuje vsak vědění n u t n é , vědění, bez k terého by 
žádná jednotlivá lidská existence nebyla možná, to t iž \'ětlění ještě ncte-
matizované. Věci společné všem jsou předlohou Sokratova tázán i 
a r o z p o m í n á n í se, mezi ně patří spravedlnost a d o b r o a celek všeho, rad. 

P o d o b n ě v rétorice jde podle Aristotela o to , získat tluka'/)' odka­
zem na co, „co je obecně uznáváno" , „obecně s rozumite lné" . 

Doporučuje hledat ty pravdy, „jichž lze užíti společně pro všech­
ny" a konstatu je , že nelze při t o m vyjíc z přesně vymezeného pojmu. 
O b o r dokazování récoriky „není omezen na zvláštní rod p ř e d m ě t ů " , 
jsou co věci, kceré „tvoří předmět poznání víech lidí, ale nenáleží 
žádné určité vymezené v ě d ě " , s nimi se „všichni lidé v jisté míře zabý­
vají". Spojení vědy, institucí a života se děje právě pros t řednic tv ím 
běžné řeči, necémat izovaného jazyka, a je co t e n t o jazyk, který dává 
vědě konečné objasnění a institucím souhlas. 

Netémacizované vědění se předává spíže ukázáním, př ík ladem, 
příběhem, histori í a právě jeho malé rozdíly, rozlišně akcentované 
je co, co cvoří osobnosci, národy, kultury a civilizace. 

Celek spo lečného vědění je ve své p o d s t a t ě necématizovatelný, já 
prccencím fenomenologie nevěřím. Domnívám se, že se nám odkrývá 
znovu a jinak a co vždy teprve v konkrétn ím dialogu či spolupráci, a co 
jako stanovení, i eřebas nikoli výslovné, základu společné domluvy. 
Obrácil bych co takco: dialog si sám hledá jemu odpovídajíc! vědění, t o 
neexiscuje nezávisle na něm. Každý z p ř e d p o k l a d ů m ů ž e t o t i ž jedna ze 
seran popříc, nepř i jmout . Dialog začne pak teprve shodou a u kterých 
p ř e d p o k l a d ů se zascavíme, nemusí být rozhodující, „ v ž d y ť co, co lidé 
konají, jest p ř e d m ě t e m porady a úvahy" praví Aristoteles a „skoro nic 
z t o h o nepatř í do kategorie n u t n o s t i " . 

V jedné ze svých prací připomínáš citát z K. Brandýse „ie snad už jen 
v Polsku a Československu nalezneme naivní víru v jednotu evropské 
kultury". Nevydéluje se vlastně západní Evropa z dnešního světa právě 
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tím, že se snaží svět rozdělit na první, druhý a třetí, že tento rastr použí­
vá i na literaturu atd.f 

J e n ž e co je Evropa, k d o jsou Evropané? H o r n é r o v i byla jen malou 
částí Řecka, Ř e k ů m jejich po loos t rov, pozděj i p r o s t o r mezi D o n e m 
a Heraklovými sloupy. Římané znali jen své univerzální i m p é r i u m 
a rovněž univerzalistickému křesťanstv í se svět dělil na pravoslavný Vý­
chod, katolický Západ a zbytek světa. T e r m í n E v r o p a se v y n o ř í zase 
až po staletích v r. 732, tehdy se Frankové, po v í t ě z s t v í nad m o h a m e -
dány, označili za Evropany. 

N a Ptolemaiově mapě světa rozděluje D o n Sarmaty na evropské a 
asijské, lze ale rozlišit dnešní Rusy Uralem? Z d a v ů b e c R u s k o d o Ev­
ropy patří je Bcrcfjajevovi základní ruskou o t á z k o u , G. V e r n a d s k é m u 
je Rusko Evropou, pakliže vůbec, jen částečně. Caadajev t o k o n s t a t u j e 
s lítostí, slavjanofilové s radost í . Ale o evropanství R u s ů se pochybuje 
i na Západě, nebo se tvrdí, jak t o činí G. de Reynolds, že m á m e Evro­
py dvě, východní a západní, a jen ta druhá je s k u t e č n o u E v r o p o u . Ma­
sarykovi je Rusko to, čím Evropa byla. F.vropa je jen část í Auroas ie, 
iberský poloostrov je označován za Euroafriku. Pi ispame expandovala 
do Jižní a Střední Ameriky, Anglie do Severní, mluví se o iberské či 
o atlantické civilizaci. Lze tedy p o u z e zavést m ě ř í t k o : více či méně ev­
ropský. 

Evropa se jeví jinak každému z k o n t i n e n t ů , je ale jiná p ř e d e v š í m 
každému Evropanovi; každý na ni nahlíží z hlediska své země, národa, 
kultury. Francouzovi je Evropou „civilisation francaisc" a t ě ž k o je jim 
rozlišit zbytek; podobně A n g l i č a n ů m . Příslušníci malých národů vidí 
ovsem Evropu jinak, diferencovaněji a globálněji . Evropa je jim potře­
bou, přesahuje je. 

},I)íM YíWí.Ví •/. 'í-MV/v̂ tVíi iciVĵ Â ý c'ri jvcAcroaitovů ac TTI xt 'ziz \ «t provi řvsii -od­
lišit, postavit se jí. H é r o d o t o v i , stejně jako o dva tisíce let pozděj i Vi-
covi nebo Montesquicinu se rozlišuje Ř e c k o či Evropa od Asie 
svobodou od despocie a svoboda, t o ť zákony, pravidla a úzus . E v r o p a 
je dána vůlí k dialogu, vzájemným hledáním společných p ř e d p o k l a d ů 
dohody, a to znamená současně bran ! sebe samého v p o c h y b n o s t a 
v sázku, zkoumání vlastních p ř e d p o k l a d ů . Je o d m í t n u t í m despocie r o d u , 
kmene, třídy, gnóze, o d m í t n u t í m t o h o všeho ve p r o s p ě c h s p o l e č e n s t v í 
individualit. 

Evropa prochází každým z nás, my jsme její hranice. P r o t o je vy­
mezeni Evropy rak nesnadné, p r o t o musí být o tázka E v r o p y a j edno­
ty evropské kultury stále kladena. Evropa je otázka, ne o d p o v ě ď . 
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Staré o d p o v ě d i ale m o h o u na nás spočívat jako noční můra , s te jně 
těžce m o h o u doléhat dějiny. N e p r o t o , že by byly pochybené od samé­
h o začá tku, že by byly bludnými kořeny, ale p r o t o ž e začaly hrát jinou 
úlohu, zvnějšni ly se. V E v r o p ě se to t iž poprvé v dějinách vy tvoř i ly sa­
m o s t a t n á univerza vědy, filozofie a umění; univerza znamenající for­
mulaci společných p ř e d p o k l a d ů . Stále více se ale stávají samosta tnými 
celky o d p o u t a n ý m i od Člověka, celky podřizuj ící se vlastnímu samopo-
hvbu, vlastnímu provozu. Odcházej í od člověka, jdou svou vlastní ces­
tou, cestou př íhšnost i . T a vede, jak říká \\7. Blake, k paláci vědy. 
Člověk se stává nástrojem vlastních nástrojů, svého p ů v o d n í jazyka, 
proměňuje se v jejich funkci. Je zpředrnétňován a o b h o s p o d a ř o v á n vé­
dou, l i teraturou či pol i t ikou. 

Jedno takové univerzum se už napros to osvobodi lo ad č lověka, 
j i s těže v jeho jménu, univerzum „marxismu-leninismu", univerzum 
ztotožňuj íc í vedení a moc, organizaci a řád, jazyk a skutečnos t . Neuči­
nilo nic j iného, než že nastavilo zrcadlo inst i tucionalizované části Ev­
ropy, stejně jako jejím gnostickým sk lonům. Univerzum reálného 
socialismu má své vlastní dějiny, védu a umění; pořádá celý svět podle 
vlastních kritérií, vše m i m o něj mu není ani o t á z k o u , ani o d p o v ě d í . 

Evropě samé se přihází něco p o d o b n é h o . V ní začaly s v ě t o v é ději­
ny, stále hustší předivo událostí spojujících svět . V ní začala univerza 
vědění a umění sjednocující svět svými pořádajícími schématy, provo­
zem, specialisty. Z b y t n ě l ý m i univerzy končí ale dialog, ty znají jen ap­
likaci a expanzí. Australský Rembaranka odmítá pokračovat v rozho­
voru s evropským etnologem, p r o t o ž e „ty chceš mít sám pravdu" a 
skutečně stále větš í část světa o d m í t á s námi h o v o ř i l , naše univerza jí 
nic neříkají, nejsou pro ni ani o t á z k o u , ani o d p o v ě d í . 

Připadá mi, že západní Evropa stojí nad svou vlastní ku l turou a nati 
vlastními dějinami, také nad sebou samou. Vže se jí stalo předmě­
tem, provozem, není nač a proč se tázat. Stává se stále více jen svým 
vlastním k o m e n t á ř e m . 

Napadá mě, že by se možná dalo říci: Chybí nám odvaha k novému 
nevědění... Východ i 'Západ se uzavře/ do systémů, v nichž na každou 
otázku už předem existuje odpověd... A na co odpověd neexistuje, to za 
otázku vůbec nepovažuje, je k tomu hluchý. Východ /.a položení lakové 
otázky zvědavce trestá... Co říkáš takovéhle parabole? 

Platónovo „ten, k d o zná správně zařazovat , téměř za boha má být 
považován" p ř e r o s t l o v samo božs tvo — pořádek, pořádek jako ná-
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hražku za celek. Svét se otřásá, ale stále je j e š tě jeho vědění zařad i te lné 
do škatulek mezinárodního dese t inného tř ídění. P o ř á d e k , k t e r ý nás 
nespojuje s jinými a který naopak p o ř á d á nás není však s k u t e č n ý m 
pořádkem, tím méně celkem. Spojovat se lze jen na z á k l a d ě něčeho 
společného a netémat izovaného. 

K tvé parabole: Západ jen třídí, Východ navíc rozdělu je , nespojují 
oba. 

„Ncní-li boha, jaký jsem já potom kapitán", cituješ z>e své knize Do-
stojevskcbo z Bésíí. Ncní-li boha, ideologie, 'vládnoucí filozofie, není-li 
převážně uznávaná hierarchie hodnot, jakými jsme pak lidmi? Nebo si 
myúíi, í.c XXI. století bude pravé stoletím bez téchto „berlí"? 

Není-li boha, nejsem kapitánem; není-li autor i ty , n e m o h u se b o u ř i t ; 
bez média není zprávy a není-li celku, už ani ty jednot l ivost i n e m á m e . 
Staré Časy a celky zmizely, ale nějaký ten celek mít mus íme, neosobní 
univerza nám jej ochotně suplují, mluvili jsme o neosobních univerzech 
vědění a umění, z ů s t a ň m e u nich. Z o b o u se stávají pořadači schémata, 
která transcendují, j i s těže jen vnějšně a nahrazují ú lohu ú b ě ž n í k u , bo­
ha, autority, média, celku. 

Takovými pseudocelky jsou tota l i tní umělé soustavy, např. ztdeolo-
gizovaného marxismu či psychoanalýzy jako ideologie až p o ryzí gnos­
ticismus a sektářství . Všechny jsou pečlivě vybudovány jako soustava 
prázdných termínů, tautologií a d ů k a z ů kruhem, všechny jsou všeobjí­
mající a p ro to nevyvratitelné, všechny p o z o r n ě vylučuj í jakoukol i mož­
nost falzifikace. Tota l i ta myšlení je v nich spojena s to ta l i tn í 
organizací budovanou podle s t u p n ě zasvěcení do tajemství, podílu na 
autor i tě a řádu jazyka, podle s tupně vý lučnost i . Prázdné soustavy jsou 
produktem tajemná a zasvěcení a tota l i tn í organizace ta jemno a zasvě­
cení produkují. Přitahují jako černá díra, schopna p r o m ě n i t v organizo­
vané prázdno cokoli — národ, sociální hnut í , filozofii. 

Dalším jakýms takýms celkem jsou skryté banalismy a truismy-
Kdeže jsou ty časy zjevných banalit př ís loví tety Kateř iny z J i r o t k o v a 
Saturnina, ty už nejsou naší o p o r o u , lidová přís loví se už z našeho ži­
vota zcela vytratila, našli jsme si nové pány, skryté a mocnějš í , 
našla si nás vláda slova. 

Na Západ? má formu z b y t n ě l é h o k o m e n t á ř e , k o m e n t á ř e u z a v ř e n é ­
ho do sebe, do uměle uspořádaného celku. Jen se něco aplikuje, posu­
zuje / hlediska, které není dále uvažováno. Bulvární časopi sy aplikují 
banality, „velký t isk" pod svou nes t rannou šedivost, jednotl ivé subkul-
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tury pod své vize. Aplikace tvárnější a příhodnějš í než aplikace pseudo-
marxovských schémat, ale konec konců, všechny jsou jen aplikace. 

Č e s k o s l o v e n s k o je jakousi laboratorní u k á z k o u bujení a srůstaní 
slov, organizace a aplikace. Právě u nás m ů ž e m e sledovat cestu od 
okouzlení slovem, od zbožnění modernos t i , od fascinace h v ě z d o u ko­
munismu, bez níž není modernos t i , která je nová, nová, nová, od duše 
k p o d v ě d o m í a kolektivním z í t ř k ů m , které zpívají; cestou vedouc! přes 
sektářské jazyky zasvěcenců, disciplínu serklů a strany až po t r a p n o u 
přeměnu sektáře v sekretáře. Přechod od slova ke směrnici, od člověka 
k reprezentantu . 

Př i tom ale ani valná část současného českého kr i t ického myšleni ne­
překračuje hranice k o m e n t á ř e a aplikace. Jen posuzuje a odsuzuje, b y ť 
větš inou právem. K aplikovaným s c h é m a t ů m patří přesvědčení, že vše 
potřebuje jen vylepšit, že principy byly špatně aplikovány, že postačí 
nalézt b ludný kořen, že za vše m ů ž e m e d v ě d MiŠka. N e b o Že adaptuje­
me jiné pozice pseudoobjektivi ty: viz systémový p ř í s t u p či geopol i t iku. 
Vláda slova, verbalizace člověka, to , jak slova prorůstaj í jedincem, je stá­
lou témat ikou Milana Kundery, už od jeho poémy o bučíkovi . O d e z v u 
na Západě nalézá předevš ím p r o t o , že značná část intelektuálů zde je 
vládě slov zcela podražena. Jistá tczovi tost a vykonst ruovanos t účinek 
Kunderových r o m á n ů podtrhává, v ž d y ť i jejich adresáti jsou takoví. 

My d o m a stále žijeme v jakýchsi podivných nadčasových tř icátých 
letech, stále jsme je nepřekročil i , Patočka je výjimka. X o je jedna v na 
šich největších potíží . N e v y ř e š e n é problémy stále doléhají, t o dokládá 
celá diskuse o právu na dějiny. Stále se aplikují stará schémata, vyřizuj í 
se staré účty a nekladou se nové otázky, a př i tom právě otázky podmi­
ňují, nač se tážeme. Jimi se mění celek, jednotlivosti v nem; ty nava­
zují na sebe a popírají se, vždy znovu a jinak, aleacorieky; jen v celku 
se lze setkat s d ruhými a se sebou samým. 

Chceme-li vědět něco o nějaké době, stačí zkoumat, jaké tato doba 
o sobě podává zprávy... Co tyto zprávy či komentáře — j a k to nazýváš ty 
— o nás vlastně říkají? 

T u zprávu o nás podal už Albert C a m u s , o lidech 20. věku, „sou­
ložili a četli noviny". T o není b o n m o t , je to zcela přesné, je to zpráva 
o našich zprávách. První část definice je jasná, je to genus p r o x i m u m , 
to se dělá stále; differentia specifica je to čtení novin, t o je ta naše 
zvláštnost. Dř íve chodili lidé t řebas do kostela, tam se dočkali jiných 
zpráv než my v novinách, nemluvě o tom, že tak utvrzovali své 
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společenství, společenství obce i t ranscendence. T o , p r o č m y č t e m e no­
viny, nejsou samozře jmé zprávy, ty se stále stejné opakuj í a my je čte­
me pravé p r o t o , že se opakují, p r o t o ž e se v nich shledáváme 
s pseudocelkem, s pacelkem organizovaným podle r u b r i k od úvodníku 
po černou kroniku. V Paříži promítal i p o k u s n é rok s taré filmové tý­
deníky. N i k d o to nepoznal . N o v i n y jsou t o t á l n í m ce lkem referujícím 
o všem, vše zařazujícím, vše komentuj íc ím, univerzem s t ř i ž e n ý m na naši 
míru. Naši společnost spojují už jen ty rubriky, snad u ž nic j iného. 

Splývání reference a referovaného lze nazř í t v té ne jzře jměj š í a nej-
idiotštějŠí p o d o b ě v reálném socialismu, v něm je adjekt ivum „reálné" 
zatracené reálné. Zde stejné jako id iotům, b l á z n ů m a d ě t e m splývá 
zpráva a předmět. Neprojde-li k rupobi t í R u d ý m Právem není reálné, 
Ustinov zemře dvakrát, jednou klinicky, p o d r u h é reálně o týden 
později na stránkách Pravdy, Kozák je reálně ne jvětš í č e s k ý spisovatel, 
reálné je jen, co je předmětem zpráv a jedině a k c e p t o v á n í m n o v i n o v ě 
reálných zpráv se můžeme reálně na reálném ž i v o t ě podí le t . 

Doložím ta to má tvrzení r o z b o r e m prvních zpráv o pos lední N o ­
belové ceně za l iteraturu. Nechci zde mluvit ani o Seifertovi, ani o je­
ho ceně; pouze o reakci západního tisku na udělení N o b e l o v y ceny 
Jaroslavu Seifertovi, a to právě k o m e n t á ř ů první h o d i n y . N a š t ě s t í pro 
můj záměr byl Seifert poctěn neočekávaně, v ž d y ť ani nebyl na seznamu 
oficiálních pretendentů a zaskočení noční r e d a k t o ř i musel i reagovat 
bez berliček poskytovaných jim běžně př í ručkami a o d b o r n í k y . 

Každá novinka musí mít svůj k o m e n t á ř , ihned, b y ť bych t o h o m n o ­
ho nevěděl, to dobře vědí novináři stejně jako š tamgast i . D o t l a č e n do 
takové situace reaguje člověk obvykle prvním co ho n a p a d n e a t o jsou 
obvykle nějaké ty floskule, klišé, obecná poučení up la tn i te lná na coko­
li, přejaté ideje, jak zní Flaubertův termín. T e d y něco, co se jinak ob­
vykle skrývá hluboko pod záplavou slov, výmluvnost i , u č e n o s t i či za 
vlasy přitažených argumentů. 

Komentátoři se shodli na tom, že 
— Seifert je dobrý literát 

udělení Nobelovy ceny Seifertovi je pol i t ickou zá lež i tos t í , 
bylo na čase, aby byla také jednou poctěna česká l i teratura . 

Jedinou informací těchto k o m e n t á ř ů je, že jisté o s o b ě j m é n e m Seifert, 
bytem v české l i teratuře a jistým z p ů s o b e m o b č a n s k y angažované byla 
udělena Nobelova cena; nepatrné to rozho jnění j e d n o d u c h é h o faktu: 
„letos byla opět udělena Nobelova cena za l i t e r a t u r u " . T a k o v ý m pod-
řazenfm pod pseudoobecné vědění dospěl např. k o m e n t á t o r bavorské 
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televize k rvrzení, že romanopisec Seitert byl v roce 196S vy loučen ze 
strany. 

Seifert zařazený do oněch třech floskulí je jimi už d o d a t e č n ě po­
psán, zařazen a m ů ž e pak být i kl idné odložen. Nejen s a m o z ř e j m ě Sei­
fert, vše v dnešním světě je bráno jako p o u h á aplikace. 

Prázdné formule ale ne n a d a r m o obcházejí s v ě t e m , jistý smysl 
mají s te jně jako tužka Kooh-i-noor z Českých Budějovic v nose něja­
kého t o h o d o m o r o d c e , smysl n e s o u m ě ř i t e l n ý se smyslem p ů v o d n í m . 
Dovol ím si tvrdi t , že hlavní smysl tloskulí je j ednoduchý a kryje se 
s posláním k o m e n t á ř e : k o m e n t á ř , k o m e n t á t o r a čtenář se staví nad /.prá­
vu, pokládají n o h u na její šíji, s o v ě t s k y řečeno ,,pokořili z p r á v u " . '/. 
neznámých věcí se stávají zprávy p r o nás, tj. ve s k u t e č n o s t i zprávy 
o nás, t o t i ž že m ů ž e m e být spokojeni se sebou i nadále. 

Tvou knihu „Mezi všemi minulostmi", která vylla v českém samiz­
datu, bych shrnul slovy: neberme historii jako odpověď, ale spíše jako 
věčnou otázku. To je vlastně totéž, co najdeme i u Kundery, který říkat: 
rotná?! nemá být odpovědí, ale kultivací otázky... O čem i'lastně tento 
tiávrat k otázce zypoz'ídá? A není to vlastně to staré nietzscbeovské: 
„Minulost se stále ještě děje?" 

Pravá otázka začíná teprve tehdy, počíná-li nás p ř e s a h o v a l ; máme-li 
pochybnost , zda t o u prvou o t á z k o u je, zda vůbec je naší o t á z k o u ; 
jsme-li př ipraveni žít i bez o d p o v ě d i a p ř i t o m se otázky nevzdávat; 
riskujeme-li, že odpověcf přesáhne naše sil)'. 

Je t o disent zemí s t řední a východní Evropy, který začal p r o m ě n o 
vat o d p o v ě d i v otázky. Z a t í m spíše jen svou vlastní existencí, v ž d y ť 
sama jeho existence je už o t á z k o u . N e p o d ř i z u j e se n e o s o b n í m u vědění 
a umění, ani p r á z d n ý m formulím, ani banali tám k o m e n t á ř e , respektive 
je jim p o d r o b e n méně než jiní. 

A tím jsme se zase dostali k té nové odvaze k nevědění... Disent je 
souzen a trestán, protože odmítl vědět to, co má každý občan vědět sám 
od sebe...Tato odvaha k nevědění je ale pravým momentem osobního 
lidství již od Sokrata. Myslíš, že bychom tímto shrnutím mohli náš roz­
hovor uzavřít? (Mikuláš Medek kdysi řekl: „ Všichni jsou takhle malí 
proti nám, protože máme zkušenosti z poprav. Každého z nás šli popravit 
a pak si to rozmysleli... ") 

Jistěže si r o z u m í m e i nevědomě, ale pak při jde da imonion, tragédie, 
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kataklysma, ta cesta na popravišté, o n o „otče, otče, p r o č jsi m n e opus­
til?" Nezbývá než hledat, nejen rozumění , ale p ř e d p o k l a d y r o z u m ě n í . 
Solidarita otřesených a vyvrácených ano, ale i ona, nedokáže-li najít 
společný základ k oslovení a dalších, nestačí. 

GGG 



Karel Bor 

Idea státu křesťanského* 
T a t o obměna názvu známé útlé knížečk 

„Idea s tátu r a k o u s k é h o " není náhodná. A tak jako v minulém století 
O t e c vlasti František Palacký prohlásil, že „kdyby nebylo R a k o u s k o , 
museli bychom si h o vybudovat" , rak je m o ž n o dnes bez obav říci, Že 
„kdyby nebylo křesťanstv í , museli bychom h o . . . " co? Vymyslet? Vy­
tvořit? 

Křesťanstv í se naštěst í nedá ani vymyslet ani v y t v o ř i t . Objevi lo se 
tu náhle jako Boží poselství č lověku, jako evangelion, radostna zvěst 
o spáse. J e m u vděčí prakticky všechny národy Evropy za svou národní 
existenci, za svoji s tá tnos t a civilizaci. Dnes ale t y t o národy jako by 
zapomněly na své křesťanské kořeny a od křesťanství se čím dál víc 
vzdalují. Osvícenský racionalismus zatlačil náboženství z veřejné sféry 
a marxistický socialismus a k o m u n i s m u s jakož i jejich zdánlivý prot ipól 
— nietzscheovský fašismus a nacismus, se nikdy netajily úmyslem 
přímé a o tevřené likvidace všech forem křesťanského náboženství . 
Uvažovat v t o m t o k o n t e x t u o „ k ř e s ť a n s k é m " s tá tě se jeví nejen jako 
anachronismus, nýbrž může být napadeno jako s t ř e d o v ě k é imářs tv í , 
snaha obnovi t inkviziční teror, klcrikální nadvládu apod. V na íem sto 
letí sice existovali a existují poli t ikové, kteří se u v ě d o m ě l e hlásí ke kře­
sťanství, ba jsou d o k o n c e i polit ické strany, jež se nazývají „křesťan­
ské", nicméně o svém křesťanstv í m o h o u pouze h o v o ř i t a psát jako 
o svém s o u k r o m é m názoru, resp. jako o př ínosu pro spo lečnos t v rám­
ci pol i t ického systému, za loženého nikoli na křesťanských, nýbrž na 
osvícenských nebo d o k o n c e p ř í m o na mil i tantně ateistických princi­
pech. Vys toupi t s požadavkem k ř e s ť a n s k é h o s tá tu, jehož zákony by 
odpovídaly tak jako ve s t ř e d o v ě k u křesťanské morálce a k řesťanskému 
světovému názoru, se dnes n ikdo neodvažuje. I křesťané p o d v ě d o m ě 
cítí, že sféra polit iky jim už od osvícenských časů definit ivně nepatří 

Vychází bez v í d o m ! a souhlasu autora, který se kryje pseudonyme! 
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a mezi h lubokými křesťanskými d u c h y se projevuje stále v ě t š í o d s t u p 
k politice jako spravování s tá tu podle k řesťanské d o k t r í n y . 

Osvícenský blud, prohlašující nábožens tv í za s o u k r o m o u věc člově­
ka, hluboce poznamenal evropské k ř e s ť a n s t v í . „Pol i t ika n e p a t ř í na ka­
zate lnu" — to opakovali do o m r z e n í kato l ickým a p r o t e s t a n t s k ý m 
duchovním nacističtí mocipáni v N ě m e c k u a o b s a z e n ý c h územích, 
to též pak tvrdili i k o m u n i s t i č t í vládci v Č e s k o s l o v e n s k u p o r. 1948 
a z těchto d ů v o d ů také k n ě z e oba systémy vězni ly a popravova ly . Stej­
nou argumentaci dnes slyšíme na adresu katol ické církve h l a v n ě v Pol­
sku, což stálo pátera J e r z y h o Popieluszka život. 

Je jisté správné, že papež J a n Pavel II. v d u c h u svých p ř e d c h ů d c ů 
vymezil knčžím oltář a kazate lnu jako výhradní d o m é n u č i n n o s t i , když 
jim dekretem ř ímské Kongregace p r o klérus z r. 1982 zakázal č innos t 
v politických organizacích (mezi které čítá též k n ě ž s k é s d r u ž e n í „Pá­
čeni in terris") a zastávat úřady pos lanců a m i n i s t r ů . T a d y se jedná 
o kompetenci laiků. Nicméně znamená t o , že k n ě z má mí t p r á v o z ka­
zatelny hovoř i t pouze teoret icky o víře a n a p o m í n a t věř íc í k c t n o s t n é ­
mu životu? Ze se nesmí vy jadřovat k o t á z k á m sui generis č is tě 
politickým jako je zbrojení, klady a zápory rež imu, volby? Z n a m e n á 
to, že se v oboru historie a s tá toprávních věd v z d ě l a n í k n ě z i i laici, 
eventuálně' profesionální po l i t ikové-křesťané nesměj í zabývat o t á z k o u 
polit ického uspořádání státu, za loženého na pr incipech k a t o l i c k é h o ne­
bo protes tant ského křesťanstv í , že pojem „ k ř e s ť a n s k á " r e p u b l i k a " , ne­
patří k Ježíšovu náboženství? 

Z vlastní zkušenosti m o h u potvrd i t , že velká vě t š ina z b o ž n ý c h , 
uvědomělých a charakterově pevných věřících by o d p o v ě d ě l a na t y t o 
otázky kladné. Nelze je za t o nijak snižovat nebo d o k o n c e o d s u z o v a t , 
p o n ě v a d ž t e n t o předsudek se vleče p o m n o h o generací a k o n k r é t n ě 
v Č e s k o s l o v e n s k u mu nahrály zkušenost i válečných a p o v á l e č n ý c h let, 
které velice snadno vyvolávají povzdechy typu „pol i t ika je sv instvo. . . " 
Ale je tem o postoj opravdu biblický? J e v souladu (u k a t o l í k ů ) s tra­
diční d o k t r í n o u Církve? 

Nový zákon na rozdíl od koránu nestaví p o s t u l á t organizace s tá tu 
podle křesťanských zásad. Ježíš Kristus má jinou hierarchii h o d n o t než 
prorok luny. Pro něho je pr ior i tou obrácení celého č l o v ě k a k Bohu, 
skoncování s dosavadním hř í šným životem a při jetí úžasné Boží nabíd­
ky vykoupení, která stála Božího Syna život. Z t é t o z m ě n y ž ivota, 
„přesk ládání" dosavadní s tupnice h o d n o t , vyplývá p o t o m nový z p ů s o b 
myšlení a jednání, jenž ov l ivňuje a n u t n é musí o v l i v ň o v a t (jinak nejsem 
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dobrým křesťanem) mé okolí. J d e o úplně nový etický kodex, který 
nemohu žít p o u z e p r o sebe, ale jehož hlasatelem jsem povinen se stát, 
jestliže chci být křesťanem, v ž d y ť př íkaz ..jděte a učte všechny n á r o d y " 
platí pro každého p o k ř t ě n é h o stejně jako „budete mi s v ě d k y " . . . Láska 
k nepřáte lům, odpuš těn í , milosrdenství bez ohledu na kastovní, poli­
tické či rasové p ř e h r a d y (srv. Jež íšovo podobenstv í o mi losrdném sa­
maritánovi), to všechno byly a jsou v dosavadní etice nove pojmy, 
které je t řeba zafixovat v mysli lidí, což by mělo být snahoví každého 
křesťana zapáleného pro ideál Kr i s tův . Při ní ovšem n e m ů ž e p o m i n o u t 
objektivní realitu státu, jeho z á k o n ů a vůbec polit ické moci. Je-li na­
příklad křesťan s v ě d k e m , že někdo chce z osobní msty nebo závisti své­
ho spoluobčana udat , že mluvil proti režimu, pak musí ve jménu 
lásky a o d p u š t ě n í vys toupi t s úmyslem odvrát i t d o t y č n é h o ad takové­
ho aktu, což ovšem nutně implikuje poznání, že režim, který takové 
udání přijímá, nevládne podle Ježíšova ducha, n e b o ť podporu je nená­
vist a pomstycht ivos t . Ví-li o ženě, která je gynekology p ř e m l o u v a n á 
k p o t r a t u , musí se postavit prot i , aby zůsta l věren d o d ů s l e d k u přiká­
zání „nezabiješ" a Ježíšovu slovu „nechtě maličké přijít ke mně. . . " a — 
má-li m o ž n o s t — pokusi t se rozmluvi t ženě t e n t o záměr, což opět vy­
volává úvahu o kval i tě pol i t ického systému, který legalizuje interupce 
a umožňuje lékařům b e z t r e s t n ě vraždil i k v r a ž d ě navádět . V intencích 
Ježíšova evangelia tkví také soucit s trpícími. Jest l iže křesťan ví o hla­
dovějících v rozvojovém světě, nebyl by dobrým Ježíšovým u č e d n í k e m , 
kdyby ho to nebolelo a nesnažil se podle svých m o ž n o s t í pomoci . 
Chce-li poslat balíčky na p o m o c matce Tereze do Kalkaty, setká se 
v total i tním systému s byrokrat ickými překážkami, a odváží-li se- do­
konce pro chudé ve své zemi (a je jich i ve vyspě lém Č e s k o s l o v e n s k u 
dost) organizovat t řeba finanční sbírku, sdělí mu úřady, ze t a k o v é t o 
počínání je p r o t i z á k o n n é , n e b o ť p o d o b n é podnikání je věci s tá tu . U ž 
tedy jen t y t o d r o b n é všední situace, kdy je křesťan vyzván evangeliem 
ke svědectví, jej ženou ke konfrontaci s polit ickým systémem a k nut­
nosti zau jmout vůči němu stanovisko. T ě ž k o se pak ubrání závěru, že 
jde o státní zř ízení , které je v napros tém rozporu s Kris tovými poža­
davky, n e b o ť mís to k lásce vychovává k nenávisti, mís to aby bránilo 
život těch ne jbezbrannějš ích, dovoluje ho ničit, a mís to aby p o d p o r o ­
valo neziš tnou p o m o c bl ižnímu, tak ji brzdí. 

Křesťan má p o t o m následující možnos t i . Bud rezignuje a řekne 
„nedá se nic dě la t " , „hlavou zed neproraz í š " . Věnuje se pak čistě jen 
své soukromé z b o ž n o s t i a akceptací ( v ě d o m o u i n e v ě d o m o u ) pr incipu 
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„náboženství jako soukromé záleži tost i " . N e b o se pus t í o d v á ž n ě do 
nerovného zápasu za prosazení křesťanských h o d n o t bez ohledu na 
eventuální důs ledky trestního stíhání n e b o jiných šikan. T a k o v ý boj 
(nikoli fyzický; je pak důs lednou aplikací Ježíšovy nauky, n e b o ť Kris­
tus sám předpověděl pronásledování a vyzýval d o k o n c e až k ochotě 
obětí i vlastního života. „Nebo j te se těch, k t e ř í zabíjejí tě lo, duši však 
zabít nemohou." Odvážné úsilí o zrněnu s p o l e č e n s k é h o k l imatu v du­
chu Kristových mravních p o s t u l á t ů je už pak eo ipso pol i t ickým po­
stojem: křesťan tím vyjadřuje své o d m í t n u t í rež imu, k terý je nemo­
rální, poněvadž odmítá akceptovat morá lku evangelia. Křesťan oprav­
du hodný toho jména, žijící důs ledně evangelium, musí tak dát jasně 
najevo, že tento režim nechce, považuje ho za a n t i h u m á n n í a nespra­
vedlivý. 

Víme tedy, co jako křesťané o d m í t á m e a nechceme: je t í m tota l i tn í 
režim, jehož zákony a ustanovení jsou v r o z p o r u s k ř e s ť a n s k o u morál­
kou, a proto je věřící nemohou akceptovat . Ale s p o u h o u negací nevy­
stačíme. Jestliže víme, co nechceme, není třeba mít jasno i v otázce, co 
vlastně chceme? O d p o v ě ď je nasnadě. C h c e m e pol i t ické zř ízení , které 
by respektovalo náboženskou a o b č a n s k o u svobodu, jež by zakázalo 
umělý potrat, nepřipust i lo pornografii, nastoli lo sociální spravedlnost 
atd. Tak vypatlají v hrubých obrysech předs tavy věřících o s tá tn ím 
zřízení své země. Současně s tím ale vidí, že jejich realizace je p o u h o u 
utopií, protože hic et nunc nejsou uskutečni te lné. T u a tam lze slyšet 
argumentaci z Písma, že „království Ježíšovo není z t o h o t o s v ě t a " , ne­
bo Kristova slova z ve lekněžské modl i tby „ze světa nejsou, j ako ani já 
nejsem ze světa", apotl. na obhajobu teze, že p r o b l e m a t i k o u křesťanské­
ho státu, respektive s tá tn ího zř ízení, jež by odpovída lo k ř e s ť a n s k é na­
uce, se nemají věřící vůbec zabývat, p r o t o ž e b u d o u vždycky ve 
společnosti outsidery o d s u n u t ý m i na periférii „ t o h o t o s v ě t a " . 

Chtěl doopravdy Ježíš Kristus toto? Rezignoval na jakoukol iv „po­
litiku" ve smyslu nápravy veřejného života, vice versa i na „ p o l i t i k u " 
jako boj o moc? Na první pohled by se m o h l o z d á t , že ano. N i k d e 
není ani zmínka, že by protestoval prot i nejpalčivější pol i t ické k ř i v d ě 
svého národa — ř ímské okupaci. O d m í t l d o k o n c e nárok izraelského li­
du, aby se stal mesiášem sensu s t r ic to polit ickým, který vojenským 
povstáním svrhne nenáviděné ř ímské jho a obnoví zašlou slávu Davido­
va Království. 

J e n o m ž e znamená t e n t o Kris tův postoj jakékoliv o d m í t n u t í polit i-
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kv a všeho, co s ní souvisí? T o m ů ž e tvrdi t p o u z e ten, k d o nebere 
v úvahu zcela odlišné ku l turn í p r o s t ř e d í s t a r o v ě k é Palestiny, od jejíž 
mental i ty a slovníku nás dělí nejen S t ř e d o z e m n í m o ř e a ods t ín v barvě 
pleti, nýbrž i časová vzdálenost t é m ě ř šedesáti generací. T a k na prvém 
místě je n u t n o vědět , že se v J e ž í š o v ě d o b ě nevedla žádná dělící čá­
ra mezi po l i t ikou a nábožens tv ím, jakož i v ů b e c mezi n á b o ž e n s k ý m 
a profánním ž ivotem. P r o t o se nedá tvrdit , že Ježíš byl p o u z e „ná­
b o ž e n s k ý m " v ů d c e m a r e f o r m á t o r e m , který neměl s po l i t ikou vůbec 
nic společného. N a o p a k , podle S t a r é h o zákona se pol i t ika a ná­
boženství tak těsně prolínaly, že tvoř i ly neodmysl i te lnou j e d n o t u . D o ­
ba s o u d c ů v dějinách izraelského národa byla vyslovenou teokraci í , kdy 
jediným vládcem byl H o s p o d i n . I pozdě j š í králové byli p o u h ý m i vyko­
navateli Boží vůle. Z t r á t a s tátní s a m o s t a t n o s t i , návrat z b a b y l ó n s k é h o 
zajetí a posléze život pod okupací cizích vlád vedl naopak k je.Šiě vý­
raznější teokracii než za vlády králů, n e b o ť faktickým r e p r e z e n t a n t e m 
národa, vykonávajícím pol i t ickou m o c , se stal ve lekněz, jenž měl p o ru­
ce sanhedrin, čili veleradu. M o c v e l e k n ě z e byla z v l á š ť veliká za ř ímské 
okupace, n e b o ť Ř í m a n é dopřával i Izrae l i tům v jejich vni t řn ích záleži­
tostech z n a č n o u a u t o n o m i i , žádali jen, aby v e l e k n ě z byl povolný vůči 
jejich n á r o k ů m . 

T a k é náboženská h n u t í a sekty ve s t a r o v ě k é m Izraeli nebyl) ' výh­
radně jen d u c h o v n í m i směry, ale p ř e d s t a v o v a l y jasnou pol i t ickou orien­
taci se z ř e j m ý m i polit ickými cíli. T a k z v a n é „ k u m r á n s k é svitky", 
vydávající svědectv í o sek tě essenů, jsou nepopira te lným d o k l a d e m , že 
uchopení pol i t ické moci bylo součás t í jejich n á b o ž e n s k é h o progra­
mu.(2) Ident ická byla v t o m ohledu situace též ti nejvl ivnějš ích sekt 
farizeů a saduceů. Jest l iže tedy Ježíš Kristus oba směry nevybíravými 
slovy káral, pak šlo v d a n é m p r o s t ř e d í zcela n e p o c h y b n ě o pol i t ickou 
záležitost. Ježíšova nauka, jak ji z n á m e z evangelií, znamenala v tehdej­
ší Palestině mj. též j e d n o z n a č n ý politický p r o g r a m . J e h o útoky 
proti saduceům jsou zároveň ú t o k y prot i ř í m s k é okupaci , n e b o ť fri-
volní, ut i l i tar i s t ičt í a nábožensky letargičtí saduceové byli považováni 
za hlavní k o l a b o r a n t y o k u p a č n í m o c n o s t i . K nim patři l i v e l e k n ě z Kai­
fáš, k t e r é h o Římané dosadili prot i vůli národa jako svého č lověka. 
R o v n ě ž vys toupení Jana Křt i te le prot i H e r o d o v i Ant ipadov i je n u t n o 
h o d n o t i t jako záležitost j e d n o z n a č n ě pol i t ickou ve smyslu pro-
t iř ímském, n e b o ť H e r o d e s Ant ipas byl de facto ř í m s k ý m mís todrž íc ím 
pro Galileu, s te jně jako P o n t i u s Pilatus p r o J u d s k o . Jan Křt i te l mu 
poukazem na jeho nemravný život upřel legit imitu a p o n ě v a d ž nebyl 
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jen izolovaným jedincem, nýbrž mél za sebou s t o u p e n c e , p ř e d s t a v o v a l 
polit ickou sílu schopnou ohrozi t jeho moc. P r o t o jej dal H e r o d e s 
popravit jako politického delikventa a usiloval též o Jež í šovu smrt,(3) 
poněvadž Kris tův postoj k J a n u Křtitel i byl veře jně z n á m . (4) N e d á se 
tedy hájit, že Ježíš Kristus neprojevil p roc i ř ímský p o s t o j a nezastal se 
svého národa, trpícího pod ř ímskou okupací. 

Odmítal však politické řešení, k terému byla n a k l o n ě n a větš ina ná­
roda: povstání a válku. V t o m t o d u c h u vystoupil o s t ř e i p rot i nej­
vlivnější a zároveň politické elitě národa — far izeům, k t e ř í vychovávali 
národ k šovinismu a xenofibii, což nese s sebou nenávist . Ježíš tedy 
odmítá ř ímskou okupaci a morálně diskvalifikuje povolné a z rádné sa­
trapy z řad saducejsky orientovaných kněží a lidí kolem H e r o d a Anti-
pada, ale jedním dechem zavrhuje i druhý ex t rém — k a ž d o u formu 
nelásky proti těmto lidem ("vždyť i za ně tekla na Kalvárii J e h o krev) 
a jejich pomahačům v. řad celníků nebo ř ímských vo jáků. Nási l í není 
Jeho programem, jak dává jasně na s r o z u m ě n o u v h o r s k é m kázání (ja­
ko i při jiných příležitostech) se nebojí vystupovac i jako polit ický 
vůdce (neboť kde byla v izraelském národě hranice mezi náboženským 
a politickým?) nebojí se požadovat revizi s a m o t n é tóry, jež p ř e d s t a v o ­
vala ústřední zákonodárství pro celý národ, když říká: „Slyšeli jste, že 
bylo řečeno starým (...) ale já vám ř íkám.. . " Vys tupovat s p o ž a d a v k e m 
revíze Bohem daných zákonů pak znamenalo, nejen že se t ím Jež í š sám 
prohlašoval za Boha, nýbrž že si nárokoval právo být i pol i t ickým 
představitelem svého lidu, který mění tradičním nábožens tv ím sankcio­
nované zákony podle své vůle, která je vůlí s a m o t n é h o Boha. 

Usiloval o politickou moc je tedy pro křesťana podle Ježíšova vzo­
ru naprosto oprávněné. A to nejen pro křesťana jako jednot l ivce, ale 
i pro křesťany jako společenství, ano, neostýchám se t o říci s plným 
a jasným vědomím — Církev je povolána svým Božským zakladatelem 
i k tomu, aby usilovala o politickou moc. Církev chápaná ve smyslu 
II. vatikánského koncilu jako společenství Božího lidu, v n ě m ž du­
chovní z titulu svého svěcení mají poslání jiné, sensu s t r i c t o l i turgické 
a katechetické, zatímco laici se mají angažovat více p r o t e n t o svět, aby 
byl naplněn evangeliem. K t o m u je ovšem třeba, aby kněž í jako du­
chovní vůdcové laikům t o t o jejich poslání, zahrnující též pol i t iku, při­
pomínali a k němu je vedli. Věřící křesťané, kteří mají nadání pro 
politickou práci, jsou nejen oprávněni, ale př ímo povinni ve smyslu 
evangelického podobenství o hřivnách t e m o Boží dar využít a poli-
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tické práce se účastnit , nikoli ovšem jako př í š t ipkář i polit iky někoho, 
kdo vychází z jiných než křesťanských pozic, nýbrž jako s a m o s t a t n á 
složka plná e%rangelického radikalismu, směle vznášející požadavky zvra­
tu dosavadního státu quo a návratu zákonodárs tv í a zvyklosti řízeni 
státu d o polohv souladu s principy n o v o z á k o n n í m i . Radikal ismus křes­
ťanského nároku na polit ickou s k u t e č n o s t se musí projevit také radi­
kalismem p r o s t ř e d k ů , jak ho zjevil Kristus Ježíš. Ač mohl (z hlediska 
př i rozeného — p o d p o r a mas, i n a d p ř i r o z e n é h o — byl Bohem) provést 
revolucí s tátní převrat , který by se neobesel zajisté bez krveprolit í , voli 
raději a l ternativu popravy rukama Římanů a p o h r d á n í větš iny svého 
národa, než aby sáhl k tehdy i dnes b ě ž n ý m p r o s t ř e d k ů m násilí, lstí, 
p o d v o d u , nenávisti a vraždění . P r o t o i současní křesťané (sou v d u c h u 
svého Božského mistra zavázáni totálně rezignoval na iv io z p ů s o b y 
boje o moc a o jejím udržení . Jen Čestná obrana života a svobod 
vlastních i jiných \c dovolena, v krajním př ípade i vojenskými nebo po­
licejními p r o s t ř e d k y . 

K t o m u je třeba, abychom si všimli vývoje pol i t ického myšlení křes 
ťanstva od prvotní církve až po dnešek. 

Je pravda, že po J e ž í š o v ě nanebevs toupení neprojevovali apoštolové 
a vůbec první křesťané o t u t o prob lemat iku příliš velký zájem, spíš na­
opak. Dokladem je samotný N o v ý zákon, a to všechny spisy s výjim 
kou evangelií, kde — jak výše řečeno — u Ježíše v ž idovském 
pros t ředí nelze rovinu náboženskou od politické o d d ě l o v a t . T e n t o p<> 
sun je vysvět l i te lný eschatologickým očekáváním b r z k é h o d r u h é h o pří­
chodu Páně. Avšak hned druhá generace se začala těmi to o tázkami 
vážně zabývat. Sv. mučedník Jus t in (5) se ve své apologii, v ě n o v a n é 
císaři Marcu Aureliovi, d o t ý k á polit iky, když požaduji- pro křesťany, 
jedinou perzckvovanou spo lečenskou skupinu v jinak to lerantní ř í m s k é 
říši, stejnou náboženskou svoiiodu jako pro ostatní . Pouze o jedno 
pokolení mladší Tertu l ián a Origencs se už zabývají jasně politickýnii 
otázkami (6) a staví etické pos tu lá ty jako n o r m u p r o zákonodárs tv í 
ř ímské říše. 

Dějiny křesťanstv í od ediktu milánského r. 313 až d o zániku zápa-
d o ř í m s k é říše r. 476, respektive i p o t é v Byz,anci a d o jisté míry také 
v raně feudálních státech západní Evropy, jsou pak do značné míry ná­
z o r n o u u k á z k o u , jak Církev Kristova chápala a chápe polit iku v in­
tencích Ježíšových. T e r m í n „svoboda s v ě d o m í " nepochází teprve 
z osvícenských d o b , používají ho už ve 4. století církevní O t c o v é sv. At-
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hanasius a sv. Hilarius z Poitiers, když se dožaduj í svobody p r o katolí­
ky od císaře Konstancia, který byl ariánem. (7) T u t o s v o b o d u po­
žadovali katolíci, když císař naopak byl kato l íkem, také p r o b ludaře, 
o čemž svědčí ostrá reakce předních církevních knížat sv. Ambros ia 
Z MiJána a sv. Mart ina z T o u r s u prot i p o p r a v ě Prisci l ianově r. 384, (8) 
či posto j byzantského patr iarchy sv. J a n a C h r y s o s t o m a , k t e r ý prohla­
šuje popravu kacíře za těžký hřích a n e o d p u s t i t e l n ý z ločin. (9) Vý­
jimku tvořili pouze heretikové, k teř í se dopouš tě l i sami z loč inů prot i 
ka to l íkům, jako napříkJad sekta donat i s tů , k teř í nebyli ničím j iným 
než politickými teroristy, vůči nimž bylo t řeba bránit nejen katol íky, 
nýbrž celou společnost . (10) P r o t o i sv. August in, jinak obhajující svo­
bodu svědomí, žádá vůči donat is t ickým vraždícím b a n d á m circumce-
lionú tvrdý zákrok. (11) V křesťanském ř í m s k é m s tá tě se těšili ž idé i 
i pohané plné svobodě. Stačí jen číst August inovu Konfesi, jak získal 
vzdělání v legálně působících pohanských školách u p o h a n s k é h o řeční­
ka a učitele Hieria, jak byli ceněni, váženi a ve školách p o v i n n ě s t u d o ­
váni prakticky všichni antičtí pohanšt í filozofové, zejména Pla tón 
a Plotinos. Je sice faktem, že některé pohanské chrámy byly zavírány 
a bořeny, popřípadě přes tavovány na křesťanské baziliky (Santa Maria 
sopra Minerva v Římě), což se dělo nikoli z d ů v o d ů ideologické nesná­
šenlivosti, nýbrž z příčin morálních, n e b o ť součást í p o h a n s k é h o kul­
tu byla také posvátná prost i tuce, s (křesťanskou m o r á l k o u nes luči te lná. 
Teprve roku 391 vydává císař T h e o d o s i u s Veliký edikt, jenž prakt icky 
zapovídá v ř ímské říši pohanský kult. T o však neznamenalo, že byly 
uplatněny vůči s toupencům pohanství represálie. V senátě, kde měli 
pohané většinu, došlo k bouř ím kvůli oltáři b o h y n ě Victoric, jenž měl 
být odstraněn. Spor skončil v í tězs tv ím polianské strany. (12) Až do 
zániku západoř ímské říše a dokonce i pozděj i za vlády o s t r o g ó t s k ý c h 
králů zaujímali pohané významná místa ve s tá tn í správě, pol i t ické rep­
rezentaci a v kul turním životě. Pohanem byl c ísařský mís todrž íe í O r e ­
stes v Alexandrii v 5. století, p o h a n k o u byla i alexandrijská spisovatel­
ka a filozofka Hypathia , zavražděná z polit ických d ů v o d ů l ů z o u , 
poš tvanou bohužel také některými křesťanskými mnichy a kleriky. 
T a k é filozof a senátor Boethius, žijící na pře lomu 5. a 6. s tolet í , a u t o r 
proslulé ..Útěchy z filozofie", byl p r a v d ě p o d o b n ě p o h a n . (13) T h e o d o -
siův edikt tedy pouze zakázal provozovat pohanský náboženský kult 
ve městech a na veřejných místech a vykázal jej d o odlehlých vesnic, 
kde se s ním setkal ještě na začátku 6. století sv. Benedikt, když na 
M o n t e Cassinu zakládal svoji řeholní k o m u n i t u . (14) J inak byla svobo-
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da s v ě d o m í p o h a n ů nadále respektována, n i k d o nebyl pro své ná­
boženské přesvědčení zbaven postavení a h o d n o s t i nebo d o k o n c e 
uvězněn. T h e o d o s i ů v edikt p ř e d s t a v o v a l s a m o z ř e j m ě krok k inroleran-
ci, který nelze schvalovat, nicméně t o nezeslabuje fakt, že křest.vne ve 
s t a r o v ě k u p o získání pol i t ické nioci za K o n s t a n t i n a projevili po celou 
dobu trvání ř í m s k é říše i p o t o m o b d i v u h o d n o u míru tolerance vůči po­
hanům, ačkol iv resent imenty z doby p ř e d k o n s t a n t i n o v s k é h o pronásle­
dování a popravy by spíše sváděly k opaku. Psychologicky se takový 
postoj nedá v y s v ě t l i t jinak než aplikací Ježíšova požadavku lásky k ne­
přáte lům a je s v ě d e c t v í m , že náboženská snášenlivost a respekt ke svě­
domí d r u h é h o vychází plně z křesťanské nauky a 7 morálky Kristova 
evangelia. 

T e p r v e ve s t ř e d o v ě k u se začala situace zhoršovat . Císař Karel Veli­
ký obrací p o h a n s k é Sasy na víru o h n ě m a mečem, pravě tak jako jeho 
němečtí nástupci polabské Slovany. P o s t u p n ě mizela také to lerance 
vůči h e r e t i k ů m . Zakladatel sekty valdenských ve Francii, P e t r Valdes, ve 
12. s tolet í jako e x k o m u n i k o v a n ý z církve chodí sice ještě po s v o b o d ě 
a umírá p ř i r o z e n o u smrtí , ale už z a č á t k e m 13. s tolet í po s m u t n ý c h 
zkušenostech albigenských válek je zavedena inkvizice a p o s t u p n ě 
téměř v celé E v r o p ě pro kacíře trest smrti upálením. P o d o b n ě postu­
povali heret ikové t a m , kde získali m o c (albigenští, husité), p o rozdě­
lení z á p a d n í h o křesťans tv í pak uplatňuj í ty též zákony p r o t e s t a n t e ve 
svých zemích p r o t i k a t o l í k ů m i vlastním o d š t ě p e n c ů m . Křesťané slevili 
z morálky evangelia v pol i t ické oblasti a — dialekt ikou „Božích 
m l ý n ů " — právě t a t o oblast se jim vymkla z ruky. 

Renesance a na ni navazující osvícenství provádí na prvém mís tě se 
kularizaci pol i t ické moci. Král již není panovníkem ,,z Boží mi los i i " , 
ergo vázaným Božími zákony, nýbrž „z vůle l idu", pov inným řídit se 
jeho přáním a požadavky. Posléze vláda p a n o v n í k ů „Z Boží mi los t i " 
b u d úplně mizí a je nahrazena republ ikami, nebo jí zůs ta la p o n e c h á n a 
pouze dekorat ivní funkce. Bůh, k o n k r é t n ě vtě lený Bůh Ježíš Kris tus, je 
vyt lačován nejprve z polit iky, aby byl p o t o m vyháněn také ze školství, 
kultury a posléze i rodiny. Počátek t o h o t o procesu byl dán už zave­
dením inkvizice a u z á k o n ě n í m t res tu smrt i p r o kacíře. N e r e s p e k t o v á n í 
Kristova p ř i k á z á n í lásky k bl ižnímu včetně nepřátel dalo v z n i k n o u t 
ř e t ě z o v é reakci o d m í t á n í J e h o dalších p ř í k a z ů , až k o d m í t n u t í Ježíše 
s a m o t n é h o . 

Osvícenství nelze j e d n o s t r a n n ě z t o t o ž ň o v a t se sekularizací, antikle-
rikalismern a bezbožectv ím. O b r o v s k ý myšlenkový p r o u d , zdůrazňuj íc í 
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na prvém miste r o z u m a experimentální zkušenost, netvoř i l m o n o l i t n í 
ideologii a la marxismus, Osvícenství — to není sarkastický deista Vol-
taire ani pyšný ateista Diderot . Osvícenci jsou také h luboce věřící ka­
tolík Descartes, fyzik a křesťanský mystik N e w t o n , z b o ž n í p r o t e s t a n ­
te, obdivovatelé jezui tů a filozofové Leibniz a Wolf, o r t o d o x n í 
katolický knéz a biblista Murator i , jakož i polský piarista Konarsk i 
a jeho český řádový spolubratr Vogt, jenž při návštévé papeže Pia VI. 
ve Vídni za vlády Josefa í í . neváhal d e m o n s t r a t i v n ě před ním před zra­
ky celého dvora p o k l e k n o u t a protes tovat p r o t i zrušení k lá š te rů . Jest­
liže se hovoř í o baroku jako o „rozevlátém u m ě n í " , pak by t o t o 
epi tetum spíše odpovídalo osvícenské pestrost i a ideové n e j e d n o t n o s t i . 
Baroko svou rozevlátostí v umění jako by předvídalo a signalizovalo 
rozevlátost myšlení a vnitřní rozporuplnost i éry, jež nastoupi la p o 
něm. 

V osvícenství se setkaly ve společném zápase o práva r o z u m u , svo­
body a humani ty hluboká křesťanská víra (odmítající ovšem konfesní 
nevraživost) a teismus s cynickým ateismem a deismem. Bylo vykoná­
no m n o h o . Jednotl ivé státy uzákoňova ly p o s t u p n ě jeden po d r u h é m 
náboženskou a občanskou svobodu, mís to ú t r p n é h o práva zaváděly dů­
kazní řízení, rušily kruté z p ů s o b y poprav (upálení, čtvrcení a td .) , ne­
volnictví, poddanství . Stalo se tak spíše zásluhou křesťanských p r o u d ů 
v osvícenství nebo těch druhých? „Po ovoci p o z n á t e je," — první de­
mokratická konst i tuce byla vyhlášena r. 1776 ve Spojených s tátech se­
veroamerických, což je všeobecně známo. O d té doby se občané USA 
těší náboženským i občanským svobodám a dalším v y m o ž e n o s t e m de­
mokracie. Vůdčí motiv amerického boje za nezávislost i za d o t u d ne­
bývalou státní formu byl křesťanský, a tehdy i dnes byla devíza „In 
G o d we t r u s t " vyjádřením vůle amerického lidu a jeho r e p r e z e n t a n t ů v 
v čele se z b o ž n ý m p r o t e s t a n t e m Washingtonem. T a k é v Anglii se od 
principu Habeas corpus vyvíjel společenský systém pomalou, nenásil­
nou formou směrem k par lamentní demokracii potí vlivem osvícen­
ských idejí. Jejich nositeli však nebyli Voltaire ani Diderot , nýbrž 
upř ímné věřící teisté J o h n Locke a Edmond Burke. Nedoceněna z ů s t á ­
vá v t o m t o k o n t e x t u polská konst i tuce / 3. května 1791, odvolávající 
se na Pannu Marii, královnu polského národa. Polská demokracie , 
spočívající na přísně katolických principech, byla bohužel /ničena cizí­
mi mocnostmi r. [795. Její krátké trvání však neumenšuje velký př ínos 
t o h o t o nejkatol ičtě jš ího národa střední Evropy pro ideály práv č lověka 
už p r o t o , že Polsko i ve s t ř e d o v ě k u a později v období náboženských 
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válek ka to l íků a p r o t e s t a n t y respektovalo náboženskou svobodu a vy­
sloužilo si p ř e z d í v k u , na kterou m ů ž e být každý Polák hrdý: země bez 
hranic (pro kacíře). 

Zcela jinak naprot i t o m u vypadala situace ve Francii, kde intelek­
tuální reprezentace osvícenských snah odmítala křesťanství . Výsledkem 
byla Velká francouzská revoluce, která — doklad t o dnešní i včerejší 
všeobecné p o m a t e n o s t i intelektuálních elit — je vydávána za počátek 
nové éry- svobody. T . G. Masaryk v závěru své „Světové revoluce" do 
konce píše: „Teprve Francouzská revoluce kodifikovala práva člověka 
a uskutečni la je v ohledu náboženském.. . " (15) J d e o n e v ě d o m o s t či 
zaslepenost? Neví snad a u t o r ,,Ideálů h u m a n i t n í c h " , že práva Člověka 
kodifikovala a uskutečni la je nejen v ohledu náboženském, nýbrž i ob 
čanském jako první americká revoluce? Neslyšel nebo nechtěl slyšet ve 
svém prot ikato l ickém zaujetí o k v ě t n o v é konst i tuci v Polsku, jež je­
nom dovršila staletou toleranční tradici „cathoiicissimi popul i " s t řední 
Evropy? Francouzská revoluce nejen demokrat ické ideály, k nimž se 
verbálně hlásila, neuskutečni la, ale dospěla za vlády jakobínské diktatu­
ry k takové intoleranci ve jménu ateismu, že před ní b lednou nejen 
všechny inkvizice, nýbrž i pronásledování křesťanů v ř ímské říši 
prvních tří staletí po Kristu. Křesťanský kult byl zakázán, víra v Je 
žíšc Krista trestána gil lotinou, Jakož i každý občanský projev nesouhla 
MI. Pouhý jeden rok vlády jakobínské d ikta tury přinesl zhruba stejný 
počet obět í jako tři sta let působení španělské inkvizice. (16). l a k o v á je 
„kodifikace práv č lověka" , zv láš tě v ohledu „ n á b o ž e n s k é m " /.i Velké 
francouzské revoluce, jejíž, poslední fáze — N a p o l e o n o v o císařství 
způsobi la agresivními válkami ut rpení celé Evropě, takže b o u r b o n s k á 
restaurace Ludvíka XVIII . se stala požehnáním nejen pro Francii, ale 
též pro okolní svět. H l u c h o t u a s lepotu evropských inte lektuálů k těm­
to faktům, líčení Francouzské revoluce jako mezníku ve vývoji lid­
stva směrem ke s v o b o d ě a p o k r o k u , nelze považovat za nic j iného než 
za specifickou formu posedlosti zlým duchem, který nenávidí pře­
devším vtě leného Boha — Ježíše Krista. P r o t o odmítá př iznat , že vy­
moženost i demokracie jsou předevš ím výdobytky angloamerického 
protes tant i smu a polského katolicismu, nikoliv f rancouzského bez-
božectví. Pouze v těch prvních případech zůsta ly uchovány bez krve-
prolit í k trvalé existenci, krveprol i t í Velké francouzské revoluce naopak 
znamenal jejich totá lní negaci. U p ř í m n ý a opravdový d e m o k r a t se ne­
bude nikdy hlásit k odkazu Francouzské revoluce. Jestl iže tak činí ve 
jménu r o z u m u , p o t o m jedině r o z u m u zatemnělého, a os tatní mají pra-
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vo o upř ímnost i jeho slov pochybovat . Zásluhy francouzských ency-
k lopedi s tů na utváření atmosféry svobody a h u m a n i t y se přehánějí, 
jako by jen díky osvícenskému odklonu od Boha a k ř e s ť a n s t v í mohly 
být likvidovány procesy s čarodějnicemi, mučení a nevolnictví. Fakta 
ale hovoř í o něčem úplné jiném. Procesy s čarodějnicemi jako pohanská 
pověra byly o d m í t n u t y křesťanstvím již v patrist ické d o b ě a p o celý 
s t ředověk jim církev bránila. Teprve po navázání s t y k ů k ř e s ť a n s k é Ev­
ropy s O r i e n t e m v důs ledku kř ižáckých válek a po v z k ř í š e n í zájmu 
0 pohanskou antiku v renesanci víra v m o ž n o s t sexuálního styku s ďáb­
lem znovu ožila a propadlo jí m n o h o kato l íků i p r o t e s t a n t ů . Prvními, 
kdo vyvolali kampaň za odstranění t o h o t o p o h a n s k é h o barbarství, ne­
byli francouzští ateisté a Voltaire, nýbrž německý profesor d o g m a t i k y 
jezuita T a n n c r a jeho žák, řádový spolubrat r a mystický básník Fried­
rich von Spee. Díky rozšíření spisu „ C a u t i o criminalis" od Speea zač­
aly procesy s Čarodějnicemi ustupovat, až v 18. století zmizely úplně. 
Když Voltaire napadal čarodějnické procesy se svou sžíravou ironií, 
byly již dávno zakázány francouzským par lamentem (17) a jen ojedině­
le doznívaly v zaostalejších koutech Francie. Jakápak tedy p r i m á r n í 
zásluha prot ikřesťanského proudu v osvícenství? P o d o b n ě je t o m u 
i s mučírnaiiii. Ve většině učebnic dějepisu na Západě i na V ý c h o d ě je 
m o ž n o se dočíst, že Voltaire a encyklopedisté mají hlavní zásluhu na 
jejich zrušení. Není pravda. O p ě t jíž v patrist ické d o b ě vedla církev 
kampaň proti mučení vězňů, papež Mikuláš I. v 9. s tolet í vyhlásil do­
konce exkomunikaci nad každým, kdo by cortury při soudu použi l . 
(IK) Teprve ve 13. století povoluje papež Innocenc IV. užívat mučení 
při inkvizičních procesech. Vlivem církve byla však t o r t u r a ve stře­
d o v ě k u zakázána v Aragonii ve 14. století, (19) na pře lomu 17. a 18. 
Století německý právník a věřící protes tant Chris t ian T h o m a s i u s doká­
zal její nesmyslnost, což přesvědči lo i celou řadu jiných hloubavých 
duchů o nutnost i likvidace t é t o praxe (mj. M u r a t o r i , u nás V o g t a td . ) . 
1 o i o šířící se poznání nezůstalo bez vlivu na evropské k o r u n o v a n é hla­

vy, které pos tupně v 18. století ve svých zákonodárstv ích rušily ú t r p n é 
právo. Voltaire a encyklopedisté ve Francii se také zapojili d o t é t o 
kampaně. Jak ale věřit Vol ta i rově upř ímnost i , když jeho velký ctitel 
markýz de Pombal v Portugalsku uplatňuje o b z v l á š ť kruté m e t o d y 
proti jezuitům? S t í m t o Pombalem si Voltaire v y m ě ň o v a l srdečné a vře­
le dopisy, nikde ani slovo odsouzení t o h o , prot i čemu tak brojil ve 
své vlasti: ú t r p n é h o práva. Koneckonců Francouzská revoluce se svými 
hrůzami předčila i veškeré s t ř e d o v ě k é praktiky. Osvícenský ateismus 
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a p r o t i k ř e s ť a n s k y detsmus si př iv las tňuj í zásluhy, které nemají a na 
nichž jen participují, což je odedávna takt ika z lého ducha, který bere 
na sebe podle Písma p o d o b u „anděla s v ě t l a " . T o všechno jen p r o t o , 
aby zamaskoval veškerou bestialitu, bruta l i tu a utrpení niilióu v jako-
bínské d i k t a t u ř e ve Francii i v pozdě j š ích n o v o v ě k ý c h tota l i tn ích dik­
t a t u r á c h světa . 

Osvícenské snahy spojovaly nes luči te lné extré-myr hluboký te ismus 
a arogantní ateismus. První směr vedl k huniánnějš ímu, s v o b o d n ě j š í m u 
a vůbec po všech s t ránkách lepšímu u s p o ř á d á n í s tátu a společnost i , což 
d o k u m e n t u j e vznik U S A , vývoj ve Velké Británii a k v ě t n o v á k o n s t i t u ­
ce v Polsku. D r u h ý naprot i t o m u znamenal proti s t ř e d o v ě k é m u feuda­
lismu ješ tě horší znevo lnění č lověka a jeho vydání napospas te roru 
t o t a l i t n í h o s tátu, jak dokládá Velká francouzská revoluce. N i c m é n ě vý­
voj nikdy není tak př ímočarý, jak se jeví z o d s t u p u generací. T e i s m u s 
spolu s ateismem se octly spolu v jednom osvícenském kotl i . Výsled­
nicí byl liberalismus 19. století, nábožensky lhostejný, respekt lijící sice 
důs ledně zásady svobody s v ě d o m í a par lamentní demokracie , avšak 
s t r i k t n ě oddělující pol i t iku a s ní i celý veře jný život od náboženstv í . 
S o u k r o m ě ať si každý vyznává, co chce, nechť mají plnou svobodu sdru­
žování, mluveného i psaného slova církve i ateisté, stát, ú řady a stát­
ní školy musí být s v ě t o n á z o r o v ě neutrá lní čili lhostejné. Z d a b u d o u 
zákony odpovídat k ř e s ť a n s k é morálce n e b o etice ateistické, o l o m roz 
h o d n o u volby a hlasování v par lamentě. Na kterou s tranu se větš ina ve 
volbách př ik loní , ta nabude p l a t n o s t i . 

Katolická církev nikdy nepřijala t a k t o chápané požadavky svobody. 
Stačí zde p ř i p o m e n o u t os t rá slova papeže Řehoře XVI. „Mirari vos" 
roku 1832, že zásada, jako by každému náleželo garantovat svobodu 
s v ě d o m í " , je „perverzní " . (20) P o d o b n ě se vyjadřuje i jeho nás tupce 
Pius IX. v encyklice „ Q u a n t a c u r a " z roku 1863 a v p o v ě s t n é m „Sylla-
b u " o rok pozdě j i . Nesouhlas ím s a m o z ř e j m ě s tak ostrými formula­
cemi, vyvolanými afektem doby, vylévajícími s v a n i č k o u i dítě 
a vzbuzujícími p o d e z ř e n í z nadržování zkrachovalým feudálním m o ­
narchiím (os ta tně nás tupce Piův Lev X I I I . v encyklikách „ L i b e r t a s " 
z roku 1888 a „ I m m o r t a l e D e i " z roku 1885 již jasně rozlišuje v libera­
lismu t o dobré, au tent icky křesťanské od š p a t n é h o a z h o u b n é h o , (21) 
ale obdivujeme" se daru p r o r o c t v í o b o u papežů, kteří viděli už tehdy 
dnešní d ů s l e d k y liberalismu, jak je vidíme v současných demokraci ích. 
T v r d é , až neomalené o d s o u z e n í liberalismu z úst Ř e h o ř e X V I . a Pia 
IX. v ů b e c n e z n a m e n á , že oba papežové odmítal i př iznat n e k a t o l í k ů m 
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svobodu hlásit se ke svému přesvědčení a vyznání, o černí svědčí jasné 
prohlášení biskupa Dupanloupa jménem Svaté stolice p o vydání „Sylla-
b u " Pia IX. (22j N o t a bene Řím nikdy nezaujal z á p o r n ý p o s t o j k par­
lamentní demokracií belgické, jež se ustavila roku 1 83C a odvolávala se 
na katolické náboženství jako jednotící sílu s tátu (23) při respektování 
plné náboženské a občanské svobody, belgičtí b i skupové svými p a s t ý ř ­
skými listy liberální demokracii své vlasti plné p o d p o ř i l i . N á b o ž e n s k á 
svoboda byla v 19. století koneckonců respektována i v n e d e m o k r a t i c ­
kých, absolutistických státech s katolickými m o n a r c h y v čele: v restau­
rační Prancii i Metternichově a Bachové R a k o u s k u . Ř e h o ř XVI. 
nazývá „perverzní" pouze názor, že „ k a ž d é m u " je t řeba zaruči t svobo­
du svédomí, nikoli že ji nelze př iznat n i k o m u k r o m ě k a t o l í k ů . Pravé 
smýžlení Řehoře i Pia vyjádřil jejich velký ctitel, ekvádorský prez ident 
a mučedník pro katolickou víru Gabriel García M o ř e n o , jenž prohlási l : 
„Svobodu všem, jenom ne zlým, ne těm, které neznají s e b e k á z n ě , pro­
tože by jí zneužili ." (24,) A t o byl č lověk, jenž sám ve své zemi svobo­
du svědomí uzákonil. O b a papežové nevystupovali prot i s v o b o d ě 
svědomí jako takové, ale proti jejímu mylnému chápání ve smyslu rela­
tivismu a irenismu. Nešlo jim o privilegia kato l íků, ale o morá ln í zás­
ady, které jsou neměnné a o nichž nelze d i skutovat . C o řekli papežové 
Řehoř a Pius na adresu liberalismu 19. století, t o by opakovali také 
dnes na adresu současných západních demokraci í , garantujících svobo­
du svědomí i pro anarchisty a teroristy nejrůznějš ích směrů, š iř i tele 
pornografie a obhájce vražd nenarozených dět í . Z á p a d n í d e m o k r a c i e 
v protikladu k zásadě García Mořena poskytují svobodu všem. V pod­
statě jíle o logické důs ledky rozdělení polit ické a n á b o ž e n s k é sféry, 
které provedlo osvícenství. 

Vytlačení křesťanství z poli t ického života západní společnos t i a t ím 
i relativismus mravních h o d n o t n e m o h o u vyvolat nadšené zanícení p r o 
svou pravdu. Stefan Zweig právem píše, že „systém, jenž přes ta l věř i t 
V neomylnost svých idejí, nemá naději přež í t . . . " (25) Trag ický nedosta­
tek entuziasmu vyspělé společnosti západních demokrac i í pro ideály 
svobody a lidských práv byl příčinou druhé s v ě t o v é války a o h r o ž e n í 
světa dosud dvěma nejtemnějšími a nejkrvavějš ími d i k t a t u r a m i , jaké 
kdy lidstvo zažilo. Pohodlná lhostejnost Francie a Velké Británie k ví­
tězství Hit lera ve volbách roku 1933 a k růs tu agresivity nacis t ického 
Německa, politika Mnichova a zřejmá neochota jakkoli hájit vvmože-
nosti svobody a demokracie proti mocnost i zla z p ů s o b i l y , že h n ě d ý 
mor nacismu slavil v kont inentální Evropě svůj t r iumf nad liberální tle-
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mokracií . Z e byl nacismus poražen, není bohuže l d ů s l e d k e m převahy 
demokracie , nýbrž t a k t u , že spojencem poražené demokrac ie se staln 
z n u t n o s t i d ikra tura ste jně a n t i h u m á n n í a k r v a v á — s o v ě t s k y bezbožec-
ký k o m u n i s m u s . J e s m u t n o u vizi tkou d e m o k r a t i c k é h o Z á p a d u , že 
k porážce hi t lerovského N ě m e c k a mu nestačily jeho vlastní síly, že se 
musel s p o l e h n o u t na obrovský lidský potenciál S o v ě t s k é h o svazu 
v ý m ě n o u za nový M n i c h o v v p o d o b ě Jalty. 

Ani poválečné s o u p e ř e n í demokracie s bolševickým tota l i ta r i smem 
nijak nepř ines lo p ř e v a h u té první. K o m u n i s m u s se nezastavil na z á p a d ě 
u berl ínské zdi a na v ý c h o d ě u břehu Pacifiku. C í m dál více bývalých 
kolonií i samosta tných, leč zaostalých zemí se stávalo p o s t u p n ě k o m u ­
nistickými, bolševismus pronikl d o k o n c e i do t ě s n é h o sousedství 
největší m o c n o s t i s v o b o d n é h o světa — na Kubu. J e n r o z t r ž c e dvou 
komunis t ických velmocí — SSSR a Cíny — lze d ě k o v a t za to , Že 
p o m ě r sil s v o b o d n é h o světa a bolševických d i k t a t u r v čele s SSSR je 
jakž takž vyrovnaný. 

C í m t o je, že se Z á p a d neumí prot i náporu k o m u n i s t i c k é h o totali-
tar ismu účinně bránit? Jak co, že Roniald Reagan, bezpochyby od pre­
zidenta X r u m a n a nejskvělejš í prezident USA, naráží při svých spraved­
livých a cistě o b r a n n ý c h plánech ve prospěch nejen Ameriky, ale celého 
n e k o m u n i s t i c k é h o světa na takové p ř e k á ž k y ze strany Kongresu, ať tiž 
jde o N i k a r a g u u nebo zbrojení? N á m na V ý c h o d ě se jeví Reaganova 
politika jasná a logická, v ž d y ť jde o obranu svobody a lidských práv 
prot i násilí, bezpráví a zře jmé agresivi tě. Divíme se, proč tolik kon­
g r e s m a n ů a také po l i t iků v západní Kvropě nechápe tak s a m o z ř e j m é 
věci. O d p o v ě d m ů ž e být jen metafyzická: o d c h o d e m křesťans tv í z poli 
tiky zmizel také eneuziamus a zbyl p o u h ý pragmatický ut i l i tar i smus: 
Proč b y c h o m se my, v U S A nebo N ě m e c k u , exponovali ve věci lid 
ských práv na V ý c h o d ě nebo učinili něco p r o o h r o ž e n o u Nikaraguu či 
Salvador, když v í t ě z s t v í k o m u n i s m u v t ě c h t o zemích nás hic et nunc 
neohrožuje? N e ž p r o n i k n e k nám, t o bttde d l o u h o trvalt a s tane se to 
kdoví kdy... Určitě až my tu nebudem.. . , u nás zat ím jsou k o m u n i s t é 
početně slabí a netěší se sympat i ím obyvatelstva, m á m e blahobyt a vo­
jensky se ted* ješ tě r o z h o d n ě na nás neodváží.. . tak uvažovala kdysi ma­
dame P o m p a d o u r o v á , když vyslovila o n o známé „po nás p o t o p a " . 
Dia lekt ikou zla p o t o m je, že se nikdy nespokojí s dosaženým státem 
quo, v t o m t o př ípadě s lhoste jnost í . Západní měšťák přechází od lhos­
tejnosti k p o m a t e n o s t i , která mu brání v idět fakta taková, jaká do­
opravdy j sou. Začíná to nejprve omlouváním k o m u n i s m u , jako u bý-
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valého amerického senátora Wíliama Fulbr ighta, (26) k t e r ý tvrdil, že 
„na komunismus se nesmíme dívat jako na absolutní z l o " . J a k o by ně­
kolik desítek miliónů popravených, v koncentrác ích u m u č e n ý c h a p o -
vraždéných během pár desítek Jet trvání SSSR jen p r o t o , že zastávali 
odlišný s v ě t o v ý názor nebo polit ické přesvědčení a p o d l e t o h o též jed­
nali (nota bene ani zastávat nemuseli, když revoluce začala pož í ra t 
vlastní děti), nebylo d o s t a t e č n ý m d ů v o d e m pro t o t o tvrzení ! A když 
ještě př ipočteme oběti maoist ického režimu v Cíne a další v o s t a t n í c h 
komunist ických státech, dojdeme k deví t imís tnému číslu, což nemá bě­
hem tak krá tkého Časového úseku v dějinách v ů b e c o b d o b y . H e k a t o m -
í>a obětí nadále roste v Nikaragui, Afghánistánu, Et iopi i a j inde. J e 
snad třeba ještě dalších důkazů, že pravdu má Reagan, když označuje 
komunismus za „říši zla"? Navíc je n u t n o př ipočí ta t také ty, k t e ř í ko­
munistické koncentráky přežili, avšak s p o d l o m e n ý m zdravím a další, 
kterým bylo z n e m o ž n ě n o s tudovat nebo vykonávat povolání podle své 
kvalifikace atd, Poněvadž t a t o fakta konformní měšťák na Západě i na 
Východě nemůže jednoznačně popř í t (maximálně p o z n a m e n á , že se 
v zájmu propagandy trochu přehání), n e b o ť svědectv í Solženicyna, Sa-
charova a jiných je příliš silné a nedá se jen tak smést ze stolu, n o t a 
bene když jim sekunduje i zesnulý šéf s o v ě t s k é h o s tátu N . S. 
Chručšov (vide XX. sjezd KSSS v roce 1956 — zpráva o Stal inových 
zločinech), má pohotoví- př ipraveno další alibi pro svůj poJiodlný a zba­
bělý postoj : komunismus je sice bezohledný a krutý, ale j e h o k o n e č n ý 
cíl je humanitní , chce vyřeši t sociální o tázku a kde se dostal k moci, 
tam ji také skutečně vyřešil. J is tě, nedá se p o p ř í t , že m n o h a c h u d ý m 
(vinou vlastní i vinou jiných) bolševismus po materiální s tránce na ně­
jaký ča.s pomohl, ale proč nevidět i rub t é t o mince — celou řadu těch, 
z nichž udělal žebráky při znárodňování nebo rozkulačování? Milióny 
lidí zemřely po revoluci v Rusku a ve 30. letech hladem, s te jně jako 
v Cíne za Maovy „kul turn í " revoluce. V dnešním rozvojovém světě, 
prakticky vstale, kde přišli k o m u n i s t é k moci, dř ív n e b o pozděj i pro­
pukl h ladomor (Vietnam, Kambodža, Angola, M o z a m b i k , Et iopie, Ni­
karagua) — všechno se nedá svádět na rozmary počasí . Z á p a d n í 
demokracie prot i t o m u vyřeši ly sociální o tázku po d r u h é s v ě t o v é válce 
ve svých zemích pro všechny, k d o si chtějí na svůj chléb ř á d n ý m způ­
sobem vydělávat, aniž by se tak stalo na úkor n ě k o h o j iného. N e ­
zaměstnaný na Západě dostane p o d p o r u , aby si mohl hledat m í s t o ve 
svém oboru, nezaměstnaný v socialistických státech (i když se t a k t o 
nenazývá) je nucen při jmout zaměstnání mimo svou kvalifikaci, ne-
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chce-li z e m ř í t hlady n e b o musí získávat p r o s t ř e d k y k o b ž i v ě nekalým 
z p ů s o b e m . K d y ž nenachází m ě s t á k p r o t i t é t o argumentaci žádná fakta, 
která by je vyvrátila, zbývá mu poslední jediný o b r a n n ý úder, vyjádře­
ný z á p a d o n ě m e c k ý m i quasipaciristickýnii organizacemi: „lieber rot als 
t o t . " Raděj i c h c e m e před k o m u n i s m e m kapi tu lovat , než riskovat při 
eventuální agresi SSSR vojenskou o b r a n u a t ím a t o m o v o u válku. 

O d s t r a n ě n í m k ř e s ť a n s t v í z veře jného života dnešního s v o b o d n é h o 
světa se vytrati l d u c h Lepanta, C e n s t o c h o v é a Vídně. N a d š e n é zaní­
cení, s jakým hájili námořníci J u a n a ď A u s u i t r. 1571 u Lepanta (pod­
porováni s te jně entuz ias t ickou m o d l i t b o u mil iónu civilů) k řesťanské 
dědictv í jako pr iorní h o d n o t u , o h r o ž e n o u tureckým vpádem, hluboká 
víra v p o m o c M a t k y Boží o necelých s to let později v Polsku v čase 
„ p o t o p y " , jež dokázala s jednotit celý národ na obranu katol ického du­
chovního dědic tv í prot i m n o h e m si lnějš ímu švédskému ú t o č n í k o v i , a 
konečné mesiášská víra po l ského krále Jana Sobteského roku L683 u 
Vídně, že pravda, spravedlnost a právo jsou na s t raně s jednocených 
křesťanských vojsk, k d e ž t o lež, nespravedlnost a bezpráví na stane be­
z o h l e d n ě se rozpínající o s m a n s k é říše, jsou v dnešní západní společnos­
ti n e z n á m ý m p o j m e m . V n i t ř n í nejednota, rozklad a v ě r o u č n ý zmatek 
se vyskytuje nikoli u pronás ledovaných církví Východu, ale naopak 
u církví tzv. p r v n í h o světa, jak bylo k o n s t a t o v á n o i na poslední bis­
kupské s y n o d ě v Ř í m ě roku 1985. Křesťané nejsou schopni p o c h o p i t 
k o m u n i s m u s , vůči k t e r é m u je t řeba h o d n o t y Kristova evangelia hájil 
„usque ad efrusionem sanguinis" , n a m í s t o t o h o se organizují kolokvia 
křesťanů a k o m u n i s t ů za účelem navázání spolupráce, oceňuje se „au­
tenticky k ř e s ť a n s k á " snaha k o m u n i s t ů atd. V ě d o m í o h r o ž e n í křesťan­
ských h o d n o t , z v l á š t ě těch, které se p r o m í t l y do oblasti politiky v po­
d o b ě d e m o k r a t i c k ý c h ideálů, svobod a lidských práv, je velice slabé. 

Chtějí-li z á p a d n í demokrac ie z v í t ě z i t v d u c h o v n í m zápase s bolše­
vickým t o t a l i t a r i s m e m , musí v sobě o b n o v i t nadšený zápal p r o d e m o ­
kratické ideály, ident ický s oním p r v o k ř e s ť a n s k ý m „bláznovství p r o 
Krista", k teré se nezaleklo ani z u b ů šelem v arénách. T a k o v ý entuzias­
mus je s c h o p n o d o d a t p o u z e křesťans tv í , n e b o ť z jeho inspirace .se p o ­
zitivní h o d n o t y demokracie staly s k u t k e m . Provedou-li zápatím' 
demokracie d u c h o v n í „ n á v r a t " k p r a m e n ů m své existence, tj. k pane­
lům americké revoluce r. 1776, br i t ského parJamcntarismu 18. a 19. 
století, polské k v ě t n o v é kons t i tuce, belgické ústavy r. 1830, všude se 
setkají s k ř e s ť a n s t v í m , demokracie jako p o u h á liberální lhoste jnost není 
schopna vést k h l u b o k é v íře v ideály. T o h o lze d o s á h n o u t tol iko pro-
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pojením d e m o k r a t i c k é h o s t á t n í h o zř ízení a k ř e s ť a n s k é víry, jak za­
mýšleli George Washington a tvůrci polské k v ě t n o v é k o n s t i t u c e . T a k o v á 
je idea křesťanského s tá tu hic et n u n c . 

V žádném př ípade nejde o analogii s t e o k r a t i c k ý m is lámem. Mezi 
křesťanstv ím a m o h a m e d á n s t v í m je p o d s t a t n ý rozdí l . K ř e s ť a n s t v í t o t i ž 
ve svém důs ledku vede k demokraci i , k d e ž t o islám k d i k t a t u ř e . Všech­
ny islámské státy, nejsou-li klasickými feudálními m o n a r c h i e m i , jsou 
vojenskými d ikta turami a p o k u d zde byly pokusy nas to l i t demokraci i 
("například Egypt za vlády prez identa Anvara Sadata), skonči ly nezda­
rem. Ideály tolerance, svobody a lidských práv jsou m u s l i m s k é m u svě­
tu cizí stejné jako světu k o m u n i s t i c k é m u , p r o t o mezi o b ě m a d i k t a t u ­
rami existuje nápadná p o d o b n o s t a d o k o n c e v n ě k t e r ý c h př ípadech 
i těsná spolupráce, jak dokazují k o n t a k t y Kaddáf ího s Varšavským 
paktem, jehož je de facto p ř e v o d o v o u pákou. Jest l iže se k ř e s ť a n s k é 
stály ve s t ředověku staly také p r o t o t y p y in to lerantn ích d i k t a t u r , pak 
se nejednalo o d ů s l e d k y Písma a k řesťanské tradice, n ý b r ž o vliv vivifi-
kované antiky, jež nota bene byla křesťanské E v r o p ě d o značné míry 
z p r o s t ř e d k o v á n a musl imským averroismem. K ř e s ť a n s t v í ale d o k á z a l o 
svou vlastní duchovní silou t u t o b l u d n o u cestu o p u s t i t a renovovat 
starou paeriscickou toleranci v p o d o b ě d e m o k r a t i c k é h o zř ízení . H o -
vořímc-li o k řes tanském s tá tě n o v o v ě k u , nevracíme se d u c h o v n ě ke 
Středověkým monarchi ím, hájícím katolické nebo pozdě j i p r o t e s t a n t ­
ské pravověřící inkvizicí a hranicí, nýbrž ješ tě před s t ř e d o v ě k , do 
křesťanského s ta rověku sv. Jana G h r y s o s t o m a , Ambros ia , Mart ina 
z Toursu, Augustina a dalších. 

Aby mohl takový křesťanský s tát v z n i k n o u t , nesměj í křesťané re­
zignovat z boje o moc. O d p ů r c i polit ické aktivity křesťanů operují 
především pastorální konst i tucí [I. vat ikánského konci lu „ G a u d i u m et 
sper", jež hovoří o a u t o n o m i i pozemských s k u t e č n o s t í , což vysvě t lu j í 
lak, že prý oblast vědy, kultury, h o s p o d á ř s t v í a polit iky se má vyvíjet 
bez údajného „ p o r u č n í k o v á n í " kléru, t j . nezávisle na k ř e s ť a n s t v í 
a jeho mravních zásadách. T í m ovšem kapitulují před osvícenským blu­
dem „ s o u k r o m é h o " náboženství . Křesťanské nábožestv í „ s o u k r o m o u " 
věcí nikdy nebylo, neni a n e m ů ž e být. Interpretace „ G a u d i u m et spes" 
t í m t o z p ů s o b e m je n a p r o s t o falešná, p r o t o ž e koncilová k o n s t i t u c e 
v inkr iminované pasáži (27) te rmínem „ a u t o n o m i e p o z e m s k ý c h skuteč­
nosti"" rozumí předevš ím a u t o n o m i i v ě d e c k é h o bádání, kde doš lo v mi­
nulosti k několika násilným zásahům tlo vědecké svobodv . N a t o m 
samém místě přece koncilní d o k u m e n t říká: „... jestli s l o v ů m , a u t o n o -
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mie p o z e m s k ý c h s k u t e č n o s t í ' se dává vsak význam, že s t v o ř e n é věci 
nezávisí na Bohu a Člověk je tedy múze využívat bez v z t a h u ke Stvoř i­
teli, t o každý věřící pozná, jako názor talešný..." (28) A konci lni dekret 
o a p o š t o l á t u laiků Apostol icam actuos i ta tem vypoč í tává , které resor­
ty spadají pod apošto l skou p ů s o b n o s t laiků: osobní a rodinné dob­
ro, ku l tura , h o s p o d á ř s k é záležitosti, umění, o d b o r o v á práce, s tá tn í 
administrat iva. . . " (29) Křes tané tedy mají právo jako společens tv í zápa­
sit o moc v zemi. P o d s t a t n ý rozdíl ale spočívá v t o m , že jun nejsou 
dovoleny ty p r o s t ř e d k y , kterých se běžně používá a jaké d o p o r u č u j e 
Machiavelli ve svém „Vladař i " , jestliže jsou vy loučeny lež, podvod a 
násilí, t ím spíše p o t o m nějaká quasi „křesťanská" revoluce či povstání. 
Křes tané m o h o u a mají usilovat o moc v zemi volební agitací se sn.i 
hou z v í t ě z i t v par lamentních volbách nebo v případě neřeš i te lného 
konfl iktu aplikovat G á n g h í h o m e t o d u ahinsy čili nenási lného o d p o r u , 
jíž tvůrce nezávislé Indie zví tězi l . Křesťané 20. století si velmi málu 
uvědomuj í , jakou úžasnou sílu a moc má právě t a t o metoda, p r o t o jí 
asi tak málo využívají. K r o m ě G á n d h í h o jí použil Mart in l .uther Ring 
a také s úspěchem. G á n d h í a King měli tu výhodu, že žili v demokra­
t ickém světě . O č horší byla situace Lecha Walesy a o d b o r o v é h o l u u n í 
„Sol idar i ta" v Polsku? A p ř e s t o ani tam se nedá h o v o ř i l o konečném 
neúspěchu. 

Jak však nabytou m o c uplatňovat? O p ě t jako v př ípadě boje o ni 
o d m í t n o u t každý maehiavellismus. Proti „Vladař i " f lorentského měst­
ského tajemníka stojí „ V l a d a ř " tajemníka milánského arcibiskupa sv. 
Karla Boromejského Boreta. J e to v las tně bř i tká polemika s Machiavel-
hm z hlediska katol ické s t á t o v ě d y , jež odmítá zásadu, že „účel světí 
p r o s t ř e d k y " . Křesťanský stál neužívá násilí jako z p ů s o b u vlády. Odmí­
tá Marxovu tezi o s t á t ě jako organizovaném násilí a při j ímá osvícen­
skou a v p o d s t a t ě ješ tě ant ickou teorii o „ s m l o u v ě " (s tarořecká poliš), 
k terou ovšem „kř t í " pr incipem lásky. Jestl iže t o t i ž .stát jako „smlou­
va" obsahuje co ipso toleranci k jinak smýšlejícím, p o k u d nejsou ne­
přátelé, p o t o m k ř e s ť a n s k ý stát aplikující Ježíšovo př ikázání lásky 
zahrnující i nepřáte le se musí ukázat velkorysý i k o d p ů r c ů m . V křes­
ťanském s t á t ě bude panovat naprostá svoboda myšlení, pol i t ického 
a zv láš tě n á b o ž e n s k é h o přesvědčení . Nepůjde o žádný klerikalismus 
protěžuj íc í tu či onu konfesi, všichni nechť mají stejná práva a povin­
nost i . T a k jako sv. August in v k ř e s ť a n s k é m státě ř í m s k é m získal vzdě­
lání u pohanských učitelů řečnictví, tak ať mohamedáni , btidhisté či 
ateisté p ů s o b í ve vědeckých institucích nebo na školách v n o v o v ě k é m 
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křesťanském státe. Ani nejvyší s tá tn í úřady a pol i t ické funkce nesmějí 
být j inověrcům či a te i s tům u z a v ř e n y . V pol i t ickém ž i v o t ě ať je zacho­
vána parlamentní demokracie se sys témem pol i t ických s t r a n a n a p r o s t o 
s v o b o d n ě vznikajících společenských organizací . P ř e d m ě t e m m i m o ř á d ­
né péče křesťanského s tátu by měly být v ě z e ň s k ý sys tém, dále o t á z k a 
policie a justice. Jakékoliv fyzické n e b o psychické tý rání v ě z ň ů a ob­
žalovaných ať je co nejpřísněji t r e s t á n o , pol i t ič t í vězni j sou povinni rnít 
svůj vlastní s ta tut , odlišný od v ě z ň ů kr iminálních. . 

T y t o zásady jsou celkem v liberálních demokrac i ích b ě ž n é a s tanou 
se součástí i k řesťanského státu, k terý b u d e s t á t e m d e m o k r a t i c k ý m . 
Nicméně v některých zákonných us tanoveních a organizaci spo lečnos t i 
se bude muset se soudobými p a r l a m e n t n í m i d e m o k r a c i e m i r o z c h á z e t . 
Princip křesťanské lásky bude n u t n o v z t á h n o u t p ř e d e v š í m na ty nej­
bezbrannější, j imž je v současném s v ě t ě b r u t á l n ě u l i ž o v á n o na Vý­
chodě, na Západě i v rozvojových zemích, na n e n a r o z e n é dět i . P o t r a t y 
je třeba odstranit jako h a n e b n o u skvrnu naší civilizace. K ř e s ť a n é po 
uchopení moci by se v t é t o otázce měli ohl ížet na s v o b o d u s v ě d o m í , 
která je tady falešná, n e b o ť jde o lidské ž ivoty — a d i r e k t i v n ě u z á k o n i t 
zákaz provádění p o t r a t ů , t res taný s te jně jako vražda. K p r o s a z e n í ta­
kového zákona by nejlépe vyhovoval prez identský sys tém, zavedený 
generálem tle Gaullem ve Francii a poskytuj í h lavě s t á t u d o s t i š iroké 
pravomoci, takže nemusí ve všem žádat souhlas p a r l a m e n t u . Ste jně tak 
rozvody a antikoncepce by měly být v k ř e s ť a n s k é m s t á t ě co nejvíc 
omezeny, s pedagogickým p ů s o b e n í m na lidi ve s m ě r u m a n ž e l s k é věr­
ností a z o d p o v ě d n é h o r o d i č o v s t v í . (30) S t ím souvisí také zákaz otev­
řené i maskované pornografie, ať u ž jde o z o b r a z o v á n í n a h o t i n nebo 
zveřejňování oplzlých povídek za účelem e r o t i c k é h o p o d r á ž d ě n í (běžné 
na Západě), nebo ještě horší p ř e d v á d ě n í filmových a divadelních dra­
mat a románů glorifikujících manže l skou nevěru a r o z v o d jako čestné 
a charalterní jednání (běžné v k o m u n i s t i c k ý c h z e m í c h ) . 

Křesťanský stát si také n e b u d e moci dovol i t tu s labost , k t e r o u trpí 
současná západní demokracie vůči v lně m e z i n á r o d n í h o t e r o r i s m u . Prin­
cip křesťanské lásky to bude, jež povede s tá tn íky t o h o t o z ř í z e n í v pří­
padě nezbytnost i napros to bez skrupul í k aplikaci i t v r d ý h policejních 
represí včetně výj imečného stavu, rozsáhlých d o m o v n í c h prohl ídek a 
co nejvyšších trestů vězení p r o všechny u s v ě d č e n é ze s p o l u p r á c e s te ro­
risty, poněvadž tady se jedná o ž ivoty a zdraví b e z b r a n n ý c h a nevin­
ných. V souvislosti s t ím ani svoboda n e m ů ž e být b e z b ř e h á . Svoboda 
projevu at je zaručena, ale svoboda hlásání rasové, nacionál ní, ideolo-
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gické n e b o t ř ídní nenávisti? N e c h ť funguje cenzura, která nedovolí 
uveře jni t v t i sku nic, co přesáhne meze věcné polemiky a slušného cho­
vání. Stejně tak organizace, jež mají ve svém p r o g r a m u některou z těch 
forem nená%Tisti, je t řeba co nejrozhodněj i zakázat a ilegální př í s lušnost 
k nim t res ta t vězením, ovšem s co největší rozvahou, n e b o ť tady hrozí 
nebezpečí zneuži t í , j emuž se ale dá v atmosféře demokrat ického pořád­
ku vždy předej í t . Svobodný stát není nikterak synonymem p r o slabý 
stát . M o ř e n o v á slova „svobodu všem, jenom ne z lým" nikdy neztrat í 
na aktuálnost i . T e r o r i s t é , anarchisté a zločinci nejrůznějšího druhu 
musejí mít zaf ixováno, že svobodný stát nesoucí ep i te tum křesťanský 
dovede nejen svobodu přísně respektovat, ale také p o h o t o v ě bránit, 
kdykoliv je o h r o ž e n a , t řeba i vý j imečným stavem a rozsáhlými poli­
cejními raziemi. 

T o t é ž platí nejen p r o vni třní , ale i p r o zahraniční vztahy. Kolosální 
neschopnos t západních demokracií zakroči t prot i terorismu Lybie, Ku­
by n e b o N i k a r a g u y na d louhá léta ochromila jejich akceschopnost, kte­
rou teprve nyní Reagan svým radikálním pos tupem proti Libyi 
pozvolna obnovuje. S t ím souvisí také lhostejnost k porušování lid­
ských práv m i m o svou vlastní zemi a strach z politiky intervence. Je 
hanbou z á p a d n í h o světa, že věren svému neintervencionalismu připu­
stil masové v y v r a ž ď o v á n í křesťanů v komunis t ické Albánii, kde mohla 
po jejím r o z c h o d u se S o v ě t s k ý m svazem a nakonec i s Čínou bez 
obav americká nebo italská vojska zasáhnout na obranu mučených 
a v r a ž d ě n ý c h . Západ podléhá komunist ické propagandě v ,,nevměšo­
vání se do vni t řn ích záleži tost í " . V otázce lidských práv ale neexistují 
žádné „ v n i t ř n í " záležitosti a Americe, jako vůdčí zemi svobodného 
světa, by m ě l o být p ř i z n á n o morální právo intervenovat, v krajním pří­
padě i vojensky, všude t a m , kde komunist ické, fašistické nebo islámské 
d i k t a t u r y vězní , mučí a vraždí lidi jen p r o t o , že zastávají odlišný světo­
vý názor n e b o polit ické přesvědčení, když t o h o není schopna Organi­
zace spojených národů. O s u d n á polit ika ncintervencionismu př ipust i la 
ve sféře amerického vlivu Duvalierovu d ik ta turu na Hai t i a jiné 
z ločinné samozvance, vládnoucí terorem a strachem. T í m jen připravo­
vala p ů d u p r o komunis t ické povstání, s n ímž si těď neví rady v Salva­
d o r u a k o m u n i s t i č t í partyzáni p ů s o b í i v jiných zemích Latinské 
Ameriky. P o d p o r a d i k t á t o r ů v J ižním Vietnamu, vyvolávajícím svým 
terorem r o z h o ř č e n í lidu a eo ipso budících sympatie ke k o m u n i s t ů m , 
z p ů s o b i l y o s t u d n o u porážku Amer ičanů ve Vietnamu s negativními 
d ů s l e d k y „v ie tnamského k o m p l e x u " na současnou polit ickou mental i tu 
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amerických občanů. Neví ra v mesiášské poslání d e m o k r a c i e a její 
použi te lnost pro všechny národy světa jako jedině o p r á v n ě n é h o z p ů s o ­
bu vlády vykonává své z h o u b n é dílo. K ř e s ť a n s k ý s tát se b u d e t o h o vy-
varovávat. Nejen v zájmu své b e z p e č n o s t i , ale v ě d o m si své po%'innosti 
ochrany lidských práv v celém světě se nebude ú z k o s t l i v ě ohl ížet , zda 
se „nevměšuje do vnitřních zá lež i tos t í " a použije v p ř í p a d ě p o t ř e b y sí­
lu zbraně všude tam, kde lidská práva jsou ze s trany d i k t a t u r h r u b ý m 
způsobem porušována. 

Mnozí křesťané snad u s t r n o u nad t ě m i t o slovy a b u d o u se p t á t , jak 
se to slučuje s př ikázáním lásky? Ježíš Kris tus se přece p ř e d s o u d e m 
také nehájil... nepoužil zbraní atd. J e n ž e t i to apologetove C h e l č i c k e h o 
a T o l s t é h o učení směšují dvě věci: násilí prot i mě a násilí p r o t i m é m u 
bližnímu. V prvním př ípadě nejen m o h u , ale d o k o n c e j sem k tornu 
Kristem vyzván, abych „nastavil i d r u h o u t v á ř " po l íčku, t o jest, abych 
v osobních sporech neoplácel fyzické násilí s te jným z p ů s o b e m . T o 
však neznamená, že se n e m á m bráni t , ani verbálně, k d y ž je mi u k ř i v d ě ­
no. Ti , kdo uvádějí proti t o m u jako d ů k a z , že Ježíš mlčel před kai-
fášcm, jsou na omylu, p r o t o ž e neznají tehdejší ž idovské procesní 
právo. Ježíšovo mlčen! bylo v las tně velmi účelnou o b r a n o u , p r o t o ž e 
před izraelským tr ibunálem mělo hlavní p r ů k a z n o u h o d n o t u svědectv í 
svědků. A svědectví těch, k d o prot i Kristu svědčili, se neshodovala, jak 
víme Z evangelií. T e h d y izraelské procesní právo p ř i z n á v a l o právo 
mlčet, poněvadž nesouhlasná svědectv í nebyla d ů k a z e m , leč m o h l o jím 
být vlastní přiznání o b v i n ě n é h o . U s t a n o v e n í p o t o m z n ě l o ve p r o s p ě c h 
obviněného tak, že nebyl v takovém př ípadě povinen o d p o v í d a t na 
otázky soudu, jenž zase měl práv všeho, co obžalovaný vyslovil, použ í t 
proti němu. Výjimku tvoři la p o u z e výzva k př ísaze, jak ji formuloval 
Kaifáš svým dotazem po J e ž í š o v ě božství . T e h d y byl obža lovaný nu­
cen pod přísahou svou nevinu (nebo vinu) prohlási t . (31) J e ž í š o v o c h o ­
vání před veleradou bylo tedy obranou, vlastní o b h a j o b o u , nikoli 
kapitulací. Křesťanu není nikdy dovoleno, aby se v p ř í p a d ě k ř i v d y ne­
hájil, v z p o m e ň m e jen na Jež í šovo ohrazení před A n á š e m p r o t i b e z d ů ­
vodnému políčku, n e b o ť nehájit se by z n a m e n a l o lež a ta je pro 
Kristovy učedníky vždycky nepř ípus tná . O b h a j o b a se však má dít pou­
ze verbálními pros t ředky, nikoli oplácet násilí násilím, z v l á š t ě pak křes-
tan má být prost nenávisti i t o u h y p o p o m s t ě , láska mus í z a h r n o v a t 
i t o h o , kdo mi ubližuje. P o n ě k u d p o s u n u t á je však situace t e h d y , kdy 
je kř ivděno nikoli mně, ale m é m u bl ižnímu. T a d y platí : „ C o k o l i v jste 
učinili j ednomu z těchto nejmenších, mně jste učini l i . . . " K d o vidí 
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člověka v nouz í a n e p o m ů ž e mu, dočká se odsouzení . Bližní v nouzi 
pak není jen hladový a žíznivý, ale i žena, k terou p ř e p a d n e násilník. 
Ríká-li si n ě k d o křesťan a je s v ě d k e m takové situce, aniž zasáhne, zač 
stojí jeho křesťanstv í? Zásah na obranu bl ižního prot i ú t o č n í k o v i je 
také s k u t k e m milosrdenství a spravedlnosti . Plně zapadá d o osmerá 
blahoslavenství: „Blahoslavení, k d o hladovějí a žízní po spravedlnosti . . . 
Blahoslavení mi losrdní . . . " A na jiném místě Pán Ježíš říká: Každý, k d o 
sahá po meči, mečem z a h y n e . " (32) C o platí v mezil idském styku, týká 
se lidských společenstv í , nejvíce pak spolčenstv í s tá tních a národních. 
A r g u m e n t , že je t řeba neodpí ra t zlu, není kristovský, nýbrž tolstojov-
ský (u nás má p ř e d c h ů d c e v P e t r u Chelčickém, nicméně sama J e d n o t a 
bratrská byla nucena od t ě c h t o zásad brzy upus t i t ) . O d m í t n o u t p o m o c 
napadenému p r o t i lupiči odvoláním na lásku k bl ižnímu a př íkaz 
neodpírání z lému je pokrytectv í nejhoršího kalibru. R o v n ě ž stát, který 
by se vojensky nebránil prot i ú točníkov i , by se d o p o u š t ě l téhož pokry­
tectví, n e b o ť tady jde o životy občanů, tedy životy druhých, nikoli 
můj ž ivot o s o b n í (který nota bene také mám povinnos t hájit). A ne­
jedná se p o u z e o o b r a n u vlastního státu či n á r o d n í h o společenství , ale 
je t řeba se vojensky postavit podle možnost i všude na obranu těch, 
kteří se stali o b ě t m i vraždících a mučících tyranů. P r o t o je plně op­
rávněná polit ika intervence, p o k u d je správně chápána jako p o m o c na­
padenému. S t ím souhlasí i katolická morálka, jež př ipoušt í nejen 
obranné války, ale v ů b e c takzvané války spravedlivé a stanoví jejich 
p o d m í n k y (vyhlášení legální pol i t ickou reprezentací, spravedlivý d ů v o d 
a vakance jakékoliv boční motivace v p o d o b ě msty, t o u h y po koř i s t i , 
uzemí a td . ) , což rozpracoval u ž sv. August in, p o něm sv. T o m á š Ak-
vinský, Francisco Suaréz, Francisco de Vittoria a další. (33) Víme, že 
při aplikaci t ě c h t o pr incipů je dnes n u t n o být velmi opat rný, poněvadž, 
války vznikají čas to z viny o b o u stran, nicméně existenci spravedlivé 
války ani dnes nelze vy louč i t . Afgánští m u d ž a h e d í n o v é a nikaragujští 
antisandinovci vedoti spravedlivou válku ste jně tak jako ji vedla v Afri­
ce před lety Biafra, n e b o ť brání životy své i svých bližních prot i tyra­
nii. Spravedlivá z m o r á l n í h o hlediska byla i americká intervence na 
Grenadě, n e b o ť rychlý vojenský zásah znemožni l ce lonárodní krvepro-
Iití, jež začínalo bojem dvou komunis t ických frakcí. 

K ř e s ť a n s k ý s tá t tedy p o k a ž d é sáhne ke zbrani až v krajním př ípadě, 
kdy veškeré nenásilné p r o s t ř e d k y jsou vyčerpány a nevedou k cíli. N a d ­
to ani při vojenském s t ř e t n u t í nelze z a p o m í n a t na lásku k nepříteli . 
N i k d y není d o v o l e n o mst í t se na bezbranných civilistech nebo za-
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jatcích. Každý nepřítel, b y ť sebehorší, je p ř e d e v š í m č l o v ě k , v y k o u p e n ý 
Kris tovou krví, jenž, i když je sadistický tyran, m á až d o smrt i p o ř á d 
šanci se změni t a využít m o ž n o s t i záchrany p r o v ě č n o s t . T a t o božská 
nauka Božího Syna bude v př ípadě p o l i t o v á n í h o d n é h o a nevyhnute lné­
ho válečného konfliktu vždycky chráni t před k r u t o s t í , což se vztahuje 
v době míru též na vni t řn í nepřáte le z e m ě a zř ízení . N e n á v i s t ke zrůd­
ným ideologiím nacismu a k o m u n i s m u nesmí nikdy p ř e r ů s t v nenávist 
k lidem, neboť by t ím křesťanský stát klesl na ú r o v e ň to ta l i tn ích dikta­
tur. Pokud komunist ická strana b u d e cht í t v k ř e s ť a n s k é m s t á t ě legálněexis-
tovat, nechť je jí dána m o ž n o s t za p ř e d p o k l a d u , že se z ř e k n e myšlen­
ky tř ídního boje a revoluce. Jest l iže o d m í t n e n e b o slíbí a bude 
organizovat nadále sabotáže a teror, vyvolávat nenávist, nechť je zaká­
zána, ale princip křesťanské lásky k nepříteli žádá, aby v y z n a v a č ů m ko­
munismu nebyl zkř iven jediný vlas na hlavě, tj. p o k u d se sami 
nedopust í uvedeného t r e s t n é h o činu (za nějž by měli b ý t s a m o z ř e j m ě 
přísně potrestáni), nelze s nimi v žádném př ípadě z a c h á z e t jako s lid­
mi druhé kategorie, vyhazovat je ze zaměstnání (jestli z bezpeč­
nostních důvodů je p r o stát, aby k o m u n i s t a určité m í s t o nezastával, je 
třeba mu je nahradit j iným s adekvátní kvalifikací) n e b o d o k o n c e se 
mstít na dětech. T o všechno jsou jejich m e t o d y , k n i m ž se k ř e s ť a n s k ý 
stát nikdy nesmí snížit. V duchu dialogu si ponechá p r o s t o r i p r o ome­
zený „modus vivendi" také s nimi, n e b o ť nejsou všichni, k d o se z u-
přímného přesvědčení hlásí k myšlenkám k o m u n i s m u , eo ipso lidmi 
špatnými. Víme z vlastní zkušenost i , kolik u nás za předvá lečné repub­
liky bylo mezi nimi ušlechtilých a mravně ryzích ideal i s tů, vedených 
touhou po sociální spravedlnosti . S k u t e č n o s t , že právě takoví skončil i 
v roce 1968 v řadách takzvaných „rev iz ionis tů a pravicových o p o r t u -
nistň", jen sděluje, že k o m u n i s t é , s nimiž se lze r o z u m n ě domluvi t 
(neříkám souhlasit), existují. 

T í m se dostáváme k pos lednímu b o d u naší úvahy o formě křes­
ťanského státu: k sociální spravedlnost i . J d e o nejpalčivější p r o b l é m 
nekomunist íckého světa, který činí bolševickou ideologii p r o široké 
masy přitažl ivou (dokud samy „ d o b r o d i n í " systému na vlastní kůži 
neokusí). Vyspělá země západní Evropy, Severní Amer iky a Oceánie 
sociální otázku u sebe v p o d s t a t ě vyřeš i ly, ale vzhledem k dědictv í ko-
lonialismu a také z principu blíženské lásky, jež velí n a k r m i t hlado­
vého, spočívá na nich dluh vůči T ř e t í m u s v ě t u . K ř e s ť a n s k ý s tá t nejenže 
uskuteční ve své zemi sociální spravedlnost, kde n e b u d e n ikdo bez 
vlastni viny hladovět a bydlet pod m o s t e m , a p o k u d si n ě k d o t a k o v o u 
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situaci zaviní sám (alkoholici, narkomani) , p o m o h o u mu chari tat ivní 
organizace, psychologové a zejména církve, ale podle svých m o ž n o s t í 
vykoná m a x i m u m p r o vyřešení sociální otázky také jinde. T í m o t u p í 
os t ř í k o m u n i s m u a usnadní dialog a posun v myšlení U k o m u n i s t ů -
idealistů, jejichž p r i o r i t n í m a čas to jediným m o t i v e m vír)' v t u t o nelid­
skou a des t rukt ivní ideologii je sociální nerovnost , nikoli t o u h a po 
moci za k a ž d o u cenu bez ohledu na etiku jako u m n o h a jiných. 

Z á v ě r e m je t řeba se omluvi t čtenáři, že jsme m u předkládal i n o ­
v o v ě k o u utopi i . Ale n e c h ť se nemýlí. Ani my se n e d o m n í v á m e , Že ta­
kový stát b u d e úplně bezvadný a dokonalý. J a k o katol ičt í křesťané 
poč í táme s realitou hříchu, j e m u ž se ani křesťanský stát nevyhne. N e ­
slibujeme, že t o v něm „nebude s k ř í p a t " na nejvyšších místech. C h c e m e 
jen vyjádři t své neupřímnějš í přesvědčení , že organizace s tá tu na prin­
cipech k ř e s ť a n s k é etiky je m o ž n á (nevycházíme z ekonomické organi­
zace, n e b o ť t o by vydalo na další esej), že stát, který bude v t o m t o 
d u c h u své občany vychovávat, není iluzí. V nedávné minulost i vtiskl 
pečeť svého h l u b o k é h o katol icismu německému národu Bohem inspiro­
vaný stařec K o n r á d Adenauer, za jehož vlády a pod dojmem emailující 
síly té o b d i v u h o d n é osobnost i se N ě m e c k á spolková republika svojí 
pol i t ikou blížila našemu ideálu. Křesťanstv í , na n ě m ž Adenauer posta­
vil základy pová lečného N ě m e c k a , doda lo poraženému národu novou 
dynamiku a zdravé s e b e v ě d o m í , nikoli tiž s myšlenkou na p o m s t u , ale 
s odvahou ke smíření a o b r a n ě skutečných h o d n o t . R o v n ě ž program 
s o u č a s n é h o amer ického prez identa Ronalda Reagana směřuje svoji pod­
s t a t o u k ideji k ř e s ť a n s k é h o s tá tu . Požadavek zákazu p o t r a t ů , zavedení 
ranních m o d l i t e b ve školách a energičtě jš ím p o s t u p u prot i meziná­
r o d n í m u teror i smu, vyplývající z jeho vroucí víry obráceného protes­
t a n t s k é h o křesťana, z něj činí v p r a v d ě vůdčí o s o b n o s t nejen Ameriky, 
nýbrž celého z á p a d n í h o světa, což v ě d o m ě i p o d v ě d o m ě cítí i jeho 
odpůrc i . Fakt , že Reagan m ů ž e být v USA prez identem (i když se mu 
zdaleka nepodař í prosadi t všechno, co by si přál, nicméně jeho pozi­
tivní a trvalý vliv na americké myšlení n ikdo nevymaže), jen potvrzuje 
naši víru, že k ř e s ť a n s k ý stát na s k l o n k u 20. s tolet í je možný. Předpo­
klady k t o m u by se nejspíš našly v Lat inské Americe, kde by se t e n t o 
ideál měl s tá t p r o t i p ó l e m jak ke k o m u n i s t i c k é m u tota l i tar i smu, tak ke 
zkrachovalým vojenským d i k t a t u r á m pravicového typu. R o v n ě ž v Afri­
ce, světadí lu s rychle r o s t o u c í m p o č t e m křesťanů, vznikne dř ív nebo 
pozdě j i t aková šance, která by se mohla s tát inspirací p r o E v r o p u a d o ­
dat v z p r u h u k ř e s ť a n ů m v k o m u n i s t i c k é m bloku. J s m e t o t i ž přesvědče-
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ni, že západní demokracie se b u ď p ř e t v o ř í na k ř e s ť a n s k é s tá ty n e b o 
p o d l e h n o u náporu k o m u n i s m u . T e r t i u m n o n d a t u r . T o d r u h é řešení 
by bylo zlé nejen p r o ně, ale i p r o nás, p r o t o ž e m y v D r u h é m s v ě t ě 
existencí silné Ameriky a d e m o k r a t i c k é západní E v r o p y p o t ř e b u j e m e , 
v ž d y ť t o jsou jejich sdělovací p r o s t ř e d k y , k teré u p o z o r ň u j í na naši tíži­
vou situaci a nut í režim k umírněně j š ímu p o s t u p u v zájmu „zachování 
d e k o r a " . Zánik svobodného světa by znamenal také náš zánik. P r o t o je 
naším přáním a zároveň úpěnl ivým voláním, aby se s v o b o d n ý svě t uká­
zal schopným odrazi t ú toky k o m u n i s m u v jakékoliv p o d o b ě . T o ale 
dokáže pouze tehdy, když se jeho liberální s táty s tanou s tá ty křesťan­
skými. P r o t o není blasférnií, když si úvodní výrok F r a n t i š k a Palackého 
přece jen dovolíme parafrázovat „... kdyby nebylo křesťans tv í , museli 
bychom si ho v y t v o ř i t . " 

Poznámky: 
(1) Claude T r c s m o n t i n t : Bible a antická tradice, str. 116, Praha 1970. Alfred Lápple: 

Úvod do Starého zákona, str. 1 15n, Praha 1971. 
(2) W. P. Albright: Cesty k pramenům, str. 115n, Praha 1971. 
(3) Luk. 13,31 
(4) I.uk. 7,18-28 
(5) Llidwig Hcrtl ing: Dějiny katolíckej církvi, str. 39, 59n, samizdat 
(6) T a n u t í , str. 25. Konrád Kubeš: Za pravdou Kristovou, str. 575n, Frýdlant nad Os­

travicí 1938 
(7) Jacqucs Lectcrcq: Katolicy i wolnosc mysli, str. 65, Kraków 1964 
(8) De Broglie: Sw. Ambrózy, str. 57n, Kraków 1926 
(9) Konrád KubcI: Apologetická abeceda, heslo „Inkvizice", Brno 1947 

(10) Leclcrcq... str 90 
(11) T a m t é ž , také viz pozn. (9). Peter Brown: Augustinus von H i p p o , str. 293n, Leipzig 
1972 
(12) De Broglie... str. 114n 
(13) Hcrtling... str. 114 
(14) Tamtéž. . . str. 94 
(15) T . t i . Masaryk: Svétová revoluce, str. 608, Praha 1930 
(16) KubeS... viz pozn. í. (9) 
(17) Kuhc.í: Apol abeceda, heslo „Čarodějnice". Jan Mcrell: Bohovédný slovník, heslo 
„Čarodějnice", Praha 1965 
(18) O t t ů v slovník naučný: heslo „Mikuláš I.", tlále heslo „ T o r t u r a " 
(19) Kubež: Za pravdou Kristovou, str. 394 
(20) Lcdcrcq... str. I25n 
(21) T a m t é ž , str. 136n 
(22) Jean Francois Six: O d „Syllabusa" do dialogu, str. 29, Warszawa 1972 
(23) Lcclercq... str. 127n 
(24) Alfréd Fuchs: Deset katolických politiku a d iplomatů, s t a ť o G . Morenovi , Praha 
1934 
(25) Stefan X.weig: Josef Fouché, Praha 1973 
(26) Wilinm Fulbríghc: Pýcha moci, Praha 1969 
(27) Gaudium e« spes, kap. III, par. 36 
(28) T a m t é ž 
(29) Apostolicam actuositatem, kap. II, par. 7 
(30) O této problematice koluje v Českos lovensku samizdat Václava Bendy pod názvem 
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„ O problémech nejen morálních" . Benda správně klasifikuje, že antikoncepce a rozvod 
jsou zlem a pro katolíka zakázány, ale jejich zákaz ze strany státu pro všechny obyvatele 

16. 3. 

by znamenal narušení svobody jinak smýšlejících. O potratech t o však neplatí, n e b o ť zde 
se jedná o lidský ž ivoř . Vyšlo ve Studiích c. 108/1, Ríni 19S5. 
(31) Alicja Grzeskowiak; Proces Chrvstusa, srtikul v „Tvgodniku powszechnym' 
1986 
(32) Mat . 26,52 
(33) A. C. Beales: Katolická církev a mezinárodní rád, Praha 1946 
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Jiří Grusa 

Milá Susan, 
když končil Váš vášnivý PEN, našel jsem v hotelu tlustou ni-

karaguánskou knihu jako dar. Zvědavý, vzal jsem si ji k snídani, 
ale sotva jsem nalistoval několik vět, rozhodl jsem se ji pohodit 
pod rudé plyšové křeslo. Lingua olbrachtiana, řekl jsem si a vy­
dal se na letiště. Ale pak jsem měl najednou výčitky svědomí 
vůči Vám, ba vůči všem americkým kolegům, kteří na rozdíl od 
mých německých jsou ještě ochotni vyslechnout jiná mínění, a za­
čal jsem svůj deja-vu {vlastně „lu") pocit rozebírat. Ta nikaragttán-
ská kniha byla totiž napsána jazykem, který znár?i. V Čechách ho 
roku 1921 založil jistý Olbracht reportáží Obrazy ze soudobého 
Ruska. I jeho text šel tenkrát podobně od ruky jako ten dnešní 
nikaraguánský v Neiv Yorku. Potom se na něj {zčásti Úmyslně) 
pozapomnělo. Skoda, stály tam věty jako například tato: 

„Improvizovaný trh... ženy s prkénkem v ruce, kde je výlože 
no pět kostek cukru. Zajímáte se o ceny? Třicet rublů jedna. 
Drobná spekulace tomu zde říkají... Předloni by se nikdo z těch 
lidí neodvážil na ulici. C e k á tehdy spekulanty bez milosti střílela 
a také ještě dnes se její mužstvo vyrojí a sebere celý ten trh. Druhý 
den jsou tu ovšem keíasové znova — a kyselá okurka stojí o ně­
kolik rublů víc... přitom na ruském venkově jsou potravin spousty 
a na Sibiři hnijí hromady obilí, ale není vlaků, které by je dopra­
vily... až se opraví porouchaný provoz, nikoho jistě ani nenapadne 
kupovat jinak než za sovětské ceny... " 

Olbracht, po němž jsem tento styl pokřtil, byl inteligentní muž, 
autor dvou dodnes čitelných románů. Jakto že slovem nezapochy­
boval o právu čekistů střílet keíasy? Ba co hůř, jakto že věřil na 
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hromady obilí hnijícího na Sibiři a na onen už příslovečné porou­
chaný provoz? Jak víme, z jakýchsi důvodů nedorazilo to obilí 
dodnes — a co se nákupu za sovětské ceny týká, lépe pomlčet. 

Jistě, namítnete mi, že Olbrachtovi křivdím, že z neslušného 
odstupu více než padesáti let nechápu jeho naději, jeho dobrou vůli 
a zejména nejsem práv složitému historickému procesu, který ko­
neckonců „objektivně" přinesl přeci... Vsadím se, že skoro každý 
druhý z mých západoevropských kolegů by argumentoval tímto 
způsobem a že téměř nikdo by se nepokusil o strukturální srovnání 
lingua olbrachtiana s řečí olbrachtián současných. A jak je tomu 
nedávno, co jsem já sám byl stržen Sartrovou kubánskou řečí? 
Neboť i já jsem se dával uhranout dějinně zapřísahačským abraka-
dabra evropských mesiánských synků. 

Olbracht byl jedním z nich. Vyrostl v prostředí píle a vzestupu, 
v onom typickém, maloměstsko-vesnickém rámci Cech, který Vám 
možná bude bližší z panoramatu domácnosti Kafkových. Patřil 
ledy k oné početné a stále se rozrůstající vrstvě, která pokrok rodi­
ny (na němž se nepodílela) může už pojmout jako pokrok o sobě. 
Tam, kde je téměř vše po ruce, ale kde ještě nevznikl žádný model 
chování {cosi dávno předem daného) hodný nápodoby, tam budou 
idolatricky uctívány „vlastní ideje" a nekonečná originalita. Ol-
brachtové jsou originální a kreativní z povolání. Jinými slovy: ja­
ko všichni mazánkové vytrucovávají a prosazují každičký svůj 
nápad a každý jejich čin si klade nárok být měřen výlučně podle 
neoddiskutovatelně dobrých pohnutek, které k němu vedly. Sebe-
uskutečnit se bude nyní důležité, aby onen Pokrok, konečně pozi­
tivní a konečně nekonečný, mohl nahradit starou myšlenku o 
podstatné ncproměnlivosti lidského charakteru. Olbrachtové přij­
dou s ideou člověka trvale vylepšitelného, který je jednak „nový" 
a „vyšší" a jednak má také oproti tomu starému jednu podstatnou 
výhodu: musí teprve vzniknout z lidské masy kolem. 

Česká společnost se ve své valné části orientovala právě tímto 
směrem. Rozmnožujíc s nevídaným úspěchem počet svých Ol­
bracht ů, zdůrazňovala vždy pokrokovost a idea řádně rozdělených 
statků jí připadala smysluplnější než důvod jejich dobývání. A tře­
baže čeští sociální chiliasté nebyli obzvláší bořitclští, chyběl jim přes­
to kaídý přesah do neutilitárna, takže je nakonec také omámila 
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náruč Velké Matky Praxe, té marxistické Kybelé, s níž jedinou lze 
vpravdě aprioristické představy o lepším příští vnutit životu. 

Zde někde bude i důvod, proč se české vzdělaítectvo po Druhé 
válce ukázalo tak málo odolné vůči stalinismu* proč vlastně — 
viděno geopoliticky — jsme my, Češi, ač ve výhodnější pozici než 
mnozí jiní spolupostižení, nebyli s to využít své „rakouské", 
„finské" či alespoň „jugoslávské" šance. Viděli jsme totiž z> exce­
sech sovětského „budování" stále ještě nejrůznější „nutné stupně 
přestavby" či „hnací síly dějin", které vcelku po zásluze postihují 
ne-řádně blahobytné nebo prostě všechny ty, které pod nějakou zá­
minkou bylo možno označit za „dějinně přežité". A -vlastně až v r. 
1968 došlo i na nás. 

Vystřízlivěli jsme, chytili se za nos a stali se... čím vlastně? 
Nevím, nejsem sociolog, nedovedu kvalifikovat to, co vzniká v ze­
mích reálného {míněno neironicky) socialismu z někdejší — jak 
sama sebe nazývala — pokrokové inteligence poté, co se rozkuklila 
a jako můra nomenklatura se vznesla k temnému nebi noci. Kti-
klař Snad. Jisté je, že v těch cárech kokonu už těžko hledat něk­
dejší děti pokroku. Jejich sebepocit, sebedůvěra ba vůbec z>íra ve 
vlastní poslání utrpěly těžkou škodu. Tito lidé zádí často i západní 
inteligenci, za jejíž komický pahýl se stále ještě pokládají, v jiných 
parametrech. Řekl bych, že ji — ve střízlivých a proto chmurných 
okamžicích — mají (tj. i sami... hlavně sami sebe) za dračí setbu 
evropské civilizace. 

Ano, my evropští Olbrachtové to byli, kdo Evropě zakroutil 
krk. Ne proletáři všech zemí, ale my jsme se spojili a jako ono 
příslovečné strašidlo obcházeli kontinentem, až skutečně ztuhl hrů­
zou. Od svých otců, kterými jsme pro jejich upachtěnou píli pohr­
dali a kterým jsme donekonečna sepisovali obžalobné Dopisy Otci, 
jsme ve skutečnosti odkoukali celou jejich grůnderskou důkladnost. 
Nevěřte nám, tvrdíme-li, že jsme neduživí popisovači obecného zá­
niku, zastiňováni robustním zdravím tatínků. Jsme silnější než 
oni; nemáme jim za zlé, že byli, čím byli, ale že byli p o u z e tím... 
že trestuhodně ironizovali naši sebezahledénost, pokládajíce ji za 
jakýsi kapřic či „dolce far niente", aniž jim kdy došlo, že toto 
„producírování se" a „fantazírování" bude záhy zdrojem moci. Té 
nové, té naší. 
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Povědomí o ní bylo v nás už dávno. Literárně čiší z každé 
řádky, kterou jsme kdy okomentovali moc těch dosud u moci. 
Těch věčných břídilů, kteří se tak směšně namáhají, ačkoli jsme tu 
my, kdo vědí jak na to. Tón těch komentářů jsme odposlouchali 
u Niccolo Machiavelliho, který jako první z nás geniálně pochopil, 
že stane-li se blaho státu vyšším statkem než blaho duše, nebude to 
dlouho trvat a některý z příštích tajemnických famulů a glosátorů 
velké politiky se vypracuje v Prvního tajemníka — a vykonavate­
le blaha. 

V každé generaci a na každém místě tohoto evropského kol­
biště, vždy podle toho, kolik se nás urodilo, kladli jsme si jeden 
a týž úkol: pochopit jak funguje moc a vyrvat ji z rukou fušerů. 

Nebylo to lehké, museli jsme nejdřív založit teorii soucitu 
5 chudáky. Soucitu, který je vlastní pouze nám a jenom skrze nás 
může vydat plody. Mluvili jsme o chudých, ale měli jsme na mysli 
neukojené všeho druhu. Sociální indikace ovšem mobilizovala nej­
účinněji, proto jsme už brzy mohli ustát s prostým vykládáním 
světa a pustili se do jeho proměny. K tomu účelu jsme vytyčili tezi 
o tom, že posledním důkazem správnosti tékteré myšlenky je její 
proveditelnost. To bylo dobré, nebol odtud vše, co se osvědčí nám, 
stane se též kritériem pravdy. A vše, co funguje, byt" to byl i mlý­
nek na lidské maso, má hned vyšší punc. A ovšemže ani punc nej­
vyšší jsme neztratili ze zřetele: odhalili jsme ho v dějinách, v jejich 
zákonu, v jejich duchu, který — ač absolutní — potřebuje lidské 
nástroje, nositele vědomí o něm... tedy opět nás. Takto vědoucí, 
takto majiteli pravého vědění, jsme byli uschopněni objevit všechna 
„konečná řešení" a koncipovat pro ně pole, na němž jedině se dají 
uskutečnit, totiž stát, který nad svou sebezáchovou už nepotřebuje 
žádné další oprávnění. 

Tak se nám posléze podařilo poštvat národy starého kontinen­
tu do oné veliké války, která — započata 1914 — trvá dodnes a 
v jejíchž přestávkách se ti nejschopnější z nás dopracovávají moci 
vskutku nebývalé: moci — specialistů moci. Takto vznikajíce za­
nikáme a ovšem: dáváme zanikat i našincům, kteří ne dost pocho­
pili nutnost takového přerodu. 

Jinde ovšem nás ti lidé neruší, víme o nich, že více než mnozí 
zvolí naši cestu. 
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Milá Susan, já vím, že to dramatizuji, snažím se však pouze 
načrtnout, jak janusovsky se může jevit ono neotřesitelně dobré 
svědomí západní inteligence, již stále ještě uhranuje lingua ol-
bracht iana. Nám „na Východě" se naopak zdálo, že je to jazyk 
nejenom mrtvý, ale i jazyk smrti. To ovšem nezna?fiená, že by ne-
fascinoval, ba že by právě tím nepřitahoval i spisovatele, z>ždy ná­
chylné k mobilizacím všeho druhu. Podobně jtiko Olbracht potom 
— načas nebo navždycky — prostě zapojnenou, že jejich posláním 
je vzdorovat všem hantýrkám (často sebevsázkou, poznáte ji po tí-
trapách, které přináší mimo massmedia, nereportovaně) ...prostě 
garantovat neredukovatclnost, mnohoz>ýznamovost jazyka, \fyku-
pitelská entepente té či oné partaje, byť se jevila i neškodně ba 
žádoucí, jako to, jímž na PENu promluvil můj krajan Grass, bu­
diž a priori brána s rezervou. České oko cvičené na konce spisova­
telských celebrit „davších se do služeb věci pokroku a míru", jtik 
po tři-čtyři desetiletí téměř neotřele zněla parola, vnímá za tím 
hlavně monstrum „partijnosti v literatuře". 

Ba ani demonstrace sociálního soucitu (á la opět ta Grassozm 
při návštěvě černošského ghetta) nemají zvlášť bezprostřední účin. 
Novověký, evropský svět, opovrhující chudobou a naopak u/-
navší bohatství za boží přivdej zdatným a posléze za jediný 
vpravdě sledovaný cíl své civilizace, musí sliboz>at štěstí všem. 
Jenže od té doby, co tak činí, přibylo zejména chudáků. 

Jako kdyby nenadcházel čas daleko spíš demonstrovat odvahu 
k vlastní chudobě. 

Jinak ovšem ten pocitový rituál je velmi, velmi starý. Taky ol-
brachtovská knížečka jím začíná. Autor líčí svou první návštěvu 
ještě v carském Rusku, svůj revolučně iniciační zážitek: „...davy 
klečících žebráků, uličkou mezi nimi prochází Šlechtické dítě, lokaj 
má v ruce koš rohlíků. Hoch je bere a rozdává napravo nalevo ... 
jako... psům. Lokaj má vážnou tvář, maminka v krajkách se 
usmívá... tenkráte se mně chtělo střílet. " 

Podivné c a p t a t i o benevolentiae. . . ale porozumíme mu, vši-
mneme-li si úhlu pozorovatele; je jím opět ono pravé hodné dítě — 
našinec — který všechny řádně podělí. Evropské nedělní dítě, v je­
hož světě jednou už nebude žebráků (ani jiných parazitů!), ale kde 
se zato bude střílet doopravdy — a kdykoli se mu zachce. 

Přátelsky Váš Jiří Gruša 
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Josef Jedlička 

Dodatek k nenapsaným dě j inám 
české literatury 

Karlovi Moudrému a ostatním mladým přátelům 

Nových vědomost í máme ažaž; ale je nám líto význačných básn íků, kteří 
upadli v zapomenut í , a utrpéti jsme také nenahraditelné z t rá ty v histori i , pro­
tože kontinuita duchovních památek na velkých důlež i tých úsecích t ím pozby­
la ucelenosti. T a t o kont inui ta je však p o d s t a t n ý m zájmem lidského života 
a metafyzickým důkazem o významu jeho trvání. Nevíme to t iž , zda by kul turní 
souvislost přežila i bez nažeho v í d o m í a předs tavy . Musíme si tedy přát , aby 
v nás bylo vědomí oné souvislosti. 

Jacob Burckhardt 

B u d e t e p r v e n a l i t e r á r n í m h i s t o r i k o v i n ě k t e r é p ř í š t í , d o u f e j m e , ž e n e p ř í l i š 
p o z d n í g e n e r a c e , aby napsa l ne jen o b j e k t i v n í a p r a v d i v é , ale i úplné d ě j i n y 
č e s k é l i t e r a t u r y o s u d n é h o d v a c e t i l e t í , o h r a n i č e n é h o t o t a l i t a r i z a c í v e ř e j n é h o 
a k u l t u r n í h o ž i v o t a p o k o m u n i s t i c k é m p ř e v z e t í m o c i v r o c e 1948 a d e f i n i t i v n í m 
z h r o u c e n í m l i b e r a l i z a č n í h o v z m a c h u , k n ě m u ž d o š l o v l é t e c h , k t e r á b e z p r o ­
s t ř e d n ě n á s l e d o v a l a p o s o v ě t s k é v o j e n s k é i n t e r v e n c i v r o c e 1968. T e p r v e n e z á ­
vislé a s v o b o d n é b á d á n í , p ř í m é s t u d i u m p r a m e n ů na m í s t e c h , k d e v y v ě r a j í , 
p o z o r n á p r á c e s d o k u m e n t y , z a t í m z.části u t a j e n ý m i , a k t o m u j e š t ě o p a t r n á , 
p i c t n í a s l u ž e b n á d o v e d n o s t r c n o v á t o r s k á a r e s t a u r á t o r s k á b u d o u s t o s e s t r o j i t 
t a k o v ý obraz, m o d e r n í h o č e s k é h o p í s e m n i c t v í , k t e r ý by b y l r e p r e z e n t a t i v n í , 
p r o p o r č n í , h o d n o t o v ě o d s t í n ě n ý — a k t e r ý b y t e d y zrérně reflektoval o b s a h d ě ­
j i n n é rea l i ty . 

P o h ř í c h u nvní v d o h l e d n é d o b ě n a n i c t a k o v é h o ani p o m y š l e n í , a č k o l i v k a ž ­
d ý o d k l a d t u o v š e m jen p r o h l u b u j e ú p a d e k k u l t u r n í h o p o v ě d o m í n á r o d a , z n e -
t v o ř u j e j e h o d u c h o v n í t v á ř a č í m dá l víc o d c i z u j e č e s k o u k u l t u r u v š e o b e c n é m u 
k u l t u r n í m u p o v ě d o m í l ids tva . A b y p a k n e z ů s t a l o jen př i j e d n o m n e š t ě s t í , je t u 
v d ů s l e d k u t o h o o n a „ k o n t i n u i t a , k t e r á je m e t a f y z i c k ý m d ů k a z e m o v ý z n a m u 
n a š e h o t r v á n í " d e f o r m o v á n a j e š t ě u t k v ě l ý m n e d o r o z u m ě n í m . 

R o z k l a d č e s k é h o k u l t u r n í h o Ž i v o t a , z p ů s o b e n ý v u p l y n u l ý c h l é t e c h d i r e k ­
t i v n í m i a p e r z e k u c n í m i z á s a h y k o m u n i s t i c k é m o c i , p o p i s u j í o p o z i č n í i e x i l o v í 
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č e s k o s l o v e n š t í publ icisté — a p o nich sympatizující kul turní vrstvy západní — 
obvykle jako řadu větš ích či menších poruch, které postihly „viditelnou Část 
ledovce". T e d y h l a v n ě ty autory, k teř í se v dobré či nedobré vůli s komunist ic­
kým rež imem v n ě k t e r é m období solidarizovali, a ta díla, s nimiž se režim, 
opět v n ě k t e r é m o b d o b ! své existence, byl s t o identifikovat či alespoň smíř i t . 
Požírajíc své vlastní děti , trestala ovšem revoluce čas od času i ty své př ívržen­
ce, k teré kdysi o d m ě ň o v a l a — až se po násilném rozuzlení osudné záplet kv 
z roku 1968 s v ě t š i n o u svých intelektuálních s toupenců definit ivně rozešla, dala 
je d o klatby a jejich díla na index. Přestala tak definit ivně reflektovat na tvůrčí 
a p o d n ě t n o u akt iv i tu své vlastní intelektuální špičky, ztrati la zájem na jakém­
koli exper imentu, b y ť i byl zamýšlen ve prospěch „věci" a spokojila se a spo-
kojuje se podnes s třet í , pátou a třeba až desátou garniturou literárních 
nádeníků a ku l turn ích pos luhů, kteří to, co neumějí, vynahrazují spolehlivostí 
a poslušnost í . 

Je bulvární žurnalist ická nadsázka, když se hovoř í o „kulturní Biafře"; ale 
situace je dost zlá, aby právem vzbuzovala znepokojen! a opakované protest) ' 
s v ě t o v é veře jnos t i . N i c m é n ě skutečná a hluboká tragédie moderní české kultury 
není naplněna a dovršena pouze zjevnou perzekucí autorů více či méně reno­
movaných, či takových, kteří měli v ů b e c někdy alespoň nějakou možnost , vy­
prost i t své j m é n o z anonymity, jakož už vůbec ne absencí těch autorů, kteří se 
z pozice k o m u n i s t i c k é h o revizionismu a reformismu rozešli s režimem pro ne­
shody při v o l b ě p r o s t ř e d k ů . Je-li řeč o tragédii, pak jde předevš ím o velké, pře­
veliké m n o ž s t v í t vůrč ích inte lektuálů, kteří byli Z účasti na vytváření národní 
kultury p o d s t a t n ě anebo zcela vyloučeni . Dnes už jsou t o příslušníci nejméně 
tří generací — a nic nenasvědčuje t o m u , že by další generaci očekávalo něco 
jiného než nezájem, vyvrženost a z a p o m e n u t í . 

V takové situaci je — zdá se mi — nejen legitimní a už i tečný, ale nezbytný 
každý p o c t i v ě založený pokus analyt icko-pořádavý, buďsi sebe neúplnější 
a sebe nesous tavně] ! d o k u m e n t o v a n ý . * A jiná také ani n e m ů ž e být 
zpráva současníka a účastníka, t řebas je i ochoten vsadit sám sebe se V.íÍJII 
všudy jako záruku pravého svědectv í . N e m ů ž e se vylinout nebezpečí soudu 
jednou příl iš subjekt ivního a p o d r u h é příliš z.ávislého na cizí zkušenosti a na­
vzdory svému o d h o d l á n í čelit raf inovaně osnované anihilaci všeho skutečného, 
z ů s t a n e jako emigrant fatálně o d ř í z n u t právě od živoucí reality z k o u m a n é h o 
p ř e d m ě t u . Nezbývá m u tedy, nechce-li být odkázán pouze na vlastní paměť 
a schopnost logické interpolace, než aby jako trosečník na pobřež í cizí země 
shledával trosky, jež vyplavuje moře, a pokusil se z nich znovu složit alespoň 
h r u b o u kostru p o t o p e n ý c h lodí, podle níž by se dalo usoudit , jak kdysi vypa­
daly v plné slávě v z t y č e n é h o plachtoví. 

* T a t o studie byla p ů v o d n í koncipována pro západní publikum a podržuje si i po důkladném přepra­
cování perspektivu ods tupu, z něhož je třeba vysvět lovat nnéné zasvěcenému čtenáři nř které noto­
rické skutečnost i . Nepokládal jsem z.a účelné a užitečné t u t o perspektivu docela opust i t , protože pro 
dneSního, zvláštč pak mladého českého čtenáře jsou některá fakta a souvislosti nedávného literárního 
vývoje pravé tak cizí a neznámá jako pro cizince. XasvČcenčjSí čtenáře prosím o trpělivost a poro­
zumění. 
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Jde-li o t o — jako že právě t o je smyslem a cílem t o h o t o p o k u s u — upo­
zorni t na zasutou, skrytou a v z a p o m e n u t í upadající českou l i teraturu zmíně­
ného období nejen jako na kvantitat ivní s o u b o r diskrétních faktů, ale jako na 
živoucí a do souvislostí vpjatý dějinný proces, pak v té to chvíli zbývá jen jed­
no: vyhledávat uzlové body t o h o t o procesu, zaznamenat rozhoduj íc í události 
doby a pokusit se r o z p o z n a t její hlavní duchovní tendence. Zcela n e m o ž n é 
a j istě í mravné nepř ís tupné by bylo, vynášet v t o m t o stadiu jiné h o d n o t í c í sou­
dy než ty, které se týkají právě jen práva kul tury na úp lnos t . P r o t o nelze díla, 
o nichž tu bude řeč, pokládat pro celkový literární vývoj za důležitě jš í a lepší 
než ta, o nichž nepadne zmínka, a jména, která v dalším výkladu p a d n o u , za 
významnější než jména nevyslovená. Všechno jsou jen př ík lady a ilustrace; a 
budiž tu výslovně řečeno předem, že na mís to kteréhokol i jména i díla by 
týmž právem mohlo být dosazeno možná pět, možná deset a t řeba i více ji­
ných jmen a děl. 

Klíčem, předznamenáním a p ř e d t a k t í m k tragédii bylo necelé tří letí bezpro­
středně po konci druhé světové války. Star tovním kapitálem, který umožni l od 
jara 1945 české l iteratuře rychlou integraci do evropské poválečné kul tury, bylo 
jednak politické a kul turní dědictví první republiky, jednak d e m o k r a t i c k é a so­
ciální sebevědomí národa, který v celku obstál, b y ť i otřesen, v t ě ž k é dějinné 
zkoušce. T o prvé bylo j istě důležitější, i když v té chvíli m o ž n á méně patrné. 

První československá republika byla v lastně od pradávna existujíc! národní 
a územní organismus, jemuž dějinné okolnost i po rozpadu rakousko-uherské 
monarchie umožnily, aby dal své vnitřní svébytnosti i vnější s tá tní p o d o b u . 
Kulturně nebyla nová republika pouze dědičkou nárottně o b r o d i t e l s k é h o a du-
chovně-uvědomovacího procesu 19. století, ba ani jeho dovrš i te lkou, n e b o ť byl 
v hrubých obrysech dovršen větš inou již na jeho konci, ale p o k r a č o v a t e l k o u , 
která v nepřerušené návaznosti rozvíjela národní kul turní život, t e n k r á t již bo­
hatý a vytř íbený. Leda, že s tátní suverenita přidala prest iže k u l t u r n í m am­
bicím, a leda, že se mezinárodní kul turní kontakty , filtrované až dosud 
poněkud nejasným postavením přís lušníků jednoho národa v m n o h o j a z y č n é 
monarchii, projasnily a zjednodušily. 

Poslední generace národních budi te lů se zřízení vlastního s a m o s t a t n é h o stá­
tu většinou nedožila, a jestliže přece jen někteří z nich překročil i práh nové 
epochy, tedy jako uctívaná, leč nepříliš užitečná palladia. O b r o z e n e c k ý duch 
národního izolacionisniu, nacionalistické úzkoprsost i a zdrženl ivého konzerva-
tivismu nebyl tedy nikterak významnou p ř e k á ž k o u d o m i n a n t n í m u t rendu prvo-
republlKanske kultury dvacátých a raných třicátých let — s e b e v ě d o m é m u 
a ctižádostivému kosmopoli t i smu. Byl motivován jednak ambicí mladého, kdysi 
kul turně významného národa, podílet se opět jako rovný mezi rovnými na for­
mování okcidentální kultury, jednak internacionalismem levicového ladění. Ale 
už tenkrát odpovídala t a t o česká orientace m n o h e m lépe t radičním a organic-
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kým českým k u l t u r n í m v z t a h ů m k západu, jak je prohloubila hlavně „franko-
filní" poslední předválečná generace, než teoreticky proklamovanému 
a k o m u n i s t y v y d a t n ě živenému spojenectví „proletářů všech zemí v čele se 
S o v ě t s k ý m svazem". 

P r u d k ý skluz s o v ě t s k é kulturní politiky patetických porevolučních let d o 
prolákliny b y z a n t i n s k é h o stalinistického socrealistického kýče a ždanovov-
ského d o g m a t i s m u vedl os ta tně právě v Čechách ke groceskní situaci. Jest l iže 
se ješ tě česká l iterární avantgarda raných dvacátých let mohla vcelku s d o b r ý m 
svědomím řídit př ík ladem ruských futuristů, imažinistů a formalistů, na sklon­
ku těchto let, kdy všechny t y t o směry byly prohlášeny za Škodlivou úchylku, j£ 
zbývala už jen poli t ická př ís lušnost k „l inutí" bez uměleckých konsekvencí — 
a t o ješ tě zdaleka ne ve všech individuálních případech,* Nicméně právě z t é t o 
své levicové orientace odvozovala česká avantgarda v následujících třicátých lé­
tech svou kubis t ickou, abstrakcioniscickou, konstrukt iv is t ickou či surrealistic­
kou poet iku, hájila ji a prosazovala prot i „maloměšťákům a sosákům", zat ímco 
vůči oficiální s o v ě t s k é kul turní linii zachovávala rozpačitou neutralitu anebo se 
ji pokoušela v y s v ě t l o v a t jako specifické „příznaky růs tu" . T e n k r á t už vlastně 
vyšlo najevo, že avantgarda vlastně žádný vyhraněný stranicko-politický prolil 
neměla a že její př í s lušníky spojovalo cosi jiného. 

Doznívala tu patrně ještě stará solidarita vzdělanců malého, nelehko se pro­
sazujícího národa, tolerance a vzájemný respekt lidí, kteří mají při všech nesho­
dách a sporech přece jen společný cíl. Významnou úlohu tu hrála nesporná 
autor i ta duchovních vůdců, jako byl Masaryk, Salda či Pekaři jenom sáni /•'. A'. 
Salda se těšil i u nejmladší generace takové úctě, že byl s to udržet věci umění 
na takové úrovni, kde vyslovená podlost či sprostota byla prostě nemyslitelná, 
Konec konců pak byl obdiv k Apollinaírovi i Bloyovi, k Majakovskému i Kli­
koví, k Bělému i Joycovi, k Bretonovi i Bcrnanosovi, společným, duchovním 
jmenovate lem vět š iny těchto velmi mladých lidí a spojoval nejednou i zásadní 
ideové prot ichůdce osobním přátels tvím. 

První republ ika j a k o ž t o kulturní epocha — ostatně jeden ze šťastných 
a slunných dnů evropských dějin — dozněla v jistém smyslu ještě před svým po­
litickým zánikem v roce 1938 a 1939; jakoby vše, co na t o m t o os t rově liberál-
nosti a tolerance m o h l o být zformulováno, bylo již vysloveno, a jakoby 
pojednou všichni přestali věřit, že ve světě, který se jednou zrodí z nadchá­
zející katastrofy, bude m o ž n o znovu nastolit arkadický mír, v němž tichá hud­
ba Orfeova b u d e více strhující než hlas polnice. 

J a k o b y na znamení nenávratnost i se nedožil konce té to epochy ani jej! za­
kladatel, 7". G. Masaryk, ani strážce její duchovní úrovně /•". X. Salda a po­
sledním výdechem sotva dospělého státu vydechl naposledy i Karel CJapck, muž, 
který snad nejzřetelněji ztělesnil jeho nevyčerpatelnou toleranci, obecnou sta­
rost o věci všelidské i jeho neokázalý program konkré tn í , prakticky účinné so­
ciální reformy. Poslední měsíce první republiky byly časem panychid: přísiušní-

* V létech 1927 a 1928 se rozešlo nékolik levicových spisovatelů, Ivan Olbracbt, Maric Majerová, 
a další s, KSČ a vstoupili d o ní až po 2. svétové válce. 
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cí nejméně tří l iterárních p r o u d ů , o nichž nás poučuj í i oficiální dějiny 
národního písemnictví — tedy l ibc-rálně-demokratického, radiká lně socialistic­
kého a katolického — svorné a s v ě d o m í m osudovost i chvíle, oplakali mrtvé, 
aby ještě naposled m i m o d ě k demonstroval i , že h o d n o t a zanikající pol i t ické rea­
lity je spojuje víc, než je m ů ž e r o z d ě l o v a t různé pojetí b u d o u c n o s t i . V bás­
nickém zjednodušení v lastně pouze opakovali p o z n a t e k , k n ě m u ž se česká 
kultura dopracovala dva roky před t ím, při s toletých oslavách Karla H y n k a 
Máchy: že nejvlastnější česká duchovní tradice není p o u z e p r o d u k t osvícensky-
racionalistického a romant icky-utopického devatenáctého století, ale že je za­
kotvena hlouběji, v barokním a předbarokní rn ž ivotním pojetí v jádru 
metafyzickém a náboženském, a že ze své nejvlastnější p o d s t a t y míř í k trans­
cendentnímu úb ížn íku . 

Ale i Z hlediska praktické p o t ř e b y chvíle bylo dědictv í , k teré po sobě zane­
chala první republika, velké a cenné. Předně tu byla celá n á r o d n í ku l tura 
v přehledné uchopitelnosti , jak ji shrnula generace m o d e r n í c h vědců a jak se 
pročistila za dvacet let ve svobodném a p ř e d s u d k y málo za t íženém dialogu 
S osvícenou a kultivovanou veřejnost í . Bylo tu dílo m n o h a generací, u s p o ř á d a n é , 
utříděné, nově interpretované, ale stále ježte př ipravené k dalšímu výkladu 
a k novému použit í — jako p o d n ě t , korekt iv či výstraha. Byly tu l i terární výtvory, 
jak právě vyšly z dílny, příliš nové, než aby je bylo m o ž n o už v t é t o chvíli 
Spravedlivě posoudit a z h o d n o t i t ; ty měly být opatrovány tak d l o u h o , až při­
jde i pro ně vhodný čas- A byla tu konečně celá generace t v ů r c ů s t ř e d n í h o věku 
(většinou ročníky 1900-1910), p o d i v u h o d n ě dozrálých a indiv iduálně profilova­
ných — avantgarda, která měla nejen nebývalý umělecký prestiž, ale i z ř ídka­
kdy vídanou lidovou odezvu a popular i tu . C o jméno, t o pojem č e s k ý m uším — 
dokonce dodnes, po všem, co ještě mělo následovat. 

Pokusme se ceď o p ř e d b ě ž n o u bilanci sil, s nimiž vstupoval n e p o r a z e n ý , leč 
zrazený a zklamaný národ do období , v n ě m ž mu bylo z a p o t ř e b í čelit ne 
hloupému, ale zcela bezohlednému nepřítel i a p o d s t o u p i t první vskutku ž ivotní 
zkoušku své moderní dějinné existence. 

Je třeba, abychom tak učinili už na t o m t o místě, n e b o ť válka a nacistická 
okupace, odboj a osvobození už nikdy p o t o m nemohly být o b j e k t i v n ě posou­
zeny a rozsouzeny jako složité, m n o h o t v á r n é a r o z p o r u p l n é událost i . Staly se 
součást í ideologického mýtu, materiálem politické lži a propagandist icky zma-
nipulovnne legendy. H n e d od t é t o chvíle b u d e také z a p o t ř e b í p o z o r n ě sledovat 
alespoň některé z jednotlivých aktérů všech těch p r o m ě n l i v ý c h dějs tv í , n e b o ť 
v té to krizové d o b ě se formují a ustalují charaktery, v lidech a d o b ě se sbírají 
a připravují síly, jejichž účinek se projeví leckdy až po celých desíti letích a for­
mulují se nová pravidla dosud neznámé hry. 

Zat ím však — v přechodném období Mnichovské d o h o d y , čás tečné oku­
pace země a v prvých dvou létech P r o t e k t o r á t u — p ů s o b í se t rvačná síla prvo-



Dodatek k nenapsaným dějinám české literatury 111 

republ ikánského k u l t u r n í h o rozmachu; patet ická chvíle d o k o n c e velí nasadit 
rezervy — a letmý pohled do knihkupeckých v ý k l a d ů snadno mohl v těch lé­
tech vzbudi t k lamný dojem, že se nic opravdu vážného nestalo. 

D u c h o v n í í u n d u s národní kultury byl m o h u t n ý , jeho v v z a ř o v á n í silné a řa­
da následujících zkoušek, jichž t a t o chvíle byla jen náznakovým úvodem, 
prokázala, že byl a jest t é m ě ř nex^-čerpatelný. Cosi nenapravi te lného se však 
udalo v jemné tkáni společenské mravnosti . Proces, jenž se mohl zprvu jevit 
jako t ř íbení d u c h ů , se posléze vyjevil jako obnažování děj inného substrátu, ja­
ko cesta „ke d n u " , * k terou zároveň odrážel i určoval pohyb literární s t ruktury. 

Jen velmi m á l o českých sp i sovate lů po roce 1938 emigrovalo, prakticky 
pouze někteř í o b č a n é ž idovského p ů v o d u . V ě t š i n o u zůstal i — vedeni bezpo­
chyby z části p o h n u t k a m i ideálními, ale i p r o t o , že b u d d o b ř e uvážili rizika 
exilu v E v r o p ě , z m í t a n é válkou, anebo že nedocenili nebezpečí, které pro inte­
lektuála v každém tota l i tar i tn ím režimu rok od roku v z r ů s t á . Nebylo o s t a t n ě 
tenkrá t ješ tě dost zkušenost í , nešlo pak také o to — jako třeba u literární emi­
grace n ě m e c k é či o desítiletí starší emigrace ruské — aby byla s t řežena, uchová­
vána a t řebas i p o léta rozvíjena podstata národní kultury, ale pouze o t o , 
přečkat zlé časy, k teré — ze s a m o t n é povahy výjimečné válečné situace — ne­
mohly mít d l o u h é h o trvání. 

Vztah mezi o k u p a n t e m a př í s lušníkem o k u p o v a n é h o národa byl — aŽ. na 
výjimky vskutku n e p a t r n é a v duchovní oblasti zcela zanedbatelné — 
v Cechách jasně vyznačen jako nesmiřitelný' antagonismus, jako konflikt dvou 
mocensky nerovných, ale principiálně prot ichůdných skupin, takže jakákoli 
i neutrální aktivita z české s trany nemohla být pociťována jako ústupek či clo 
konce kolaborace, odhlédneme-li od někol ika zvláště upadlých př ís lušníků 
nejprodejnějš í „journail l ie", byl to v las tně jediný František Zavřel, dramatik 
j istého jména, který se okupantov i výs lovně nabídl ke spolupráci, os ta tně 
č lověk, p r o jehož p o h n u t k y je přís lušná spíše psychiatrie než literární historie. 
N a o p a k každý č e s k ý ku l turn í podnik, každá kniha, k terou bylo m o ž n o prot i 
o k u p a n t o v i prosadi t a vydat, byl již úspěch. N ě k t e ř í velmi nestateční nebo 
nadmíru skrupulózní se drželi s t ranou, vě t š inou se však nikdo publ ikační mož­
nosti nevyhýbal a mnozí o ni d o k o n c e b o j o v n ě usilovali. Ideologický smír, 
v n ě m ž skonči la první republika a ona jakási nacionalistická ,,nivelizace" situaci 
usnadňova ly . 

Z p o č á t k u se ve staré vydavatelské praxí zhruba pokračova lo . Vycházela le­
v icově naladěná Maric Majerová i Maric Pujmanová; socialistícko-liberálm 
ívan Olbrachl í ar i s tokrat ický k o m u n i s t a Vladislav Vančura; socialista Karel 
Nový i k řesťanský existenciatista Jan Cep; katolíci r ů z n é h o ražení jako Jaros­
lav Dttrycb, Karel Scbulz n e b o Jakub Dcml; a někol ik desítek dalších (zpočát­
ku d o k o n c e je š tě včetně reedicí Karla Čapka a /•". X. Saldy), k teř í všichni 
vytrvale z p r o s t ř e d k o v á v a l i v z p o m í n k u na ducha, ideály a atmosféru první re­
publiky, v níž se vyhranili a získali proslulost . 

" Pasáž navazuje na místo ve scudti/íio Prcisnera Avtinlysiriiit u ideologů, Statí- Collcgc 1974, ruk<j-
pLS. 
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Nejinak t o m u bylo s básníky — a je tu t řeba spravedlivé k o n s t a t o v a t , že 
nejedno vrcholné dílo moderní české poezie bylo vyvzdorováno p r á v ě na t é t o 
brutální dobé, a že nejčistší díla lyrické meliky se zvedla z propas t i , d o níž se 
řítily hodnoty evropského lidstva. Básnické sbírky vydali bez výjimky všichni 
představi te lé meziválečné avantgardy, a t o o p ě t bez rozdí lu fi lozofického a po­
litického názoru: Josef Hora, Vítězslav Nezval, Jaroslav Seifert, František Ha­
las, Vladimír Holan, Jan Zahradníček, Václav Renč, Jan Dokulil, František 
Flrubín, Vilém Závada a opět řada dalších, k teř í právě tak jako před t ím pro­
zaici doložili a potvrdili svůj nárok, r e p r e z e n t o v a t rozv i tou a do s v ě t o v ý c h 
souvislostí víntegrovanou kul turu. 

Jak se však okupační dohled utužoval, jak p ř i b ý v a l o cenzurních omezení 
a jak narůstala brutalita nacistické d iktatury, byli všichni t i t o p ř e d s t a v i t e l é ev­
ropského humanismu b u ď zat lačováni do ústraní anebo perzekuováni . T a k byli 
popraveni Vladislav Vančura a Bedřich Václavek, byli uvězněni Václav Černý 
a /•'. /•'. Burian a v soukolí genocidy zahynulo m n o h o dalších i n t e l e k t u á l ů mladší 
generace — ostatně první předvo j tvůrců oné skryté kultury, k n i m ž se 
(přcdběhneme-li tu slovem hned někol ik vývojových etap) nadmíru p ř í z n a č n ě 
a jakoby tušivě přihlásili po skončení války p ř e d e v š í m ti jejich generační dru­
hové, jimž události měly později př iprav i t týž či p o d o b n ý osud. 

Byl to především s t r m ě nadaný, v l a u t r e a u m o n t o v s k é m věku tragicky zahy­
nuvší lyrik Jiří Ortcn: jeden z oněch mála s k u t e č n ý c h z á z r a k ů v nepředvída­
telném prostoru poezie, čirý výron, ale z á r o v e ň i jaksi maně a p o paměti 
uskutečněný svod všech nejvyšších lyrických tradic. A také — což v t é t o sou­
vislosti budiž p o d t r ž e n o — nevyvratitelný d ů k a z o ústrojné souvislosti české 
kultury s krevním oběhem k u l t u r n í h o světa, n e s p o r n ě úhelný kámen, který byl 
po zvrácených zákonech moci znovu o d h o z e n na smet i š tě . Pak jeho d r u h Ha­
nuš Bonn a pět či deset či padesát dalších židovských chlapců z a p o m e n u t ý c h 
jmen, možná že dědiců Kafkových, kteří nepřestá l i koncentráky a plynové ko­
mory. 

Mnozí nežidovžt! vrstevníci těchto v y v r ž e n c ů (větš inou ročníky 1915-1925) 
měli štěstí a válečnými časy se nějak prot loukl i . D o k o n c e nejen t o : p r o t o ž e 
pramen poezie a duchovní tvorby vyráží se silou biologického děje kdykoliv 
a na nejméně p r a v d ě p o d o b n ý c h místech, psali, pokoušel i se o publikaci, scházeli 
se právě v dobách sílícího teroru, kdy etablovaní příslušníci p ředvá lečné avant­
gardy vyklidili bojiště, a zakládali — na mezi či čas to i za mezí legality — lite­
rární a umělecké skupiny. T y pak byly předurčeny k t o m u , aby v dalším vývoji 
české literatury sehrály ne jvýznamnějš í ú lohu. 

Dříve však, než t o t o téma na d l o u h o ovládne náš výklad, je t řeba se ještě 
zmínit o spontánním literárním h n u t í vá lečného období, o takzvané „l i teratuře 
protektoi :'um". Název obecně nepostrádá j i s tého i ronického ba odsudl ivého 
príZvLlku, zde však je používán jako technické označení a ztratí-li časem na své 
neutfálnosti, podává se to spíše ze souvislostí, než jako zásadní h o d n o c e n í . 
, ,Protektorátu! l i teratura" jsou díla, častěji prozaická než básnická, j imiž se 
v době zvýšené poptávky a č tenářské b lahovůle , s níž bylo př i j ímáno každé 
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pěstěné české slovo, etablovali jako uznávaní a populární spisovatelé ti přís­
lušníci z m í n ě n é generace, k teř í předvídal i cenzurní p ř e k á ž k y a p r o g r a m o v ě se 
věnovali l i teratuře únikové, krotce nacionální a společensky nekonfliktové. 
K nim patřil p ř e d e v š í m Jan Drda, idylik a znamenitý stylista, Václať Řezáč, au­
tor psychologických ambicí, Jarmila Glazaroi-á, autorka typicky „ženská", 
František Kožík, spisovatel obrovského temat ického repertoáru, humoris ta 
František Rachlík a někol ik dalších, které by nemělo smysl př ipomínat , kdyby 
se společně se svými proslulejšími druhy nevynoři l i o deset let pozděj i na zcela 
změněné scéně a v mezní neblahé situaci dokonce jako protagonis té . Sporné je, 
zda je t řeba d o t é t o garnitury započí távat i Vladimíra Neffa, autora h o t o v é h o 
již před válkou, který si však teprve za války dobyl velké obliby. 

Rámec „ p r o t e k t o r á t n í l i teratury" zcela přesahují d v ě výrazné osobnost i , je­
jichž dílo sice v oněch létech z větš í části vzniklo, bylo publ ikováno a publi­
kem nadšeně při jato, které však svými kořeny sahá h luboko do první republiky 
a svou h o d n o t o u i významem převyšuje větš inu únikového čtení těch let. Je t o 
Karel Schtdz, jehož michelangelovská nedokončená trilogie navazuje na baroki­
zující stylistiku předválečné katolické prózy, dovršuje ji a psychologicky pro­
hlubuje; nové a nové reedice jakož i řada překladů potvrzuji i po téměř pul 
století trvalou h o d n o t u t o h o t o díla. D r u h ý je Jaroslaz> Havlíček, patrně jeden 
z největších českých p r o z a i k ů , jehož krátce vyměřená, explozivní tvůrčí pe­
rioda padla p r o s t ě shodou okolnost í do nešťastné doby, po léta pokládaný b u d 
jen za poutavého v y p r a v ě č e m a l o m ě s t s k ý c h př íběhů anebo za politicky málo an­
gažovaného natural is tu, jehož romány jsou teprve pozvolna rozpoznávány jako 
taulknerovská próza prvého řádu. 

Prozat ím — než se objeví některé př íznačné okolnost i zřetelněji — zazna­
menejme nový sociá lně-psychologický rys, který se netýká výhradně p r o t e k l o 
rátní l iteratury, ale který je jí v idi te lně ztě lesněn: za války se začalo ustalovai 
vědomí, či a lespoň jakési ponět í o t o m , že umělecký výtvor a vůbec jakákoliv 
kreativní aktivita nemusí hned vyústit v publikaci t řebas i sebe okrajovějš í 
a soukromnějš í , ale že je třeba hledat okliky, triky a zadní vrátka anebo také, 
popřípadě, čekat na příznivějš í konstelaci. 

Cím déle P r o t e k t o r á t trval, t ím více ubývalo publ ikačních m o ž n o s t í . T a k 
— abychom uvedli a lespoň jeden charakterist ický kvantitat ivní údaj — z 38 
kulturních časopisů v roce 1938 zbylo v roce 1943 (který byl v mnoha ohle­
dech rokem obratu) už jen 6 časopisů a v roce 1945, snad nějakým nedopat­
řením jeden jediný. : :" Ale válka se n e o d v r a t n ě chýlila ke konci — a tím 
oprávněnějš ím se stávalo o n o „přež ívání" , které se čím dál víc měnilo v nadě-
jeplné konkrétn í očekávání . J i s to ta v í t ě z s t v í a dohledná blízkost r o z h o d n u t í 
pak inspirovala i určovala program oněch uměleckých skupin, které se vytvoř i­
ly a ustálily za války m i m o hlavní l iterární p r o u d , ale v témže řečišti jako tvor­
ba, plynule navazující p ř e d e v š í m na mezinárodní orientaci prvorepublikanskc 
kultury. 

Těch skupin by se dalo napočí ta t kolem desítky, zv láš tě kdyby se do počtu 

* Viz dodatek ke II. dílu Kuncova Slovníku českých spisovatelů, Praha 1946. 
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zahrnuly amatérské či poloprofesionální divadelní soubory, v nichž se soustře­
dilo m n o h o živelné aktivity mladých lidí; v skutku významných a p r o další vý­
voj důlež i tých literárních skupin však bylo p o u z e pě t . 

Vyjmenujme je teď a z m i ň m e se a lespoň o n ě k o l i k a jejich nejprofilo-
vanějších představitel ích, aniž se b u d e m e blíže zabývat jejich p r o g r a m y , popří­
padě uměleckými směry, k n i m ž se př ikláněly, a jež hodlaly v českých 
poměrech zastupovat. H n e d po konci války se t o t i ž v s k u t k u staly krystali-
začními jádry obnoveného normálního k u l t u r n í h o života; na t e r é n u , který 
připravily, se formulovaly všechny p o d s t a t n é otázky, k teré musela poválečná 
kultura řešit; a př ímo či nepř ímo se na ně bude k o n e č n ě odvolávat všechno 
nckonformní myšlení o n o h o dvacetiletí, k n ě m u ž směřují t y t o výklady — a bu­
deme mít tedy ještě dost př í lež i tos t í se s obsahem jejich usilování seznámit . 

Přední to byla „Skupina 42" . Jejím ideovým v ů d c e m a t e o r e t i k e m zcela je­
dinečné erudice i intelektuální p ů v o d n o s t i byl Jindřich Chalupecký; spolu s kri­
tikem Janem CJrossmanem patři l ke s k u p i n ě básník Jiří Kolář, už t e n k r á t 
osobnost nevídaně svébytná, básník Ivan Blatný a početná skupina v ý t v a r n í k ů . 
Povrchně lze skupinu charakterizovat jako civilistickou, s t r u k t u r a l i s t i c k o u , na­
kloněnou exper imentům a znameni tě — asi ze všech tehdejších l i terátů nejlépe 
— orientovanou po nejnovějších duchovních proudech ve s v ě t ě za hranicemi 
nacistické říše. Důleži tý — a to z v l á š t ě v t é t o souvislosti — je jejich z a s v ě c e n ý 
zájem o velké, ale dosud zneuznané či p o z a p o m e ň m e o s o b n o s t i č e s k é kul tury 
— o Richarda Wcincra, Lva Blatného, Jakuba Dcmla a Ladislava Klímu — je­
jichž význam rozpoznávali a k nimž se hlásili jako k in ic iá torům u m ě l e c k ý c h 
směrů budoucnost i . 

'/hrubá v téže době jako „Skupina 4 2 " se ustavila i skupina „ R A " , k t e r o u 
lze nejspíš pojmenovat jako surrealistickou s ,,daliovskou o r i e n t a c í " . Jejím teo­
retikem byl Vratislav F.ffenberger, který z p r o s t ř e d k o v á v a l k o n t a k t t o h o t o „do­
r o s t u " se staršími př ís lušníky hnut í , Símoti, Štýrským a Teigem. I tu tvoři l i 
základ skupiny výtvarníci, z básníků sem patřil "Zdeněk Lorenz, Jan Hanč 
a Ludvik Kttndera. 

Početně asi nejsilnější, možná že i p r o t o , že tu šlo o seskupení velmi volné 
a proměnlivé, byla skupina l i terátů katolických, seskupených h lavně ko lem 
časopisu „ A k o r d " . T o t o byl o s t a t n ě terén, na němž se za války s týkalo nejvíce 
autorů různého zaměření, a tak není divu, že vedle p r o g r a m o v ý c h k a t o l í k ů 
mladé generace, jako byl František Lazccký, Josef Kostohryz, Jan Doknlil a Jar­
mila Otradovicová, tu vystupovali i básníci levicově naladění, jako byl Fran­
tišek Listopad, Jan Vladislav nebo Jiří Sotola. 

Vyhraněnému programu nebyla zavázána ani další skupina, k t e r o u kolem 
sebe shromáždil, hlavně dík své poutavé osobnost i , typický básník „mezigene-
race" Kamil Bednář. K jeho o k r u h u patřil i i Jiří Orten a Hanuš Bonn, dále 
Josvj Hiršal, Zdeněk Urhánek a Ivan Diviš — k r o m ě řady dalších, jejichž cesty 
se rozešly všemi možnými směry, d o k o n c e — jako v p ř í p a d ě Bohuslava Bře-
zovskeho — clo náruče strany. H n e d po válce se větš ina t ě c h t o lidí j e š tě na čas 
shlukla kolem Václava Černého, v n ě m ž našli p r e g n a n t n í h o teoret ika a kr i t ika. 
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ostatně i muže, který svým humanist ickým existencialismem formoval nejen je. 
ale nespočet dalších př í s lušn íků té to generace. 

Konečně se ještě za války zformovala i skupina mladých m a r x i s t ů a komu­
nistů, „svazácká" skupina, jak se jí pozděj i říkalo, která si alespoň navenek 
snažila uchovat o d s t u p od oficiální stranické kultury a jejích socialisricko-realis-
tických dogmat . T e o r e t i k e m těchto mladých lidí byl Jiří Hájek, patřil sem 
třeba Oldřich Kryštofek, Ladislaz' Fikar a Jaromír Hořec a pohost insky mnozí 
z těch, které jsme tu již jmenovali, n e b o ť na ten či onen z p ů s o b „do leva" 
inklinovali téměř všichni a hlavně se téměř všichni domnívali, že s „pokroko­
vou" či „socialist ickou" orientací lze smířit jakoukoli poet iku. 

T o t o tř íbení a tř ídění — k n ě m u ž nemálo přispěli výtvarníci a mladí diva­
delníci — se dovršilo právě včas, aby se m o h l o stát základem, východiskem 
a jakousi ideovou osnovou, do níž se počala vetkávat kultura poválečná. 

Jde-li nám stále a předevš ím o to , rekonstruovat zatajenou a zamlčovanou 
kontinuitu českého d u c h o v n í h o života a s o u s t ř e d i t posléze pozornost na zapo­
menuté, umlčené a pronásledované autory, je už teti třeba se pokusil 
o předběžný přehled. 

Když pominulo p r o t e k t o r á t n í mezidobí a ze skryté setby válečných lei zača­
ly prudce klíčit první výhonky svobodné tvorby, n ikoho ani nenapadlo, zpra­
covat systematicky literární historii válečných let; jedinou výjimkou je studie 
Jana Grossmana o válečné generaci, která celou .šíři problematiky vědomě 
opomíjí. Představ i te lé měšťansko-humanis t ické demokracie vydali tenkrát 
všechny své síly na polemiku prot i masivní propagandě k o m u n i s t ů , kteří zase 
vynaložili všechno své úsilí i všechny intelektuální rezervy mnoha svých stou­
penců na přehodnocení vzdálenějš í a nedávné minulosti . Pojetí, které se zprvu 
pokusili o b r a t n ě nab ídnout poválečné optimist ické, ba rozjařené veřejnosti 
a které posléze začali prosazovat všemi p r o s t ř e d k y dobyté moci, byl už v lastně 
základ legendy, na níž spočívá celá literární historiografie padesátých let a kte­
rá po některých nepodsta tných korekturách zůstala podnes oficiální verzí 
systému. T o t o pojetí spočívá na jedné s traně v tom, že si svévolně osvojuje 
všechny kladné národní tradice, na druhé s traně v t o m , že auiory minulosti 
třídí podle ideologických, ba kádrových hledisek. U ž právě v t é t o poválečné 
polemice se začalo s radikálním p ř e h o d n o c o v á n í m dosud platné h o d n o t o v é 
stupnice. 

Předně se h o d n o t y , pevně zakotvené v národním p o v ě d o m í , prohlásily za 
logický a organický p ř e d s t u p e ň kultury socialistické, a co se ani po sebe ná­
silnější deformaci do t o h o t o schématu nevešlo, se p r o s t ě odsoudilo jako 
reakční výjimka, již t řeba o d m í t n o u t a pot lači t . Výsledky t é t o manipulace byly 
často až groteskní. 

T a k byl typický předs tav i te l gryndersko-obrozenského nacionalismu Alois 
Jirásek povýšen na uct ívanou modlu a závazný vzor, zat ímco vyložení bouřli-
váci a sociální revolucionář i jako třeba Karel T o m a n či František Gellner upad­
li v podezření z dekadence. 

Za druhé byli autoř i první republiky rozděleni podle svého o b č a n s k é h o po-
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l itického přesvědčení a z t o h o t o z o r n é h o úhlu byla posouzena i jejich díla; ne­
jednou se položil důraz na jednu práci, ideologicky už i tečnou, a os ta tn í se 
zamlčelo. T a k v nepřízní byl Karel Č a p e k , ačkol iv d o hrdel a s t a t k ů dosvědči l 
svůj antííašistický postoj, a úctě a chvále se těšila Marie Majerová, ačkol iv spo­
lupracovala za války na filmu s vys loveně ant i semitskou tendencí . Veleben byl 
čtenářsky velmi náročný a z hlediska teorie „formalist ický" Vladislav Vančura, 
protože se stal obět í nacistické perzekuce, a rameny se krč i lo nad Jaroslavem 
Havl íčkem, vypravěčem realistickým a l idovým. A Ivan O l b r a c h t , např ík lad 
byl oslavován za svou p o d p r ů m ě r n o u pol i t ickou agitku, aniž se h o v o ř i l o o je­
ho dílech, pro moderní českou l i teraturu vskutku zakladatelských. 

Konečně se pak horlivě tvořila a pěs tovala legenda o proti fašist ickém od­
boji a literárním vývoji za války. Vedle Vladislava Vančury, o s o b n o s t i ryzí 
a bezúhonné, byl na prvé místo vymanipulován p r ů m ě r n ý komunis t ický nov inář 
a podprůměrný literární teoretik Julius Fučík, č lověk problemat ický, jehož 
skutečná úloha v historii jedné odbojové skupiny není dodnes zcela objasněna. 
O n a několik dalších — Bedřich Václavek, Eduard Urx, Jožka Jabůrková — 
měli doložit tezi, že vedoucí silou protifašistické rezistence byli komunis té , 
a jim že tedy patří vděčnost národa. 

Namíta t tu, že takové bylo hledisko pouze jedné z n ě k o l i k a s t ran, které 
vedly v poválečných létech spor o smysl n á r o d n í h o k u l t u r n í h o o d k a z u , by byla 
pouze teoretická spekulace. Fakt je, že v plném rozsahu sice t o t o hledisko ni­
kdy nepřijal nikdo k r o m ě př í s lušníků komunis t ického s t ranického aparátu, ale 
fakt je pohříchu i to, že se t o t o pojetí prosadilo p o ani ne třech „milostivých 
létech" jako monopolní a všeobecně závazné učení. A i kdyby pak u ž v ů b e c 
nebyla stranická kulturní politika dosáhla žádného jiného výsledku, podař i lo se 
jí na nedohlednou dobu zkreslit obraz české l i teratury č tyř icátých let a zatajit 
před nastupující generací díla, p r o tu chvíli m o ž n á ne jpodnětně j š í a p r o další 
vývoj rozhodující; už ve chvíli z lomu roku pětačtyř icá tého vyt lači la na okraj 
celou jednu živou a plodnou literární větev, která se o s t a t n ě měla s tát — jak 
ještě uvidíme — jednou z jejích hlavních obět í . 

Česká literatura prvé poloviny čtyř icátých let t o t i ž byla ve s k u t e č n o s t i ply­
nulým pokračováním duchovního úsilí prvorepubl ikánského, p ě s t o v a l i ji tidé, 
prvou republikou vychovaní a určení, a p r o t o t o byla l iteratura povýtce huma­
nistická, demokratická a tolerantní. D o k o n c e i autoři k o m u n i s t i c k é h o ražení 
•—• Julius Fučík sám —• se př izpůsobova l i t o m u t o duchu a ona hrs tka t e x t ů , 
publikovaná z cenzurních d ů v o d ů až po válce, napros to nenasvědčuje, že by se 
tu byl odehrál politický přerod. Spravedl ivě je t řeba pouze k o n s t a t o v a t , že 
první, kdo se přidali k literárním tendencím stranicko-poli t ickým, byli oni 
takzvaní „protektorá tn í autoř i " , m o ž n á p r o t o , že je ze všech nejvíc t lačilo svě­
domí. 

V důs ledku manipulace, o níž tu byla řeč, se nedostalo ve chvíli, kdy k t o ­
mu byl čas zralý, dostatečného uznání Richardu Weinerovi, Jakubu Demlovi 
a Ladislavu Klímovi, v jejichž znamení stála rozhodující hodina. N e b y l revido­
ván, jak bylo zapotřebí , vztah k velkému prozaikovi minulé epochy / . Š. Baa-
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rovi, nedošlo k p o t ř e b n é m u a spravedlivému oživení č í tankových klasiku, 
jakými byl Jakub Arbes či Julius Zeyer, a nebyl vyjasněn ani kl íčový vztah mezi 
č e s k o u a n ě m e c k o u pražskou l i teraturou dvacátých a tř icátých let; na radu te­
dy nepřišel — což se ukázalo osudným — ani Franz Katka, svědek české si­
tuace. 

Zbývá už jenom zmínit se o těch českých básnících a spisovatelích, kteří se 
jednou vroucněj i a p o d r u h é spíše z kul turní afinity přikláněli ke katolicismu, 
a p r o něž k r á t k é poválečné intermezzo bylo nejméně příznivé. S některými 
z nich se ještě setkáme za tragických okolností . Zde tu budiž pros tě zaznamená­
no — třebas jen pro pořádek, p r o nejminimálnějŠ! spravedlnost a s t ichou nadě­
jí, že t u lze dát skromný pokyn onomu budoucímu historikovi — že Českou 
l i teraturu kdysi vytvářel i a o překlenutí válečné cezúury kdysi usiloval i Rudolf 
Voříšek, Jaroslav Ludvikovský, farosLtz' Červinka, Ivan Antirenik, \'.íclav Ka­
meník, Vladimír Vokolek, Zdeněk Vaz-řík, Stanislav "Zedníček, Břetislav Stárni, 
Zdeněk Rotrekl, Václav Ryneš, František Lesař a další, desítky dalších, kteří 
přispíval i jednou po léta, jiní ojediněle do časopisů, jako byl Akord ;\ Káti. Ze 
do t é t o řady pak patřili (aniž tím má být cokoli ubráno ostatním, hlavní pak 
těm nejmenovaným) autoři velkého formátu jako Jan Kameník, O. /•'. liai>ler či 
Bohuslav Reynck, nemluvě už o velkých outsiderech jako byl /ose/ V'Achal ane­
bo o mužích, kteří vtiskli pečeť celé epoše, jako byl t iskař a polemik Josef Flo­
rian. 

T ě m všem už nikdy nebyla dána plná možnost , aby se podíleli na vytváření 
národní kultury a ztráta, která tím vznikla, nebyla napravena ani během násle­
dujících dvaceti let ani za „pražského jara" a zůs tává jako pozvolna splácený 
dluh podnes . 

Dodejme tu, že jednou z nejdůležitějších splátek na t e n t o dluh je Slovník 
českých spisovate lů, který za redakce J iř ího Brabce vydalo nakladatelství 68 
Publishers v T o r o n t u . T a t o příručka, která se jako jediná publikace v ů b e c po­
kusila rekonst ruovat úplný objem české literatury probírané doby alespoň 
e n u m e r a t i v n ě a bibliograficky, umožnila autoru té to studie, aby při sledování 
v z t a h ů a souvislostí zůstal při pouhém exemplárním výčtu jmen, nezatěžoval 
v p o d s t a t ě sumační práci charakteristikami — o s t a t n ě nezbytně povrchními 
a př ib l ižnými — jednotlivých autorů a spolehl se na to, že všechna další jména, 
která jsou skryta za z k r a t k o u „atd." , lze ve Slovníku bez velkých obtíží nalis­
tovat . 

Neby l t o tedy nikterak ,,bod nula" v n ě m ž se ocitla česká literatura v květ­
nových dnech roku 1945, ale daleko spíše průchodní mís to, kde se zauzlovaly 
minulé děje a vy tváře ly zárodky dalekosáhlých budoucích událostí. Nic ješ tě 
nebylo definit ivně r o z h o d n u t o , vše bylo, či alespoň se zdálo být do široka ba 
bezhranična o t e v ř e n é a žádná z těch poruch, jež jsme tu popsali z odstupu 
celého lidského věku, nemusela být tehdy ještě neodvratná. 
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Jisté je, že druhá svě tová válka — budsí sebe b o l e s t n ě j š í m záž i tkem pro 
jednotlivce a některé společenské skupiny — se v k o n t i n u i t ě české kultury 
neprojevila jako příliš významná cezúra. Za o n u p o m ě r n ě k r á t k o u d o b u (šlo 
vlastně ve skutečnost i sotva o čtyři roky) nemohly u p a d n o u t v z a p o m e n u t í 
všechny mezinárodní kontakty a h luboké vazby č e s k o s l o v e n s k é kultury 
s ostatními evropskými kulturami, nenáviděným o k u p a n t e m n e m o h l o být nijak 
hlouběji ovl ivněno jíž vytř íbené české pojetí avantgardnost i a modernost i a ofi­
ciální nacistický kýč byl sotva s to vzbudit i v těch nejméně kultivovaných 
vrstvách trochu sympatie. 

Solidarita a národní uvědornělost napros té větš iny inte lektuálů byla příklad­
ná, takže po válce nic nezavdávalo příčinu k nějakým rekriminacím. Kde se 
i vyskytly náznaky přání, využít situace k pol i t ickému zúčtování , nebyl t o m u dán 
volný průchod. Přesto tu alespoň slovem zaznamenejme i těch někol ik vskutku 
ojedinělých případů z období poválečného „právního kolapsu", n e b o ť se ukáza­
ly klíčovým a charakteristickým p o č á t k e m pozdějš ích kádrových prakt ik. Ko­
munistická strana, tenkrát ješ tě součást tzv. N á r o d n í fronty, měla patrně 
původně opravdu v úmyslu vyvolat jakousi „férnovou vlnu" i mezi spisovateli 
a přiměla jejich tehdejší organizaci, ,,Syndikát s p i s o v a t e l ů " , aby zřídil „čestnou 
očistnou komisi". 

Pro její práci bylo typické, že předem vyňala z viny „staré a zasloužilé 
soudruhy" a vzala automaticky na milost někdejš í odpadlíky, tedy Majerovou, 
Olbrachta, Nezvala a další, pokud o to projevili zájem, že se v ů b e c nezabývala 
aktivitou oněch „protektorátních a u t o r ů " , jako byl J a n Ř e z á č či Frant išek 
Kožík, kteří si ostatně téměř bez výjimky pospíšili, aby vstoupili do komunis­
tické strany, ale že začala hledat „kolaboraci s n e p ř í t e l e m " p o u z e u svých po­
litických protivníků. Nebylo to snadné, p r o t o ž e právě v měšťanských vrstvách 
národa byla rezistence nejsilnější. Přesto se našlo t řeba u básníka Jakuba Dem-
la cosi, o co bylo m o ž n o opř í t starou principiální zášť. Básník byl sice p o 
trapném jednání, ještě trapnější polemice a zásluhou V í t ě z s l a v a Nezvala, 
„očištěn", důsledkem celé aféry však přece jen bylo, že na jedné z největš ích 
osobností české literatury ulpěl stín, který př ine jmenším z p ů s o b i l , že Deml ne­
mohl využít publikačních možnost í , které skýtala os ta tn ím ona tří letá mezihra. 

Vše se nakonec rozplynulo a vsáklo d o písku, ale na k o n t ě štvavé kampaně, 
jejíž hlavou se stal p růměrný, poddajný a politicky naivní spisovatel Karel N o ­
vý, zůstaly nicméně dva zmarněné životy. Profesor Josef S ušla nesnesl nact iutr-
hání komunistické bo jůvky a skončil, s tařec více než sedmdesáti letý, ve vlnách 
Vhavy. Miloš Hlávka pak, nadaný básník a dobrý dramatik, předvídaje osočo­
vání pro své styky s českou aristokracií, skončil také sebevraždou hned v květ­
nových dnech roku 1945; je snad vůbec první, jehož jméno, o s t a t n ě v ě r u že 
hodné paměti, bylo z českých literárních dějin vymazáno. 

Resentirnenty poválečných měsíců však p o m ě r n ě rychle opadly a ku l turní 
život se začal zotavovat. Agi tá toř i tenkrá t ješ tě museli u s t o u p i t v ě d c ů m a 
umělcům. Ve společnosti nejen formálně, ale i fakticky demokrat icky plural i tní 
nestálo nic v cestě nástupu tvoř ivých sil, které se t e d metodicky začaly dávat 
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do práce a navazovat jak vni t řn í tak vnější narušené souvislosti. Působi lo však 
; zprvu nerozeznate lné — neblahé dědictví války a okupace. 

Ve svých hlubších, méně viditelných vrstvách byl kul turní život o n o h o 
šťastného i pošeti lého, přecit l ivělého i naivního a stranickými boji zmítaného 
tříletí mezi roky 1945 a 194S poznamenán několika osudnými nedorozuměními 
a traumaty. 

Za prvé — a t o nejen v pořadí, ale i co do důlež i tos t i — se v obecném 
vědomí uchytila a ustálila jalešná alternativa komunismu jakožto pozit ivního 
protikladu k právě poraženému brutá lnímu a ve všem všudy nelidskému fašis­
mu. Bylo t o věru nasnadě. O p r a v d u sotva kdo mohl uvěři t a př ipust i t si, Že 
onen „moloděc-krasnoarmějec", který s rudým praporem v ruce otevírá bránu 
smrtícího nacistického koncentráku do slunečné svobody, je bezmocným ná­
strojem jiné síly, neméně brutální a nelidské, ba že dokonce on sám tiž je mož­
ná pojat (a t o právě p r o účast na t o m t o osvobozujícím činu) do seznamu těch, 
kteří v dalších létech b u d o u žít či z e m ř o u v nějakém končen traku s o v ě t s k é h o 
G U L A G U . V poválečné atmosféře bylo r o z h o d n ě méně absurdní spatřovat 
v něm posla „nových světa ř á d ů " a uložit si za povinnost, zahrnout tyto nové 
řády do tradiční sociá lně-kul turn! s truktur) ' , popř ípadě vzhledem k nim t u t o 
s trukturu p ř e b u d o v a t . 

N e m ů ž e být pochyby o tom, že Holanův „Dík S o v ě t s k é m u svazu" a jeho 
„Rudoarmějci" , Hrubínovy poémy „Jobova n o c " a „Chléb s ocelí" a nejeden 
raný text Kainarův, Listopadům, Blatného, Skácela a celé řady dalších básníků, 
naprosto nebyly motivovány konjunkturálním kalkulem, ale spontánně reflekto­
valy atmosféru chvíle, o s t a t n ě básnická úroveň těchto t e x t ů je vesměs tak vyso­
ká, že se nevymyká jejich os ta tn ímu dílu a nelze je z jeho celku vylouči l . 
A jistě i František Halas, který přijal místo na ministerstvu Václava Kopeckého, 
a který v té d o b ě psal záměrně naivní agitky, tak neučinil z vypočí tavost i , ale 
v dobré naivní víře, že slouží dobré věci. 

Nebyli t o jen básníci, podléhající pochopitelné euforii, ale i vážní vědci, fi­
lozofové, sociologové i historici, kteř í se t ímto „ p ř e s t r u k t u r o v á n í m " zabývali. 
Když KSC vydala před volbami v roce 1946 agitační brožurku „Můj vztah ke 
komunismu", vyjádřily tu svůj „pozi t ivní" vztah a svou „nehynoucí v d ě č n o s t " 
SSSR celé desítky nejpřednějších českých intelektuálů — právě jen s výjim­
kou vyhraněných křesťanů. Jaký tedy div, že t e n t o trend sledovala i valná část 
generace tehdejších dvacetiletých a co nakonec přirozenějš ího, že se v zemi, 
kde se pod patronací občanských stran a d ů v ě r y h o d n é h o prezidenta znárodnil 
průmysl, začala jako téma dne klást otázka zásadní českos lovenské politické 
orientace, a tím i otázka, jaká je v las tně legitimní česká orientace kulturní . 

Výs lovně ji nastolil Václav Černý, jedna z nejvyhraněnějších osobnost í ne-
komunist ického k u l t u r n í h o křídla, existencialistický humanista, skvělý univer­
zitní učitel a uctívaný vědec, a zdaleka ne na posledním místě tvůrce 
a šéfredaktor j e d n o h o z předních časopisů té doby, „Krit ického měs íčníku" . 
Patrně z poci tu, že politické a geopolitické danosti českého osudu jsou ne­
příznivé starému pojetí české kulturní př í s lušnost i , na druhé straně však 
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i z upřímné náklonností k sociálním reformám, reprezentovaným „per defini-
t ionem" Sovětským svazem, hledal př i jate lným k o m p r o m i s , k terým je jakási 
„třetí cesta". Zde jeho vlastní slova z esejistické pasáže velmi reprezentat ivní : 

„Duchovní povaha našeho národa není dílem posledních dvacíti nebo pade­
sáti let, nežijeme, nikdy jsme nežili z ideových výpůjček, obnovitelných 
a vyměnitelných v každé generaci. Deset stolet í duchovní existence a tvůrčí prá­
ce nás zatěžují svou požehnanou vahou, deset století symbiózy a jednoty se 
Západem, a jestliže neurčují naši budoucnost jako nezměni te lný a slepý osud, 
přece jen nám nemohou v y t y č o v a t směry, jimiž se naše tvůrčí úsilí má bráti, 
metody, jichž máme dbáti a tradice duchovního zdraví a mravní rovnováhy, jež 
musíme zachovat. 

A nyní je na nejasnou otázku o d p o v ě ď jasná. Východ n e b o Západ? Ani: 
Západ místo Východu, ani Východ místo Z á p a d u . Ale: Východ i Západ. Se 
Západem musíme udržet živý a zúrodňující duchovní styk, n e b o ť jsme zá­
padním národem svou prastarou kul turou a přervat t o t o o d v ě k é spojení by 
znamenalo upadnout v krizi duchovní bezradnost i a m á t o ž n o s t i , bez pevných 
základů. S Východem musíme svůj styk v y s t u p ň o v a t na nejvyšší míru, nesmí 
nám ujít ani jediný z plodných jeho p o d n ě t ů , ani částička jeho bohats tv í . Vý­
chod i Západ, abychom bylí co ncj informovanějš í , co nejbohatší.. . Východ 
i Západ, abychom mohli být co nejvíce a co nejlépe sami sví, samými sebou. Vý­
chod i Západ, protože se nesmíme ostýchat pokládat se za zrcadlo celého světa 
a jeho střed.., T o je předpoklad t o h o , aby naše kultura, zůstávaj ící českou, by­
la i v budoucnosti taková, jakou ji vídaly naše nejlepší doby: ne pouze západní 
— ne pouze východní — -vskutku lidská.'"'' 

Jak osudný omyl, založený v názoru, že Východ je tu synonymem pro ne­
sporný sociální pokrok, pro netradiční kvas a p r o humanismus b e z p r o s t ř e d n í h o 
lidského dotyku! Ale zároveň jak typicky české stanovisko, jedno z těch něko­
lika, které odedávna a vždy a znova provázejí a budou provázet naše r o z h o d o ­
vání v mezních situacích! Je tu ve zkratce a výj imečně h u t n é formulaci 
vyjádřeno i české přesvědčení mesiánské, povolanost k t o m u , dávat Světu lekci 
— typický rys, který se znovu objeví p o více než dvaceti létech v „pražském 
jaru". 

Osta tně jsme neuvedli tento citát jen jako dobovou ilustraci. M n o h e m spí­
še má sloužit s oněmi ostatními úryvky z esejistické p r o d u k c e poválečné, 
které ještě uvedeme, jako doklad p r o tezi, že moderní česká kultura je ovládá­
na několika fixními ideami a vždy znovu konfrontována s o tázkami, j imž se 
nedovede vyhnout. 

Z poválečné doby se pro to zachoval n a p r o s t o jedinečný a názorný doklad. 
Je to prvý a zároveň poslední úplný ročník Čtvrt letníku „Listy", časopisu p r o 
umění a filozofii, který v roce 1946 a 1947 vydával spolu s J a n e m G r o s s m a n e m 
duchovní otec „Skupiny 42", Jindřich Cbalupecký. N e n í to jen z b y t e č n ý belet­
ristický detail, jestliže dodáme, že objemný svazek, který má a u t o r k dispozi­
ci, je opot řebovaný, ohmataný, potrhaný a ušpiněný. Prošel za více než dvacet 

* „Kritický mřsfcník". 1945, str. 72n. 
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let n e s p o č e t n ý m a rukama jako vzácné k o m p e n d i u m oněch problémů, s nimiž 
se měí č lověk „nové doby"' na prahu poloviny století u tkat a vyrovnat. Právě na 
ty otázky, které se tu naznačovaly a kladly, hledal usi lovně odpověď, i když se 
jeho nejvlastnější svět stal z vyššího nařízení pres noc místem dokonalé ideolo­
gické harmonie, v němž už otázky nebylo t řeba klást. Vlas tn í nás, kteř í jsme 
odjakživa zvyklí vař i t z vody, ani nepřekvapuje, že se redaktorům a spolupra­
covníkům . .Lis tů" podaři lo obsáhnout na Šesti stech stranách jednoho časopi­
seckého ročníku pods ta tné problémy moderní kultury. Rozpoznal i dvě 
d ů l e ž i t é skutečnos t i , které odlišuj! jejich situaci od předcházejícího kul turního 
období : za prvé, že „moderní d o b a " , jako synonymum pro nezávazné umělecké 
hledání a experimentování skončila, a za druhé, že nadále bude lidský život 
a lidskou t v o ř i v o s t rozhodujícím z p ů s o b e m určovat celostní pojetí skutečnost i . 

Pochopil i , že všechno duchovní úsilí člověka za uplynulých sto let vyústilo 
v několik k o m p l e x ů otázek, které už nemohou být dále rozvíjeny a zjemňová­
ny, ale musí z nich být vyvozena nová syntéza. A poučili se v převratech kruté 
doby, že t a t o syntéza už n e m ů ž e být uskutečněna v umění, filozofii, vědě — 
slovem: v k u l t u ř e samé, ale že kultura už vždycky bude jen jednou '/e dvou 
složek, utvářejících život společnost i , partnerem či odpůrcem Či protihráčem 
dalekosáhlé touhy po reformě celého života a všech jeho forem, j e pouze otáz­
ka terminologická, že se p r o t o tenkrát volilo slovo socialismus. Jindřich C*ha-
lupccký píše v úvodní studii: 

„Před někol ika léty se ještě snažili někteří dokázal sobě i světu, že volba 
mezi socialismem a moderním duchem je zbytečná a že pochází z p o u h é h o ne­
dorozumění . . . Při všech těch sporech však zapomínali na věc pods ta tnou: že 
moderní duch není ani bcrgsonismus ani psychoanalýza ani nad realismus ani 
kterýkoli filozofický nebo umělecky směr jiný, jako že socialismus nejsou teze 
Marxovy nebo Leninovy nebo Stalinovy nebo kteréhokoli politika jiného, ný­
brž ž-e t o , co nazýváme socialismem, je něco nesmírně m n o h o t v á r n é h o a neob-
sáhnutelného, něco, co jakákoli formulace, ať pojmová ať v uměleckém díle ať 
v jakékoli jiné činnosti objímá jenom neúplně a dočasně; že t o všechno jsou 
akce, tendence, procesy, takže ten, kdo se obírá jen a jen výkladem t o h o či 
o n o h o jejich h o t o v é h o projevu, musí se n e z b y t n ě minout podsta tného, tot iž 
jejich směru a smyslu... Nikoli o tupením a smírem, nýbrž posledním vyve­
dením se m o h o u protiklady vybít v onu syntézu, jež je tvůrčím aktem, a jež 
p r o t o nic neukončujíc, děj znovu otvírá.""' 

Z a t r h n ě m e si v mysli t o t o místo, abychom věděli, k čemu že se t o vlastně 
odvoláváme, až budeme h o v o ř i t o rozšíření duchovního obzoru na úsvitu 
„ o b r o d n é h o procesu", a až budeme v pokušen! žasnout nad tím, odkud se zčis-
ta jasná vzaly ty originální myšlenky. Z a t r h n ě m e si pak z téhož d ů v o d u i té­
mata, jež „Lis ty" probraly. Jejich reprezentat ivní katalog uvedeme bez 
r o z p a k ů se vší obšírností , n e b o ť t o právě je onen duchovní repertoár, jehož se 
ujal „obrodný proces roku 1968", a který je obsahem i větš iny děl oné skryté 
kultury. 

• „Listy", 1946, ser. 13n. 
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Předně uveřejnily „Listy" uměleckou a esejistickou tvorbu, která nemohla 
být za války publikována: tak jsou tu studie Romana Jakobsona o počátcích 
české kultury, velká „eliotovská" báseň Milady Součkové, úryvek z exilové 
tvorby Egona Hostovského, filozofické zápisky Emila Filly, H o l a n o v y válečné 
deníky a studie Jana Grossmana o válečné generaci. 

Druhé číslo je pokus vyplnit válečnou proluku v surrealistickém h n u t í . Vy­
šla tu Bretonova „ N o c slunečnice", A r a g o n ů v „Pařížský venkovan", „ O t e v ř e n ý 
dopis surrealistům všude" od H e n r y h o Millera a vedle t o h o s d ů s l e d n o u logi­
kou verše Jiřího Koláře, J iř iny Haukové, Jana Hanče a Ivana Blatného. Je tu 
malý úryvek z Anais Nin, pár veršů Rober ta Desnose a O. W . Mílosze. 

Další číslo je věnováno existencialismu v nejširším smyslu slova. Uvedeny 
skvělými studiemi Jana Patočky a Václava Navráti la jsou tu poprvé a naposled 
v češtině otištěny texty Sestovovy, Heideggerovy, Jaspersovy a Marcelovy, 
S a n r ů v „Kxistencialismus je humanismus" a C a m u s ů v „Mýtos o Sysifovi". 
Vlastně poprvé je tu pak širšímu publiku představen Franz Kafka. 

Konečně poslední číslo, které vyšlo před únorem je v ě n o v á n o anglické eseji-
stice — Muirovi, Warnerovi, Strongovi, Reedovi, Lehmanovi, Allenovi, Spen-
derovi atd. — a naznačuje, jaké šíře a hloubky a integrace by byla bývala 
schopna česká kultura, kdyby se jí bylo bývalo dalo k dispozici j e š tě jedno 
a ještě jedno a ještě jedno číslo svobodné literární revue. 

Podobnou tendenci re t rospekt ivně-výhledovou a sumačnč-zakladate l skou 
měly i ostatní literární revue, které vycházely větš inou od roku 1946, a jejichž 
Život skončil abruptně po komunist ickém převratu v únoru 1948. T e d y kato­
lický „Vyšehrad" i „Akord", „Archa" i „Via", jejichž obsahem a autory se 
ještě budeme zabývat v jiné, tragičtější souvislosti; zmíněný už „Kritický 
měsíčník" Václava Černého, s jehož zánikem byla vzata t r ibuna nejen velkým 
básníkům, jako byl Josef Palivec, František Hrubín, Ivan Diviš, Kamil Bednář, 
ale hlavně literárním vědcům, teoret ikům a kr i t ikům takového formátu, jako 
byl František Kovárna, Pavel F.isner, Kare! Krejčí, Bohumil Polán, Vladimír 
Ilehtititb-Hraiincr, Václav Navrátil; anebo — zanedbejme teď méně profilované 
časopisy, jakým byla např. „Kytice", a revue vys loveně komunist ické, k teré bez 
Úrazu přešly do nového období — obměsíčník „Kvart", jeden z nejexkluztvnčjš ich 
a nejpromyšlenějších literárních podniků v moderní české l i teratuře, jemuž vě­
nujme ještě alespoň zmínku. 

Organizátorský talent jeho šéfredaktora Vita Obrtela dokázal s h r o m á ž d i t 
v „Kvartu" umělce a myslitele všech názorových odst ínů a oněmi někol ika vyda­
nými čísly demonstrovat poněkud jiným z p ů s o b e m , s jakou obrovskou tvůrčí 
potencí mohla česká poválečná literatura d o budoucnost i počí tat . „Kvart" však 
byl zajímavý a mezi literárními časopisy i výj imečný t ím, že anticipoval od 
.samého počátku nebezpečí, která hrozí k u l t u ř e nejen od pravicového, ale i od 
levicového totalitarismu — možná právě p r o t o , že k jeho př i spěva te lům patři ly 
přední osobnosti předválečné levicové avantgardy, tedy lidé, kteř í d o b ř e věděli 
„oč vlastně jde". Vymyká se m o ž n o s t e m té to studie vysvět l i t , proč si v o n o m 
období svobody projevu tolik zasvěcených lidí ukládalo autocenzurní omezení 
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a udržovalo z v l á š t ě nejmladší generaci — o niž předevš ím šlo — v domnění, že 
v S o v ě t s k é m svazu není sice všechno docela ideální, ale že je t o zhruba a jakž 
takž v p o ř á d k u . Č e k á se také na historika, sociálního psychologa či sociálního 
psychopatologa, aby z o d p o v ě d ě l tu též otázku, p o k u d jde o politické žurnalis­
ty, publicisty, polit ické profesionály a př ímé účastníky na vládě. „Kvart" se 
nicméně se svými obavami neskrýval, a třebas je i zde autoři formulovali 
opatrně, bylv art ikulovány zřetelněji než jinde. H n e d v prvém čísle se podsta­
tou tota l i tar i tn í nadvládv nad uměním a lidským myšlením zabýval jeden z ve­
doucích t e o r e t i k ů předválečné levicové avantgardy, pozdějš í surrealista 
a trockista Karel Teige. V článku „ E n t a r t e t e K u n s t " , rozboru nacistických umě­
leckých teorií a direktiv, formuloval obecné zásady, které se mohly ve chvíli, 
kdy ,,zlo bylo p o r a ž e n o " , zdát nošením dříví d o lesa. 

„ T a m , kde uslyšíme p o d o b n é nebo př íbuzné názory," praví Teige po citá­
tech z Hit lerových, Goebelsových a Rosenbergových projevů, „kde se setkáme 
s demagogickými frázemi o s lužebnosti , jíž je umění povinno bohu, vlasti 
a národu, kde p o s t ř e h n e m e domýšlivou negramotnost demagogů, tvrdících, že 
zdravý, nezkažený, laický rozum bez jakékoli př ípravy je oprávněn být směro­
datným soudcem u m ě l e c k é h o díla a že v ý v o j o v ě vyspělejší umělecký výra-/, je­
muž nejsou s t o pro nedostatek náležité znalosti či pro tupost vlastní 
vnímavosti p o r o z u m ě t , je antisociální zvráceností, tam, kde šovinismus, mora-
lismus a konzervativismus jedním hlasem odmítá básnickou fantazii jako 
z h o u b n o u perverzi, všude tam, kde se ozývá strach ze svobody ducha a ukazu­
je se křečovi tá snaha p o d ř í d i t život myšlenky a básně co nejpřísnějším cenzu­
rám a inkvizicím, všude tam, kde zaslechneme slova jako .básník nesmí...' 
a .umělec musí... ', a předevš ím tam, kde se př ipouš t í , že je myslitelné, aby 
umění bylo uvedeno na nové cesty nikoliv samopohybeni a objevy umělců, ný­
brž nějakými polit ickými nebo náboženskými direktivami a objednávkami 
zvenčí, a kde se žádá, aby umělecká tvorba jménem těch nebo oněch vyšších, 
zpravidla š p a t n ě chápaných idejí, byla usměrňována k jednotě — všude tam, se 
budeme bedl ivě tázat, jde-li v takových případech o bezhř í šnou nevědomost , 
o byrokrat ickou a kantorskou tupohlavost , o setrvačnou konzervativnost zálib 
a názorů, anebo o p o z ů s t a t k y a p ř e ž i t k y fašistického dědictví... '" 1 ' 

N e m ů ž e býc plast ičtě jš ího, detai lnějšího, hlouběji prohlédavějš ího popisu 
toho, co už bylo v té chvíli dávno závaznou kul turní linií v Sovětském svazu, 
a k čemu se i u nás horem pádem schylovalo, co se skry tě př ipravovalo v pole­
mikách rok od roku stále vášnivějš ích a méně tolerantních, a co se jako prak­
tická organizační opatření chystalo na komunist ických sekretariátech. N e m ů ž e 
být také přesněji a naléhavěji formulována pot řeba i směr našeho tázání. Pohří­
chu jen mlčící část o b č a n ů se t a k t o v duchu ptala, zat ímco lomozíc! menšina 
dobývala pozici za pozicí, a jen člověk spíše podivínský než odvážný si troufal 
vyslovit — a t o ješ tě t řeba i p o proslulé výs tavě s o v ě t s k é h o malířství v Praze — 
že je cosi až z n e p o k o j i v ě p o d o b n é h o mezi kulturními výtvory žerně socialismu 
a kýčem nacist ického N ě m e c k a . T a k se stalo, co se patrně stát muselo, že se 

.Kvart", ročn. 4, č. I, str. 5Sn. 
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jednoho dne „skončil rád kapitalistický" a všichni jsme volky nevolky „vy­
kročili vstř íc socialismu". 

Po všem marném varování a kas sandř ím zapř í sahání hrstky m o u d r ý c h lidí, 
stačil pojednou pouhý dotyk s novou s k u t e č n o s t í , aby si lidé a mezi nimi 
í vážní a poctiví umělci náhle uvědomili rozsah a neodvolate lnost p o h r o m y . N e -
došlo pouze na slova těch, kteř í tyto konce předvídal i a ze všech sil bránili 
svou duchovní a tvůrčí svobodu před nastupujícím tota l i tar i smem. J a k o otřes 
strašného životního zklamání prožili novou situaci i lidé, pro revoluci p o léta 
zapálení a oddaně jí sloužící, jestliže jejich úmysly byly čisté a poctivé, jako to­
rnu bylo např. u Františka Halase. 

Podstata konfliktu, který — jak se zdá — vyvstal před řadou a v a n t g a r d i s t ů 
„první republiky" opravdu teprve až v roce 1948, byla Halasovi v l a s t n ě dávno 
známa a odpovídá nejen jeho duchovnímu ustrojení, ale i p ř e č e t n ý m praktic­
kým zkušenostem, že ji dovedl art ikulovat p o m o c í básnických s y m b o l ů „ p o t o ­
py" a „hladu". Není p r o t o nikterak p o z o r u h o d n é , že básníkova závěť, 
jedinečný dobový i generační d o k u m e n t , vznikla p r á v ě v d o b ě první primitivní 
euforie „poúnorových" měsíců, l ř tenkrát , kdy větš ina levicových inte lektuá lů 
stála teprve na začátku systematické kolaborace, a kdy se i n ě k t e ř í opačně 
orientovaní intelektuálové zdráhali pronést svůj k o n e č n ý soud, p r o t o ž e se jim 
situace stále ještě nezdála být zcela uzavřena — o s t a t n ě snad i p r o t o , že jim 
chyběla Halasova zkušenost. 

Zralý básníkův soud nese ovšem i s topy jisté p ř e k o t n o s t i , p lynoucí z jeho 
nejsubjektivnějšího vědomí, že osobního času je namále — a tak je s u b j e k t i v n ě 
motivován i m o m e n t překvapení či zaskočení, j ímž se básník pokoušel ne omlu­
vit, ale vysvětl i t omyl avantgardy. V závěti — o jejíž existenci se veře jnost 
dozvěděla v plném roz.sahu až po dvaceti létech — Halas píše: 

,,A my jsme se ocitli ve světě, jaký jsme n a p r o s t o nepředvídal i a snad ani 
opravdu předvídat nemohli . Dříve, než jsme si mohli u v ě d o m i t , co se tu děje, 
změnil se okolo nás nejen celý svět h m o t n ý , ale i duchovní . . .Všichni jsme 
tu celou dobu byli a místo socialismu nám podstrč i l i t o t o . . . Lháři , podvodníci 
a násilníci vedou obelhané a lhostejné, o b e l s t ě n é a podlé, znás i lněné a nená­
vistné — kam? — k socialismu...í"** 

Halas — pokládaje se u p r o s t ř e d v iníků, j imž pojem viny ani nepřišel na 
mysl, sám zcela nevinen, za ne jvětš ího viníka — t o nepřeži l ; p u k l o m u srdce. 

Ti „obelstění" a „znási lnění" však zůstal i v t o m t o „ p o d s t r č e n é m " s v ě t ě — 
aby tu přece jen a navzdory všemu svedli nějak ten boj o sebe sama, který 
Žádný člověk nemůže jen tak p r o s t ě vzdát. 

Kdyby byl František Halas prožil oněch dalších dvacet let nejprve českos lo-

Prcisncr, citovaná práce. I <iilc je nřkolik vývodů a postřehů týkajících se Halase, p ř e v z a t o z t é t o 
studie. 
*» „Svídcctví" c. 41. 
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venské „lidové d e m o k r a c i e " a p o t o m „socialistického Č e s k o s l o v e n s k a " , a kdy­
by byl mohl sledovat v ě d o m o u , dobrovolnou a čas to dokonce zločinnou 
kolaboraci p ř e v á ž n é části levicové inteligence s plánovitou stalinistickou i po-
staJinskou destrukcí , sotva by asi byl dál hájil svou teorii „lstivého zaskočení" . 
V ž d y ť už p r á v ě v roce 1949 věděl, že cílem systému je „obecná lhostejnost", 
k níž posléze musí vést — jeho vlastními slovy řečeno — „neživá, hloupá a věčně 
dokola se opakující agi tace".* V témže t e x t u os ta tně rozpoznal s ohromující 
prohlédavostí hegelovský charakter vší marxistické revoluční praxe, které nejde 
„o to , co je, ale o to , co býti má. T a k se vymstívá," pokračuje dále, „nelidská 
abstrakce ideologů, kteř í pro jasné a dist inktivn! ideje zapomínají na temnou 
a bezednou s k u t e č n o s t , ba dokonce ji prohlašují za neexistující nebo méně exis­
tující... S k u t e č n o s t je v t o m t o názoru něčím docela bezcenným a nezajíma­
vým... K o m u n i s t i č t í ideologové učí myslet předevš ím na obecné a budoucí; 
k o n k r é t n í a p ř í t o m n é je pro ně jakousi nižší formou skutečnost i , něčím, co 
považují za pouhý p r o s t ř e d e k , hodnot i te lný jen ve vztahu k obecnému bu­
doucímu cíli, k ideji, která má být realizována..."'1""' 

I když je t a t o formulace dokonale pravdivá a na komunist ickou „kulturní 
pol i t iku" kdykoliv aplikovatelná, je tu vyslovena stále ješ tě v řádu příliš vyso­
kých duchovních kategorií, než aby mohla vskutku vystihnout a zobrazit, co 
po únorovém p ř e v r a t u v roce 1948 nastalo. 

Netrva lo ani měsíce a bez d l o u h é h o odůvodňování , právem ví tězné „revo­
luce" byly zastaveny všechny kul turní časopisy s výjimkou časopisů Stranických 
a s tranou kontro lovaných, s o k a m ž i t o u platnost í pak byla zastavena i distribu­
ce nežádoucích knih. Technicky nebylo t ě ž k o ta to opatření provést, protože 
okamžité z n á r o d n ě n í nakladatelského podnikání dalo té to svévoli ekonomic­
kou a zavedení stranické p ř e d b ě ž n é cenzury ideologickou základnu. 

T a k — například —• byl zničen celý náklad Kafkovy „Ameriky", vydaný 
u Václava Petra jako první svazek chystaných sebraných spisů, nová sbírka Jana 
Kameníka, k l íčové texty J i ř ího Koláře, d l o u h o očekávaný esej o českém CXÍSten-
cialismu od Václava Č e r n é h o a jako vždy ovšem řada dalších knih — první 
potrava p r o s toupu, která se měla u ž v p r ů b ě h u dalších měsíců a nejbližších lei 
stát nejdůležitě jš ím komunis t ickým „ k u l t u r n í m " nástrojem. 

Z t r á t a publ ikačních možnost í a absolutní režimový monopol na každé vy­
tištěné slovo znamenaly ovšem počátek likvidace vedoucích osobnost í de­
mokrat ického k u l t u r n í h o života a předevš ím oné literární generace, která 
se zformovala za války a která v roku 1948 dozrála k t o m u , aby začala pře­
bírat vedoucí roli ku l turn í . 

Václav Černý, jehož „Kritický měs íčn ík" zanikl ze dne na clen, byl 
do roka zbaven i své univerzi tní stolice a na dlouhá léta vykázán na podřadné 
knihovnické místo. Jindřich Chalupecký mohl po zániku „Lis tů" artikulovat 
své originální myšlenky už jen při soukromých rozmluvách v přáte l ském 

& „Svédectví" č. 41. 
** „Svčdectví" £ . 4 1 , 
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kroužku, i on byl pod dohledem a bez jakékoli p u b l i k a č n í m o ž n o s t i . O d univer­
zitní katedry byli vypuzeni i Jan Patočka, ne jpůvodně j š í m o d e r n í český filo­
zof, Josef Ludvík Fischer, který svou „celostní filozofií" o desíti letí předja.1 
vývoj, k némuž teprve v nejposlednějš ích létech dospívá západní myšlení, Ma­
sarykův filozofický nástupce Jan Blahoslav Kozák, strážci národní tradice Al­
bert Pražák a Jan Blahoslav Čapek, uménovédei jako Vincenc Kramář a řada 
dalších — aby uprázdnili místo n e d o u k ů m , vyškoleným narychlo v S o v ě t s k é m 
svazu. Ani jeden z nich už nikdy nemohl opus t i t svou okra jovou pozici 
fostatnž i občansky a h m o t n ě s t í sněnou) a v roce 1968 nebylo dost času, aby 
byli, ne-li už uvedeni na místo, které jim přís luší , a lespoň v plném rozsahu re­
habilitováni. 

Podobně se vedlo vedoucím o s o b n o s t e m starší katolické generace Albertu 
Vyskočilovi, Bedřichu Fučíkovi, Timoteovi Vodičkovi a "Zdeňku Kalistovi. Z dů­
vodů již zmíněných méně veřejně činní i v pová lečném mezidobí , ztrat i l i t e ď 
možnost veřejného působení dočis ta a byli navíc ješ tě se svými s te jně smýšlejí­
cími druhy vystaveni m i m o ř á d n ě tv rdému a zavilému pronásledování . 

Pro situaci je nejvýš typické, že podnes — t o jest i po o b d o b í z n a č n é h o 
uvolnění a přechodné liberalizace veře jného života a při značné a k t i v i t ě samiz­
datové — se pouze cosi proslýchá o tom, že V y s k o č i l po sobě zanechal nepub­
likované velké dílo o českém baroku, že Chalupecký napsal velkou práci 
O Richardu Wernerovi a o východních filozofiích a teprve v osmdesátých létech 
se objevily Černého Paměti a zprávy, že má v zásuvce jed inečnou práci d a n t o v -
skou a originální dílo o K. H . Máchovi, Kalista vydal — po p r o p u š t ě n í z vě­
zení — většinu skvělých studií v cizině, a Pražák, Bedřich Fučík, Fi­
scher, Kramář a m n o h o dalších upadli dočis ta v z a p o m e n u t í . 

Spisovatelé, které jsme charakterizovali jako ne jpronikavě j š í sílu poválečné­
ho období a potenciální zakladatele nové epochy české kul tury, t o t i ž oni přís­
lušníci vyhraněných poválečných literárních skupin, byli nuceni p ř i s t o u p i t na 
ponižující hru. Vše záleželo na t o m , kolik o b r a t n o s t i , p o u h é h o š t ě s t í anebo 
proseč ryze biologického času mři ten který a u t o r k dispozici, aby se ve vyme-
zeuéna. období „uvedl". 

Aby vydal knižku, či a lespoň vydatněj i časopisecky publikoval, aby se 
zúčastnil veřejných diskusí, aby p r o s t ě na sebe nějak upozorni l . K o m u se t o 
podařilo, měl pro budoucí zlá léta sice na krku jako kádrovou p ř í t ě ž „přís luš­
nost k formalisrickým literárním p r o u d ů m " , ale na d r u h é s t r a n ě i jakousi legi­
timaci literáta pro krátká o b d o b í relativního uvolnění — a když u ž nic j iného, 
tedy alespoň jakýsi hmatatelný d ů k a z sám pro sebe a p r o své nejbližší okol í , že 
jeho tvrdošíjné setrváván! U činnost i , k terou nelze prakticky up la tn i t a která je 
dokonce spojena s nemalým rizikem, není p o u h é podivínské šílenství. 

Takový byl případ Jiřího Koláře, Josefa Hiršala, "Zdeňka Urbánka, Jana 
Vladislava, Jana Grossmana, Jana Hanče, Kamila Bednáře, zčást i i Ivana Di­
više a některých dalších, k teré jsme jmenovali v předcházej ící kapitole. Přinej­
menším se pro ty to autory otevíraly v nadcházejících létech jisté m o ž n o s t i 
překladatelské, upravovatelské a lektorské, a tím i přece jen jakýsi operační 
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prostor, který jim umožni l z ů s t a t ve styku mezi sebou a zachytit třeba i jen 
vzdálenou o z v ě n u d u c h o v n í h o dění ve světě. Mohli se tak stát — jako že se 
vskutku stali -— hlavním p o d z e m n í m proudem, který- udržel i přes nejtěžší léta 
kul turní k o n t i n u i t u , který' inspiroval větš inu p o s t o j ů a názorů „obráceného" či 
„vys t ř í z l i vě lého" k o m u n i s t i c k é h o l iterárního establ ishmentu, a který byl poslé­
ze východiskem pro následující generaci, která už přes „ideály pražského jara" 
hleděla d o b u d o u c n o s t i . 

Stačilo však o dva, tři roky pozdějš í d a t u m narození, váhání nad první 
knížkou, zda je už zralá k publikaci, a t řeba i jen osobní záležitost, která od­
vedla p o z o r n o s t č lověka s tranou, abv mladý literát minul i t u t o nevalnou pří­
ležitost, aby si nestačil v y t v o ř i t ani tu nejminimálnějŠí platformu začínajícího 
profesionála a byl na deset či patnáct let anebo navždycky zazděn do naprosté 
anonymity, v níž setrvat při literární práci mohl opravdu jen Člověk posedlý 
tvoř ivou p o t ř e b o u anebo nadaný n e u m o ř i t e l n ý m opt imismem. 

T e n t o osud potkal Emanuela Fryntu, j ednoho z nejoriginálnějších duchů 
mezi lidmi, narozenými v druhé po lov ině dvacátých let, který je jakž takž 
znám jako překladate l , méně jako autor skvělých př í lež i tostných studil a vůbec 
už neznám jako „hovoříc í l i terát" maUarméovského ražení, který patrně sáni 
posléze na každou j inou tvorbu rezignoval a podle svědectví přátel celé své na­
psané dílo před svou předčasnou smrtí spálil. Rio Prcisncra, povoláním germa­
nistu, který nebyl p o léta př ipuš těn ani k práci překladate lské, a jehož pravá 
tvář reflexivního lyrika a předevš ím myslitele, jaký se sotva kdy objevil v ději­
nách č e s k é h o ducha, byla odhalena teprve po jeho emigraci v roce 1968 do 
Spojených s t á t ů . Dále Jana "Zábranu, který se po nekonečně svízelných za 
čátcích dokázal v p o l o v i n ě padesátých let prosadit jako překladatel, jehož záslu­
hy daleko přesahuj í i zásluhy Zaorálkovy, a který je znám jako autor tří čtyř 
průměrných detektivek, ale o n ě m ž jen málo lidí ví, že kolem roku L968 vydal 
tři básnické sbírky a sotva desítka lidí je si vědoma, že je t o básnické dílo 
prvního řádu, m u ž n ě melancholická melika, jakou ti nás od Hnlasovýeh dob 
nikdo nenapsal; i on zemřel sotva třiapailesáti lctý a o jeho pozůsta los t i není 
zatím zpráv. Z e z a p o m e n u t í se pak nikdy ani nevynoř i lo dílo Z b y ň k a I lavlíčka, 
povoláním psychoterapeuta, který jediný věrně střežil zázračnou autenticitu 
surrealismu. D o t é t o souvislosti pak pat ř í i Josef Vobryy.ka, Ivan Klíma, Karel 
Pecka, Petr Kopla, všichni, k d o čekali na svůj debut deset, patnáct i dvacet let, 
a kteř í mohli dát ve dvaceti měsících pol i t ického uvolnění jakés takés znamení 
o své existenci. S t ě m i t o lidmi je p o d o b n ý m osudem spjat i autor té to stati. 

K z a p o m e n u t í — n e b o ť to jest pravé slovo té to chvíle, počínajících padesá­
tých let — však byli odsouzeni i nejpřednější příslušníci předválečné levicové 
avantgardy, k teř í v ě t š i n o u a k t i v n ě přispěli právě k t o m u t o a ne jinému vývoji 
poměrů, k teř í však t é t o své účasti — jako František Halas — v zápět í litovali. 
V nemilost upadl Vladimír Holan, aby v mnišské s a m o t ě sklenul za pětadvacet 
let nad svým dosavadním dílern ješ tě jednu neuvěři te lnou klenbu nového díla. 
Znelíbil se př ímý, lidský a hluboce demokrat ický Jaroslav Seifert; trvalo víc 
než deset let, než vyšly na veře jnost jeho nové verše, vydávané mezitím více 
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méně pokoutně, dalších deset let,, než se stal — básník nejmilovanější a nikdy 
nepotřísněný symbol důs to jného o d p o r u kultury prot i tota l i tn í moci — t i tu-
lárním národním umělcem a ještě dalších dvacet let, než dostal N o b e l o v u cenu, 
která nicméně nezabránila k o m u n i s t ů m , aby mu odepřel i a lespoň d ů s t o j n ý po­
hřeb. D o sporu se stranou se dostal Konstantin Biebl, který za podivných 
a nikdy nevysvět lených okolnost í zemřel , a jehož dílo se najednou vydalo se spě­
chem, který jakoby prozrazoval špatné svědomí. 

Aby pak rozklad duchovního základu národní kultury byl dovršen, hrozba 
perzekuce, kterou pohříchu tak m n o h o spisovate lů a básn íků nebralo dosta­
tečně vážně, vypudila ze země velké prozaiky Jana Čepa a Egona Hoslovského, 
mladé básníky /vana Blatného, Františka Listopadu a Ivana Jelínka a opět ne­
přehledné množství mladých talentů, lidí, kteř í pak v exilu své povolán ! proká­
zali, naznačili, či zůstali němí, jako o s t a t n ě mnozí jejich druhové, kteř í zbyli ve 
ztotalitarizovaném státě.''' 

Podrobným průzkumem všech literárních časopisů té doby a jejich srov­
náním s jinými prameny, dospěl český exilový vědec k závěru, že z autorů, 
kteří publikovali až do té doby, bylo b e z p r o s t ř e d n ě po k o m u n i s t i c k é m úno­
rovém převratu v roce 1948 navždycky anebo alespoň d o roku 1968 umlčeno 
356.** 

Kdo tedy vlastně mohl po t o m po všem ještě reprezentovat , popř ípadě 
řídit a tvořit českou literaturu prvých padesátých let? I kdybychom t o neměli 
důkladně vštípeno nesčetnými Školeními a neznali p r o d u k t y t é t o éry, mohli 
bychom se toho snadno dopočí ta t . 

Přední nejstrnulejší a nejdogmatičtě jš í s tal inist ičt í teoret ikové, "Zdeněk Ne­
jedlý a Ladislav Stolí. Zat ímco prvý hověl svým skurilnírn zálibám a na moderní 
zj itřenou duchovní přecit l ivělost transplantoval přežilé klasické s tarož i tnost i , kte­
ré př i tom samy o sobě nebyly zcela bez ceny, druhý pouze likvidoval, a t o rozsud­
ky, proti nimž nebylo odvolání. T a k ž e zároveň s budováním posvátné Wallhaly 
nedotknutelných stínů, v jejichž čele stáli p o zákonu bizarní ironie Alois Jirásek, 
S. K. Neumann, Jiří Wolker a. Julius Fučík, byl vypracováván a d o p l ň o v á n i „in­
dex libris prohibilitis", na němž bylo — pros tě vše, co nebyly právě ty to c t i h o d n é 
stíny a vyvolení živí, kteří s těmito celebritami směli nejen „po s o u d r u ž s k u " ob­
covat, ale být podle nich i měřeni. 

Z mrtvých starých bojovníků sem s tou či onou výhradou patř i l j e š t ě Ivan Ol-
bracht a Vladislav Vančura, p a t r n ě p r o t o , že se nemohli bráni t . Z živých byl 
na podstavec postaven pouze Vítězslav Nezval, jediný ze staré levicové avant­
gardy a také jediný skutečný básník, který měl žaludek na to , psát ódy na Sta­
lina. Pak o malý stupínek níže ještě Vilém Závada, spíše p r o svá prohlášení 
a pak už jen lidé jako Karel Nový, který po d louhém váhání přece jen ve svém 
husitském srdci zahořel pro věc komunismu a Marie Majerová s Marií Pujtna-
novoti, soudružky a „prima holky" z dávných let. 

" Obdobné trendy se ovícm vyskytuji i v l iteratuře exilové. Paralelní systematickou práci by bylo 
třeba teprve napsat, 
** Antoniu Kratochvil, ?.aluji II, C C C Haarlem, 1975. 
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Kolem t é t o ús t řední skupiny se malebně shlukli v lastně už jen bývalí pří­
slušníci oné „ p r o t e k t o r á t n í generace" s levicovými předválečnými spisovateli, 
perzekuovanými nacismem, kteř í nebyli, jako třeba bojovníci ze Španělska, ob­
viněni z trockismu, anebo neměli nějaký jiný stranický vroubek. V čele s Ja­
nem Drdou tu tedy byla Jarmila Glazarozá, jejíž romány pro paní a dívky 
náhle nabyly sociální noty , Jiří Marek, Václav Řezáč, Vladimír Ne/f, Alena 
Bemásková — a jak se jmenovali ti všichni, jejichž seznam uvádí obsah každé 
československé čí tanky těch let, a jimiž se zabývat není tématem této práce. 

Nikoli svou tvorbou, která p r o s t ě musela být taková, jaká byla, ale bezpo­
chyby poněkud jinými motivacemi a hlavně pak dalším vývojem upoutává po­
zornost tehdejší l iterární doros t . Rekrutoval se větš inou z generace, která tu 
již byla někol ikrát p ř i p o m e n u t a , a to spíše z oněch mladších ročníku než 
z příslušníků válečných a poválečných literárních skupin. Ve světle dalších udá­
lost! by jistě bylo nespravedlivé zjednodušení, kdyby se pouze řeklo, že to byly 
vesměs závratné literární kariéry. Nicméně závratné kariéry t o byly také. T i t o 
chlapci mezi dvaadvaceti a šestadvaceti léty začali sbírat státní ceny s honoráři 
k tomu přís lušnými, byli s tavěni do čela velkých nakladatelství a stávali se Šéfre­
daktory významných časopisů, všechny divadelní scény jim byly otevřen)' a fil­
mová studia čekala na jejich náměty . T a k Stanislav Neumann, který po 
okupaci v roce 1968 spáchal sebevraždu, byl laureátem ve svých dvaceti l itech 
a v pětadvaceti šéfredaktorem. Pavel Kohout byl ve dvaadvaceti v čítankách 
a v pětadvaceti začaly vycházet jeho sebrané spisy. Jaromír Hořec byl rovněž šéfre­
daktorem, Bohuslav Březovský, zběhlý druh Kamila Bednáře, hlavním filmo­
vým dramaturgem, Josef Kainar vedoucím nakladatelství. Vedle nich se pak 
pomalu vypracovávali ti méně proslulí, kteří jednou přičinlivě komentovali Sta­
linovu „geniální s tať " o j a z y k o v ě d ě z t o h o či o n o h o zorného úhlu, jindy se 
rozplývali chválou nad filmy o Stalinovi, jindy opět sepisovali dětské knížky 
o Stalinově mládí, recenzovali Stalinovy podobizny, přátelili se se Sovětským 
svazem — a jezdili po festivalech, spřádali mezinárodní družbu s tudentů, po­
chodovali a zpívali na májových průvodech, psali častušky, tančili „při garmóš 
ce" a vůbec byli „mládí s v ě t a " . T a k začínal Jan Procházka i Ivan Sviták, 
Milan Kundera, Jiří Pelikán i Zdeněk Hejzlar, A. J. Lichm i Ivan Bystřina, Ol­
dřich Kryštofek i Karel Šiktanc a dvě, tři desítky dalších, kteří posléze, tak 
říkajíc, vystř ízl ivěl i . 

Ale chyběli tu ti — a zde se opět jednou propadá dějinná groteska do tragé­
die — kteří byli j ednou p r o vždy odepsáni, p r o t o ž e byli vězněni, mučeni anebo 
popraveni; o těch, jejichž život byl nenapravitelně zlomen a potkalo je ponížení 
nezaslouženého selhání, které je m o ž n á horší než smrt, pak ani nemluvě. 

N a rampě okázalého p ř e d s t a v e n í o r o z k v ě t u socialistické kultury byly uspo­
řádány nejdříve tři spektakulární procesy, které se staly nejen symbolem té 
doby, ale i precedentem p r o další soudní řízení proti intelektuálům. V prvám 
z nich, roku 1950, byl odsouzen básník Josef Palivec, ztělesněná trest nejvy-
jemnělejší západní kultury, překladate l Valéryho a vášnivý hledač básnického 
slova pro s k u t e č n o s t t ranscendentní . Byl t o prvý případ, že ve fraškovitém 
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procesu byly jako předmět doličný předloženy básníkovy verse, a on byl od­
souzen k doživotnímu žaláři p r o t o (a vlastně pravé proto), že ty verše 
nebyly na první čtení srozumitelné jako odxhovačka. Ve d r u h é m z těch pro­
cesů, jednom z oněch monst rpředs tavení , které si o s t a t n ě vysloužilo hnusné 
prvenství tím, že při něm byla k smrti odsouzena žena, byl odsouzen a dle 
rozsudku také roku 1951 popraven vědec a literární teoret ik Závis Kalandra. 
Jako bývalý komunista a spravedlivý revolucionář, byl obžalován předevš ím 
Z toho, že se vzepřel bezpodmínečné stranické disciplíně, že posvátná dogmata 
vykládal po svém a že si zachoval lidskou tvář a v z p ř í m e n o u p á t e ř i na lavici 
obžalovaných. Měl zároveň posloužit i za důkaz, že revoluce se opravdu ne-
rozpakuje, požírat své děti. Konečně v procesu p r o t i vysloveným „ideologic­
kým odpůrcům", katolickým inte lektuálům, byl o rok pozdě j i na doživot í 
odsouzen básník Jan Zahradníček, jeden z největších českých b á s n í k ů . N a jeho 
případu mělo být demonstrováno, že v í tězný total i tar ismus svá slova o ne­
smiřitelném boji proti každému ideovému odpůrci myslí n a p r o s t o vážně, a ze 
neváhá proměnit je v nejbrutálnčjší perzekuční praxi. Jan Zahradníček posléze 
podlehl, krátce po svém propuštění , nás ledkům v ě z e ň s k é h o mučení . 

V procesech, které se odbývaly paralelně anebo pozděj i , byly odsouzeny 
desítky dalších intelektuálů za okolnost í sice méně okázalých, ale s týmiž tra­
gickými a nenapravitelnými důsledky. Patrně nikdy nebude znám jejich přesný 
počet,"' neboť nikdy tu do počtu n e m o h o u být zahrnut i oni mladí nadaní lidé, 
jejichž jedinými svědky o tom, že jsou básníky, byli v y š e t ř o v a t e l é a dohližitele 
Státní bezpečnosti. Je však zjištěno, že popraveno anebo ve v ě z e n ! zabi to bylo 
ve dvacetiletí komunistické vlády nejméně 22 spisovate lů. Šťastnějš í z nich za­
platili své odlišné názory perzekucí a diskriminací r ů z n é h o d r u h u , v každém 
[případě však vnuceným mlčením. 

Uveďinc opět alespoň některé z nich jménem, n e b o ť i p r o ně platí, co tu u ž 
bylo řečeno o první vlně „ z a p o m e n u t ý c h " — že i sebestručnějš í zmínka je lepší 
než naprosté mlčení. 

Ke starší generaci patří Václav Rcnč, autor m n o h a básnických sbírek a ně­
kolika znamenitých divadelních her, vězněný a umlčený. Jiří Suchánek, který 
naznačí') své možnosti jcďinou 'básnickou sbírkou a byl r o v n ě ž po léta vězněn. 
Klement Bochořák, kdysi známé jméno v období 1. republiky, a u t o r dvacítky 
knih, zcela umlčen a zapomenut . Bohumil Pat/lok, o n ě m ž je z n á m o p o u z e t o , 
že debutoval v roce 1969 sedmačtyřicet i letý. Josef Suchý, p ř í s lušn ík pová lečné 
katolické skupiny, po léta vypovězený do kamenouhelných d o l ů , který se vy­
nořil zralým dílem až za „pražského jara". Antonín Bartušek, j emuž se po 18 
létech nuceného mlčení podaři lo opubl ikovat jen zlomek svého díla, n e b o ť me­
zitím zemřel. Dále František Daniel Merth, výrazná básnická o s o b n o s t , které 
tak nepřál „časů běh", že svůj debut vydal teprve v polov ině své padesátky. 
A ještě i Karel Bodlák, badatel o Ladislavu Klímovi a prozaik František Křelina a 
Jozej Tkadlec a další a další, daleko ne na posledním mís tě filozofka Růžena 

Alexej Kusák, Kultura a politika, rukopis. Zatím nejobsáhlejší a nejlépe dokumentované dílo 
n tomto tématu. 
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Vacková, legendární postava komunist ických věznic, autorka esejů, plných hlu­
boké křesťanské lásky. 

Prot i všem t ě m t o jemným a nadaným lidem, proti všem t ě m t o tvůrcům 
vedl režim svůj k r u t ý boj, a vedl jej s dvojklanným výsledkem: skutečně se mu 
podaři lo nejen fyzicky, ale i jako produkt ivní společenství zničit několik gene­
rací demokrat icko-humanis t ických intelektuálů, ale nepodaři lo se mu, jak do­
kázala právě léta 196S a 1969, ani v nejmenším rozvrát i t jejich poselství. 
A č k o l i v se o t o ze všech sil a se vší neohlíživostí a brutal i tou pokoušel. 

J e n o m za prvých deset let svého panování zničil, to jest roztrhal, spálil, 
vyhodil na smet i š tě anebo poslal do stoupy, t o jest fyzicky zlikvidoval nejméně 
27,500.000, slovy dvacet sedm a půl miliónu knih. 

Není teď p a t r n ě nesnadné pochopit , že fenomén, nazývaný „československý 1 

obrodný proces" anebo také ,,pražské j a r o " nebyla ani osudová dějinná náhoda 
ani pouhý' palácový převra t , ale nutný důsledek mnohaletého vývoje. Ten při­
vedl „muže z ulice" právě tak jako intelektuála na osudovou k ř i ž o v a t k u , kde si 
uvědomil , že už je syt všech planých slibů a bezobsažných frází, a že tiž má 
dost t o h o života, v n ě m ž je realita v naprostém rozporu s t ím, co se o ní ofi­
ciálně tvrdí a hlásá. 

I v padesátých létech, za nejtužšího stalinského teroru, dorůstal i mladí lidé, 
nezatížení komunis t ickým mýtem, a i v té době, a právě v ní, se ona předchá­
zející generace, t í m t o mýtem ještě věru zatížená, musela nějak vyrovnával 
s realitou. Jedni i druzí (o třetích, č tvr tých a desátých, kteří dávno věděli, oč 
jde, netřeba tady hovoř i t ) si posléze museli u v ě d o m i t , že společenská struktu­
ra, jíž bucT napomáhali k v í t ě z s t v í anebo v. jejíhož v í tězs tv í jako „druhá směna" 
měli těžit, stojí v las tně v rozporu s jejich nejvlastnější intencí a rovnou jako 
překážka jejich s k u t e č n ý c h p o t ř e b a cílů. Ze to , co mělo být únorovým převra­
tem u p e v n ě n o a za j i š těno, bylo ve skutečnost i zmařeno, a že boj o základní 
humánní a ku l turní h o d n o t y musí být teprve sveden. 

T o , co se v „pražském jaru" vyjevilo jako společenská a politická realita, 
p ř ipravova lo se právě v oněch nejchmurnějších časech, které jsme tu popsali, 
jako proces inte lektuálního a morálního p ř e r o d u . A protože t o byl proces 
v p o d s t a t ě neodvra tný a organický, muselo „jaru" ovšem předcházet i „předjaří". 
T o t i ž období , v n ě m ž začínala ješ tě pod sněhem tuhé zimy p r o u d i t čerstvá 
míza, a v n ě m ž tu a tam na př íznivých a krytých místech vyrazil první květ 
a pod s t rženým krovem se alespoň na čas uhnízdila první vlaštovka. 

Podstata věci byla v t o m , že v oněch vylíčených létech nebylo m o ž n o vstu­
povat do smysluplného rozhovoru, j ímž — jak praví Heidegger — „musí být 
o s v ě t l e n o bytí, aby se ukázalo j soucno" . R o z h o v o r je m o ž n ý jen j akožto pře­
dávání alternativ, ve v ý b ě r u mezi několika možnos tmi , jako analýza operace, 
jako operační výzkum. J e h o riziko i hranice jeho možnost í jsou tedy dány ob­
j e k t i v n ě pol i t ickou svobodou, ale ovšem i sebekázní a pokorou: n e b o ť možné 
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je vždycky obsaženo v množině možnosti '" ' — a z hlediska t a k o v é h o p ř í s t u p u 
k věci se život a chování č lověka neskládá p o u z e z fatálně nezbytných k r o k ů , ale 
ze situací, které se vyznačují u rč i tým r o z h o d o v á n í m a tedy volbou mezi alter­
nativami. 

Právě t o však nebylo v „padesátých lé tech" m o ž n é , o t o se sváděl p o léta 
úporný boj. Právě v té to situací si to t iž básník, spisovatel, intelektuál uvědo­
mil, že je povinen jednat. T e d y nést svou kůži na t rh a zjevovat a dávat na 
vědomost svou zkušenost i své výsledky výzkumu o zlepšování hypotéz . 
V těch desítkách pokusů o zúžení pásma j istot a o proražení t ísnícího kruhu cen­
zury a dohledu, se začíná česká l i teratura v p r ů b ě h u zhruba d r u h é poloviny 
oněch dvaceti kritických Jet prodíra t ke svědecké výpovědi. 

Je těžko stanovit ne rok, ale i období , kdy t e n t o proces začal. D u c h o v n í 
kontinuita, přervaná počátkem padesátých let, se prosazovala těžce a vždycky 
za cenu obrovského osobního rizika. 

Za jeden z takových p o d m í n ě n ý c h p o č á t k ů by m o ž n á bylo m o ž n o pokládat 
okamžik, kdy byl české k u l t u ř e vrácen Frant išek Halas, což se ovšem neobešlo 
bez diskriminace odvážného editora a autora „ n e o r t o d o x n í " úvodní studie Ja­
na Grossmana, os ta tně muže, jehož zásluhy o moderní č e s k o u k u l t u r u nelze 
přecenit. Ale Halas tu byl opět p ř í t o m e n , nitka byla navázána a nebylo už za­
potřebí půjčovat si jeho sbírky potají ze soukromých knihoven. Dnes si už lze 
těžko představit , že i uvedení Bertolta Brcchta na české j e v i š t ě provázel velký 
politický skandál, ale bylo t o m u tak n ě k d y kolem roku 1958 a o p ě t to byl je­
den z těch podmíněných p o č á t k ů . 

A tak každý krok, jímž se v posledních padesátých a prvých šedesátých lé­
tech začala znovu ustavovat př i rozená kont inui ta národní kul tury, t o t i ž každý 
krok, který z jakékoli strany narušoval mýtus stalinské, ale j e š tě i d l o u h o po-
stalinské éry, byl provázen polit ickým skandálem, perzekucí anebo alespoň 
diskriminací. Když se poprvé objevilo — shodou někol ika š ť a s t n ý c h náhod — 
nedosti oslavné, leč pravdivé vylíčení konce války v Č e s k o s l o v e n s k u ve 
„Zbabělcích" Josefa Skvoreckého, byl z t o h o skandál na „nejvyšší úrovni" 
a autor si odpykal své. Když po m n o h a rozpacích prošel pocl očima cenzury 
sladký román hYanqoise Saganové, byl z t o h o skandál a o p o d o b n é skandály se 
postaral časopis „Světová l i teratura" častěji: když vyšel Sart re a p ř e k l a d y ame­
rických beatniků, když se objevil „nový r o m á n " , let tr is t ické t e x t y a ukázky 
z nové tvorby surrealistické. V l a s t n ě už téměř za „pražského jara" vznikl skan­
dál, když cenzura nedovolila o t i s k n o u t slavný C a m u s ů v esej p r o t i t res tu smrti . 

Básnící a spisovatelé, k teř í se stále častěji vynořova l i p ř í m o z ni t ra oficiál­
ního stranického aparátu, z oficiálních časopisů, ba r o v n o u ze s t ranických uči­
lišť, probojovávali své právo na osobní v ý p o v ě d . Nejdř íve p o d z á m i n k o u vtipu, 
parodie a perzifláže, jinotajem a symbolem a posléze stále otevřeně j i začali sdě­
lovat, že i v této d o b ě povinného o p t i m i s m u a „nezkalených perspekt iv" jsou 
drásáni a pustošeni jako lidské bytost i , bezprávím, z lovůl í , k r u t o s t í i sprosto­
tou veřejných věcí, ale i city nejpr ivátnějš ími, závistí, žárlivostí, ct ižádost í . 

* Straforcl Bccr, Kybernetika. Praha 1965. 
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chtivostí, ba i svodem zrady a ješitnosti. 
V nevypoči ta te lné hře, která se začala hrát p o č á t k e m šedesátých let mezi 

Hlavní správou t i skového dohledu a t ě m i t o autentickými potřebami tvrdošíj­
ných autorů, padla občas n ě k o m u i šťastná karta. Nebyl to pouze Josej~ Škz>o-
recký či Ivan Diviš, k teř í proklouzli úzkou skulinou, která se v d o s u d 
neprostupném obkl íčení n a k r á t k o náhodou otevřela. T a k už v r. 1961 vyšla 
zčista jasná humoris t ická knížka Karla Michala „Bubáci pro všední den", přes­
ná a zničujíc! satira na bolševickou tupost , která se o k a m ž i t ě stala č t e n á ř s k o u 
senzací a p ř e s t o p r o svou jedinečnou obratnost , s níž dovedla využít bláz­
novské svobody, unikla pozornos t i tupého aparátu. Podobně se už p o m ě r n ě 
brzo dostal k publikaci i Bohumil Hrabal, dávno obes t řený esoterickou proslu­
lostí. T a k é dramat ik Josef Topol, který se už na sklonku padesátých let etablo­
val v lastně jako zázračné dítě, se rychle proměnil v autora závažných kusu, 
na\-azujících po d l o u h é m přerušení opět spojení se svě tovou, hlavně anglosas­
kou divadelní k u l t u r o u . O n a kon junkturá lně obratný Milan Kumlera, obráce­
ný Pavel Kohout, Vratislav Blažek, na jehož poúnorový divadelní skandál se 
p o z a p o m n ě l o a v neposlední řadě Jiří Suchý s Jiřím Šlitrcrn, zakryti s t ínem 
Jana Wericha, připravi l i terén pro dramatické dílo Václava Havla, které po­
sléze s „novou filmovou v l n o u " sehrálo rozhodující úlohu při proměně duchov­
ního kl imatu. 

Jaký div, že se tolik inte lektuá lů dalo na počátku šedesátých let oslnit dí­
lem Franze Kafky a že v něm spatřoval i modelové ztělesnění své vlastni situa­
ce, jak t o za komunis t ický establishment, který začal přicházet k sobě, 
formuloval na proslulé „liblické konferenci" Alexej Kusák: „ N e b o ť to, že Kaf­
ka je také básníkem našich absurdit, že kafkovské situace jsou určitým mode­
lem situací známých v socialistických zemích..., svědčí především pro Kafku, 
pro jeho geniální typizační schopnosti , tedy pro jeho uměleckou metodu..." ' 1 ' 
Proto je také v z b u z e n ý zájem o Kafku a vydávání jeho děl opravdu jedním 
z nejvýznamnějš ích m e z n í k ů na cestě českos lovenské kultury od Ztotalitarízování 
k liberálnější reformě a k prchavé mravní proměně společenského vědomí v ro­
ce 1968. 

N e b o ť uznat , že v ů b e c m ů ž e existovat tragický osud a tragický životní po­
cit, znamená p ř i j m o u t jistý podíl na tragice světa. Přiznat si pak, že ta to tragi­
ka nemusí být v ý h r a d n ě p o d m í n ě n a objektivními okolnostmi překonaného 
společenského řádu, ale že m ů ž e být obsažena i v onom lepším — jak jsou 
přesvědčeni marxisté — společenském uspořádání, vede člověka nutně k otáz­
ce, jakou v las tně vinu na t é t o poruše nese. Vede ho posléze k obecné otázce, 
je-li vinen v ů b e c a jak je vinen a čím je vinen. Pocit viny pak je nemyslitelný 
bez touhy či aspoň přání, t u t o vinu napravit. 

A také t o opravdu byla na prvém místě otázka viny a trestu, popř ípadě 
odpuštění a smíru, co vedlo některé komunist ické intelektuály k jejich 
„obrodnému úsilí", a z poc i tu viny, ba dokonce z mesiánsky pociťovaného po­
citu u z n a t a „ p ř i j m o u t " vinu, se odvozovala řada zcela praktických opatření , 

sl" Protokoly z konference v Liblicích, Praha 1964. 
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jež vůbec umožnila průběh „ o b r o d n é h o procesu" — na prvém mís tě zrušení 
cenzury. 

T e n t o komplex pak byl i jednou z příčin, proč svobodné necenzurované 
slovo bylo v roce 1968 vlastně jen z malé části p o u ž i t o a využi to ke sdělením 
opravdu podstatným, k formulaci smysluplných p r o j e k t ů a k podnícení nespor­
ných kulturních činů, a proč se všichni, kteř í se t o h o siova mohl i chopi t první, 
to jest bývalí komunist ičt í předs tav i te lé a tvůrci o d s o u z e n é h o režimu, pouze 
zalykali kajícnými vyznáními a přísahami na h o d n o t y , v normálním světě samo­
zřejmé. Tak se i stalo, že se svoboda projevu mohla projevit (ostatně 
i z technických důvodů, z p ů s o b e n ý c h zastaralým a nepružným polygrafickým 
průmyslem) vlastně jen v periodickém tisku, rozhlasu a televizi, a že tedy 
neexistuje nic, co by se v užším smyslu slova dalo nazvat č e s k o u l i teraturou 
„pražského jara". 

Nahlížíme-li však na „pražské jaro" nikoliv jako na izolovaný jev — jak se 
pohříchu tak často děje — ale právě jako na vyvrcholení dlouhodobého konti­
nuálního procesu, pak zjišťujeme, že už hned na p o č á t k u emancipačních kul­
turních pokusů došlo k prolnut í kul turní a politické sféry — jevu os ta tně 
v české historii nikterak vzácnému -— k oné symbióze umělce a občana, jíž je 
charakterizováno nejen těch deset či dvacet měsíců „obřadného procesu", aJe 
vlastně celé minulé dvacetiletí, v n ě m ž se vedl, jak jsme viděli, skrytý boj 
o autentickou podobu národní kultury. 

Proto se sice reprezentativními díly t o h o t o o b d o b í staly romány, studie 
a stati, bilancující vnitřní poměry a vykupující se z o n o h o k o m p l e x u viny, ale 
skutečná tvorba směřovala už daleko za t o , k ustavení s k u t e č n é a nikdy vlastně 
zcela nezaniklé souvislosti české kultury s ku l turou evropskou a s v ě t o v o u , čili 
— prostě řečeno — k t o m u , aby kultura už jednou přestala být pol i t ikum 
s kladným či záporným předznamenáním, ale aby se stala přirozenou a samo­
zřejmou součástí "života národa. 

Tak viděli situaci lidé, kteří byli „při t o m " , ale zároveň nebyli zat íženi ani 
minulými privilegii ani t ě ž k o napravitelnými vinami. Mladá generace — neboť 
se opět jednou stal ten zázrak, že jedna nová literární generace mohla nastou­
pit bez zábran v pravou chvíli — měla silný pocit, že je t e n t o k r á t t řeba začínat 
zgruntu a hlavně bez ideologické p ř e d p o j a t o s t i — jak to formulovala ve chvíli 
euforie esejiseka Dohrava Moldanová: „Minulost nás t rochu handicapuje: t o , 
co je mezi osmačtyřicátým rokem a dneškem, všechno t r o c h u p o s u n u l o d o no­
vých rovin, i na slovech lpí ódium a na některých i krev, co se dá dělat . Musí­
me znovu položit otázky, které byly už jednou položeny (!), musíme na ně 
poctivě a otevřeně, bez hněvu a p ř e d p o j a t o s t i odpovídat : co je cílem naší kul­
tury, jaká má být, co je to socialistické umění, co je t o angažované umění, 
a nespokojovat se frázemi. Mám strach z koncepcí, to je s y m p t o m doby, 
i když vlastně k mé profesi patří o nich uvažovat. Dovedeme v y t v o ř i t takovou, 
která by umění nesvazovala, neomezovala, nedeformovala? Ale: chybí nám 
opravdu, potřebujeme umělci radit, že má jít s lidem, že má bojovat za pol idš tění 
světa? Nedovedu si předs tav i t ku l turu, která by se z vlastní vůle s v o b o d n ě roz-
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víjela od č lověka, od h u m a n i s m u , p r o t i sociálně spravedlivé společnosti ." 1 " 
Nejen, že t e n t o hlas není ojedinělý, ale v t o m t o t ó n u se nese většina toho, 

co bvlo o postavení u m ě n í ve společnost i v oněch „jarních a předjarních" 
měsících napsáno; a jak povoloval cenzurní tlak a lidé se osmělovali hovoři t 
i bez autocenzury, nabývaly formulace o fundamentální problematice umění na 
přesnosti. R o m á n y „ Ž e r t " Milana Kundery a „Sekyra" Ludvíka Vaculíka se 
stalv prototypovými díly o n o h o o b d o b í v la s tně teprve t ím, že se jako nejvíce 
napadaná a kri t izovaná díla p r o m ě n i l y v heslo a symbol. Ve skutečnost i jsou 
obě tyto knihy ne jex tenz ívně j š ím výrazem urči té bojové tendence literatury, 
která svou vlastní h o d n o t u , smysl, nadčasové poslán! v té d o b ě už vlastně hle­
dala jinde. O t o m svědčí, co k t o m u t o t é m a t u napsal kritik mladé generace 
Emanuel Mandler: „Zcela zvláštním rysem románů „Sekyra" a „ Ž e r t " , jejich) 
podstatné části jsou v ě n o v á n y s p o l e č e n s k é m u vývoji v první polovině padesá­
tých let, je t o , že oba jejich hrdinové jsou sice značně zaangažováni v politic­
kých událostech p o ú n o r o v é doby, p ř i t o m však jsou pouhými udivenými 
diváky, svědky kř ivd, k teré se dě j í . " Mandlerovi ovšem neunikl ani umělecký 
ani společenský význam t ě c h t o knih a řady podobných děl, ale o co mu Šlo, 
nebyla okamžiková p ů s o b n o s t , ale všechny literární souvislosti. Proto pokraču­
je: „Literatura ve svých uznávaných špičkách odmít la sloužit oficiální ideologii 
jakožto jej! p ropagační i n s t r u m e n t ; v ě d o m ě se naopak stala instrumentem 
linutí, které usilovalo o h u m á n n í o b r o d u společnost i . . . Ale tu je pak o au tóno 
mii literatury t ě ž k o h o v o ř i t , pokut ! je t a t o l iteratura chápána opět především 
instrumentálně a p o k u d se skládá v nepravý h o d n o t o v ý kontext, mimo nějž 
zůstává velká část t o h o d o b r é h o , co bylo za uplynulých dvacet let v y t v o ř e n o . " * 

Jistě, že tu nešlo o t o , upla tni t nárok, aby i ti méně známí byli etablováni 
vedle literárního es tab l i shmentu. A jestliže v témže článku Mandler zjišťuje, jaký 
vliv mělo nepubl ikované dílo Jana H a n č e na úspěšnou knihu J iř ího Muchy, ne­
chce pouze rehabil itovat H a n č e a snižovat M u c h u , ale poukazuje prostě k to­
mu, že kultura je celek ve svých viditelných i ponořených částech a že bez 
tohoto celostního pojetí nejen že ji nelze pochopi l , ale že bez praktických vzta­
hů k t o m u t o celku k u l t u r a v ů b e c n e m ů ž e existovat. 

Skutečné t o m u také tak bylo. Styl moderní české literatury, jak se manifes­
tovala především v časopisech „ H o s t do d o m u " , „ T v á ř " , „Sešity" a „Orienta­
ce" před rokem 1968 a při „pražském jaru", není myslitelný bez vlivů, které 
působily, aniž se kdy v y n o ř i l y v p o d o b ě h o t o v é h o díla třebas i jen jako biblio­
filie či časopisecký článek. T a k Bohumil Hrabal — patrně vůbec největší zisk 
české kultury těch let — se podepsal na m n o h a dílech české prózy dříve, než 
se stal známým spisovatelem. Věra Linhartová — která dnes žije v pařížském 
ústraní a česky nepublikuje — určila směr části mladé generace několika texty, 
které kolovaly zprvu jako „samizdat " a dodnes ovl ivňuje styl nejmladší genera­
ce, která ji už m o ž n á nezná ani podle jména. Když vyšly první texty Jana Zá-

' „Seiicy" č. 22, str. 3n. 
* „Tvář" 69, č. 2, str. l l n 
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braný hledali kritici filiace u těch, kteř í ve skutečnost i byli jeho nepublikova­
ným dílem inspirováni a ovl ivnění . Takových dok ladů by bylo m o ž n o 
předložit řadu. Ale stačí snad i jen úryvek ze zápisků Jana Hanče z konce pa­
desátých let, aby bylo na první pohled zře jmé, jak v t o m t o pot lačeném, dosud 
a dnes už opět neznámém díle, je obsaženo vše, co tvoří nostalgii těch krutých 
let: „Napsal bych dopis, kdyby bylo k o m u . N e m á m dost adres v malém notýs­
ku, do kterého si poznamenávám jména, adresy a telefonní čísla. J m é n o za 
jménem a přesto nikdo, komu bych mohl právě teď psát. Vpadl bych kvůli 
bůhvíjaké situaci do jeho života, odpovědě l by mi s rozpaky nebo se strojeným 
zájmem nebo by, což je ne jpravděpodobnějš í , neodpověděl vůbec. . . Každý má 
— bezpochyby — svého dost . N e n í duševních ani h m o t n ý c h p ř e b y t k ů , o které 
by se mohl s jinými podělit a druzí je zře jmě také nemají nebo mají, ale nikoliv 
pro mne. . . "* 

Takový byl paradox české kul turní situace, k terou si zv láš tě někteř í infor-
mátofi západní veřejnosti zvyklí interpretovat jako ,,jednotný nástup kulturní 
fronty proti režimu". Ve skutečnost i daleko za obzorem bouř l ivých schůzí, 
břesknýeh prohlášení, masových shromáždění , prověrek a sebekritik přežíval 
český básník, aniž měl komu napsat dopis, čas to při ponižující práci, na kul­
turní periferii, odkázán jen sám na sebe a tvrdoš í jně háje přesvědčení, že i on 
a pravé on je součástí a spo lu tvůrcem celku národní kultury — „hlasem ve sbo­
ru". 

Proto také dnes, kdy se vše opět „znormalizovalo", není v české l i teratuře 
patrný nějaký výrazný generační předěl. Mladí i staří vyrůsta l i pod týmž tla­
kem, mladí i staří se společnou prací a za společných obět í od t o h o t o tlaku na 
krátký čas osvobodili, a generace těch, kteří se mohli plně uplatnit v těch ně­
kolika mírných a milostivých létech se dnes jak vejce vejci p o d o b á oné generaci 
poválečné, zatímco dnešní chlapci a děvčata, kteří dorůstaj í do v ě k u prvních 
cigaret, prvních lásek a literárních d e b u t ů mají tak jako jejich předchůdci před 
pětadvaceti třiceti léty znovu na vybranou mezi mlčenlivou rezignací, úmor­
ným během osamělého běžce, který píše na výdrž do zásuvky, anebo mizernou 
kolaborací s výmluvou či k lamně realistickým přesvědčením, že je lépe dělat 
alespoň něco než vůbec nic. T u t é ž volbu měli a mají ovšem i ti, kteří o c h u t n i l i 
nejen jak chutná svoboda, ale i publicita; ačkoliv — jak se zdá — t a t o volba 
jako realita neexistuje, protože té druhé možnost i použili zat ím opravdu jen 
nemnozí. Snad si říkají hořká slova malíře Mikitláíe Medka: „Všichni jsou 
takhle malí proti nám, p r o t o ž e máme zkušenosti z poprav. Každého z nás šli 
popravit a pak si to rozmysleli..." 

A tak tedy ještě jednou zat ím naposled je třeba, abychom začali vyvolávat 
jména, kterým hrozí, že se udusí v mlčení, a která by — jako ta předchozí — 
neměla být zcela zapomenuta. Jména básníků, prozaiků, esej istů, k r i t iků i filo-
zolň, kteří se nakrátko zaskvěli t o h o jednoho jara — n e b o ť t o o p ě t jednou 
byla generace nesmírně nadaná, dozrálá v hlubinách pod vysokým tlakem — 
a kteří (o což jde především) nejen opravdu nakrátko znovu ustavili kont inui tu 

„TvAř" ť>H. í . 1. str. ln 
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české k u l t u n ' a prokázali její souvislost s duchovním prouděním svobodného 
světa, ale i potvrdil i, že v o b z o r u té to kultury je vše, co je hodno duchovního 
usilování. 

Každý, kdo se kdy bude cht í t zabývat dějinami české kultun- a zv láš tě pak 
l i teratury musí vzít na vědomí, že k ní patří básníci a prozaici Emil Julií, Petr 
Kabeš, Stanislav Mareš, Jiří Pištora, Inka Machu/ková. Miloslav Topinka. Ivan 
Wemisch, Jiří Kuběna, Petr Protiza, Jana Stroblozuí, Paz'el Šritt, Petr Pujman, 
Antoní?i Brousek, Aldoi Horanský, Zdeněk Řezníček a patrně nepřehledná i.ula 
dalších, k nimž přibývaj í stále noví a noví. Příloha časopisu „ H o s t do d o m u " 
uvedla za jeden pouhý rok 196S dalších začínajících básníků 84. Dále bude tře­
ba vědět , že do ní patří prozaici jako Zdeněk Heřman, fitka Bodláková, Kare! 
Sidon, Pavel BoŠek, Hermína Franková, Alena WPagricrová, Pavel Švand.i, 
Vilém Hejl a další, z nichž patnácti dal první pří ležitost „Ho.sc do d o m u " 
v oné př í loze. Konečně pak bude n u t n o vzít na vědomí, že téměř nic, co bylo 
v p r ů b ě h u „pražského jara" řečeno z vysokých kateder a zesíleno všemi masový­
mi p r o s t ř e d k y , se nevyrovná hloubce a vážnosti esejisiických prací Václava Bě-
lohradského, Jiřího Němce, Emanuela Manalera, Bohumila Doležala, /.tri.i I opat 
ky, Jiřího Gruši, Ladislava Hcjdánka, Zbyňka Hcjdy a opět dalších a dalších 
zcela neznámých, kteř í jsou os ta tně po předobře známém paradoxu té to doby 
dokonce í největší pravděpodobností i ti nejryzejší a nejpravější, neboť existují 
na nejméně předpokLidatelných místech. 

Jestliže t i to všichni dosáhli z.a poměrně krátkou dobu a ve věku relativně 
mladém — os ta tně při sotva průměrném školství a zplajchšahovaných učebních 
p o m ů c k á c h — t é t o vysoké ba vynikající úrovně, mohlo by se zdát, že ona dva­
cetiletá izolace, kterou jsme tu vylíčili, byla tuhá jen Z povrchu a ve skutečnos­
ti dost průlinčitá, aby do ní mohly pronikat impulsy ze světa. Fenomén, který 
jsme se tu pokusili popsat, však svědčí patrně o čemsi obecnějším: Ukazuje se 
tu, že lidská kultura záleží daleko více na neuniořitelné potřebě sebe/koumání 
a s e b e u v ě d o m o v á n í než na blahovůli t o h o kterého politického a mocenského 
systému. Podnětem k tvorbě m ů ž e být — a to platí pro minulost jako pro 
budoucnos t — zavátý útržek papíru, zaslechnutá věta, nápěv, kterékoli dílo 
minulosti — je-li tu jen dos ta tečně silná ona základní lidská potřeba svět 
v y s v ě t l o v a t a svět pře tváře t . Vždycky to tak bylo a bude, režimy mohou do 
nekonečna opakovat, co se má a nesmí, umělec to bude vědět lépe. 

N a vrcholu „pražského jara" napsal dramatik a publicista Václav Havel ve 
studii „ Č e s k ý ú d ě l " : „Budeme-li si namlouvat, že země, která chtěla zavést 
svobodu slova — cosi, co je ve větš ině civilizovaného světa samozře jmost í — 
a která chtěla zabránit zvůl i tajné policie, stanula kvůli t o m u ve středu světo­
vých dějin, nestaneme se vážně ničím jiným než samolibými smoky, směšnými 
se svým provinciálním mesianismem! Svoboda a zákonnost jsou prvními před­
poklady normálního z d r a v ě fungujícího společenského organismu, a pakliže se 
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nějaký stát pokouší p o létech absence je o b n o v i t , nedělá nic historicky ne­
dozírného, ale snaž! se prosté ods t ran i t své vlastní n e n o r m á l n o s t i . . . " * 

Ano, ovšem! Ale naše perspektiva se opět jednou velmi v ý z n a m n ě posunu­
la, když se i sebehouževnatejší pokusy o legalistickou opozici ukázaly jako 
marná snaha o skutečnou normalizaci p o m ě r ů , j sme už dávno takzvanou „nor­
malizací" oficiální opět tlačeni k t o m u , abychom každé slovo, které „projde", 
každé jméno, které se nám podaří vypáči t z mlčení, pokládali za úspěch. Jsme 
však dnes bohatší o jedno poučení. S k u t e č n á tragédie současné české literatury 
nespočívá hlavně v t o m , že byly umlčeny hlasy, k teré hlasitě v y k ř i k l y , co konec 
konců všichni věděli, ale že už p o léta nejsou p o d m í n k y p r o t o , aby se celek 
národní kultury mohl projevit jako bohatá a mnohotvárná struktura. Desítky 
jmen, jimž se nedostalo proslulosti, ba ani ohlasu, však svědčí o t o m , že tento 
celek existoval. A není d ů v o d u se domnívat , že t o , co zrálo ve skrytu p o léta, 
zaniklo, když to bylo o p ě t zat lačeno do p o d z e m í . N o v é tu je, že se zhruba 
v posledních desíti létech etablovala vedle sterilní oficiální l i teratury literatura 
paralelní, která není — a v tom spočívá hlavní rozdíl při srovnání se zakázanou 
literaturou padesátých a šedesátých let — m n o h o t v á r n ý b y ť i t řeba amorfní skry­
tý Široký proud, ale poměrně úzce vyhraněná a vymezená viditelná část pod­
zemní kultury, která s t o u t o ku l turou sice souvisí, cosi o jejírn charakteru 
napovídá, ale r o z h o d n ě ji v její celé Síří nereprezentuje . Pod ní lze stále ještě 
jakž takž rozeznat další paralelní vrstvu, která nedisponuje anebo ani nechce 
disponovat publikačními p r o s t ř e d k y samizdatových či exilových edicí, a podle 
toho lze usoudit — a to právě na základě popsaných zkušenost í — že ještě 
i pod touro poloskrytou vrstvou musí existovat nějaké další, už docela punkevn! 
proudy, které nesou právě po zákonech n e j n e p r a v d ě p o d o b n ě j š í p r a v d ě p o d o b ­
nosti cosi kulturně významného a substanciálního. 

Proces, který jsme se tu pokusili n a č r t n o u t , j istě opravňuje t u t o naději. 
A snad i jistotu, že sebe delší a sebe tužší perzekuce kultury není s t o definit ivně 
zničit její organickou kont inu i tu , p r o t o ž e žádný lidský t v o ř i v ý čin, vyvzdoro-
vaný na nejnepříznivějších okolnostech, t řebas i na d l o u h o z a p o m e n u t , zcela 
ztracen ani být nemůže. 

* „ T v A f " 69, ř. 2, s ir. 3 n . 
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B f v v /1 v • /**. 

asne pří ležitostné' 1 

K prvnímu květnu 

Nesmírný plakát 
přelepil oblohu zachmuřenou 
Nebyla to korouhev Křížových dnů 
Neprosilo se 

Místo deště přišlo jen ochlazení s kotouči prachu 
Trávníky se hned zašpinily a listí zestárlo 
v tom jaru, nad kterým se zavíraly oči básníků 
odsouzených 
už jenom obcovat s přízračnostmi 
a lhát 

Konečně sami 
mohli se ted obrátit zády k vesmíru 
vytýkajíce mu spoustu nepřesností 
Troufali si 
aby dokázali, jak se má jít na to 
když se chce stvořit kus pořádného světa 
kde by to klapalo 
kde jeden jako druhý 
neměl by už komu závidět 
ani koho napodobovat 

* Poezie z let 19-56-50. Vybráno ze sebraných spisů Jana 'Zahradníčka, kicre na letoínf rok připravuje-
k vydání knižní edice Rozmluvy. 
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Bylo jim k zlosti to piplání s každým zvláši 
aby nebylo ďvou tváří ani dvou listů navlas stejných 
ty okolky s nalomeným stéblem, pro něž schválně 
míchaly se přeháňky a roztápělo slunce 
zvláště když se všude hemžilo nepodařenci 
a také bídy neubývalo. Ale Bůh 
nechtěje jim překážet se děsivě vzdaloval 
nebesa se vyprazdňovala až k poslední hvězdě 
suchý chechtot Mefistův 
pronikal kostmi 

Měla to být slavnost 
ale když jsem poslouchal zdálky 
jejich pochodování a jejich hudby 
slyšel jsem jen ten chechtot a dutý lomoz bubnů 
podtrhoval strašlivou osamělost zástupů 
nad nimiž se smrákalo 
Neviděli a neslyšeli 
šílený podvod se tu dokonával 
plechovým hlasem předříkavaěů katastrof 
Tak šli a ztráceli se 
v zatáčce dějin 
které se o ně už nestaraly — 

Bože zástupů 
drtivý lis tvé rozhorlenosti 
na ně ncpřivolávám 
neboť kdybych šel a zeptal se kohokoli 
dověděl bych se věci ještě hroznější 
než vím 

Svět, který jest 
Suknice nesešívané tvé slávy 
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té se zběsile chytám 
v uhýhavém křepčení mátoh 

Z a ne se modlím dlít 



*Za dveřmi na závoru 

Dveře jsem zamkl a oknem dokořán 
sobotní zvony sem doléhají 

Jen před velikým svátkem, ještě kdesi 
metou dvůr čerstvé snítky za obraz dávají 
a já víno stáčím a já víno stáčím 
raduje se, že jsou ještě zvony 
že je víno a veliké svátky přicházejí 
a í je jak chce 

Tam venku 
ptáci zvolna dokončují své hodinky 
vlaky dojíždějí k městu, chodci se trousí 
a jako by už nemělo vyjít 
slunce zapadá 

Lesy stojí na špičkách, tráva mlčí 
a paměť ticha 
pozorná k nejslabšímu šelestu 
vše ochraňuje 

Je to hodina návratu 
ale člověk se navrací 
do slzavě uklizených krajin, které na něho čekají 

Hlavu jak po vyhoření 
bloudí po známých místech, jež nepoznává 

Ubohý 
ceny lichvářské platí 
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za každý dech 
vyprodávaje se z posledních zbytki°< ráje 
A pak už jen z ruky do úst 
ten chleba, jenž ubýváním až zprůsvitněl 
pak už jen plivatka 
a hygienický papír snad... 

Politujme toho ubožáka bez patněti 
který se lásky bojí a k naději se nesmí znát 
politujme ho a mějme trpělivost s člověkem 
chovajíce v srdcích jeho přečistý obraz bez porušení 
ó přátelé 
až za dveřmi na závoru 
budem pít víno, které ted stahují 

Pochází ještě z dob hojnosti nerozdanc 
a nelže 
Vzpomeňme, připíjejíce časům zlým 
za hovoru o zvonech 
a o velikých svátcích, které se ustavičně opakují 
aby bylo kdykoli všechno přichystáno 
na nebi i na zemi 
až se člověk vrátí 

OGG 



Dějí se takové věci 

Nikdo mě nepřesvědčí 
že nemohu za to, co se kdekoli děje v této chvíli 
že nemám v tom účast 
a že bylo zcela nad mé síly té věci zabránit 
jako třeba když je někdo při vyšetřování do krve zbit 
nebo mladá žena s hlavní na spánku rozhodne se 
z.anechat zde dva malé sirotky 
a manžela milujícího 
a sama se vrhnout v chřtán nicoty 

Dějí se takové věci 
a jakoby náhodou 
zrovna na svátek Sedmibolestné Panny Marie 
či na Bílou sobotu večer, kdy lidé se vracejí ze vzkříšení 
a najednou se zdá 
že nebylo velikonoc 
a nikdo na celém světě nepoklekl — 

Takovou má moc jediné gesto sebevraha 
Meruňky rozkvétají a zničehonic 
taková zima 
Nikdo by neřekl, proč ten vítr tak řeže 
Stromy se nad tím. chytají za hlavu 
a kolik dní se kolébají v neztišitelném nářku 
že někdo si život vzal 

A ty poznáváš s hořkostí 
že jsi k tomu sám souhlas dal 
v některé chvíli roztržité 
sám v sobě se zavíraje 



145 

Nebo už někdy dávno ses odpovědnosti zřekl 
dopustiv, aby ten strašný zmatek vstoupil do tvého žití 
a s ním do vesmíru 
jehož rovnováhu ustavičně zde udržují 
jemné úkony 
odříkání a bdělosti 
temná zaúpění ve věcech 
pláč dětí 
nebo když někdo rukama zalomí 
a vzdechne jen 

Ale ta paní 
co na svátek Sedmibolestné A4árie Panny se rozhodla 
odejít 
viděl jsem její oči 
dvě černá kola melancholie 
v nehybnosti své vířící 
a čelo umíněné 

Nikdo jsme jí nedovedli poradit 
Byla sama 
a nevěděla nic o veliké bolesti 
a že ta bolest má jméno ženy 
a že ta žena je matka jak ona právě 
Nevěděla o tom, jak o tom neví svět žabáků 
který ji obklopoval svým bahenním skřehotáním 
a který se ted pod její tíhou nezadržitelně potápí 
zase níž 

Domům naskakují po stěnách ošklivé vlhké skvrny 
Každou chvíli se mohou rozplesknout, jak základy 

a změklé kosti dovolují tvářím, aby se roztáhly 
v nejohyzdnější škleb 

uhýbají 
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přitakání potměšilého 
všemu rozkladu — 

Takovou moc má jediné gesto sebevraha 
Tisíc věcí se podniká a nikdo neví, proč selhávají 
"Zatímco ústa umírajících i ústa nemluvňátek 
svírají se nevýslovnou horkostí země 
však blažený úsměv prokmitává 
tu i tam 

GGO 



A ť tak nebo tak 

A £ tak nebo tak 
jedenkrát skončí se to 
Krajiny třeslavým strachem až po mraky naplněné 
skloněny na bok vylejí obsah svůj 
Kdosi odejde a kdosi se zkrátí 
ostatní zůstane, jak bývávalo 
Stromy opodál a cesty vyježděné jak návyk 'zla 
stavení samá trhlina 
a všudy ty půl tváře 
ti lidé jen napolovic 
a děsivá chuť 
na všechno zapomenout 

IWevys mívej se 
ani nechtěj, aby ti bylo dáváno za pravdu 
Na těchto místech 
smích by byl rouháním 
Temná božstva se mohou co chvíli probudit 
Beztak spí jenorn naoko 
pošilhávajíce po každém našem pohybu, každém slově 
Spíš slzy ti sluší v tom spuštění 
tobě a komukoli 
pláč na krajíčku 
po němž se naděje rozezlená 
hleboi všichni jsme nějak přispěli k tomu strašnému 

zhanobení 
tváře člověka 
všichni jsme ze sebe udělali 
aspoň na čas 
průchodní dům, kde obludy přespávaly 
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'všichni jsme mlčeli 
když bylo křičet 

A tato vina 
na kterou se tak zapomíná 
to je to společenství, jež pevně trvá 
pres všechny změny 
sahajíc daleko do minulosti a daleko do budoucnosti 
A nic tu neznamená, že se kdo ještě narodil 
anebo že zemřel, než to přišlo 
Smrtí se to nekončí, ani zrozením nezačíná 
"Zde a kdekoli v tom velikém zápolení 
jde o ně též 
Neviděni a neslyšeni nás provázejí 
kamkoli se obrátíme na tom truchlivém jevišti 
kde posunčina si vede svou 
a duše je na útěku 

To oni vedou naše ruce a naše oči 
a zastavují naše kroky na místech nezecti 
kde by nikdo v té zastrčenosti nečekal 
že se může stát zázrak 
To oni zasazují, když zklamalo všechno 
a zničehonic 

jejich přispěním nadlehčena věc k dobrému obrací se 
Jsou blízko, a jen my sami pro svou roztržitost k nim 

daleko máme 

Zaklepou, nikdo neotvírá, zas odcházejí 
Zkusiti štěstí kousek dál 
a jejich úpěním ustavičným, jež ohni je podobno 
svět zvolna se přerovnává 

Co bylo, to tam 
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vy modly vykácené, vy pověry na ústupu 
zatímco věci dávno zapomenuté přicházejí k vzácnosti 
a slavné obcování člověka s krajinou 
nastává... 

Aí tak nebo tak 
tentokrát skončí se to 
Tolik místa se najednou udělalo 
tolik času 
Zločiny staré jak záhuba Slavníkovců 
jsou přítomny v této chvíli 
hned vedle křivd nedávných, krve ještě čerstvé 
Ale kdosi tu musel příliš trpět, že tolik odpouští 
Všechno tichne, všechno se utápí ve veliké radosti 
ve velikém světle veliké radosti 
Stromy ji mají ve vlasech, lidé v očích 
Každičké zrnko prachu je jí obklopeno jak svatozáří 
Rozlévá se všude ze svého zdroje 
který je přesně uprostřed a vesmír se prohlubuje 

kolem něho 
do všech propastí 

Ale pro tolik světla zdroj nevidím 
najednou se stmívá 
a jenom se dohadu jem 
že má podobu Srdce 
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T'enkráte 
Tenkráte 
kdy s takovou náruživostí jsme vrhali kostky slov 
•vzrušeni nedočkavě 
jak dopadne báseň 
vždy nějak slavně se nám poodhrnul 
cípek skutečnosti 
a my zahlédli budoucnost harcující 

Ale celkem nikdo na to víc nedal 
než na nějaký sen zmatený pozdě k ránu 
anebo na hřmění vzdálené 
Domy pořád stály a lidé se procházeli 
Od pondělka do soboty vždycky to nějak uběhlo 
Pořád tu byly zálohy, z kterých se dalo bráti 
Čas byl k nedohlédnutí 
a víno také 

A zatímco jsme tak seděli 
za zády kdosi nám začal přerovnávat svět 
vzhůru nohama 
jah cisrnci hzmvem noci stavěje ziiihe na stuk 
ohánějí se mokrým hadrem 
a větrají 

Uprostřed nedopalků 
věštby se začaly děsivě vyplňovat 
Od té doby světlo nemilosrdně prořezává hlubiny noci 
Odkud kdysi vyplouvaly básně jak ryby zářící 
Přes trnu neproniknutelnou všechno je zjevno 
na zemi jako ve hvězdách všechno je připraveno 
pro veliký příchod 



Antonín Brousek 

N á r o d n í ... rukojmí? 
V ú n o r o v é m čísle loňských Listu byla zveřejněna „Řeč laureáta N o ­

belovy ceny za l i teraturu 1984", kterou ve Stockholmu za těžce ne­
m o c n é h o , t ř i a o s m d e s á t i l e t é h o Jaroslava Seiferta přednesla (či předloži­
la?) j e h o dcera Jana . N e v í m , jaký ohlas vzbudil cen traktát hned na 
místě, či posléze ve s m ě r o d a t n é m západním tisku. V Německu alespoň 
měla Seifertova řeč ohlas dočista nulový, třebaže se její au tor ve svých 
vývodech opíral zejména i o jednoho z nejosobitějších soudobých ně­
meckých mys l i te lů, fyzika C. F. von Weizsáckera (bratra d něžnili o pre­
z identa Spolkové republiky), jehož nechal promluvit: hned dvakrát, 
d o k o n c e i v originále; také na Heideggera se odvolal, i na Holderl ina 
(jehož jedním z nesčetných vykladačů byl právě Heidcgger), jakkoli 
oncti „ H ó l d e r l i n ů v o b r a t " , v Seifertově Řeči parafrázovaný, že tot iž 
č lověk m ů ž e obývat t e n t o svět „jen oním jediným způsobem, jímž je 
to možné, t o t i ž poeticky, tot iž lyricky", se zakládá na holém nedoro­
z u m ě n í hned dvojnásobném: za prvé pochází z básně v próze, d louho 
p ř i p i s o v a n é Hčilderlinovi („V lahodné modři. . ."), která ovsem (jak se 
dnes s j i s to tou v!) není autent ickým textem Holder l inovým, nýbrž 
irnitativním výplodem jednoho z jeho nejranějších obdivovate lů, 
WeibHngera; a za druhé pak, ono mociáhví příslovce „dichcerisch" 
v originále neznamená ani „poeticky", natož „lyricky", nýbrž p r o s t ě 
— z a t o však obecněji a zásadněji — „jako básník". („Pln zásluh, avšak 
jako básník obývá č lověk t u t o zemí.") 

Leč vem čert s lovíčka, i když o n o pochybené z t o t o ž n ě n í významu 
„básnicky" hned s „poet icky" a „lyricky" považuji za o b z v l á š ť vý­
mluvné, ne-li d o k o n c e za české specifikum. Daleko důležitější /.dá se mi 
fakt, že Jaroslav Seifert, nota bene u p o u t a n ý na nemocniční lůžko, po­
važuje u př í lež i tos t i udělování Nobelovy ceny za nutné sepsat — či asi 
spíše n a d i k t o v a t — text ambicí př ímo filozofických, v němž je v origi­
nále ci tován nejen Weizsacker, nebo na jiném místě Schumacherův 
dávný bestseller Srnail is beautiful, ale i text, kde se jako ve snaživých 



/ 5 2 Antonín Brousek 

disertacích uvádí v závorkách za českým pojmem jeho n ě m e c k ý před­
obraz („pojmové myšlení", „das begriffJiche D e n k e n " ) a p o d o b n é špásy. 
T a k o v ý t o text budí nedůvěru v Seifertovo autors tv í , ba o p o d s t a t n ě n é 
podezření, že tu Nobelovy ceny bylo — dozajista v nejlepším úmyslu 
— p r o m p t n ě už i to k t o m u , aby se česká ku l tura m o h l a zab lýsknout na 
„světové veřejnost i" ve vší své potencí a rozhledu. Ze tu sotva jde 
o autentický text Seifertův, dalo by se p o m ě r n ě s n a d n o doloži t — počí­
naje celou dikcí t raktátu a konče sledováním myšlenkových p o c h o d ů 
v něm formulovaných — , leč k t o m u až pozděj i . Z e tu jde o padělek, 
b y ť j istě s nejlepším v ě d o m í m a s v ě d o m í m vyvedený, dalo by se však 
akceptovat jen za předpokladu, že Seifert předs tavu je legitimní vyvrcho­
lení oné tradice novodobé české l i teratury, na jejímž p o č á t k u stály 
H a n k o v y a Lindovy „ R u k o p i s y " . 

S jistou dávkou dědičného pragmat ického relativismu dalo by se 
také konstatovat, že ten či onen padělek nakonec s te jně n o v o d o b é české 
literatuře (slavící letos dvěstě let í od vydání T h á m o v ý c h almanachů, tj. od 
svého znovuzrození) na pověs t i z jevně nikterak neublížil, ba posloužil 
jí dokonce coby vývojový impuls.. . Až na t o ovšem, že b y c h o m se my 
Češi — alespoň pro domo sua — př ine jmenším již s t o let, t o t i ž od vy­
stoupen! Masaryka, Gebauera aj. ve sporech o ty též „ R u k o p i s y " , 
neměli nikdy přestat tázat p o h o d n o t ě m o t i v ů , vedoucích k t o m u , že 
se snažíme dodávat si kul turní váhy takovými p r o s t ř e d k y , anebo — 
což je mnohem častější — se ze stejné snahy o k u l t u r n í prest iž rádi 
dovoláváme nezřídka jen sezónních „svě tových ú s p ě c h ů " t o h o či o n o ­
ho autora, přeloženého do tzv. „ s v ě t o v ý c h j a z y k ů " . V př ípadě Seifer­
tově musíme ovšem veškeré přek lady jeho lyriky par excelence (tj. 
nadobro zakuklené v médiu „ m a t e ř š t i n y " ) prakt icky p o m i n o u t . Vše, 
c o t j y W p í c ť i í " í C A J C V O V O U L C I I U U pYcVoi .e iKj tAo a n g V i c v i n y , f i U T I C O u z . 5 t i r i y , 

němčiny, španělštiny či italštiny, mělo v y s l o v e n ě epizodický a l ibovolný 
charakter a nebylo s to z p r o s t ř e d k o v a t Seifertův specifický formát; vše, 
co se po udělení ceny kon jukturá ině vyrojilo, všechny ty hektické up to 
dáte překlady, poř izované nejednou už jen s p o ž e h n á n í m českos loven­
ských úřadů či Seifertova p ř í b u z e n s t v a , m o h l o nanejvýš v y s t u p ň o v a t 
pochyby o tom, zda si Seifert onu cenu, v minulost i již to l ikrát pochy­
beně udělenou, zaslouží. Maně se tu p ř i p o m í n á jn iéno j iného neméně 
překvapivého laureáta, Seifertova b e z p r o s t ř e d n í h o p ř e d c h ů d c e Willia-
ma Goldinga. T e n se ovšem předt ím rnohl vykázat m e z i n á r o d n ě p o z o ­
ruhodným románem Pán much, nejen vždy znovu beznadě jně 
t lumočenými á la Krásná jako kvítka na m o d ř a n s k é m džbánku. . . či Ky-
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t ička fialek, jakkoli se p ř e d e v š í m na básních p o d o b n é h o druhu zakládá 
Seifertova popular i ta mezi domácími „milovníky poezie". Neudivuje 
p r o t o , že v n ě m e c k y mluvícím světě, hrajícím při zpros t ředkování 
české l i t e r a t u r y d o ciziny již tradičně iniciátorskou roli, vyšla nedávno 
(s p o ž e h n á n í m Dilie) k o m p l e t n í Maminka, dokonce nikterak Špatně 
pře ložená, d o p r o v o z e n á i původními ilustracemi loutkáře Trnky, Cel­
kový výsledek ovšem, vnímán zdejšíma očima, je spíše tristní: odkazuje 
Seiferta n ě k a m , kam dozajista nepatří, tot iž k textařům líbivých šlágrů 
či o b s t a r o ž n í c h rýmovánek do památníku. N a věci mění jen pramálo, 
že knížka vyšla pro děti, v nakladatelství vydávajícím jinak pohádky, 
a že p ř e k l a d a t e l k a ve svém výborném doslovu výs lovně upozorňuje, že 
Seifert napsal i m n o h e m významnějš í básně. 

P o d o b n ě je t o m u i s k o m p l e t n í m převodem Seifertovy zatím posled­
ní sbírky, Býti básníkem (té první po roce 1969, nad níž se uráčil smi­
lovat Č e s k o s l o v e n s k ý spisovatel), jejíž překlad vyšel Žel jen v dosti 
p r o v i n č n í m nakladatelství . T o t o dílo představuje sice „poslední kapito­
lu" o n o h o fascinujícího pásma pronikavých vzpomínkových reflexí, 
zahájených r o k u 1964 Koncertem na ostrovem leč nemohu si pomoci: 
v ř e t ě z u oněch t v a r o v ě př íbuzných sbírek {Morový sloup, Deštník / PtCd-
eiilly), ze kterých Seifert v zájmu co možná střízlivé a pravdivé, 
v p lném smyslu slova smrte lně vážné životní bilance otloukl veškerou 
p o e t i c k o u š t u k a t u r u , právě tahle knížka je Článkem dozajista nej­
slabším. 

Snad si ti, k d o se rozhodli vybavit Seiferta u příležitosti Nobelovy 
ceny řečí p o k u d m o ž n á zásadní a pádnou, byli dobře vědomi těchto 
l e tmo z m í n ě n ý c h úskalí jeho lyriky. T o h o , že její př ímo vlascčnicová 
z a k o ř e n ě n o s t v živné p ů d ě češtiny ji činí nezřídka i zhola nepřeložitel­
n o u . T o h o , že valná větš ina stávajících překladů nemůže uspokojil jali. 
co d o v ý b ě r u jednotl ivých básní, tak co do kvality. P r o t o asi měl být 
mís to m a t n ý c h , zkreslujících a nepřesvědčivých překladů prezentován 
co ne jpřesvědčivě j š í filozoficko-poetologický projev, z. něhož by bylo 
n e k l a m n ě z ř e j m o , že Seifert je opravdu básnickou osobnost í zcela mi­
m o ř á d n o u . Ú v a h a pochybená, t ím spíš, že Seifert přece — na rozdíl 
t řeba o d t a k o v é h o Nezvala — nepovažoval nikdy za nutné, provázet 
svou p r i m á r n í t vorbu dodatečnými komentář i nebo konfesemi. Byl sice 
d o r. 1948 z a m ě s t n á n jako kul turní redaktor denního tisku, nicméně 
na rozdí l t ř e b a od t a k o v é h o H o r y , nebo i Halase, nepsal — s výjim­
k o u n ě k o l i k a mladistvých drobností — ani recenze n a t o ž manifesty. 
J a k o m l a d í č e k vystupoval sice i s programovými „devěts i láckými" 
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přednáškami, t lumočil v nich však vesměs názory svého d ů v ě r n é h o pří­
tele Teigeho, respektive sepsal ve svých dvaceti spolu s A r t u š e m 
Černíkem „zásadní č lánek" K u l t u r n í práce v Č e s k o s l o v e n s k é komunis­
tické straně, ot i š těný na p o k r a č o v á n í 3. a 12. července 1921 v číslech 
182 a 191 — 37. ročníku b r n ě n s k é Rovnosti. 

T í m t o zjištěním nemíním ovšem p o t v r d i t letité seifertovské klišé, 
podle něhož Seifert představuje prý p ř í m o parádní e x e m p l á ř „básníka 
pouze př í rodního" . T e n t o argument byl Seifertovi často p ř e d h a z o v á n , 
zejména v padesátých létech, na výsluní českého stalinismu — jednou 
jako „politováníhodné m a n k o " (např. Václavem Kopeckým v mons-
trózní bichli ČSR a KSČ, Ladislavem Štollem a jinými), v e s m ě s však 
jako „okolnost polehčující", — viz gros recenzí Maminky roku 1954. 
C o se ovšem „oddaných m i l o v n í k ů p o e z i e " v Čechách a na M o r a v ě týče, 
pro které se tehdy mohl stát senzací př ímo revoluční i F ikarův překlad 
žánristy Sčipačova, pro ně byl — a zůs ta l — neídeologizovatelný a ne-
korumpovatelný Seifert právě inkarnací o n o h o „básníka od Boha a př í ro­
dy", vírtuózním opěvatelem nepomíjivých „věčných h o d n o t " a „ k r á s " 
— ženy a lásky, české krajiny, Prahy-matky měst , item n e p o r o v n a t e l n é 
mateřšt iny. P r o t o se také Seifertova p ř í m o masová popular i ta zakládá 
především na jeho sbírkách z doby okupace a z druhé poloviny třicá­
tých let, a nikoli na jeho sbírkách z o b d o b í „ p o e t i s m u " — Na vlnách 
'!'. S. /'. či Slavik zpívá Spatně, t řebaže právě v nich dal Seifert výrazo­
vým možnostem moderní české poezie ty nejzásadnější inovační impul­
sy — vedle Nezvala a Biebla, Halase a raného Závady, vedle H o l a n a 
a Zahradníčka let třicátých a čtyř icátých, a vedle H o r y , jeho tzv. knih 
básní času a ticha, rozumí se. 

Zdá se mi být mimo jakoukoli pochybnost , že i onen „ p ř í r o d n í " 
Seifert zůstává — jako naprostá větš ina neklamně moderních básníků 
— vždy i básníkem neustálé intelektuální sebereflexe a sebekontro ly , 
třebaže ta se u něho neprojevuje nikdy v produkci sekundárních 
vysvět l ivek k dílu, nýbrž vždy jen a jen primárně. 

V ž d y ť na čem vlastně se zakládá ceíá ta Seifertova p o d i v u h o d n á 
formální virtuozita, o n o bri lantní adaptování tradičních veršových fo­
rem jako jsou kanzona, romance, balada, p a n t o u m a t p . p r o m o d e r n í 
lyriku, pro výraz soudobých životních pocitů? N a čem jiném, než na 
důvěrné znalosti literární historie, než na vědoucí a př í sné p o e t o l o -
gické sebereflexi a sebekázni. N e m l u v ě už o oné v r s t v ě Seifertovy lyri­
ky, která bývá již tradičně podceňována, t o t i ž o jeho doslova „ d o 
rotačky zpívaných" publicistických verších, o jeho „uži tné lyrice" (ve 
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smyslu Ericha Kástnera), tedy o oněch veršovaných komentář ích k nej­
aktuálně jš ímu tu- i c izozemskému dění, jak je Seifert od jara 1932 do 
o s u d n é h o p o d z i m u 193S týden co týden publikoval n.\ stránkách 
Pondělních ranních ?ioz'in, resp. soc iá lnědemokrat ického Práva lidu. 
Právě t y t o k o m e n t á ř e svědčí t o t i ž nad jiné výmluvně, nakolik intelek-
tuálně-bři tce a nakolik jasnozř ivě byl Seiterr vždycky schopen vnímat 
sociální, polit ické i ku l turn í reality, které ho obklopovaly. 

T á z á n í se po motivech t o h o , proč Seifert mel být u pří ležitost i 
N o b e l o v y ceny prezentován najednou ambiciózním filozofickým trak­
t á t e m , usnadňují nám ovšem značně dva p o z o r u h o d n é texty, ot i š těné 
v předpos ledním (74.) čísle Svědectví', to t iž T r e l u l k ů v článek Básník ná­
roda a Havlova nová divadelní hra Largo dcsolato. Když Trefulka refe­
ruje o různých typech domácích reakcí na zprávu o udělení Nobelovy 
ceny Seifertovi, píše mj. i: ,,... Mnozí (...) aniž by věděli, co nový lau­
reát u př í lež i tost i p řevzet í ceny řekne nebo napíše — s lítostí uvažují 
o t o m , že by český nositel Nobelovy ceny měl být snad nesmiřitelnější 
povahy a fyzicky bojeschopnějŠť, aby na mezinárodním fóru dokázal 
dramaticky, a p ř i t o m historicky, politicky i filozoficky fundovaně vy­
líčit naše úzkost i o b u d o u c n o s t české kultury. T r e l u l k o v o osobní sta­
novisko k p o d o b n ý m úvahám je ovšem velice rozumné: „Bude tmíc 
p ř í l e ž i t o s t , m o ž n o s t a c h u ť vyjádřit své myšlenky sám Jaroslav Seifert? 
Sotva, ale snad jsme se už mohli /. minulosti poučit, že ani v d o b ě jako 
je t a t o není d o b r é ukládat umělci národní osud jako povinné létna. 
T ř e b a ví o věcech důleži tě j š ích." 

Mezi Seifertovými rádci neprosadili se ovšem zjevně lidé trefu!-
kovského z p ů s o b u myšlení, nýbrž naopak právě oni „ m n o z í " , jimž zá­
leželo p ř e d e v š í m na t o m , aby na „mezinárodním fóru" byly „dramatic 
ky a p ř i t o m historicky, politicky i filozoficky fundovaně" vylíčeny 
„ ú z k o s t i o b u d o u c n o s t české kul tury" — n e b o ť právě takový a nejiný 
charakter má přece tex t Seifertova projevu. O tom pak, že „ani v d o b ě 
jako je t a t o není dobré ukládat umělci národní osud jako povinné té­
m a " jedná — z jednodušeně řečeno — poslední hra Havlova. Jej! prota­
gonista (opět, jako už v Havlových aktovkách, zřetelně autobiografic­
ky p o z n a m e n a n ý ) je to t iž vystaven situaci, ne nepodobné oné, v jaké 
se dnes nalézá Seifert: to t iž v situaci jakéhosi „národního rukojmí" . 
Protagoni s ta Larga desolata, filozof-disident Leopold Kopřiva, si 
svým dílem i občanskými postoji vysloužil všeobecný respekt a obdiv 
a vzbudil očekávání tak vysoká, že jimi nyní m ů ž e být každým, kdo pro­
nikne d o jeho izolovaného soukromí, v p o d s t a t ě vydírán. Všichni jeho 



j$g Antonín Brousek 

návštěvníci, ať už jsou t o osobní přátelé jako onen e lokventní intelek­
tuál O l b r a m (nomen est omen), anebo ona r o z k o š n á dvojice „ z á s t u p c ů 
l idu", první a druhý Láďa, projevují (př inejmenším verbálně) p lné p o ­
chopení p r o prekérnost Kopř ivová postavení, p r o jeho fyzické i psy­
chické vysílení, i pro t o , že se v lastně p e r m a n e n t n ě nachází j e d n o u 
n o h o u v kriminále. Současně ho však nepřestávaj í z a h r n o v a t požadav­
ky, ba výčitkami: kdo jiný nežli on je schopen, ba povinován v y ř k n o u t 
konečně, co si myslí a co cítí v p o d s t a t ě všichni, ona „mlčící v ě t š i n a " , 
která Kopř ivu potřebuje i j akožto sebezáchovné alibi; jeho slovo anebo 
čin by vyvázalo všechny K o p ř i v o v ý sympat izanty z pov innos t i , aby se 
veřejně vyjádřili a jednali pokud m o ž n o sami. 

V případě Seifertově nedá se ovšem j i s tě mluvit o t o m , že by se ti, 
k d o se ujali formulace jeho nobelovské řeči, snad za něj chtěli alibis­
ticky schovávat. Chtějíce pomoci Seifertovi, a t ím i z á r o v e ň celé sou­
dobé „české kul tuře mimo masová media" ( termín Grušův) , nabídli se 
mu zřejmě jako ghostwri teř i , aniž př i tom ovšem dodržel i pravidla hry 
s takovou rolí spojená. Každý ghostwriter, píšící řeči p o l i t i k ů m a n e b o 
memoáry filmovým či fotbalovým h v ě z d á m ví, že se musí snažit za­
chovat seč možná jak myšlenkovou s t r u k t u r u , tak i dikci a stylistické 
osobitosti t o h o , komu slouží coby medium. O b ě t a t o základní conditia 
sine qua non postrádám ovšem v oné řeči. Její dikce se v y z n a č u j e tóna-
litou, jakou bys marně hledal jak v Seifertově poezii, tak — p ř e d e v š í m 
— i v jeho projevech prózou, tedy v jeho memoárech, p ř í l e ž i t o s t n ý c h 
vyjádřeních na okraj díla, v interview, v dopisech, neřkuli v osobním 
rozhovoru. Namístě charakterist ické seifertovské lehkost i , j emné ironie 
a scbcironie jsme náhle konfrontováni s výrazovou t ě ž k o p á d n o s t í 
a šroubovaností, s m r a č n o p o z o r n o u vážností p ř í m o kazate lskou či kan-
t o r s k o u , a h l a v n ě s d u t ě jo^o.iy.zjSsrJim pr&QÍm par&šem. Ne asv.ru1, že ilřy-

chom od Seiferta očekávali — nota bene při dané př í lež i tos t i a j eho 
vážném zdravotním stavu — nějaké l e h k o v á ž n ě - h u m o r n é povídání; ví­
me ovšem — jak z jeho memoárů, tak i z básní z posledních let — že 
i tam, kde formuluje vzpomínky na zážitky a lidi charakteru pohř íchu 
tragického, kde vyslovuje pocity, myšlenky nebo vize v y s l o v e n ě depre­
sivní, ne-li dokonce katastrofické, dává vesměs zaznít t ó n u s t ř íz l ivě 
civilnímu, př irozeně hovorovému, a stupňuje-Ii se kde k patosu, pak je 
to opět vždy b u d patos vys loveně civilní, anebo k v ě t o m l u v n ý . R o z ­
hodně je mu ale cizí abstraktní výrazivo, j ímž se nobelovská řeč jen 
hemži: „upozadění sféry rozumové, s její analyt ičnost í a skepsí a krit ič­
nost í " , „dramatický vztah t e n z e " , „umění tragédie s jejími p r u d k ý m i 

http://asv.ru1
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s t ř e t y zájmu a h o d n o t " , „ p o h y b patosu je o b d o b o u snah naší estetické 
emoce při vn ímání u m ě l e c k é h o díla", „a právě t a k t o a t ím dosahujeme 
největš í a u t e n t i č n o s t i své identi ty a největší úplnosti své integrity", 
„ o d d á v á m e se p ř í t o m n é m u a jsoucímu, i když t ím jsoucím m ů ž e být 
i evokace m i n u l o s t i " , „polož i t o tázku spolupůsobení lyrismu při even­
tuá ln ím p o s u n u od po jmového myšlení (das begriffliche Dcnken') 
k r o z u m n é m u vnímání (verniinftige W a h r n e h m u n g , Vernunťt-NVahrneh-
m u n g ) " , „ H e i d e g g e r e m požadovaný obrat ve vztahu k j soucnu" atd. 
a td . 

T o všechno jsou, pravda, precizní formulace, až na t o ovšem, že 
jestliže by s k u t e č n ě mely pocházet od Seiferta, pak si b u d celý život 
tajně čítal a excerpoval z Husser la a Heideggera, anebo na stará kole­
na p i lně vysedával v k r u h u svých mladších přátel a obdivovate lů 
v s o u k r o m ý c h seminářích profesora Patočky, aby tam zjistil, že se 
v l a s t n ě celý ž ivot míjel povoláním — k velké š k o d ě české filozofie. 

N y n í ovšem — alespoň ve vší s t ručnost i — k vlastnímu obsahu 
Řeči, p ř i č e m ž se o p ě t pokus ím porovnat to, co se dalo od Seiferta — 
na z á k l a d ě jeho dosavadního díla — očekávat, s t ím, čím nás Iveč ne­
málo překvapi la . N u ž e očekávat se dalo, myslím — alespoň na zá­
kladě m e m o á r ů a básnických sbírek z posledních let — , že Seifert 
b u d e velmi osobní, a že se i při té to pří ležitost i zamyslí v první řade 
nad svými n e z a p o m e n u t e l n ý m i druhy a souputníky, nad Wolkerem, 
T e i g e m , N e z v a l e m , H o r o u , H o l a n e m či Halasem, kteří ho, jak se říká, 
předeš l i na v ě č n o s t , čili že z p ř í t o m n í a osvětl í onen „na světovém fó­
r u " prakt icky n e z n á m ý organismus moderní české poezie, už p r o t o , že 
se sám cítí spíše jeho neodděl i te lnou součástí, jeho „posledním Mohy­
k á n e m " , než jakýmsi všechny předchůdce přečnívajícím vrcholem. Po­
d o b n ý m i úvahami jsou přece neseny jak Seifertovy memoáry, tak 
i nejedná báseň z posledních dvaceti let. Snad by se byl Seifert př i tom 
vyslovil i o svém pojetí poezie a jejího poslání, a patrně v t o m smyslu 
jako u ž v celé řadě veršů z poslední doby, kupř. : „I havran patří 
k řádu p ě v c ů / a t o mi dodává odvahy, / když smutek jako dusný smog / 
padá d o života. / Jaképak sladké písně, / je-li člověk stár. / I bě los t sněhu 
se m u p r o t i v í . " N e b o : „K mil iónům veršů na světě / přidal jsem jen pár 
slok. / N e b y l y j i s tě moudře j š í než píseň cvrčků. / T o vím, o d p u s ť t e mí. / 
U ž k o n č í m . // N e b y l y t o ani první šlápoty / v měsíčním prachu. /Jest l iže 
však přece n ě k d y zazáři ly, / nebylo t o jejich světlo. / Miloval jsem t u t o 
řeč . " A n e b o : „Poezie jde s námi od počátku. / J a k o milování, / jako 
hlad, jako mor, jako válka. / N ě k d y byly mé verše pošetilé / až hanba! // 
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ale za t o se neomlouvám. / V ě ř í m , že hledat krásná slova / je lepší / než 
zabíjet a vraždit ." 

J á vím, p o d o b n á vyznání p ů s o b í — př ine jmenš ím na první pohled 
— tradicionalisticky: poezie je v nich začasté z t o t o ž ň o v á n a se z p ě v e m 
(„Říká-li se básním také zpěv / pak jsem zpíval p o celý ž i v o t . " ) ; psaní 
básní je tu expl ici tně z t o t o ž n ě n o s „hledáním krásných slov"; poezie 
t o ť odvěká elementární síla, p ř í b u z n á lásce, kráse žen, p ř í r o d y a „ t é t o 
řeči", tj. češtiny... N e m o h u si však p o m o c i : z takových a p o d o b n ý c h 
veršů promlouvá autentický Seifert, včetně oné své tolik charakter is­
tické a tolik sympatické nepretencióznost í , s k r o m n o s t i a a u t o k r i t i č n o s -
ti, nestrojené upřímnost i a s t ř íz l ivého ant i i luz ionismu. R y z o s t a přes­
vědčivost takových veršů spočívá v jejich absolutní ž ivotní n e z b y t n o s t i 
a opravdovosti ; b y t o s t n ě cizí je jim jakákoli ambice o m r á č i t „ s v ě t o v é 
c t „ 

rorum . 
Právě ta ale př ímo čiší z nobelovské řeči, nesoucí Seifertovo jmé­

no. Aby nenastala mýlka: pokládám onen tex t za kvalitní; je v něm 
velmi pregnantně vyfonnulována celá řada závažných i včasných myšle­
nek, třebaže nejsou nijak z v l á š ť orginální a objevné. Pochybuji však 
o t o m , že jsou v ní opravdu r e p r o d u k o v á n y myšlenkové p o c h o d y a závě­
ry Jaroslava Seiferta. Východisko úvahy — k o n s t a t o v á n í ev identní 
„přemíry" (či „převahy") lyriky v české ku l tuře a osvět lení his tor ických 
kořenů té to specificky české anomálie nevzbuzuje — odhlédneme-l i od 
značně nescifertovské dikce — samo o sobě je š tě zvláštních p o c h y b . 
T y se dostavují, jakmile začínají být s tavěny zásadní kul turně-f i lozo-
fické otázky: „ N e z n a m e n á přemíra lyriky porušení nějaké rovnováhy 
v kultuře? (...) N e z n a m e n á převaha lyrismu, (...) že se plně neupla tňu je 
v k u l t u ř e prvek volní se svou d y n a m i č n o s t í a patosem? M ů ž e mít společ­
nost inklinující převážně n e b o předevš ím k lyrismu vždy d o s t sil, aby 
se uhájila a zajistila si trvání?" a td . O d p o v í d á n í na t y t o hlavolamy vy­
úsťuje pak ve vášnivé pledoyer p r o „patos s jeho h e r o i s m e m " , p r o „cí­
levědomé, energické a odhodlané chtění, (...) p r a h n u t í po spravedlnost i , 
p ravdě" , po „heroismu", který je „ o c h o t n ý s t rádat , snášet u t r p e n í a je 
odhodlaný k o b ě t i " , po „umění tragédie", n e b o ť prý teprve v něm 
„vytváří a nachází společnost vzory svých p o s t o j ů v závažných 
mravních a politických o t á z k á c h " . V š i m n ě t e si zejména n a p r o s t o nesei-
fertovského, vys loveně ut i l i tárního pojetí umění : „Umění t r a g é d i e " má 
společnost i dodávat „vzory p r o postoje v mravních a pol i t ických otáz­
kách", má ji „učit, v y p o ř á d á v a t se s nimi s d ů s l e d n o s t í " , resp. „učit 



objevovat: SF p o r á ž k á c h v í t ě z s t v í a v í t ě z s t v í v porážkách 4*. 2 p o d o b á c h 
p o s t u l á t ů v a a e dsiebv p r o jaký w Seifertově díle h ledáme marně opěrné 
foody% d o c h jakéhos i č e s k o b r a t r s k é h o m o r á l n í h o kazatelství a kara-
celsrví„ obxvíá-íť v ý r a z n ě zaznívá i z následující „ ó d y na p a t o s " : 
„ P a t o s (~.J se živí jmo^i p o t r a v o u , než j son sladké přítcmmé chvíle, 
těch se d o k á ž e zř íc i . D o v e d e se ovládat* hýr ukázněný,, asketicki\ a t o 
ve s p r á v n é m smyslu, nikol i totiž,, že b y mušek n ý b r ž r a základě vlast­
n í h o s v o b o d n é h o r o z h o d n u t í . fU.) Pravda nevítězila. nevítězí a nebude 
v í t ě z i t bez p a t o s u . (...) P a t o s není m o ž n o poradit , přežívá i své poráž­
ky, C~*J J e p o v z n e s e n ý n a d neúspěchy. P r o t o Je í vznešený a zároveň 
i povznáše j íc í . " a t d . a t d . 

Ponséříine-li t a t o d n t ě prokiamat ivní hesla i t í m nejpatetičtějším 
Serfertem s t j . c y k l e m O s » i dWí na smrt TCJM, Čí básněmi z období 
M n i c h o v a a k v ě t n a 1945. Jejíchž nemalá p ů s o b i v o s t se zakládá pře­
devš ím na t o m , ž e j sou neseny p a t o s e m vys loveně civilním a niterně-
snht í ln i ro, pak se n a l e pochyby jen a jen stupňují . 

Mej ínak d o p a d á i př ih lédnut i k t c x t a m Seifertových proslovů na 2. 
s jezdu s p i s o v a t e l ů r. Í95fe a na ustavujícím sjezdu S € 3 r. 1969: oha 
j sou z n a č n ě p a t e t i c k é tiž jen p r o t o , ze chtějí být naléhavým apelem na 
s v ě d o m í spisovatelských kolego* resp. i pofkieké reprezentace Česko­
slovenska. Je j ích p a t o s | e však n a p r o s t o přesvědčivý, ba strhující, a t o 
nejen p r o t o , že je v d a n é sknaci zcela funkční, nýbrž p r o t o ž e oba pro­
jevy jsou takř íka j íc „plně k r y t y " sesiertovskou osobnost í , niterně po­
h n u t ý m o s o b n í m zaujet ím, z n ě h o ž pak organicky vyrůstá i nenapodo­
b i t e l n ě o s o b n í , spectíicky-seifertovská dikce, k t e r o u tolik pos t rádáme 
v t é b l e nešťas tné nobelovské řečí. 

C o o v l e m t u vzbuzuje pochybnost zcela základní, je její v pods ta tě 
ka j ícně-omluvný t ó n , je onen duch principiální sebekritiky, j ímž je ne­
sena, a který se nakonec, v poslední větě zhušťuje v doznání : ,,... jsem 
v pokušení , s tát se z lyrika rodem — lyrikem z přesvědčení, lyrikem 
v o l b o u . " „Lyr ikem z přesvědčení", „lyrikem volbou" byl přece Seifert 
j iž o d s a m é h o prapočátku — viz jen vzpomínkovou báseň „Býti básní­
k e m " z j e h o ste jnojmenné sbírky. A jenom nechápavci mohli ho — 
vždycky, kdy se jim zcela nelíbil a nehodil — zahánět do kouta s etike­
t o u „lyrik r o d e m " , tj. lyrik jen z milosti Boha, M ú z a Přírody, čili 
v las tně za sebe sama neručící. Navíc se t a t o principiální sebekritika 
p o u h é h o „lyrika r o d e m " opírá o pojetí lyriky natolik zúžené, že se 
m u s í m e p t á t , zda Seifert by kdy přečetl s pochopením i jinou „mo­
d e r n í lyr iku" než třeba Branislava, ba zda dokonce jeho dílo nepsal 
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p r ů b ě ž n ě n ě k d o jiný, jakýsi ghostwri ter . Praví se t a m t o t i ž i mj. že „ly­
rický stav d u c h a " (tedy údajná Seifertova d o m é n a ) „je s tavem sobě­
stačného jedince, jenž vypovídá o vlastním n i t r u z t o t o ž ň u j í c í m se 
a splývajícím s o b j e k t e m " („teorie o d r a z u " revidiva!), z a t í m c o onen 
kýžený, a Seifertem asi žel nikdy nedosažený „pate t ický stav d u c h a " 
„ t u t o jednotu subjektu a ob jektu nezná. R o d í se z napět í mezi skuteč­
ností a mnou, m o u p ř e d s t a v o u o t o m , jaká by ona s k u t e č n o s t měla 
být. Ve svých důsledcích z napět í mezi mocí a r o z u m e m , mezi pol i t i­
kou a morálkou. Lyrický stv mezi t ím, co je, a t ím co má být, neroz­
lišuje" etc. 

Nevím, jak onen teoret ik, k terý seskupil tuh le subjekt-objekt-tr i-
vialítu četl Seifertovo dílo, jestliže mu m o h l o u n i k n o u t , že Seifertova 
lyrika přece od samého p o č á t k u až p o d n e s vyvěrá p r á v ě z o n o h o „na­
pětí mezi skutečnost í a p ř e d s t a v o u o t o m , jaká by ona s k u t e č n o s t měla 
být", právě z rozlišování „mezi tím co je, a t ím co má b ý t " , č e h o ž prý 
není schopen „lyrický stav d u c h a " , p r o č e ž se h o také Seifert o d ř í k á ve 
prospěch „patosu" a „umění t ragédie" . Kýžený „patet ický stav d u c h a " 
pak „hoří netrpěl ivost í a p ř e k y p u j e úsilím ve snaze v y p o ř á d a t se 
s neuspokojivým stavem a z m á h á t e n t o úkol čas to s d o b ř e m í n ě n o u , 
nicméně jednostrannou p ř í m o č a r o s t í " . — J a k přesná a jak výst ižná au-
todíagnóza oněch „ p a t e t i k ů " , k t e ř í t o u t o Řečí Seifertovi prokázal i 
službu vpravdě medvědí. 

Jestliže jsem úvodem př i rovnal s t o c k h o l m s k ý projev k o n ě m zná­
mým textům, jež kdysi byli vyprodukoval i naši o b r o z e n e č t í pra-pra-
prapředci, pak t o nebyla jen jakási efektní řečnická figura. O b á v á m se 
tot iž , že m n o h é v současné situaci české l i teratury a ku l tury p ř í m o vo­
lá po srovnání s léty, v nichž se česká l i teratura a s ní i česká společ­
nost novodobé" konst i tuovaly, počínaje těmi' na &oi'ene vz:ni&aji'cimi 
a po z p ů s o b u „zapadlých v l a s t e n c ů " r o z š i ř o v a n ý m i edicemi, až p o ten 
bál, jehož se mínili zúčas tn i t přední C h a r t i s t é , a z n ě h o ž byli ovšem 
vypráskáni představitel i „našeho l idu" . Stálo by j i s tě z a t o , r o z e b r a t 
jednou z t o h o t o hlediska V a c u l í k ů v Český snář či fejetony řady dalších 
autorů, leč to už je zcela jiná kapitola. T a p o d o b n o s t mezi d o b o u „ná­
rodního o b r o z e n í " a dnešní d o b o u „ n á r o d n í apat ie" tkví p r o mne pře­
devším v tom, že na l i teraturu je zase j ednou k ladeno b ř e m e n o , jaké 
sotva může unést bez újmy: zas j e d n o u má k o m p e n z o v a t n á r o d n í bez­
moc polit ickou a e k o n o m i c k o u a suplovat celou řadu funkcí, jež by za 
normálnřjších okolnost í byly zastávány zcela j inými orgány české spo­
lečnosti. „Reč laureáta N o b e l o v y ceny za l i t e r a t u r u " je mi p ř e d e v š í m 
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d o k l a d e m t o h o , jaké t o vezme konce, musí-li česky básník suplovat za 
Sisyfa i P r o m é t h e a z á r o v e ň , a t o , prosím, patnáct let před koncem dva­
c á t é h o s tolet í . D á v n o p o t é , kdy se stalo zcela zře jmým, jak pramálo 
p r o s p ě l o naší l i te ra tuře s tolet í předchozího, že byla zacasté a povýtce 
l i t e r a t u r o u s u p l e n t ů . 

6G6 
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Víra tedy je zápasem o víru 
(K problematice jednoho básnického díla) 

První sbírku Zdeňka Rotrekla Kyiuuilo Jifšc ne?nám. Vydal ji jako dvacetiletý 
mladík v r. 19-10. Za války napsal ještě dvě knížky, v r. 1943 Pergameny (vyřly 
1947) a Kamenný erh (1944). Svět těchto útlých svazků zřejmé souvisí s jeho 
životopisem. Prostředí, v němž jinoch dospíval a mladý muž žil, bylo poněkud 
výlučné. R o t r e k l ů v otec se vyučil zahradníkem a sadařem na panstvích jiho 
moravské šlechty, prošel při své práci kus světa a usadil se pak v Brně jako majitel 
s e m e n á ř s k é h o obchodu. Zemřel, když bylo chlapci třináct let, ale dům s veli­
kou, pěs těnou zahradou pod Špilberkem zůstal sídlem rodiny, j istě také okruh 
známých a přátel se příliš nezměnil, a tak zahrady, květiny, romantické rekvi­
zity i pros t ředí , okouzlení předměty a stavbami, které byl)' svědky minulosti, 
jsou nejčastějším zřídlem obraznost i Rotreklových ranných básní. O s t a t n ě už 
oba tituly, „Pergameny" a „Kamenný erb", ukazují, k čemu se cítil ml.ulý u m í 
váben a poután. 

N a filozofické fakultě v Brně zapisuje Zdeněk Rotrekl v r. 1945 obory filo­
zofie, historie, dějiny umění a sanskrc. Stává se nejmladším členem Syndikátu 
českos lovenských spisovatelů, členěni výboru Moravského kola spisovatelů, 
s tudentským funkcionářem, přispívá do deníků a časopisů křesťanské orientace, 
organizuje, recenzuje, polemizuje. Jistě ctižádostivý mladý muž s plamenným 
přesvědčením, opojený možnostmi, které se mu nabízely a do kterých ho snad 
starší, zkušenějš í a opatrnější kolegové přímo strkali. Důsledky února osma-
čtyř icá tého roku nemohly pro něj být jiné než katastrofální. Sazba sbírky Žal­
my byla rozmetána, on sám byl vykázaný ze studia a ze všech funkcí, poslé­
ze z a v ř e n ý a 1 7. l istopadu 1 949 (Mez.inároclní den studenstva!) odsouzený k trestu 
smrti provazem, který byl později změněn na doživotí. Když byl Zde­
něk R o t r e k l uvězněn, bylo mu dvacet osm let. Z vězení vychází dvaačtyři-
cctiletý muž, obraný o snad nejkrásnější a obvykle nejplodnější úsek 
života. O s u d jako z Huga nebo Dumase, bohužel v modernějších a místních 
kulisách. O s t a t n ě i léta na s v o b o d ě dovolují Rotreklovi spíše jenom živoření 
s k rá tkým intermezzem v r. 1968, kdy byl rehabilitován, stačil dodělat 
d o k t o r á t filozofie a ochutnal nakrátko opět redakční práci. 

T e n t o básník měl být vymazán z české poezie ještě než do ní pořádně 
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vstoupil. Jestliže se to nepodaři lo, je t o především d ů k a z jeho veliké duševní 
síly a snad také tiché solidarity spisovatelů, kteří n e m o h o u od sedmdesátého 
roku doma publikovat. Ve strojopisech, př ípadně v zahraničním vydání se od 
té doby objevilo pokud vím nejméně šest Rotreklových básnických sbírek 
a výborů, které svědčí o tom, že nikdy, ani ve vězení a v lágru, nepřestai psát 
a že se posléze dokázal vrátit do současnosti, což je po všech krutých letech izo­
lace skoro zázrak. Vrátil se do ní ovšem p o svém z p ů s o b u , jenž je zcela mimo 
cesty jeho vrstevníků, kteří publikovali, funkcionařili, bojovali o větš í p ros tor 
pro literaturu, dělali kariéry a upadali v nemilost, když příliš pokoušeli trpěli­
vost mocných, a vesměs se i upřímně snažili o nápravu p o m ě r ů . Rotrek l ne­
publikoval a jeho poezie není zřejmě ani ovl ivněná úvahami o možnos t i 
oficiální publikace. Je v ní nezaměnitelně jeho osud, jeho s tudium, jeho lidské 
vztahy, jeho myšlenkový svět. 

Z Rotreklovy poezie nikdy nemizí především krajina dět s tv í : důvěrná 
a takřka odborná znalost květin, keřů, s t r o m ů , pěšin a zahrad, p t á k ů a hmyzu, 
červů a hlíny, což vše mívá časem význam tu konkrétní , doslovný, tu zas — 
jistě také v dotyku s barokem a romantísmern — symbolický, přenesený a zli-
terárněný. 

V Rotrek lově poezii zůstává ovšem také provždycky životní pocit a o b z o r 
vězně. V básních, psaných ve vězeních, z nichž některé zařadil do první části 
knížky Malachit (výbor z let 1952-1968, vyšlo pro přátele 1978, 1980 v zahra­
ničí), je to kupodivu vězeň a věznitel dost styliz.ovaný, konkrétní smrt a hrůza 
převlečené tak trochu do vypůjčených k o s t ý m ů . Teprve v dalších sbírkách 
a výborech, s větším odstupem, se objevují verše a básně pros té lidské bolesti, 
tragický pocit nenahraditelné ztráty, ničím neodůvodni te lného utrpení, neje­
nom osobního. V Ilovorccb s mateřídouškou (výbor z let 1962-1970, vyšlo pro 
přátele doma i v zahraničí 1978) zní clcgický ústřední motiv matky, která se 
nedočkala synova návratu z vězení. Vedle potřeby vyzpovídat se z citu, který 
snad za matčina života nebyl nikdy plně vyslovený, je zde j i s tě i pocit pro­
vinění a dvoj! lítosti z nemožnosti cokoliv změnit , navrátit, napravit a ze ztrá­
ty posledního blízkého člověka, s nímž by se básník mohl vracet k děts tv í . 

S vězeňskými motivy se potom setkáváme v R o t r e k l o v ě poezii stálé, patří k jeho 
slovníku, k materiálu jeho básnických obrazů a osobní zkušenosti se pos tupem 
času stává všelidské a celou historií se vinoucí téma, nespravedlivý soud, vězení 
a násilná smrt potom už v nejvyšší rovině souzní i s Rotreklovým živým křes­
ťanským cítěním, myšlením a vírou. V druhém oddílu sbírky Chór z> pla-vbf 
ryby lebtbys (1980), nazvaném „Basic Czech" vystihuje Rotrekl t ím, že zreduko­
val jazyk básní na podstatná jména a nejzákladnější slovesa téměř geniálně pri-
mitovnost, Ztrnulost, diluviálnost, ale samozře jmě i brutal i tu systému, který 
nesmyslně, ale o to důsledněji potlačuje každý odchylný názor: 

národ dík dík vlast 
národ vlast dík nezapomínat 
národ nezapomínat vlast dík 
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d í k d e s e t let p a t n á c t let n e z a p o m í n a t 
d v a c e t le t d o ž i v o t í ž a l á ř d í k n á r o d 
v las t n e z a p o m í n a t t r e s t d e s e t d v a c e t d o ž i v o t í 
ž a l á ř n á r o d vlast d ík 

v last ž a l á ř n á r o d d o ž i v o t í 
n á r o d d í k vlast d ík 
d o ž i v o t í d í k n e z a p o m e n o u t 
t r e s t n á r o d ž a l á ř v last 
v y z n a m e n á n í ř á d y o d e b r a t v last d ík 
d í k ž a l á ř n e z p o m e n o u t t r e s t 
d í k n e z a p o m í n a t 

ó n á r o d e 
ó v las t i 

( N á r o d d ě k u j e vlast n e z a p o m í n á ) 

K o n e č n ě : z R o t r e k l o v y p o e z i e n i k d y n e m i z í d o m o v v Si rz ím s lova s m y s l u , 
r o d n é m ě s t o , Nezdčné mčslo ( p s á n o 1971 -72, 1978), B r n o , o n ě m ž nep í še j e n o m 
p r o t o , a b y o d v e d l p o v i n n o u d a ň g e n i u loci, ale p r o t o , ž e je z d e zcela z ř e t e l n é 
v n i t ř n í s o u z n ě n í a z p ř í z n ě n í . S p o č í v á v r ů z n o t v a r o s t i a r ů z n o r o d o s t i t o h o , CO 
k B r n u p a t ř í , c o se d o n ě h o vlévá, c o se v n ě m u k l á d á a d o z r á v á k trpce, s ladké­
m u n á p o j i , j e n ž m ů ž e v y c h u t n a t j e n o m t e n , k d o tu léta žije: ze severu V y s o č i ­
na až n ě k a m k B y s t ř i c i , k e K u n š t á t u a k B o s k o v i c í m , z o p a č n é s t r a n y j ižní 
M o r a v a až k P á l a v ě , I v a n č i c k o a M o r a v s k o k r u m l o v s k o s r o m a n t i c k ý m i k a ň o n y 
ř í č e k , ale t a k é S l a v k o v s k o a V y š k o v s k o s m í r n ý m i , n a h n ě d l ý m i k o p c i a o p u š l ě 
mými b a r o k n í m i k o s t e l í k y . Z k a ž d é s t r a n y j iný c h a r a k t e r , j iný jazyk, j iné m e l o ­
d ie , ale t é m ě ř v š u d e i z b y t e k p o c t i v é , n e p ř e r u š e n é a n e n a r u š e n é t r a d i c e , vesn ice 
až k ú z k o s t i č i s t é a p l n é k v ě t i n , sady, v in ice a v i n n é sk lepy, mís ta , k d e se l idé 
j e š t ě se tkáva j í a m l u v í s p o l u b e z z á b r a n p r o s t o u řeč ! p r o s t ý c h f a k t ů . M o ž n á 
t e d t r o c h u idea l izu j i , p r á v ě tak j a k o b á s n í k , m o ž n á p r á v ě t o , c o z d e c h v á l í m , je 
j e d n o u z p ř í č i n v ě č n é b r n ě n s k é p r o v i n č n o s i i . Ale l a k o v á o p r a v d u je d u c h o v n í 
p o d o b a R o t r e k l o v a r o d n é h o m ě s t a : „ P ř i š e l I . u t r š i e k i K r t i n y s V r a n o v e m 
a ž i d o v s k ý m / h ř b i t o v e m v J u l i á n o v ě a m y si p o d á v á m e p t a č ! s e m e n a . / P a n n a 
u t o n u l á na S t a r é p o š t ě v O r l í / jí p t a č í s e m e n a / a Ida P o l n a u e r o v á a K l á r o v a 
p ř i š l y / z m ý d l a a k o s t n í m o u č k y jíst / p t a č í s e m e n a . / N ě m c i z e S t a r é h o Brna 
a d ě l n í c i z e Z á b r d o v i c / p o t m ě vstal i a v š ichni j íme/ p t a č í s e m e n a . " ( M ě s t o 
v r o d n é m p r a c h u . ) 

R o t r e k l o v a s t u d i a byla n á s i l n ě p ř e r u š e n a p o a b s o l u t o r i u a m o h l a b ý t u z a ­
v ř e n a a ž p o d v a c e t i l e t e c h . P ř e s t o je Z d e n ě k R o t r e k l p o s t a d o c t u s . V j e h o 
b á s n í c h se s a m o z ř e j m ě pro jevu je d ů k l a d n á z n a l o s t b i b l i c k ý c h , ale i j iných ná­
b o ž e n s k ý c h t e x t ů , d ě j e p i s u , dě j in u m ě n í a l i t e r a t u r y i m o d e r n í d o m á c í i s v ě ­
t o v é t v o r b y . Č e s k é b a r o k o — s n a d i s k a p k o u m a n ý r i s m u — a r o m a n t i s m u s , 
ve s l o v n í k u , v m e t a f o ř e , v p o j e t í kra j iny i j a k o z á k l a d reflexe j s o u p o j i v e m vše­
h o o s t a t n í h o , c o d o r o t r e k l o v y p o e z i e v s t o u p i l o — a n e n í t o h o m á l o . V jed­
n o t l i v o s t e c h j i s t ě D e m l , Z a h r a d n í č e k i Pal ivcc, ale t a k é H o J a n a z e j m é n a 
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ovšem František Halas. S katolíky Rotrekl spolupracoval, s Josefem Palivcem 
jeden čas sedel v jedné cele, s Halasem se o s o b n ě p ř á t e l i l . Zdá se, že Halas 
ovlivnil jeho psaní nejvíc: nové t v o ř e n á slova, tak charakteristická pro verše 
kunštátského rádce a p ř í t e l e mladé básnické generace, najdeme v Rotreklových 
básních velmi č a s t o od „ H o v o r ů s m a t e ř í d o u š k o u " až po dnešek — i typicky 
halasovské vazby. A p ř e c e , zdá se mi, také zde platí, že to, co p ř i povrchním 
pohledu p ř i p a d á stejné, nemusí mít stejnou podstatu. U Halase je nové slovo 
zpravidla produktem dlouhého v ý b ě r u a jeho smyslem je z h u š t ě n í , zkrácení vý­
p o v ě d i . V R o t r e k l o v ě poezií je takový z p ů s o b využití novotvaru spíš výjim­
kou; v ě t š i n o u se u n ě h o v y n o ř u j í s p o n t á n n ě a jejich smyslem není koncentrace 
významu, ale spíš r o z š i ř o v á n í , rozmývání, zaklínání, variace. Rotreklova záliba 
v t v o r b ě nových slov má p r a v d ě p o d o b n ě stejné k o ř e n y jako jeho okouzlení 
starými p ř e d m ě t y , vztahy, p ř í b ě h y : jednou č á s t í své bytosti je estét, obdivující 
tvar pro tvar, zvuk pro zvuk, slovo pro jeho m i m o ř á d n o s t , a t ř e b a i krásnou 
nesmyslnost. Snad je v tom j e š t ě h l o u b ě j i i n e u v ě d o m ě l á touha vyjít z tohoto 
s v ě t a , zbavit se jeho b ř e m e n e a proklouznout do b á j e č n é h o s v ě t a „za zrcad­
lem". „Také rubín kremlivý, / také kadár každoucí, / také rána kýmjsiživá, / také 
kráter mohoucí" — to je p ř e c e nejspíš Lewis Carroll, jak ho známe ze Skou-
malových p ř e k l a d ů . Negativní s v ě t , s v ě t s o p a č n ý m i vlastnostmi, nebo spíš ne-
vlastnostmJ, je jednou z básníkových krajin-nekrajin: „Byl co teplý sníh 
prostupujíc! prostorem / bez k ř i k u bez zmítání dokonce vůbec bez I bez n ě č e h o 
kam by nevnikaly / č á s t e č k y nesrozumitelného vzývání / Nedalo se zjistit mají-
li n ě j a k ý p o č á t e k / Vše se stávalo krajinou zalitou m ě s í č n í m s n ě h e m / bez měsí­
ce". ( Z d ů r a z n i l J.T.) Nejen halasovský impuls p ř e t v á ř í Z d e n ě k Rotrekl po 
svém: s t e j n ě tak zachází i s litanickou formou, v níž nejenže p ř e k r a č u j e obzor 
náboženských p ř e d s t a v , ale spojuje ji bezpochyby s nekontrolovaným tokem 
myšlenek a o b r a z ů , který se podobá surrealistickému textu. Sotva je možné 
p ř e h l é d n o u t i výtvarnou inspiraci, od s t ř e d o v ě k é malby (iluminace, heraldika), 
p ř e s Híeronyma Boscha, El Greca až po koláže a Toyen a Salvátora Daliho: 

V i d ě l jsem zástup, jak vcházel do balvanu, 
č e r n á tůň,- JrfJd.Uř.uajj* juuajMWjí IW.IVAíAVíYW. 
Šupinaté schody, ano, n e j d ř í v e 
schody j e š t ě r o v i t é (s v l á s e č n i c e m i pro p t a č ! krev), 
pak schody rybí (ve znamení ř e z n i c k é sekery), 
pak schody pernaté (pro lov samopaly), 
pak o b z v l á š ť srsmaté schody 
(na nichž lze požírat d ě t s k é m o z e č k y 
a s r d í č k a j e š t ě nenarozených), 
ano, schody, s c h ů d k y , s c h o d i š ť á t k a , 
s c h ů d e č k y a pak dlouhá tma, 
tunelovitá vagína multipara, 
než vejdeme do balvanu. 

(Hovory s m a t e ř í d o u š k o u , VI.) 
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Z á r a chlad, teze a ant i teze po z p ů s o b u renesančních básníků, meditace 
a imprese, zátiší a horor , spir i tuálnost a k o n k r é t n o s t , realita a surrealita, věčnos t 
a časnos t , živoucí okamžik a sošnost kamene — t o všechno v jediném proudu 
R o t r e k l o v y poezie, který čím blíže k současnot i , t ím přesvědčivé]! vyjadřuje 
d u c h o v n í dění plné z v r a t ů a s t rmých prot ik ladů. N e b o ť Zdenek Rotrekl s ve­
škerou svou p o u č e n o s t í ve věcech víry, umění, historie i filozofie, se všemi svý­
mi ev identními p ř e d p o k l a d y k vys loveně spirituální poezii není typem do sebe 
u z a v ř e n é h o básníka, p o léta k dokonalost i obráběj íc ího své jediné téma v něko­
lika málo út lých svazcích — je naopak impulsívní a spontánní, vrčící a roztč-
kaný — anebo řekněme spíž, že všechno, co umí, dělá jaksi současně. T o 
ovšem n e p ř i s p í v á k stylové j e d n o t ě jeho díla, jež by umožňovala přiřadit ho 
k ně jakému s m ě r u . Je nakonec se vším, co má ze sebe i CO přijal odjinud, sdm, 
jed inečný, místy t a k ř k a nečitelný — a zase prostý, hermetický i lidový, pyšný 
ar i s tokrat ický krasoduch i františkán. 

A tu nezbývá konečně než napsat o t o m , co je po všechna zralá léta bytost­
ným, trvalým, nejhlouběji v k o ř e n ě n ý m Rotreklovým tématem, jedním z těch 
velkých témat , jimiž se liší básníci od vcršotepců. V poezii Zdeňka Rotrekla je 
t o s loži tý vztah k Bohu a svčcu, který jím byl s tvořen. Cfm déle přemýšl ím 
o t o m , co jsem si v Rotreklových sbírkách přečetl, tím víc jsem přesvědčený, že 
má mezi č e s k ý m i básníky, obvykle počítanými mezi umělce katolické orienta­
ce, zvláštní a jedinečné místo. Nejprve mi napadlo, že se odlišuje tím, Že 
v jeho knížkách nenajdeme verše nábožensky líbivé, podbízivé, verše, v nichž hy 
a u t o r uzavíral k o m p r o m i s mezi komplikovanost í svého přesvědčení a společen­
skou ( společnost í je zde ovšem náboženská obec) objednávkou nebo pot řebou. 
Ani ve svých litaniích, kde se j i s tě př ímo nabízí ústupek „lidovosti", Rotrekl 
v p o d s t a t ě nic neslevujc, jsou t o jeho, osobní litanie. A právě t a t o okolnost dává 
jeho poezii širší p latnost a váhu. Jestliže n ř k d o věří v irojjcdinost boží, ne 
m ů ž e dos t d o b ř e p ř e h l é d n o u t trojjedimost lidskou, v níž řekněme Bůh otec od­
povídá z d ě d ě n ý m , obecně lidským ins t inktům a vlastnostem, pradávným 
z á k l a d ů m lidské psychiky, v z t a h ů , cítění, které se p o tisíciletí takřka nemění, 
Bůh-syn je konkré tn í , jedinečný osud, životní praxe, povolání, poslání a poslé­
ze nevyhnute lný konec, Bůh-duch svatý je ideologie, t o , co by člověk chtěl 
být , jak by chtěl v idět svůj rod a jeho budoucnost . Myslím, že pořad ! v t é t o 
troj jedinosti je velmi důlež i té : na prvém místě člověk, na druhém místě pří­
slušník u r č i t é h o společenstv í , generace, zaměstnání, naposled vyznavač a projek­
t a n t u r č i t é h o typu b u d o u c n o s t i . Jakákoliv změna v pořadí vede k anomáliím, 
ba katas t rofám. Zdá se mi, že u Rotrekla opravdu člověk a umělec v duchu 
t o h o t o zákona předcházej í vyznavače, a p r o t o také jeho zápas o víru může být 
chápán jako zápas obecně lidský. Jak už všechno zlé je k něčemu dobré, uplat­
nily se zde jisté básníkovy ž ivotní zkušenosti , které mu ukázaly lidi v mezních 
situacích, v nichž žádné povrchní postoje a lacino posbírané neměnné pravdy 
neobsto j í . R o t r e k l ů v obraz b o ž í h o světa je zejména v prvních knížkách po 
návratu z vězení všechno jiné než s o u m ě r n o s t , harmonie, promyšlený plán. Je 
t o svět , plný h r ů z y , nejistoty, pochybnost i . Je to svět, který nelze zachytit tra-
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dičním spojením slov, ba v ů b e c b ě ž n ý m slovníkem, svět , k terý je a není, v je­
h o ž existenci se básník teprve znovu učí věř i t , učí se ji objevovat 
v „př ib l ižování a nedotýkání " , realita, které by se snad chtěl í v y h n o u t , svět-
nesvět , svět-antisvět, z n ě h o ž chceme vystoupi t : 

Kam odchází naděje? 
Kdoví •— 
třeba do dunění hlíny o rakev. 
Bývá pak t o t o tré, ale největší 
je nadějeplné odcházení . 
Víra tedy je zápasem o víru, 
láska je ta, co nás přež ívá o krůček, 
všechna naděje je v odcházení. 
O d e j d ě m e , 
ode jděme dřív, než bude p o z d ě 
d o dunění hlíny o rakev, 
do t o h o co 'nás přež ívá o krůček 
d o volby, k te rou drkotajíce 
nevyslovíme ani zuby. 

(Co n ě k d y bývá) 

A znovu t o zní i v současných Rotreklových verších, ve sbírce Chór 
v Plavbě rýhy Ichthys: 

J a k o vždy vychází zvěř aby ulovila 
něco z milosti 
Přes lomy přichází N o t r e Damc 
klekám v přišedším p ř í b y t k u z kamene cihel a chrl ičů 
Zvoní klekání 
Zvon milost milost zvon tuším nedotýkám se 
List vratiče se skrývá v nepohnute lné víře k o ř e n ů 
a všechny zvony mých medonosných d v o r ů 
utváře j ! včelí plást 
Zvoní zvon a rodný pták 
odlétá 

Přijde 
(Večer) 

( Z d ů r a z n ě n í J . T . ) 

Zdeněk Rotrekl nepíše své v y z n a v a č s k é verše z jistoty, která bývá vždycky na­
čichlá pýchou a domýšlivostí privilegovaného, ale z naděje, k te rá je stále v pohy­
bu, stále živoucí, stále p o k o r n á , ale právě p r o t o t v o ř i v á a p lodná. T o je 
koneckonců t o p o d s t a t n é , čím se t e n t o básník liší od svých s o u v ě r c ů : zachycu­
je bez př íkras a kažulírovánl proces, zápas, chcete-li metodu nalézání víry. A t o 
je př i taž l ivé a vzrušující p r o každého, kdo chce žíc jako č lověk . N e m u s í j i s tě 
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každý hledat pravdu a lásku u Boha a věřit v něj, ale ten, kdo nemá naději, kdo 
nehledá svou víru a nezápasí o ni, ten nežije, ale pouze existuje. 

Básník Z d e n ě k Rotrek l měl být vymazán z české poezie. U ž nebude. Spíž 
si myslím, že se jednou, až přijde konečně Čas rozumu a tolerance, dostane i\o 
čí tanek. Jestli nějaké b u d o u . 

Brno, 1980 



Rio Preisner 

Franz Werfel a expresionismus 

O expresionismu, uměleckém stylu, jenž silně ovlivnil s t ředoev­
r o p s k o u l iterární tvorbu z h r u b a v d e k á d ě 1910-20[24], tedy v první fá­
zi duchovní a mocenskopol i t ické katastrofy Evropy, existuje sice 
nespočet o d b o r n é l i teratury, ale kupodivu velmi málo p o k u s ů diferen­
covat t e n t o -ismus od ostatních avantgardních směrů zásadně. 

Studujeme-li Werfelovo dílo, ' ' k teré v y r ů s t á z expres ionismu, a sle­
dujeme-1 i pak jeho postexpres ionist ické fáze, nelze tvrdit , že tvůrč í 
zralost přišla s radikálním odvratem od expresionist ických iniciací 
v b á s n í k o v ě mládí, ale také se nedostavila v p o d o b ě jakési integrované 
„druhé fáze" expresionismu jako t řeba v díle G o t t f r i e d a Benna. V ex­
presionismu samém jako by Wcrfel objevil jisté zásadní pozi t ivní vzta­
hy, jež p lodně a o s v o b o d i v ě p ů s o b i l y na celé jeho pozdě jš í dílo až d o 
let exilu. T y t o vztahy pak, zdá se, t o jsou, j imiž se expres ionismus per 
se zásadně liší také od os tatní avantgardy. Jak je však specifikovat? 

Domníváni se, že nejlépe k nim lze d o s p ě t negativní m e t o d o u vy­
lučování znaků nespecifických, jež expresionismus spř ízňuj í s dobový­
mi směry avantgardy: Vy louč i t b u d e tudíž t řeba: nezávaznost este­
tických norem, a hlavně onto log íckou krizi navazující na úsilí 
idealismu zduchovni t realitu její redukcí na p o u h é fenomény subjektu; 
dále pak také hledán! východiska v abstrakci „ k o n k r e t i z o v a n é " do 
schémat jakési druhé substance, tedy r o z p o r př ib l i žování se k realitě 
nekonečnou a tím právě m r t v ě abs t raktní aproximací; vy louč i t bude 
n u t n o úsilí o kosmickou tota l i tu, vyhlašované ve jménu „ž ivota" , který 
se však v z á p ě t í p o d t lakem total i ty z t o t o ž ň u j e se smrt í ; a dále snahu 
očišťovat umění od všech př íměsků banální s k u t e č n o s t i až na sám práh 

lltlilionr.itii.-kv přehledl skýt.i: Larr B. Fotím, I-'rjnz Wcrfel. Stutc^arr, Mcrzkcr 1972. Srv. t c i : Loře 
H. poltin, „ T h e Praní Wcrfel Archivcs in Los Angeles" in T h e Gcrman Quarier lv, 39, 1966. str-
55-61. 

http://lltlilionr.itii.-kv


Franz \X'erfe! a expresionismus 17i 

des t i lá tů z geometr ie a symbolické logiky nebo — na opačném pólu — 
na okraj i racionálního chaosu jakési absurdní směsi sub- a surreality, CO 
vše s cílem vyvrátit, zrušit umění jako vyraz „ s t a r é h o " světa „ s t a r é h o " 
č lověka a jeho méněcenné reality. T o t o vše — m n o h é jiné — expresio­
nismus sdílí s celým spekt rem avantgardy od dadaismu a futurismu, 
p o e t i s m u , k o n s t r u k t i v i s m u až p o ten surrealismus, se směry, které se 
sice ú p o r n ě ( b e z p o č t e m manifestů) navzájem vyvracely, ale nakonec vy­
jadřoval} ' vždy jen aspekty jedné a téže duchovni a kul turní krize. 
O s i p Mandelš tani spat řova l v rušných avantgardistických dvacátých le­
tech — na prahu stalinismu a hii lerismu — d o b u konečného zániku 
k ř e č o v i t ě ješ tě u d r ž o v a n é h o a j i s tě už s p o r n é h o řádu 19. stolen'. 
Myslím však že jde o víc. J d e o závěrečnou táži, do níž vyústilo okci-
dentální osvícenství, jakýsi jeho blábol ivě halasný epilog, stojící ve zna­
mení dialektiky, jež v p r ů b ě h u dvou století p o s t u p n ě vyvrátila všeckv 
reálné potenciály ku l tury ještě lidské. T a k t o se avantgarda jeví jako ka-
kofonické hrany nad vyhaslou k u l t u r o u okcideiuu. Jen v lůně expresio­
nismu jako by zůs ta la o t e v ř e n a východiska, i když p o d o b n á oné 
myster iózní b r á n ě v Kafkově próze „Vor dem G e s e t z " . 

T a t o východiska patř í k z n a k ů m , které expresionismus specii icky 
odlišují od os ta tn ích avantgardních směrů první třetin)' 20. století, '/.cle 
však n u t n o dále rozl išovat mezi znaky, které diferencují pouze vnější 
formou a těmi, k teré expres ionismu viiskují kvalitu j inakosti by tos tné . 
T a t o j inakost — n e s n a d n o vymezitclné vnitřní formy vyprovokova­
la j e d n o t n o u frontu o d p o r u všech ostatních avantgardních sniěrú až po 
jednomyslné o d s o u z e n í expresionismu (jako směru údajně fašistického) 
na t r ibunálu marxis t ických l i terátů v M o s k v ě v roce 1937-3H. Předtím 
už byl, jak z n á m o , expres ionismus odsouzen nacionálsocialismem jako 
umění „zvrhlé" . T o , že oba systémy total i tar ismu odsoudily expresio­
nismus v do jemné svornost i , by nemělo p ř e k v a p o v a t , a také ne, že 
neméně s v o r n ě skoncovaly i s os ta tními avantgardními směry, které ná­
s tup o b o u s y s t é m ů k moci — o p ě t svorně — př ipravovaly . Stačí pou­
kázat t řeba na futur ismus, který posloužil i talskému fašismu zrovna 
tak jako nastupuj íc ímu leninismu, na racionální konstrukt iv i smus 
v symbióze s i racionálním poet i smem a jejich oslavu bolševismu a troc-
kismu, nebo na surreal ismus, jehož sub-reálná k o m p o n e n t a odpovídala 
s o m n a m b u l i s m u — abych použi l t e rmínů H , Brocha — evropského 
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maloměšťáka, a jehož sur-reálná složka jako by z p e s t ř o v a l a okraje 
plánů velkých staveb stalinismu. O d s o u z e n í t ě c h t o avantgardních 
směrů vyplynulo tedy nikoli ze zásadní nes luči te lnost i , nýbrž z p r o s t é 
skutečnos t i , že dosloužily a že mocensky etablovaný t o t a l i t a m i systém 
vyžadoval tecf avantgardismus vyzdvižený d o dialektické syntézy všech 
předchozích, ruš ivě rozporných avantgard, m o n u m e n t á l n í pyramidu 
to tá ln ího znehybnění , b e t o n o v o u petrifikaci bezvýchodnost i . 

V r a ť m e se však k p o t ř e b n é m u rozlišení formálních a b y t o s t n ý c h 
specifických znaků expresionismu. U ž z prosté s k u t e č n o s t i , že existuje 
diference v samé specifičnosti znaků,, vyplývá p r o avantgardní s m ě r 
nezvyklá rnnohovrs tevnost , s t r u k t u r o v a n o s t . T a o s o b ě patř í v l a s t n ě 
už k z n a k ů m odlišujícím b y t o s t n ě , i když m n o h o s t tvůrčích p ř í s t u p ů 
v expresionismu v ě t š i n o u končila o p ě t v bezvýchodnost i , neprošla takř í­
kajíc branou ve zmíněné Kafkově alegorii. N i c m é n ě teprve z b o h a t ě 
s t r u k t u r o v a n é h o území expresionismu se dalo d o s p ě t k b y t o s t n ý m od­
lišením všude tam, a jenom tam, kde bezvýchodnos t byla ve své pravé 
p o d o b ě vskutku poznaná. T o na rozdíl od os ta tn í avantgardy, jež svou 
bezvýchodnost uvědoměle zakrývala s taronovým osvícenským optimis­
mem, principem naděje v t ransparent o nekonečném p o s t u p u v p ř e d : 
T o t o své nepoznané nepoznání pak utvrzovala p r o d u k c e m i iluzivních 
východisek clo konkrétn ích utopi í . 

Pokud jde o obsah poznání bezvýchodnost i v expres ionismu, m o h u 
jen naznačit, že měl p o d o b u vytýčení určujících s o u ř a d n i c bezvýchod­
nosti , to jest gnozeologických kategori í vnímání světa a dějin jako 
čehosi v s o b ě i m a n e n t n í h o a zcela o d k á z a n é h o na historizující subjekt. 
T e n t o subjekt domněle poznává a klade zákony vývoje světa dějin, da­
lo by se říct také: své nekonečné poznávání má za proces konkret izace 
z á k o n ů . J e h o nekonečné poznávání se stalo sys témem b y t o s t n é h o ne­
poznávání, labyrintické bezvýchodnost i , již vnímá jako avantgardní dy­
namiku. 

K p a r a m e t r ů m p o z n a n é bezvýchodnost i v expres ionismu patř í 
v prvé řadě vědomí úměry mezi dehumanizací a h o d n o t o v ý m vakuem 
m o d e r n í h o industr iá lního světa na jedné a jeho b e z b o ž n o s t í na d r u h é 
straně. 1 když t a t o úměra nebyla objevena expres ionismem, v něm se 
t o t o poznání stává nej intenzivnějš ím tvůrč ím impulsem. T e n má pak 
charakter tragický — na rozdíl od zásadně netragických směrů avntgar-
dy, která se dává unášet o p t i m i s m e m v í tězných ideologií 19. s tolet í . 
T a t o t rag ičnost však není b e z v ý c h o d n ě pasivní, nýbrž je nadaná — 
řekl bych — jasnozř ivos t í , jež svou pronikavou energií daleko předčí 
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budovate lsky aktivismus pohybující se v k r u h u u t o p i c k é h o žernovu. 
Expres ionist ická tragická jasnozrivost nemá sice valné r o z v i n u t o u di­
menzi děj innou, ale o t o silnější je její d imenze ontická, t o , co fenome­
nologie nazývá z ř e n í m p o d s t a t věcí. V návratu k p o d s t a t á m jsoucna 
spatřu je expres ionismus m o ž n o u záchranu před p r ů m y s l o v o u devastací 
reality. T o , že nikoli p r ů m y s l o sobě, ale ideologie zneužívající prů­
mysl ke konkret izaci u topických cílů, je t o u t o devastací vinna, expre­
sionismus nemohl j e š tě p o s t ř e h n o u t . Lze vsak říct, že v průmys lu, 
zejména t ě ž k é m , expres ionismus tuší démonický p ř e d o b r a z konkret iza­
ce reality zcela j iného. 

N á v r a t k p o d s t a t á m věcí — výrazný zejména v lyrice expresionis­
m u — utkvívá však na půli cesty (zrovna tak jako ve fenomenologii 
s ním s o u b ě ž n é ) aniž by byl t o t i ž s t o rozrazit monadu subjektu a pro­
n i k n o u t k s k u t e č n é s k u t e č n o s t i . Ale u ž sám pokus o návrat k podsta­
tám věcí, i když nakonec neúspěšný, expresionismus /gruntu odlišuje 
od o s t a t n í avantgardy, která si o tázku oncologie vyřešila zcela v duchu 
idealismu, tj. radikální negací reality jako sine qua non konst rukce 
n o v é h o r e v o l u č n í h o k o n k r é t n a . N o v ě , i když patrně už p o z d ě probu­
zené o n t i c k é v ě d o m í v expres ionismu spřízňuje t e n t o směr s posledním 
velkým pokusem zachráni t ve s t řední Evropa krcaturální realismus 
ž i d o k ř e s ť a n s k é h o k u l t u r n í h o dědictví , s pokusem marným a s p o d o b 
ným tragickým p o d t e x t e m , a k r o m ě t o h o dnes už zcela zasutým pod 
t íhou hegel iánského systému totální negace reálných svébytných sub­
stancí ve prospěch a u t o p r o d u k e c absolutního ducha. Myslím tím hrst­
ku a u t o r ů biedermeierovské dekády před revolučním rokem 1H48 v čele 
s A d a l b e r t e m Sti f terem. 

Zápas o tvůrčí nazírání s k u t e č n é skutečnost i je vždy nedílně spjat 
s p r o b l é m e m vysvobození subjektu z kruhu „ jeho" objektivízovaných fe­
n o m é n ů d o vztahu k s v é b y t n ě živoucímu a jestujícímu j inému. Expre­
sionismus se snaží vyprost i t subjekt z bezvztažnost i sebeabsolutizace 
r o z m a n i t ý m i cestami, jež se všecky nakonec (opět) uzavírají v kruhu 
b y ť s v ě t š í m p o l o m ě r e m . A ť už vrhá subjekt clo obecnost i kolektivu, 
n e b o jej člení v ent i ty, mezi nimiž existuje jakási psychopatická komu­
nikace, n e b o jej zase gnost icky zduchovňujc, oduševňujc, aby jej mohl 
pak extat icky osvobodi t ze zajetí tělesnoti, pokaždé se t e n t o subjekt 
vrací nakonec k své vlastní sebeničivě zrcadlové p o d o b ě , bez možnos t i 
d o s p ě t k reálnému T y . Expres ioni smus v t o m jen dovršuje dědictví fi­
lozofického idealismu s jeho gnost icko-neoplatónskými kořeny. I zde 
vše ústí do ident i ty j e d n o h o a všeho. T í m se tedy valně neliší od 
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ostatní avantgardy. P o d s t a t n é rozlišení tkví však v živém v ě d o m í t o h o , 
že všecky pokusy o překonání subjektivního idealísmu objektivacemi 
racionálně ideologickými ("uvědomělý kolektiv konkretizuj ící utopi i) 
nebo iracionálně ideologickými (uvědomělý kolektiv budující mýt ickou 
říši) končí zcela logicky v t é t o gnostické ident i tě za cenu zániku lidské 
osoby. 

T a k o v é h o vědomí není sice ještě východisko, ale zabraňuje aspoň 
definitivnímu ujařmení subjektu v uzavřeném systému identi t . 

j inými slovy: v expresionismu žije — na rozdíl od levicové avant­
gardy — vědomí vni t řn ího r o z p o r u v identitě. Dokazuje t o nakonec 
vždy př í tomná, b y ť vágní cxpresionistická religiozita. R o z m ě r e m reli­
giozity se nejen dovršuje mnohovrs tevná s t rukturovar iost expresionis­
mu, ale je jím také jako s t ruktura stvrzena ve své by tos tné odlišnosti . 
Religiózní r o z m ě r — ať už jakkoli amorfní svou citovost í , ba p o u h o u 
pocitovostí, je pro všechny ostatní , vesměs levicové avantgardní směry 
př ímo zavilým anatematem. 

Pokud lze u expresionistické religiozity mluvit o jakési teologii, 
pak nejspíš ve vztahu k dialektické teologii Karla Bartha. Tahle dialek-
tiČnost vyplynula os ta tně velmi logicky z vědomí v n i t ř n í h o rozporu 
v identitě jednoho a všeho, interpretované t e n t o k r á t nábožensky jako 
identita Boha a člověka. Jakmile ji expresionismus začne klást, vzápět í 
se — zcela „barthov.sky" — projeví její r o z p o r v p o d o b ě zásadní inko-
menzurabil ity mezi Bohem a č lověkem (a světem). Dialektické pentlu-
lum mezi extat ickou ident i tou, tak drahou expresionismu, a pádem do 
tragického rozdvojení udává rytmus expresionistické t v o r b ě . Př i tom se 
zdá, že expresionismus se snaží vší mocí udržet na extat ických výši­
nách jednoty, o n o h o werfclovského „Wir s ind", v jehož hájemství číhá 
však ustavičně hrůza z b o ž s k é h o Ty, v němž vystupuje nepochopite lný 
obrys nurninóznfho zcela j iného, jehož „tvář" svrhuje člověka d o pro­
pasti nicoty. Expresionistická náboženskos t je na h o n y vzdálená tradici 
ž idokřesťanské, m n o h e m bližší jí je mystika Asie. T o platí také o Wer-
felových raných extatických sbírkách Wir sind nebo Einandcr. 

Bytostná odlišnost expresionismu začíná tedy u dvou v z t a h ů , jež 
ostatní avantgarda řeší dialektickou negací: u vztahu k s k u t e č n é sku­
tečnosti a vztahu k T y . Expresionismus si uvědomuje, že avantgarda 
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se t o u t o dialekt ikou b e z n a d ě j n ě upisuje t o t a l i t a m i ideologii, která rea­
litu vyvrací ve prospěch u t o p i c k é h o konkré tna, a osobu vyvrací to­
tá ln ím kolekt ivem „ t ř í d y " — ať u ž „ b u r ž o a z n í " nebo „pro le tář ské" . A 
u v ě d o m u j e si také, že tahle dialektika musí nutně vést nejen k o n o m u 
nadšeně vyhlašovanému zániku „ s t a r é h o " umění a jeho „ s t a r é h o " jazy­
ka, ale všech z á k l a d ů h u m á n n í kultury. Př i tom však vlastní expresionis-
tický p o k u s o záchranu člověka extat ickým d o t y k e m s absolutnem 
b o ž s k é h o T y anihiluje l idskou osobu neméně. C o tedy zbývá, je vý­
chozí subjekt, osvícený, dospě lý ve své modernos t i , pod jeho/ neome­
zenou vládou se všechna substanciálnost rozpoušt í nakonec ve íant.is-
m a t i c k o u kaskádu nezávazných jevů. Intenzívní napěli mezi tušením 
spásného východiska v návratu k skutečné skutečnost i a tím k nové 
metafyzice v z t a h ů na jedné s t raně a pocitem s t rnulos t i , ochromení, jež 
m o d e r n í h o č lověka činí neschopnými jakéhokoli skutečnost ního vztahu 
v ů b e c — při n e p ř e t r ž i t ý c h proklamacích „osvobození" , „ o d p o u t á n í " , 
„ r o z e v ř e n í " subjektu na s traně druhé, t o t o napětí se v expresionismu 
vybíjelo nakonec n a p r á z d n o do polohy mučivě tragického zmarnění a 
p r o m e š k á n í . J e h o tragika nezná u ž řeckou předtuchu naděje, namísto 
ní hledí u h r a n u t a k o b z o r u apokalypt ičnos t i . Všecky prahy východisek 
jako by byly nepřekroči te lné. 

V díle Franze Werfcla lze sledovat expresionismem vytýčenou cestu 
od banálního avantgardismu až na sám práh t ranscendentálních výcho­
disek z umělců jeho generace snad nejnázorněji. Příčiny radikálního 
o d m í t n u t í Wcrfclova díla zájmena po druhé s v ě t o v é válce, kdy západní 
germanist ika stále uvědoměle j i přejímala marxismus, tkví pt;ív& ve 
W e r f e l o v ě hledání a nalézání t ranscendentálního rozměru. Krit ikové 
t u t o hlavní příčinu vyslovovali bucf nepřímo, oklikou přes d r u h o t n é 
výtky „nevyrovnanost i " díla, jeho „ant inomičnost i " , „ r o z p o r ů " (Mar­
cel Reich-Ranicky) nebo p ř í m ý m ú t o k e m na „rozplizlou utopii evange­
lia k ř e s ť a n s k é lásky" o n o h o "dir, O Mensch, verwandt zu sein", již 
expresionist ický básník hlásá prý upros t řed „všeobecné katastrofy" 
(Jost H e r m a n d ) . Za m a r o t o u básnickému dílu vytýkat „antinomič-
n o s t " , jako by šlo o dílo filozofické, se skrývá nepřiznaná nechuť 
k W e r f e l o v ě vývoji od moderní expresionistické gnoze k ž idokřesťan-
ským tradicím; neurvalý útok „vědeckého" ideologa Josta Hcrmancla 
prot i k řesťanské „ u t o p i i " svědčí mezi jiným o t o m , že se kritik příliš 
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nezabýval gnózí ve Werfel ově raném díle, nebo že d o k o n c e ani nebyl 
s t o rozlišovat mezi ní a křesťanstv ím. 

Mladý expresionista Werfel byl svou p s e u d o m y s t i k o u lidství (ó 
Mensch) ještě dalek křesťanstv í a m n o h e m blíž rozpl iz lému socialisticko-
humanis t ickému utopi smu, př íznačnému p r o expresionist icke m a r n é 
hledačství , k r o m ě j iného i na poli sociálně pol i t ickém. (Expres ionismus 
v m n o h é m předjímal „třet í cesty" různých marxist ických reformistů.) 
Ale t o jen m i m o c h o d e m . 

Lyrika mladého Franze Werfela, zejména prvních sbírek Der Weit-
freund (1911), Wir sind (1913), Einander (1915), se obvykle interpretuje 
jako výraz lásky a důvěry k č lověku a jakési všeobjímající kosmické ví­
ry. Při bedlivějš ím čtení však t e n t o „opt imis t ický" t ó n velmi rychle 
doznívá a ukáže se, že základní motivace t é t o lyriky je p o z n a m e n á n a 
pocitem alicnace p ř í m o vesmírných rozměrů, př íznačným o s t a t n ě p r o 
většinu expresionist icke tvorby. Mladý Werfel byl — ať už v ě d o m ě či 
atmosféricky — gnostik neoplatónské ražby, v p o d s t a t ě tedy dědic ně­
meckého idcalismu. Svět, celý vesmír vznikl pro něho o d p a d e m od ab­
solutního ducha, všechna skutečnos t , i ta vnímaná b e z p r o s t ř e d n ě 
očima dítěte, byla až do samého středu p o d s t a t věcí p r o s t o u p e n á vinou 
o n o h o o d p a d n u t í . V ý k ř i k " ó M e n s c h ! " se vztahuje na „přítele s v ě t a " 
•— „Wel t f reund" — clo hloubi existence odcizeného s o b ě samému, 
vni třně rozpolceného. 

T o t o odcizení se čas to interpretovalo jako projev r o z p o r ů česko-
německo-ž idovské Prahy před první s v ě t o v o u válkou. Werfel však je 
nepřekonal ani po o d c h o d u z Prahy. Považuji je spíš za logicky ne­
zbytnou součást idealistické gnoze, již Werfel nebyl s t o ani ve své fázi 
postcxpiesionist ickc, zahájené zhruba po napsán! r o m á n u Verdi v r. 
1923. Za doklad t o h o m ů ž e posloužit jeho r o m á n Barbara oder die 
Frómmigkeit (1929). 

O k ř í d l e n é „o M e n s c h " by si vpravdě vyžádalo soustavnějš í studii, 
jež by se zabývala tím, co bych nazval lyrickou antropologi í . Ukáza lo 
by se například, že patet ický v ý k ř i k , chápaný obvykle jako projev hu­
manistické víry v č lověka, je míněn spíš na z p ů s o b nietzcheovského va­
rování, nebo lépe jako nářek nad bezvýchodným lidským údělem. 
Odcizení člověka mělo u Werfela příčiny metafyzické, n e b o ť vyplývalo 
také z t o h o , co Werfel nazýval „přeceněním" č lověka samým Stvoř i te­
lem, přeceněním lidské svobody tot iž . V t o m je arci skryt gnost icko-
manichejský prvek, který vrhá stín p r a p ů v o d n í viny i na samého 
Stvoř i te le za čirý akt samého stvoření . „Přecenění" svobody č lověka — 
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jako jeden ze z d r o j ů odcizení — patř í pak k ře tězu odvozených meta­
fyzických vin doléhajících na Člověka z t ranscendentna. Werfeluv 
" W e l t f r e u n d " je s t v o ř e n í tragické v dimenzích t a k ř k a oidipovských, a 
tedy dalek banáln ího o p t i m i s m u i „rozplizlé křesťanské u t o p i č n o s t i " . 

V ý c h o d i s k o z t é t o tragiky spatřu je Werfel raně expresionist ické fá­
ze v lásce. A opět n u t n o z d ů r a z n i t : Werfeluv expresionist ický erós je 
na h o n y vzdálen křesťanstv í . Zajisté, láska má p ř e k o n a t odcizení, jež je 
ž iveno m o n a d i c k o u u z a v ř e n o s t í subjektu, jenže její cíl je ryze gnostic­
ký: n e k o n e č n ý proces z d u c h o v ň o v á n í . T a k o v ý L. Klages se svým „kos-
m o g o n i c k ý m e r ó t e m " , nebo R. M. Rilke se svou „int ianzi t ivní láskou" 
směřuj íc í m i m o živý p r o t ě j š e k d o prázdné otevřenost i , jsou s expresio-
nis t ickým e r ó t e m mladého Werfela spřízněni. 

Werfel o s t a t n ě , a o p ě t v d u c h u gnóze, nad lásku klade poznání, jež 
vtiskuje smysl „nesmys lnos t i " vší skutečnos t i světa. Werfeluv „Welt­
f reund" z č i rého d u c h o v n í h o přá te l s tv í k světu dospívá velmi důs ledně 
k negaci h m o t n é h o s t v o ř e n é h o světa i živého člověka v něm. Přátelští í 
tu z n a m e n á v y t y č o v a t cestu k návratu v duchovní J e d n o . V expresio­
nismu t o z n a m e n a l o p r o s t ř e d k y lyrickopacetické exta t ičnost i . Byt pří­
telem světa p ř e d p o k l á d a l o tedy — jako už od d o b prosazení osvícen-
sko- imanent i s t ického h u m a n i s m u — ukázat č lověku (extat ickou) cesiu 
k spáse sebe sama aktem to tá ln ího zduchovnční . Stačí si přečíst Werle-
lovu kdysi čas to c i tovanou báseň Veni Creator Spiritus, typicky gnos­
tický přepis , neřku-li perverzi, p ů v o d n í křesťanské modli tby. Obdob­
n o u gnos t ickou spiritualizaci na pozadí manichejského dualismu lze 
najít v básni Jestts unci der Aser-Weg. 

P o k u d se tedy západní germanist ika domnívá, že expresionisi ická 
lyrika mladého Werfela obráží křesťanstv í , pak leda m e t o d o u naruby 
o b r á c e n é h o gnosticky spir i tual ist ického zrcadlení, jež má v evropské 
lyrice svou tradici. I ve své poválečné sbírce Gcrichtstag (1919) Werfel 
k ř e č o v i t ě vyznává z manichejské gnóze odvozenou vzájemnost nejen 
lidské, ale i božské viny za hrůzy války. A stále ješ tě za jediné výcho­
disko považuje návrat v J e d n o čirého duchovna. 

Werfelova d louhá cesta ke křesťanstv í — které nikdy nebyl s t o 
p ř i j m o u t bez výhrady — vedla od samospasi te lného humanismu (v ex-
t a t i c k é m k o s t ý m u expresionist ické gnóze) s his tor ickou konsekvencí 
ne jdř ív k jakési rehabilitaci židovství. V dramatě Paulus unter den ju-
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den (1926) básník poprvé začíná p o c h y b o v a t o spáse skrze č lověko-
s t ř e d n ý h u m a n i s m u s . N i c m é n ě Mesiáš, o n ě m ž tam uvažuje Gamaliel, 
Šavlův učitel, jenž tu mluví i za básníka, je „ b y t o s t č i s tě d u c h o v n í " a 
„věčně b u d o u c í " . Jeví se t o jako symbióza spir i tual ist ické gnóze s na­
ukami d iasporního židovství v éře stále a b s t r a h o v a n ě j š í h o čekání na 
stále abs t rak tně j š ího Mesiáše. Další k r o k byl učiněn v r o m á n e Barbara 
oder die Frómmigkeit (1929), kde docház í k radikální z m ě n ě v pojet í 
lásky. N e n í t o už onen čirý duchovní erós směřuj ící „ i n t r a n z i t i v n ě " 
m i m o svět mezil idských v z t a h ů do spir i tuálního abso lutna, nýbrž 
č lověku Bohem darovaný vztah neodlučicelný od víry, t ranscendencálně 
podmíněná jednota lásky a víry, t a k ř k a u ž milost k ř e s ť a n s k é agape. V 
románě je t a t o t ranscendentá lní syntéza lásky a víry symbol izovaná 
nczvaži te lnou h o d n o t o u zlatých mincí, k teré F e r d i n a n d , p r o t a g o n i s t a 
r o m á n u , hodí d o moře. Ferdinand sám však, d o jisté míry b y t o s t n á 
projekce Werfelova, z ů s t á v á „c iz incem" (Fremder) bez mezil idských 
v z t a h ů , tedy stále ješ tě v zajetí gnost ického e r ó t u . T a k é zde se p o ­
znání klade nad lásku. 

Werfelovo dílo je hluboce p o z n a m e n á n o konfrontac í tří určujících 
potencí evropské kul tury : gnóze, ž idovství a křesťans tv í . Konfrontace 
znamená zde ovšem v ě d o m í nezbytnos t i r o z h o d n o u t se celou bytos t í 
p r o jednu z nich. P ř i t o m bylo Werfelovi čím dál jasnější, že p ř e k o n á n í 
gnóze závisí na p l o d n é m vyřešení vz tahu mezi ž idovstv ím a křes­
ťanstv ím. O vyřešení usiloval básník až do konce života, aniž dospěl ke 
konečnému b y t o s t n é m u r o z h o d n u t í . T a h l e n e d o ř e š e n o s t by se dala 
charakter izovat i jako proces nekonečné aproximace židovství a kře­
sťanství, která v his tor ické projekci dostává u Werfela p o d o b u paraleli­
ty s m o ž n o s t í setkání v nadčasovém r o z m ě r u . — P o d i v u h o d n ě j a s n o z ř i v ý 
román Die <vicr/.ig Tage des Musa Dagh, k terý vyšel v n e b l a h é m roce 
1933, předs tavu je na cescě sbližování židovství a k ř e s ť a n s t v í další 
mezník. Werfel nepochybuje už o teo-logickém a figurálním usouvztaž-
nění S tarého a N o v é h o zákona. V r o m á n ě se t o projevuje doplňu j íc ! 
se s o u b ě ž n o s t í s t a r o z á k o n n í a n o v o z á k o n n í symboliky — o d v á ž n ě 
aktual izované — jež vrcholí mystér iem z á s t u p n é obět i vyvoleného hr­
diny (Bagradiana) za národ, mystér iem i n t e r p r e t o v a n ý m na p o z a d í gra­
dace od s t a r o z á k o n n í prefigurace kensis k jejímu h i s tor ickému usku­
tečnění, jak je zaznamenává N o v ý zákon. V p o k u s u t u r e c k é h o s t á t u 
genocidálním z p ů s o b e m v y ř e š i t náboženský a pol i t ický konflikt s 
Armény Werfel objevil nejen základní téma archaického eposu, ale zá­
roveň i znamení b y t o s t n ě jiné moci, jež vládne dvacátému stolet í . 
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V letech exilu začalo pak být Wexfelovi také jasné, že s nástupem by­
t o s t n ě jiné genocidální moci byla takřka za jednu generaci vyvracena 
éra osvícenství; a její imanentist ický humanismus usilující o náhradu 
křesťans tv í byl z n e h o d n o c e n v pouhý sentimentální předsudek, i r o 
právem svého n e p ř i z n a n é h o mhilismu. 

A byl t o také exil, který Werlel.i — jako m n o h é jiné — přivedl do 
mezní situace, v níž nebylo m o ž n o setrvat v meziprostoru spekulativní 
nezávaznost i . T ř i exilové Werfelovy romány: Der i>ernntreitte Hinnncl 
(1939), Dcts Lied ion Bcrn<tdette (1941) a Stern der Ungeborenen (vysel 
p o smrti autora 1946) a nakonec kniha úvah pod názvem Theoíogume-
na vy tyču j í závěrečný úsek Wertelovy aproximace ke křesťanství . 

V t é t o fázi se křesťans tv í pro Werfela z to tožni lo skoro logicky — 
jako u Evelyna Waugha, u Alheda Doblina nebo u Edity Steinové — 
s katol icismem. Za nejcennější doklad básníkova duchovního dozrávání 
považuji jeho Tbcologumcuu, psanou takříkajíc pod dohledem smrti, 
jejíž bl ízkost si Werfel přesně uvědomoval . Pro levicově orientovanou 
západní germanist iku je to čtení nezajímavé, ba odpudivé. Zejména 
také p r o t o , že se tam Werfelovo univerzalistické myšlení hieitlfchizuje 
d o stupnice poznání postupuj íc ího oil přírodních vět! a ekonomie 
k politice a dále přes filozofii k teologii, u vědomí nezbytného ho-
h o v ě d n é h o propojení a vyzdvižení všech těchto Stupňů poznání. 
Básník Werfel je ovšem dalek t o h o , aby vytvářel jakousi moderní su­
mu; zde jde o p o u h o u osnovu teologicky integrovaného univerzálního 
p o z n á n í smyslu a údělu m o d e r n í h o světa. 

K závěrečné fázi Werfelovy aproximace ke křesťanství mohu po­
z n a m e n a t — p o předchozích úvahách — ještě t o t o : je v ní i nadále 
skryta aporie, tragické dědic tv í Werfelových gnostických iniciací / ob 
dobí expresionismu, r o z p o r daný tím, že čím více se Werfel blíží ke 
k ř e s ť a n s k é m u Zjevení, t ím více se vzdaluje od reality světa a dějin jeho 
spásy. Spatřuji v t o m jisté spř íznění s rozpory ti Simoně Weilové — 
t e n k r á t též v exilu a neméně na dohled smrti . U Werfela se bezvý­
hradné přijetí křesťanstv í , což p r o něho znamenalo katolicismus, stržilo 
spekulacemi o metahis tor ické souběžnos t i židovství a křesťanství , již 
p ř e k l e n o u t p r o žida znamená b u ď dezerci z řad slabého a pronásledo­
vaného národa a z jeho zavazující vyvolenosti, nebo předčasný útěk 
p ř e d u t rpením, jež bylo prý uvaleno na Izrael jako pokání za zne­
uznání Mesiáše, ú těk d o bezpečí pod J e h o ochranná křídla. Nemá 
smysl polemizovat s t í m t o básníkovým názorem, jenž byl podmíněn 
objektivním o h r o ž e n í m jeho existence smrtelnou chorobou i subjek-
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t ivními m ě ř í t k y o d p o v ě d n o s t í , jež Werfela pouta ly k p ř e d s t a v ě jakého­
si nevyvrat i telného metagenet ického židovství . M n o h é však vznikalo 
předevš ím pod t lakem stále více se zpří tornňuj íc í smrt i . T u t o souvis­
lost nelze p o c h o p i t bez soustavného r o z b o r u Werfelovy filozofie smr­
ti. Z d e m o h u jen p o u k á z a t na to , že tvoř í v ý z n a m n ý prot ipó l 
k neméně zásadní filozofii smrt i , již v exilu rozvinul H e r m a n n Broch. 

Exil, který připravi l Werfela o j i s toty d o m o v a — i když zdánlivé 
— paradoxním z p ů s o b e m pomáhal p ř e k o n a t expresionist ické dědic tv í 
gnóze. Paradoxně p r o t o , že před exilem byla p r o Werfela realita svě­
ta, a tedy i d o m o v a , v p o d s t a t ě „nereálná", z a t í m c o exilový p r o ž i t e k 
z t ráty oněch „nereálných" p ř e d e x i l o v ý c h j istot obnovi l v básníkovi 
živý smysl p r o realismus. V Theologumeně v ý s l o v n ě rehabilituje h m o t u 
jako sine qua non mezil idských v z t a h ů . Mluví d o k o n c e o „posvátné 
h m o t ě " . Teprve exil vrátil Werfela k z á k l a d ů m ž i d o k ř e s ť a n s k é víry 
v d o b r o všeho — tedy i h m o t n é h o — s tvoření . 

N o v ě objevený kreaturá ln ! realismus „posvátné h m o t y " nelze zamě­
ňovat s imanent is t ickým realismem d r u h é půle 19. stolet í , j ehož p o ­
zadí — jak rozeznal už N i e t z s c h c — bylo nihilistické. Z a t o byl blízek 
již /.míiióncmu realismu biedermeierovské ražby, j ímž se hrs tka umělců 
po překonání r o m a n t i c k é gnóze snažila res taurovat to , co bych nazval 
Židokřesťanskou teologickou es tet ikou; naposled v takové šíři a bez 
účinku a navázání. Posvátnos t h m o t y byla také u Werfela založena me­
tafyzicky v t ranscendentá ln ím kreaturálním aktu. S realismem trans-
cendentá lního r o z m ě r u souvisí pak u Werfela postupující rehabilitace 
lidské osoby v její nevyvratnost i , a to navzdory konečnos t i , ba právě 
skrze ni. — 

První tápavé pokusy o p ř e k o n á n í expresionist ické myst iky vyplý­
vání do nerozlišitelnosti d u c h o v n í h o J e d n o lze najít u Werfla sice už 
v roce 1917, kdy básník začal spíš ins t inkt ivně než u v ě d o m ě l e o d m í t a t 
kolektivistický aktivismus Kur ta Hil lera. Kruciální je teprve Werfe-
lflv zápas — stále j e š t ě n e r o z h o d n ý — o věčnou h o d n o t u lidské osoby 
v románech Barbara oder die Fórtnmigkeit a Die vierzig Tage des Masa 
Dagb. Konečný bezvýhradný souhlas s nevyvratnost i o sobní subs tance 
Člověka najdeme však u Werfela až v posledním r o m á n ě Stern der Un-
geborenen. T a m Werfel zásadně o d m í t á gnost ickou neutral izaci smrt i 
retrogenet ickým návratem člověka do stavu fetálního a vegetat ivního 
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„ z a p o m n ě n í sebe". Úsilí o vymazání v ě d o m í lidské osoby, o p r o m ě n u 
č l o v ě k a ve fotografii, jak t o nezývá Werfel, snahu oklamat smrt klasifi­
kuje básník t e n t o k r á t u ž teologicky jako paradigma hříchu. — 

Mladý Werfel patři l také k m n o h o h l a s é m u chóru expresionistické 
o b ž a l o b y „ o t c ů " . J a k o vzorový doklad m ů ž e posloužit jeho próza 
Nicht der Aíórder, der Ermordete ist schuldig (19201. Kontrapozice o tců 
a s y n ů v expresionismu, jež se obvykle interpretuje sociálně politicky 
n e b o psychoanalyticky, ať tak či onak nesmiř i te lnou nenávistí o tců 
a s y n ů nanovo potvrzuje zásadní bezvztažnos t subjektu. T a vyplynula 
v dějinách akcidentální filozofie předevš ím z procesu vy lučování Boha 
z ter i tor ia č i s tého — b y ť padlého — rozumu. A z bezvztažnost i abolu-
t izovaného (bezbožného) subjektu vede jediné východisko d o absolutna 
ducha. Č í m ž se uzavírá s taronový kruh gnóze. Werfel přehodnocuje 
však ve své postexpres ionis t ické fázi rozporný vztah otec: syn t ím, že 
h o převád í na pole biblické symboliky vz tahů. D o k l a d e m t o h o je opět 
r o m á n Die vierzig Tage des Musa Dagh. T í m se Werfelovi teprve otev­
řela m o ž n o s t n e t u š e n é h o rozv inut ! staré, z t rnu lé a ničivé k o m r a p o z i -
ce o t e c : syn, t e n t o k r á t do nepřeberného bohatstv í osvobodivých 
m o ž n o s t í křesťanské teologie v z t a h ů tr initárních. — V Theoiogutnenet 
Werfel u ž je s t o odvodi t s t v o ř e n o u realitu i s její posvátnou h m o t o u 
z. mystéria ekonomie v z t a h ů v božské Trojici : Logos Syna stvrzuje 
č l o v ě k a jako vrchol s t v o ř e n í „k obrazu O t c e " svou inkarnací. W e r l e l ů v 
krcaturální realismus se t ím definuje ve své metafyzické dimenzi jako 
mimet ická oslava s k u t e č n o s t i světa, jež byla od počátku s tvořena 
k uchování své nevývratné substanciality aktem ztělesnění Syna, a to 
k v ě č n é os lavě O t c e . P o z o r u h o d n é , kam až lze dospěl od triviálního 
expres ionis t ického sebevyvracení otců a synů „ p r o s t ý m " navázáním na 
ž i d o k ř e s ť a n s k é tradice. J e n ž e Werfel i ve vypjatých polohách své Criní-
tární teologie s k u t e č n o s t inkarnace vzápět í abstrahuje v infinitezimální 
ú b ě ž n í k jakési ahistor ické entelechie mimo reálné dějiny spásy. Ani 
v t ě c h t o p o z d n í c h fázích Werfel neodolává svodu gnostické spiritualiza-
ce. U k á z a l o se t o i v j iných souvislostech. 

7 

C h t ě l bych krátce p o h o v o ř i t ještě o W e r f e l o v ě filozofii exilu a 
jejím v z t a h u k b á s n í k o v ě filozofii času a smrti . T í m bude .snad také 
vymezen při jatelný základ k závěrečné úvaze o vývoji Werfelova poli­
t i c k é h o myšlení. 
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I v básníkové filozofii exilu se s třetá gnóze s géniem židokřes-
ťanství. Výchozí ideje nezapřou vliv kosmického rnysticismu, v němž 
se tolik zalíbilo expresionismu. Pro Werfela expresionistu se celý kos­
mos nachází ve stavu jakéhosi vyhnanství. Z n a m e n í m t o h o je mu tíha 
jeho h m o t n o s t i . J d e tedy o neoplatónsky inspirovanou kosmologii exi­
lu, v níž se kosmos jeví jako nekonečná projekce člověka, přesněji: jeho 
duše. V Theoíogumena se pak exil chápe jako n e m o ž n o s t návratu 
domů, tedy jako naruby obrácená Novalisova teze o cestách, jež všech­
ny vedou k domovu. U exulanta Werfela všecky cesty exilu směřují 
výhradné „dopředu" . Zv lášť mocně vystupuje ona j e d n o s m ě r n o s t 
v posledním románu Stern der Ungeborenen, kde se však k o n t r a p u n k t i c -
ky umocňuje. „ D o p ř e d u " zahrnuje s o u b ě ž n o s t vzdalování se od Boha a 
přibl ižování se k N ě m u , spojnici tedy mezi bodem alfa a omega. O d ­
vozovat se z té identity směrů dá dílem křesťanské poutictví ( h o m o 
viator), dílem však i jakýsi generální proces směřování k nadzemskému 
duchovnu. V románě Der veritntreute Himmel postava T e t y — obdoba 
zbožné Barbory — spatřuje jediný d o m o v v „nebi" jako radikálním 
protikladu k „zemi" . O d t u d není daleko k p ř í k r é m u dualismu hrnota : 
duch, jež je tak cizí ž idokřesťanskému myšlení. 

Werfelovo pojetí exilu jako rozporné identi ty vzdalování se při­
bližováním a přibl ižování se vzdalováním v objetí absolutna zasáhlo 
i kategorii času a s ní spjatou otázku smrtí . Č a s o v ý m i relacemi 
v absolutních dimenzích se Werfel zabýval už v rané próze Nicbt der 
Mórdef, der Ermordete ist schnldig, kde se synové považují za starší než 
otcové; později pak v Das Lied "von Bcrnadette uvažoval o myst ickém 
bczčasí coby synchronie minulého, p ř í t o m n é h o a budoucího. Prot i ní 
klade totální hcterochronii rozpadu ve smrti . Synchronii měl Werfel za 
nejzazší pojítko, za tmel lidské individuality. 

Abstraktní úvahy své filozofie času a smrti Werfel zobrazil, z h m o t ­
nil takříkajíc v posledním románě Stern der Ungcborenen v kapitole o 
„zimní zahradě" (Wintergarten). Zmíněná už retrogeneze, pokus okla­
mat smrt, končí v zimních lázních umírání hrůzami odl idštění, jež se 
vyrovnají výjevům z Dantova Pekla. 

Nicméně v Tbeologurncné klade Werfel podivnou rovnici: pravá 
smrt znamená život v Bohu. Podivnou p r o t o , že zní opět víc gnosticky 
než křesťansky: ident i tou života a smrti — tak obl íbenou v německé 
filozofii života (Lcbcnsphilosophic), jež ovlivnila expresionismus -— 
předs tavou smrti, která ve své „pravost i" dostává spíš p o d o b u zániku 
lidské osoby ve velkém J e d n o nekonečného života než participace na 
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ž i v o t ě b o ž í m . J d e o d v o j z n a č n o s t , která zůstala Werfelovi údělem až 
do konce. 

N a k o n e c tedy „das garstige L i e d " o politice... 6. července 1919 po­
depsal F r a n z Werfel v Praze německé znění manifestu „Všemu pro­
d u k t i v n ě pracujícímu lidu v Č e s k o s l o v e n s k é republice", v němž bylo 
vyhlášeno založení „Socialistické rady osvětových dělníku", tedy lite­
rátů o d h o d l a n ý c h „po boku z á s t u p ů " nastoupit „pochod do nového 
světa". : :" W e r f e l ů v podpis stojí mezi jmény českých básníků a l iterátů 
jako Josef H o r a , Stanislav K. N e u m a n n , Ivan Olbracht , Antonín Sova, 
Fráňa Šrámek aj. 

Bylo těch českých relací u Werfela ovšem neskonale víc, i když 
pozdě j i v Praze nenalézal p r o ne-Čecha nic „skutečného"". J a k o by od 
roku 1918 začalo ubývat v Cechách oné kreaturální skutečnost i , kterou 
p r o Werfela v h o d n o t o v é m vakuu V í d n ě let třicátých a ve vyděděnost i 
exilu let č tyř icátých ztělesňoval) ' postavy dvou prostých českých ven, 
Barbory ze s te jno jmenného románu a „ te ty" / tománu /><•> verutilreute 
Himmel. O b ě Č e š k y vyzařuj í pietas, kterou by snad bylo m o ž n o na­
zvat b a r o k n ě mariánskou. Nelze si os ta tně představi t zásadnější proti­
klad než mezi z b o ž n ý m realismem těchto žen a utopickým leninismem 
českých s ignatářů manifestu z roku 1919. Bez metafyzického realismu 
t é t o z b o ž n o s t i , k terou v českém umění snad naposled vyjádřil A. 
D v o ř á k , by Werfel asi nikdy nevybředl z labyrintu moderních ideolo­
gií, t ím méně pak překonal u h r a n u t i ducha gnó/e. C o ž nás vrací 
k Werfelovi pol i t ickému: 

Ve Vídni se v roce podepsání manifestu Werfel dokonce prý účast­
nil p o k u s u o obsazení Wiener Bankvcreinu, tedy akce skoro už uvě­
d o m ě l e bolševické. Poněkud t a t o aktivita překvapuje, neboť poměrně 
n e d á v n o v kri t ickém roce 1917 se Werfel v otevřeném dopise K.. Hitle­
rovi z á s a d n ě distancoval od pol i t ického aktivismu, a zdůvodni l t o tím, 
že jakákoli mocenská akce je svou p o d s t a t o u zlá. N á z o r živený od 19. 
s tolet í schopenhauerovsko-burckhardtovským pesimismem, jenž také 
nezapře svůj manichejský p ů v o d . 

Pol i t ickým aktivismem Werfel rozuměl v roce 1917 boj za socialis­
m u s a kolektivizaci, v n ě m ž spatřova l ú tok prot i individuali tě a osob­
nost i č lověka. V dopise Hil lerovi se dočítáme, že zat ímco socialismus 
chce z m ě n i t l idského jedince revoluční p r o m ě n o u společenské s t ruktu-

" Z a t u t o informaci vdřčíni Prof. Dr. Ladislavu Matějkovi . Manifest byl ot i ic ín v časopise ťx-rven 2, 
Sir. 169. 10. července 1919. 
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ry, k řesťans tv í pos tupuje o p a č n o u cestou od p r o m ě n y jedince k změ­
nám sociálním, a t o s vy loučením ideologií. Poli t ické aktivisty označil 
tam Werfel za „egomaniaky v hávu mesiáše". 

Werfelova osobní účast na pol i t ické a k t i v i t ě prvních let p o válce 
stojí tedy s jeho předchoz ími poli t ickými názory v j istém r o z p o r u . 
Podle všeho šlo u Werfela v roce 1919 o e n t h u z i a s m u s vyrůsta j íc í 
z chaosu s t ř e d o e v r o p s k é katastrofy roku 1918. Bylo by mylné v idět 
v t o m projev uvědomělé účasti na plánovité revoluční destrukci „sta­
r é h o " světa. — Zásadní o d m í t á n í aktivní politiky s p o u k a z e m na její 
nihilistický grunt, a čas to v prot ik ladu ke k ř e s ť a n s k é m u personal ismu, 
vystupuje k r o m ě t o h o velmi v ý m l u v n ě ve Werfelových raných expre-
síonistických hrách. J e š t ě ve hře Das Reich Gottes in Bóbmen (1930) 
jsou husitšt í v ů d c o v é v čele s P r o k o p e m líčeni jako u t o p i s t é , k teř í 
chtějí náboženské cíle u s k u t e č n i t pol i t ickou aktivi tou. Symbióza ná­
boženstv í a polit iky pro Werfela byla již p ř e d z v ě s t í z a s t ř e n é h o nihilis-
mu. I v r o m á n ě Barbara oder die Frómmigkeit líčí v í d e ň s k é levicové 
intelektuály jako politické di letanty hladovějící po moci, neschopné 
v ládnout, a v zásadě jako nihilisty. 

Strohý protiklad zlé politiky a dobra nábožensky p o d m í n ě n é h o 
personalismu svědčí však o značné simplifikaci v pol i t ickém myšlení 
samého básníka. N a jedné s t r a n ě Werfel rozeznává sice nebezpečí poli­
tiky, jež se ideologizuje d o p o d o b y n á h r a ž k o v é h o náboženství , na 
druhé straně však není s t o p o c h o p i t nezbytí polit iky jako p r a k t i c k é h o 
usilování o d o b r o poliš, a t o právě při bdě lém v ě d o m í diference mezi 
pol i t ikou a náboženstv ím. P r o Werfela každá forma polit iky spadá do 
rubriky buď „reakčního" n e b o „revolučního" satanismu. 

M n o h e m zralejší jsou Werfelovy obecně polit ické názory, k nimž 
dospěl pod tlakem nastupuj ícího nacionálsocialismu v letech t ř icátých. 
Myslím tu zejména na tři p ř e d n á š k y , v nichž chtěl Werfel s t ř e d o e v r o p ­
ským inte lektuálům p o u k á z a t na příčiny tota l i tar i smu: Realismus und 
Innertichkeit (1930), Kbnncn ivir ohne Gottcsglauben leben (1932) a V on 
der reinsten Gliickseligkeit des Menschen (1937). Jejich aktuá lnos t trvá 
dodnes , ačkoliv etablovaná západní germanist ika p o druhé s v ě t o v é vál­
ce na ně p r o m p t n ě zapomněla . D ů v o d y t o h o z a p o m n ě n í jsou nabíled­
ni: Werfel vychází v nich z teze o nihilistickém spř íznění s y s t é m ů 
k o m u n i s m u a nacionálsocialismu. O b a tota l i tn í systémy povyšují, pod­
le Werfela, věci na m ě ř í t k o č lověka. 2 t é t o perverze měř í tek odvozuje 
básník tezi o soustavném o d s k u t e č ň o v á n í světa ideologiemi „radikální­
h o realismu™, k n imž počítá historický material ismus, biologismus. 
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pragmat ismus, pozi t iv i smus, darwinismus. Všecky t y t o ideologie nahra­
zují realiru abs t raktn ími zákony. O d „radikálního real ismu" se pak 
podle Werfela dospívá k „natural i s t ickému nihi l i smu", jenž interpretu­
je svět jako s k u t e č n o s t beze smyslu, a život ve svě tě jako neméně ne­
smyslné přerušení triumfující nicoty. T e n t o s v ě t o n á z o r , náhražkové 
náboženstv í nicot) ', se podle Werfela zrodi lo v 18. století s osví­
censtvím. Kardinální př íč inou nakonec triumfující nicoty je z t rá ta vír)' 
v Boha. N e p ř e k v a p í , že Werfelovy přednášky přednesené nedlouho 
před básníkovým exilem a na prahu druhé s v ě t o v é války skoro na ni­
k o h o nezapůsobi ly . J a k o ztrati ly účinek barokní hrozby pekelnými 
muky, tak na p o z d n í osvícence naší doby neudělalo valný dojem odha­
lení n icoty za ideologickými utopiemi pozemských rájů. N i c o t a se si ala 
n e z b y t n o u s ložkou vší plánovité dekons t rukce b e z p o d s t a m é a ne­
smyslné reality světa. N i c o t a se stala altou a o m e g o u dialektického po­
kroku. Vzdalování od ní cestou likvidace s tarého světa bylo zároveň 
př ib l i žováním se k ní revolučním budováním k o n k r é t n í utopie. . , 

Werfel ani v p o z d n í t v o r b ě nemohl zcela přek lenout , natož usmířit 
př íkrý dualismus náboženstv í : polit ika. V románu o Bcrnadetě postavil 
p rot i sobě d o nesmiř i te lného prot ik ladu levicové pokrokarc a nábožen­
skou v i z i o n á ř k u , a také v posledním románě Stern der Ungehoreneu se 
všechno dění v nížinách světa a jeho stále se obnovující levicově pravi­
cové džungle chápe jako situace o n o h o „dole" ( U n t e n ) , prot i němuž se 
v neslučitelné i n k o m e n z u r a b i l i t ě klade nebeské „nahoře" ( O b c n ) . Mv/i 
o b ě m a rovinami se r o z h o d u j e o osudu člověka a světa. Zwhcken Oben 
und Unten zní název sotiboru, v němž Werfel vedle •/.míněných tří 
přednášek vydal i svá Thcologumcnu z let 1942-44. Poloha mezi /.ustává 
u Werfela nejasná, n e b o ť vyplývá z nemožnost i d o t y k u mezi horním a 
dolním, a má t u d í ž ráz jakési z e m ě n i k o h o . Představa m o ž n é h o překří­
žení vertikály (nebes) a hor izontá ly (světa) zůstala Werfelovi cizí, 
č ímž setrval na s t raně teologizujících dia lekt iků (a svých starých expre-
sionistických iniciací), p r o něž spojka a umožňuj íc í onen k ř í ž o v ý do­
tyk nebes a z e m ě čpěla — jako K. Barthovi •— ďábels tv ím. 

Přes to lze v Theologumena najít také výmluvné Werfelovo odmít­
nut í socialismu ve j m é n u vlastnictví považovaného za nezbytný před­
poklad personální svobody. „ O s o b a je vlastnictví kafcexochen." T e d y 
ani ne tak ohlas klasického liberalismu, jako spíž důs ledek kreaturál-
ního realismu ž i d o k ř e s ť a n s k é tradice o „posvátné h m o t ě " coby nepo-
tlačitelné báze individuální formy. Werfel při j ímá socialismus p o u z e ve 
spiritualizované p o d o b ě o s o b n í h o z ř e k n u t í se majetku, zásadě však ni-
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koli jako m e t o d u v y v l a s t ň o v á n í druhých. Kapita l i smus považuje pak za 
přirozený projev dědičného hříchu v oblasti e k o n o m i c k é . P o k u s socia­
lismu jej vyvrátit musí p r o t o vyústit d o farizejského systému p o d v o d ­
ných ctnost í . 

Prot i polit ikovi klade Werfel nakonec umělce, básníka. T a k é v ná­
zoru na roli umělce přežívá u Werfela expresionist ická vize. O p r a v d o v ý 
básník je p r o něho poeta vates, a j eho úkolem je oslavit tajemství Boha 
a l idskou svatost . Dostojevský by s t ím pat rně souhlasil. V r o m á n ě 
Hořet die Stimme (1937) p r o r o k Jeremiáš skýtá paradigma t a k o v é h o 
básníka. K oblažujícímu tajemství umění patř í také s c h o p n o s t poskyt­
n o u t č lověku t o , co Werfel nazývá „Glúcksel igkeit des N i c h t - T o d e s " , 
jakýsi druh symbol ického blaživého p ř e k o n á n í smrt i . W e r f e l ů v básník-
p r o r o k jediný p r o s t ř e d k u j e mezi nebesy (Oben) a zemí ( U n t e n ) . 
K r o m ě t o h o má dar nazývat věci pravými n o u m e n á l n í m i jmény, v 
nichž je vystižen a obsažen i význam věci. „Dinge sind nicht nur , sie 
b e d e u t e n . " T e n t o hermeneut ický dar vrací básníka d o archaické, tak­
řka rajské jednoty se vším s t v o ř e n í m , a t o na rozdíl od l i terátů „radi­
kálního real ismu" a „natura l i s t ického nihi l i smu" s jejich „vůlí 
k b e z v ý z n a m n é m u " (Wille zurn Bedeutungslosen). 

N e n í t ě ž k é tyhle teorie o d b ý t p o u k a z e m na to , že jsou závislé na 
estet ikách symbolismu, n e o r o m a n t i k y , Jugends t i lu , a ovšem i expresio­
nismu. U Werfcla však jde navíc ješ tě o r o z m ě r teologický, i k d y ž ni­
koli ve smyslu křesťanské teologické estetiky, jak ji znalo ješ tě b a r o k o . 
Wer fe lův pocta -vates se vyznačuje jed inečnou milost í s t a r o z á k o n n í c h 
p r o r o k ů , ba víc, má rysy d r u h é h o A d a m a s jeho s t v o ř i t e l s k o u p ř í m o 
schopnost í jmenovat substance věcí ( G a b c des N e n n e n s ) . A uvážíme-li, 
že je s t o orfeovsky p ř e k o n á v a t smrt , i když jen blaživým kouz lem 
básnického vytržení, zdá se skoro, že t e n t o básník-prorok zastupuje 
roli Mesiáše; z a t í m c o opravdový Mesiáš ve W e r f e l o v ě kosmologii exilu 
a v s t r u k t u ř e tco logumeny jako by neměl kde s p o č i n o u t . O n o „ d o l e " 
dějin č lověka a světa, místo jedině smysluplné inkarnace živé skuteč­
nosti Boha Krista, p r o Werfela z ů s t a l o — zdá se — dopos lcdka grun­
tem skandálně n e s o u m ě ř i t e l n ý m s čirým d u c h e m božství . Zbývá 
nakonec jen básník, p r o r o k a exulant v m e z i p r o s t o r u an izemě anine-
bes. 



Seznam vydaných knih edice časopisu ROZMLUVY: 

1. Beletrie 

Jan Beneš: .... žádné kviti 5.00 Ib. 

A b s u r d n í a t r a g i c k é o s u d y m u k l ú popsány s n e o b v y k l ý m smyslem 
pro humor. K o m p l e t n í vydání povídek z českých koncentračních 
táborů obsahuje prózy Na místě i Druhý dech. 

Ladislav Dvořák: Šavle, meče 5.00 Ib. 

S o u b o r hořce-úsměvných povídek, které s l iterární nadsázkou 
zachycuj í o s u d y vyřazených lidí i a b s u r d i t u 50. let, nemá v české 
próze o b d o b u . 

Jaroslav Durych: Rekviem 3.00 Ib. 

Tři e x p r e s i o n i s t i c k é m o m e n t k y z 30leté války. Ke 100letému výročí 
autorova narození je reprint malé valdštejnské tr i logie nejlepší 
př ipomínkou. 

Václav Havel: Ztížené možnosti 7.50 Ib. 

Světově pros lu lé hry Zahradní slavnost, Vyrozumění a Ztížená 
m o ž n o s t soustředění z a c h y c u j i svou absurdní fraškovitost í povahu 
i převleky total i tn í m o c i . 

Bohumil Hrabal: Proluky (v komisi) 6.00 Ib. 

Z n á m ý a of ic iá ln í autor líčí své prohry a úzkost i v polnvazní Prózo. 
Subt i ln í , působivá obža loba pol ice jn ího režimu. Kniha, která už 
oficiálně nevyjde. 

Ivan Klíma: Má veselá jitra (česky, angl icky) 5.00 Ib. 

S e d m t r a g i k o m i c k ý c h příběhů o d i s i d e n t e c h , zlodějích a podiví­
n e c h Československa 70. let. A u t o r zde real ist icky zábavné zachy­
c u j e současný stav r o z p a d u a hledání h o d n o t . 

Ivan Klima: Milenci na jeden den 3.00 Ib. 

Tři krátké absurdní pov ídky o mi lencích, kteří v k r á t k o d e c h ý c h , 
bezperspekt ivn ích vztazích hledají únik a zapomnění z prázdnoty 
světa. Knížka šla v r. 1970 do s toupy. 



Ivan Klima: Soudce z milosti 10.00 Ib. 

S o u d c e A d a m Kindl má pronést rozsudek smrt i . . . Na pozadí m o r á l n ­
ího d i l e m a t u rozvíjí autor m o n u m e n t á l n í obraz české společnosti. 
Dětství v Terezíně, sta l in ismus, ztráta ideálů i víry v s o c i a l i s m u s , 
rozpad manželství, přechodné lásky... 

Jih Kovtun: Pražská ekloga 5.00 Ib. 

R o m á n o t r a u m a t e c h třech chlapců v květnových d n e c h 1945 je 
p o d i v u h o d n o u výpovědí o l idské hře a m ý t u , o p r o b l é m u naplnění 
v lastního o s u d u na pozadí hrout íc í se německo-české Prahy. D r u h é 
vydání j e d n o h o z nejvýraznějších děl poválečné t v o r b y . 

Eda Krlseová: Prázdniny s Bosonožkou 5.00 Ib. 

Roztomi lý prázdninový příběh d v o u holčiček, které si dopisu j í 
s ví lou ve světě p l n é m h a r m o n i e , lásky a nev innost i , kam nezalé-
hají t r a m p o t y a nerváky s o c i a l i s t i c k é h o Česka. I lustrace Jana B r y c h ­
ty ryze českým způsobem evokuj í dětský svět. 

Zdena Salfvarová: Honzlová 5.00 Ib. 

S m u t n ý i veselý příběh mladé zpěvačky s o u b o r u S e d m i k r á s a , 
zdařile přibl ižující k l ima 50.let. Třetí vydání j e d n é z nejúspěšnějších 
knih v y d a n ý c h v exi lu. 

Karel Schulz: Legendy a invokace 7.50 Ib. 

M o d l i t b y , legendy a chvála českých patronů a světců. Poprvé 
t iskem exaltované texty autora s lavného r o m á n u K á m e n a bolest. 

Jaroslav Strnad: Prohry 5.00 Ib. 

Osud pasivního h r d i n y d r c e n é h o s o u k o l í m d v o u total i tarismů, který 
si, od v n u c e n é kar iéry vojáka W e h r m a c h t u až po o s u d z b ě h a z R u d é 
armády, pokouší zachovat osobní s lušnost. D r u h ý r o m á n vyzrá lého 
autora, šéfredaktora š v ý c a r s k é h o Zpravodaje. 

Dušan Šlmko: Maratón Juana Zábalu 5.00 Ib. 

Svěží prvot ina s lovenského prozaika, který s k l o u b e n í m p r o s t ý c h 
l idských příběhů složi l n e o b v y k l ý p a n o r a m a t i c k ý obraz k o š i c k é 
společnosti i je j ího p o h n u t é h o o s u d u . 

Josef Škvorecký: Mirákl 7.50 Ib. 

Třetí vydání s lavného r o m á n u z a c h y c u j e rozmezí od „ o s v o b o z e n í " 
až d o bratrského „ v s t u p u " . Na pozadí tzv. č ihoštského zázraku 



nastavuje a u t o r křivé zrcadlo hrdinům i poraženým českého stali­
n i s m u i pražského jara. 

2. Paměti, historie, literární kritika 

Václav Černý: Pláč koruny české 7.50 Ib. 

Třetí díl pamětí z n á m é h o l i terárního h istor ika, zachycuj íc í osobitě 
p o l i t i c k o u a ku l turn í s c é n u konce 1. republ iky, M n i c h o v a a okupace. 
D r u h é vydání. 

Ladislav Feierabend: S o u m r a k československé demokraciér.50 Ib. 

První díl n e d o s t u p n ý c h (zkrácených) paměti v ý z n a m n é h o konzer­
vat ivního pol i t ika 1. a 2. republ iky, plné t r a g i c k ý c h událostí M n i ­
chova, o k u p a c e a exi lu z pera kul t ivovaného účastníka. Nezbytný 
protějšek a doplněk pamětí ministra Drt iny. 

Václav Havel: Dálkový výslech 7.50 Ib. 

Strhuj íc í kn iha-rozhovor s d r a m a t i k e m , chart is tou a po l i t ickým 
vězněm — hlavně však b y s t r ý m pozorovate lem lidí a událostí. Tedy 
kniha o životě, m o c i a b e z m o c i , umění, pol i t ice i naději uprostřed 
beznaděje. 

Zdeněk Kallsta: Tvář baroka 5.00 Ib. 

Kapesní vydáni slavné knihy k a t o l i c k é h o histor ika o smyslu 
a v ý z n a m u barokní k u l t u r y s přihlédnutím k n o v o d o b é m u význa­
m u současné k o s m o l o g i e . Druhé vydání. 

Ladislav Kunciř: Život pro knihu 5.00 Ib. 

Paměti z n á m é h o k a t o l i c k é h o nakladatele, ve kterých ožívají umělci 
j a k o D u r y c h , Flor ian, aj. 

František Moravec: Špión jemuž nevěřili 7.50 

Strhuj íc í paměti generála čs. kontrarozvědky, zachycuj íc í M n i c h o v 
i úspěchy čs. špionáže. 

Josef Pekař: Bílá hora 5.00 
Příspěvek k d iskusi o s m y s l u českých dějin. Reprint jed iného 
d o m á c í h o vydání z r. 1922. Pekařově erudicí o významu a dů­
s ledcích povstání evangel ických stavů lze i po tol ika letech 
jen závidět. 



Petr Plthart: Osmašedesátý 7.50 Ib. 

Kri t ická analýza p a m á t n é h o r o k u , ostře v y h r o c e n á p r o t i m a r x r e v i -
z i o n i s t i c k é m u vedení státu. Br i lantní práce zakázaného h is tor ika; 
vyšla původně v Indexu p o d p s e u d o n y m e m Sládeček. 

Tlmoteus Vodička: Chesterton 5.00 Ib. 

Studie o díle a významu z r. 1 939, kr i t icky -zahrocená p r o t i Čapkově a 
Peroutkové interpretaci Chestertona, která i po letech n e p o z b y l a 
p latnost i . 

3. Filozofie, teologie, politika 

Václav Bělohradský: Krize eschatologie neosobnosti 5.00 Ib. 

Studie o v ý z n a m u d isentu a paralelní k u l t u r y v patočkovské t r a d i c i , 
která čt ivým způsobem přibl ižuje p r o b l e m a t i k u i n d i v i d u á l n í h o p r o ­
testu prot i zbytnělé, odosobnělé m o c i . 

Josef Maria Bocheňski: Cesta k filozofickému myšleni 4.00 Ib. 

Úvod do f i lozof ie f o r m o u k r á t k ý c h , j e d n o d u c h ý c h přednášek, které 
proslu lý logik a f i lozof připravil pro Bavorský rozhlas. 

žáctev Havel: O lidskou identitu 7.50 Ib. 

Kompletnf esejist ika z let 1969-79. D r a m a t i c k é a poutavě p o d a n é 
zápasy autora a přátel o paralelní pol iš, včetně pronikavé analýzy 
o povaze tota l i tn í m o c i . 

Václav Havel&Sldonlus: Výzva k transcedenci 5.00 ib. 

Dopisy z vězení, zabývaj ící se p r o b l é m e m o s o b n í h o přesahu, et iky 
a náboženství s t e o l o g i c k ý m komentářem Sidonia. 

Martin Heldegger: Konec filozofie a úkol myšlení 7.50 Ib. 

Sborník kl íčových statí německého ex istenciá ln ího f i lozofa. 
(V komisi) 

Jan Patočka: O smysl dneška 5.00 Ib. 

S o u b o r novinářských esejů z roku 1 968, který se už v Českosloven­
sku nedočkal d is t r ibuce. 



Rio Preisner: Kritika tota l i tar ismu 7.50 Ib. 

První dít f r a g m e n t á r n í c h úvah o povaze tota l i tn í ideologie a stavu 
světa. 2. vydání. 

Rio Preisner: Česká existence 7.50 Ib. 

D r u h ý díl f r a g m e n t á r n i t r i o l o g i e o o s u d u českého národa, revizio-
n i s m u a střední Evropě. 

Rio Preisner: Až na k o n e c Česka 7.50 Ib. 

Závěrečný díl f r a g m e n t á r n i t r i log ie o křesťanství a total i tar ismu. 

Karet Skalický: Kritika kultu osobnosti 1.50 Ib. 

Slavná a v t ipná přednáška k a t o l i c k é h o teologa o nadřazení člověka 
B o h u a z t o h o vyplývaj íc ích důsledcích. Čtvrté vydání. 

Solidarita (v komisi) 5.00 Ib. 

Sborník d o k u m e n t a c e a článků o vzniku polského nezávislého 
o d b o r o v é h o hnut í až do vyhlášeni stanného práva. 

Milan Šimečka: Obnoveni pořádku 5.00 Ib. 

Bri lantně čtivá analýza normal izace, odměněná nedávno conou 
Jana Palacha. 

4. Poezie 

Antonín Brousek [ecř.]: Podivuhodní kouzelnici 7.50 Ib. 

Rozsáhlý s o u b o r veršováni českých stalinistů s br i lantní analýzou 
f e n o m é n u . Zastoupeni jsou známí protagonisto jako Kundera, 
K o h o u t , Kainar, Šíktanc, Šotola aj. 

Ivan Diviš: Žalmy 7.50 Ib. (kapesní formát 5.00 Ib.) 

V r c h o l n á sbírka vyzrálého básníka. Zalozpěv exi íu. 

Petr Kabeš: Odklad krajiny 4.00 Ib. 

Iva Kotrlá: Února 4.00 Ib. 

Jih Plštora: Mezery v paměti 4.00 Ib. 

Václav Renč: Setkání s Minotaurem 1.50 Ib. 



Bohuslav Reynek: Básnické dílo (2 svazky) 15.00 Ib. 

Sebrané spisy velkého kato l ického metafyz ického básníka (1971). 

Karel Trinkewitz: Haiku o Praze 5.00 ib. 
100 x verše j a p o n s k o u f o r m o u o o s u d u umělce a d is identa, doprová­
zející stejný počet perokreseb. 

Ivan Wernlsch: Zasuté zahrady 4.00 

Jan Zahradniček: Dům strach (v komisi) 3.00 Ib. 

Otřesné svědectví básnické výpovědi z 50. íet. D r u h é vydání. 

Josef Lederer: Elegie 4.00 Ib. 

Jakub Demt: Moji přátelé 2.00 

Reprint nejslavnější D e m l o v y knížky. Subt i ln í hovory s květinami. 

Kíciňí-cíYc/.dohf Ger/rtfefa GG 


