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STARI A MLADÍ 
KAROL BELXK. 

"TjO nadpisu by patřily úvodzovky. Viem 
že sú ,,staří" medzi mladými a „mladí" 

medzi starými. Věkový činitel' udává přísluš
nost' k určitej generácii len potial', pokial' jest-
vuje korelácia medzi vekom a duchom. člověk 
patří k tak zvanej mladej generácii, jestliže 
skúsenosti a dominujúce zážitky mladej gene
rácie navodily i v ňom určité myšlienky, ten-
dencie a city, ktoré sú vlastné tým mladým. 
Příslušnost' k určitej generácii nie je teda auto
maticky otázkou veku, ale otázkou postoja x 
aktuálnym problémom. Preto patří dnes k 
,.mladým" staručký Croce, Dewcy alebo 
Russel, rovnako ako k nim patřili i vo svojom 
pokročilom veku Voltairc, Milí alebo Masaryk. 
K „mladej generácii" patří teda i starec, kte
rého duševna čulosť neutrpěla vekom, ktorý 
ide 5 ,duchom času' a zachoval si schopnosť 
„okysličovať sa" novými zážiťkami a skúse-
nosťami. Viem, že táto schopnosť jestvuje, í 
keď je dosť vzácná. 

Myslím, že každý generačný rozdiel je prc-
dovíetkým rozdielom v prízvuku, v prevažu-
júcich motívoch, v prevládajiicich reakciách, 
dispozíciách a náladách. Je menej rozdielom 
v hotových názoroch, než rozdielom celkovej 
duchovnej atmosféry. Na vážkách generácii 
je obyčajne iba povahy kvantitativné]. Gene-
rácie nie sú teda uzavřete a izolované celky. 
Dalo by sa povedať, že sú to kruhy, vzájomne 
sa piekrývajúce. Myslím, že každý generačný 
rozpor je iba iným výrazom pre pojem naru-
Šcnej kontinuity. Pokásim sa vo svojom 
článku ukázat', kde vidím tú narušenosť a kde 
síivislosť. 

Každý generačný rozpor }c přerušenou kon
tinuitou: Myslím že táto veta má dosť objek
tivnu platnost', a že je možné z nej výjsť. NaŠa 
generácia pociťuje svoj generačný rozpor asi 
takto: Sme v opozícii k „starým politikom", 
ale v shodě s duchom predmníchovskej repu

bliky. Tam je ten rozpor, tu kontinuita. Oba 
zážitky sú, myslím, rovnako intenzívně. Nie je 
to pocit nejakej súvislosti alebo solidarity, čo 
převláda v poměre nasej generácie ku generácii 
staršej, strannícko-politickej. Ak sa nemýlim, 
váčšina nasej generácie je v tejto chvíli ná
chylná veriť, že „mosty sú zbořené". Naša 
generácia, predovšcťkým jej intelektuálna 
složka, nemá k stávajúcej politickej reprezen-
tácii dóveru ani úctu. Všetko nasvědčuje 
tomu, že půjde svojou vlastnou cestou a po-
mimo oficiálneho, to jest stranníckcho exilu, 
„Nastupujúca generácia" nikdy ncnastúpi pod 
zástavami včerajších politických stráň alebo 
osobnosti, ktoré sa s nimi stotožňujú. Jestliže 
nevidím příliš čieme, niet ani predpokladov, že 
by naša generácia s oficiálnym exilom čo i len 
spolupracovala. Je myslím prevládajúcim 
názorom mladých, že stará politická garnitura 
musí byť vyměněná. 

Kto je naša generácia? Som si dobré vědo
mý, že moje vymedzenie bude značné subjek
tivné. Prisúdim celej generácii i také znaky, 
ktoré sú vlastné iba mne alebo mňjmu najbliž-
šiemu okoliu. Generačně téma nesie v sebe ne-
bezpečenstvo nesprávnej generalizácie. Je 
pravděpodobné, že sa dopustím chyb; bude na 
prispievatefoch a čitate!'och, aby ma popravili. 

Co je teda „naša generácia"? Jej vonkaj-
ším znakom je, že nebola podnes nikdy zodpo
vědným politickým činitelom. Nemalá pro-
striedkov a nemalá vztďadom na svoj vek ani 
mnoho ambícií a predpokladov rozhodovat o 
osude vlastnom a osude svojho státu. Jej účast' 
na verejnom živote bok vždy iba amatérská, 
volontérska a vóbec okrajová. Obmedzovala sa 
nanajvýš na novinářská činnosf ad hoc, na 
prácu v študentských svázoch alebo na pomoc
né služby na okraji skutočnej politiky. Pri 
všetkých skúškach, ktoré postihly Českoslo
vensko, bola naša generácia viac-menej v úlo-
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he diváka a objektu. „Utrpěla" Mnichov, 
Protektorát, „Oslobodenie" a Fcbruár bez 
toho, aby mohla niečo na událostiach zmeniť. 
Toto je však len vonkajší znak, ktorý hovoří o 
povahc dnešného sporu ,,Starí-mladí" dost' 
málo. 

Povedal som na počiatku, že každá generá-
cia je společenstvom dominujících skúseností 
a zážitkov. Co boly teda naše dominujúce skú
seností? Na prvom mieste třeba uviest :záži-
tok prvej republiky, 

Naša gcnerácia sa považuje za Českosloven
sku generáciu par excellence. Je totiž zhruba 
tak stará, ako je stará republika. Postúpili 
sme vplyvy Rakúsko-Uhorska iba nepriamo a 
z druhej ruky. V době Protektorátu a neskór 
boly už naše základné postoje, city a názory 
vykristalizované. Vyrástli sme jediné v Čes
koslovensku, a to v době jeho nejváčšieho 
lesku, v době, kedy malá Republika cvropskú 
funkciu a prestiž. Třeba hned' dodat', že tou 
rozhoduj úcou silou, ktorá formovala příslušní
ka nasej generácie, bol náš ofkiálny kurz, iný-
mi slovami kurz masarykovský. Vždy sme 
vedeli, že jestvovala v Československu i iná 
orientácia, iná inspirácia, iné politické, kultur
né a sociálně ideály. Jestliže v generácii ,otcov' 
mal určitá váhu trebárs Kramář alebo osob
nosti nižšej politickej úrovně ako povedzme 
Stříbrný, naša generácia až na výminky alebo 
okrajové zjavy bola už iba masarykovská, Iný 
kurz než ten ořiciálny sme pokládali akosi za 
ilegálny, menej cenný a „ncčeskoslovenský". 

Ořiciálny československý kurz bol pre nás je
diný, a tedy živý a platný ideál. Nezáleží na 
tom, že sme ho vtedy poznali iba v idealizo-
vanej, čítankové] formě. Boli sme vo veku, 
kedy má idea váčšiu silu a realitu, než prax i 
jei nedostatky. Stotožnili sme teda „slovo so 
skutkom". 

Československo bolo pre nás synonymom 
demokracie. Stotožnili sme starý českosloven
ský kurz s akýmsi světovým plánom, so ,smvs-
lom vývinu', a pripísali sme mu skutečnost" a 
platnost' nadčasová. 

Neviem presne, čo znamenala, povedzme, 
humanita pre Čechoslováka rakúsko-uhorské 
školy. Pravděpodobné nebola pre ncho viac 
než politikum, jedna i mnohých ciest a snáď 
ani nie cesta najreálnejšia a ideálna. Pre moju 
generáciu bola humanita akýsi světový zákon 
a posledné prikázanie pre spoločnosť a jedinca. 
Nad tou humanitou sme už neviděli žiaden 
„vyšší" záujem státu alebo národa. Je možné, 
že staršia generácia dávala prednosť žtátnej 
nezávislosti před jej demokratickým obsahom; 

pre nás už boly oba tieto pojmy totožné a 
kladli sme silnější prízvuk na riemokraciu. 
Vstřebali sme do seba všetko, čím sa u nás re
prezentoval Západ. Československý národ, 
složený i z Nemcov a Maďarov bol pre nás už 
fakt vedomia. Snášanlivosf národná, politická, 
náboženská, nebola pre nás už iba požiadav-
kom, ale „stav duše", Pojmy, ako „medzi-
národná spolupráca", „fuďstvo", „světo
vost"', „světová demokracia" přestaly byť pre 
nás abstraktami. A ako úsilie o tieto ciele vi
děli sme celé naše dějiny, blízké i dávnejžie. 
Nekompromisný humanitný a humanistický 
ethos sálal rovnako z Husa a Jiříka z Podé-
brad ako sibírskej Anabázy. . . 

Je možné, že sme si všeličo simplifikovali a 
mnohé idealizovali. Dnes už vjeme, že mimo 
masarykovského Československa jestvovalo a 
jestvuje i iné, že sme pri svojom stotožňovaní 
Československa s demokraciou dávali nasej 
minulosti i přítomnosti viac, než im patřilo. Na 
tom však nezíde; ideál „bojujúcej .demokra
cie", ktorý si musel kedysi vypomáhať mytha-
mi, žije v nasej generácii ďalej i bez tých 
mythov. Dvakrát za desať rokov viděla naša 
generácia tento ideál kompromitovaný. 

Po Mnichove kríza v poměre ku „starým" 
neprepukla. Naša politická reprezentácia malá 
pořahčujúce okolnosti, ak už nie dokonca 
„carte blanchc". Nepoměr sil v náš neprospěch 
bol příliš markantný a na pomoc přišla zrada 
Spojencov. Otřas, ktorý vtedy naša generácia 
zažila, nenarušil prestiž nasej politickej repre-
zentácie ako celku. Kredit stratily iba tie po
litické strany a politikovia, ktorí poměrné v 
dobrom zdraví přežili Mnichov a přešli do no
vých pomerov — ako sa nám zdalo — v dost' 
povznesenej náladě a miestami pod vlajúcimi 
zástavami. 

Vcelku sa však dá povedať, že prestiž vod-
cov otrasená nebola. Viděli sme zřetelné, že 
vina na Mnichove je inde. Ukázalo se však už 
vtedy, a potom hlavně v prvých rokoch Pro
tektorátu, že medzi starými a mladými už jest
vuje akýsi rozdiel, i keď ešte nic rozpor. Ak 
sa nemýlim, bola reakcia nasej generácie na 
Mnichov iná než reakcia starších. Myslím, že 
Mnichov zvyklal dóveru staršej generácie v de-
mokraciu. Spomínam si dobré, akým zatvr
dilým odporom nás naplňovaly pokusy revido
vat' starý kurz, pokusy, které boly dobré vidi
telné nielen v pomnichovskej politike, ale i v 
najširších vrstvách verejnej mienky. To boly 
tie útoky proti Masarykovi, zatrpklosť na ad
resu prvej republiky, jej „nepraktickej" hu
manitě, „nereálnému" internacionalizmu, 
„nenárodnej" koncepcii a orientácii. Myslím, 
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že naša generácia reagovala na Mnichov cel-
kom ináč. Predovšctkým: Neoctli sme sa v 
protiklade k prvej republiko a k Západu. Do-
innicvam sa, že našou základnou reakciou na 
Mnichov bola vola k obrané starých hodnot a 
starého oficiálneho kurzu. 

Ak Mnichov a Protektoráty neprinicsly na-
rušenie přetíže našich politických vodcov, ne-
bolo tomu už tak v rokoch 19,45-1948. 

Nebudem příliš rozvádzať známe věci ani 
poskytovat' argumenty pre kritikov zlej vole 
z radov demokraticky defektného exilu. Preto 
len toíkoto: Roky třetej republiky boly pře 
našu generáciu rokami samoty. Naši vodcovia 

nevyjímaj úc ani prezidenta — nám nemali 
čo povedať. Viac než všetci naši politikovia 
dohromady nám dal překlad malej knížky Ju-
liena Bendu „Les grandes Epreuves de la Dé-
moeratie". Z ruky do ruky šiel Niebuhr, 
Ortega y Gasset, Reves a neskór Kravčenko 
(tento až po Februári). Bol to cudzí rozhlas, 
cudzia tlaí, cudzie knihy, kde sme nepočuli a 
nečítali, že Stalin je veliký, slovanská družba 
věčná a Červená armáda nepremožiterná . . . 

Byly to roky tretej republiky, kedy vznikly 
emocionálně prvky generačného sporu. Boli 
sme sami příliš dlho a v dobách příliš tiesni-
vých. Museli sme sa sami prebíjať k pravdě a 
íasto proti vlastným vodcom. Sami sme došli 
k poznaniu, že slovanská družba je humbuk, 
že Národný front je prvou fázou komunistic-
kej „Machtergreifung", že fudová demokracia 
je nedemokracia, že Československo je na 
okraji pohromy priamo apokalyptickej. Po tri 
roky sme hmatali blížiaciu sa katastrofa a boli 
sme plní úzkosti. Co sme v tejto situácn po-
čuli od našich zodpovědných mužov, nena
svědčovalo nikdy tomu, že by si naši vodcovia 
uvědomovali blízkosf a akútnosť nebezpečen-
stva. 

V době okolo Februára bol náš generačný 
spor už nielen povahy emocionálnej, ale i vec-
nej. Vedeli sme už, alebo sme to aspoň silné 
pociťovali, že tretia republika je teoreticky a 
prakticky v rozpore k Masarykovi. Vedeli sme 
už, Že naša politická reprezentácia nie je na 
výŠke úlohy. Ak sa nemýlím, přijala naša ge
nerácia Február nie ani ako porážku, ale skór 
ako debakl, ako posledný článok celej reťazi 
chyb a vín. Padli sme do náručia komunizmu 
ako padá so stromu shnilé ovocie, to jest váhou 
vlastného rozkladu. To je, myslím, pjevláda-
júci názor nasej generácie o februárových udá-
íostiach. 

Exil priniesol naše qui pro quo s bývalými 
politickými vodcami. Octli sme sa tvárou v 
tvář mužom, ktorí niesli zodpovednosť. Ak 
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sme dovtedy stále brali do úvahy činitel'ov, 
ktorí determinovaly pád československej de
mokracie nezávisle na Československu samot-
nom, to jest „Ducha Jalty", „Svctovú situ-
áciu", „Omyl storoíia o povahe komuniz-
mu", „Svctovú krízu demokracie", ak sme 
dovtedy vážili vinu našich politikov vždy pod 
zorným ohlom oných činiterov, v exile došlo 
k určitému vyjasneniu. Osobný styk s politi
kami mal za následok priamo lavinovitý „sú-
mrak bóžkov" 

Co nám napovedal kontakt s našou býva
lou reprezentáciou, to ilustrovala názorné a 
přesvědčivé degenerácia a neplodnost' exilnej 
politiky. Naša diagnóza: Naši zodpovědní 
mužovia neboli zodpovědní. Je dosť proble
matické hovořit' o ich vine: dali zo seba všetko, 
čo v nich bolo. Urobili skutečné všetko, čo 
bolo v ich schopnostiach. Viac uroblť nemohli; 
přehráli sme dávno před Februárom. Kto stros-
kotá na nej akej úlohe, méže stroskotať pre to, 
že úloha bola ťažká, ale tíež pre to, že jeho 
výkon bol neprimerane chabý. Myslím, že 
celá moja generácia sa shoduje v názore, že 
výkon našich vodcov bol neprimerane chabý. 
Motiv Jalty a .Světověj situácie' je takto za
tlačený do pozadia. 

V prvých rokoch exilu sa spor „starí-mladf" 
obmedíoval prcdovšeťkým na kritiku tretej re
publiky. Mali sme pocit, že naša politická re
prezentácia cosi zradila. Co sme od nej v exile 
Čakali, bol vlastně len návrat k prameňom; po
hybovali sme sa ustavičné na pode iba Česko
slovenskej skutečnosti. Až v neskorších rokoch 
exilu sme pochopili, že ten návrat k prameňom 
už nepostačuje, že problém přesahuje Českoslo
vensko, že otázka budúcnosti celej západnej 
spoločnosíi je otázkou novej inšpirácie, nových 
myšlienok, metod a koncepcií. A opáť to ne
boli naši prominenti, kto nám ukázal a ukazuje 
cestu. Sú to opáť cudzinci: Burnham, Russell, 
Benda, Jaspers, Dewey, Aron, Brugmans . . , 
alebo trebars Tniraan, Schuman, Acheson, 
Spaak., . Náš oficiálny exil opáť nie je na 
výške úlohy. Jeho odpoveďou na totalitnú vý
zvu je tienohra politických drobnostrán. Pozi
tivně] práce v ofkiálnom exile tofko, čo by sa 
za nehet vošlo. 

Pod tlakom „Jediného světa" sa včerajší 
rozpor převážné povahy emocionálnej mění v 
rozpor povahy ideovej, vecnej a takmer pro-
gramatickej. Nie je to už kritika tretej repu
bliky,, čo udává náš poměr k „starým", ale 
ich postoj a kvalifikácia pre úlohy, které po
kládáme dnes za základné. Keby naía gene
rácia vedela už celkom jašne a konkrétné, ako 
realizovat ideu europskej jednoty, „novej de-
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mokřade", ,,novej politiky" at.d., pravděpo
dobné by sa generačný rozpor prejavil ešte vý-
raznejšie ako spor zásadný. 

Až v praxi by sa asi ukázalo, že program-
ideál nasej generácie je iný, než je program a 
duch „starých". Na ilustráciu niekoiko prí-
kladov: Myslím, Že pre váčsinu príslušníkov 
nasej generácie neznamenajú staré politické 
strany prakticky nic; keď hovoříme o „no
vých" stranách, máme na mysli obyčajne an
glosaský vzor; názor, že by nim stačily tri 
strany, konzervatívna, libertina a progresfvna, 
som počul vel'mi často. Iný příklad: Keď ho
voříte so .starými' o nejakej otázke, ktorá sa 
dotýká Československa, vždy sa octnete nako-
niec u Mnichova a německého nebezpečenstva. 
Toto německé nebezpečenstvo je v staršej gene-
rácii cosi ako šok alebo aspoň silný ressentiment, 
Pre našu generáciu je, myslím, Německo iba 
problémom medzi problémami. Vieme, že sli 
i medzi Nemcami výborní demokrati a solidari
zujeme sa s nimi bez akýchkoivek psychických 
zábran. Iný příklad: Myšlienka europskej jed
noty, či federácie je dnes v móde. Pre .sta
rých' je europská jednota vel'mi Často iba opor-
tunízmus alebo v najlepšom případe východisko 
z najvyššej núdze a osobné sebazaprenie. Pře 
nás, myslím, je europská jednota. íi nějaká 
menšia federácia, ideál a hodnota sama o sebe. 
Myslím, že vidíme už ten nový celok, a že sa s 
ním stotožňujeme. Dalo by sa povedať, že 
naše vedomie přesahuje hranice nážho státu. 
Cítíme sa, myslím, aspoň v zárodkovej formě 
ako Europania. 

Zdá sa mi, že prevládajúci ethos nasej gene
rácie níe je už inšpirácie romanticko-vlastenec-
kej. Tu sa javí generačný rozpor snáď naj-
vypuklejšie. čo je pre staršhx generáciu veimi 
často ešte živým zážitkem, platnou hodnotou, 
konkrétnou skutočnosťou a skoro vyčerpávajú-
cim obsahom vedomia politického a mravného, 
je pre nás vel'mi často iba prázdna fráza a 
klišé. Počúval som s priateKmi nedávno rozhla
sový přejav istého prominenta. Bol v tom pre-
jave celý slovník romanticko-vlasteneckého 
eíhosu: „Slnko slobody, ktoré nám zase za
svitne"; ,,Vlasť, ktorá úpí pod okovanou bo
tou cizáka"; „Dnes je to syn českej matky, kto 
pomáhá okupantovi. . . " . Vypli sme rádio s 
pocitom, ktorý možno označit ako pocit fyzic-
kej nevoFnosti, Prevládajúci ethos staršej ge
nerácie je pre nás prázdný pathos, „promlou
vání k národu", ako to ironicky nazýváme. Nič 
nám nehovoří tá „okovaná bota cizáka", iba 
snáď to, že autor nemal čo povedať. 

Myslím, že žijeme v ,,ínom světe" než vač-
šina našich „starých". Nesústreďujeme svbj 

záujem na Československu problematiku, Ko
šíčky program, otázku februárovej viny, cestu 
prezidenta Beneša do Moskvy, sudetský alebo 
slovenský problém. Nezanedbáváme tieto věci 
(pokial' viem, sledujú příslušníci nasej generá
cie pečlivo a systematicky například sudetskú 
publicistiku; neviem, či niečo podobného a v 
takých rozmeroch podniká oficiálny exil), ale 
naša perspektiva je širšia. Víac nás zaujímajú 
otázky, dotýkajúce sa osudu celej západnej kul
tury; uvědomujeme si dobré, že československý 
příklad je iba zlomkom ceiku. Zaujímá nás 
teda viac než Košický program alebo „parita 
v Radě" trebárs Marshallov plán alebo skomu-
nizovaná Ázia. Ako svoj program pociťujeme 
plány na integráciu Európy, rózne projekty ako 
Schumanov plán, Zelený plán alebo Europskú 
armádu. Žijeme, myslím, na úrovni širších a 
základnějších problémov, než sú tie, ktorými 
sa zaměstnává a zdá sa, vyčerpává, oficiálny 
exil. 

Pri tom však nemáme pocit, že by sme žili 
v nejakej „nečeskoslovoiskej" ďuchovnej 
atmosféře. Naopak, sme skoro přesvědčení, že 
správné interpretujeme starý československý 
kurz. Nevidíme prakticky žiaden rozpor k ma-
sarykovskej linii i keď si niekedy uvědomujeme, 
že sme občas viac pokračovatelmi v duchu než 
v liteře. Ak sa nemýlím, máme všetci pocit a 
skoro jistotu, že náš ofiiciálny kurz správné anti
cipoval dobu, a že jeho hlavné zásady sú obec-
nej a aktuálnej platnosti. 

Ak teda žijeme na úrovni nových problémov, 
nie sú tie problémy pre nás predsa len celkom 
nové a atmosféra celkom cudzia. Nepociťuje
me rozpaky před federalizmom, pretože vieme 
dávno, že národ je viac prostredkom než hod
notou; nemusíme sa přemáhat' pri představe 
Europy, organisovanej podfa racionálnych hle-
dísk, pretože v našem národnom vědomí, mys
lím, převažovaly od počiatku racinálne prvky; 
keď myslíme na Kořen, Indočínu alebo Tunis, 
pociťujeme problém tiž ako naš problém, pre
tože pojem demokratickej zodpovědnosti je 
dávno našou „tendence ďáme". 

Tvárou v tvář všerkým problémom nasej 
doby zostávame „prvou generáciou Českosloven
ska". Tendujeme stále k představe nadriade-
nosti rozumu nad vieron a k představe proti
kladu medzi nimi hlavně vo sféře poznávania a 
praktickej činnosti. Motivujeme demokraciu 
viac pragmaticky než metafyzicky. Myslím, že 
celá oblasť metafyziky se pře nás obmedzuje 
na konštatáciu nedotknutelného a suverenného 
svedomia. Sme váčšinou špiritnalisti, ale náš 
špiritualjzmus je inšpirácie humanistickej, nie 
transcendentálnej. Sme náchylní veriť iba v 
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autoritu rozumu a individuálneho svedomia. 
Myslíme, že „zdravé" 1'udské svedomie je naj-
vyšším sudcom, a že ílovek je reálnější fakt než 
akékolVek kolektivum, národ, trieda, stav ale-
bo strana. Myslím, že naša generácia je po 
výťke liberalistická; sloboda je však pře ňu 
viac výzvou k intervencii než výzvou k 
,,Laissez-íaire"; preto budí niekedy dojem ur-
čitej favosti a autoritárstva. 

Postoj nasej generácie ku komunizmu je ty
pický pre československý p&vod nášho mysle-
nia a hodnotenia. Myslím, že odpovedáme na 
komunizmus zvýšeným racionalizmom, zvýše
ným dórazom na 1'udské možnosti a schopnosti, 
zosilneným prízvukom na sociálny aspekt de
mokracie. Nijak nás nedeprímuje skutočnosť, 
že i v komunizme jestvujc akýsi racionalizmus 
a akýsi voluntarismus. Vidíme v komunisme 
iba racionalizmus fiklívny, voluntarizmus pri
mitivný, rovnostárstvo mythické, medzinárod-
nosť falošnú. Podobné ako nacizmus, ne-
otriasol ani komunizmus našou istotou, že naša 
stará Es. orientácia je v podstatě správná. 

Na dokresleme duchovného profilu nasej ge
nerácie je, myslím, dóležité aspoň v stručnosti 
načrtnut' jej vzťah k našej politickej reprezen-
tácii z rokov 1945-1948. Ak sa nemýlím, má 
naša generácia — napriek všetkému, čo som do-
teraz povedal — oniečo bližšie k demokratické] 
reprezentácii tretej republiky než k osobnostiam 

a stranám, ktoré sa jej nezúčastnily. Je to 
dost' paradoxní, ale myslím, že je to pravda. 
Ak sa nemýlim, pokládá moja generácia — s 
vědomím trapnej relativity — demokratická 
garnituru tretej republiky za našu najlepšiu 
demokratická garnituru (oficiálnu). 

* 
Závěr mójho článku bude uťatý. Sám by 

som rád načrtol nejakú nádejnú perspektivu a 
východisko z nášho generačného sporu. Ak je 
pravdou, že v danej chvíli „nastupujúca gene
rácia nenastúpi", ide o problém, ktorý m&že 
mať ďalekosiahle následky. Clovek cíti povin
nost' nájsť východisko a predsa len nějak pře
klenut' tíe sborené mosty; čím viac však nad 
vecou premýšla, tým viac sa zdá, že tio mosty 
sú naozaj sborené, že styčných bodov je málo, 
zato však rozdielov mnoho. 

Myslím, že sa tu nedá nič ujednat', vypláno-
v a ť a vy organizovat'. Problém sa vyrieši 
(alebo nevyrieši) via facti. Náš generačný roz
por sa myslím nedá urovnat' tradičným sposo-
bom „zapojenia mladých". Koho touto meto
dou strany získaly, sú iba t i , . s tař í" medzi mla
dými. Naznačil som už, že je převládajícím 
názorom mojej generácie, že náš oficiálny exil 
musí byť vyměněný. Potřebujeme novů ,sadu' 
rudí „jediného světa". Zatial' ich nemáme. 
Pre začiatok by teda musela stačiť aspoň nad-
generačná jednota tých, ktorí sa , .okysličuj ú " . 

JAN TOMLÍŘ: 

KAMNA JSOU VYCHLADLA 
Kamna jsou vychladlá, 
za oknem moucha k zblázněni; 
on nepřichází — 

Co se mi naslibovaly hvězdy\ 
Opita zářným alkoholem fara, 
svůj vlastní svU jsem tehdy chtěla, stavit, 
k cizímu smutku cize necitelná. 
Ale ndi vesmír je úplný jednou pro vždy 
a hvizdy nepřijmou nikoho mezi sebe. 
Všechno mi lhalo, 
kapradí, kukátky v senách 
i planoucí louky: 
budlím teď v cizím, necitelném svítS, 
který mi zanechali jini. 
Prolhané mládí — 

tvé kosti vybělené 
mile mé pouště nyní rozmetají. 

Do okna zalétá poslední tramway, 
zvedá se teplý vítr a podzim 
voní nad hladinou vysychajichio potoka. 
On stále nepřichází. 
Za oknem 

Krahujec jeho srdce se topil v mé krvi. 
Co jsem měla, jsem mu dala 
v naději, íe mne uěiní ptákem, 
oštěpem, hvězdou. 

Co jsem měla jsem mu dala, 
bez lítosti, bez výhrady, 
ale Um víc člověk dává — 

Už mne nemiluje, 
zase šel za ní a přijde až pozdě, 
cizí, odměřený. 
(Kéž by mne mohl milovat) 

Za oknem hvězdy h zblázněni. 
(Ze sbírky „Hořká voda".) 
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O EVROPU ZÍTŘKA 
O. KOSTRBA-SKALICKt. 

"YTECELÝCH sedm let poválečného vývoje 
""" obohatilo moderní historii o dva paradoxní 
zjevy: Rozdělení světa na diametrálně odlišné 
politické, hospodářské a ideologické celky oži
vilo úsilí o sjednocení Evropy. A tato snaha je 
ncj účinné jí podporována mimoevropskou moc
ností, Spojenými Státy Severoamerickými, které 
jsou současně jediným státem světa, za jehož 
demokratickým zřízením stojí i potřebná síla, 
schopná nejen zachovat demokracii ve vlastní 
zemi, nýbrž i intervenovat účinně všude tam, 
kde demokracie je ohrozená. Přiznejme si, že 
dnes jsou právě Spojené Státy Severoamerické 
hybným perem veškerého praktického a viditel
ného úsilí o sjednocení, ozdravení a posílení 
Evropy. Vývoj Severoatlantického a Evrop
ského obranného souručenství v době mezi lis
topadovou konferencí římskou a únorovou kon
ferencí lissabonskou je nejlepším důkazem prav
divosti tohoto tvrzení. 

Je mnoho Evropanů, kteří jsou ochotni vy
kládat různé důkazy evropské ochmutosti a 
nemohoucnosti jako evropské přednosti, a pro 
které je mnohá evropská přednost pouze dal
ším důkazem americké nedokonalosti. Těmto 
Evropanům je pochopitelně americké poručnic-
tví nepřijatelné. Jejich námitky, většinou 
zcela akademického rázu. by byly vhodnými 
thomaty diskusí a debat, ovšem pouze v dobách 
idyličtějších než je naše. A zůstává zásluhou 
Ameriky, kterou mnozí z našich Evropanů vidí 
stále ještě brýlemi předsudků a za clonu chybně 
kompensovaného komplexu méněcennosti, že-
první poznala do jaké míry je dnes organisování 
účinné obrany důležitější a přednější, než neko
nečné debaty západoevropských theoretiků a 
východoevropských exilních politiků. 

Tímto zjištěním není naprosto vyslovován po
žadavek pálit kadidlo bezměmého obdivu před 
severoamerickými oitáři a obětovat zdravou 
soudnost novým bohům. Současně je však 
nutné ozvat se proti drahému extrému, který 
dnes bohužel charakterisuje tak mnohého zá
vistivého, zastrašeného, či nedosti sebevědomé
ho Evropana: Tímto extrémem je nepřiznat 
jim schopnost nalézati poučení v chybách minu
losti. Bylo by nesprávné zapomenouti na ne
dostatky americké politiky v době poslední vál
ky a na její chyby poválečné. Stejně nespráv
né, ba dokonce zlomyslné, by však bylo vyčítat 
neustále Američanům, kteří se dnes zabývají 
našim kontinentem, neblahou Jaltu a Teheran. 

Bezesporu, je ještě mnoho bílých míst na ame
rické mapě evropských problémů. Zjištění 
těchto nevědomostí by však mělo býti spíše dů
vodem pro přátelskou pomoc, než pro jejich 
zneužití jako vítaného důkazu oprávněnosti 
evropských pochyb, které v mnohých přípa
dech patří spíše do oboru psychologie než do 
problematiky poiitické. 

Mezitím co se v různých debahrch kroužcích 
a spolcích — s honosnými přídomky „evrop
ský" — sice hodně mluvilo, diskutovalo, pro
jednávalo a odročovalo, vrhli se Američané do 
práce s intensitou, která v mnohém připomíná 
účinnou neortodoxnost jejich někdejšího úsilí 
o spojenecké vítězství v minulé válce. Mezitím 
co Evropané neuskutečnili vlastně nic z krásně 
znějících resolucí a protokolů různých „evrop
ských" zasedání, byl vypracován, přiznejme 
si, že jen pod americkým nátlakem, status 
Evropské armády. Pouze zásuhou Spojených 
Států Severoamerických byli nevraživí evrop
ští sousedé přinuceni zahledět se společně na 
hrozící nebezpečí a poradit se o nejnaléhavěj
ších protiopatřeních. Evropská spolupráce 
hospodářská, vojenská a měnová v rámci Se
veroatlantického a Evropského obranného sou
ručenství je z větší části prací USA a ne záslu
hou Evropy. O finanční stránce celého problé
mu ani nemluvě. Mezitím co Evropané stále 
ještě nedohodli ani cestovní pas pro mládež a 
nepokročili dále než k symbolickému spalování 
hraničních závor mladickými nadšenci, obje
vily se v některých západních zemích mnohé 
konkrétní důkazy amerického úsilí, nejen o 
sjednocení, nýbrž i o obranu Evropy. 

Bylo by naivní nepřiznati, že jediným moti
vem americké pomoci není snad láska k bliž
nímu a k demokracii. To, že Amerika budo
váním evropské obrany a úsilím o země za 
„Železnou oponou" bojuje i za sebe a zachra
ňuje tak předem život mnohému z vlastních ob
čanů, americké zásluhy nijak nezlehčuje. Lodě 
dopravující do Evropy vojenskou výzbroj a vý
stroj a hospodářské a politické experty zůstá
vají stále cennějším přínosem pro budoucnost 
Evropy než celé tuny papíru popsaného reso-
lucemi ochrnutých Evropanů. Gigantická 
technická zařízení, dobývající svobodnému 
slovu ether východní Evropy, plalí více než to, 
co doposavad pro Evropu udělali Evropané. 

Cesta evropských demokratů by tedy měla 
býti stejně jasná jako poznání, že Evropa ne-
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jen že nemůže bez amerického spojence vésti 
boj za vlastní svobodu a. sjednocení a boj za 
osvobození evropského východu, nýbrž Žf> i 
pouhá její záchrana před záhubou je neprove
ditelná bez americké pomoci. A zde je na místě 
apelovat na evropské demokraty, na demokraty 
poctivé, odhodlané a nekompromisní: Jejich 
místo je na straně amerického spojence! A ame
ričtí demokraté by neměli nikdy zapomínat, že 
jejich přirozenými spojenci v Evropě jsou 
pouze, výlučně a jediní demokraté evropští. 

Vojenské jednotky procházející neznámým 
územím potřebují vůdců znalých místní topo
grafie. Americké úsilí o Evropu a americký 
boj proti komunistické hegemonii předpokládá 
znalost evropské topografie politické. Jediné 
americká spolupráce s evropskými demokraty 
íníiže zabránit, aby americká pomoc Evropě 
a americký zájem o Evropu nebyly zneužity 
defcjttními a nedemokratickými evropskými 
živly. Jedině tato spolupráce znemožní, aby 
úsilí věnované na vítězství demokracie nepo
máhalo naopak evropskou demokracii podko
pávat. Chybný americký výběr evropských 
spolupracovníků a chybný postoj evropských 
demokratů vůči americkému spojenci by mohly 
způsobit škody opravdu nedozírné. Demokra
tický, americko-evropský ,,teamwork" je zá
sadním předpokladem zachování demokracie v 
Evropě budoucnosti. Jediné spolupráce a vzá
jemná důvěra mohou paralysovati některá ne
bezpečenství skrývající se za dnešní konjunktu
rou ,.boje o Evropu" a přispěli k odhalení 
chyb, které by dík neznalosti specificky evrop
ských problémů mohly ohrozit dosažení koneč
ného cíle. 

Dnes nebojuje demokracie v Evropě pouze 
proti komunistické snaze o dosažení nadvlády, 
nýbrž i proti každé jiné nedemokratické íormé 
úpravy evropských poměrů. Nebezpečí nehrozí 
pouze /. extrémní levice, nýbrž ještě stále i od
tamtud, odkud padly první výstřely proti de
mokracií před poslední válkou. 

Dnes předpokládá účinný boj proti bolševis-
mu zvýšené úsilí o odstranění západoevropské 
nechuti ke společné práci, o odstranění západo
evropské vlažnosti vůči kremelské hrozbě. Bez 
milosti je nutno pranýřovat evropskou tendenci 
žíti pouze na útraty USA a přenechali jim ve
škerou starost i oběti evropské obrany a evrop
ského sjednocení. Spojené demokratické 
evropsko-arnerické úsilí se musí obrátit proti 
pokrytectví a zbabělosti, maskovaným falešnou 
objektivitou některých evropských politických 
neutrálů. Musí se obrátit proti krúíkozrakosti 
určitého druhu evropského pacifismii a musí 
bojovat proti sovĚtofilským ilusím některých 

buď neinformovaných nebo i idealistických po
litických skupin a proti dnes zcela neopodstat
něné vznešenosti evropského isolacionismu. 

Jedině spolupráce s evropskými demokraty 
může přivoditi u amerických spojenců potřebné 
poznání, že k boji o Evropu, o její budoucnosí, 
její sjednocení, k bojí proti komunismu není 
zapotřebí spojenců jejichž jediným doporuče
ním je „odvěký" boj proti bolševismu, prakti
kovaný před nedlouhou dobou buď v ílorav-
cově Lize proti bolševismu, nebo ve flárnské, 
španělské, hunyadovské nebo jiné SS-divisi na 
Východě. Tento boj proti komunismu je nutno 
překládat do angličtiny věcně pouze jako ,,boj" 
za Hitlera a Himlcrňv „východ plavovlasých 
a modrookých nadlidí". 

Ve spolupráci s evropskými demokraty mo
hou Američané pochopil, proč by evropští anti
komunisté neradi viděli na stejné straně bari
kády všechny ty, kteří za Evropu bojovali jíž 
jednou: tehdy ovšem za „Novou Evropu" 
Leona Degrella, Horthyho, Emanuela Morav
ce, Ante Paveliče, Jozcfa Tisy, Pierre Lávala, 
Musserta a Quislinga a dnes za nenápadnou re
nesanci nacionalismu, rasové nenávisti či re-
visionismu. 

Se zřetelem k situaci na východ od „Železné 
opony" nesmí se boj o Evropu státi totožným 
s bojem za nastolení jakéhosi modernisovančho 
temna, realisnvaného těmi zpátečníky, kterým 
je nynější situace pouze vhodnou záminkou jak 
bojovati proti poctivé a upřímně myšlené po
krokovosti. Americká pomoc nesmí poskyt
nouti nové možnosti těm, kteří maskují své pra
vé úmysly zdánlivě pokrokovým „Evropan 
sivím", a za jejichž libozvučně lidumilnými 
frázemi se skrývá protikřesťanský klerikalis-
mus či jakýsi osvícený feudalismus. 

Evropští i američtí demokraté by si měli uvě
domit, že osvobozená střední a jihovýchodní 
Evropa upadne opět v původní národnostní 
boje, ncdohlédne-Ii silná demokratická autorita 
na demokratisaci generací starších a demokra
tickou výchovu generací mladších. 

Povinnosti evropských demokratů, kteří ne
chtějí pouze sloužit a demokratů amerických, 
kteří na sebe vzali tak zodpovědný úkol, ne
jsou ani snadné, ani bez nebezpečí. Spojené 
Státy Severoamerické jsou však dnes identické 
s jedinou militantní a intervenující demokracií 
na celém světě a budoucnost evropské demo
kracie proto vyžaduje, aby tato jediná skuteč
ná demokratická síla vyhrála, s evropskou po
mocí, nejen studenou válku proti bolševismu a 
případnou srážku mezi světem otroctví a světem 
svobody, nýbrž aby hlavně vyhrála budoucí 
mírové a demokratické uspořádání Evropy. 
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DIPLOMACIE NESTAČÍ 
LUDÉK DAVID. 

Tři důvody nás vedly k tomu zabývat se podrobněji knížkou George F. Kemana 
„American Diplomacy 1900—1950" (University of Chicago Press, 146 pp., 1951). Je ne
tradičně stručná, upřímná a podnětná. Za druhé George F, Kennan vyjadřuje brilantní 
někttré soudy blízké té menšinové tendenci v americké zahraniční poliUce, která je nám 
cizí: tendenci, kterou bychom — v nespravedlivé stručnosti — charakterisovali jako reál-
politiku, úctu k principu mocenské rovnováhy, počtářské posuzováni mezinárodních kon
fliktů pouze podle faktorů sily s vyloučením otázky kdo je v právu, víru v nesmrtelnost ná
rodní suverenity a zbytečný despekt k mezinárodním organisacím a federaUsačním sna
hám. Za třetí jejím autorem je nově jmenovaný americký velvyslanec v Moskvě, jenž ří
dil od roku 1947 do roku 1950 plánovací Háb State Departementu a vytyčil zásady ,,con-
tainment policy". 

George F. Kennan má za sebou 25 let ve služ
bách State Departementu. Je považován za 
jednoho z největších znalců Sovětského svazu, 
kde ztrávi! několik let na americkém velvysla
nectví, prvně v roce 1933 s velvyslancem Bul-
litem, když Spojené státy navazovaly diploma
tické tyky se sovětskou vládou. Od roku 1947 
řídil plánovací štáb ve State Departementu. Za 
této práce musiS uznat, jak píše — ,,nedostatek 
obecného ujednání jak ve vládě, tak mimo vlá
du, o základním konceptu, na němž je posta
veno vedení zahraničních vztahů Spojených 
států. Právě vědomí nedostatku takového při
měřeně formulovaného a široce přijatého teo
retického základu, jak podepřít vedení našich 
zahraničních vztahů, vzbudilo můj zájem o 
koncept, jakým se řídili naši státníci v minu
lých desetiletích." 

G. F. Kennan odešel ze státní služby, aby 
ve studiu historie hledal odpověď na tuto otáz
ku. Výsledkem je soubor přednášek, které měl 
na chicagské universitě. Knížka stručná, 
žádný sborník dokumentů a citací z memoirů, 
Kennan se ptá. jakými zásadami se řídili ame
ričtí státníci, zda jejich cíle byly správné, a zda 
k jejich dosažení užívali správných method. Ne
píše o historii pro historii, ale hledá v rozboru 
minulosti oporu pro zahraniční politickou kon
cepci dnešku, 

,,Před půl stoletím lid této země měl vůti 
světovému okolí pocit úplné bezpečnosti, jaký 
podle mého soudu neměl žádný národ od doby 
Římského imperia. Dnes je tomu takřka obrá
ceně — naše národní vědomí je nyní ovládáno 
pocitem nejistoty větší než je nejistota mnoha 
národů západní Evropy, které stojí blíže a v 

v postavení daleko více zranitelném vůěi tomu, 
co je pramenem našich starostí." 

Kennan anály suje příčiny tohoto obratu; 
řada faktorů se vymykala působnosti americké 
politiky: oslabení Evropy oběma válkami, ho
spodářský ústup Velké Britanie a excentrický 
vývoj britského společenství národů, na druhé 
straně růst sovětské moci, podmíněný právě 
zánikem mocenské rovnováhy v Evropě. 

Ukazuje však na jednotlivých fázích, že Spo
jené státy často propásly možnost řídit běh 
událostí příznivějším směrem. Kritické ostří 
obrátil Kennan nejprve na americkou politiku 
před prahem tohoto století, na dobu americko-
španělské války v roce 1898 a její následky. 
President, senát, vojáci i nezodpovědné váleč
né štvaní tisku, každý dostává svůj díl. Ote
vřeně odmítá imperialistické tendence uvnitř 
amerického národa, které — zásluhou intriky 
několika strategicky umístěných osob — při
vedly Spojené státy k útočné válce. Spojené 
státy porušily samy své demokratické zásady, 
když anektovaly Filipíny, Guam, Havaj, Kubu 
a Puerto Rico s vědomím, že obyvatelé těchto 
zemí nedosáhnou nikdy statutu amerických ob
čanů. „Králové mohou mít poddané; je otáz
ka, zda jo můře mít republika." 

Neméně závažný je však druhý aspekt tohoto 
problému: jaký užitek měly 'Spojené státy z 
těchto anexí, a zda americká správa přinesla 
domorodému obyvatelstvu prospěch. Kennan 
odpovídá na obě otázky záporně: ,,Ve třicá
tých letech jsme se rozhodli dát Filipínám svo
bodu, a přeď nedávném jsme to učinili; ve sku
tečnosti nikoli však pro jejich blaho — nikoli v 
prvé řadě že bychom je litovali nebo je pova
žovali za připraveny pro svobodu a Že bychom 
cítili povinnost povolit jim svobodu — ale spíše 
proto, že jsme to považovali pro sebe za menší 
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nevýhodu; protože hospodářské spojeni, které 
vyplýval?) v. jejich existence pod naší vlajkou 
ukázalo se nevýhodným pro mocné soukromé 
zájmy v naší zemi; protože, jinými slovy, ne
byli jsme schopni snášet na dlouho ty základní 
oběti, obsažené v pojmu .břemeno bílého 
muže'." 

Ale tady se pak Kennan pouští do otázky, 
která přesahuje problém Filipín íi Puerto Rica. 
Do otázky, zda americká demokracie — a de
mokracie vůbec—může pomoci k demokratisaci 
národů, které jsou od evropské civilisace od
lišné. Kennanův závěr je pesimistický: 

„Jestliže je pravda, že naše společnost je 
schopna poznávat pouze kvalitu, kterou zveme 
„občan", tedy přesahuje její nejvnitrnější po
vahu, jestliže se pokouší jednat s kvalitou zva
nou „poddaný" (subject), pak tedy potencio
nální rozsah našeho systému je omezen; pak 
tedy se náš systém může vztahovat pouze na 
národy našeho druhu, na lidi, kteří vyrostli v 
osobitém ovzduší nezávislosti a sebedůvěry, na 
lidi, kteří naše instituce mohou přijmout, rado
vat se z nich a být s nimi spokojeni. V tomto 
případě spravovat odlišné národy není naším 
úkolem. V tomto případě tedy existuje mnoho 
věcí, kterých se my Američané máme vyvaro
vat, a mezi nimi je přijímat jakýkoli druh 
otcovské odpovědnosti za kohokoli, ať je to i 
jen ve formě vojenské okupace, jestliže se jí 
pokud možná vyhnout můžeme, či na dobu 
delší než je to absolutně třeba." 

Nesouhlasíme s touto skeptickou výzvou k 
isolacionismu, která nepřímo desavuuje jak po
kusy spojenecké okupační správy o demokrati
saci Německa a Japonska, tak i práci evrop
ských států ve svěřeneckých územích Afriky a 
Asie. Proti Kennanovi mluví dvě věci. 

Za prvé: Filipíny, demokratisované a pod
porované ve svém vývoji Spojenými státy, a 
Indie, připravená k samosprávě Angličany, 
jsou jediné země Orientu, kde panuje pořádek, 
a kde komunismus není druhým vládcem státu. 
Způsob, jakým Angličané připravili přeměnu 
Indie z kolonie v samostatný demokratický 
stát, zaručil jim respekt světa a přátelství indic
ké republiky. Indie s pomocí evropskou vy
chovala demokratickou generaci, demokratic
kou garnituru, která ji bude bránit proti ko
munistické záplavě. Stejně tak nebyla marná 
práce Američanů na Filipinách, které jsou 
dnes na Pacifiku spojenci Spojených států. 
Organisace Spojených národů vytvořila systém 
„otcovské odpovědnosti" tím, že Svěřenecká 
rada dbá, aby státy pověřené správou nevyvi
nutých zemí se řídily cílem stanoveným v 
Chartě: rozvíjet životní a kulturní úroveň oby
vatelstva, školit samosprávné pracovníky a 

připravovat tak budoucí samostatný stát. Spo
jené státy tuto linii všemožně podporují a do
konce i mimo rámec OSN doplňují Tramano-
vým programem pomoci zaostalým zemím. 

Za druhé: jestliže snaha pomoci nevyvinu
tým zemím k hospodářskému pokroku a k de
mokracii je spojena pro vykonavatele s obětmi 
a s risikem, je risikem mnohem větším o tuto 
demokratisaci se vůbec nepokusit, Znamenalo 
by to ponechat tyto země na pospas komunis
tické infiltraci a dříve nebo později vidět je pod 
rudou vlajkou. Proto kvietismus, jaký vane z 
Kennanových vět, zdá se být vzdálen realismu. 
Americká zahraniční politika nemůže riskovat 
svědecký postoj, a také to nečiní. Pro přítom
nost i pro budoucnost zdá se nám správné, že 
— vyjádřeno Kcnnanovým termínem — repu
blika může mít poddané za podmínky, že z nich 
chce občany vychovat. 

Ještě hůře vyšly z Kennanova rozboru zása
dy a praktiky americké politiky vůči Číně, jež 
jsou známy pod pojmem „Open Dooř Policy" 
(politika „otevřených dveří" měla zabránit dě
lení Číny mezi velmoci, zaručit její teritoriální 
i administrativní integritu a dát všem evrop
ským státům i Japonsku stejná práva obchodu 
a koncesí). Co Kennan kritisuje, je papírovost 
této americké politiky, která se spokojila jen 
vyhlášením ušlechtilých zásad a vlažným sou
hlasem jiných vlád; nikdy však nedovedla tyto 
ušlechtilé zásady prakticky uhájit a vynutit je
jich respektování. Když Rusové rozšiřovali své 
panství nad Mandžuskem a když se japonská 
vláda dotázala ve Washingtone, zda Ameriané 
jsou připraveni přimět Rusy ozbrojeným zákro
kem k respektování čínské integrity, odpověděl 
ministr Hay negativně. Proto Kennan po zá
sluze odmítá vidět v politice otevřených dveří 
kladný a významný zásah Spojených států do 
otázky Číny, a hodnotí ji jako nedomyšlené a 
předem k nezdaru odsouzené gesto. 

Stejnou ošidnou linií zachovávala pak podle 
Kennanova. soudu americká politika na Dálném 
Východě po celé půl století; totiž vyzývala řas 
od času velmoci, aby vyjádřily svůj souhlas s 
ušlechtilými principy, ale neučinila nic, aby in
tegritu Číny bránila. 

,,V naší diplomatické praxi má zřejmě velkou 
a trvalou životnost tendence dosahovat zahra
ničně politických cílů tím, že nutíme jiné vlády 
podepisovat prohlášení vysokých mravních a 
legálních principů. Tato tendence je jistě spo
jena se silnou americkou vírou v moc veřejného 
mínění zpracovávat vlády. Je také bezpochyby 
spojena s vysloveně americkou tendencí pře
nášet zákonité koncepty z pole domácího na 
mezinárodní: věřit, že mezinárodní společnost 
může a má fungovat na základě obecného 
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smluvního závazku, a tudíž zdůrazňovat slovní 
ujednání spíše než konkrétní projevy mocen
ského zájmu." — Tento závěr spojuje příliš ná
silné positivům i negativum a ták se k němu 
ještě později vrátíme. 

Hlavní kritiku obrátil Kennan na americkou 
politiku vůči Japonsku. Nelze popřít, že — 
Čistě mocensky vzato—politika otevřených dveří 
ří prospěla nakonec jen Moskvě, a že tlak, vy
konávaný Washingtonem na Japonsko, vyzněl 
nakonec nikoli ve prospěch Cíny, ale ve pro
spěch Sovětů. Budiž nám však dovoleno po
znamenat, že dobyvačná politika japonských 
militaristických vlád nedávala americkým 
státníkům jinou volbu, než. buď tolerovat japon
ské dobývání Číny, nebo je alespoň nepřímo 
brzdit. I když je Kennan velmi reservovaný, 
přece je patrno, že by byl první možnost po
važoval za menší zlo. Tady ovšem je nesmiři
telný rozpor mezi reálpolitikou a mezi demokra
tickými zásadami. To, že americká politika v 
Číně skončila katastrofálně, dalo by se snad vy
světlit spíše rozborem ústupné politiky Roose
veltovy politiky za války a vnitřní ochablostí 
čínského režimu. Tolerance japonského dobý
vá telství však lékem být nemohla. 

Když rozebírá americkou zahraniční politiku 
v období dvou světových válek, poukazuje 
Kennan na nedostatek pevného a důsledného 
postupu, na malé porozumění Američanů pro 
zachování mocenské rovnováhy na kontinentě. 
Považuje za pochybenou „Jegislaticko-morahs-
tickou metodu", kterou používali američtí stát
níci pří rozboru mezinárodní situace, na místo 
chladného odhadu mocenských faktorů. Kri
tika Wilsonova programu je mistrně ironická, 
což poněkud umenšuje jej i spravedlivost. 

Nemůžeme bohužel sledovat všechny problé
my, které Kennan rozebírá; ani otázku, zda de
mokracie má právo dávat válce charakter kří
žového tažení a požadovat bezpodmínečnou ka
pitulaci, ani thesi, že Západ nečinil v Moskvě, 
Teheraně, Jaltě a Postupimi víc koncesí Sově
tům, než kolik už Sověty vlastně mělv v kapse. 
Všimněme si nejprve Kennanovy myšlenky, že 
obě války proti Německu se minuly svého cíle, 
alespoň pokud jde o Německo samotné. 

,,Obě války byly bojovány ve skutečnosti s 
úmyslem Německo změnit, opravit jeho cho
vání, učinit Němce trochu jinačí, než jací byli. 
Ale dnes, kdyby někomu byla dána možnost 
dostat zpět Německo z roku 1913 — Německo 
ovládané konservativními, aie poněkud umír
něnými lidmi, ani nacisty ani komunisty, Ně
mecko silné, sjednocené a neokupované, plné 

energie a důvěry, schopné hrát znovu roli jako 
protiváha ruské moci v Evropě — dobrá, byly 
by proti tomu námitky s mnoha stran, a ne
učinilo by to každého šťastným, ale v mnohém 
by to neznělo tak špatně ve srovnání s našimi 
problémy dnes." Zbožné kdyby. Nelze přece 
při soudu o první a druhé světové válce zapo
menout na to, že obě tyto války Německo při
pravovalo, začalo a vedlo s úmyslem proměnit 
Evropu ve své impérium. A při druhé dokonce 
nacisté chtčli vyhubit celé národy, aby opatřili 
životní prostor nadčlověku. Obrana demokracií 
nebyla v prvé řadě motivována úmyslem Ně
mecko převychovat, ale úmyslem zabránit Ně
mecku Vilémovu a později Hitlerovu v usku
tečnění Lebcnsraumu, Byla to válka obranná, 
nikoli výchovná, a obranné cíle splnila, i když 
ne úplně. Kennan však z utrpení, škod a roz
vratu, jaký války přinesly, dochází k tomu, že 
válku jako nejzazší prostředek k obraně demo
kracie bere v pochybnost. Nikdo nechce vy
vracet thesi, že válka není receptem na všechno. 
Určitě tanky nejsou převýchovnou metodou, 
určitě rozbombardování německých měst nepři
neslo Německo blíže k demokracii. To utrpení 
bylo však jedinou obrannou metodou proti 
antihumanismu nacistického Uebermensche. 
Válka dosáhla positivního cíle tím, že vítězství 
Spojenců zachránilo stamiliony lidí a polovině 
Evropy život v demokracii. 

Kennan se ptá: ,,Je to opravdu možné, že 
všechno to krveprolití a oběti byly pouze cenou 
prostého přežití pro západní demokracie ve 
dvacátém století? Jestliže bychom přijali tento 
závěr, věci by vypadaly dost černě, neboť by
chom se museli ptát sami sebe: kde to vše 
skončí? Jestliže toto byla cena za přežití v první 
polovině dvacátého století, co nás bude stát 
přežití v druhé polovině?" 

Věci vypadají opravdu velmi černě. Ve 
svém přemítání o válce vzal si Kennan na po
moc citát z Remarquova „Na západní frontě 
klid". Německý voják uvažuje o své budouc
nosti bez budoucnosti, vyjadřuje tak zkratko
vitě rozvratnou sílu války, která trvá dlouho 
po tom, co oschnou podpisy mírových smluv. 
Pohleďte na tuto „lost generation", praví 
Kennan, toto je cena křížového tažení demokra
cie. Je to jediné místo, kde Kennan opustil 
svou přísnou racionalistickou analysu; jistě za
nechal mezi posluchači hluboký dojem; ve své 
úvaze však Kennan opomenul jeden fakt, který 
nemůžeme přejít mlčením: že totiž v Sovět
ském svazu a satelitních zemích existuje také 
„lost generation", která svými životy a Utrpe
ním platí za trvání tohoto podivného míru, 
První světová válka stála osm milionů mrtvých. 
Kolik milionů mrtvých stálo a ještě bude stát 
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trvání sovětské diktatury, to ještě nikdo statis
ticky nezachytil. V ě C í vypadají dost černě 
také proto, že pozorovatelé na Západě zapomí
nají na to, že i cena míru, vyjádřená v živo
tech lidí, je někdy tragicky vysoká. 

Podle Kennana byla americká zahraniční po
litika vedena improvisovaně, s neblahým ohle
dem na vnitrní politiku, stranické a skupino
vé zájmy. Chyběl jí smysl pro udržování mo
censké rovnováhy v Evropě a v Asii, nedovedla 
soustavné posilovat Anglii a Japonsko, které 
podle Kennanova soudu jako námořní velmoci 
nejsou orientovány na dobytí kontinentu jako 
je tomu u Německa či Ruska. Americká poli
tika nebyla prý motivována realisticky, nepo
čítala s neměnnými mocenskými faktory; místo 
toho prý vnášela do mezinárodního života ne
patřičné morální soudy, pokoušela se přisuzo
vat státům stejnou morálku jako jednotlivcům; 
přecenila prý význam ušlechtilých deklarací, 
chart a vůbec mezinárodních organisací. Nevá
žila si s dostatek diplomacie, realistického do
hadování a snílkovsky věřila, že lze národům 
předepsat kodex chování a zmínit mezinárodní 
společenství k svému ideálu. 

Pozastavme se nejprve u jedné these, na níž 
Kennan staví svoji kritiku, totiž že je třeba 
brát existenci samostatných národních států, 
včetně hrozivých konfliktů, které jejich soupe
ření nese s sebou, jako daný a nezměnitelný 
fakt. Připustíte-li tuto thesi, pak jsou Kenna-
novy závěry zdůvodněny a jeho soudy o ame
rické diplomacii a o .Jegalisticko-rnoralistickém 
postupu" správné. Zdá se nám však, že proti 
této thesi mluví spousta faktů (a nikoli jen u 
amerických autorů, neboť George Scelle ze Sor-
bony ani Bertrand Russel ani řada jiných Evro
panů nepatří mezi představitele amerického po
jetí mezinárodního práva, ale přesto se s nimi 
shodují). První pádnou námitku dává Kennan 
sám, když píše, že , ,model národního státu není, 
nesmí být a nemůže být věc pevná a statická", 
že podléhá vývoji. Pokládáme za logické, že 
vývoj může a bude směřovat k vytváření vyš
ších celků, jak se to už v přípravném stadiu 
děje: Evropský parlament ve Štrasburku, 
Atlantický pakt, Evropská armáda, Schuma-
nův plán, Zelený plán, které všechny směřují 
k vytvoření nadnárodních autorit s atributy 
kdysi příslušejícími pouze národnímu státu. Do
savadní anarchie mezinárodní může být odstra-
nčna jedině vytvořením nadnárodních institucí 
s mocí zákonodárnou, soudní a výkonnou. 

To je však pojetí, které Kennan zavrhuje; za
mítá americké pojetí mezinárodního práva, ne-
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připouští, že by v mezinárodním měřítku Eylo 
možno provést takovou unifikaci, jaká třeba 
byla možná u 13 kolonií, z nichž vznikly Spo
jené státy. Celou závěrečnou kapitolu věnoval 
Kennan vyvracení toho, co nazývá „legalistic-
ko-moralistním" pojetím mezinárodních otázek. 
Přes důmyslnost Kennanových námitek pova
žujeme tu ,,specificky americkou tendenci pře
nášet zákonité koncepty z pole domácího na me
zinárodní, věřit, že mezinárodní společnost 
může a má fungovat na základe obecného 
smluvního závazku" — za logickou a jedině 
správnou. Pokud Kennan namítá, že k usku
tečnění mezinárodního řádu nestačí „zdůrazňo
vat slovní ujednání spíše než konkrétní projevy 
politického zájmu", je nutno konstatovat, že 
zastánci supranacionálního řádu chtějí zákon 
obecně platný a vynutitelný, a tedy nepatří k 
těm, jimž Kennan svou výtku adresuje. 

A obdivujeme-li Trumanovu a Achesonovu 
politiku uvnitř Spojených národů pak právě 
proto, že se nespokojují slovními deklaracemi, 
ale pomáhají uskutečňovat mezinárodní řád 
energickými zákroky a programatickým postu
pem. Jejich motivace je jistě ,,legalisticko-mo-
ralistická" a přesto je realistická beze zbytku. 

Zdá se nám, že Kennan zašel příliš k 
maechiavelistickému pojetí politiky, když vytý
ká Američanům, že ,,nejsme stále ještě připra
veni přijmout platnost a oprávněnost mocen
ských činitelů a aspirací, přijmout je bez pocitu 
povinnosti mravního soudu, brát je jako existu
jící a nezměnitelné lidské síly, ani dobré ani 
špatné, a hledat jejich bod nejvyšší rovnováhy 
spíše než jejich reformování a jejich potlačení". 
Na jiném místě podobně Kennan soudí, že je 
nesprávné klást na chování států měřítko mrav
ností. Když uvažuje o vývoji národních států, 
píše: „Funkcí mezinárodního systému není 
bránit tomuto procesu změn (t. j . změn hranic 
a vlád států) tím, že by mu uložil legální svě
rací kazajku, ale spíše usnadnit tento proces: 
ulehčit přechody, mírnit hrubosti, k nimž často 
vede, isolovat a umírňovat konflikty, kterým 
dává vznikat, a hledět, aby tyto konflikty ne
dosáhly forem příliš neúnosných pro meziná
rodní život obecně. Ale to je úkolem diplomacie 
v tom nejstaromodnějším slova smyslu." 

Američané se mají prostě smířit s tím, že 
věčně budou existovat nezávislé státy, které si 
osobují právo vést válku pro dosažení svých 
„oprávněných požadavků", že jediný lék je čas 
od času, když už konflikty přerostly diploma
tům přes hlavu, vyhlásit mobilisaci a jít osvo
bozovat Evropu, kterou někdo ve jménu opráv
něných požadavků začal dobývat, ale i za války 
dbát, aby princip mocenské rovnováhy zůstal 
zachován. 
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Jsme z hloubi duše přesvčdčeni, že diplo
macie nestačí. Ze mají docela pravdu ti podle 
Kennana nerealističtí zastánci amerického pojetí 
mezinárodního práva, kteří chtějí místo džungle 
diplomatických, tahů a protitahů konstituovat 
zákon pro všechny platný, závazný a vynuti
telný. 

Mr. Kennan formuloval zásady ,,oontain-
ment policy" vůči Sovětům. Byl to první krok 
k systematické obraně; sovětská rozpínavost 
ztrácí sílu tváří v tvář Atlantickému paktu, 
obrannému systému v Pacifiku, tváří v tvář 
hospodářské pomoci Evropě a zaostalým zemím. 
Je to účinná obrana demokratického světa. 

žádnou válku však •— a ani válku studenou 
— nelze vyhrát defensivou. Containment Policy 
má své hranice a těžko čekat, že přinese roz
hodnutí o tom, zda bude svět jednou sjednocen 
v demokracii či v komunismu. Vládcové Krem

lu už mnohokráte mluvili o možnosti pokojného 
soužití obou systémů, aniž by mohli z paměti 
lidí vymazat fakt, že komunismus vepsal na 
svůj prapor světovou revoluci a světovládu ko
munismu jako svůj konečný cíl. Umění do
hody a diplomacie, k němuž chová Kennan 
tolik důvěry, musí nutně ztroskotat tam, kde 
dva rozumějí pod týmiž slovy něco jiného. A 
mezi Sovětským svazem a demokraciemi nejde 
o dílčí zájmové rozdíly, ale o rozpor v nejzá
kladnějším pojetí člověka, práva, státu. Sovět
ský svaz je realita nová, která se vymyká sta
rému pojetí rovnováhy sil, staré diplomacií, po
jmu národní suverenity, 

Diplomacie tedy nestačí. Jediný způsob, jak 
se bránit komunismu, je vytvořit nadnárodní 
společenství. Americké pojetí mezinárodního 
práva může být v budoucnu — a doufáme, že 
bude — doplněním a dovršením dosavadní 
,.containment policy": bude pak metodou i ře
šením. 

BASNIK VE SPÁRECH APARÁTU 
ALBERT. 

,,Nepýtajte sa dečka: dkoíe sa stah, 
ked smútok jeho fiale nad hralkou rozbitou. 
Kruhy sa zlomily vo ítyroch uhloch. 
Rfa, obraz, kosý, skrivený: 
Romboid — zlámané trosky dětských hier." 

(L. Novomeský: Romboid 1933.) 

Y POSLEDNÍ DOBĚ přibývá na světovém 
knižním trhu děl, zabývajících se námětem 

svrchovaně zajímavým a podnětným: jsou to, 
často krví psané, konfese lidí, kteří se z infer-
na problematiky moderního člověka zachraňo
vali únikem do komunismu, aby nakonec vy
střízlivěni a rozčarováni se kajícně vraceli k vý
chozímu stanovišti. Spravedlivý řád lidství, jenž 
měl vyřešit všechny palčivé otázky, které klad
la tápajícímu intelektuálovi neúprosná sfinx 
současnosti, byl prolhanou kulisou, maskující 
děsivé prázdnoty: a za těch pár prchavých oka
mžiků opájejícího sebeklamu, který odhalení 
nicot předcházel, bylo platiti cenou tak ohrom
nou, jakou jen člověk může dát. Sebepoplvá-
ním, mravní smrtí tisíckrát horší fysické, totál
ním odlidštěním a bestialisací. 

Nevím, zda si dostatečně uvědomujeme, ja

kými šťastlivci jsou ti, kteří ještě včas mohli 
zabrzdit a prchnouti přeludu, předtím zbožňo
vanému. Antikristu, jenž umně předstíral 
Boha. Neboť tito trosečníci, Koestlerové, Gi-
deové, Wrightové, Silonové a ostatní, jsou jen 
malým zlomkem onoho imposantního voje 
vzdělanců nejrůznějšího zaměření, rozličných 
jazyků, kultur a barev, který v posledních pět
atřiceti letech se vydal na tažení za ideálem 
směrem východním. Tam, kde, jak to ve své 
komunisující periodě tak přiléhavě fonnuloval 
Jean Guéhenno, vládli mužové, kteří uskuteč
ňovali své smělé sny. 

Ostatek kulturní „Veliké armády" nalezl na 
stepích stalinského barbarství zkázu a zmar. 
Těm mrtvým, ať už propadli fysické hnilobě 
nebo snad ještě živoří, patří náš zájem. Kdyby 
se o nich aspoň dala proslovit ta nicotná laciná 
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frázička, že nepadli nadarmo! Žel, v tolika 
případech má jejich konec ráz šablonovitého, 
nesmyslného opakování — konec neslavný, ba 
potupný, v bídě a slepotě bezvýchodnosti. Což 
tragiku jen podtrhává. 

Prozatím není v lidských silách postihnout 
celý rozsah katastrofy těch, kteří nenašli cestu 
zpátky. Koestlerův Rubašov, přes všechnu 
svou vnitřní opravdovost, spíše rozmnožuje ob
last nezodpověděného. Snad trpělivá analysa 
jednotlivých případů, ač něco odporně positi-
vistického, bude nakonec schůdnější cestou k 
poznání než geniální struktura ideálního typu. 
Neboť, jak z případu Rubášová vyplývá, tento 
kříženec Radka, Bucharina a Rykova je, s hle
diska kruciální otázky, nikoli jejich společným 
jmenovatelem, nýbrž zbrusu novou osobností — 
s problematikou konec konců fiktivní. 

Zvolivše tedy jinou taktiku, soustředili jsme 
se na případ nám dobově, prostorově i ideově 
blízký. Vědomi svých skromných prostředků 
neusilujeme v této statí o generální vystižení 
tragiky levého intelektuála, končícího pod koly 
komunistické mašiny — mimo materiálu chybí 
též odvaha. A proto jen poznámky, marginalia, 
komentáře a, hlavně, tápání v temnotách, noci 
hlubších. 

ZačnĚrae pozadím. 
Spojení t.zv. historických zemí se Sloven

skem, jak se tehdy říkalo Uherským, v roce 
osmnáctém bylo pro náš národní život událostí 
sekulárního dosahu. Přišlo tak náhle a nečeka
ně, že je na východě uvítala překvapená pasi
vita a na západě čiročirá improvisace. Kdopak 
v Čechách a na Moravě o Slovácích něco vě
děl? Pár jmen, Masaryk, Kálal, Heyduk, a 
jste v koncích. Dobromyslný, primitivní nárů-
dek pastýřů a dráteníků, Maďary utiskovaný, 
který žil v horách, nosil národní kroje a zpíval 
krásné, trochu smutné písničky. To byla kvin-
tesence všeho, co průměrný český člověk o Slo
vácích dovedl říci. Vzdělanější k tomu možná 
dodal,, že nám před sto lety Slováci dali pár 
národních buditelů — Kollára a Safaříka. Co 
se na Slovensku vědělo o západní větvi národ
ního kmene, bylo, pokud možno.x_snad ještě ža
lostnější; milosrdné mlčení nechť to přikryje. 

A tak znamenal rok 1918 s hlediska sociolo
gického sloučeni nikoli dvou oblastí neb ethnic-
kých celků, nýbrž dvou sobě odcizených světů. 
Na západě to byl svět plebejské demokracie, 
laickým liberalismem resp. reformním socialis
mem až do morku kostí proniknuté — země vy

vinutého průmyslu, v níž maloměšťáctvo a zma-
loměšťáčtělé špičky dělnictva a rolnictva měly 
nesporné vedení v národě. Střízlivý, rozšafný 
a pohodlně skeptický duch vtískoval svou pe
čeť sociální a kulturní atmosféře. Poměry slo
venské se od českých pronikavě lišily. Průmysl 
téměř neexistoval, drobný zemědělec a venkov
ská chudina měli v sociální struktuře Slovenska 
drtivou převahu. Vyšší vrstvy náležely cizímu 
národu, národu utlačovatelů. Ta hrstka národ
ně uvědomělé inteligence, která maďaronství 
nepodlehla, byla prý tak malá, že všichni se 
osobně znali. Příliš málo na vedení národa. 
Zaostalé, polofeudální poměry podmiňovaly 
myšlenkový svět, který byl v zakletí neskuteč
né romantiky a zápeckého konservatismu. 

Tyto uvedené okolnosti nutně vedly k tomu, 
že v novém státě Slováci zaujali neradostné po
stavení slabšího partnera. Proto vznik Česko
slovenské republiky měl pro ně význam daleko 
hlubší než pro Čechy — snad do každého srdce 
bylo zaseto símě rozporů a konfliktů, které v 
některých, případech přivozovaly í osobní trage
die a které starší bratr ve své suverénní kultur-
tragrovské póse naprosto nechápal. 

Samozřejmě doléhala nová problematika nej-
tíže na příslušníky národní inteligence, jejíž 
kontakt s českým světem byl po převrate nej-
intensivnější. Přežila velmi krušné časy. Štú-
rovská generace se po r, 1840 vzdala spisovné 
češtiny v romantickém opojení a v naději, že se 
integrací svého kulturního života přiblíží vlast
nímu lidu. Výsledek byl fiaskem — na jedné 
straně odcizení západnímu bratru, který v dru
hé polovině 10,. století prodělal ohromný du
chovní přerod, bratru, který při zachování jed
noty mohl pomáhat a podporovat. Na druhé 
straně čin romantiků komunikaci s širokými 
vrstvami vlastního národa vůbec nezlepšil. Slo
venský líd ve své bídě, utrpení a zaostalosti 
na aktivní kulturní život nestačil. Plánovitá 
maďarisace vykonala ostatek — po generace 
byli jí Slováci bezohledně dekapitováni. Vzdě
lanci, kteří prese všechno zůstali věrni, trpkli 
v samotě a isolad. 

Když konečně udeřila hodina osvobození, za
stihla na Slovensku, zhruba řečeno, dvě gene
race prořídlé intelektuální elity. 

Starší, pokolení to Svetozára Hurbana-Vajan-
ského, v literatuře representované Hviezdosla-
vem, v politice Matúšem Dubu, bylo velmi vý
razně poznamenáno dozvuky romantismu. „ V 
dualistickém mocnářství, kde vývoj pro Slo
váky po desetiletí spěl jen k horšímu a kde na 
aktivní odpor nebylo pomyšlení, bylo možno 
jen sníti mátožný, štúrovsko-rusofilský sen. 



62 SKUTEČNOST 

Skupina, již v sociálně-politickém ohledu cha
rakterizoval patriarchální konservatismus, cítila 
k liberální, realistické Praze instinktivní odpor. 
Spřízněn se Slavjanofily bouřil již v předváleč
ných letech Hurban-Vajanský proti západnictví 
Cechů, zžíravému a leptá vému, které rozklá
dalo zděděné národní hodnoty. Jeho ,,Národnie 
Noviny" zpracovávaly své čtenářstvo v proti
českém smyslu, při čemž leitmotivem nebyla 
naprosto zášť, nýbrž strach, ze donquijotsky 
fundovaná posice slovenského národovce hy se 
pod závanem střízlivého realismu, z Čech pro
niknuvšího, mohla zhroutit. Je to tak pocho
pitelné, že to Vajanskému nikdo nebude mít za 
zlé. Ostatně nutno dodat, že jeho protičešství 
bylo extrémem, který většina s ním duchovně 
zpřízněných nesdílela. 

Vyplnění nesmělého, resignovaného snu starší 
generace v roce io,r8, tak nečekané a revoluční, 
vyvolaio nutně v jejích řadách zmatek. Radost, 
kalená nedůvěrou, obavy nadšením konejšené. 
Plně šťastni byli jen ti, kteří krátce po materi-
alisaci svého tajného národního přání odešli na 
věčnost: Hviezdoslav, který umírá s požehná
ním starého Simeona na rtech. Ti, kdož ho pře
žilí, měli to mnohem horší. Shledali, že nechá
pou, že se nehodí, že všechnp jde jinak, než si 
představovali. Pocit rozpaků a trpkosti zne
klidňoval jejich poslední chvíle (Kukučín). 

Generace mladší, dílem t.zv. „hlasistická", 
kterou zrod republiky zastihl při plných silách, 
měla nesrovnatelně větší možnosti přizpůsobit 
se české sféře, jak v subjektivním, tak v objek
tivním ohledu. Skupina ,,Hlas", spíše politická 
než literární, stála již před válkou ve vědomém 
piotikladu k Vajanskému — styk s Masarykem 
i jinými českými protagonisty ji posiloval a 
prohluboval. Další stimuians přinášelo studium 
na zahraničních universitách a pobyt v cizině 
vůbec (štefáník, štefánek a j.), které vedlo k 
pozápadnění, liberalisaci, a tudíž s češstvím 
sbližovalo. I ti, kteří stáli mimo ,,Hlas", na 
př. dorůstající básnická generace, Krásko, Roy 
i Rázus, se uvedenou cestou dostávali na kul
turní posice, s hlasismem zpřízněné. 

Lze však říci, že vznik republiky znamenal 
za těchto okolností pro mladší slovenskou ge
neraci hladký a jednoznačný přechod do tábora 
nového státu, že její přitakání novým poměrům 
bylo též odpovědí ce'ého národního celku? Na
značili jsme již, že tomu tak naprosto nebylo, a 
nyní uvedeme, proč. 

Především byly tomu na překážku svérázné 
pomčry náboženské. Jenom šestina Slováků se 
hlásila k protestantství, z této šestiny se však 
kolem roku 1918 rekrutovalo na dobrých 90 

procent národní uvědomělé inteligence. Proč 
tomu tak bylo, nebudeme zde rozebírat, to by 
zasloužilo zvláštní studie, spokojme se konsta
továním tohoto faktu. Lutheránská minorita 
byla v mnoha ohledech češství bližší; čeština 
bible kralické, slovensky vyslovovaná, byla cír
kevním jazykem, historické konexe s českou 
reformací nepopiratelné. Napojení protestantské 
slovenské inteligence do státního aparátu repu
bliky i neblahá kulturně bojová protikatolická 
tendence v prvých letech samostatnosti vedly k 
tomu, že až na malé výjimky katolická složka 
slovenské inteligence a hlavně prostý lid byli 
přímo hnáni do tábora negativismu. 

Náboženské nesnáze byly však jen konkrét
ním aspektem celkového česko-slovenského na
pětí, které vyvolávala sociálně-strukturální od
lišnost mezi oběma narychlo sloučenými částmi. 
Proto i mezi těmi devadesáti procenty inteli
gence po roce 1918 dochází k určitému třídění 
duchů: vedle těch, kteří se bezvýhradně posta
vili na půdu československé jednoty (Zoch, Dé-
rer, Ivanka a j.), je široká skupina vlažně po
sitivních, ne vždy zcela spokojených (mohli by
chom v této souvislostí jmenovat na př. Hodžu) 
a malá skupina těch, u nichž obranný postoj 
zřetelně převažuje (Rázus). Okolnost, že če-
chofilství jest po převratu nepřímo úměrné kon-
servatismu u protestantských inteligentů, naše 
these jen potvrzuje. 

Situace, do níž vstupuje prvá popřevratová 
generace slovenských intelektuálů, znajících 
maďarský útlak jen nepřímo, vypadá zhruba 
takto: státní aparát tvoří, vedle importovaného 
českého úřednictva, československy orientova
ná protestantská inteligence. Široké, převážně 
katolické vrstvy národa, to jest vedle rolnictva 
též dělnictvo a živnostníci, zaujímají vůči vede
ní vyčkávací, nedůvěřivý, ba i nepřátelský po
stoj — k nim se druží katolický klérus, poštva
ný infiltrací liberalismu i pozemkovou refor
mou (Juriga, Hlinka, Tiso). Problematika kul
turní je zmnožována rostoucí sociální diferen
covaností — vzniká buržoasie vlastního jazyka 
í krve, a to v době, kdy celý svět je už ve zna
mení reformy a revoluce. A tak mladý sloven
ský dorost intelektuální a zejména literární se 
musí vyrovnat s komplexy otázek, na které 
starší generace, vyrostlá ještě ve sféře národní
ho osvobozovacího zápasu a ze své dějinné kon
junktury profitující, nestačí. Vedle speciálně 
slovenských generačních nesnází, které samy o 
sobě jsou mimořádně těžkým kulturním thema-
tem, střetává se tak poválečné pokolení s pro
blémy, plynoucími z celkové krise západního 
světa i vzdělanosti. Bez životní tradice, bez 
náležité průpravy, zmateno i osamoceno. 
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K tomuto pokolení patří také Laco Novo-
meský. 

Když české vojsko, a v zápětí po něm čeští 
úředníci a učitelé, vtáhlo za sychravého zim
ního počasí koncem osmnáctého roku do měs
tečka Senice nad Myjavou v Nitranské stolici, 
byl Laco (úředně ještě László) čtrnáctiletý, do
spívající chlapec — na svůj věk trochu tichý, 
zádumčivý a nesmělý. Leč to bylo vlastně v 
pořádku. V rodině nezámožného truhláře, kde 
lopotící se otec se musí starat o několik věčně 
hladových krků, by příliš živelné, neposedné 
dítě způsobovalo jen zbytečné mrzutosti. 

Česká invase vyvolala v Senici, která jako 
sídlo slúžnovského úřadu byla jistým nervovým 
centrem nejbližšího okolí, řadu nových problé
mů — mezi jiným i bytovou nouzi. A tak jed
noho dne se do domu Novomeských nastěhova
la mladá česká učitelka, jíž bylo přikázáno učit 
na místní měSťance. Ubytovací komise, která 
jí přidělila pokoj v příbytku Lacových rodičů, 
nevyvolala v rodině nespokojenost, spíše na
opak : při malých výdělcích znamenal příjem z 
podnájmu velmi vítanou výpomoc. 

Staří Novomeští se s učitelkou rychle spřáte
lili; pro plachého hocha to ovšem nebylo tak 
snadné. Vedle obvyklých nesnází, které s se
bou přináší věk, mátl t aca nenadálý vpád ci
zího, dalekého a neznámého. Pravda, Často 
slýchal vyprávět chlapy o bojích v Karpatech a 
na Piavě, ale to bylo jen povídání. S novou 
příchozí z Čech vniklo však do otcovského do
mu něco, co sensitivního jinocha uvádělo z rov
nováhy. Čechy . . . to byla vlast předku. Ne
pocházeli Novomeští z Nového Města nad Me
tují, odkud po Bílé hoře odešli do dalekých 
Uher, kde bylo dovoleno vyznávat Boha po 
svém? 

Několik dnů po příchodu učitelky přivezl kočí 
2 nádraží její zavazadla, neohlédni velké kufry 
plné knížek. Mimo bible a Tranoscia se na po
lici ri Novomeských povalovalo jen pár starých 
kalendářů; Laco to všechno znal už zpaměti. 
Knihy z Čech v něm rázem probudily čtenáře. 
Nejprve četl pokradmu, když učitelka byla ve 
škole. Jednou se však vrátila nečekaně domů 
a rudnoucí chlapec, který nestačil včas zahla
dit stopy, koktal omluvy. K jeho velikému 
překvapení neměla příhoda žádných neblahých 
následků; naopak, od té doby se četlo „legál
ně". Snad chutnalo méně to dovolené ovoce, 
leč na intensitu četby to nemělo vlivu. Co je
nom za těch pár měsíců Laco všechno shltall 

O prázdninách tato krátká episoda skončila 

-— učitelku přeložili jinam. Ani chlapec však 
doma v Senici nezůstal. Jeho žadonění i pří
mluva čeké protektorky přemohly počáteční od
por rodičů: otcovké řemeslo, které mu již již 
bylo přisouzeno, ustoupilo mocné tužbě. Uči
telský ústav! Posedlost tištěným slovem pře
tvořila často tak únavné a jednotvárné kántor-
ské povolání v jakýsi předstupeň ráje: mladý 
snivec se zřejmě domníval, že být učitelem, 
znamená především zabývat se knihou. 

Přerývka několika let. 
Až se""mlhy rozplynou, bude na scéně už bás

ník ,,Neděle", učitel, jenž nemilované povolání 
pověsil na hřebík a nyní v službách revoluce 
redaktůrkuje v Ostravě v komunistickém listě. 

Je pochopitelné, že s tímto stavem věcí se ne
chceme a nemůžeme smířit. Léta vyspívání, 
léta krisí, zápasů a přerodů, období, v němž se 
formuje duch a probouzí talent, nelze přejít 
bezmocným pokrčením ramen. Byť i chronic
ký nedostatek materiálu a krušné podmínky 
exilové naši práci na každém kroku ztěžovaly. 

Není všechno snad tak beznadějné. Pár 
autobiografických drobtů možno vyluhovat 1 
básnického díla, rozbor poválečné slovenské so-
ciání a kulturní dynamiky může určitá rozhod
nutí v životě mladého poety osvětlit a ozřejmit. 
A tak, třeba bychom chybějící Článek kulturně-
politického životopisu Laca Novomeského vy
plnili jen dohady a hypotesami, nemusi toto 
naše počínání nést Kainovo znamení fantazíro
vání mystifikátorova,. Víme, co bylo před, i co 
bylo potom — bude-li naše vložka, co do vnitřní 
logiky, beze zbytku zapadat do rámce, pak ne
bude libovolným přílepkem, nýbrž tmelem. 

A to"ho je nám právě zapotřebí. 

(Pokračováni příští.) 

JÁN VÍT: 

Stratfordsky duben 
Jak nebem oblaka, věčností víky letí, 
rok plyne za rokem, řadí se ve staletí 
a přece v dubnu vždy zas znova skřivan jásá. 
Věčnost má sestřičku a té říkají Krása — 
keř zářní planoucí, v kterém promlouvá Bůh. 
Viak krásy milenec, neklidný lidský duch, 
jen věčnost ve zmatku si drobí na staletí 
a být — nebýt se ptá. Známá nemoc všech dětí. 
Leč mlčí moudrý Prospero v své poustevnické 

sluji. 
Nad starým Stratfordem oblaka bílá plují. . . 

(W. Shakespeare, 23. IV. 1564—23. IV. 1616 
ve Stratfordu n. A.) 
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Z NOVE LITERATURY 
~T)Ne 12. dubna 1949 zastřelili dva mladí muži 

jistého vysokého úředníka státního bezpeč
nostního sboru, muže, který vedle svých ostat
ních zločinů způsobil smrt Ženy jednoho z nich. 
Pachatelé se domnívali, že jednají jako členové 
podzemního hnutí proti bolševikům, ve skuteč
nosti však jednali na popud jistého agenta pro
vokatéra, známého jim pod jménem Antonín. 
Na tento základní a osudný omyl přijde Jan 
Horák, jeden z pachatelů, až ve vyšetřovací 
vazbě pomocí svého příbuzného z Francie a 
svého advokáta. Fotografie agenta-provoka-
téra v Horákové bytě totiž dokazuje, že nejde 
o nikoho jiného než o tajemníka v ministerstvu 
vnitra a vysokého hodnostáře komunistické 
strany Pavla švece. Ačkoli v úřadě má jen hod
nost tajemníka, jeho funkce ve straně je tak 
důležitá, že jeho krátký připiš na adresu gene
rálního tajemníka komunistické strany postačí 
k tomu, aby mladého Horáka jednoduše popra
vili v cele a pak vyhlásili do světa, že spáchal 
sebevraždu. 

To je ve zkratce obsah anglického románu 
"Spiklená" * jejž napsal Bedřich Bruegel asi 
před dvěma lety. Škoda, že nakladatelství ne
mohlo tento román vydat o několik měsíců 
dříve, kdy zatčení vysokých funkcionářů čes
koslovenské komunistické strany by mu bylo 
daio vysokou míru aktuality. Nepochybné vlak 
ještě v Československu dojde k událostem, které 
poptávku po takovémto aktuálním románu 
zvýší, zejména když typy v něm popisované 
zůstanou vždycky zajímavými. 

Bedřich Bruegel není v literatuře nováčkem, 
i když román „Spiklená" je jeho první dílo, 
které vychází v Anglii. Až do r. 1934 byl do
bře znám v rodné Vídni jako „moderní" bás
ník a stoupenec sociálně demokratické strany 
(už tehdy se zdálo velmi důležitým vědět, kdo 
patří ke které straně). Bruegel bojoval se zbra
ní v ruce v proslulém domě Karla Marxe proti 
Dollfussovým fašistům a po porážce musil uté
ci do Prahy — matka byla Pražanka — kde 
pokračoval v své literární činnosti. Za války 
byl zaměstnán v knihovní československého 
ministerstva zahraničních věcí v Londýně a po 
válce, jako znalec německých poměrů, byl při
dělen čs. vojenské misi v Berlíně. Po únoru 
1948 se pomalu stal skutečnou hlavou berlínské 
mise a v roce 1950 utekl do Svýcar a posléze do 

* The Plotters, naklad. Gollancz, London, 
1952, cena i2s. 6d. 

Londýna. Jako dočasný zástupce komunistic
ké vlády měl Bruegel patrně možnost nahléd
nout trochu do špionážní a protišpionážní služ
by komunistů a román "Spiklená" je toho 
pádným důkazem. 

Jeden z přátelsky nakloněných kritiků srov
nal „Spiklence" s Koestlerovým nyní už kla
sickým románem „Tma v poledne". Umělecky 
je toto srovnání přiléhavé ovšem jen do jisté 
míry, na druhé straně však Bruegelova výho
da před Koestlerem spočívá v tom, že Bruegel 
většinou popisuje lidi a poměry, které jsou 
jemu i mnoha jeho čtenářům známé z osobní 
zkušenosti. 

Jednou z jeho osobností je na příklad sou
druh Hugo Kladenský, generální tajemník ko
munistické strany československé. Kdo by tu 
nepoznal Rudolfa Slánského? „Soukromé ta
jemství, které před každým tajil, bylo, že mi
loval svou rodinu a těžce nesl, že jeho rodiče 
se od něho názorově tolik lišili. Kladenského ro
diče byli pobožní. Jeho otec byl koželuh, který 
měl co dělat, aby uživil rodinu a který si ne
mohl dovolit poskytnout středoškolské -vzdělání 
oběma svým synům. Světské školení ostatně 
považoval za věc marnou a trestuhodnou, Oba 
synové měli být koželuhy, jejich duchovním 
potřebám měla stačit náboženská výchova. Co 
nebylo v Tóře a Talmudu, nestálo za to vědět. 
Synové nenáviděli otce, ale milovali matku. 
Otec brzy zemřel a tak synové mohli dostat 
jiné zaměstnání a později se přidat ke straně. 
Teprve při otcově smrti se ukázalo, že Hugo u 
něho nenáviděl něco, co bylo jednou z jeho 
lepších vlastností: svéhlavost, s níž lpěl na 
svém přesvědčení a kazatelskou vášeň, která 
netrpěla, aby v jeho domácnosti někdo měl 
opačné názory. Matka synovu kariéru šice ne
schválila, avšak psala mu a přijímala peníze, 
které jí posílal; neostýchala se však nazývat 
jeho život bezbožným. Nikdy neviděla snachu 
a nyní, když se syn vrátil domů, bylo už po
zdě. Matka byla usmrcena plynem v Osvěči-
mi. Vždycky, když byl v noci sám v úřadě, 
tázal se sebe sama, zda by mu neodpustila, 
zda by neuznala, že měl pravdu nyní, kdy by 
ho mohla vidět na vrcholu jeho dráhy, nyní, 
když byl mezi nejmocnějšími v zemi. Věděl, 
že na tuto otázku nikdy nebude moci najít od
pověď, přesto však se o to stále snažil. Věděl, 
že v nejlepším případě by mu byla řekla asi 
toto: Dítě moje, jsem jenom stará žena a nero
zumím těmhle moderním věcem. Ty jen po-
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máhej svému bratrovi a nedopusť, aby se mu 
stalo něco zlého; byl vždycky slabé dítě, ale 
nikoli zlé. Hugo věděl, že toto by byla asi mat
ka řekla, a proto stále podporoval bratra, který 
kradl, běhal za sukněmi a dělal ostudu straně 
i Hugovi." 

Pod jménem Fritz Moldauer, myslím, Brue-
gel popisuje brněnského tajemníka strany Otu 
šlinga a jeho Lída Sladká patrně není nikdo 
jiný než paní Svermová. Steiner z ministerstva 
zahraničního obchodu je asi před třemi lety 
zmizelý pan Loebl — vesměs osobnosti, které 
kdysi byly v čele strany a dnes sedí ve vazbě, 
jsou-li vůbec naživu. Agent-provokatér Pavei 
švec zpodobňujc možná také někoho v Praze, 
právě tak jako ruský zplnomocnénec minister
stva vnitra Nikolaj Vasiljevič. Docent Jablon
ský, z něhož komunisté chtějí udělat francouz
ského špiona, ačkoli o něm vědí jen tolik, že 
litografova! malé protibolševické letáky — 
autor tu podává mistrovský rozhovor mezi poli
cajtem a docentem — vypadá také jako by byl 
vzat přímo ze života. Básník Bruegel popisuje 
lidi, kteří se dostali mezi dva kameny, s ne
obyčejnou láskou a jemností. 

Skoda, že lidé v Československu nemají nyní 
možnost přečíst si tento román. Způsobil by 
sensací, jako málokterá kniha, napsaná o sou
dobém Českoslovenku. £ . V. Erdely. 

* 
A Ť si nikdo nemyslí, že „literární" produkce 

exilu je malá. Netušíte, jak tlusté „romá
n y " se píší, nevíte ani, že máme slušný počet 
„dramatiků" a žasli byste nad kvantem „poe
sie". Literatura všeho druhu se stala velkou 
zpovědnicí lidí vyrvaných z normálního života 
a místem, kam ukládají své city zklamání, bez
naděje a nostalgie. Nuže, téměř všechna tato 
„tvorba" subjektivně snad legitimní nepřekra
čuje okraj osobního dokumentu a nemůže si či
nit nárok na širší platnost. Tato „poesie" není 
nic víc než veršotepectví, i když se každý za
klíná, že psal „jak to cítil a viděl". 

Jen malý zlomek této literatury je skutečnou 
tvorbou, jež má právo na naši pozornost a jež 
je uměleckým přínosem. 

Tumlířflv útlý svazeček poesie z let přelomu* 
je první vnější manifestací poesie. Staromilci 
čítankového veršování budou ovšem požadovat 
rýmy. Jiným bude snad chybět v této poesii 
melodie a „poetičnost". Zapomněli ovšem na 

"Jan Tumltt: HOŘKÁ VODA. Básní 1947-
1950. Vydal Fund for Intellectual Freedom, 
New York, Na skladě fy. InterPress, 147 Argyle 
Road, London, W.13. 

maličkost — na velký kus vývoje moderního 
básnictví, jež znamená revoluci slova a tvaru. 

Tumlírova poesie si žádá zvýšené pozornosti, 
musí být spíše čtena než poslouchána. Napja
tějším úsilím objevíš v tomto básnickém zázna
mu vysloven obecný pocit člověka prožívajícího 
současnost. A ta pochopíš, že poesie nemůže 
„zpívat", ale prodírat se realitou a být jí zra
ňována. Naše realita? 

Na všechno padla noc, válka zdrtila a ještě 
drtí, a přece ten podivný život ve své mechanič
nosti jde stále dál. Člověk vidí toto úžasné 
drama syrového života lidí na zemi, kteří si ve 
své kolektivitě plně neuvědomují, ale pouze ne
jasně tuší zdroj svého utrpení. Je to v celku 
podívaná groteskní, ale náznak ironie zde není 
cynismus. Konstatuješ nesouvislost světa, 
essenciální cizinectví na zemi a nenacházíš v 
sobě ani generosní soucit s utrpením svým ani 
cizím. Mládí se rozplynulo v desilusi, evasc, 
únik je nemožný; v tobě je zahnízděn nevypu
dí tělně pocit smrti. 

Setkání chlapce s realitou je „hořká bilance" 
Konílikt je tak beznadějný, že básník vidí 
marnost pokusu autostylisovat se jako dřívější 
básníci: zůstává jen člnvĚkem — a je nakonec 
ochoten prese všechno přijmout svůj lidský 
úděl. 

Toto je v Tumlířových básních výslovně 
pouze naznačeno, ale celou jeho poesií proniká 
spontánní zájem a sympatie pro nešťastného 
člověka (éto země, jemuž zmizel starý počít bez
prostřední jednotj' se světem a se zemí a jenž 
se najednou ocitl v universálním exilu. 

Vladimír Peška. 
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TŘI MĚSÍCE V AMERICE 
Bude to jen pár málo souvislých poznámek a nic originálního, Kousky deníku a dopisů a 

rozhovorů. Když se člověk na Ameriku připravuje tak dlouho a je tu tak krátce, nemůže si ani 
být jist, zda opravdu myslí nebo jen vzpomíná na to, co kdy četl. 

* * * 
Je snazší zvyknout si (a být objektivní), když sem přijedete na návštěvu — ale ani tak to 

není lehké. Jsou věci, s kterými se immigrant nesmíří; protože ví, že se musí smíUt za každou 
cenu. Immigranti jsou ti nejnespravedlivější a nejnesmiřitelnější kritikové. Oč tolerantnější 
bychom byli, oí snazší by bylo celé to dorozumívání, kdyby Evropa mohla s Američany mlu
vil v tom bezpečném vědomí; Ale vžíyt vy nám, konec konců, můžete vlézt na záda. [Nechci 
budit dojem, že já jsem objektivní pozorovatel; návštěvník si snad. jen dřív uvědomí nutnost 
objektivity. Mimoto, tyto poznámky jou záznamy prvních reakcí a objektivita nebyla cílem. 
Taky na ni není vždycky čas. Objektivita dá strašné práce.) 

# * * 
Od vědy se vesměs očekává více, než může poskytnout. Polovina studentů, s nimiž se stý

kám, v sedmnácti letech poctivě studovala Encyclopedia oj Sexual Knowledge (ve škole) — 
dodnes umí celé odstavce zpaměti. Kursy v psychologii a psychopatologii si tu zapisuje kdekdo: 
lam se pak studují vyčerpávající monografie na jednotlivé komplexy (na př.: Oedipus, Myth 
and Compleif.; 53S sír,). Všechno tohle know-how je dobré jen k tomu, aby člověk ovládal ter
minologii, když se pak jde radit k psychiatrovi. 

* * * 
Touha, být zamilován je lu universální. Je to ovšem dost těžké ve společnosti, kde každý 

poměr mezi pohlavími probíhá za perfektní oboustranné znalosti těch nejhlubších motivací, zá
bran a komplexů. Což tedy vysvětluje úspěchy evropských žen u okupačních armád. Není to 
vždycky příjemné být psychoanalysovin a dovídat se o sobě věci. A zvlášf těžko se to asi snáší 
ve chvíli, kdy se chce člověku nejvíce spát. 

* * m 
Skoro polovina všech diskusí, které jsem tu měl, byla o psychoanalyse a dosud jsem nikoho 

nepřesvědčil. Ale ted mám argument, a reál Hfe story; 
Před několika lety tu byl student theologie, který se zamiloval a měl s tím nijaké potíže. 

Přednášel tu také vynikající odbomih-psychiatr. Náš student se k němu šel poradit a psychiatr 
v něm objevil nějaký docela unikátní komplex a poslal ho k jinému psychiatrovi do New Yorku,, 
který byl na tyhle komplexy specialista. Tak si ho podávali asi půl roku a pak ho poslali do 
sanatoria. Asi před rokem se vrátit a pokračovali' theologii, ale už to zřejmě nebylo ono. Nespo
kojen s výsledkem zkoušek, odebral se k tomu prvnímu psychiatrovi a zastřelil ho. A je v blá
zinci nadobro. 

* • • 
Mluvili j$toie o Proustovi, na Štědrý den dopoledne, vyřizujíce vánoční nákupy v Cleve-

landu. V Clevelandu v mrazivém ránu, a to město jako veliký, rozkročený chlap v krátkém ko
žichu, který si dýchá do zkřehlých dlaní; veliké, červené ruce s prsty jako roubíky a silnými 
nehty (nádraží nebo co to bylo: mrakodrap z tmavočervených cihel). Erie bičované studeným 
větrem, těžká voda a na útesech stárnoucí vily masivních slopů, rvaví milionáři je stavěli na 
sklonku století. Představ si Proust v tomhle mužském městě. A tak dokonale chápán člově
kem, který nikdy nebyl v Evropě. Schopnost přenést se, ztotožnit se s citovou realitou těch 
spletitých vztahů; citová zkušenost společenských konvencí, které se nikdy neuskutečnily na 
tomto kontinentu — to vše současně s vědomím zajímavé, cizi zvláštnosti (unfamiliarity je přesné 
slovo). Ztotožnění se a zvědavý údiv: nejsou právě tyto dvě reakce nejvyšším cílem umění! 
.Giiermantes' vyslovované s důvěrným americkým přízvukem. Točila se mi hlava z toho no
vého rozměru, který se náhle otevřel, zrcadlivé relativity, jako je lo stříbrné nekonečno mezi 
dvěma zrcadly, která postavíš proti sobě. 
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Zase jedna rozlilená debata s Henrym, Divil jsem se, když mi předloni v Mnichově vyprá
věl o K. (je tu už pět lei, přijal občanstvi), jak se s tebou o každý názor bude hádat, dokud tě 
neudolá. Ten líný mládenec, kterého pamatuji z Prahy, jenom poslouchal; a když jsi řekl hlou
post, zdrtil tS pohledem nevysloveně převahy. Nemohl jsem tu změnu pochopit. A dneska, o 
takovou pitomost: zda lidé ve středověku byli štastnijší. Henry, samozřejmě, začal vypočítá
vat dětskou úmrtnost, průměrný věk, gramotnost, hygienu, technické vymoženosti, výběr spo
třebních statků a zábavy •— má pravdu, snad bych se byl doma hádal stejně. Jenže na to jde 
tak dokonale americky: nakonec tě bude přesvědčovat, že se dnes umírá mnohem.příjemněji 
než ve středověku, protože na měkké, bílé posteli v moderní nemocnici, za pHiomnosii zvláší 
školené ošetřovatelky. Vž chápu K, 

* • » 
Generál severní armády v dubnu 1864: 
May God savé my country — if there is a God — and if I háve a country. 

» * » 
S baccalauréatem se odchází do praktického života, s doktorátem se většinou zůstává na 

universitě. A tak se vzdělanost soustřeďuje kolem universit a universitních časopisů; někdy ji 
tam zatlačuji, jindy se distancuje sama a v každém případe se odhmotAuje. 

Typické je to v literatuře. Logicisticky-esoterická poesie básníků mezi třiceti a čtyřiceti se 
už vzdala Huse, že by mohla mluvit k celé společnosti; už o to ani nestojí. Nespoléhá na sílu 
básnického slova, pronikající korou názorů, jež lidi rozlišují, do oblastí, kde všichni chápou 
stejně; a nechce být zdrojem okouzlení. Báseň, je teď vědecký kryptogram, výsledek plánováni 
a studia. VedleEliota bylD. H. Lawrence: zdejším takový protipól chybí. Zpracovávají své zá
žitky v universitní knihovně: v ovzduší sémantiky, sociologie, psychoanalysy, intelektuální his
torie, marxismu, antropologie a molekulární fysiky. Výsledkem je intelektuální derivát zkuše
nosti jež původně byla i smyslová i citová i intelektuální. Už si tahle poesie vytváří novou školu 
kritiky. 

» * » 
A přece se největší literatura století píše v Americe — ve sloupku Miscelany na poslední stra

ně Time-Magazinu. Přiklad: 
CHERCHEZ LA FEMME 

Ernest Brooks 2 Pooksie, Ark., zabil chřes
týše, jehož délka 4'3 je letošní rekord. Při bližší 
prohlídce zjistil. Že hadova chřestidla jsou nama
lována růžovým lakem na nehty. 

* * * 
Více než kdekoli jinde se tu člověk plá po smyslu civilisace, pokroku, života — protože je 

tu více továren, vynálezů a vitality než kdekoli jinde a méně otázek. Co všechno se tady nepo
važuje za samozřejmé! (A kolik za fiktivní]) 

* * * 
Sloupek ,Vedl jsem tři životy' v Herald Tribune mne přivedl do rozpaků. Jsou lo zkuše

nosti ílověka který byl devět let členem komunistické strany jako agent pro F.B.I. Považuji se 
za človlka minulosti, umírajícího svita, protože mám k tomutohie seriálu hluboký odpor, který 
nedovedu odůvodnit. Od obecné školy jsem opovrhoval žalobničkováním, od doby, kdy jsem 
po prvé přečetl Švejka, agenty-provokaléry, od prvních tanečních, kde jsem se naučil píseň c 
prostitutce Máne, policejními fízly. Ale tohle je něco jiného: jsme-li pro svobodu, musíme ji brá
nit metodami, kterými ji ohrožují. Třeba má ten člověk, který dělal agenta, na ty věci stejné 
názory jako já a je hrdina (Nevím, je mi fysicky nepříjemné to číst.) Někdy si říkám: tohle je 
nutné, dělá to každá policie, je to v řádu věcí — jen by o tom nemilí psát na prvních strán
kách. Ale právě tohle mi připadá farizejské. 

* * • 
Nikdy jsem nemyslel tak často na dvě víci, na domov a na smrt, jako v Americe. Domov a 

smrt, jak to souvisí? 
Zůstat tam, nemohl bych asi přemýšlet než o svobodě. Odejít z Československa byl jediný 

způsob, jak neztratit domov, je-U domovem to, co milujeme. 
JAN TUMLÍŘ, (New Haven, Conn.) 
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DEMOKRACIE A ROVNOST 
FRANTIŠEK BREGHA. 

~j>JENl pochyby, že v historickém vývoji demo
kracie potkala v moderní době mohutný 

proud rovnostařského cítění a že pojala do své
ho duchovního obsahu dogma „rovnosti". Vši
mneme si jen odstavce amerického Prohlášení 
nezávislosti, počínajícího slovy: „We hold 
these thruths to be self-evident, that all men are 
crcated equal, . . " („Považujeme tyto pravdy 
za zřejmé, že všichni lidé byli stvořeni rovni. .") 
Jde zde o rovnost, již lidé nabývají zrozením a 
jež, vzhledem k historicko-sociální náplni doby, 
znamená, že stavovské přehrady jsou odstra
něny a že všichni lidé začínají svůj život se 
stejnými právy a povinnostmi. Schematicky 
nazvu tuto prvou rovnost rovností .právní, neboť 
prakticky není jejím obsahem nic jiného, než 
vyjádření shodného individuelnflio poměru k zá
konu všeobecně platnému. 

Francouzská revoluce se svým „Liberté, 
Egalité, Fraternitě" ("Volnost, rovnost, bra
trství") jde již dále než americké Prohlášení ne
závislosti. Zatím co toto jmenuje mezi nezada
telnými právy pouze "život, svobodu a nárok 
na štěstí", francouzská revoluce staví, bok po 
boku, rovnost i svobodu a považuje je obě za 
nutné a zásadní pro uskutečnění vlády lidu, li 
dem a pro lid, Rovnost před zákonem je zde 
doplněna rovností pUležitosti a francouzská de
mokracie se vždy snažila, aby rovnost právní 
byla doprovázena shodnou příležitostí ku vzdě
lání, k nabytí a vykonáván! veřejných funkcí, 
k celkovému sebeuplatnění se. 

Smysl pojmu rovnost je tedy v demokratické 
ideologii od této doby podstatně rozšířen. Vývoj 
však není zdaleka ukončen. Ve jménu rovnosti 
byly zničeny rozdíly stavovské, právní a rodové 
a navíc bylo v jejím jménu zajištěno výslovné 
právo rovnosti příležitosti. Od poloviny deva
tenáctého století filosofové i politikové začínají 
hovořit o svobodě a rovnosti „formální" na rož
dí! od svobody a rovnosti „materiální". Mar
xismus, socialismus, syndikalismus a i jiné 
-ismy obviňují demokracii, že její dogmata zů
stávají pouze na papíře, že dává výhody jen 
mocným a bohatým. Kritika bere na sebe aspekt 
třídní a žádá ve jménu rovnosti odstranění roz
dílů majetkových a sociálních. K rovnosti právní 
a příležitosti připojuje se rovnost materielní. 

V době přítomné je pak velmi snadné dojíti 
v této perspektivě k následující diagnose: v ze
mích komunistických egalitarismus se stal nive-
lisací; lidová demokracie nezná již jiné rovnosti 
než rovnost nucené práce, bídy a polovzdělání. 

V západní Evropě je rovnost předmětem poli
tického boje, její původní smysl je zkracován a 
znásilňován a demokratický ethos je nahlodáváň 
závistí a primitivní nenávistí ideově zdůvod
ňovanými , V Novém světě idea rovnosti zůstává 
v praxi i dogmaticky omezena na rovnost práv
ní a příležitosti. Kdo však z nás nepotkal v 
ústech i těch nejzapřísáhlejších demokratů, a 
v kterékoli zemi, tyto argumenty: „Proč právě 
on má být poslancem a ne j á ? " „Proč on má 
mít továrnu a já n ic?" Neníliž pravda, 'že je 
snadné dovolávat se ,,rovnosti" a nezatěžovat 
si myšlení hledáním důvodů skutečných? 

Zdá se nám, že celý svět spěje dnes k vyhla
zení jakýchkoli rozdílů. Jakákoli nadřazenost, 
ať vzdělání, a ť mravní, majetková či sociální 
je zneuznávána, a i ta jediná, jež ještě zatím 
se drží, totiž superiorita vědy, začíná být napa
dána a odbornictví odstraňováno ve jménu ,,li
dovosti" a mythu „vůle většiny". Která z de
mokracií nepodlehla ilusi, že pravda je mate
matická a že jedině většina ví, co je spraved
livé, pravdivé, nejlepší? Mánie vesmírné nive-
lisace pod praporem rovnosti křičí na všech 
ulicích světa, jako kdyby ideálem demokracie 
bylo lidské mraveniště v němž mají všichni stej
ný oblek, stejný úsměv, stejné názory a stejný 
denodenní úděl. 

Všimněme si určité analogie, jež existuje v 
dějinném vývoji mezi vzájemným poměrem 
demokracie a rovnosti a demokracie a myšlen
ky národní. I zde není pochyby, že na po
čátku demokracie našla přirozeného spojence 
v rodícím se nacionalismu. President Beneš 
rozebírá podrobně tuto spolupráci ve své „De
mokracie, dnes a zítra". Až do prvé světové 
války rcalisace tužeb národních je zdůvodňo
vána ideály demokratickými (na př. Čtrnáct 
bodů presidenta Wilsona) a naopak demokracie 
v nově založených státech se dovolává argu
mentů nacionalistických. Fašismus a později 
nacismus staví po prvé na scénu historie pro
blém nový: ,,Ve jménu národa proti demo
kracii. . . " A tato myšlenka je tak svůdná, že 
i přes vítězství západních demokracií v druhé 
světové válce, nacionalismus se ničemu nena
učil, zůstává i nadále protidemokratickým .i 
stává se dnes spojencem komunismu a stereo
typním převlekem kdejaké totality. — Viděli 
jsme v dějinách soubížnost, spolupráci i nako
nec rozluku mezi demokracií a nacionalismem. 
V přítomné době demokracie vystřízlivěla a její 
doktrína vědomě prohlašuje svůj charakter uni-
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versalistický, humanitní a považuje princip ná
rodní za princip ,.přírodní" oproti principům 
„duchovním", které jediné jsou vpravdě na ú 
rovni ideálu demokratického. 

Otázka, kterou jsem chtěl položit na počátku 
své úvahy, přichází nyní spontánně: Nedošli 
jsme i v poměru demokracie k rovnosti ke 
stejnému stadiu jako je dnes poměr demokracie 
k nacionalismu? Či přesněji; Není zapotřebí, 
abychom znovu promysleli vztah těchto dvou 
idejí a pakliže skutečně přítomný egalitarišmus 
je nebezpečným pro přežití demokracie, aby
chom vyvodili důsledky z jejich konfliktu a 
oprostili demokratické myšlení od zmatku a pří
liš dlouho trvajícího omylu? Neklade se pro 
nás všechny, kdož víříme v demokracii, nutnost 
očisty? A k jakému výsledku dospějeme, až 
nová demokracie vyjde z očistného ohně? 

Demokracie jest realisací myšlenky svobody. 
V tom smyslu, že jest vláda lidu, lidem a pro 
lid, demokracie předpokládá svobodu jedince .1 
jeho schopnost vládnouti sobě; dalším jejím 
předpokladem jest, že jedinec schopný vlád
nouti sám sobě, je schopný vládnouti též jiným, 
kteří jej zvolí ze svého středu a kteří jej mohou 
odvolati, pakliže jednu či druhou schopnost 
ztratí. Zde demokracie tvoří prvou nerovnost, 
„nerovnost demokratickou", která se vyznačuje 
tím. Že jest nerovností svobodně zvolenou, zro
zenou ze samého ducha demokracie jež ji vy
tváří, aby zajistila respektování svých principů 
a svého přežití. V tomto smyslu demokracie 
je též individnalistická, neboť nezná nerovnosti 
stavů, tříd, vyznání čí národů, nýbrž jen ne
rovnost individuální, funkčně nutnou a svo
bodně vytvářenou. „Primus inter pares" je zá
kladním typem nerovnosti demokratické. Připo
meňme ještě zásadu, kterou formuluje Voltaire 
v „Pensées sur rAdministration": „Jsme vši
chni stejně lidmi, avšak ne rovnými členy spo
lečnosti." 

Demokracie jest individualistická, anebo, a 
snad lépe je možno říci, že jest personalistická. 
Jde jí o člověka, a ne o skupiny. Zde demo
kracie asimiluje huinanitnfobsah oněch filosofií, 
které proti theocentrickému vesmíru hájí práva 
vesmíru homocentrického. „Homo homini 
sacra res" — t a t o starořímská zásada je i dnes 
v nejušlechtilejším smyslu demokratickou. Svo
boda není jinou, než individuální. Není svo
body třídní, národní či jakékoli jiné skupiny, 
jež není zároveň svobodou jedince, člena těchto 
skupin. Personalistický charakter moderní de
mokracie je zdůrazněn ještě tím, že tato demo
kracie se obrací na prvek kulturní, duchovní, 
uvědomělý a že popírá determinační síly pudo
vé, podvědomé a přírodní. Opírajíc se o rozum, 
o vědu a o mravní kvalitu jedince, moderní de

mokracie je především vládou svědomí. A v 
tomto smyslu demokracie je vládou duchovni 
elity a nikoli množství, v němž všichni jsou si 
rovni. 

Je zajímavé všimnout si též, že demokracie je 
dnes méně návodem k formálnímu uspořádání 
společnosti (volby, parlament, interpelace atcl.) 
a naopak spíše živou a dynamickou ideologií 
tvárnící život jedince a jeho poměr ku společ
nosti. V jistém smyslu je možno říci, že mo
derní demokracie není již pouze určitou „way 
of life", ale především přesným „goal of life". 
Znamená to, že pravá demokracie je teprve 
před námi, že formy jsou a mohou býti přechod
né, a že skutečný cíl demokracie, totiž svobodný 
a kulturní jedinec ve spravedlivé a tvůrčí spo
lečnosti, není ještě nikde plně dosažen. Takto 
pojímána, tato demokracie nepotřebuje žádného 
ospravedlnění ideály jinými, ať již ideálem ná
rodním Či ideálem rovnosti, neboť sama v sobě 
nese vlastní své opodstatnění a sama o sobtt je 
jediným ideálem. 

Dalším charakterem moderní demokracie je, 
že je sice tolerantní k demokratům, avšak ne
snášenlivá k nedemokratům. Toto vědomé 
omezení tolerance pouze na vlastní své nositele 
je logickým důsledkem demokratického ideálu. 
Nepřítelovi je prostě odepřeno právo dovolá
vati se privilegií, jichž se těší demokrat sám. A 
v tomto smyslu je moderní, intcrvenČní demo
kracie též radikální. Uznává zásadní nerovnost, 
jež je mezi těmi, kdož ji hájí a těmi, kdo jí 
hrozí, a vystupujíc z úzkého rámce staré mo
rálky liberalistické, prohlašuje své právo — a 
povinnost — na potlačení nepřátel. Stará de
mokracie znala, : když váhavě, pr-ávo obrany; 
moderní demokracie si vyžaduje práva útoku. 
Tato radikálnost je nutná nomá-li být zrazen 
princip universalismu a princip intervence, jež 
oba jsou na samém kořeni demokratického 
ideálu. 

Princip intervence je zajisté onen, který ze 
všech principů demokratických nejjasněji před
pokládá nerovnost mezi lidmi. V úvaze, jež se 
obírá pouze ideovým aspektem problému, není 
možné dovolávati se faktické a přirozené ne
rovnosti talentu, charakteru, zdraví atd., jež 
existuje v každé společnosti a jež vynucuje usta
vičnou intervenci právní, sociální a hospodář
skou. Princip intervenční má však i svoji čistě 
ideovou platnost. Je jediným odůvodněním de
mokratické elity a její vedoucí role v dynamické, 
tvůrčí společnosti. Je strážcem, který nedovolí, 
aby jakýkoli fanatimus či jakákoli ideologie po
pírající demokracii se jí staly nebezpečnými. V 
názvosloví lékařství: demokratická intervence 
není pouze therapeutikou nýbrž i prevencí. Pre-
venční methodou demokratické intervence jest 
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výchova — a Um nemyslíme jen školy — jež v 
nové společnosti je záležitostí trvalého úsilí, kte
ré sleduje jedince od kolébky až do hrobu. Pak
liže jsme slyšeli hesla: „Jtivol školou demokra
cie", interveníní princip žádá, abychom spíše 
fekli: „Demokracie školou života". 

Demokracie je schopna absorbovat a vtělit do 
své doktríny určité prvky z pojmu rovnosti, 
praví tak jako je schopna žít ve shodě s jistým 
druhem cítíní národního. Rovnost právní a rov
nost příležitosti jsou dnes zajisté integrální slož
kou demokratické vůle i praxe. Neznamená to 
však naprosto, že by bylo možné postavit rov
nítko mezi demokracii a rovnost, či demokracii 
a nacionalismus; a ještě méně: není ani možné 
prohlásit, že jest mezi nimi vztah vzájemné zá
vislosti, ať historicky příčinné, ať funkční, či 
ideové. Jde zde o ideové proudy, jež se mohou 
v dějinách na chvíli sejít a jež později se mohou 
dostat do konfliktu, jak jsme toho svědky v 
době přítomné. Jedno je však jisté: totální 
amalgam je mezi nimi nemožný. 

Moderní politická demokracie vznikla a nej
soustavněji se vyvíjela ve třech západních ze
mích: Anglii, Spojených státech a Francii. A 
v každé z nich idea rovnosti byla jiným způso
bem našroubována na spirituelní strom demo
kratického cítění. V Anglii bylo možno zacho
vati určité výsady šlechtického stavu a přejati 
dědické právo vedoucí ke značné nerovnosti so
ciální a majetkové, aniž by tím systém politické 
demokracie jakkoli trpěl. Julien Benda ve svém 
essai ,,La grande épreuve des démoeraties" se 
přímo táže: „Není-liž v zájmu státu, aby nectil 
elitu pouze v jedinci, nýbrž aby dal, jak jest 
tomu ve Velké Britanii, určitá privilegia jedné 
třídě, privilegia dědičně předavatelná, a snášel 
zneužití vznikající z takového uspořádání, pak

liže tato jsou převýšena výhodami, jichž se do
stává celku?" (sir. 108 franc. originálu). — Ve 
Spojených státech byly sice předem zamezeny 
jakékoli výsady stavovské, avšak demokracii 
nešlo nikdy o jinou rovnost než o tu, s kterou 
se setkáváme v ústech amerických matek, kdyj 
končí vyprávění o životě G. Washingtona: „I 
ty, můj hochu, se můžeš jednou stát presiden
tem . . . " Rovnost před zákonem a rovnost pří
ležitosti — a nic více není zapotřebí, aby ame
rická demokracie byla jednou z nejstálejších a 
nejnadějnějších demokracií naší doby. — Fran
cie, pod vlivem své revoluce, nejvíce podlehla 
vábnému volání po lidské rovnosti. Cenu, kte
rou platila a platí za toto dobrodružství, známe 
všichni. Francouzská demokracie je nejméně 
pevná, zakořeněná v lidu a myšlenkově přesná 
a nejčastěji se dala zneužít jako prostředek k 
dosažení cílů demokratickému ideálu naprosto 
cizích. Či přeháněl snad TocquevíUe, když na
psal: „Chtějí rovnost ve svobodě a nemohou-li 
jí dosáhnout, chtějí jí ještě v otroctví"?-
(L'ancicn régime et la Révolution). 

Má úvaha nemá jiného poslání, než splnit 
úlohu, kterou hraje katalisátor v chemickém 
pokusu. Vzbudit reakci, která ponese dále my
šlenku, jež byla původním úmyslem. Jde zde 
o proces očistný, který nemá konce pokud de
mokracie, založená na svobodě, a egalitarismus. 
založený na rovnosti, budou se svářit o přízeň 
myslí a srdcí. Ci v pojmosloví demokracie in-
tervenční: svoboda má jen potud smysl, pokud 
je neustálým osvobozováním. A v nové demo
kracii nebude jiného osvobozování než osvobo
zování se. Zamyslet se nad mythem, jenž nám 
kdysi byl drahým, je tedy prvým příkazem, 
který ze vzdáleného budoucna doléhá do naší 
přítomnosti. 

Z LETOPISU BÁSNICKÉHO ŽIVOTA 
Hlavou a vlastní velitelkou rodiny byla Žofie Rilková. Vyrostla v srdci Praky, ve starém 

barokním palici v Panské ulici. Její otec, C.k. císařský rada, at sám z malých poměrů, jí lad
né přáni neodepřel. Mladá, sebevědomá dívka zajímavé tváře s velkýma černýma olima a s 
plnými rty nořila se do vnitřního života snů o elegantních salonech, modrém lesku hedvábných 
toalet, šeptaných slovech mužných kavalíra. 1873 se provdala za Josefa Rilka, nevýznam
ného úředníka železniční správy a odstěhovala se do laciného bytu v Jindřihké ulici. Byla 
lo, jak o něco později otevření přiznala, volba nesprávná, mesaliance. Jen několik málo let 
manželství proměnilo kouzelného kavalíra líbánek v nezajímavého, nepříliš inteligentního dělo 
střeleckého poddůstojníka ve výslužbě, který si po neslavném odchodu z c.k. armády jen prote 
kcí svého bratra Jaroslava, poslance Zemského sněmu, našel nuzné místo kontrolora než by po
výšen na revisora železnilni správy. K žofiině destlusí přistoupilo záhy společenské zklamání, 
úřednický plat zdaleka nestačil, aby splnil požadavky náročné ženy. 1884 se žofie a Josef Rilke 
rozešli, devítiletý syn René byl přiřěen matce, která ho v prvních letech zahrnovala hysteric
kou láskou, aby ho, jen o něco později, s překvapující chladnosti, odevzdala příbuzným. Pro 
Zofii Rilkovou, matku René Rilkeho, byl konec nešiastného manželství jen prakem nového 
životního úseku, zklamání silou, ženoucí ji do nových, netušených extasí. „Hodnota polibku 
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je v jeho žáru", si zapsala do svých poznámek. Josef Rilke nebyl člověk ani žáru ani okouzlení. 
Jako stín bez kontur se jeho postava rozplývá za barvit?, vyhraněnou osobností jeho ženy. Zů
stal suballerním úředníkem, jehož kolegové si nad dopoledním gulášem vyprávěli historky <> jeho 
omezené pedanterii. 

Reného matka záhy objevila tajemství svého manžela. Odhodlaně a bez ostychu už v man
želství manželství překonala, téměř modelem jedné z ženských poslav J. S. Machara. Jako 
pravá dcera své epochy svůj život násilně sestylisovala podle Ibsenovy kry. Zřekla se manžel
ství, dítěte, domova, aby se vrhla do vzrušující plností nezkrácené existence, anebo aby ji tam, 
kde se jí nedostávala, předstírala umělou taktikou a stupňovala vědomým a rafinovaným sebe
klamem. Zofiiny deníky, zápisníky, básně i aforismy nebyly jen únikem z manželské skuteč
nosti, utvrzovala se v nich v jistotě, že dospěla ke končenému rozhodnutí, k rozchodu s kon
vencí, ohrožující růžové sny jejího mládí. Když její syn, tenkráte ještě René Maria Rilke, publi
koval první básně a povídky, a proslavil své jméno po prvé mimo kruh svých přátel a mecenášů, 
nadešel její okamžik. Přiznala se k svému osudu. Dala si vytisknout v pražském nakladatel
ství Gustava Neugebaura knihu vlastních aforismů, necelé padesát tři stránky, mosaik ze stfepin 
svého osudu. ,,Eíemeridy" Žofie Rilkové vyšly sice v prosinci 1899, v tiráži se však již pyšnil 
rok iqoo. Netoužila jen po tom, aby napsala „první" knihu nového stotetí. Svěřila knížce dů
ležitější posláni. René Maria Rilke, to byl její vlastni obsah, je mým synem, mým dědicem' z 
těchto aforismů mluví hoře i odhodláni ženy, která ho porodila . . . 

Ve svých zlomcích se žofie Rilková znovu a znovu vrací k třem základním motivům: k ži
velné touze po úniku z konvence, k neukojitelné žízni po vášnivějším životě, k nesplněným tou
hám po vzácných okamžicích v šlechtických salonech starodávných zámků a paláců. Ve svých 
meditacích vychází z nehynoucích snů svého mládí: „Již v kolébce nás ulili radosti ale jak 
brzy zapomínáme!" žofiiní nezkocené touze po životě je zklamání neúprosným ostnem. Ne-
štěstí umocňuje silu naší vůle," odříkání je vlastním thematem lidské zkušenosti. „fen v něko
lika málo okamžicích vykazuje bilance našich starostí deficit". Člověka spasí jen vytrvalost na
konec i tam, kde naše vůle selhává, nám zbývá poslední záchrana; ,,Sllu své vůle můžeme 
uplatniti všude." 

K aforismům o silné a sebevědomé osobni existenci se řadí myšlenky o manželství a životě 
emancipované ženy. „Někdy je svatba jen modlitbou před bitvou," poznamenává si matka 
Rainera Maria Rilkeho do svých deníků, „tak zvané silné pohlaví žije pouze ze svých slabin-
zvyk je velmi často jediným svazkem jenž Udí k sobě pojí." Tato žena, která si žádá stáři 
měřeného podle olymiňad", nabízí osudu pyšné, hladové srdce. „Nebezpečné jsou jiskry" pla
noucí pod popelem!" A nakonec, nezastřeně, přiznává: ,,Nevěra se zrodila ze štěstí;'žena, 
která nemilovala, nežila ..." 

Žofir Rilková se vžila do úlohy romantické mladé dívky, již krutý svět odepřel kouzlo dáv
ných snů. Klinická psychologie by fekla: nedokonale se asimilovala realitě. Matka pětadva
cetiletého básníka se znovu a znovu vrací k nadějím šestnáctileté. Prohledá sice Husí salonů 
v nichž „Seny, milující svět, někdy zaměňuji klobouček za svatozář, protože je v módě, být kle-
rikálnt". Ale i tyto výtky prýští z raněné duše ženy, které se záhadná brána zlatých paláců ne
otevřela. „Zit v slunci dvorní přízně," to byl nejhlubší a nejtajnější sen žofie Rilkové, 

* 
Devět let podivně násilné výchovy dala tato žena svému synovi, kterého zrodila v manžel

ství s nemilovaným mulem. Pro Reného nebylo úniku z panovačné lásky matčiny, lásky, která 
jí byla jednou z cest útěku před manželem. Devět let mateřské výchovy bylo dosti závažných, 
aby svému synovi vnutila svou vlastni Vře&stavu o životě. Zůstal žofiiným dědicem i tam, kde 
si toho nebyl vědom. I když později žofie opustila Prahu a odevzdala šestnáctiletého do péče 
otce a příbuzných, René stále ještě žil v ovzduší jejích přání a plánů. Vnutila Renému nárvs 
jeho budoucí existence. 

Rilkovy ranné prózy se s podivuhodnou důslednosti vrací k matčině obrazu. Tato postava 
naň působí zvláštním, mocným kouzlem, stupňujícím se k smyslovému opojení. O otci řeč není 
v próze „Svorně" (1897) se dvaadvacetiletý básník — matka ho opustila právě před Šesti lety 
po prvé zpovídá z vnitřní krise: marně hledá úniku z matčiných pout. Matka ho váže k sobě 
výlučněji a pevněji, odcizuje ho ostatním lidem, životu, svobodě. Básník nám v této ranné próze 
odhaluje půdorys budoucích intimních katastrof. Nemocný, osamělý, přecitlivělý syn ~ svou 
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nemoc podle Ibsenovského motivu zdědil po otci — se nedovede odpoutat od matčiny lásky, 
měnící ho v bytost bez vlastní vůle. „Děkovala Bohu," píše René Rilke o matčině nároku, „že 
ho mohla ochraňovat. Byla ráda, že ho milá daleko od velikých, divokých cest, bouři a prou
dů, někde, kde mohla nad ním bdít, kde byl bez vůle a zcela vlastnictvím její lásky." Zatím 
co se René v této ranné podobizně skrývá pod jménem Gerhard, vyslovuje jméno matky bez 
váháni: žofie . . . 

V. krátké próze .Tichý doprovoď (1898), napsané v následujícím roce, se scéna jen o málo 
zmínila. Matčin jedináěek, Miroslav, jedné nedlít odchází z domu aby se setkal se svou dívkou 
v melancholické samotě pražských hřbitovů. Jiho matka, Beata, se ho však nevzdává; v my-
šlenách ho sleduje i na místa první lásky, staví svůj nárok mezi Miroslava a jeho dívku. Když 
se Miroslav večer vrací domů, je si matka jediným pohledem jista, že zvítězila... 

Hříšná láska, smyslové opojení, temné kouzlo září z podobizny matky, „dámy v černém", 
pani Malcornové, v povídce „Poslední" (1902). Tato povídka mnoha významů a symbolů-od
vádí Uenáře z dusné atmosféry pražských povídek do tajemného světa M. L. Briggeho. Ode
hrává se ještě v pražském bytě, ,,v němž je tolik těžkého; nesrozumitelného nábytku"; Harald, 
tichý hrdina povídky, se ještě vyžívá ve zdánlivé aktivitě studentských spolků, přece však se 
mísí do obvyklého světa prvky nové, ohlašující Rilkovo budoucí dílo. Hamletovská mlha severu 
již padá do pražských ulic: daleký zámek Sk"al, bílá pani Walpurga, šlechtičtí předkové Haral-
dovi, „vojevůdci, biskupové, králové snad". Znovu vychází děj ze základní situace, z vnitřní 
krise nemocného syna, hledajícího spásu v.náručí své matky: paní Málcornová připomíná sy
novi zámek Skal, kde by se vyléčil ze své nemoci; Harald se brání — vzpomíná paní Walpurgy, 
zavražděné kdysi vlastním manželem pro nevěru, Walpurgy, která nyní věští, smrt a zkázu v 
klenutých chodbách zámku. Walpurga připomíná paní Malcornové vlastní osud. Přiznává se 
Haraldovi k hříšnému tajemství vlastního života; i ona byla svému manželovi, Haraldovu otci 
nevěrná. Sen a skutečnost- jí splývají: obléká si bílý šat hříšné lásky, aby synovi zjevila krásu 
jíž kdysi znal jen milenec. Haraldovi, oslněnému bělostí hedvábí, se matka promění v milenku, 
ve vášnivě šeptaném dialogu ji k sobě pevně přivine, zříká se dívky, kterou miluje, a koří se 
vlastní matce. „Jak jsi krásná..." Otázkou „Nač ještě čekáme} Krása nechť zvítězí nad 
námi!" končí svůj mladý život: matka a milenka, život a smrt, splývající v jediný mohutný 
otřes, umlčí jeho srdce. Milovaný.syn — Gerhard, Miroslav, Harald — se konečně vrátil do 
objetí „dámy v černém" — paní Malcornové, Beaty, Žofie — do temna mateřského života, 
starší bratr Audenova hrdiny, Michaela Ransona, který po kafkovké pouti dochází konečně 
spásv v lůně své kruté, milované matky. 

* 
Rainer Maria Rilke, Žofiin milovaný syn, žil z vůle své matky. On to byl, který- svým ži

votem splnil její utajené sny a skryté touhy. Aby prožil všechno, co bylo Žofii odepřeno, pře
tavil život Reného Rilka v umělecké dílo, existenci proroka, a věštce Rainera Maria Rilkeho. Svou 
existencí ztvárnil matčiny Huse; hlouběji a výluiněji se ztotožnil s nárysem života, který mu při
pravila, herec Žofiiných snů, až mu skutečnost a úloha splynulý v jedno, v čirou sublimaci, jíž 
okouzloval dvě generace ryzím příkladem odtažitého básnického bytí a odevzdanosti básnické 
práci. 

Reného nejvýznačnější dědictví, jež mu matka odevzdala, byla jeho žhavá spisovatelská cti
žádost, jéž se teprve v pozdějších letech uklidnili ve víru v básníkovo poslání. Žofie vnutila 
svému dítěti naději, že se stane básníkem, před nímž by se krutý svěť skláněl v obdivu. Žofie 
mu předčítala básně, kdvž^se zmítal v horečkách dětských nemocí, poroučela mu, ay se učil na
zpaměť Schillerovým baladám, podporovala ho v chaotické a předčasné četbě, přála jeho naiv
ním veršovnickým pokusům. Strýc Jaroslav jasně viděl nebezpečí matčiny sugesce, vytý-
kal-H Žofii dopisem, že Reného patkologicky vzněcuje, „přetápí"' literaturou; a živí jeho ješit
nost předčasnou chválou. Desítiletý René se chlubil, že se stane básníkem, ve dvaceti letech 
nrgamsoval vlastní literární časopis, myslel na spolek básníků, psal recense, dramata; operetní 
libreta, korespondoval s autory a-tiskovými agenturami. Teprve později svou ješitnost očišťuje 
a nahrazuje pachtění se po publicitě odevzdáním se „velké práci" básnické. V novele „Ewald 
Trasy", psané na útěku z Prahv do světa, se René, naposledy ještě René, přiznává k pramenům 
své inspirace. Když se ho mladá Francouzska i>tá po jeho matce, odpovídá: „Už dlouho jsem 
o ní neslyšel, protože si už rok nepíšeme. Ale jistě se ve vlaku mezi dvěma stanicemi utěšuje 
slovy: Můj syn je básník!" PETR DEMETZ. 
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HOMO ECONOMICUS? 
JÁN ŽÁK. 

EKONOMICKÉHO člověka stvořil Adam 
Sraith a vtělil doň „prirodzený sklon k 

smene a výmenc jednej věci za druhů" (Wealth 
of Nations, 1776). Na úspešnú cestu do historie 
vystrojili klasickí národohospodáři náš prototyp 
ekonomického člověka eště dalšími ,vrodenými' 
vlastnosťami: racionalizmom, utilitarizmom a 
všeobecným sklonom k „hmotárstvu".., 

Od tejto představy bol iba krok ku konštruk-
cíi společnosti ako spoločnosti založené] na trhu, 
t, j . na smene a výmenc, sprostredkovanej pe-
ňažnou jednotkou. Skutočná vzdialenosť od po-
lo-agrárnej a polo-mestskej kultury k dnešnej 
verko-priemyselnej spoločnosti bola však o 
mnoho váčšia a hlavně trpkejšia. Racionálnym 
ukazovateťom cesty bola tu klasická hospodář
ská nauka, spojená nerozlučitelne s měnami 
Smith, Ricardo, Milí, Malthus. 

Zavedenic strojovej výroby do výroby íud-
ských statkov málo za následok dovtedy neví
daný rozmach produkcie a hmotného blaho
bytu. Cenou a dósledkom tejto mechanickej re-
volúcie bola však obrovská sociálna dislokácia, 
z ktorej sme sa ešte ani dodnes nevzpamátali. 

Všetky doterajšie vzťahy, z ktorých sa spo
ločnosť skládala a v ktorých jednotlivec žil nie 
nadmieru blahobytným, avšak vyrovnaným a 
po sociálnej stránke zabezpečeným žívotom, mu
sely byť porušené. Strojová výroba potřebova
la stále vačší a váčší počet pracovných sil a 
obrovské množstvo surovin. Tieto prostriedky 
bolo možno vtedy obdržať iba za cenu veFkého 
zásahu do stávajúcej sociálnej struktury: z prá
ce bolo třeba vytvořit' mobilný a predajný ele
ment, zorganizovat' trh práce tak, aby za před
pokladu určitej ceny (mzdy) bol tento vždy v 
stave dodat' potřebné kvanta. Tak sa stala 
práca predajným tovarom. 

Vedla trhu práce vytvořil sa automaticky i 
trh na pozemky, ktoré sa staly hlavným zdro-
jom priemyselných surovin a stavebnými mies-
tami pre továrně a obytné domky pre robot-
níctvo. Objekty, ktoré dovtedy neboly nikty 
predmetom volného obchodu a trhu, staly sa 
objektům ponuky a dopytu a nositel'mi ceno
vých relácií. Tradičné micsto a funkcia obi-
dvoch elemeníov bola porušená; fikcia tovaru 
zvíťazila nad doterajším pojatím člověka a pří
rody. Člověkovi dostalo sa ceny vo formě miezd 
a přírodě vo formě pozemkovej renty. Cena 
práce a pozemkov odvisela od ceny iných tova-

rov a naopak. Vývoj išiel prudko jedným i 
druhým smerom: k vytvoreniu jednotnej ceny 
na všetkých trhoch a k pojati u vsetkých mož
ných tvarov do jednoho trhového systému. 
Tento systém navzájom súvisejúcich trhov dal 
ráz modernej spoločnosti, založené] na tejto in-
štitúcii. 

V tomto smysle je dnešná spoločnosť spoloč-
nosťou trhovou. V rečiach Anglo-Sasov zněje 
tento výraz prirodzencjšie ako v reči nasej: 
trhová spoločnosť = Marktwirtschaft, market 
economy or society. 

Klasickým modelom, na ktorom možno štu
dovat' tento sociálne-revolučný pochod je soci
álna a hospodářská historia Velkej Británie: 
1834 — reformou takzv. Poor Laws dochádza k 
zrušeniu sociálneho zabezpečenia chudobného 
obyvatelstva a tým ku vzniku pracovného trhu; 
T846 — zrušením ochranářských zákonov, 
takzv. Corn Laws dostává sa výnos pďnohos-
podárských pozemkov a dóchodok anglických 
ro!'níkov pod vliv světového trhu obilia s nedo-
zicrnymi následkami pre pastavenie rolníka; 
súčasná reforma pozemkových zákonov mobi
lizuje stav pozemkového vlastníctva; 1844 — 
takzv. Bank Act je korunou celého vývoj a: 
zlatou měnou nadobúda tento kov rozhoduj fi
čeno vplyvu na všetky ostatné trhy. 

Irhová spoločnosť je novým typom spoloč
nosti. Výrobny systém je svěřený cenovému a 
trhovému mechanizmu. Obstaráváme denných 
potrieb jednotlivca i spoločnosti je v každom vý-
značnejšiom oMadc diktované týmto neosob
ným mechanizmom. Bez nákupu na trhu a 
patřičného odpredaja vlastncj pracovnej sily je 
jednotlivec odsúdený k hladu. Uspokojenie 
materiálnych potrieb spoločnosti je zaručené iba 
potiaí, pokial' je zaručený podnikatďský zisk 
a materiálna odměna. Nakďko každá spoloč
nosť zakládá svoju existenciu na hospodárstve 
určitého druhu, stávajú sa tieto motivy a trhový 
mechanizmus rozhodujúcim aj pre spoločnosť 
ako takú. Zákony ponuky a dopytu, tvorby 
cien a dóchodkov ovlivňujú celu spoločnosť, vy-
tvárajú sociálně triedy robotníkov, podnikate-
l'ov atď., narušujú postavenie jednotlivca i ce
lých tried, atomizujú pospolitost' na kontraHen-
lov, ktorí sice majú smluvnú rovnost', avšak nie 
rovnost' hospodářského postavenia. „Contrae-
tus" nemóže nikdy nahradit „status" (Mainé) 
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v ,,spoločnosti", ktorá přestala byť „pospoli-
tosťou" (Tonnies). 

Z tejto „trhovej" psychologie vznikajú úplňe 
falošné teorie o jednotlivcovi a spoločnosti: 
člověk sa riadi hospodářskými motívami v kaž-
dodennom živote (motivy ideálně podl'a tohoto 
pojatia nie sú motívami ,,reálnými"); spoloč-
nosť je „determinovaná" hospodářským sy-
stémom. Ani jednej, ani drahej tézc nemožno 
á priori odoprieť platnosť, avšak třeba ju ob-
medziť výlučné iba na tuto spoločnosť trhovú 
t.j. na spoločnosť, v ktorej cena a trh hraje do
minantní! úlohu. 

Ako sme viděli, funguje hospodářsky mecha
nizmus úplné nezávisle od spoločnosti; podl'a 
prevládajúcej hospodářské] teorie akýkďvek 
zásah z jej strany móze tento automatický a 
„blahodárný" chod věcí iba narušit'. Hospo-
dárstvo sa tak oddeYuje od politiky a vymyká 
sa úplné z rúk spoločnosti. Prirodzeným zá-
konom hospodárskej sféry dostává sa volného 
priechodu. „Železná", avšak „neviditelná" 
ruka vládne osudom spoločnosti. . . 

Leviathan však nepožiera svoje dietky bez 
odporu. Skoro súčasne s prenikaním trhového 
mechanizmu do dalších a ďalších oblastí do-
chádza k prejavom odporu a organizovaniu 
obrany zo strany ohrozených elementov a zá-
ujmov spoločnosti. Reakcia je právě tak vše
obecná ako počiatočný impulz: nebráni sa iba 
trieda námezdných robotnfkov, ktorá je pracov-
nými podmienkami v továrnách a okolitých 
bydlištiach degradovaná pod úroveň, na akú bol 
chalupník, alebo i pomocný pofno-hospodár-
sky robotnik na anglickom vidieku zvyklý. * 
Iba podrobné studium polnohospodárskych 
pomerov a celkového rázu krajiny bez měst
ských sídlišť, biedy a stavu bezprávnosti sprie-
myselneného a sproletarizovaného obyvatel
stva móže dostatočne dokreslit' kontrasty, na 
ktoré tu micrime. Bráni sa celá spoločnosť, 
včetně podnikateťov, ktorí trpia cenovými 

* Továrenské zamestnanie v stredoeurop-
ských pňdmienkach bolo naopak robotníkmi 
pociťované ako sociálny vzostup, pretoie prie-
myselný robotnik tu prichádzal z primitivných 
dědinských bydlišť a pomerov — k tomu ešte 
neslobodnýck — do městského prostredia; 
mimo toho, kedie sa v našich pomeroch indus-
trializácia oneskorila, přišlo zato všeobecné vo
lebně právo a odborové organizdcie o to po
měrné skór ako v Anglii; náš robotnik nemusel 
přelo překonávat onu polootrockú periodu bez 
práv a spravodlivosti; preto je i jeho psycho-
iogia a historia iná ako na priemyselnom Zá
pade. 

fluktuáciami a deflačnými měnovými pohyb-
mi. Celý systém intervencionizmu povstal z 
potřeby bránit' ten alebo onen záujem spoloč
nosti ako celku. Od určitej doby javí sa odklon 
od trhového principu celkom zreteine . . . 

Spoločnosť začíná zkúmať předpoklady, na 
ktorých trhový systém buduje: predovšetkým 
— existuje homo economicus? Výsledky tohoto 
výzkumu sú priamo revolučně! Sociálně védy 
a prax nemalá ešte ani čas absorbovat' ich do, 
svojho systému. 

Úkolu podujala sa najmladšia veda o člo
věkovi — anthropologia. Výsledky jej výzku
mu, převedeného v takzv. primitivných spo-
ločnostiach sú prekvapujúce. V žiadnom smě
re nepotvrdzujú, ale naopak vyvracajú to, čo 
o hospodářských motívoch člověka, o vzniku 
směny, obchodu, o vzniku cien a o počiatkoch 
dnešného trhového systému klasická teoria 
tvrdila: . . . Primitivný člověk nie je utilita-
ristom a neprevládajú u něho motivy čisto hos
podářské; naopak: primitivný člověk je po-
vzbudzovaný k práci celým komplexom socí-
álnych a tradičných motívov — nie iba púhym 
pudím po potravě. . . .Hospodářsky motiv 
ustupuje motívom spoločenským (Malinovski, 
Argonauta in Western Pacific). ....Motiv 
zisku v produkcii a smene u týchto spoločnosti 
neexistuje (Thumwald, Economics in Primi
tive Communities). . . . Práca za úplatu v 
akejkolVek formě tu neexistuje (Lowie, Sociál 
Organization). . . . Primitivný člověk pracuje 
viac ako je nutné potřebné (Thumwald, Die 
menschliche Gesellschafť). . . . Póžitok z prá
ce je badatefný všade (Firth, Primitive In-
dustry). . . . H l a d je neznámou vecou: kto 
potřebuje pomoc, dostane ju (Mair, An Afričan 
People in Twentieth Century). . . . Primitivné 
spoločnosti sú humánnejšie a pri tom menej 
materalistické ako spoločnosť naša (Polanyi, 
The Great Transformation). . . . Hospodář
ství je vo všetkých predchádzajúdch spoloč-
nústiach podradené vzťahom sociálnym. 
. .̂ . Trhový mechanizmus ako regulátor hospo
dářského života v celej staršej historii 1'udstva 
neexistoval a je význačným znakom výlučné 
nasej spoločnosti (Polanyi, op.cit.). 

Je ťažko robiť obecné uzávěry z tohoto do-
teraz nekompletného materiálu, citovaného tu 
iba paberkovite. Najma je třeba zodpovedať 
otázku, či člověk ostává neměnným v svojej 
citovej a povahovej podstatě v priebehu his
torie. Najváčšie autority sa shodujú v tom, 
Že ak si odmyslíme vplyv róznych kultur na 
člověka, ostává tento přibližné rovnakýrn a re
aguje přibližné rovnakým spósobom na dané 
situácie. Dnešný člověk preto nie je velmi po-
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vahove odchylný od svojho primítívnejšieho 
predchodcu alebo súČasníka. 

Doterajší materiál potvrdzuje už teraz niek-
tore uzávěry nad každú pochybnost': Nie 
homo economicus, ale homo politicus je pri-
rodzeným typom. Pravdu mal Aristoteles a nie 
klasická hospodářská teoria. Cielom 1'udského 
snaženia nie je materiálně blaho, ale společen
ské uznanie a postavenie, stručné „status". 
Motiv zisku je v predchádzajúcich spoločnos-
tiach neznámy. Staršie hospodárstva fungo
valy v podstatě na základe ne-hospodárskych 
motívov. Hospodářsky systém je všade vtěle
ný do spoiočnosti — vztahy a inštitúcie soci
álně doininujú nad hospodářskými. Societas 
ovládá ekonomiu a nie naopak. Pevné ceny a 
riadené hospodárstvo je prevažujúcim typom 
hospodárenia primitivných spoiočnosti i vyso
ko hospodářsky stojacích spoiočnosti starově
kých (Sumeria, Assyria, Babylon, Pcrsia, 
Čína, Egypt, Grécko). Inštitúcia trhu je vyná-
lezoin novodobým bez příkladu v historii. (Mi
mochodem, hístoria tejto inštitúcie je predme-
tom najnovšieho hospodársko-historického ba-
dania, kterého centrom je nateraz Columbijská 
univerzita v New Yorku, USA.) 

Tento historický výzkum ukazuje nám jas
né, aké micsto zaujímal hospodářsky proces v 
róznych spoločnostiach a akým spósobom in
tegrovaly staršie spoiočnosti tento proces do 
svojho těla. Podobný proces je od začiatku 
nášho storočía v běhu i v spoiočnosti dnešnej. 
Problémom nie je kapitalizmus a súkromné 
vlastních™, ale absorbovamc strojovej revolú-
cie, ktorá je dodnes nositelom technického a 
materiálneho pokroku. 

říaším úkolom je absorbovat' priemyselnú a 
strojovú revolúciu tak, aby vzťahy sociálně 
převládaly a boly silnejšie ako vzťahy hospo
dářsko. Toto je smyslom „socializácie" stro-
jov a priemyslu. Priemysel a hospodárstvo je 
třeba prispósohovať spoiočnosti a nie spoloč-
nosť výrobnemu systému. Je třeba obnovit' 
,,status" člověka - urobit' z obsluhovača stro-
jov člena spoiočnosti. Zákonitost' strojov a 
nástrojov nesmie nadobudnúť převahy nad 
človekom. 

Dotcrajšia spoločenská a hospodářská orga-
nizácia nebrala dostatečný zřetel' na celu škálu 
1'udských motívov a budovala iba na motivá-
ciach materiálnych. Ukázalo sa však, že homo 
economicus bol odrůdou, homo socialis pri-
chádza k slovu, 

I problém slobody javí sa v tomto světle 
ináč. Odstraněním neprirodzeného rozdelenia 
spoiočnosti na sféru hospodársku a sféru poli-
tickú, otvárajů sa inštitúciam slobody nové a 
širšie možnosti. 

JAN TUMLtR: 

BÁSNICKY Z USA. 
i. 
Bolest je bůh 
který se v tobě probouzí 
rozespalý 
A báseň 
Snídaně boží 

Zrající jablka 
mezi listy a dřevem 
plným živné Hávy 
jsou hezká protože 
hluboko v srdci jabloní a hrušní 
zpívá naděje 
Ale zrající jablka 
jako myšlenka 
jsou plna hrůzy 

3-
Kdysi jsem psal; 
,,Tisíce lidí nyní piše báseň. . . 
A zatím 
tisíce lidi stojí u barů 
(v jediné samotě, kterou si mohou dopřát) 
a trpělivě zalévají malého Bumbrlíčka 
který se uvnitř rozrůstá a chňape po všem 
až jednou spolkne sklenku i se zápěstím 
a celou paži, rodiče a zrcadlivý bar 
a město, mosty, reku s měsícem 
a VSE 

4-
Básně se nejlíp píší 
v cizích bytech 
protože smrt která tam bydlí 
mluví jinou řečí, nerozumí 
když ti čte přes rameno; nemůže 
dělat znevažující poznámky 

Jsem zvnitřku zalesněn 
holčička v růžových šatech 
tam zabloudila před lety 
a pomalu už stárne, uvadá bez lásky 
Z lesa nevede cesta k milencovi — 
a ani ten vlk se nechce objevit 

Smrt za mnou běhá 
jako ochočený pejsek 
A když se zastaví u patníku 
počkám zase já na ni 
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NEBEZPEČÍ INDIFERENTISMU 
LADISLAV MATĚJKA. 

,,Živol a existence sovHshé republiky vedle občanských států není možná; nakonec musí 
jeden nebo druhý zvítizit" — uU Lenin, a dodává: ,,Dfíve než dojde k takovému konci, 
je třeba polítat s fadou nejstrašUvíjších srážek sovětské republiky s občanskými státy, to 
znamená, že vládnoucí třída, proletariát, chce-li nyní vládnout, musí se dostat k moci svou 
vojenskou organisací." Stalin Leninovu strategickou poučku rozvádí, řka; ,,Válka je sice 
nevyhnutelná, ale lze ji oddálit k okamžiku až proletářská revoluce v Evropě uzraje, aí 
uzrají úplní revoluce koloniální nebo až si kapitalisté pH dělení kolonií vjedou do vlasů." 
Lidem, kteří jsou proti válce a( už z důvodů mravních nebo estetických nebo prosté proto, 
že chtějí žít, musí Leninovy a Stalinovy výroky způsobovat obtíže, neboi se v nich jasně 
praví, že válka je nevyhnutelná a že bude strašlivá.. . A co tedy linii} Co zbývá lidem mí
rumilovným a humánním} 

Morgon Tidningen, hlavní orgán švédské so
ciální demokracie, poskytuje už řadu měsíců 
stránky své kulturní rubriky diskusi mladých 
intelektuála o mírových možnostech. Některé 
z těchto úvah byly shrnuty zároveň s několika 
články jiných švédských deníků do brožury, 
nazvané: ,,Třetí stanovisko." Romanopisec 
Sivar Arnér tu píše: 

„Myslím, že vzdor všemu lze vířiti, že Rusko 
nemá dobyvačných úmyslů směrem na západ 
proti zbývající části Evropy. Jeho zahraniční 
politika má lehčí a proto lákavější úkoly na vý
chodě, kde národy nejsou tak uvědomělé jako 
v Evropě a nemají tak pevně vybudovanou kul
turu a tradice. Kromě toho má Rusko dostatek 
naléhavých úkolů v rámci svých vlastních hra
nic, už proto, že bylo značně poničeno v. po
slední válce a pak proto, že životni standard tam 
byl už před válkou nízký. Zvýšit tento standard 
nelze válkou se Západem, nýbrž lepším využitím 
vlastních zdrojů. V této souvislosti se zdají so
větská ujišíování o snaze využít atomovou ener
gii pro mírové účely býti hodná víry. Atomová 
energie by pomohla Sovětskému svazu dohnat 
mohutný náskok Západu v životním standartu. 
Tím spíše, že v Sovětském svazu žádné privátní 
uhelné a olejářské zájmy nebudou bránit, aby 
nové zdroje byly v tomto směru využity. Jest
liže se však naopak stane, že Evropa zchudne. 
na příklad tím, že se vysílí zbrojením, tu lze 
předpokládat, že Sověty budou mít větší zájem 
spolupracovati stále důsledněji s určitými sku
pinami v rostoucích komunistických stranách. 
Nejúčinnějším prostředkem proti sovětskému 
vlivu je tedy vzít stále, rostoucím lidovým ma
sám důvod k jejich snaze orientovat Evropu vý
chodně a napodobit jako záchranu z nouze so
větské společenské zřízení." 

Básník Werner Aspenstrom pak k témuž té
matu poznamenává mimo jiné: 

,,Co je nám platné, porazíme-li vojensky dik
taturu, jestliže nemáme za sebou demokracii, 
která si věří a která věří své mírové argumen
taci} V tom okamžiku, kdy připustíme omezo
váni svobody a pronásledování Udí jiného ná
zoru, porážíme se sami tím, co jsme 
chtěli bránit. Nyní, kdy se atomové 
pumy vyrábějí na východě i na západě 
a kdy se každé křovlčko naší vlasti hýbe ne
ohroženou domobranou, je možná pacijistická 
alternativa bláhovou. Avšak od onoho dne, kdy 
Evropa tuto alternativu pustí zcela se zřetele, od 
onoho dne můžeme skutečně mluvit o ,,Unter-
gang des Abendlandes". 

V příspěvku Folke Isakksona, jednoho z nej
mladší švédské básnické generace pak čteme: 

,,Zdráháme-li se zaangažovat v jedné li druhé 
z obou mocenských skupin, je to proto, že ne
chceme akceptovat řeči o neodvratnosti války. 
Věříme, že stále ještě jsou možnosti, které ne
byly vyzkoušeny. Toužíme, aby se napěti 
zmenšilo a mocenské zájmy se vyrovnaly a aby 
se už přestaly pěstoval ony prestižní způsoby, 
které takovou měrou poznamenávají dnešní situ
aci. Jest se nám obávati ledové úskolnosti v 
sovětské strategii, avšak rovněž se obáváme la-
bilnosti a hysteričnosii v americkém vývoji. A 
především máme nesmírné, skutečně nesmírné 
obavy z onoho vojenského mechanismu, který 
může být každou chvíli uveden v činnost Pou
hou neopatrnosti (takřka samočinně) a který 
pak už nebude možno zastavit a, hnán samotíží, 
pozene se přes nás se svým strašlivým tlakem a 
zkázonosností. Je už v povaze mladého člově
ka stavěti se proti neodvratnému a nevývratné-
mu, vzpěčovati se autoritám, nevyhnutelnosti a 
oněm silám, které nás chtějí předurčit k tomu 
Či jinému osudu... Hledáme schůdnou 'cestu, 
třetí možné stanovisko mezi šalebností utopie a 
apokalypsy, mezi irrealitou krásy a hrůzy. Hle-
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dáme skutečnost, životní možnost. Avšak naše 
vyhlídky jsou problematické u nelze říci nic víc 
a nic míň, než že to nejhorší asi dosud ještě ne
nastalo. Naše nevinnost, naše nezodpovědnost, 
naše lhostejnost je skrz na skrz prostoupena bez
nadějí, Zlý tanec, zdá se, zaííná..." 

Artur Lundkvist, básník, spisovatel a jeden 
z nejvýznamnějších soudobých švédských lite
rárních kritiků měl v Morgon Tidningen více 
příležitostí vyjádřit svou mírumilovnost a na 
varšavském mírovém zasedání byl dokonce zvo
len místopředsedou. V publikaci je zastoupen 
dvěma příspěvky, z nichž jeden má název „Spo
jené národy v nebezpečí" a druhý „Demokracie 
vyžaduje socialismus". Arthur Lundkvist tu 
píše mimo jiné: 

,,Socialismus, který chce uskutečnit demokra
cii a vytvofit co největší možnou svobodu a bez
pečí všem, není o nic méně nucen bránit se ka
pitalismu než komunistické diktatuře. Nebezpečí 
z těchto dvou stran je ovšem různého druhu: 
kapitalismus hrozí pomalejším a mění defini
tivním ovlivněním, kdežto komunismus náhlým 
a absolutním spolknutím, přicházejícím z vněj
šku. Rozdílnost v těchto nebezpečích může vy
volat ochotu socialismu, aby ve prospěch boje 
proti komunismu uzavřel mír s kapitalismem a 
přistoupil k osudové spolupráci (která nakonec 
možná bude sloužit především komunismu sa
mému). Tímto způsobem vzniká polodemokra-
tické společenské zřízeni, které je zaplaveno 
protikomunistickou propagandou, aniž by to 
ovšem bylo doplňováno propagandou protika-
piiatistickou. Tato situace je zcela jasná, niko
liv ovšem příjemná. Velice mnoho se mluví o 
obraně západoevropských hodnot. To je propa
gandistické klišé, které svádí s cesty a vede k 
sebeopájení. Kapitalistické zájmy se pak odvo
lávají na tylo západní hodnoty zvlášt emfaticky. 
Je sice pravda, že část těchto hodnot za kapi
talismu vznikla, avšak dělo se to prací lidu a 
především na útraty ostatního světa. A kultura 
a životní standart, který se nemůže dále udržo
vat využíváním pracujících mas a přírodních 
zdrojů jiných kontinentů, jsou problematický
mi. Každý boj o udrženi této kultury povede 
nepochybně k válce a katastrofám." 

Knižní vydání „Třetího stanoviska" vyšlo v 
nakladatelství Bonnier, které je majitelem nej
většího švédského deníku „Dagens Nyheter", 
blízkého liberální straně, ačkoliv většina úvah 
původně vyšla v konkurenčním Morgon Tidnin
gen, ústředním orgánu švédské sociální demo
kracie. Redaktor kulturní rubriky Morgon Tid
ningen, Erwin Leiser, zúčastnil se dokonce kniž
ního uspořádání pro Bonierovo nakladatelství 
a uvedl knížku svým článkem: ,Umřít za nic?' 

Diskuse vyvolala nemalé vzrušení a problém 
třetího stanoviska nabyl záhy vysloveně politic
kého charakteru, ačkoliv spisovatelé se snažili 
zdůrazňovat, že mluví pouze za sebe. Bezpro
středně po knižním vydání „Třetího stanovis
k a " vyšla v témže nakladatelství odpověď šéf
redaktora Dagens Nyheter, Herberta Tingstcna, 
nazvané „Třetí stanovisko — nesmysl," Jedna 
kapitola v této odpovědi pak má přímo název 
„Sociálně demokratická komunistická propa
ganda" a začíná slovy: 

,,Kulturni rubrika listu Morgon Tidningen 
byla v posledních týdnech přímo orgánem spiso
vatelů a organisací, hlásících se k obhajobě tak 
zvaného třetího stanoviska. . . To, co nejvíce 
zneklidňuje, je fakt, že onen druh propagandy 
zde pěstovaný musí být označen jako propa
ganda komunistická. Třetí stanovisko samo o 
sobe už znamená, že se vůbec žádné stanovisko 
nezaujme a že se stojí, podle výroku zahranič
ního ministra Undéna, proneseného před třemi 
roky, stejně cize ke komunismu jako k .mesián
skému velkokapitalismu". V našem případě je 
pěstována sociálně demokratickým ústředním 
orgánem a pod maskou demokratického soci
alismu". 

A tak diskuse o třetím stanovisku podnítila 
útok proti švédské sociálně demokratické straně, 
při čemž byla především zdůrazňována oficios-
nost jejího ústředního orgánu, jenž poskytl ob
hájcům třetího stanoviska tolik místa ve své kul
turní rubrice. Zároveň však byly diskusí do
tčeny samy principy švédské zahraniční politi
ky, ualanční snaha nebýt ani západ ani východ, 
úsilí o „middle way", aspekty pacifistické a 
humanitní a celý komplex sil, který se podílí na 
tradici švédské neutrality. A klasický už po
jem švédské neutrality byl postaven k alterna
tivní úvaze: slouží-li či neslouží-lí komunistické 
strategii ? 

Diskuse pak nabyla dramatičností tím, že 
rovněž ve švédsku se stalo podezření ze sym
patií ke komunismu jednou z nejnebezpečněj
ších zbraní, která bázlivé zastrašuje a exhibi-
cionisty přímo dráždí příchutí heroismu. Kromě 
toho přispěly nedobré zkušenosti s mírovou 
konferencí ve Stockholmu na jaře ro,50, která 
ve spojení s pojmem „stockholmský apel" vlá
čela jméno hlavního švédského města po celém 
světě, A konečně velký podíl na atmosféře měl 
nedávný proces se sovětským špionem Anders-
sonem. který se veřejnosti představil s ne
ochvějnou chladnokrevností jako Sved, v jehož 
principech a otázkách svědomí zřetele k blahu 
a bezpečnosti švédského státu nemají nejmen
šího místa. Diskuse svým naléháním k volbě 
mezi dvěma nebo třemi stanovisky měla vážný 
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ohlas, mimo jiné už proto, že nechybělo vč-
ilomí odpovědnosti a možná osudovosti této vol
by. Přesto však nelze říci, že tím národ byl roz
dílen do tří táborů. Jedna početná, možná nej
početnější, vrstva národa zůstala totiž k tomuto 
rozvažování o třech možnostech zcela lhostejná 
a nezaangažovaná. Tato vrstva je pak stále 
rostoucí a stále typičtější pro atmosféru v zemi. 
Patří k ní ti, které nezajímá nebo které už pře
stalo zajímat žíti ve stálém napětí, obavách, 
pohotovosti a ve stálých nutnostech volit odpo
vědně a osudově v otázkách formulovaných 
politicky, Odvrátivše se od složitých a nepře-
hledných otázek veřejného života k nejnaléha
vějším potřebám svého vlastního přežití, k pro
stým nutnostem denního života, necítí potřebu 
promýšlet a hájit jednu v předložených tří va
riant. Usilují o to, aby jejich zájmy a kulturní 
potřeby byly pokud možno vyjmuty a nedo
tčeny politickými souvislostmi a byly jakousi 
reservací, pečlivě chráněnou. Růstem této 
vrstvy přirůstá jejích odstínů — společnou však 
zůstává lhostejnost, apatie či nezájem o poli
tické myšlení, o analysu složitých otázek so
ciálních a vůbec veřejných, o rozhodování ve 
vnitřních a vnějších poměrech státních, k nimž 
ovšem ve Švédsku patří i to, že k severní hra
nici má fatálně blízko armáda, jejímuž vůdci a 
generalissimovi je válka nevyhnutelnou. 

Tato lhostejnost, která někdy nabývá odstí
nu vysloveného pohrdání politikou a politiky, 
není však příznačná pouze pro občany, u nichž 
by se mohla vykládat nedostatkem všeobecné
ho vzdělání, nýbrž je rovněž charakteristickou 
pro intelektuály, zláště pro studenty vysokých 
škol a pro nejmladší generaci vzdělanců. Otáz
ka lhostejnosti tu pak má často vysloveně inte
lektuální charakter, rozumové úsilí se záměrně 
vyhýbá politickým problémům, distancuje se 
od nich a projednává je nanejvýše akademicky, 
vytvářejíc si nadřazené hledisko nezaujatého 
(případně shovívavého nebo ironického) pozo
rovatele. Tato vědomá lhostejnost zasahuje 
přímo způsob myšlení a způsob mravního hod
nocení, opírajíc se o vědomí, že člověk svými 
racionálními schopnostmi (vědecky) nemá mož
nost se rozhodovat pro nebo proti mravnímu 
zákonu. Skepsí vyvozenou z tohoto poznání je 
pak zasažen především samotný princip volby 
v jakýchkoliv otázkách etického charakteru ;i 
vůbec ve všech sporných problémech, ležících 
mimo oblast početního poznání (a tedy i volba 
mezi třemi eventuáními stanovisky k součas
ným otázkám politickým). 

Tato skepse, která se v určitých souvislos
tech jeví jako lhostejnost tja apatie a v určitých 
souvislostech dokonce jako cynismus, není 

ovšem pouze problémem švédským a nelze ji 
asi vykládat ze specificky švédských poměrů, 
i když ve Švédsku, jemuž se podařilo uhájit do 
dneška určitou výjimečnost, jeví se v některých 
svých variantách zvláště výrazně. Problém je 
to však, jak se zdá, daleko širší, pravděpodobné 
evropský, ne-li světový. Přesahuje hranice 
zemí i hranice mocenských vlivů a přesahuje i 
,,železnou oponu", šíře se na západ i na vý
chod nezávisle na ideologiích a státních zříze
ních — a stává se jednou z nejsložitějších sví
zelí jak úsilím liberalistickým, tak snahám so
cialismu i sovětskému tlumočení ideálů Marxo
vých, demokraciím i diktaturám proletariátu a 
všem úsilím o řízení veřejných věcí. A jeví se 
nejnaléhavěji v podobě otázky: co učinit proti 
lhostejnosti, apatii, nezájmu, který ve svých 
důsledcích znamená únik, eskapismus či vnitřní 
vyemigrování z lidské obce? 

Intelektuální varianta této lhostejnosti se až 
dosud nejvýrazněji projevila ve Francii, nejpo
pulárnější charakter má pak asi v Německu a 
sledovat ji lze podle všeho i v českoslovenku, i 
v ostatních zemích slovanských, i v samotném 
Rusku, 

Mladý český intelektuál, který nedávno vy-
emigroval s touhou státi se horalem, pokud 
možno co nejdále od lidí a co nejblíže k severní 
točně (což zdá se nešlo v nynějším Českosloven
sku vzhledem ke geografické poloze a k ruši
vým zásahům pracovního řádu), píše o svých 
posledních zkušenostech doma: ,,ftada vědců 
doma je přesvědčena, že hlavní je mít činnost, 
která přináší uspokojení, tím že se člověk s ně
jakými problémy potýká a že se jim daří občas 
některé dílčí problémy řešit. K čemu je řešení 
problémů, co to lidstvu přináší nebo jak to 
škodí, na tom vůbec nezáleží. Komunistům na 
oko, vlastně ale i ve skutečnosti se snaží vyho
vět, aby je nechali na pokoji. . . Jeden z nich 
(kdysi velice slavný) tvrdí, že kultura národa 
se pozná podle toho, jak jí. Ze je v pořádku, 
když vědecké poznání vede k tomu, aby se lidé 
lépe množili, žili, aby se potom s novou chutí 
mohli rvát a vraždit. To, že nad tím naříká, 
to prý neznamená, že by to tak nemělo b ý t . . . 
Jeden z bývalých intelektuálů na rozpacích 
často opakuje, Že je třeba potichu čekat, hájit 
holou existenci (dal si do domu nastěhovat po
kladnu, kterou neslo dvanáct mužů a musela 
býti umístěna ve sklepě, aby se neprobořila po
dlaha) a ve zdraví čekat, až se to přežene . . . " 

Pisatel sám pak zastává stanovisko, že k lid
ské existenci není třeba nadějí a že daleko 
správnější k dosažení klidu v životě je zůstati 
lhostejným a nezaangažovaným nadějemi jaké-
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koliv povahy. To znamená ovšem i nadějemi 
ve vyřešení lidských konfliktů, otázek sociál
ních, problému vládních forem, justice, koncen
tračních táborů. A vyznačuje se tedy tento po
stoj tím, že si vůbec nepřipouští Žádné z oněch 
tří stanovisek, jež usilují o jisté řešení a jsou 
spojovány s nadějemi. 

Doklad takového nezájmu, který používá inte
lekt k vytvoření autonomní oblasti, kde lidské 
problémy nebudou formulovány politicky a 
kde nebude přicházet v počet problém tří sta
novisek, najdeme i v emigrantském českém 
tisku. 

Jaroslav Dreslcr v Tribuně píše: 

.Jestliže spisovatel chce, aby jeho dílo bylo 
skutečně protikomunistické, musí použít pra
covní metody, která se osvědčuje komunis
tům, musí výt s vlky. Zdá se však, ze svit ne
spasí ani komunistická kultura a literatura, ani 
literatura a kultura programoví protikomunis
tická. Buď bude kultura a literatura nezávislá 
a svobodná, anebo nebude vůbec. Co z toho 
vyplývá pro demokrata, který má v úmyslu 
demokracii hájit a prosazovati" — pih Jaro
slav Dresler dále. „Především toto: Nebude 
tak domýštivý, aby si myslel, že se metafysika, 
filosofie, umíní a morálka podřídí jemu a jeho 
zápasu s násilím, ie se stanou jeho tanky, léta
jícími pevnostmi a atomovými pumami. Nao
pak: bude vidět, že tyto složky kultury, jsoucí 
z nejvyšších lidských hodnot a zastupující 
moudrost, krásu, dobro a sen, mají být spíše 
bránlny, než aby se staly zbraněmi. Nebudou 
ani jeho spojenci ve ,svaté válce . Neboí nejde 
o to, aby kultura byla mobilisována pro proti
komunistickou frontu, nýbrž o to, aby byla 
bráněna před nesvobodou: komunistickou, 
protikomunistickou nebo jakoukoliv jinou." 

Mezi tgío závěrečná slova Dreslerovy úvahy 
o kulturním neutralismu zalomila Tribuna, 
buď náhodou nebo nedomyšleností zprávu 
sebevraždě Karla Teigeho, dogmatika surre
alismu v Cechách, který přímo ztělesňoval 
svým nazíráním stanovisko neutralismu v 
umění, umění za každou cenu nezávislého a ne-
zaangažovaného a zároveň ovšem i tragedii to
hoto stanoviska s mnoha akty, jimž sebevražda 
je smutným epilogem. 

Jeden z prvních aktů této tragedie se ode
hrál už před válkou, když většina umělecky 
potentních členů jeho skupiny své umění za-
angažovala proti všem teoriím o nutností svo
body a nezávislosti. Ať už to vzniklo z racio
nální úvahy nebo z naléhavosti problémů umě

leckých, jisté je, že toto zaangažování, ,,vytí 
s vlky", vydalo nemalé hodnoty. V té chvíli 
vyrostl Vladimír Holan, surrealista, na první 
stupně českého Parnassu, v té době vznikalo 
Halasovo „Torso naděje" a své malířské umění 
zaangažovala, učinila tendenčním, jak známo, 
i paní Toyen, jedna z nejvěrnějších druhů Tei-
gových. Podivuhodné poučení, poněvadž uka
zuje velice názorně, že právě tak jako nelze 
umělecké rozhodování, uměleckou problemati
ku nutit, aby se zaangažovala, právě tak ji ne
lze nutit, aby zůstala nezaangažovaná a neza
jímala se o politické dění ve jména nějaké ab
straktní svobody. 

Umění a vůbec lidskou kulturu nelze, zdá 
se, učinit nezávislou na době a problémech lid
ského společenství, její vznik i její působnost 
souvisí zřejmě v mnohých, i když často velice 
složitých souvislostech se všemi (a tedy nejen 
estetickými) problémy lidkého žití. Z kultury 
nelze udělat věž ze slonoviny, kam by se lidé 
mohli utíkat před ruchem těchto dní, pokoušet 
se přežít a vyhnout se volbě mezi lidskými otáz
kami v jejich politické metamorfosc. I zde je 
třeba dříve či později volit, má-li Člověk chodit 
po této zemi a nemá-li končit v desperaci, v ni-
hilismu, ztrátou vůle k životu anebo v blázinci, 
a nemá-li se mu po případě sebevražda stát 
vrcholným výrazem svobody, nezávislostí, ne
utralismu. 

Tato desprace a nihilismus, neúcta ke vše
mu, co život poutá řádem a činí snesitelným 
lidskému společenství, nezájem na problémech 
tohoto řádu a na jejich řešení a konečně i ne
víra a neúcta v jakékoliv formy mravnosti a v 
potřebu volit mezi mravným a nemravným, je 
arci obecným úkazem těchto dnů. Spoustu lidí 
nechávají chladnou problémy koncentračních 
táborů, otázky justice, otázky státní, ba je za
jisté mnoho takových, které nevzrušuje Stali
nova these o nevyhnutelnosti války a nemají 
tedy nejmenší vůli hledat prostředky, jak se na 
tuto válku připravit nebo jak jí zabránit a jak 
učinit neplatnou leninsko-stalinskou thesi o iejí 
nevyhnutelnosti. 

Tato indiferentní vrstva, která není ochotna 
zajímat se o veřejné otázky a volit své stano
visko k těmto otázkám, je ovšem vrstvou nc-
státotvornou a nebezpečnou především těm 
státním formám, jímž princip volby je vůbec 
prvním principem. Nebezpečnou je ovšem i 
státům totalitním, avšak daleko méně nežli do
brý voják Švejk státu Rakousko-Uherskému, 
poněvadž Švejk dovedl, jak známo, rozžvýkat 
a spolknout dopis, když šlo o to, což je jistě 
jeden z četných a dojímavých důkazů, že Švejk 
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nebyl zcela indiferentní blbec, nýbrž člověk etické a kdož věří, že v lidských schopnostech 
se smyslem pro civilní kuráž. je rozlišovat mezi mravným a nemravným a že 

Vyrovnat se s tímto problémem lhostejností, dokonce existuje povinnost rozlišovat, i když 
nezájmu, indiferentnosti ve svém okolí je však tato schopnost a povinnost nemusí vyplývat z 
zajisté jedním z nejsložitějších úkolů těch, výsledků matematické logiky, ftežit tento pro-
kdož touží po řádu v obecných věcech člově- blém znamená arci v první řadě řešit otázku, 
kových a kdož cítí potřebu usilovat o sprave- jak probudit onu schopnost a povinnost rozli-
dlnost. Patří to ke kardinálním problémům šovat mezi mravným a nemravným u těch, kdož 
každého, komu leží na srdci otázky sociální i se jí vědomě či nevědomí odříkají. 

PAŘÍŽSKÉ POZNÁMKY - 1952 

ŠTĚSTÍ. Vidli jsem po dlouhé době Člověka, který vypadal šťastně. Stalo se to v 18.20 hodin, 
3. ledna. . . Dostal se přece do přeplněného autobusu. 

MAL DO SIECLE. Z romantické beznaděje (symbolisté psali velkým písmenem) ,,désespoir" 
se stala civilní „nenaděje" — ,,inespoir". čeltina tu má svoji velikou možnost: říci „neděje". 
Na této nepatrné změně se pracovalo jedno století. Od Kierkegaarda. 

PODZEMNÍ DRÁHA. Saroyan je podivuhodný. Opěvuje věci, které vlastně nemá rád. Aniž 
si všimnete, jeden z mála spisovatelů, který si všímá podzemní dráhy nejen v souvislosti s dě
jem. Skoda, le neviděl nápis na jedné pařížké stanici: Sortie fermé. Východ uzavřen... A 
co teď} 

SVĚTOVÝ NEDOSTATEK PAPÍRU. Prozatím soukromí, než se mě ujme některá z meziná
rodních sociologických instituci, sbírám (nevyplněné) dotazníky. {Všechny, na Př.: žádosti o 
visa do různých zemí, o členství v klubech, politických stranách, nadstranických stranách, žá
dosti o stipendia rozmanitého druhu, o naturalisaci, o prodlouženi pobytu, o zaměstnání, o nemo
censkou pojišťovnu, o pokoj v hotelu, atd.) Bude ovšem nutno založit co nejvážněji archiv na 
toto thema. Později museum. Pro dnešní i budoucí sociology. Chudák Nietzsche. Kam by došel 
se svým: ..Neptám se, odkud přicházíš. . ." Ve své soukromé sbírce mám již jeden čtyriceti-
osmistránkový dotazník. 

EMIGRACE. Uíte se jazykům. Jsou užitečné. Nejužitečnější z cizích jazyka je slovenština. 

LÁSKA. Jacqites byl už v posledním stadiu rakoviny odvezen do nemocnice. Hotel de Dieu 
v Paříži. Byl při vědomí, ale při jiném vědomí. Usmyslil si, že se chce oženit s Yvonne. Chtěli 
mu udělat poslední radost. Přivedli Yvonne v bílém, přivedli kněze, svědky, kolegy z kance
láře, družičku. Byla svatba v Hotel de Dieu, v sále s dvaceti lůžky, tedy s dvaceti nemocnými. 
Za dva dny zemřel. Yvonne byla již osm let jeho ženou. 

HLEDANÍ ZTRACENÉHO ČASU. V Paříži není čas. Jí se třikrát déle než jinde: Vyměňují 
se zdvořilosti se sousedy, přáteli, nepřáteli, domovníkem, domovníkem přítelkyně, pekařem, poš
ťákem. Je to demokracie zdvořilosti. Místo eseji se píší kursivky. 

KLID. ,,ChtUa bych bydlet na lodi pod náměstím Concorde. Jenže v PaHži skále mnoho 
lidí do Seiny. Rušili by mě," říkala jedna česká dívka. „Ale neskáčou s mostu u Concorde," 
tiším ji, když o klid tolik stoji. 

NEPOZORNOST. Od té chvíle, co příliš neposlouchal, co se říká, všichni jej shledávali velmi 
příjemným. 

TRAGEDIE VZDĚLANCŮ. Všechno špatně dopadne. Aby něco dobře dopadlo, na to je Bůh 
přece příliš filosoficky vzdělán. 

Z DOPISU. Chybíš mi, protože s Tebou člověk mohl být dále samoten, a přece zůstával s Te
bou. To na světě málokdo umí. Všichni tě chtějí spolknout a pak více či méně vlažně vy
plivnout. 

F. LISTOPAD. 



KUPUJEME CESKE A SLOVENSKÉ 
KNIHY A ČASOPISY 

kladky, díla náboženská, hospodářská, historická, beletrii, starší 

i novou poesii. V Německu platíme markami, v ostatní cizinS 

dolary. Podrobné nabídky s udáním požadované ceny na 

REDAKCI SKUTEČNOSTI, MUNCHEN, 
POSTAMT Ď2, SCHIJESSFACH 6, U.S. ZONE, G E R M A N Y . 

UPOZORŇUJEME ČTENÁŘE V AUSTRÁLII, že výhradním zástupcem Sku
tečnosti pro 

AUSTRÁLII, TASMÁNII A NOVl? ZÉLAND je 

JAN E. VRECONKA, Czechoslovak Booksellcr, 24, Musgrave Street, 
Mosman — Sydney, N.S.W. 
Veškerou korespondenci a předplatné řiďte nyní pouze na jeho adresu. 

Adresa našeho KANADSKÉHO ZÁSTUPCE je nyní: 

MIRKO JANEČEK, 27, Keele Street, Toronto 9, Ont. 
Na tuto adresu řiďte také veškerou korespondenci, 

V posledních několika měsících se znační zvýšily tiskařské náklady. Prosíme čtenáře, 
aby včas vyrovnali předplatné. Nebudeme nadále moci posílat Skutečnost čtenářům, 
kteří dosud neuhradili předplatné za rok 1951 a neohlásili se administraci. Připomíná
me tím čtenářům, kteří předplatili celý rok 1951, že platnost jejich předplatného končí 
březnem t. r. 



KONCEM BŘEZNA T. R, VYŠLO, VE SPOLUPRÁCI S MLADÝMI NĚMEC

KÝMI DEMOKRATY, ČTVRTĚ ČÍSLO NĚMECKÉ MUTACE 

DEMOCRATIA MILITANTS 
(56 stran, fntotisk.) 

Z OBSAHU UVÁDÍME; 

Zur Methodik der demokratischen Intervention (Bělák), 
(ledichte von Wolfgang Wcyrauch, Marginalien /.LI einer 
Geschiehtsbetrachíung (Widmaier), ííeorge Orvvell (Demetz), 
Perepcktiven der demokratischen Intervention (Belák-
David), Voraussetzungcn der osteuropáischen Erneuerung 
(Pratt), Die Hochschule (Stiller), Mittelcuropa and der Fóde-
ralismus {Cerych), Zuř Typologie des neuen deutschen 
Romans (Widmaier), atd. 

Referáty o íasopisu DEMOCRATIA MILITANTS nedávno vysílal phon&mecký 
a pařížský rozhlas. Ukázková řisla zdarma. Zájemci nechí napilí na adresa: 

Democratia Militants, Schliessfach 6, Postamnt 62, Muenchen 
Germany, US Zone. 

The Fund for Intellectual Freedom. 
One. way to help writers, banished from their hopes, their cultures, their pro-

fcssíons, is to give them money. This is necessary for they nmst eat, be clothcd 
and sheltered. Bul living to the writer is not only a matter of these necessities and, 
indeed, ho may be dying as a writer even while his materiál needs are met, A 
writer — whether journalist oř poet, dramatist or novclist —• needs to be signi-
ficantly working, somehow rcaching an audience; he needs to be published. 

There are writers in all the western European cities who are ctít off, who are, 
so to speak, gagged, silenced. They are Poles, Czeehs, Roumaníans, Hungarians. 
They are not merelv people who say and wish they were writers, they are profes-
sionals, They need to be read. They especially need to be read in their own 
language by their own countrymen. As they are silenced so a part of their cul ture, 
of Europa's culture, is silenced. 

The Fund for Intellectual Freedom, created by John Dos Passos, AMOIK 
Huxley, Arlhur Kocstler, James Farrell and Graham Greene ío extend help to 
writers, has a program to ptiblísh fietion, poetry, non-fiction whenever there is 
materiál that warrants publication. These publications are in the author's language 
and are circulated through his national committee, cultural circle and newspapers. 

"HOŘKÁ VODA" by Jan Tumlíř is the first publication of the Fund for 
Intellccíual Freedom in the Czech language. 

ORDER YOVR COPY NOW AT 

Interpress Ltd., 147 Argyle Road, London, W.73. 

SKUTEČNOST'. Independent Review in Czech and Slovák, Directed by Editorial Board. Published 
monthly in Great Britain. Publisher's Office: 28, Orchard Crcscent, Edgwarc. Printed by Warwick 
Printinj Co., Ltd. 9. Hieh St., Warwíck. 


