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Český román v exilu . . . Strana 2 

Ironické postavení české exilové literatury osvětluje nejlépe skutečnost, ze 
Uostovskcho 'Půlnoční pacient', který prošel už celým světem v překladech, 
vychází česky až po osmí letech. 

V komentářích o světových událostech se otázky dnešní doby většinou zjed
nodušují na přímou čáru mezi Moskvou a Washingtonem. Probouzející se 
čínský obr však už dnes vyvíjí tlak, který íze cítit mezi řádky novinových 
zpráv. Jak dlouho potrvá než Pekin na mapě vytvoří 

Mezinárodní trojúhelník? Strana ř 

Sjezd "socialistické kultury" . . . Strana 3 

rozdrtil poslední zbytky hrdosti, která se zrodila na památném sjezdu roku 
19í>6. I.ze j istě pokořit umělce, nelze však docílit toho, aby z jeho poko
ření vyrostla silná kulturní tvorba. 

hmělý plamen . . . Strana 7 

Prvním př ímým důsledkem tohoto sjezdu bylo zastavení literárních ča
sopisů Květen a Nový život. Jejich historie a ukázka z jejich poslední 
tvorby objasňují, proč byly režimem potlačeny. Hledaly totiž 

Cesty k svobodě . . , Strana 9 

O vlasti a domově . . . Stra?ia 12 

je projev víry mladého Člověka-exulanta v nesmrtelnost poula, jež ani 
desetiletí, ani tisíce mil nemohly přervat. 

česká hudba: Bohuslav Martinů . . . Strana 14 

Skláníme se nad památkou mrtvého mistra. Jeho poslední slova k domo
vu jsou i nám vzácným odkazem. 

Poznámky: Konferenční duch • Osmý den v týdnu * 0 vlasti a domově • Výprodej po 
stáru • Quid pro quo • Z dopisu. (Báseň Josefa Bruknera na druhé straně byla sřejině napsá* 
na s vědomím, ie vyjde v posledním čísle nastaveného časopisu Květen). 
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DO ČERVNA 

Josef Brukncr 

Ztlená zahrado, 

sedmkrát pUkHlená hradbami, 

tvá první fravuka, 

ta uí je za námi. 

A co jí phd námi? 

Červen je píed námi: 

budeme, zdupunou zeleni 

maliřkým štěstíčkem 

na veky zapieni, 

Budeme zrzavět, 

kosti nás budou pálil 

a klouby praikat v hranici 

Do htdla otevřeného 

nám jitro přijde nalít 

hotlarý douUk: 

hořlavou denici, 

Ať se nám vstfňbá do krve, 

al otřesem se, Huni, fádnt; 

i s tím, co umírá a chřadne, 

i s tím, eo klíH teprve. 

Zitrejti dluhy tedy pftte k naší Úze. 

Chcem ale zuiít jeíté dneska pit: 

am zadarmo 

ani za peníze. 
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ČESKY ROMAH V EXILU 
Je mnoho nehezkých zjevů v našem dnes již ustáleném životě v cizině, 
na které jsme si během roků zvykli, ftíkáme jim nutné zlo a v často 
bláhové naději si šeptáme, že tfeba časem zmizí samy sebou, nebo vklá
dáme důvěru v generační změny či nějaké podobně pošetilé fuficní. Ne, 
nebudem tyto zjevy rozvádět. Budiž jen řečeno, že většina z nás je nebo 
se cítí být bezmocná učinit něco k jejich nápravě. Jsou jiné, stejně ne
hezké zjevy, nad nimiž alespoň vážně kroutíme hlavou a říkáme, že by 
se melu nřco udělat dříve, než bude pozdí. Pak jsou takové, které přímo 
ohromí svou nehorázností, ba nepra vděpodobností. Tážeme se pak, jak 
je vůbec možné, že jsou to, mezi námi, že jsme dosud o nich nevěděli 
a že nikdo nic neudělal, aby je odstranil. 
Několik málo zasvěcených se nebude divit otázce, kterou položíme. Pro 
velkou většinu širší exilové a krajanské veřejnosti bude však jistě pře
kvapením. Otázka zni: Jak je možné, že v době kdy se volá po českém 
exilovém románu, po české knize vůbec, jeden ze stěžejních románů na
psaných českým spisovatelem v cizině — a podle alespoň jedné cizí li
terární autority z jeho nejlepších —• po téměř osmi leteuh nevyšel dosud 
česky, ač byl přeložen do pěti světových jazyků, vydán v sedmi zemích, 
a byl dokonce zfilmován? 
Román je Půlnoíní pacient. Spisovatel je Efton Hostovský, Kdyí jsme 
v tomto časopise loni přinesli rozhovor s Hostovským, poukazoval na 
paradoxní postavení úspěšného českého literáta v exilu: psát české lite
rární dílu v cizím prostředí, úzkostlivě střežit knihu v cizím prostředí, 
pečlivě dbát o čistotu jazyka a přihlížet současně k tomu, aby svým ob
sahem se dílo neomezovalo jen na naše nejužší národní prostředí a zájmy 
a bylo přeložitelné a vhodné pro mezinárodni literární trh. Jak je jistě 
dnes už známo, žádný spisovatel v exilu se dosud nemohl uživit jen 
psaním pro české nebo slovenské čtenáře. Dostane-li se jeho kniha 'do 
světa' je to úspěch, nutný finanční předpoklad, ovšem, ale současně vý
borná reklama pro nás. Hostovský tohoto úspěchu dosáhl, ale po něm 
přichází paradox a tragedie. Spočívají v tom, že v jeho knihovně se 
řadí americká, britská, francouzská, skandinávská, německá, italská do
konce i japonská vydání jeho díla — český originál se však k nim 
přiřadí jako kniha často až po letech, jako nějaký vzácný unikát, ba 
někdy dokonce zůstává v šuplíku jen jako rukopis. Toto je přesně osud 
Půlnočního pacienta. 
Jeho historie stoji za zmínku. Když Hostovský vydal svůj první román 
ve svém druhém exilu v Americe — Nezvěstný — pod názvem Missing 
(Viking Press, New York, 1951), smlouva s nakladatelem zněla na dvě 
knihy. Hostovský předložil rozvrh a ukázkovou kapitolu druhého románu. 
Nakladatel byl spokojen. Když však román byl hotov, nakladatel žádal 
určité změny, mimo jiné též to, aby jeho děj byl přeložen z New Yorku 
do Francie. Hostovský odmítl a román nevyšel. Asi osm dalších americ
kých nakladatelů román zamítlo. To byl Půlnoční Pacient, 
Hostovský poslal anglický překlad spisovateli Grahamu Greenovi, svému 
dobrému příteli, k posudku. Greene se dlouho neozval, pak najednou 
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poslal Sek jako zálohu od londýnského nakladatelství Heineman, které 
se rozhodlo knihu vydat. Greene se o románu vyslovil jako o jednom 
z Hostovského nejlepších. Když se o tom doslechly literární kruhy- v 
Americe, Hostovský dostal okamžitě nabídky od pěti zdejších naklada
telů, a kniha vyšla v roce 1954 jako Mi&night Patient v nakladatelství 
Appleton Century. Po Anglii a Americe následovalo vydání kanadské, 
pak v překladech ve Francii, Itálii, Německu a Japonsku. Newyorská 
Broadway chtěla román uvést jako hru, ředitel navržené produkce však 
opčt žádal takové změny, jež autor nebyl ochoten provést. Mezitím Geor-
ges Clouzot, nad jehož mistrným filmem DiaboUquc se nám ježily vlasy 
před dvčma-třemi roky, projevil o román zájem. Film, podle Půlnočního 
pacienta Clouzotem natočený — s vynikajícím německým hercem Kurtem 
Juergensem v hlavní úloze •— je už skoro rok promítán po eelé Evropě 
a tuto zimu má být uveden v New Yorku. 

Jaký byl osud Hostovského českých originálů? Uvedeme namátkou tři. 
Nezvěstný musil íekat pět let, než konečně vyšel v roce 1956 v Kanadě. 
Dobročinný večírek na tom byl poměrně dobře: vyšel jako Charity Bail 
u Doubledaye v únoru 1958 a téhož léta v originálu v newyorském na
kladatelství Moravian Líbrary. Půlnoční pacient celou tu dobu ležel 
zapomenut v supliku. 
Proč právě tato kniha? Odpověď na to je těžká. Třeba jen proto, že 
je tlustší než ostatní a z existujících českých nakladatelství v cizině 
žádné nechtělo investovat tolik papíru, času, práce a peněz do projektu, 
z něhož zisk — řečeno optimisticky — na omezeném literárním trhu 
naScho exilového a krajanského života nemůže být žádný. Naopak — 
pravděpodobnost ztráty je značná. Je opravdu ironické, že určitý počet 
stránek navíc má na vážkách materialistického měření rozhodnout proti 
existenci literárního díla v jeho původní formě, zatajovat jeho prapů
vodní podstatu před naší veřejností, zatím co velká část ostatního světa 
už se mohla jejím literárním přínosem obohacovat skoro osm letí 
Nepatří sem, abychom se zabývali kriticky velkou literární hodnotou 
Půlnočního pacienta. Jeho bohatá historie mluví jednoznačně v jeho 
prospěch. Chceme jen říci — a s uspokojením — že letos na podzim 
Půlnoční pacient vyjde — jako Půlnoční pacient Sazba je hotova, na 
korekturách se pracuje. Román vyjde v nakladatelství Universum Press, 
vydavatele tohoto časopisu, jako ukázka praktického přínosu k exilové 
literatuře 

Zabývali jsme se celou věcí obšírně proto, že je nejlepší ilustrací pro-
blému české literatury v cizině, o němž jsme tolikráte na těchto strán
kách hovořili. Také proto, že zcela nedávno se redakci a přispívatelům 
tohoto časopisu — jakožto představitelům tak zvané mladší generace — 
vytýkalo jedním z představitelů té starší, že má čas a peníze jen pro 
moderní vymoženosti americké techniky a na knihy že nezbude. Myslíme, 
Že lidé, kteří na kulturu nemají nebo nechtějí mít, jsou ve vSech gene
racích a v každé společností. Vydavatel kterékoli knihy určené pro ve
řejnost takovou jako je naše — a také vydavatel Hostovského Půlnočního 
pacienta — nemá jistě žádné iluze o potížích spojených s úkolem dát bez 
příliš velké finanční ztráty takovou knihu do rukou co největšímu počtu 
čtenářů. To mu však nikdy nemá bránit v tom, aby takovou knihu vydal. 

—red— 

KONFERENČNÍ DUCH CO lze očekávat od 
Chruícovovy návítěvy Washingtonu a 
Eisenhowerovy návštěvy Moskvy? Rckli 
bychom bez zvláštního přunčšku skepse, 
Že asi nic mimořádného. A prcce, jak 
jsme viděli najwsled v roce 1953 v Ze
nově, konference tohoto dluhu působi 
jako ohromná psychologická páka všude 
tam, kde lidé chtějí změnu, i když je
jich výsledky se na počítadle historic
kých zisku nebo ztrát rovnají nule. Pa
matujeme ie dobře na rozruch, který na 
příklad v Československu vyvolal tak 
zvaný ženevský duch. Byl to výraz, kte
rý původně razili sami komunisté, uká
zalo se vsak brzy, že veřejnost si jej vzala 
k srdcí, protože jí byl synonymní s uvol
něním. Rudému právu trvalo téměř rok. 
než se takto chápaný ženevskýduch po
dařilo zhanobit a pohřbít. Mnohé z jeho 
důsledků — malá, na oko bezvýznamná 
Uvolnění — žijí dodnes. 

Výměna návitev mezi Chruííovem a 
Eisenhowcrem nemá formát plenární kon
ference na vrcholu a právě tato nefor
málnost jim dává dalckosáhlejáí význam. 
Lze očekávat s jisto tou, že pro veřejnost 
za Železnou oponou, zejména v Česko
slovensku, znamená — a ť oprávněně, či 
nikoli — probuzení nadějí, jež podři-
movaly po trpkém zklamání s maďar
skou revolucí. Lidé doma, schouleni v 
rezignaci, kdykoli jejich přítomný stav 
pokračuje delší dobu. v jakési uznávané 
normalitě, instinktivně napřímí záda a 
jejich mrzuté tváře propukají v úsměv, 
jakmile se na mezinárodní fronte něco 
hne. Dosud to byta pro ně krutá hra. 
A ť už to byla Korea, Stalinova smrt, 
Tndočína, ženevská konference či dva
cátý sjezd v Moskvě, maďarská revoluce 
a Suez, po probuzené nadějí vždy přišlo 
ještě trpcí klamání. A přece je to 
naděje, kterou jim žádné násilí nevyrve, 
žádný úvodník Rudého práva nerozmluví. 
Komunisté v Praze to dobře vědí a proto 
už dnes předkládají pozvání ChruiČovúvo 
do Spojených států jako velké vítězství 
komunistického "mírového" tlaku. A pře
ce nemohou nevidět, že to, co český a 
slovenský člověk Ceká od konferencí ve 
Washingtonu a Moskvě je směna, nikoli 
potvrzení dnešního státu quo. Na prvni 
pohled by se zdálo, že je to naděje blá
hová, že součet historických zisku se opět 
bude rovnat nule, Po zkušenostech z mi
nulosti lze vsak očekávat, Že lidé doma 
si v rámci nového "konferenčního du
cha" vynutí nové uvolnění a nově změny. 

— k — 
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MEZINÁRODNI TROJÚHELNÍK? 

Spojovat Chruscovův zájezd do Ameriky s vývojem činsko-sovétských vztahů zname

ná často opustit fakta a uchýlit se k dohadům- Ale nevydat se takovou cestou mohlo 

by znamenat ignorovat děje, jejichž souvislost může vrhat zeda nové světlo na mezi

národní vývoj. Zacházejíce s dohady, nemůžeme se ovsem ptát, zda a jak Chrusco

vův zájem o schůzku se západními šéíy vlád nebo alespoň s Eisenhowerem byl 

ovlivněn změnami v čmsků-sovčtských vztazích. Otázka může znít jen takto: jaká 

asi může být mezi nimi souvislost? 

Než přejdeme k výčtu události po
sledních osmnácti měsíců, je dobře 
si uvědomit skutečnosti demogra
fické a geografické: populační křiv
ka Sovětského svazu s jeho dvěma 
sty miliony obyvatelů je na postu
pu. Komunistická Čína má šest set 
milionů obyvatelů a poulační křivka 
prudce roste. Jestliže v budoucnosti 
dojde v Číně k populačnímu tlaku, 
nebude zaměřen k zalidněnému asij
skému jihu, nýbrž k nezalidněné-
mu sovětskému severu. Od tohoto 
obrazu nelze ovšem přeskočit k uzá
věru, který už nesměle naznačilo 
několik amerických komentátorů a 
který americký kreslíř namaloval 
takto: Chruščov hrozí do výše prs
tem Maocetunovi, nakreslenému ja
ko nadměrně veliké a zlovolné dítě, 
a praví: "Že to na tebe řeknu Ei-
senhowerovi!" Pro tuto dobu by bez
pochyby bylo bláhové soudit, že 
Chruščov výletem do Ameriky zkou
má možnosti budoucího sovětsko-
ameriekého spojenectví proti Ďíné. 
Americký kreslíř zřejmě neuvážil, 
že k problému sovětsko-čínské de
mografie a geografie se také pojí 
společná sovětsko-čínská politika — 
která alespoň pro dnešek je mnohem 
reálnější. Současný zájem meziná
rodního komunismu si vynucuje 
spolupráci Pekinu s Moskvou. Čína, 
jakkoli mohutná, je hospodářsky zá
vislá na Sovětském svazu, ale není 
to naprostá závislost: Sovětský svaz 
může sice snížit svou pomoc Pekinu, 
jak nedávno učini!, ale nemůže ji 

přerušit, aby se komunistický svět 
nerozpadl na dvě půle. — Sovětský 
svaz, jakkoli silný, je politicky zá
vislý na Číně, ale také to není na
prostá závislost: Čína může překa
zit sovětské politické záměry, jako 
to učinila loni v létě, když vyvolala 
tajvanskou krizi, ale nemůže zachá
zet do krajnosti — opět proto, aby 
se komunistický svět nerozpadl. Čí
na a Sovětský svaz jsou tak spoje
ny samotnou politickou existencí 
západu. 
To ovšem naopak neznamená, že 
mezi zájmy sovětskými a čínskými 
nemůže být konfliktu, Ale tady už 
je třeba začít s přehledem událostí 
poslední doby. 
V kronice osmapadesátého roku 
jsou zapsány také tyto dvě věci: 
Za prvé, Čína se svým programem 
komun a rychlé industrializace vy
stoupila na scénu jako stát, který 
si hodlá počínat samostatně nebo 
alespoň samostatněji, než by Mo
skva chtěla. V komuniké, které za
čátkem srpna 1958 Chruščov aMao 
vydali po tajných poradách v Pe
kinu Čína po prvé byla představena 
světu jako rovnocený partner So
větského svazu. Za druhé, v tom
též roce Moskva se vší rozhodností 
se vydala na cestu za vrcholnou 
konferencí nejvyšších vládních před
stavitelů bez účasti Číny. 

Sovětští komunisté sledovali cíl vr
cholné konference dvěma zcela od
lišnými způsoby: Jednak snahou o 

užší spolupráci se západem v ob
chodu, kultuře, technice, výchově a 
sportu. Dohoda o takovéto výměně 
mezi Sovětským svazem a Spojený
mi státy byla podepsána 27. ledna 
1958. Druhý způsob byl řetěz návr
hů na vrcholnou konferenci a sou
časně vytváření situací, ve kterých 
bylo možno domáhat se konference 
v zájmu míru. 

Bulganin poslal 9. ledna návrh na 
vrcholnou konferenci všem vládám 
Severoatlantického obranného spo
lečenství a doporučoval, že konfe
rence by se měly zúčastnit také 
Indie, Afganistan, Egypt, Jugoslá
vie, Švédsko a Rakousko, Chruščov 
se domáhal vrcholné konference v 
zájmu míru v létě 1958, když ame
rické jednotky se vylodily v Liba
nonu a britské v Jordánu, a znovu 
v době, kdy vznikla berlínská krize 
po Chruščovově výhružném proje
vu v listopadu 1958. 

Krize na Středním východě v létě 
1958 zasluhuje zvláštní pozornosti. 
14. července onoho pohnutého léta 
Chruščov žádal, aby o krizí na Střed
ním východě jednala Bezpečnostní 
rada Spojených národů ve zvlášt
ním sezení, kde členské státy by 
byly zastoupeny svými nejvyššími 
představiteli. O čtyři dny později 
Chruščov oznámil, že je ochoten zú
častnit se konference se Spojenými 
státy, Velkou Britanií, Francií a 
Indií kdekoliv na světě a okamži
tě, Eisenhower byl ochoten jednat 
v Bezpečnostní radě. Posledního 
července začal Chruščov jednat s 
Maocetunem v Pekinu a 5. srpna 
prohlásil, že schůzka šéfů vlád v 
rámci Bezpečnostní rady by nemě
la smysl, protože by se jí místo ko
munistické Číny mohla účastnit jen 
národní Čína, a že by se mělo svo
lat jen zvláštní sezení Valného shro
máždění bez jakékoliv výjimečné 
reprezentace. V téže době Čína mě
la už přesunuty své armády a dělo-
střelectvo k pobřeží tajvanské úži
ny a útokem na Matsu a Quemoy 
vyvolala krizi první velikosti, o níž 
nikdo na světě bez účastí Pekinu 
by se nemohl radit. — Situace na 
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Středním východě a možnost schůz
ky mezí Chruščovem a západními 
Šéfy vlád utonula v nové krizi no
vého charakteru. 

Během téhož roku se začaly ještě 
jiné, méně dramatické věci. Zatím 
co svět si až v létě 1958 uvědomil 
rozsah a prudkost hospodářského 
vývoje v komunistické Číně, Moskva 
bezpochyby měla lepší přístup k in
formacím a znala fakta mnohem 
dříve, než se Chruščov v červenci 
vydal za Maocetunem. Ale stejným 
tempera, jakým Pekin zřejmě stup
ňoval svou industrialisaci a kolekti-
vísaci, Moskva stupňovala snahy 
o rozšíření svého zahraničního ob
chodu a hospodářských styků se 
západními a neutralistickými ze
měmi. — V červnu došel na ame
rické ministerstvo zahraničí do
pis z Moskvy, v němž Sovětský svaz 
žádal o podstatné rozšíření vzájem
ného obchodu, a Chruščov prohlá
sil, že Moskva by měla zájem naku
povat v Americe na dluh. Když Čí
na uzavřela obchodní smlouvu s Ja
ponskem v březnu 1958, Moskva za
čala vyjednávat v Tokiu a dokonce 
roku míla smlouvu o zvýšení ja-
ponsko-sovětského obchodu na úro
veň obchodu japonsko-ěínského. V 
říjnu Sovětský svaz oznámil, že se 
zúčastní financování Aswanské pře
hrady v Egyptě, v témže měsíci 
obnovil jednání o zastavených do
dávkách pšenice do Jugoslávie, v 
říjnu uzavřel novou obchodní smlou
vu s Indií, která dovoluje zvýšení 
vzájemného obchodu na "dosažitel
né maximum", v prosinci Mikojan 
si vyžádal a obdržel visum do Spo
jených států, aby tam jednal o 
možnostech rozšíření obchodu, téhož 
měsíce uzavřela Moskva další do
hodu s Násírem o stavbě pěti le
t i šť v Egyptě a začátkem ledna s 
Indonezií o zvýšení sovětských prů
myslových investic. Zhruba v téže 
době sovětský tisk začal psát o čín
ských komunách jako o jediném, 
přechodném stadiu kolektivisace a 
na lednovém jednadvacátém sjezdu 
strany v Moskvě Chruščov prohlá
sil — zřejmě na adresu Číny — ž e 

každá země musí ve vývoji ke ko
munismu projít dlouholetým sta
diem socialismu a že do komunismu 
se nemá a nedá skočit rovnou. Ná
sledovaly ještě dvě věci hodné po
zoru : V únoru 1959 poskytl Sovět
ský svaz hospodářskou pomoc Číně 
ve výši pěti miliard rublů, což je 
jen polovice částky, kterou Moskva 
vypomohla Číně pro stejné období 
v minulosti; a v tomtéž měsíci 
Maomillan byl pozván do Moskvy, 
kde během jeho návštěvy byla po
depsána nová smlouva britsko-so-
větská o výměnném obchodě v cel
kové hodnotě přes sedm miliard 
rublů. 

Od přehledu událostí je možno pře
jít k synthéze a k politickým doha
dům. Chruščov praví, že při výmě
ně návštěv s Eisenhowerem mu půj
de zejména o vytvoření podmínek 
pro mírové hospodářské soutěžení 
mezi Západem a Východem. Ale ve 
vývoji čínsko-sovětských vztahů ne
ní nic, co by nasvědčovalo, že Chruš-

čovovi současně nejde o to, aby So
větský svaz rozšířením obchodu a 
styků se svobodným světem si ne
zajistil i pro budoucnost hospodář
skou a politickou převahu nad ros
toucím čínským kolosem. Zdá se, 
že pro tuto dobu — a v období pod
statných hospodářských potíží na 
domácí frontě -— komunistická Čína 
dala souhlas k Chruščovově výletu 
do Ameriky. Ale v téže době krize 
v Laosu může Sovětskému svazu 
stejně dobře sloužit jako připomín-
ka, že Pekin si výměnou za tento 
souhlas žádá, aby Chruščov ve svých 
rozhovorech s Eisenhowerem se 
snažil o prosazení čínského poža
davku na místo ve Spojených náro
dech. Dalším zásahem na laoské 
hranici Pekin může kdykoliv Chruš-
čovův výlet překazit. Lze tudíž uza
vřít celý řetěz vývodů takto: je 
dnešní svět stále ještě světem dvou-
pólovým nebo se tu stále zřetelněji 
objevuje třetí pól? 

Sjezd "socialistické kultury" 

V Čapkově divadelní hře R.U.R., 
když už roboti všechno kolem ob
sadili mimo elektrárnu, skupina po
sledních lidí, zatarasená ve svém 
domě, úzkostlivé pozoruje svítící 
žárovku, jediné to znamení, že elek
trárna ještě odolává. Co chvíli ten 
nebo onen řekne s ulehčením: "Ješ
tě svití." 

Tu a tam, od roku 1956, bylo mož
no říci: v Československu aspoň 
spisovatelé dosud mohou někdy vy
slovit pravdu. Snad se zdálo, že 
spisovatelům věnujeme přílišnou po
zornost a podrobněji sledujeme osu
dy jejich než jiných. Snad tomu 
tak bylo, ale ne proto, že je poklá
dáme za posvátnou vrstvu a domý
šlíme se, že básníci mají vždy prav
du. Ale oni byli dosud onou do dál-

Ferdinani Peroutka 

ky svítící žárovkou. Nejsou jedinou 
kulturní silou, nýbrž jednou z mno
hých. 'Snad více, než aby kulturu 
vytvářeli, jí napomínají. Snad více, 
než aby stavěli, prorokují. Ale kul
tura vzniká ze souhry společenských 
sil, a byla dobře, že aspoň jedna z 
nich je poměrné svobodná. 

Sledovali jsme vládou uspořádaný 
sjezd socialistické kultury. Bylo lze 
bez velkých potíží poznat, oč jde: 
sjezd byl uspořádán, aby pod ně
jakým pokud možno honosným ti
tulem spisovatelé znovu byli poro
beni. Kdykoli se má stát něco špat
ného, vždy je nejdříve velká starost, 
jak proto nalézt dobré slovo. Ale ho
lá pravda se vyklubala. Ladislav 
Štoll, vždy neblahý posel, po tři 
měsíce před sjezdem ohlašoval, co 
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bude jeho hlavním smyslem: že je 
třeba skoncovat s tradicí a duchem 
druhého sjezdu československých 
spisovatelů, čili onoho shromáždě
ní, kde po letech mlčení spisovatelé 
poprvé měli příležitost promluvit 
svobodně a užili jí. 

Zda se podaří je donutit, aby zapo
mněli na svůj sjezd, to záleží na 
tom, čím tento sjezd byl. Jestliže 
byl náhodou, rozmarem, chvilkovou 
bujnosti — mohou zapomenout. 
Jestliže vycházel ze spisovatelské 
přirozenosti a spisovatelských po
třeb — nezapomenou. Není pochyby 
o tom, že spisovatelé tehdy cítili, že 
se ocitli pod vlivem propuknuvší 
živelné síly, která z jednoho pře
cházela do druhého. Za rok po sjez
du promluvil 'O něm Vítězslav Ne
zval, trochu vystřízlivělý, patrně po 
mnohých debatách se státními funk
cionáři. Vydal toto svědectví: po
vstávali jsme a tleskali; jako komu
nista jsem neměl tleskat, ale po
vstal jsem a tleskal také. Kdy se 
to stává, že člověk nechce a musí? 
Nepochybně tehdy, když je stržen 
něčím, co je živelné. Vítězslav Ne. 
zval to pozděj i sobě a vládě vysvět
loval tím, že na sjezdu se asi vy
tvořila nějaká nakažlivá psychosa. 
Konec konců Nezval byl dobrý ko
munista a ovládal terminologii své 
strany. Pro komunistu neexistuje 
svoboda — jen psychosa svobody; 
neexistuje počestnost — jen psy
chosa počestnosti. Prese všechno, 
co Nezval později mluvil o psychose, 
není pochyby, co se s ním tenkrát 
stalo: byl spisovatel a komunista 
— nebo komunista a spisovatel — 
a na sjezdu spisovatelů byl unesen 
spisovatelskou stránkou své bytosti. 
Což je něco, co se spisovateli jistě 
má stát. 

Na letošní sjezd, sjezd socialistické 
kultury, se spisovatelé měli dosta
vit desinfikováni a očištěni od psy
chos. Rudé právo řeklo prosté a 
patrně správně, že spisovatelé bu
dou "mobilisováni". Nikoli sami, 
bylo to velké shromáždění. Četli 
jsme, že "hluboký smysl" sjezdu 
byl v tom, že s politiky a předsedy 

národních výborů a stranickými 
sekretáři a propagandísty a odbo
ráři sešli spisovatelé, výtvarníci, 
vědci, filosové, architekti, dělníci a 
sedláci. Čili, spisovatelé měli být 
řádné "zařazeni do společnosti". 
Vláda se nepřestává tvářit, jakoby 
se domnívala, že spisovatel může 
vypadnout ze společnosti a součas
nosti jako mladý pták z hnízda, a 
že potřebuje, aby ho někdo přidr
žoval. 

Zase pěkná slova byla vynalezena 
pro nepěknou věc: společností je 
tu míněna vláda, současností po
slední linie strany. Ve skutečnosti 
nikdo se nemusí příliš strachovat 
toho, že by ze spisovatele se stal 
"jev od společnosti isolovaný," jak 
tak často čteme v Rudém právu. 
Neboť on nemá téměř nic jiného, 
co by popisoval, co by mohlo být 
jeho materiálem — než společnost. 
Spisovatel je nemožný bez živého 
vztahu ke společnosti, a celkem mož
no říci, že nikdy spisovatel bez 
takového takového vztahu neexis
toval. 

Dokonce je pravda, že největší ne
libost vlády vzbudily knihy, které 
se velmi intensivně zabývaly sou
časnou společností, ale nikoli podle 
vládních směrnic. Vždy ještě ko
munistická vláda spíše snášela bás
níka, který nemluví o ničem jiném 
než a ptácích a květinách, než spi
sovatele, který vyslovuje samostat
ný názor na společenské problémy. 
Je třeba položit si dvě otázky: co 
je kultura — a co je socialismus. 
Hned v poměru k umění se obje
vuje, že jsou různé druhy socialis
mu — dokonce různé druhy komu
nismu. Marx, Engels, Lenin byii 
komunisti, ale nebyli pro regle
mentaci literatury, a Lenin, ačkoli 
diktátor, nepodnikl nic, aby to za
vedl. Vláda hlásá "návrat k Leni
novi," Proč z tohoto návratu je vy
lučován návrat k Leninovu pomě
ru k umění? A bylo mnoho socia
listu, kteří si představovali příchod 
socialismu bez teroru. Je známo, 
že nynější vláda si ho tak nepřed
stavuje. A kultura . . . Je ovšem 

možno takové pojetí kultury, podle 
kterého kultura znamená takový 
stav, ve kterém člověk, který po
zoruje křivdu, bezpráví, hrubost, 
chyby úřadů, bez obav povstane a 
volá po nápravě. To však zřejmě 
není onen druh kultury, který vlá
da sjezdu předložila k schválení a 
obdivu. Sjezd socialistické kultury 
měl úzké thema: zabýval se vládní 
odrůdou socialismu a kultury. 

Na sjezdu byk> prohlášeno, že soci
alismus je, mimo jiné, takový stav 
hospodářství, který nedovoluje, aby 
člověk člověka vykořisťoval. Ale 
sotva sjezd toto prohlásil, už také 
vyloučil umělce z právě přijaté zá
sady, že nikdo nemá být vykořisťo
ván. Sjezd v podstatě se usnesl na 
tom, že buď spisovatel a umělec se 
podrobí, nebo umělecký monopol mu 
nedá jíst jako umělci a spisovateli, 
jen jako dělníkovi. Poněvadž sjezd 
se nazýval kulturním sjezdem, je 
na místě otázka, je l i toto kulturní 
zásada, a není-li to naopak vyko
řisťováni. A ť cokoli si o tom tajně 
myslí, umělci, postaveni před pevné 
odhodlání monopolistů, více méně 
spěchali se podrobit. "Nedáme j ís t" : 
to samo vysvětluje hladký průběh 
sjezdu. 

Sjezd socialistické kultury by] tedy 
tím, čím se očekávalo, že bude: lik
vidací svobodného druhého sjezdu 
československých spisovatelů. Spi
sovatelé byli nyní vyvoláváni jeden 
za druhým, aby se odřekli toho, co 
před třemi lety říkali, Čemu tleska
li, nad čím slzeli nadšením. Tehdy 
jeden za druhým, vystupovali a-pro-
hlašovali, že nemohou tvořit pod 
tím málo inteligentním dozorem, 
který nad nimi provozuje komunis
tická strana, a že v jejím medvě
dím objetí jsou nuceni psát za pod
mínek, které je činí směšnými v 
očích čtoucího publika. Nyní však 
přijali resoluci, ve které praví, že 
vědí, že potřebují téhož pevného ve
dení téže strany, a že to jinak ne
jde. Co před třemi lety prohlašo
vali za ponižující, nyní prohlásili 
za nezbytné. 
Vědí, že nemohou uniknout otázce, 
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kdy mluvili pravdu, zda před třemi 
lety nebo dnes. Kdyby nikdo jiný 
se jich neptal, sami sebe se budou 
ptát. 
Ale doufají, že bude rozuměno je
jich těžké situaci a chápáno, že 
oni jsou nejzranitelnější ze zrani
telných. Vidíme, že monopolisté žá
dají, jako pokání, od nich i to, aby 
hanobili své přátele, a že oni i to 
se obávají odřeknout. Všechno chá
peme. Ale zároveň nemůžeme nevi
dět duchovní nebezpečí, jemuž jsou 
vystaveni. Před lety jeden z nej
větších evropských kritiků napsal 
o jedné knize: "Dlouho jsem ne
mohl pochopit, proč jeho verše za 
nic nestojí, až jsem pochopil, že 
on sám zs, nic nestojí." Vedle všeho 
ostatního, čím umění je, je taká 
světlem, které vychází z osobnosti. 
Jak dlouho se udrží síla osobnosti, 
jejíž hrdost tolikrát byla zlomena, 
jak dlouho vytrvá ryzost spisova
telových myšlenek a citů, 'když to
likrát byl nucen veřejně hlásat opak 
toho, vel věří? Třebaže žije pod 
tíhou neobyčejných okolností, pod 
kterou by jiní také klesli, a třeba 
že je to vysvětlitelné zlomení, pře
ce to zůstává zlomením. Kdy, po 
tolika podlehnutích, omluvitelných 
zradách, únavách a zklamáních, pře
ce přichází chvíle, kdy člověk, bez 
své viny, přece už "za nic nestojí" 

— a následkem toho i jeho tvorba 
za nic nestojí? Ptáme se s obava
mi: kdo — bez vnitřních následků 
— může být tolikrát za sebou roz
drcen? 

Když před dvěma tisíci lety v Sí
mě Caesar se zmocnil diktatury, 
starý Cieero se uchýlil do zátiší a 
napsal svým přátelům: "Pěstujme 
tedy musy; to je svoboda, kterou 
nikdo nám nemůže vzít." A před 
sto lety napsal Heinrich Heine: 
"Svoboda je ztracena, teď zase po
kvete novela a umělecká kritika." 
To byly poměry časů minulých, kdy 
diktátoři ještě nechápali všechny 
možnosti totality. Tehdy bylo mož
no aspoň mlčet nebo bez vyrušová
ní psát básně a malovat obrazy. 
Nyní je ztracena i ta svoboda, o 

níž Cieero věřil, že je nevzatelna. 
Moderní diktátor nikoho a nic ne
nechá na pokoji, ani novelu, a ode 
všech žádá, aby ho ustavičně vele
bili a jeho myšlenky ustavičně roz
nášeli. Musíme se ptát, proč se tak 
děje. Lze to vysvětlit jen situací, 
v níž je komunismus. Když Marx 
psal Komunistický Manifest, byl 
přesvědčen, že za komunismem bude 
stát, jak pravil, "nesmírná větši
na". Stalo se však, že za tou for
mou komunismu a socialismu, jaká 
nyní byla zavedena, stojí jen men
šina, a diktátor nepřestává žít v 
obavách. Jako onen umírající bis
kup v Ibsenově dramatu se stará 
o to, zda se za něho každý modlí, 
i líný bratr Xaver. Místo aby, jak 
Marx očekával, komunistické pře
svědčení bylo základnou společen
ské pyramidy, je její špičkou. A 
špička, nejistá si svým postavením, 
cítí nervosní potřebu bez ustání 
ukládat svou vůli základně. 

Poněvadž sjezd se nazval kultur
ním sjezdem, hlavní otázkou zajisté 
by mělo být, co je kultura. Na sjez
du bylo vypočítáváno, že nyní je 
380 československých spisovatelů, 
750 hudebních umělců a 2.60O ma
lířů a sochařů. Pokud kultury se 
týká, není svrchovaným problémem, 
kolik jich je, nýbrž jaký je poměr 
vlády k nim, v jakých podmínkách 
žijí a tvoří a jaké myšlenky rozši
řují a zda se volně a přirozeně roz
víjejí nebo jsou komoleni. Ani by 

nic nepomohlo spočítat t iskařské 
stroje. Tiskařský stroj je kulturně 
neutrální a schopen rozšiřovat také 
protikultumí myšlenky. Zteroriso-
vaný spisovatel, i když nepřestává 
psát, také může být kulturně ne
utrální. 

Sjezd poslušně potvrdil — pokud 
je to možno potvrdit — že kultura 
je část politiky, a že jedna politic
ká strana je povolána rozhodovat, 
co je kultura a co umění. Když se 
byla učinila diktátorem, komunis
tická vláda po nějakou dobu může 
činit, co chce. Může donutit spiso
vatele, aby bez ustání velebil kul
turní monopol, který zavedla. Za
jisté, může provést téměř kterýkoli 
čin — ale jedno nemůže: ujít jeho 
následkům. Nezbytným následkem 
kulturního monopolu je kulturní 
stagnace. Nezbytným následkem to
ho, že dialektické napětí mezi pro
tiklady bylo diktaturou odstraněno, 
že už nepřeskakují jiskry mezi kře
menem a ocelí, bude ochablost. 

Vláda se snad domýšlí, že na sjezdu 
socialistické kultury se zbavila 
svých problémů. Nezbavila se jich. 
Je ctižádostivá a chce mít živé 
umění, ale nebude je mít, poněvadž 
ničí podmínky, za jakých takové 
umění vyrůstá. Je ovšem možno po
kořit umělce a filosofa, ale není 
možno zároveň docílit, aby z jejich 
pokoření vyrůstala silná kulturní 
tvorba. 

UMĚLY PLAMEN 

Řekli jsme před časem, že i za Železnou 
oponou lze pozorovat něco jako "hněv 
mladých", který ve své nejvěrnější podobě 
se zrodil v Anglii a ve Francii se vysky
tuje ještě déle pod rouškou existencialis-
mu. Vyhýbali jsme se tomu, klást přílišný 
důraz na paralelu "hněvů mladých" na 
této, či na oné straně opony, protože 
pohnutky jeho zrodu a růstu v komunis
tickém světě byly značně jiné. Nicméně 

jeho projevy — literární nebo více leh
kovážné, někdy téměř íloutkovské — pro
jevy hněvu mladých proti světu, který po
dělili od svých otců, jsou v jistém pří
buzenství k podobným projevům na Zá
padě. A pravé jejich kulturní stránka 
nás zajímá nejvíce. 
Pomíjíme to, co je často floutkovské: 
zprávy o skupinkách mladých na scho
dech Národního musea na Václavském 
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náměstí, oděných do úzkých modrých 
kalhot amerického střihu a pestrých ko
šil; o dalSích skupinách, které v Praze 
a jiných městech ve větším nebo menším 
soukromí porádaji jazzové mejdany. Ví-
mr ostatně z vlastni zkušenosti, že po
každé, kdy naši mládeži byl Západ a je
ho manýry — ať uší skutečné, nebo před
stavované — nedostupný, chovala se tal-
lo. Bylo to v letech protektorátu. Dnes 
je pro ni zase taková doba, 

Považujeme za důležitější, protože jsou 
účinnější, některé kulturní projevy obdo
by hněvu mladých doma: nejnověji ro
mán Zbabělci od Josefa Škvoreckcho a 
potom odvážnou, komunistickému vedeni 
nestravitelnou tvorbu poslcdnkh let v 
několika literárních časopisech. Jak ne
příjemné' nestravitelná tato tvorba musela 
být potvrzuje zpráva, že dva 7, těchto 
časopisů byly v červnu zastaveny, patrné 
jako první přímý důsledek neblahého sjez
du socialistické kultury. Jsou to měsíčníky 
Květen a Nový ?Áuo\. 

Lze předpokládat, Je KvUen přestal vy
cházet ze stejných důvodů, kieré před 
časem vedly GomiilkuV režim v Polsku k 
tomu, aby umlčel časopis mladých lite
rátů Po Prostu. Na druhé stran? však 
Nový ŤÁvoX, který vycházel jedenáct lei, 
byl úředním orgánem Svazu Č*s. spisova
telů a jeho zánik mohla přivodit jediné 
skutečnost, že řady jeho přispívatelů a 
dokonce jeho redakční politika byly tak 
prosáklé mladými lidmi a jejích myšlen
kami, že pouhá čistka uvnitř časopisu by 
z hlediska režimu nebyla stačila. 

V pozadí zákazu dvou časopisů lze tedy 
vidět zápas mezi zastánci stalinistické kul
tury ve vládě a mladými soudruhy, kteří 
se nechtějí řídit danou linii. Je zcela 
Iogickéj ít; tento zápa* se také vfide mezi 
dvěma generacemi. Literární obleva roku 
1956, kterou opatrné politbyro rychle 
"zrrffitf.ílo'", potvrdila zkušenosti a obavy 
starší generace spisovatelů, kteří uz jed
nou 7(ralíli iluze, kteří se dobře pamato
vali, jak stalinistický režim dovede lite
raturu zardousit. Obleva, ňkali hned na 
jejím fcačátlu, nemůže trvat dlouho. 

Mladí ještě měli iluze. Tři roky tvrdě 
zápasili o uvolnění ducha České a sloven
ské literární tvorby. Zánik Nového živo
ta a Kvfana je jejích první citelná po
rážka. Třeba ovícm vyčkat, co bude dál. 

Po mnoho let byl Nový žňwf celkem věr
ným a nezajímavým mluvčím režimu. 
Najednou, v dubnu 1956, jako by přes 

noc — ale jen zdánlivá, protože tomu 
předcházela smrt Stalinova, tak zvaný 
ženevský duch, dvacátý kongres v Mo
skvě a z něho prameníc* ideologický 
chaos — jako by přes noc z nástroje 
propagandy se stal literární časopis. V 
jeho úvodnicích se počaly objevovat da
lekosáhlé programové požadavky, na prv
ním místě svoboda umělecké tvorby, — 
Tehdy bylo na příklad řečeno, že pravdi
vost literatury, t. j . do jaké míry sestává 
zrcadlem skutečného života, záleží na 
její svobodě, 

Nový Iwot předefinoval pojeni socialis
tického realismu jako literaturu, která by 
nebyla podrobována ideologickým prosto
cvikům a nezabývala se jen třídou a ty
pem člověka, nýbrž celou jeho duií v 
její veškeří složitosti; literaturu, která by 
byla složkou života a ne jeho domýSli-
vým učitelem. 

Tento duch se nejprve projevil v bás
ních, v milostně poesii Milana Kundery, 
v tvorbě Eduarda Petišky a celí nové 
skupiny "vsedni poezie". V červenci té
hož roku Nový život prohlašoval, že do
držovat pravidla není vždy nejlepší cesta 
k umělecko IvorbČ. Připomínal, že nej
větší jména v umění patří těm, kteří 
pravidla porušovali. To byl vrchol oble 
vy, a po něm přišel tuhý boj zachovat 
pozice pomírnc svobody. Na stránkách 
Nového života to bylo vidět v tom, že 
požadavky a provolání ustoupily Opatr
nějším radám, že pro umění třeba bojo
vat. V prosinci mluvil časopis o krizí v 
české literatuře, odmítal vsak důrazně, 
že by ji pro spisovatele mohl vyřešit "ně
jaký pán od reguli". 

Ale pánové od regulí začali být dotěrní. 
Začátkem roku 1957 režim dvakrát nalé
hal, aby Svaz spisovatelů zaujal formální 
stanovisko k maďarské revoluci. Svaz se 
lomu vyhýbal, prý to není jeho záležitost 
Napětí rostlo, Některé Slánky začaly pro
zrazovat nervozitu obranou samozřejmos
tí: "Umění musí sloužit, ne posluhovat", 
p$al Nový liiiot v záři 19o7. "Spisovatel 
nemůže napsal nic jiného než to, co 
sám cílí a o čem je sám přesvědčeni'* 
To už byla obrana jako předzvěst první
ho ústupu, k němuž doSlo na podzim 
1957. 
Opatrně stylizovaný úvodnik mluvil již 
jen o svobodu tvorby v "rámci lidu" a 
"lidové demokracie"'. Vysvč.tlovak. že No
vý Si&ot uveřejňoval články a povídky, s 
nimiž se plně nestatoiftoval. Jako důvod 
viíak citoval známý Voltairův výrok: "Ne

souhlasím s Vámi,, ale budu se bít za to, 
abyste směl svůj názor vyslovit." 
První ústup nebyl tedy kapitulací. Po 
celý rok 1958 až do jara letošního roku 
byly důkazy. Že se Nový hvot opravdu 
Voitaira drzí, Jeho obsah byl už zase 
podle režimní módy, otiskoval vsak tu a 
tam stále básní, Články, povídky a feje
tony nekonformní, Živé, často provokativ
ní. Za jeden t takových příspěvku pova
žujeme povídku z loňského podzimku, je
jíž hlavní stať citujeme na dalších strán
kách. Tehdy ještě byla ústupová bitva 
v plném proudu, 

Hisiorie Kvfana byla trochu jiná. Byl to 
výlučně měsíčník mladých literátu, kteří 
se začali uplatňovat po literární oblevě 
roku 1956. Květen měl odvahu říkat vě
ci, které z něho udělaly nejživější a nej
kontroverznější časopis svého druhu v 
Československu. Režim zprvu zaujal jaký
si otcovský postoj k němu. Přenechával 
'Váznějsmv' literárním časopisům úkol 
pokyvovat hlavou v nesouhlasu s proje
vy, jež mnohdy překračovaly hranice i 
liberální oblevy. Byla to však kritika přá
telská a jen povzbuzovala mladé k tomu, 
aby sevřeli řady a zahájili útok na stag
naci partajnic.ké kultury, 

OČ skupině mladých literátů kolem Kveť 
na Šlo, vystihl jeho šéfredaktor J. Šotola 
v sedmém čísle takto: "Obsahem kon
cepce (Května) byla na počátku zejména 
snaha vyrvat Českou literaturu z prokletí 
obecnosti a oslavnosti a parády, orna
mentů, mazlíček, frází pronášených od 
zeleného stolu, životu odcizených kliSií, 
vrazit vznešená literatuře nos du skuteč
nosti, aby viděla, slyšela a cítila a získala 
konkrétní materiál k uvažování," 

Podobně hovořil o programu mladých 
slovenský literát Milan Rúfus, když pří 
zahájení výstavy mladých prohlásil: "Jsme 
nová generace. Předstupujeme před ve
řejnost & okázalostí mnohem menší, než 
to bývalo kdysi zvykem. Není to snad z 
nedostatku životního elánuj uvědomujeme 
si. Že jsme hodně propásli a že je nám 
třeba ještě mnoho poznávat, Ale právě 
touha dopátrat se pravdy v životě j umě
ní a odpor k lhaní sobě i jiným míní 
se v nás po jistých zklamáních ve vášeň. 
A tam je naše sila. — Její ovoce jelit? 
přijde," 

Ovoce, které uzrálo z léto vášně a síly, 
vedlo přímo k zákazu Kvhna a jeho ot
covského ochránce, časopisu Nový faooL 
Skupina kolem Května byla snad jediná, 
jeŽ miíla vlastni, osobitý program. Tím, 
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že navazovala na mladé malíře a sochaře 
a jiné umělce, mela vliv, který přesahoval 
hranice icdakční rady časopisu. Na po
čátku byla podstatou její ideologie tak 
zvaná každodenní poezie, zabývající se 
obyčejným Člověkem, ušlápmitým "soci
alistickou společností". Touto poezií, jak 
Šotola pravil; mladí autoři "strkali nos 
vznrŠcnč literatuře do skutečnosti1'. Avšak 
líčením "negativních rysu v socialistické 
společnosti" se mladí autoři vlastně stá
vali veřejnými žalobci proti režimu. Re
akce Rudého práva nedala na sebe dlou
ho čekat. V září minulého roku obvinil 
orgán strany mladé spisovatele z "kosmo 
polilního humanismu", což je prý filo
sofie také značné části buržoasní inteli
gence ve svobodném světe. Jde prý při
tom o nazírání, které pomíjí třídní boj a 
vede k nadstranickérnu hledisku. 

Obvinění mladých z "revizionismu" bylo 
nasnadé, a s matematickou přesností se 
také dostavilo. V únoru letoiního roku 
napsaly Literární noviny, Že hlavní teore
tikovo Května -— Červenka a Vohryzek 
— jsou pod vlivem jugoslávských a ma
ďarských revizionistň, ze program Květ
na je "žvást", s nímž se může stotožnít 
témČF kdokoli, dokonce i lidé " z druhé 
strany barikády". Nejvíce však pálilo Li
terární noviny, že mladí kolem Května 
nepřijímají žádnou kritiku a ignorují po
lemiky. "Cítí se ukřivděni a jsou jistě 
odhodláni trpět pro své přesvědčení. Ale 
tím nepomohou ani sobě, ani marxismu, 
ani mladé literatuře a samozřejmě ani 
časopisu . . ." 

Na první pohled by překvapilo, že v 
zemi, kde všechno je pod tak přísnou 
kontrolou, mohli mladí literáti, kteří se 
předsravili veřejnosti přede dvčma, tře
mi roky, vést téměř na vlastní pěst kam
paň proti úřední ideologii a přinutit sko
ro každý politický a literární Časopis, aby 
rozvedl debatu o myšlenkách, s nimiž 
přišli. Vysvětlení je nasnadc; Květen vy
volal pozornost nejnadanějších spisovate
lů a básníků, jichž tvorba čněla vysoko 
nad průměrnou "socialistickou" litera
turou. V letošním lednovém čísle Května 
jsme viděli jména Arnošta Lustiga a 
Karla Ptáčníka, dvou skvělých romano
pisců, básníka Floriana, Holuba, Kun-
dery, Siktarjcc a Sotoly, exponentů tak 
zvané každodenní poesie, satirika Jiřího 
Picka, a modernistického malíře Jana 
Kotíka. Dojem, který- Kveten učinil na 
veřejnost, w dvojnásobil příspěvky jednot
livců, kteří už měli jméno jako umělci. 

Celostátní konference "spisovatelů" po
čátkem letošního března a pak "sjezd 
socialistické kultury" v červnu připravily 
veřejnost na to, že časopisy Nový íivot 
a Kveten budou zastaveny. V Červnu se 
také objevila krátká noticka v denním tis
ku, že místo obou měsíčníků vyjde v září 
nový literární časopis Plamen. Má to být 
"první pokus o tak zvaný tlustý žurnál 
pro otázky literatury, umění a života1*. 
Má mít 160 stran a na nich ukázky nové 
poezie a prózy, původní dramata a črty, 
reportáže, satirické a humoristické po

vídky, kritiky a recenze, eseje a rozhovory 
o zajímavých otázkách filosofie, vědy a 
techniky. Bude v něm prý také film, 
divadlo, výtvarnictví a hudba. Podle Ru
dého práva bude jeho poslání toto: "Pla
men se nechce obracet jen k zúženému 
okruhu odborníků, ale k stovkám a ti
sícům našich pracujících, pro něž je vy
tvářena naše nová, socialistická kultura." 

Ztratí tentokrát i mladí své iluze? Ně
kteří snad. Jejích plamen jistě nevyhasl. 
Jen na nějaký Čas byl nahrazen plame
nem umělým. 

CESTY K SVOBODĚ 
Jedenáct let vycházel měsíčník Svazu čs. spisovatelů, Nový život. Za tu dobu jistí 

dobře sloužil tem, kteří ve jménu komunistické strany si dělali na kulturu monopol. 

Od druhého sjezdu spisovatelů v roce 1956 se však často stával tlumočníkem těch 

spisovatelů, kteří cítili — a mnozí to otevřené prohlásili — že pod kontrolou strany 

nelze tvořit. Jednou z posledních ukázek této uvolněné tvorby, jež způsobila, že 

časopis byl zastaven, je povídka Cesty k svobodě, z níž přinášíme výňatky. Začíná tím, 

že autor nalezne na sněhu promrzlou a vyhladovělou husu. 

— Huso, prosím tě, kde se tady 

bereš? 

Husa na mne chvíli koukala, tak 
jak se husy koukají, nejprve pra
vým okem a pak o t o č i l a hlavu a 
zase se podívala levým okem, svým 
hloupým modrým husím okem. 

P o k r a č o v a l jsem v s a m o m l u v ě : 

— No, jak ses sem dostala? Tako
vou dálku od vesniee? To d ě l á sluš
ná husa? Huse už to bylo hloupé 

a u d ě l a l a pokus vyhrabat se nahoru 
na vrchol hráze. Ale nohy jí klouza
ly na s n ě h u a sjela po b ř i š e zpátky. 
Asi ji to dopálilo, 'protože ke m n ě 
obrátila hlavu a povídá: 

— Jako bych si nemohla vyjít na 

procházku. 

N ě j a k m ě neudivilo, že mi husa 

odpovídá, ale cítil jsem se dotíeri, 

že mi tak o č i v i d n ě lže do očí. 

— Prosím tě, huso, komu budeš 
povídat, že sis vyšla jen tak na pro
cházku? Zrovna v takovémhle po
č a s í a zrovna sem do lesa. To je 
n ě j a k é divné! 

— A vyšla jsem si. Co bych si ne
vyšla, je to p ř e c e zdravé a musím 
taky n ě k d y u d ě l a t n ě c o pro svoje 
zdraví. 

— Huso, kecáš, povídám pohorše
né . . . Č í p a k jsi? V i d ě l jsem, že 
se trochu zarazila. 

— Jen mi to hezky rychle p o v ě z 
nebo ti p o m ů ž u ! 

Tak odkud? Z Chlumu? 

— Odnikud. Já nikomu n e p a t ř í m , 
já jsem svobodná husa. 

— Co? Svobodná husa? Kdo to jak
živ slyšel? 

— Na tom není nic divného, že 
jsem svobodná, p r o č bych nemohla 
být svobodná? Jako by husa byla 
něco horšího. 

Sedl jsem si k ní na bobek, ale ruku 

jsem jí držel na h ř b e t č p o ř á d . 

— Jen si zvykej, huso, povídám 

p ř í s n ě . Tak co, jsi svobodná? 
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— Jak bych vám to řekla? Trochu 
se mi kroutila pod rukou. Já jsem 
se dostala na svobodu, víte — 

— Zkrátka, někomu jsi utekla. 

— To je už dávno. 

— To na věci nic nemění. Jsi upr
chlík, a já mám povinnost tě od
vést zpátky. 
— Snažně vás prosím, nedělejte to. 
A ostatně, je to moc daleko, to byste 
měl velký nepohodlí, kdybyste mě 
měl vodit zpátky. 

— To mi nevadí. Kdepak to bylo? 

— Vy to tam neznáte, tam byste 
určitě netrefil, já už bych se tam 
sama nevyznala. 

— Jen to řekni! 

— Já už si to ani nepamatuju, jak 
se tam říká, nějak jako Jin —nebo 
Jir —• nebo tak nějak. 

— Nejsou to Jirčany? 

— Možná, já už opravdu nevím. 

— Ale to je až u Prahy, to je kus 
světa. Jak ses mohla dostat až sem ? 
Však taky vypadáš. Ona ta svoboda 
není jen tak, viď, huso? 

Odtáhl jsem ruku, bylo mi jí oprav
du líto. 

— A proč jsi vlastně utekla? To 
jsi chtěla poznat svět? 

Nechal jsem ji, aby se uklidnila a 
pak jsem jí ještě dal druhou půlku 
krajíce. Teď už nežrala tak hltavě 
a bylo vidět, že si pochutnává. 

— To je chleba, viďte? Taky jaem 
ho už žrala, ale už jsem pomalu 
zapomněla, jak chutná. 

—Kdybys byla neutekla, mohlas ho 
žrát každý den, odpověděl jsem jí 
vyčítavě, ale pak jsem se zastyděl. 
Co jí vlastně mám vyčítat? 

—To se vám řekne, žrala každý 
den. Dneska bych už ho asi vůbec 
nežrala. 

— Jak to myslíš? 

— Nedělejte hloupého, však vy do
bře víte, jak to myslím. 

Měla pravdu. Ale koho by napadlo, 
že to husa taky ví? Co jsem jí na 
tohle měl říci, raději jsem mlčel. 

Prve jste povídal, že byste rád vě
děl, jak to se mnou bylo. Tak já 
vám to teda povím, 

— Povídej, huso, budu tě poslou
chat, 

(Husa vypráví, jak poznala, íe li
dé její sestry zabíjejí; aby unikla 
temni osudu, rozhodla se pro útek. 
Jednou zůstala na rybníce ai do 
tmy, nevrátila se íčomw.) 

— Plavu tam a plavu, ale skoro 
jsem se bála rychlejc hnout, abych 
neprotrhla to krásný ticho, který 
bylo kolem dokola. A pak se najed
nou, docela blízko v rákosí, něco 
ozvalo, nějaký živý tvor tam zapís
kal, bylo to jako ptačí hlas, ale ne
znala jsem ptáka, který by takhle 
volal. A jiný hlas mu odpověděl z 
dálky a pak zase jiný, stála jsem 
na hladině a jen jsem poslouchala 
ty různý hlasy, nerozuměla jsem 
jim, ale přece jenom to bylo jako 
krásná píseň, všechno ae mne spad
lo, zlost i strach i moje opuštěnost. 
Potom se daleko na východě udělalo 
na nebi světlo, to vycházel měsíc, 
a všechny ty hlasy se spojily a zpí
valy, a do mně to vstoupilo a zdvih
la jsem hlavu a docela tiše, tichoun
ce jsem začala taky zpívat, nikdy 
předtím jsem takový hlas ze sebe 
nevydávala, nevím, kde se to ve 
mně vzalo, ale musila jsem se k to
mu přidat, ten hlas ze mne vychá
zel sám od sebe. Jenom mi tak na
padlo: tak přece je ta zem, o který 
jsem říkala svejm sestrám, tohle je 
ta země, je všude dokola a já jsem 
v ní, já do ní patřím a nikdy už se 
nevrátím zpátky. Zpívala jsem a 
volala pořád hlasitějc a pak jsem 
se rozehnala po vodě a jako samo 
vod sebe jsem roztáhla křídla a pak 
už jsem necítila vodu pod sebou, 
jenom to bílý světlo bylo všude, 

najednou jsem byla ve vzduchu, do
le byla toa a z ní problýskával od
raz světla na vodě a já jsem letě
la, nikdy v životě jsem předtím 
tak neletěla, mávala jsem křídly a 
dostávala jsem se stále výš a výš, 
to krásný světlo bylo přede mnou 
a já jsem mu letěla naproti, já ne
vím, jak jsem už byla vysoko, ne
přišlo mi ani, abyeh se dívala dolů, 
to všecko jsem nechala za sebou. 
Nevím, jak dlouho to trvalo . . . 

(Husa wprchlíli přistála na velkém 
rybníku. Po nějakém čase se setkala. 

i svobodných divokých husí) 

— Až pak jednu noc, slunce zapad
lo a ve vzduchu bylo cejtit krásnou 
zimu a voda mi narážela vo prsa 
jako by byla ztuhlá, najednou se na 
obloze udělal takovej dívnej zvuk, 
jako když jde zdaleka vítr, ale bylo 
to trochu jiný, vypadalo to, jako 
když něco ve vzduchu zvoní a sviští. 
Nejdřív jsem nevěděla, vodkud to 
přichází, ale pak vidím, daleko na 
nebí se ze tmy voddéluje tmavší 
proužek a pořád se blíží, a z něho 
ten krásný zvuk vychází. Chci se 
rozehnat, abych tomu vylítla na
proti — v tu chvíli mi ani nena
padlo bát se, já nevěděla, co to je, 
ale všecko mě k tomu pudilo blíž 

— a najednou vidím, že se z toho 
proužku něco vodděluje a padá to 
blíž a dolů, a najednou jsou to ptá
ci, ten zvuk šel z toho jejich letu, 
a ty ptáci udělají oblouk, zatím co 
nahoře ten proužek ještě letí dál, 
a ty, co se voddělili, už byli blízko 
a já vylítnu proti nim a zatočíme 
se spolu, a ještě ve vzduchu vidím, 
že jsou to ptáci jako já, a letím už 
mezi nima a zařadím se na jeden 
konec a dělám s nima ten vobrat 
a voni sedají na vodu, vidím jak 
vod nich vodstřikuje pěna a padám 
na vodu mezi ně a vím, že jsou to 
svobodný husy a že jsem na ně če
kala a že teď jsou tady a já jsem 
se jich dočkala. A všechen ten ne
klid ze mne spadl, jak plavu vedle 
nich. 

Brzo potom se jednou k večeru zdvi-
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hnul vítr, Ani se nedalo říct, že je 
to vítr, jenom tak studeně vanuly, 
obloha byla šedivá a ten tichý vítr 
naplňoval celý nebe, byl všude, jako 
by přicházel zdaleka ze samýho se
veru, Byl to strašně krásnej vzduch, 
nastavila jsem mu hlavu a nemohla 
jsem se ho nasytit, byl silnej a Eis-
tej, v každým, koho se dotknul, vzbu
zoval touhu a nepokoj, 

— Ten večer nás máma zavedla po 
vodí na osení a nakázala nám, aby
chom se hodně napásly, nic se ne
starala, jestli to pak někdo pozná 
nebo ne. A když se docela setmělo 
a my už jsme měly dost, odvedla nás 
na volnou vodu. Plavaly jsme po
malu sem a tam do kruhu a všecky 
jsme byly neklidný, dejchaly jsme 
ten studenej silnej vzduch a všecky 
jsme věděly, že se něco tu noc má 
s náma stát. Tak to šlo celou noc, 
ani chvílí jsme nespaly, jen jsme 
pořád plavaly z místa na místo. 
Bylo už hodně k vánu, když máma 
začala plavat rychlejc a přitom si 
něco pro sebe zpívala, a my za ní 
v hejnu a ona se zdvihla do tmavý-
ho vzduchu o vobrátila se proti to
mu větru a my jsme se za ní seřa
dily a vona nás vedla nahoru ve ve
likým kruhu a pořád vějí a vejš, 
ten vzduch nás nadnášel a pak bylo 
vidět, jak přichází denní světlo, ne
be už bylo šedivější a tmavá země 
byla hluboko pod náma. A pak se 
v tom tichým vzduchu zase zdaleka 
a slabounce ozval svist a zvonivý 
zvuk jako tu noc, když jsem se set
kala po prvé se svobodnýma husa-
ma. Máma to taky uslyšela a vyra
zila hlasitý volán! a vedla nás na
horu vějí a vejš a pořád bliž a blíž 
k tomu svistění. Jakživa jsem ještě 
v takovej vejšce nebyla, ale v tu 
chvíli jsem na to nemyslela, jen 
jsem mávala křídlama a držela se 
na svým místě v řadě, 

— Pak se ukázaly tmavý tečky da
leko před náma a máma nás k nim 
vedla a těch tmavejch teček bylo 
pořád víc a už jsme viděly, jak 
jsou seřazeny v řadách jako my, 
byly to taky svobodný husy, bylo 

jich moc a moc a táhly vzduchem 
na svěj dalekej cestě. A máma se s 
náma zařadila mezi ně, všude bylo 
bylo plno krásnejch jasnejch hlasů 
a vzduch jen šuměl máváním tolika 
křídel. Já byla jako vopilá, když 
jsem se v tom množství vocitla, le
těla jsem vysoko nahoře na nebi 
a všude kolem letěly jiný husy — 
všechny jsme měly krky natažený 
a hnaly jsme se vpřed. A potom do 
toho padly první sluneční paprsky 
a vodrážely se na těch bílejeh hu
sích tělech, všude byla jen jedna 
záře, až z toho oči přecházely. 

Husa se zamlčela a zadívala se do 
dálky, v tu chvíli neviděla sníh a 
rybniční hráz ani mě, skloněného 
nad ni. Pak, jako by se probudila, 
začala zas mluvit smutným hlasem. 

— Tak jsme letěly pořád a pořád, 
nejdřív jsem cejtila sílu, že bych 
mohla takhle letět až na samej ko
nec světa, aie když už to trvalo 
dlouhý hodiny, poznala jsem, že 
začínám umdlívat. Jenom trošku 
jsem se zmátla v mávnutí a spatně 
jsem se naklonila a už jsem šla do
lů. Hned jsem se zase vzpamatovala, 
ale než jsem se stačila zdvihnout, 
už nade mnou šla dopředu jedna 
mladá husa. Chytla jsem se zase a 
zařadila se za ní, ale stálo mě to 
moc sily a věděla jsem, že ji už 
nemám nazbyt. Začala jsem dostá
vat strach a tím víc jsem se namá
hala a tím víc jsem umdlívaln. A 
pak jsem už nemohla popadnout 
dech a trochu jsem povolila, a za
čala jsem zůstávat pozadu, nejdřív 
to bylo jenom docela málo, ale pak 
se ta mezera víc a víc zvětšovala, 
pořád jsem ještě viděla mámu vpře
du mávat křídlama dlouhýma rázy, 
ale už jsem nebyla v řadě a probí
jela jsem se sama vzduchem. Potom 
se po mý levý straně ukázalo nový 
hejno, chytla jsem se ho a zařadila 
jsem se do něj. Nějakou chvíli jsem 
vydržela a už jsem si myslela, že 
jsem zachráněná, ale pak zase na 
mě přišla ta zemdlenost a já zůstá
vala víc a víc pozadu. Nikdo na svě
tě vám nevypoví to moje zoufalství, 

když jsem viděla, jak vodc mne po
řád víc a víc se ty svobodný husy 
vzdalujou. Ještě pořád jsem máva
la křídlama a lítla jsem za nima, 
ale byly menší a menší, už to zase 
byly malý tečky na vobzovu, tam 
někde mezi nima byla máma a těch 
sedm mladejch husí, co se mnou 
byly na mým rybníku, ale už jsem 
je nemohla mezi vostatníma roze
znat, viděla jsem, že jsem sama 
uprostřed velký oblohy, vochabova-
la jsem víc a víc a už jsem ani ne
mohla udržet tu vejšku, propadla 
jsem se níž a jen tak na prázdno 
jsem mávala křidlama, kdyby mé 
byl v tu chvíli někdo přepad, ani 
jsem ne nebránila, mně bylo všecko 
jedno, když jsem ty svoje svobodný 
sestry ztratila, tak už pro mě život 
ztratil cenu . . , 

A tak to tady tluču den po dni, vi
díte, jak už jsem slabá, při ty mý 
bídě ani není divu. Dneska přijít 
svobodný husy, ani se nezdvihnu, 
abych jim letěla naproti, tak už 
jsem bídná. Tak proč vlastně žiju? 
Řekněte, proč tomu radši už není 
konec? Udělal byste nejlíp, kdybys
te mě podříz, aspoň bych měla 
pokoj. Pavel Nauman 

OSMÝ DEN V TÝDNU Když june loni v 
jednom z úvodníků hovořili o poměrné 
svobodě v Polsku, uvedli jsme — jako 
jeden 7. jejich okrajových zjevů — sku
tečnost, že z Varšavy přijela na soutěZ 
nejkrásnější dívky vesmíru v Kalifornii 
také jediná krasavice komunistického svi
ta. Mnoho se od té doby v Polsku vrátilo 
do kolejí orthodoxníhů komunismu, jedno 
však přete ne: letos přijela Miss Poland 
do Ameriky znovu. Znzanila Ccmbrůwska 
nevyhrála siee žádnou cniu, svým zjevem 
vsak si nczalala v ničem s pĚstřnými krás
kami západního světa a orientu. Její sním
ky v novinách, její svížest i upravenost, 
připomínají nám HLnskův Osmý den v 
týdnu, o němž v jeho výliornc zfilmova
né povídce ušlapaní mladí varšavanc je
nom blouzni v alkoholickém opojení a 
který nikdy nepřichází. Aspoň Zuzanna 
Cembrowska se osmého dne dočkala. Kdy 
se na soutěži krásy v Kalifornii ukáže 

Miss Czechoslovakia? — dn 
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O VLASTI A DOMOVE 
Nás mladých je v exilu na tisíce 
a přece se málo známe, protože 
jsme roztroušeni po celém světí. 
Když se vás někdo zeptá na vaši 
národnost, usmějete se, protože již 
víte, jak na vás udiveně pohlédne, 
až odpovíte: Jsem •/, Cech, ale po
dle státní příslušnosti ne Čechoslo
vák, žil jsem ve Francii, nejsem 
však Francouz, ve Svýcarech, ne
jsem Svýcar, v Německu, nejsem 
Němec, v Americe a nejsem Ame
ričan. Zní to jako společenská há
danka, avšak každý z nás ví, co 
různých zkušeností a problémů se 
za tím skrývá. Rozhodla jsem se 
proto promluvit si s několika kama
rády a zeptat se jich, co se každé
mu z nich zdá být hlavním pro
blémem. 

Pro Marinu, velmi úspěšnou jedna-
dvacetiletou studentku, je to kon
flikt mezi generacemi. Tento samo
zřejmě existuje v každé společnos
ti, ale pro nás se klade jinak, snad 
důtklivěji. Naši rodiče jsou pro nás 
naše zem, přitom však často starší 
generace v exilu nejde s časem dál. 
Stoji zde tvrdě na svém, tak jako 
stromy na protest zasazeny. Často 
je to hrdinné zachování tradice, čas
to však bezcenná uzavírání se do 
starých dobrých let. My však již 
nechápeme stranické rozpory a ná
vrat do stalých dob nás neláká. 
Sedíroe-li na společné besídce 36 
staršími, připadáme si někdy jako 
když za dávných dob, za tmavých 
zimních večerů, díti na peci po
slouchaly starodávné povídky. Když 
se rezvine politická debata a disku
tuje se o různých politických prou
dech první a druhé republiky, je 
nám někdy až smutno. Vždyť je 
to všecko přežité, nemůže to již ni
kdy být základ pro budován! nové 
vlasti. Deset let historie se nedá 
vymazat a budoucí československou 

republiku musíme budovat v úplně 
nové 'perspektivě. Proč tedy ještě 
diskutovat, kdo měl a neměl prav
du, Si kdo nese hlavni vinu nebo 
do které strany kdo patřil. Marina 
to nemůže pochopit a mně se zdá, 
že to také tak cítím. 

Pro Pavla, který je již delší dobu 
v Americe, jde hlavně o konflikt 
mezi kulturami. Je těžké přizpůso
bit se novému prostředí a neztratit 
se přitom v mase. Zachovat si svou 
integritu, ponechat si všechny hod
noty, které jsme si přinesli z do
mu, a dovést přitom přijmout s ote
vřenou mysli dobré stránky americ
ké kultury. Tento problém se samo
zřejmě nedotýká jen nás uprchlíků, 
je to problém adaptace každého, 
kdo přijede do Ameriky, a nakonec 
mu ani v Evropě neunikne, neboť 
ameiická civilizace stále více pro
niká. Avšak pro nás mladé v exilu 
existují různé psychologické fakto
ry, které nám problém ztěžují.Mno-
zí odešli sami, bez rodiny, nikoho 
neměli, nikoho neznali, prošli těž
kými roky uprchlických táborů a 
potom náhle se dostali do Ameri
ky, Byli-li to studenti, kteří pak 
pokračovali na studiích, měli pro
blém hlavně jazykový a finanční'. 
Musili hodně pracovat a neměli času 
rozhlížet se kolem sebe a snažit se 
vžít do nové společnosti. Mají zají
mavý život, avšak často jsou sami 
a samota, i když ve výškách, je těž
ko snesitelná. Jiní si chtěli nejdří
ve vybudovat finanční pozici. Pra
covali jako dělníci, neboť to nejví
ce vynášelo, a za chvíli se jim zdá
lo, že je již na studie pozdě. Cho
vají v srdci bolestný koutek ne
uskutečnitelných snů, snaží se vzdě
lávat, žízní po kultuře, a jelikož ta 
se v Americe vyskytuje jen na pri
vilegovaných místech, nemohou ji 
kolem sebe vždycky nalézt; vzpomí

nají na krásný domov, plný cenných 
obrazů a matku za piánem, a je 
jim těžko. Žehrají na Ameriku,ale 
protože znají zdejší hmotné výho
dy, vědí, že by již nemohli jinde 
žít. To není veselé, myslí si Pavel, 
a i to stejně chápu. František je 
upřímný: chceš vidět hlavní pro
blém? Najít si české děvče. Naše 
česká rodinná tradice míla velkou 
hodnotu, a je to něco, co se nepot
ká často zde na západě. Francouz
ská rodina sice drží pohromadě, ale 
není v ní ta stejná záře lásky a 
přátelství. Nevěra je denní udá
lostí i v nejlepších rodinách. V 
Americe dívky mají jiné vychová
ní, které nám vždy nevyhovuje. Xa 
jedné straně chtějí být nezávislé a 
mít úplnou rovnost s muži a více 
méně doma vládnout. — Na druhé 
straně jsou však vychovány k to
mu, že se musí vdát, protože úspěch 
u mužů je hlavni úspěch života, a 
tak by zkusily všechno, jen aby, 
jak se zde říká, nějakého chytily, 
Je těžko si vybrat. Odešli jsme mla
dí, domov nám stále bude chybět, 
a kdo z nás nesní o tom mít za že
nu mladé české děvče, které by si 
při práci zpívalo, a kdyby se na nás 
usmálo, záře domova byla by v jeho 
očích. Hada slov vyjadřujících city 
vryla se nám v srdce nejhlouběji 
za dětských lei Když otec zavolal: 
maminko, cítili jsme my děti zvlášt
ní chvění lásky, které jsme ještě 
nechápaly, ale prožívaly jako nčco 
nepřekonatelně krásného. Teď by
chom chtěli použít toho slova jako 
kouzelné formule: maminko, miláč
ku, a rozsvítit světlo lásky na mi
lované tváři. Zamyslila jsem se nad 
Františkovými slovy. Vše, co mi 
všichni tři řekli, šlo přímo ze srdce, 
vždyť sama jsem též vše toto cíti
la: odešla jsem jako dítě, chápala 
jsem jen málo vážnost chvíle, ale 
přece snad trochu, neboť si vzpo
mínám, že na hranici jsem sebrala 
kámen do kapsy, abych si s sebou 
odnášela kousek domova. 

Z okna německého hotelu dívala 
jsem se naposledy na šumavské vrš
ky. Jak zvláštní byly, tak blízko ja-
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ko na dlani a přitom nedosažitelné. 
Není to na dlouho, říkala jsem si, 
brzo se vrátíme, za rok, za dva, ale 
teď musím do boje. Ano, i já, je-
denáctileté děvče, chci bojovat. Za
dívala jsem se na druhou stranu. 
Široko daleko, v ranních mlhách, 
těžko se probouzející, otvíral se 
přede mnou nový svět. Prošla jsem 
potom francouzskými školami — a 
všechny objevy života a mládí byly 
mi tak bohatými zážitky, že již ne
bylo místa na vzpomínky na rodnou 
zem. Otvíral se přede mnou svět 
poznání, literatury, hudby, vědy 
historie. Vše toto bylo mi předlo
ženo, celý svět byl můj a Českoslo
vensko bylo již jenom malým v ml
hách vzpomínek ztraceným koutem. 
Vím, jak bych byla ráda počítána 
bez rozdílu mezi své kamarády. Ne 
že by rozdíl byl v můj neprospěch, 
všude jsem byla mile při jata. Ale 
to jsem nechtěla. Chtěla jsem se je
jich očima dívat na jejich zem, je
jich slovy o ní rozprávět a debato-
va t o jejich problémech, neříkat 
Francie, když všichni kolem říkali 
vlast, neříkat oni, když všichni ří
kali my. Když mi bylo patnáct let, 
říkala jsem si jednou, zda to nebyl 
sen, ta krásná vila a zahrady, pole 
a mohutný kaštan, které mi utkvěly 
v paměti. 

Avšak i když jsem se cítila daleko 
od domova, nebyla jsem začleněna 
do nové společnosti. Ve škole vídala 
jsem kolem sebe bezstarostný život 
svých kamarádek. Co byly jejich 
problémy ? Aby měly dobré známky, 
aby dostaly dovolení do biografu 
nebo aby si mohly koupit nové ša
ty. Jejích finanční starosti zněly 
asi takto: Jak to zařídit, aby mi 
na to tatínek dal peníze? Můj život 
byl však jinačí. Moje rodina nebyla 
již pro mne jako pro každé dítě 
miniaturním, avšak úplným světem, 
ve kterém je třeba si dobýt své in
dividuality. U nás cítili jsme se 
všichni jako na malé loďce ve stá
lém nebezpečí. Musili jsme se všich
ni pomáhat. Obdivovala jsem otce, 
který do úpadu pracoval, a matku, 
která svou uměleckou fantazií do

vedla z ničeho kolem nás vytvořit 
nový, krásný domov. My děti jsme 
se též chtěly zasloužit a tak jsme 
se učily, abychom byly stále nejlepší 
ve třídě, a dokazovaly tím rodičům, 
že jejich úsilí nebylo nadarmo. Sna
žily jsme se rozumně organizovat 
svůj čas, vzdělávat se, číst, pěsto
vat hudbu. Připadala jsem si t ím 
starší než mnohé kamarádky, tak 
jako bych exilem náhle přes noc 
dospěla. Mezi mým dětstvím a mlá
dím byla propast, se kterou jsem 
se musila teprve později vypořádat. 

Ráda jsem s kamarádkami diskuto
vala o jejich problémech a dlouze 
dětsky a bezstarostně povídala — 
avšak často si vzpomínám, že když 
jsem přišla domů, zavřela jsem za 
sebou dveře, opřela jsem se o ně 
zády a dýchala známé ovzduší do
mova, ve kterém se mi zdálo, že 
stoupám do vyššího, intenzivnějšího 
světa. Čerpala jsem tak další od
vahu a chuť do práce. 

Studovala jsem potom přírodní vě
dy v Paříži a na Harvardu. Byla 
jsem hrdá na to, mít možnost pra
covat v nejznámějších kulturních 
centrech. Věda se mi stala cílem. 
Později jsem přemýšlela často o 
tom, jakou cenu má opravdu pojem 
vlast. Není to jen zbytek babylon
ské věže, ležící jako jedna z velkých 
překážek pocitu opravdového bra
trství mezi všemi lidmi na světě? 
Byla jsem pyšná na to, že nejsem 
občanem žádné země a že se mohu 
dívat na světové události ze zcela 
nezávislého hlediska. Avšak myslím, 
že žádný z nás, i když by se chtěl 
nejvíce odcizit, nemůže naprosto. 
My, kteří jsme byli děti, když jsme 
odcházeli a prošli jsme západními 
školami, my, kteří se díváme na fo
tografie Prahy ne s láskou, ale s 
chladným zájmem, porovnáváme její 
architekturu s tím, co jsme viděli 
jinde na světě, my, kteří míeháme 
cizí slova do češtiny a zakládáme 
si na tom, že mluvíme cizí jazyk 
bez přízvuku, když uslyšíme českou 
muziku, rozsvítí se nám světla v 
očích, tak jako by na kouzelné du

dy začli hrát, a hluboko v duši 
oživne náhle oheň zhasínající, krev 
stoupá do tváře, nohám se chce tan
čit a někdy i slzy přijdou do očí. 
A když se někdy zadívám na Ka-
vanův obraz Na vzduchu domova, 
ráda bych se shýbla a rozdrtila v 
dlani kousek té naší země. 
Zdá se mi, že konečně více chápu. 
Vlast pro mne je dar od Boha, kte
rý nám nikdo nemůže vzít, ale který 
nám byl tak jako každá milost udě
len, abychom jej dále rozdávali a 
v lásku proměňovali. To, že jsme 
roztroušeni po světě, to, že nám 
barbaři vládnou a ničí naši zem, 
to, že je tolik bídy v ní a stínů, 
to vše nevadí. Pole a ť udupou, zni
čí, zítra zas sémě vzklíčí. Naše zem 
jsou ta pole, luka a lesy, jejichž 
krása se obráží v našem umění, ma
lířství, muzice. Každá báseň naše je 
jako potok na rozkvetlých lukách, 
každá písnička tak jako vůně země 
po dešti. A toto všechno bude vždyc
ky v nás. A skrze toto všechno se 
můžeme stále cítit společně s naši
mi doma. Jana, Morávková 

VÝPRODEJ PO STÁRU Bývaly u nás kdysi 
různé Bíle a jiné týdny, jíraiž se obchod
ní domy snažily zbavit přebytků sezónní 
inventury za snížená ceny. Jsou zvykem 
ještě dnes všude tam, kde hospodářství 
není plánována seshora vládou a proto 
přebytky má. V červenci melt v Praze 
něco podobného po dobu asi dvou týdnů 
znárodněné prodejny obuvi. Nepřekvapu
je nás metoda prodeje. Zvykli jsme si, 
že v nekornunistickém světe komunistické 
výrobky soutěží s ostatními "po stáru", 
to jest, metodami vypůjčenými z hospo
dářství nevázaného. Jinak by stází mohly 
konkurovat. Překvapuje spíže skutečnost, 
že v Praze vůbec nějaký zůstatek zboží 
zbyl — přeplánoval se někdo anebo to 
byly zmetky? Nevíme, jaká byla odezva 
veřejnosti. Není to však po prvé, co do
bří žáci Moskvy v Praze si "vypůjčili" 
něco z hospodářská učebnice západního 
světa. Vloni, na přiklad, zavedli nákup 
na splátky, ovsem s tím omezením, že 
kupující se musel prokázat vysvědčením 
závodní rady o své íinanční, nejen poli
tické, spolehlivosti. Není vyloučeno, že 
výprodej obuvi se tak osvědčil, že na 
podzim bude v Bílé labuti Bílý týden. 
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Česka hudba: Bohuslav Martinů 
Koncern srpna zemřel ve Švýcarsku světoznámý československý skladatel Bohuslav 

Martinů. Těsné před smrti poslal do Československa svůj poslední vzkaz prostřed

nictvím radia. Rozhlasový záznam tlumočíme. 

Jsme v městečku Liestal, 15 kilo
metrů jižně od Bazileje. Liestal má 
asi deset tisíc obyvatelů a leží v 
krásném romantickém údolí na tra
ti Bazilej-Olten-Bem. Nemocnice, 
do níž byl Bohuslav Martinů před 
několika dny převezen, je odbočkou 
nemocnice v Bazileji. Skládá se z 
ústřední zděné budovy a z několika 
dřevěných jednopatrových pavilonů, 
na pohled jednoduchých, ale opatře
ných vším tradičním švýcarským 
komfortem. Pavilony jsou v zápla
vě růží. 

Vstupujeme do třetího pavilonu, Na 
dveřích pokoje číslo 45 stojí česky 
napsané jméno pacienta, Bohuslav 
Martinů, avšak město, odkud sem 
byl převezen, neni Praha, ale Prat
teln. Bez dlouhých formalit se do
stáváme k lůžku nemocného. Říká
me Bohuslavu Martinů, že bychom 
rádi vzkázali do Československa, jak 
se mu daří. 

"V posledních dnech se mně nedaří 
zvlášť dobře. Jsou tomu tři dny, co 
jsem byl převezen na pozorování. 
Operován jsem byl v této nemocni
ci loni v listopadu. Operace žalud
ku, kterou jsem přestál, se pokláda
la za zdařilou. Cítil jsem se velmi 
dobře a svěží a tak jsem na jaře 
odjel se svou ženou jako obvykle 
do Nizzy. Odtud jsme se vrátili po 
delšim pobytu ve Franci! opět do 
Pratteln." 

Tážeme se Bohuslava Martinů, zda 
je to jeho trvalé sídlo, a on nám 
odpovídá: 

"V Pratteln — je to městečko ně
kolik minut vlakem na východ od 
Bazileje — žije můj Starý známý, 
dirigent Paul Sacher. Jeho žena je 

majitelkou velkého švýcarského che
mického koncernu. Sacher je proto 
jako umělec hospodářsky naprosto 
nezávislý. Už před mnoha lety si 
objednával u různých skladatelů, 
jako u Stravinského, Honnegera, 
Milhauda a jiných modernistů pů
vodní skladby, které pak uváděl ve 
světové premiéře. Tak jsem se s 
ním seznámil také já. Sacher je 
mecenáš, objednával si ty skladby, 
když svět o nás ještě nevěděl. 1 
Stravinský byl tehdy skoro úplně 
neznámý. Kromě toho je Paul Sa
cher také vynikajícím znalcem vý
tvarného uměn! a známým sběrate
lem. U Saehera se mně dobře pra 
covalo. Sacherovi v tom domě ne
žijí. Je to jejich pohostinská vila. 
Přede mnou tak kromě Stravinské
ho pracoval na příklad také Bartók. 
Složil jsem tam na slova řeckého 
básníka Nikose Kazantzakise "ftec-
ké pašije", které budou mít příští 
rok v květnu světovou premiéru v 
Curychu. Dirigovat bude Paul Sa
cher." 

Do pokoje vstupuje žena Bohuslava 
Martinů. Je Francouzska, ale podo
bá se bělovlasé české mamince. Bere 
si z tašky pletení a vybízí nás, aby
chom se nedávali rušit. 

Bohuslav Martinů před dvěma lety 
napsal: "Přes můj dlouhý pobyt za 
hranicemi naše národní písně nikdy 
nevymizely z mé mysli ani z mé 
duše. Naše umělá hudba vyrostla 
přímo z národní písně a tanců, jež 
jsou duší národa. V každém taktu 
našich mistrů nalezneme jejich sto
py a vliv. Naše tvorba přijímala 
vždy nové směry okolního světa, ale 
základ národní písně nikdy neopu
stila. Moravská píseň, svou origi

nálností a prudkostí, má velký vliv 
na vývoj umělé hudby a je v ní 
stále velký a nový zdroj možností. 
Jsou to písně zdravé a nesentimen-
tální. Neznám nic zdravějšího než 
je moravská píseň. Zde máme pří
klad: Leoše Janáčka, který je uplat
nil a otevřel svéráznou cestu, kde 
hudba roste, a ne z imitace, ale 
přímo z národní písně a jazyka." 

Tato slova napsal největší a patrně 
také nejčeštější žijící skladatel. Tak 
jako Antonín Dvořák, ztrávil Mar
tinů velkou část života v zahraničí. 
Stručně musíme připomenout něko
lik jeho životopisných dat. Narodil 
se 8. prosince 1890 v Poličce ve 
věži kostela svatého Jakuba ve chví
li, když zněly všechny zvony. Podle 
pověsti řekla tehdy porodní babič
ka jako sudička v lidové pohádce: 
Bude z něho slavný člověk. 

Než se tato předpověď splnila, stálo 
to mnoho let zkušené, bojů a útrap. 
Nakonec však Martinů jako umě
lec zvítězil a je dnes uznáván přede
vším v Americe, ve Francii a v 
západním Německu, — Na pražské 
konzervatoři vystudoval Martinů 
hru na housle a byl zprvu delší čas 
houslistou České filharmonie. Jako 
skladatel začal jako samouk, rok se 
učil kompozici u Josefa Suka a ro
ku 1923 se na trvalo usadil v Pa
říži, kde studoval skladbu u Alber
ta Eoussela. V první republice na
vštívil Československo mnohokrát, 
naposled před nacistickou okupací. 
V roce 1940 emigroval do Spojených 
států a stal se americkým občanem. 
Po válce se opět vrátil do Evropy, 
ne však do Československa, ačkoli 
byl několikrát oficiálně vyzván, na 
příklad Adolfem Hoffmeistrem, aby 
přijel do Prahy. 

Také náš rozhovor s Bohuslavem 
Martinů se brzy dotýká tohoto ná
mětu. Tážeme se ho, zda míní jet 
do Prahy. Bohuslav Martinů odpo
vídá: 

"V Československu jsem byl napo
sled před více než dvaceti lety. — 
Ovšem, žádali mě, abych se vrátil. 
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Nedávno zde byl můj spolupracov
ník Miroslav Bureš a také on mně 
přinesl dopis, abych se vrátil. Ale 
zůstanu zde. Víte, Bureš napsal 
řadu textů a básní, které jsem zhu-
debnil. Je jako já rodák z Poličky, 
Ofieiábiě se, myslím, ani nepokládá 
za velkého básníka a snad vůbec 
za básníka spisovatele. Jeho verše 
tiskne malé krajské nakladatel
ství v Jihlavě. Mně se však jeho 
poezie velmi líbí a v Burešovi vi
dím moderního Erbena. Myslím,že 
je to opravdu velký básník dneška. 
Píše srozumitelné, posluchačům se 
jeho poezie líbí. Také já skládám 
svou hudbu pro prosté lidi doma 
a ne pro komunisty. Mé umění ne
slouží komunistům ani politice, mé 
umění žije pro sebe a nad zájmy 
politiky. Proto své skladby posílám 
do Prahy k provedení. Posílám je 
tam svým posluchačům, kteří je 
rádi slyší, To je vše. V Praze jsem 
nebyl a nepojedu tam." 
Upozorňujeme Bohuslava Martinů, 
jak pražský režim lákal do Česko
slovenska Rafaela Kubelíka a jak 
loni byl pozván do Brna na Janáč
kův festival Janáčkův překladatel 
a spolupracovník Max Brod. Oba 
a s nimi řada dalších umělců však 
pozvání režimu odmítla. Bohuslav 
Martinů odpovídá: "Vím o tom, ne
pojedu tam rovněž. Sekněte svým 
posluchačům, že Martinů žije a vzpo
míná." 

Jako mnoho velkých umělců, Bohu
slav Martinů je světoobčan, který 
je stejně"doma ve Švýcarsku jako 
v Itálii, v jižní Francii jako v Ame
rice, v Paříži jako v Londýně. Přes 
dvacet let nebyl už doma a přece 
inspirace jeho hudby tkví v života
dárné půdě domova. Právě svou 
českostí, kterou povýšil na všelid-
skost, si dobyl světa. 
Jeho skladba "Otevírání studánek", 
napsaná na slova Miroslava Bureše 
a inspirovaná dětským zvykem z 
Českomoravské vysočiny, se v uply
nulých letech dávala v největším 
římském sále Teatro Eliseo, v Již-
ní Americe, v Polsku, v Jugoslávii, 
v západním Německu, ve Spojených 
státech a v mnoha dalších zemích. 

Dnešní zájem komuHÍstů o osobu 
Bohuslava Martinů má dva důvody. 
Předně by si chtěli dát jeho pří
tomností v Praze jaksi veřejně po
tvrdit legalitu své vlády. Za druhé 
však jde zřejmě také o špatné svě
domí. Už v roce 1951 dostaly sta
nice československého rozhlasu po
kyn, aby omezily vysílání jeho skla
deb. V následujícím roce, podle roz
hodnutí ústředního výboru Komu
nistické strany Československa, kte
rý označil některé skladby Bohu
slava Martinů za neúnosné, forraa-
listické a "kapitalistické", upozor
nilo ministerstvo školství, věd a 
umění programové ředitelství čes
koslovenského rozhlasu, že se sklad
by Bohuslava Martinů nesmějí až 
na další vůbec provádět. Tento zá
kaz byl odvolán teprve později v 
období tak zvaného tání. 
O pozvání do Prahy jsme rovněž 
hovořili v Lucernu s přítelem Bo
huslava Martinů, dirigentem Rafa
elem Kubelíkem, který Martinů na
vštívil v Liestalu den před námi. 
Rafael Kubelík řekl: "Martinů tato 
všechna pozvání vždy odmítal. A 
to nejen kvůli své nemoci, ale také 
z důvodů zásadních, ačkoli by Pra
hu nesmírně rád viděl." 
Rádi bychom se Bohuslava Martinů 
optali ještě na mnoho a mnoho vě
cí. Na jeho vzpomínky z mládí. Na 
Josefa Suka. Na Café du Dome v 
Paříži, kde se v dvacátých letech 
stýkal s malíři Pernandem Lége-
rem a Maďarem Lászlo Tihany, na 
jeho poslední pražskou předváleč
nou premiéru, když Václav Talich 
dirigoval v Národním divadle v ro
ce 1938 jeho Juliettu. Na jeho četná 
mezinárodní vyznamenání a uzná
ní, kterými byl v posledních letech 
na Západě zahrnut. Pozorujeme 
však, že jej rozmluva unavuje a 
namáhá. Loučíme se tedy a přeje
me mu brzké uzdravení. Bohuslav 
Martinů nám říká: "Jsem přesvěd
čen, že se ještě uzdravím. Mám 
však dojem, že to bude velmi, vel
mi dlouho trvat. Jsem rád, že jste 
mě navštívili. A ještě jednou: ne
zapomeňte domů oznámit, že na ně 
vzpomínám." 

QUID PRO QUO? V Heidelbergu zasedal 
v červenci PEN-klub, Nejsme podrobněji 
informováni o celém průběhu jednání, 
chtěli bychom vsak zaznamenat dvě z 
rozhodnutí, jež byla PEN-klubcm veřej
nosti oznámena. PEN-klub vytkl maďar
ské komunistické vládě, že vězní spisova
tele a básníky, a vyzval ji, aby je pro
pustila. Na druhé straně vsak odhlasoval, 
aby maďarská komunistická delegace 
PEN-klubu, která byla vyloučena po udá
lostech podzimu 1956, byla opět při
puštěna za člena. Domnívá se snad PEN-
klub, že vytloukáním klínu klínem sku
tečně přiměje Budapešť, aby vězněným 
literátům vrátila aspoň svobodu denního 
života, když už ne svobodu tvorby? — i 

Z dopisů 
Vážená redakce, že mne prof. Bušek po
vazuje za mladíka mi dělalo moc dobře 
a dekuju 2a poklonu. Ale vážně, myslím, 
že nic nemůže být nemasarykovštějsi, než 
nekritické, dogmatické Opakování Masa
ryka. Proti ničemu se tak nestavil za 
svého života a kdyby žil dnes stejné by 
odmítal nedostatek kritičnosti, přijímání 
autorit a neochotu problémy znovu pro
myslet a podle potřeby revidovat. 

Masarykova stěžejní díla hýla napsána 
mezi rokem 1890 a 1910, tudíž před více 
než padesáti lety. Cteme-Ii je dnes, zjistí
me, že mnohé jeho poznatky, rozbory a 
závěry jsou ještě dnes správné a jeho 
postřehy často neuvěřitelné" bystré, ba 
jasnozřivé. Mnohé složky jeho díla nám 
dnes připadají méně hijitelné a leccos 
je překonáno moderním bádáním a po
kroky společenských věd. Proto, že ko
munisté Masaryka odmítají od základu 
a že ho kde mohou pomlouvají, nemůže 
být důvodem pro to, abychom kolem 
jeho díla chodili po špičkách. Ne proti 
Masarykovi , ale dál v jeho intencích 
a jeho metodou — tím spíš uctíme Ma
saryka učitele i osvoboditele než budeme-
li se klanět u vrbiček. 
Bylo by jistě věcí nadmíru záslužnou, 
kdyby se naši mladí vědečtí pracovníci 
ujali kritické revise Masarykova učení, 
jeho společenských teorií i politických 
uzávěru. Ne dogmatický Masarykism, ale 
živé a tvůrci prožití jeho díla je dnes 
největší potřebou našeho kulturního Ži
vota. 

Se srdečným pozdravem 
VáS Frant. Horský 
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