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Josef Martinek:
PRIZRAK

Je tohle Arizona
& je to snad
veler v egyptské poulii?

Viechno je tu

jak na bfezich Nilu,
jenom sfinga chybi.
Dob¥e viak tufi§ 1 vif,
e stojis v studivém
jejim stinu.

A po tom stinu porndvds,
Ze neni io0 pil bestie
a pil Zeny,

lel pul muke a pil stroje
zapomenutého v poulti

jak rezivy traktor v Sirych polich
a kolem viechny hddanky

i zdpadu i vichodu,

nahé v poulti,

neuhodnuté, nerozielené.
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NETECNOST NENI PROGRAM

Svatopluk Cech poslal svého hrdinu do patnictého stoleti, aby postavil
zrcadlo nefestem svého naroda a své doby. Matéj Broudek, jak vime, nemohl
pochopit bojovny zapal starjch PraZand, obleZenjch vojskem cisate Zik-
munda. Mél mnoho Fedi, kdy? chtéli na n&m, aby bojoval: “Ale — mil§
pliteli, copak vam budu platen? Jsem stary chlap 2 neumim se zbrani
zachdzet. Ani za mladjch let m& pfi odvodu nechtgli, Ze jsem ploskonohy,
Ze mam thisty krk . . . a vibec se divim, Ze nutite také civilisty do
zbrani; k emupak mate ¥4dné vojsko?” Kroutil povaZlivé hlavou nad
tim, Ze lidé mohli hodiny disputovat o tom, zda monstrance a ornity jsou
pripustné pfi bohosluzbich. A pro Tabority na hofe Vitkové mél nejhlubi
opovrZeni, “Tahle spoletnost se pro n¢ho naprosto nehodi. $ kaZdym
otrapou se bratfitkovat — kdyby alespori sluing pili na to bratrstvi! Ale
takhle! Bratr tu, bratr tam a pak t& postavi ke zdi, abys podéval kameny!
Zivit se &ernfm chlebem, zapijet vodou, spat na holé zemi, a kdy¥ ke grodi
prijdes, hodit jim to do kaddé — p¢kné dékuju za takové Zivobyti!”

V tvodu ke kapitole, v ni% popisuje slavnou bitvu, odhazuje Svatopluk
Cech na chvili usmévavou rousku satiry a s krutou kritikou poznamenava,
jak “s Casem zménili se 1 lidé. NesCislndkrat vzeilo jako tehdaZ krisné
letni slunce nad Vitkovem, viak nikdy jiZ neozafilo boZch bohatyri a
po staletich sviti na pokoleni malé, bez pravdy a sily, bez nadSerd, cedictho
posledni krapéj krve za drahy ideal, které jiz sotva rozumi a v&if velkému
&nu predkl a usmiva se zvésti oném jako staré, divné pohadce, kterou
jiz i nudno poslouchati, Neschopno jsouc onéch velkjch obgti a zapalf,
vymlouvi se na jiné lasy a poméry, zapovidd si vypravéni o slavném
skutku minulém a sklada pritom ruce v klin nebo robi trety — 6 zapadlé
slunce nasi sily, zda vyjde§ op&t?”

KaZdy narod mé svi velkd a mal4 pokoleni a d&jiny Z4dného se nenesou
pfimotafe jen na vy$inich slavy. O malosti a dokonce podlosti &eského a
slovenského lidu byly napsény dlouhé traktity jen za posledni ti roky od
mad’arské revoluce. Vydly vét§inou z pera nepovolanych, jako jsou treba
zapadni novinafi, kteii se v Praze zastavili na jeden den. Kazdy novinaf
viak neni uzkoprsy hlupak, ktery se spokoji stereotypni ustalenou formou
reportade z Ceskoslovenska. Jeden, byl to dokonce eskj krajan z Chicaga,
napsal nedédvno néco, nad ¢im jsem se a¥ zastydél. Pry mluvil s n&jakym
praZskym obuvnikem a vyslovil podiv nad tim, e Zesky a slovensky &lovsk
se divd na svét a na sebe s resignaci a s nezéjmem, z n¥ho? se dovede
vyburcovat jen tehdy, objevi-li se na trhu néco ke koupi. Obuvnik mu pry
tekl: “Cekdme na den, kdy Cina se obriti proti Rusku.”

Nevime, jak by se Svatopluk Cech vyjadtil dnes o takovém viroku, pokud
by vibec nafel slova. “. . . skladi pfitom ruce v klin nebo robi trety”
nédm zatim musi postatit. Bylo mnoho téch, ktefi za posledni tfi roky
uvadéli na obhajobu nérodni povahy Cechd a Slovak slovo “realism”.
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Byl také jeden pfisny kritik star$i generace, ktery varoval, Ze realism nékdy
dosahuje extrému, v ném? se téméf neznatelnd méni v podlost. Aby bylo
tplné jasné, Ze nehovofime jen o nérodé doma, nybri také o jeho synech
a deerich v cizing, chtéli bychom dodat, jak se tenty? kritik vyjadfil o
nich, o tak zvaném exilu, jen? se méni v néco zatim bez definice. Rek),
Ze jsou mrtvolou, do niZ par uvédomélejich jednotlivel ob&as pusti silny
proud — jakési burcovini mrtvého svédomi — ale ona se nehne.

To jsou smutna slova — a hroznd. Nejhor$ na nich je, Ze nejsou aspon
bez &asteéného opodstatndni. Stereotypnich report%i z Ceskoslovenska
bylo oviem mnoho a kolovalo mnoho 3patnjch anekdot. Byly viak také
zprévy odpovédnéj§ich jednotlivel a mezi nimi jsme naposledy uvedli
8lanek A, M. Rosenthala v New York Times. Rosenthal i vé&tfina jinjch
se shoduji v jednom postiehu: lidé doma jsou apatitti, je jim jedno, kdo
co déla a jak to d&l4, prosté nechtéji se “angaZovat”. Pisatelé pak z toho
usuzuji, s jakymsi radostnym zadostiu¢inénim, Ze se komunistické vladé za
dvanict let nepodafilo ziskat dobrovolnou ufast Sirokych vrstev na tak
zvaném “‘socialistickém budovani” a jinych vymoZenostech komunistické
éry. Skutedny zijem ukazuje vefejnost jen o to, co mbZe koupit: Zeny o
pratky a ledni¢ky a posledni médu, muZi o holici strojky, televizory a
rlizné vozitka a motocykly. Rosenthal, jakoZto celkem nezaujaty pozoro-
vatel, vyslovil domnénku, kterd je $lechetns. Rekl, %e kdo o Ceskoslovensko
neprojevil zajem v dobach Mnichova a Unora, nemé privo vytfkat eské-
mu a slovenskému &lovéku to, Ze za dané situace dava pfednost tieba
trubitkdm se $lehatkou. NemiZeme vychvalovat do nebe trubicky se
§lehatkou ve Vidni, Yekl Rosenthal, a mracit se nad nimi v Praze. My
viak jsme stejné krve jako ten apaticky lovek doma a pokud nejsme jedté
tou mrtvolou, kterou ani silnd divka proudu nehne, nemiZeme se spokojit
jen vysoce objektivnim posudkem. My musime jit déal.

Pisatelé Gvah o Ceskoslovensku zdfiraziuji, jaké je to vfhoda pro zapadni
demokracic, e za Zeleznou oponou panuje netednost. My jsme oviem
také radi, e po tolika letech teroru a strédani komunismus si neziskal
Siroké vrstvy v Ceskoslovensku z jejich materialng zaji$téné netetnosti
blahobytu si komunismus tuto netefnost nezajift’uje, kdyZ uZ se mu ne-
podatilo ziskat prichylnost. )

Nade otézka, nejen s moralntho, ale velmi realistického hlediska, je: po-
daff se jednou myslence demokracie — ne nutn& zipadni — probudit
$iroké vrstvy v Ceskoslovensku z jejich materdlnd zajifténé netefnosti,
aby se vibec “angaZovaly”? Aby se postavily za véc, ktera by tfeba mohla
znamenat i dofasnou ztratu materidlniho blahobytu?

Myslime, Ze toto je otizka kritickd. Masaryk kdysi fekl: roz€ilovani nent
program. Netecnost, na opatném konci Skdly pociti, jist® také neni pro-
gram. Nesta¢! byt netenym vidi komunismu. Lépe Feleno, chtéli bychom
se ujistit, Ze netecnost vi¢i komunismu se nestane zrddnou nechuti vi&
viemu ostatnimu, kromé snad materidlntho polepieni.

Vidéli jsme vytelny piiklad Gplného odideologisovini Ceského ¢Eloveka
ve Skvoreckého romédnu Zbabglei. Slove vlastenec bylo hrdinovi roménu
odpornjm, proto¥e prav§ vidél kritkou éru hurd-vlastenectvi, ktera piiila
s koncem valky a byla presné tim, demu Masaryk fikaval rozéilovéni.
Ale netetnost byla uZ pod povrchem. Zatala v nas rist za n¥mecké oku-
pace poté, co Mnichov otupil posledni vzplanuti skutetného odhedlini

CO SE ZMENILO? Po navratu Richarda
Nixona z spéiné cesty Ruskem a Pol-
skem v lét€ mnoho lidi na svété bylo
presvédéeno, Ze ztuhlé pozice studené
vélky se nutné zalnou poddévat. Zejmé-
na jeho téméf demonstrativni uvitdni
statisicovymi davy ve Varfavé nepfipou-
Stélo dvojznatny vyklad. Aviak necelych
est mdsicl po Nixonové triumfilni ces-
té varfavskymi ulicemi Amerika a cely
zdpad s ni zaostfuji zrak na udalosti
v Polsku, které rovn&% nepfipoust! dvou-
znaény vyklad. Tomu, co se v Polsku
nedévno stalo, miZeme ¥ici rovnou pfi-
tuhovéni. Na Polsku je to oviem vidét
nejlépe, nebot’ Polsko ¥lo v uvolfiovani
nejdal. Vidéli jsme, jak Gomulka znovu
napadl cxilového pfedaka Mikolajczyka
jako zrddce lidu a tim zasadil va¥nou
ranu neuvéfitelné koexistenci, k ni¥ doslo
mezi Polskem a jeho politickym a kul-
turnim exilem. Antonin Slonimski se
“vzdal” predsednictvi polského svazu spi-
sovatelll, ktery tak slibng vedl na cesté
k svobodnému literArnimu projevu, Ja-
roslav Iwaskiewicz byl dosazen jako novy
literarni dozorce. A. M. Rosenthal, je-
den z nejobjektivndjiich americkych no-
vinakl za Zeleznou oponou — jeho
reportéfe z Ceskoslovenska vzbudily do-
konce pochvalu praského rozhlasu —
byl z Polska vypovézen. Polské mini-
sterstvo zahraniéf se trapné pfiznalo,
%¢ Rosenthal ve svjch zprivich zaryl
do nejisté politické a hospoda¥ské situace
Polska hloubéji, nef bylo varfavskému
refimu pohodiné. List, ktery zastupoval,
newyorsky Times, byl v Polsku zakézan
2 jeho newyorski redakce byla vyrozu-
ména, Ze na misto Rosenthala nesmi
do Varfavy poslat nikoho jiného.

Chru§¢ovova nivitéva Ameriky se rovné’
pova¥ovala za &in, ktery by mohl zbotit
aspofi horni vrstvy cihel na zdi, kterd
vyrostla mezi zidpadem a vychodem za
stalinské éry. Se strany demokracii a
stfedoevropskjch exilovych organisaci by-
ly vysloveny obavy, Ze Spojené staty
odzbroji, nakoupi bihvi kolik ruského
zbo#i, které ani nemohou potfebovat,
hlavn& pak, Ze oslabi pozice zépadni
Evropy a asijskjch demokracii a jednou
providy se zfeknou morélntho préva po-
ukazovat na otrocké postaveni st¥edo-
a vychodoevropskjch satelith, Mluvilo
se hodn€ o duchu Camp David, letniho
horského sidla presidenta Eisenhowera,
kde s Chruiovem projednéval otézky
doby a kde k takovym Gstupkiim mohlo
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teoreticky dojit. Novy “duch” nahradil
na chvili vyvétraly pach ducha ‘“Zenev-
ského” a nesporné se projevil v mnoha
vécech. Hlavni velmoci svéta podepsaly,
na piiklad, dohodu, Ze nebudou vojen-
sky zneuZivat baddni v oblasti jiZni tod-
ny. Sovity a Amerika pak obnovily a
voz§ifily dfivéj§l dohodu o kulturni wvy-
méné a o technickych a dopravnich
stycich. V oblasti zbrojeni Spojené staty
zredukovaly nékolik vojenskych progra-
mi, zejména projekt, ktery mél uskuted-
nit konstukci mimo¥adng rychlého dal-
kového tryskového bombardovaciho le-
tadla B-70. Byly zpravy, Ze sovétské jed-
notky se pfed koncem roku stihnou z
Mad’arska. Eisenhower mél navitivit
Moskvu n&kdy pied Vénoci a schiize
mezi nim, Chruiovem a britskymi a
francouzskymi pfedstaviteli se méla usku-
te¢nit hned potom.

KdyZ se Chrui€ov vracel domii, Eisen-
hower oznamil, Ze do Ruska pojede aZ
nékdy na jafe, k vili pofasi. Mezitim
se vydal na dlouhou cestu po mnoha
zépadoevropskych, asijskjch a africkych
zemich; generdl de Gaulle pozval Chrus-
fova do PafiZe v dubnu a konference
na vrcholu bude muset po¥kat. Na pod-
2imnim zasedan{ Spojenych nérodi Ame-
rika a jiné zdpadni demokracie trvaly
na novém prodebatovini mad’arské otdz-
ky. KdyZ sovétsky delegit rozhoklend
protestoval, americky velvyslanec Cabot
Lodge, jemuZ se jako stAlému privodei
Chruséova Amerikou dostalo nejednoho
piikoH, odpovédél: v ujednénich, z
nich? se zrodil tak zvany duch Camp
David, neni nic, co by Americe mohlo
branit v tom, aby neustile poukazovala
na utrpeni v sovétskych koloniich.

Podobné nemii¥e duch Camp David, at’
uZ skutetny, & jeho piehnand dileZitost,
brénit demokratickému zdpadu v no-
vém kritickém pohledu na Polsko, ani
americké poftovni spravé v tom, aby
v fadé svich zndmek vyznadnych osvo-
bediteld dEjin vydala piidttho bfezna
znimku s T. G. Masarykem.

Chruifovova “mirova ofensiva” se ne-
sporné setkala s jistym psychologickjm
aspéchem:  civilizovanému  Elovéku je
jisté plijatelngj¥i debata ne¥ rvalka, Je
také znakem civilizovanych nérodi, Ze
se na véci divaji realisticky. Realismus
oviem potlatuje i dob¥e minéné morilni
rozhoiéeni a je velmi nutné sticZit, aby
se nepickrolila tenkd hraniéni &ira, jeZ
d&li realismus od podlosti. Zapadni de-

néroda néco pro sebe udélat. V Unoru byla uZ jen netelnost; divali
jsme se opatrné za ziclonou v teplém byté na pochodujici $paliry dobie
organizované mensiny — a nehnuli jsme se. O neteSnosti mezi Cechy a
Slovéky v cizing jsme se napsali tolikrit, e se miZeme jen opakovat.
Sna#ili jsme se zapnout proud a vidy znovu jsme véfili, Ze snad tentokrat
se mrtvy pohne. Zustaneme-li mrtvi, pfedem ztratime pozice, kdykoli ko-
munisté — jako pravé nyni po Chrus€evové navitévé Ameriky — se oboii
novfm néporem propagandy. Méme, oviem, na mysli kampai dirkové
sluzby Tuzexu, kterd nds zaplavuje poftou letdky a vzorniky a zavazuje k
netenosti i krajansky tisk svou dobfe placenou inzerci.

Netetnost je oviem nemoc a da se proti ni bojovat. Je to jakysi nedostatek
morélnich vitamind, A co je 1ék?

Zminili jsme se nedivno o nutnosti moralniho obrozeni jako predpokladu
kazdého narodniho programu. Jen moralni obrozeni jednotlivee maZe vést
k obrozeni niroda. Je to prvni 1ék proti netecnosti. Pusobi tak, Ze se &lovék
rozhlédne a polo# si zikladni otdzku ka¥dého nérodntho programu: co
chei, co chei pro sebe, pro svou rodinu, pro narod. Co chei dnes, ztra, za
rok, a kam to mé vést po deseti, dvaceti letech?

V netednosti zaji§téné materidlnim blahobytem, at’ uZ doma nebo v cizing,
lze se také ptat: co si koupim dnes, pir bot? A za rok, ledni¢ku? Za deset
let jisté automobil! Ale jak tim moraln obohatim sebe, svou rodinu, nirod?
Jak tim pFispéji k uspokojeni, osobnimu i celého néroda, nad dobfe vyko-
nanym dilem, nad mor4ln& {istym, spravedlivé prociténym, lidskym ¥ivotem?
Netetny Elovék se také miZe ptit: co je mi platnjch deset sputnikd na
Mésici, kdyZ se mi poldmala lednika? Z netefnosti probuzeny &lovék by
se zeptal: co je mi platny sputnik na Mgsici, kdy? nemohu dostat pas ani
na cestu do Vidné k pfibuznym. A zeptal by se: co mim udélat, abych
ten pas dostal jako své samozfejmé privo tfeba za rok, za deset let, nebo
aspofi, aby to pravo mél mij syn?

Jen netetny Elovék, jen ten, kdo nema morélni silu, maZe odpovédét: Budu
Zekat, a% se Cina obrati proti Rusku.

mokracie daly jasng najevo, Ze tento
krok nechodlaji uéinit a status quo ve
stfedni a vychodni Evrop& neuznévaji.
A o to jde Chru¥¢ovovi piedeviim v
jeho “mirové ofensivd”, aby ostatni svét
zbavil moralniho priva mluvit do jeho
zasahovini v Mad’arsku a jinjch drfa-
vach svého novo-kolonialismu. Stale dou-
fa, Z¢ se mu to podafi. Jak jinak lze
vysvétlit skutetnast, Z%e neprotestoval,
kdy? konference na vrcholu byla odsu-
nuta, e Pekin a nikoli Moskva se stal
zdrojem ostrych slovnich fGtokfl na Ame-
riku, zejména po dobu REisenhowerovy
cesty do Asie a Afriky? Jak pochopit,
%e bthem debaty Spojenych narodi o
Aliru, nejsurovdj$i ttok na Francii ne-
ptifel, jak obvykle, z {ist tradiéniho “ob-
hijce” utlatovanych kolonidlnich néro-
difl, delegita Sovétd, nybrz z Gst dele-
géta Kuby? Snad si Chruitov jeité stéle
hraje na usmévavého a pfistupného, pro-

to¥e je¥t€ neni zcela presvédden, %e ne-
dostane to, co chce. Na sjezdu mad’ar-
ské komunistické strany, kterého se zf-
Castnil i Chrusfov, bylo Yefeno, ¥e so-
vétské jednotky ziistanou v Mad'arsku
dél. Toto rozhodnuti bylo inscenovéno
jako odveta za “nemistné” vmeovani
Spojenych ndrodd do vnitfnich zale¥i-
tosti samostatného stitu, ktery nikomu
nemusi odpovidat za své &iny. Lze pred-
poklédat, %e zprivy o chystaném odcho-
du Rudé armidy z Mad'arska byly jen
viplodem onoho zvelitovaného “ducha”,
ktery se mél zrodit z pouhé skute&nosti,
7e Chrudov navitivil Ameriku. A do-
pustili bychom se velkého zjednodulovA-
ni véci, kdybychom zredukovdni nékte-
rych vojenskych program@ Spojenych
statl pfipisovali jen tomuto “duchu” a
nikoli praobylejné, ¢asto chvalitebné, ale
tak maélokdy uskutetnitelné snaze ame-
rické vlady vyrovnat rozpolet.

—i
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Kdy? cisat Frantifek Josef slavil
osmdesité narozeniny, eské noviny
byly v oposici a proto na rozpacich,
co Fici. Rekly tedy: jaky to dlouhy
a plodny Zvot! Jak se svét pohnul!
Za Zivota tohoto muZe zataly jezdit
drahy a automobily, byl vynalezen
telefon, telegraf a kinematograf,
misto petrolejem zafind se svitit
elektiinou, co nevidét ¢lovek bude
létat — at’ Zije cisaf FrantiSek Jo-
sef!

Komunistickd vlada v Praze nékdy
pravi: pohled’te na tyto vesnice, kte-
ré kdysi neznaly elektrického svétla;
nyni{ jsou Zarovky i ve chlivech; au-
tobusy jezdi, kde nikde nejezdily
pred padesiti lety; mame televizi,
jak kady jiny narod na svété, a vy-
rébime lednitky; primyslova vyroba
pokroila — at’ Zije komunismus!

Jeden zdpadni novina¥, ktery piijel
nyn{ do Ceskoslovenska, napsal: pi-
vo je tady dobré, kavarny jsou pék-
né, ale je to ztrita &asu. Jiny fekl,
Ze Praha je “podivné mrtvé mésto”.
Dal§i navitévnik, ktery byl i v Pol-
sku i v Ceskosolvensku, pohlédl na
reklamni plakaty, zvoucl k navitévé
Ceskoslovenska, a fekl: “Jed’te do
Polska — Ceskoslovensko vas vola”.
Jsou to zcestovali muZi a pravi, Ze
nejen oviem v Polsku, ale 1 v so-
vétském Rusku je Clej$i a zajima-
vEj8l duchovni Zivot neZ nyni v nas
zemi. KdyZ sc pidi po pficinach,
v n&em sc rdzni, ale shoduji se v
tom, Z¢ pomérné vysoké Zivotni dro-
veli psobi v Ceskoslovensku jako
politicky uspavajici prostfedek. Je
to jisté pitli§ jednoduché vysvétlent,
ale kdyby tomu tak bylo, pak by
byla komunistickd vldda dostala, co
chee. Chee aspofi apathii obyvatel-
stva, kdy? nemlZe dostat jeho pii-

DAR DOBY

Ferdinand Peroutka

chylnost. Cokoli dostala, dostala ne-
pravem.

Pomér viech komunistickych vlad
k #votni Grovni vidy byl velmi libo-
volny, diktitorsky. Z4dna komunis-
ticka vlada neuznavala od samého
zatatku, Ze obyvatelstvo ma prosté,
pfirozené privo na viechno, co si
svou praci ziskd nebo mive ziskat.
Visledky narodni préce byly podro-
bovény experimentovani. Prav¥ nyni
Cina stradlivé experimentuje s -
votni Grovni. Nékdy komunistické
vlady prichod vy$§i Zivotni drovng
pfimo zdrfovaly. Pan ministr Ne-
jedly kdysi pravil, fe Ceskoslovensko
pocka se svou Zivotnl Grovni tfeba
padesat let, aZ Zivotni trovefi také
v Rusku se zv{ii. Ceskoslovensko ma
pfirozené bohatstvi, které je v pra-
covni dovednosti obyvatelstva a v
staré primyslové tradict. Kdy? v
této zemi, kterd vZdy, jako dnes
zase, byla hospodafsky povitena nad
své vychodn@j§i sousedy, vyl Zivot-
ni Uroveli pfece zase se dostavila —
pfes vladni experimentovani, pYes
¢ekéni na Rusko — tu vlada %ad4,
aby to bylo uzndno za jeji zdsluhu.

Cleskoslovensko proflo periodou trap-
né a zbyteéné chudoby. Pod pédi
komunistické vliddy viroba konsum-
nich statkd dlouho se podobala ten-
kému praméaku, ktery kaZdé chvi-
le miZe vyschnout. Nastal vidomd
p¥ipraveny nedostatek vieho, co dlo-
vek potiebuje k Zivotu. Sehnat sou-
¢asti obda nebo velefe bylo dlou-
hym, vyferpavajicim tkolem, a ho-
spodyné putovala od jednoho konce
mésta k druhému. Z té doby mame
schovany nékteré dopisy. 1 zeméds-
lec psal: “UZ jsme nemdli hovézd
polévku aspofi rok. Dnes se mi po-
dafilo t’astnou nahodou koupit t¥i

masové konservy.” Clovék z mésta
psal: “Dnes méame k vedefi brambo-
ry a mléko. Viera byl chléb a kava.
Pfed tim chléb s cibuli. A tak to
jde den za dnem.” Tenkrit “Udi-
telské noviny” vydaly zoufaly ma-
nifest: “Byli bychom radi, kdybyste
nam poradili, kde dostaneme kou-
pit kalaméaie do $kolnich lavic, Do-
sud jsme je marng shan&li” KdyZ
ob&anu se zlomil domovni kli¢, mis-
to nového dostal Gfedni radu, aby
kli¢e nelamal. Statistiky zaznamena-
valy staly rist vyroby, ale zéroveii
bylo stale méné véci a nastrojit ne¥
jich bylo, ne¥ vyroba zafala stou-
pat. Kdyz pfiSly Zné, ministr zasobo-
vani byl nucen vydat manifest, aby
dobrovolnici svezli tirodu na traka-
tich. KdyZ v kavirnich zase zaCala
byt podivina voda ke kive, kdyZ v
mésté byl otevien druhy holidsky
#avod, noviny to oslavovaly jake di-
kaz, Ze vlada vidy mi na pamét
blaho obfanfi. Dostat to nebo ono,
jidlo nebo néstroj, bylo pro obtana
v mésté pfiblizng tak nesnadno jako
pro Robinsona na pustém ostrové.
Lidé méli zoufaly dojem, Ze v této
tisni uplyne cely jejich Zvot, cely
jejich ztraceny Zivot.

Konetné vldda obraitila sviij ochu-
zujicl smér, kter{ zemi témé&t vyia-
zoval ze soulasné evropské civilisace.
Ale zamyili to prodat za lichvai-
skou cenu. Z4da, aby za to, %e zby-
te¢né chudoba prestala, obdan za-
¢al politicky souhlasit s diktaturou
a uznal, Z¢ jen komunisticky systém
je schopen docilit toho, Ze zase jsou
kalamafe ve $kolich a zase se po-
dava voda v kavarnich. Podle ja-
kési bezohledné diktatorské mou-
drosti ten, kdo vzal ¢lovéku bochnik
chleba 2 pak mu polovinu vratil,
miZe ofekdvat vice vd&nosti ne
ten, kdo &loveku chleba viibec ne-
vzal. Lidé pry maji radi zménu.

Je zcela piirozené, jestlize &eskoslo-
vensti obfané citi ulehleni, kdyZ se
zbavili zbyteéné bidy, a jestlife ani
nejsou zcela ochotni s tim hazardo-
vat, Spravedlivim jejich soudcem
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miZe byt jen ten, koho osud poslal,
aby prozZil néco podobného.

Komunistickd vlada, po viech svjch
hospodéiskych experimentech a po-
litickych manévrech, stoji tu zaro-
velt jako vitdz a poraZeny. Zajisté,
obtan méné reptd, kdyZ uZ mi zase
co jist a do &eho se oblékat. Prot
by reptal vice? Ale bylo-li cilem
viddy, aby v zemi zavladla tak zva-
na komunistickd psychologie, bojov-
nd odhodlanost komunistickych &i-
ki, tu byla porafena na hlavu. Z
Ceskoslovenska se stala zemg, v ni¥
ona bytost, kterou komunismus s po-
hrdinim nazjvd maloburfoou, se
rodi kazdou minutu. Vlada hodlala
v zemi do kaZdého obana vpravit
komunistickou ideologii, a dospéla
k tomu, Ze obfané jsou tak odide-
ologisovéni, jak patrmd jesté nikdy
nebyli v této zemi. V jejim progra-
mu bylo roziifit nesobeckou, odi-
kavou socialistickou psychologii, a
jestliZe se dovede dobfe podivat,
musi shledat, %e probudila a zostii-
la majetkové pudy u ka¥dého. Vy-
svétlitelnd to udilost u téch, kdo
dlouho trpéli nedostatkem. Stary fi-
losof fekl: myslim, tedy jsem. No-
vEji filosofové pravili: citim a chei,
tedy jsem, Ale, po letech hmotné
katastrofy, Cechoslovak jinak si do-
kazuje svou existenci: jim, méim
novy kabit — tedy jsem. Je to div-
ny a nefekany pribéh: politicks vla-
da komunismu zatim psychologicky
kont{ vliddou maloburfoasnosti, a,
jsou-li dojmy névitévniki spravné,
Ceskoslovensko kradi v Zele svitové-
ho maloburfoasniho hnuti. Jeden 2
uprchlikt ndm vypravél: “Nemate
ponéti, jak zajem viech Cechoslovi-
ki se soust¥ed’uje na hmotnou stran-
ku Zivota, Dva lidé se seznimi v di-
vadle, a netrva ani pét minut, au
jeden se pta druhého, kolik vydsla-
vé, a pak se mluvi o tom, co si mo-
hou dovolit a co si nemohu dovolit,
a jeden sd&luje druhému, co by si
chté] koupit a nemfize.” Neni #dné
pochyby, % néco takového vichni

komunistiéti theoretikové nazyvali
podlou maloburfoasni néladou. Stej-
n& neni pochyby, %e komunismus
pomohl k jejimu rozsifeni, kdyz na
nékolik let udinil napinavé dobro-
dru¥stvi z toho, ma-li nebo nema-li
Elovék nejviedndjdi,nejpokorngjii po-
tteby pokorného denniho Zivota.

A o zasluhich za zvydeni Zivotni
Grovné je tieba promluvit ponékud
vieobecndji. Cim dale tim méné ma
jednotlivd vldda diivody se vypinat
7a to, ¥e dava volny pribch silim,
které byly probuzeny v dvacitém
stoleti. Tide a skoro bez theorie udal
se velky obrat v osudu lidstva. Mo-
derni produkee je schopna vyrabtt
ve velkjch mnofstvich, a aby tak
mohla vyrabét, potfebuje velkého
konsumu; stejné stroje pracuji stej-
n# Géimé ve viech zemich; poprvé
v dgjinich se zd4, %e lidstvo stoji
na pokraji hojnosti; v Americe, An-
glii, N¥mecku je obecnym réenim:
nikdy jsme se neméli tak dobfe.

I Frantifek Josef i komunismus mo-
hou byt oslavovani za to, jak za
dobu jejich trvani pokrotil svét. Ces-
koslovenskd komunistickd vldda ne-
ni piipravena odmitnout tuto poc-
tu. Dychtivé piijima chvalu navitév-
nikli 1 za jiné véci, které nezplso-
bila: za plvabny oblouk, kterym se
Vltava vine uprostied Prahy, za ro-
mantiku starého praZského mésta,
za budovy, které vystavéli cisafové,
za krasu prazského jara, za starou
deskou hudbu, za dila viech mrtvych
Ceskjch spisovateli.

Tak, oviem, je tato vlada zcela pfi-
pravena i pfijimat i udilet si po-
chvalu za celkovy pokrok doby. To-
to je dvacaté stoleti a chudoba jiZ
neni nutna v primyslové pokrodi-
Iych zemich. Zvyfeni Zivotni trovné
je obecny zjev na zipadé, a bylo
by t¥eba spf§ velkého a nesmysiného
usili vlddy, aby vyloudila zemi z to-
hoto proudu. Vy$i Zvotni Groven
uZ neni dar vlady, nybrz dar doby.

PO DVANACTI LETECH bude zase zndm-
ka s T. G. Masarykem. Americkd
posta vydd piistiho biezna ityi- a
osmicentové zndamky s presidentem
Masarykem ve své zndmé serii Bo-
jovnici za svobodu. Vyjdou k 110.
vyroét  Masarykovich narozenin a
pritadi se k  porirétim Ramona
Magsaysaye, neddvno zesnulého pre-
sidenta Filipin, jihoamerickych osvo-
boditeld Simona Bolivara a Jose San
Martina, mad’arského vlastence Ko-
Yita a hrdinného starosty Berlina
Ernsta Reutera. Zdsluhu o oZiveni
ideje masarykovské zndmky md pre-
devsim Ceskoslovenskd ndrodni rada
americkd v Chicagu. Americky mi-
nistr post, Arthur E. Summerfield,
prohldsil o masarykovské serii znd-
mek: “Bude ditkazem nejen silného
pratelského pouta mezi lidem Spo-
jenyich stdti a Ceskoslovenska, kte-
rého byl Masaryk symbolem. Zdi-
razni také jejich spoleény cil: svo-
bodu.”

—zY

VOSKOVEC OPET NA BROADWAY [cd.-
nou z nejuspéinéjsich her letosni
diwvadelni sezony v New Yorku je
“Desdiy muf” Paddy Chayefského,
jehoZ neobyiejny film “Marty” mél
neddvno premiéru v Moskvs. Hra
pojedndvd o problémech skupinky
orthodoxnich ¥d% v malém méstel-
ku na Long Islandu a o starém zvy-
ku vyhdnéni zlého ducha — dybbu-
ka. Jift Voskovec, kterému se Broad-
way a londynsky West End staly
uméleckym domovem,

—i

inzerdt

Ceskoslovenskd  vefejnost v New
Yorku md dnes k dispozici vzornou
Ceskou restauraci, kterou na misté 70
let staré Besedy nové ziidil Jaroslav
VaSata. Nazor ndvsitvnikd lze shr-
nout do jedné véty: Koneiné mdme
restauraci, kam miZeme privést iy
nejndroénéjst ze svych hostid. —
Restaurace, s barem — je oteviena
katdy den od 12 hodin poledne do
10 hodin veler. Adresa: 339 East
75th Street, New York 21, N. Y.
Jméno jako v Praze: Valata.
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MIROVA DIALEKTIKA

THE COMMUNIST SUBVERSION OF CZECHOSLOVAKIA (Failure of Co-
existence), od Josefa Korbela, Princeton Univertsity Press, 1959.

Dr. Josef Korbel je profesorem
mezindrodni politiky a &lenem Na-
dace socidlnich v&d v Denveru,
Colorado, Koncem léta vydal v na-
kladatelstvi Princetonské universi-
ty knihe o komunistickém podvra-
ceni Ceskoslovenska, jehof vikla-
dem cht&l soufasnd dokézati, Ze
koexistence mezi demokraty a ko-
munisty zde jiZ v minulosti byla a
Ze skontila pro demokracii kata-
strofou. Rekndme hned, Ze odbor-
nik Korbelova formatu nemél tako-
vou knihu vydévat, Vysledkem ne-
pochybné poetivého 1sili je jakéasi
smés melodramatu, zprav z druhé
ruky a vykladd, které maji réz
politického pamfletu, smés, kterd
nejen Ze nepfingdf nic nového, ale
nem(fe seridzniho zdpadniho éte-
niife ani pfesvédéit o tom, co opa-
kuje. Mimoto jsou v knize Zetné
faktické nepFesnosti a nesprav-
nosti.

Hlavnim nedostatkem knihy je ce-
14 jeji koncepce. Demokratiéti
historikové — 2 mezi nimi i dr,
Korbel — se dasto dopoustsji
omylu, Ze soudobé d&jiny vyklidaji
zplsobem, kterym snad lze inter-
pretovat historii udalosti 18. a 19.
stoleti, nikoli viak frontilni strety
mocnych soeidlnich a politickyeh
sil 20. stoleti. Podvraceni Cesko-
slovengka je v Korbelové knize vy-
lozeno tak, jako by to byla v¥e né-
kolika desitek jednotlived vitsi
nebo mendi inteligence na obou
stranéch politické fronty. Misto to-
ho, aby autor studoval strategii a
taktiku komunistt z jejich vlast.
niho hlediska — kterd¥to metéda
by jedind mohla osv&tlit zpisob

uchvéceni moci — zabyva sa splde
ogobnfmi historkami jednotlives,
A tak, zatim co se nap¥ikiad do-
vime, co ndjaky pan tajemnik za-
slechl na chodb& od pana ministra
pfi zaseddni vlidy, nedovime se
nikde, jakou dlohu v celkovém
schematu uchvacovani moei mdly
d&lnické milice, jak mohly vznik.
nout, jak byly vedeny a vyzbroje.
ny, jak$ byl jejich vztah k Reve-
Iuénimu odborovému hnuti apod.
Pro zépadniho &end¥e, jenZ méi
byt informovan o vzorei komunisti-
ckého postupu péi “parfamentnf re-
voluci” (jak Moskva s oblibou zve
pu¢ v Ceskoslovensku), je Subver-
sion of Crechoslovakia poulenim
naprosto nedostatetnym. To je sko-
da, nebot’ dobr& pFirudka o ko-
munistickém “parlamentarismu” a
“néirodné-frontovnim postupu” by
mohla vykonat neocenitelné slufby
v rukou {etngeh ne dost dob¥e in-
formovanych vedoucich politikt v
afro-asijské oblasti,

Komunisti¢ti historikové v Praze
poskytuji dosti piimogary a u¥i-
tetny vyklad 25. dnora. Pravi v
podstatd toto: Donutili jsme bur-
Zoazii k opFijeti (koSického) pro-
gramu, ktery p¥i nejlepsi vili ne-
mohla plnit, protofe zeela zasadné
odporoval jeji ideclogii a jejim ci-
lim. Konfliktt, do nich% se proto
burZoazie nevyhnuteln& dostévala,
jsme vyu¥ivali propagatng pied
vefejnosti tak, Ze v “z&jmu plndni
kodického programu” jsme dosaho-
vali schvalovdni a vybudovini in-
stituef a pozic, jeZ pak sloufily ji-
nym, vyhradnd na¥im cflim,

Tato podvojnost, tato heterogonie
(el byla a zhstéva typickym ry-
sem komunistické politiky, a jakf-
koli vyklad &, historie let 1945-
1948 by mél vychizet z této dvo-
jaké, soubéZné politické linie.

V tom je také cely smysl komu-
nistického pojeti koexistence. Je v
ném soudasnd jak téze (mirové,
soutdzivé souzit{), tak i antitéze
(podvraceni prostfednictvim insti-
tuci takového souZiti). Jestlife se
popisuje a zdiirazfiuje jen téze
(t. j. zlepfeni vyhlidek na mir),
tétko se ubrénit pfiznivé odezvéd
takové propagandy u mezinérodni
vefejnosti; jestlife se zdiiraziiuje
jen antitéze (1. j. nebezpei pro
demokracie), verejnost oznali kri-
tika za kazimira. Pro demokraty
existuje jen jedno (piné a spravné
pojeti koexistence: chépat ji dvo-
jako tak, jako komunisté — a ko-
existenci podvracet komunismus.
Mit stile na zieteli dvojakost jehs
politiky, 8 kterou je t¥eba se potf-
kat na obou frontéich, nebot’ jinak
ona sympaticky vypadajici “miro-
va” téze ziska vetsinu svdtového
vefejného minéni pro komunisty,
Oviem — této dialektiky by si mali
byt védomi zejména i odborni usi-
telé politickyeh véd. .
—Pavel Berka.

Nelze zapominat, ¢ ‘mir' v pFedstavé
komunistié znamend takovy stav ve sué-
t&, kdy piestane to, femu komunisté #-
kaji ‘t¥idnf boj' a boj ¢ boj s “imperialis-
tickymi kapitalisty’. Takového stavu se
podle nick dosdhne teproe tehdy, of ka-
pitalisté, budioasni demokraté a fejich
‘pristuhovaét’ budou porateni a likvido-
vdni. HovoFi-li ledy komunisté o miru,
nemajf tm na mysli loléi, co Zipad.
Naopak: jejich ‘boj o mir md za cil
nejprve pohibit viechny, kdo jim stojf
v cesté k svétovldd?.
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Détska kniha: M. Sasek

Mali¥ Miroslav Saiek se narodil v Praze roku 1916. Studoval architekturu
na pra¥ské Technice, malifsivi u profesora Bla¥itka a paiitské Ecole des
Beaux Aris. V ciziné je od roku 1947, v exilu od roku 1948. V posledni
dobé se Miroslav SaSek proslavil v mnoha zemich zdpadniho svéta sérif
knih pro déti, pro kieré namaloval origindiné pojatd predni mésta Evropy.
Redakee Zapisniku méla moZnost hovofit s Miroslavem Saskem béhem

jeho pobyiu v New Yorku.

Red: Cetli jsme v knizni pifloze The
New York Times, 7e Vade kniha
This is London je doporugovéna mla-
dym tenaiim jako jedna z deseti
nejlepsich publikaci kniZniho trhu
v roce 1959. Prosim vés, s jakymi
pocity takovou zpravu pfijiméate?

§: Prekvapilo mne hlavn? to, jak
velmi si zde v Americe détské knihy
vaz. To pro mé bylo dleZitéjsi nez
osobni strinka véci. U nds v repu-
blice byla détskd kniha, jak se ¥ika,
popeikou. Nakladatelé se ji vénovali
jen tak mimochodem. Zde jsou pii-
mo zvl&stni oddéleni ve velkych na-
kladatelstvich, kterd se zabyvaji vy-
hradné détskou knihou, a je to
mimofddnd  dlleitd soufdstka je-
jich Cinnosti, § jakymi pocity jsem
Cetl newyorské Timesy? Pochopitel-
n¢ s dobrymi, protoZe zejména v
americké nadprodukei détskych knih
jsem to povazoval za tspéch.

Red.: Ono vlastn® jiZ pfed nckolika
tydny mély Timesy velmi piiznivou
recenzi Vadi knihy This is London,
Pravilo se tam, Ze lze-li tak viibec
ticl, je je$t¥ lepdi nedli vade prvni
kniha. Co byla ta prvni kniha?

S.: Prvni kniha, kterou jsem v této
séril délal, byla o Pafizi — This is
Paris. Pafiiski kniha méla oviem
mnoho p¥iznivych recenzi ve Spoje-
nych stitech jeté dfiv, neZ jsem sem
pfijel. A ta mi vlastné pfipravila
pidu pro knihu o Londyng. Vidyt’
se octla na jedenictém misté mezi
‘bestsellery” détskych knih v celé
Americe. Londynsk4 kniha, mimo-

chodem, byla na patém misté Ze-
b¥icku nejlip ilustrovanych détskych
knih ve Spojenych stitech za rok
1959.

Red.: Jak jste se vibec dostal k
tvorbé knihk pro déti?

§.: Détské knihy jsem ilustroval uZ
v Ceskoslovensku, myslim, e jich
bylo dvacet nebo pétadvacet. Sérii
dnesnich, cestopisnych kniZek jsem
mél v hlavg je$té neZ jsem opustil
Ceskoslovensko, myslim ideu takové
knihy, jenom mi poféd nebylo jasné,
jak to udélat. Hlavn? jsem se bal,
aby pfi cestopisu se mi texty neroz-
rostly, také jsem nevédél, jaky roz-
sah by celd kniha méla asi mit.

Red.: Ted’ jste oviem problém roz-
felil k obecné spokojenosti, Ze ano?

8.: No, krom& Pafifc a londfna
jsou v tisku ji¥ dvé knihy — This
is Munich a This is Rome.

Red.: Kdy? zalinate takovou knihu,
mite o ni konkrétni predstavy? My-
slim, jak pfistupujete k tak obrov-
sky rozmanitému materidlu, jako
je zevn&j¥ek a charakter velkého
mésta?

S.: Na to jsem p¥idel a% po descti
letech od doby, kdy m& ta idea
napadla. Jsou to obrizky s malymi
texty, vlastng spife s podtitulky. A
v tom, myslim, je cel§ Gspéch téch-
to knih. Jednak jsou snadno pfe-
kladatelné do viech jazykd, jednak
jsou absolutné piistupné d¥tskému
ttendfi. Obrazky zachycuji kromd
hlavnich budov a pamétihodnosti

mista zejména malitkosti, z nichZ
se tvor, a které mu dévaji zvlastni
prichut’, Nakreslim tieba, jak vypa-
d4 autobus, postovni schrénka, me-
taf atd, Obrazky jsou provedeny
festibarevnym  tiskem,

Red.: Kdy? piijedete do mésta, kte-
ré jste nikdy predtim nevidél, ¢im
zadinate?

S.: Dosud jsem d&lal mésta, kterd
jsem znal. New York je prni, kde
jsem predtim nebyl. Clovék oviem
vi dopfedu o budovich nebo &istech
mésta, které musi zachytit — tieba
Buckinghamsky paldc v Londynd
nebo Empire State Building tady.
Prosté prostuduji spoustu literatury,
ze které je mi jasno, co v knize
musi bjt. Na charakter, kter§ méstu
dodévaji mali¢kosti, pfichdzim tak,
Ye od rdna do vedera chodim po
mésté. Neékdy nevim hned na po-
prvé, jde-li o podstatné véci, to casto
vynikne a¥ po deseti, dvaceti navité-
véach.

Red.: Objevite nékdy dodatetné, Ze
byste na své malifské charakteristice
mésta chté] néco zménit?

S.: J4 bych spiie fekl, Ze ¢lovEk na-
razi na technické potize. T¥eba New
York je GZasné komplikované més-
to. Prili§ mnoho oken, vysoké domy,
prili§ velky provoz. Mésto ma milién
tvafi. Kdybych mél napfiklad délat
knizku o Praze, tak bych si vybral
jednoho hokynafe z Vlasské ulice,
nad vchodem do krdmu mél fetéz
umélych citrond a pfed vchodem
stali dva sidrovi Eernofi. Firma zné-
la: Tu- i Cizozemské ovoce. Tady
v USA se takovému vét§imu hoky-
néfi ¥ikd supermarket. A rozdil me-
zi praci v Praze a New Yorku je,
Ze ten supermarket md v regéle dva
miliény konzerv, které musim né-
jak zachytit. To plati o viem a v
tom je svizelnost té prace. Proto mi
to také trvd tfi a¥ Cty¥i mésice, neZ
téch 70-80 obrazkd, které do knihy
potfebuji, dam dohromady. Ty po-
tom by mély skladat, fekl bych, por-
trét toho kterého mésta.
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Red.: V jakych nékladech vam kni-
hy vychézeji?

8.: V anglickém jazyku je naklad jed-
né knihy 60.000 vytisk{i. Oviem, kni-
ha o Londyné¢ byla béhem péti tyd-
ni vyproddna, takic se tiskne jiZ
dal¥i vydani. Kromé toho je v tisku
francouzské, italské a ndmecké vy-
dani, KniZky vyily také finsky.

Red.: Pokud vime, vase knihy maji
tak ohromny fspéch, %e mate jiZ
smlouvy na dal¥i dila. Md¥ete nim
o tom néco Fci?

8.: Pokud se tj¢c smluv na dali
véci, po New Yorku bych mél kre-
slit San Francisco, ale nevim, neni-
i to prili§ velky tvazek, délat dvé
knihy v tak kratkém &ase — za
ptl roku. Jestlize sc nerozhodnu pro
San Francisco, tak na jate bych od-
jel kreslit Israel — jako prvni knihu
o celé zemi. A pak bych na podzim,
nevritim-li se malovat Californii. . .
vlastné ne, plvodng& jsem mél délat
Tokyo, ale ted’ se plan zménil tak,

Ze si nakladatclé mysli, ¥c by bylo
zajimavij§i pro mne osobn€ i pro
trh kreslit Hong Kong.

S n¥meckym nakladatelem bych v
této sérii moh]l d¥lat Hamburg a
Videfi. Mém také nabidku kreslit
v jedné knize tH severocvropskd
mésta: Kodal, Stockholm, a Oslo.

Red.: Ten zemépis zni skuten® im-
presivng.

§.: Vite, je to opravdu zvlastni. Tak
knha o Pafi#i od ¢eského autora
se tiskla ve Finsku pro anglického
nakladatcle. Zamotané, ne? A kniha
o Rim& a Mnichov& se pro americ-
kého nakladatele tisknou v Milang.

Red.: Jaké jsou vafe zkudenosti s
nakladatcli? Myslim na vale osobni
postaveni jako um&lce vii&i obchodni
spolecnosti, kterd chee pochopitelnd
na knihich vydélat. Radi vam, maji
néjakd zvldStni p¥ani?

§.: Tedy, v Anglii je mfm naklada-
telem Allen, v New Yorku Macmil-

0d arabesek k treskam

Skon Bohuslava Martind je pro &es-
kou hudbu velikd ztrata, 1 kdyZ
Martinii ji% nebyl mlid. S Bohusla-
vem Martind odeel neobydejny hu-
debnik, v jeho# dile zaznivaly svo-
bodn¢ a bez omezeni jednak nej-
hlubsi hlasy bytostné Geské hudeb-
nosti, jednak ohlasy svita, v némi
Martind jako cxulant dvacitého sto-
leti %l a tvoril,

MartinG skonal mimo svou vlast —
tak jako mimo ni zadal svou hudcb-
ni tvorbu. Prvni éra jeho tvofivé
energie je aspofi v jednom srovna-
telnd s jeho zavirednym tvirdim
udobim. Cokoli Martind u¥ tehdy
napsal, pfestoZe prvni skladby byly
pod viemoinymi vlivy mezinarodni

Rafael Kubelik
hudebni PafiZc, vie, co napsal, zné-
lo. Jcho hudba znéla — to je viraz
ktery snad neni tfeba vysvétlovat
%adnému milovniku hudby. Bylo
jasno, ¥¢ Martind ma ohromujici
invenci. Tvofil s velikou lehkosti
mnoZstvi dél nejrizndjiic forem, a
to plati v podstaté o celé jcho -
votni drize jako komponisty.

Jak jeho tvorba komorni, tak or-
chestralni, si nachdzela novodobé
formy. Martinii obohatil svitovy
koncertni reportodr mno¥stvim riz-
nfch kombinaci koncertujicich a
koncertantnich nastrojii nejrozmani-
téjdich setav orchestril. Zdilo se, jako
by byl pfimym pokradovatelem les-
kich skladateltt z osmnéctého stole-

lan, v Némecku Kinder Verlag, v
Ttdlii Fabri. Moje zkudenosti s nimi
jsou, musim ¥ici, ty nejlepsi. Neje-
nom, Z¢ mi neradi a nemaji Zadna
zvladtni pFéani, ale pfijimaji mou
préci tak, jak ji odevzdim, bez po-
znamek a vrtani a poZadavka zmén.
I v osobnim styku, myslim, e autor
si nemidZe prat idedlndj¥i podminky.

Red.: Pracujete také na jinych ni-
métech neili charakteristikdch mést?

8.: Pokud jde o jinou prici, nemim
na ni mnoho fasu. Ale letos mezi
knihou o Rimu a New Yorku jsem
udglal takovou vesclou kniZku o nej-
slavngjiich sochich. Ta vyjde an-
glicky v . USA a Anglii zatitkem
piiitiho roku.

Red.: Jedté¢ jednu otdzku: Tim, Ze
jste se dostal na détsky kniZni trh
jako jeden z nejisp®ngjich svéto-
vich autord, zménilo to ndjak vade
zivotni plany? Co byste chtél jednou
delat?

§.: Dtské knihy,

ti, kteif vytvofili Mannheimskou $ko-
lu. Na tomto poli mé stéZejni di-
leZitost jeho double-concerto pro dva
smyccové orchestry, klavir a tympa-
ny. V tomto dile vyjadfil také Mar-
tind svtj Zal nad tragedii Mnicho-
va. Ale také operni tvorba Bohusla-
va Martind se potkala s ohromnym
mezindrodnim ohlasem, Stadi, pfi-
pomeneme-li si jeho opery Spalidek,
Hra o Mariich, Juiietta, Veselohra
na mosté atd. Symfonie zafal psit
Martini ve Spojenych statech, kam
odjel po piadu Francic z PafiZe, a
kde dlouhd léta #l. Odchylil se od
své pivodni lasky k mendim formam
a nejbizardngj§im kombinacim né-
strojii a hlasi a zafal nyni tvofit
dila velkého rozsahu: fest symfonii,
nové opery, kantity, sonity, kon-
certy.

Na sklonku #vota se hudba Bohu-
slava Martind stivala prizratngjsi,
melodi¥tdj¥ a mk&. Byla charakte-
rizovina stile intimnéj$im priblizo-
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vanim k narodnimu ténu. Byla také
prostdi, ale pfitom bylo zjevno, Ze
tento novy vyraz je vyslednici dlou~
hého dozrdvani, velké energie, price
a tvirtiho dGsili. Ale zirovet vedle
priuratnéjiiho — melodiétéjiho a
méke¢tho ténu Bohuslav Marting v
tomto poslednim fdobi hledal a na-
chézel i projev citli naboZenskych.
Jeho technickd znalost mu umoZiio-
vala nalézt dokonaly dramaticky vy-
raz. Ostatng, tytondboZenské zwjmy
nebyly u Bohuslava Martin ni¢im
novym, jif za vélky sloZl ‘Polni
mii”.

Ale tento naboZensky cit se rozvi-
nul nejéife v jeho poslednim veli-
kém opernim dile “Recké patije”,
pro n& si sim napsal libreto. Tato
opera je podivuhodné dilo. Jejim
podkladem je romin Reka Nikose
Kazandzakise, ktery zemiel v roce
1957. Je to historie Fecké vesnice
v podru&i Turky, v ni¥ vesnifané
kazdy rok hraji velikono&ni pasijové
hry. V ovzdudi narodniho dtlaku
herci tak vrostou do své dlohy, Ze
hra pfestivd byt hrou a stdvd se
skuteénosti, Jida§ opravdu zrazuje,
Maii Magdalcna sc kaje, vesnidan,
pledstavujici Jefile, je opravdu umu-
&en. Je pochopitelno, Ze tato latka

Martinit v poslednim {dobi jeho

tvorby tak vabila, nebot’ jeho hlav-
ni zijem byl nérodni, aviak rozvi-
nuty plné na roviné nabo¥enské.
DileZitym meznikem v tomto obdo-
bi prohlubujici se spiritualnosti bylo
také oratorum “Gilgame$”. Martind
je napsal na namét nejstarsi pisem-
né pamatky lidstva, eposu o sumer-
ském krili Gilgamelovi.

Myslim, Ze Martinii ve své tvorb
uzaviel kruh. Nebo bych snad spife
mohl fici spirdly, nebot’ na vy$i
trovni se vratil tam, kde zafal. Za-
&nal § hudebnimi mozaikami, zaby-
val se problémy komorni hudby. Od
subjektivismu rychle rostl, m&l od-
vahu k velkym formim a nikdy ne-
opousté] krasu zvuku. Rekl bych, Ye
Martind je typicky slovansky pfi-
pad. Od suchého secca v Pafifi v
letech tficitfch vyrostl v jednoho
z pravych &eskfch muzikantdi, aviak
dosptl je§t& vyfe, nchot’ ve svém
dile §t’astn® smi¥il intelckt s citem,
Martint byl vZdy veliki fantasie,
logika a muzicirovani. A &rou na-
hodou se stalo, %e jedna z prvnich
jeho skladeb jsou “Arabesky” a jed-
na z poslednich jsou “Fresky” pro
velk¢ orchestr.

METODY komunismu se zfejmé neméni,
at' jeho vedeni jde o schizi na vrcholu,
jak o ni usiluje Chrud€ov, ancho o to-
tdlni nedorozuméni, jak je provozoval
Stalin. Podivejte se na piipad krajan-
ského maloobchodnika, kterf mél svou
balickovou slu¥bu do staré vlasti, Re¥im
v Praze vyhldsil, Ze bude dérkové slu¥-
ba jen jedna: vlidni monopol Tuzex.
Krajanskf maloobchodnik potiebuje jeji
zastoupeni, protofe Casto balickova slui-
ba pfedstavovala hlavni zdroj p¥ijmu.
Dostanc zastoupeni za podminky, e pie-
stanc byt protikomunistou, nebo ¥e se
do politiky plést ncbude. Toe jsou me-
tody korup¥ni, tak zvanou suchou ces-
tou. Kde korupce selfe anebo se vibec
nedi uplatiiovat, poufivaji se metody
krvavé, Vezméme ti takovy Mnichov,
co se tam kaZidou chvili d&e. Kdysi
tam slovensky lud'acky pfedik Matad
Cernék oteviel poitovni balik a roztr-
halo ho to na kousky. Asi pfed rokem

vybuchly tfaskaviny pod vysilafkou rus-
kych solidaristii. Ncai to ani t¥i mésice,
co ukrajinskj nacionalista Bandera byl

rozhlasu a americkou armidu v NEmec-
ku 2 slénky byly znefkodnény.

Ceskoslovenské ifady oviem cely pfipad
velmi razn& popiely. Ptite sc, jak to
Zeskoslovenské? Ano, uhodli jste. Pikazy
k tomuto zlofinu déval Jaroslav Némec,
vice-konsul Zeskoslovenského zastupitel-
stvi v Salcburku. Musime se stydét, a s
nami jisté kafdy Cech a Slovdk doma,
¥e pravé eskoslovensky konsuldrni Gfed-
nik byl zvolen pro tak pinavou préci
a to v dob¥ kdy se stalo zvykem ve
svobodném svét& divat s¢ na Ceskoslo-
vensko jako na zvl4it¢ nepodafenou kvé-
tinku v moskevské zahridce.

Musime se také ptit, jaké jiné vici, o
nich¥ vefejnost ani nevi, spadaji do
agendy konsulitd komunistickych zemi.
Ptdme se, zda toto neni privé druh
&innosti, kterou komunistické rfimy fi-
nancuji tvrdymi valutami ze ziskli na
svich monopolistickych darkovich slu¥-
béch.

Jaroslav N&mec to uZ jako konsul daleko
nedotdhne, protofe ho #idni zemé po
této zkudenosti neakredituje. Kdyby viak
za cely svij Zivot u¥ ncudélal nic jiné-
ho, pfidinil sc o jedno: z honosné vy-
chvalovaného ducha Camp David vy-
tvofil v myslich celé demokratické ve-
fejnosti hrizny piizrak. —~na

MILIONY KdyZ se vyrojily statisice v An-
kafe a v Karadi, aby pfivitali Eisenho-
wera na jeho cesté Asii, nikdo se nedivil,
nebot’ Turecko a Pakistan byly tradiéng
protikomunistické a jsou s Amerikou ve

otrdven cyankali. A naposledy byly piné
noviny nepodafeného pokusu hromad-
né vrafdy zamé&stnanch rozhlasu Svobod-
né Evropa.

Nékoho mez1 pany komunismu napadlo,
% by se rozhlas dal vyfadit z provozu,
kdyby velkd &ist jeho zaméstnanch se
prosté otrévila. Agenti k tomu poufili
atropin, velmi silny jed, a pfimichali jej
do slinek zivodni kuchyné rozhlasu. Ne-
vime, zda &lovék — pokud ho lze na-
zvat Elovékem — ktery toto spiskal, mél
v posledni chvili vyéitky svédomi, nebo
zda byl dkolem povifen n¥kdo, kdo ko-
munistim pfedstiral spolupréci, byl viak
ve skute€nosti protiagentem. To bychom
zabfedli do vod, v nich¥ normélni smr-
telnik se pohybovat nedovede. Stali, Ze
tento muZ o celé véci informoval vedeni

j poj kém  svazku. KdyZ
viak miliony zaplavily ulice hlavniho
mésta Indie a piichystali presidentu
Spoj. stitd uvitdni, jakého se dosud ne-
#idnému cizimu iku této
zemé&, podivili se mnozi. Uskutenilo se
to, o &em sc dosud jen mluvilo, jako o
pfedpokladu: %¢ Amerika jako videi
pfedstavitel z4padnich demokracii, ma
u maljch nérodd Asie a Afriky vklad
dobré viile, s nim? mie, a¥ bude po-
svéta, JestliZe je pravda,Zc toto je pii-
svéta.JestliZe je pravda, Ze toto je pH
mym disledkem ncomalené mezinirod-
ni politiky Pekinu, nemohl se¢ komunis-
ticky svét dopustit vEtSiho taktického
omylu, ne¥ kdyZ dovolil, aby ruda &inska
arméda potlaila revoltu v Tibetu a po-
stavila se hrozivé na indické hranice,

dostal, 2L
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’ v
Basne
Anna Vrbovskd-Saitta

“TI OSTATNI™

Chrati se pred onou epidemii,

jez nuti ovéka nafich dni,

aby pozoroval sém sebe

a ne ty ostatni —

Pied nemoci, kterd déli

vinu od viny, jei spoleiné tvofi
jednotu sedmi zelenavych mofi —

Clovék neni musle, ve skotdpee uzaviend,
bez ofi, s mékkymi chapadly,
jeZ citi nebezpeli, které se blif,

& orosendho listu ¥avnatou ti¥ —

Na viastnich bedrech nenosi vlastni dim —
Kazdé mulle je ndrod a jeho zemé

je skoFdpkou, v nif veristal.

Clovsk md pouze lehce zranitelnou plet’,

JiZ téxko Zivit, brdnit, oSatit —

4 bez pomoci svého rodu

nemiifeS vlastni kil zachrdnit.

Pozoruj jinych pohyby a déni:

Slunce, oblaka, traviny,

viechny ty véci, je¥ se méni,

které se sna¥i dokonalé byt —

Utciti¥ znovu — byt’ i zcela temné —
ve zkroaveném wvzduchu vétru vdni
a viini lerstvé, rozorané zemé
a Hinych klasi dozrdvint —

Lidé, jak lovei psi sleduji ddvnou stopu,
i vzddleného chleba wvini rozeznaji,
Chiéb ndS vezdejii se tife modlivaji,

v wr

za zit¥ejsi chiéb dneska umiraji —

A jednoho dne poznds, e Pravda je Krésou,
Krdsa Clovskem, jen¥ se krdsnym stal

pro viru, za nif bojoval.

A tento novy &lovék bude jist svij chléb

a Zehnat jej — svij vlastni Pan —

“POMNIKY”

Hledala jsem ji, nemohouc uvéfit, Z¢ uf neni.
Naleza jsem jen jeji dium, jen: byl postaven
z hlazenych cthel a kameni.

Nad kiemen lidé tordsi v ném.

Hrubd a cizi ruka smyla

katdickou stopu, Ze kdysi Xila,

v zahrad¥ stromy vyko¥enila,

je¥ ona kdysi zasadila.

Venelené srdce, jei tu kdysi Zlo

prestalo bit —

A s nim i ldska musela odejit.

Nenajdete ji na pomnicich
h¥bitovil, kam truchlici

jdou ukdzat svij faleSny tal —

Z Belsenu a Osvéntimi ji vitr odevdl,
kde lidské hyeny obchdzi hledajice
mezi mrivymi tély

zdsnubni prsteny a zlaté nduinice,
na které mnacisté zapomnéli —

A kde ji hledat? Kde najdete jeSié
ony miliony, je¥ jako pochodert vzpldly,
aby nds varovaly

pred novou hanbou, p¥isti nenduisti?

Pfesto ji najdete, citite temné
ji v sobé hovotit, v sobé i ve mné —

“TOUHA”

Vrdtim se jinak, nef se milenci vraci
s ritemi do vlasi vpletenymi —
Vrdtim se jako v bitvé poranéni,
jit témé¥ veSli mezi stiny —

Temnymi vinami jsem tife undiena —
kam zanese mé asi jejich vdni?
Vkrolim-li znovu na svou rodnou zemi,
pFestanu zpivat o svém putovdni.
Jenom v mych olich se to bude lesknout,
a¥ uztim nebesa v zdpadu slunce vzplit,
a na vojdky budu vzpominat,
ji¥ daleko od milovanych tud¥t
a mezi cizinei jsou odsouzeni

umirat —

Anna Vrbovska-Saitta se narodila v Bratislavé, od svych 18 let
#ije ve Spojenych statech. Je jednim z redaktorti literdrni
revue “Pegasus”, vychézejici v Greenwich Village. Anna
Vrbovskd pile anglicky, ukdzky jeji tvorby jsou v prekladu,
a pochdzeji vesm¥s ze sbirky “Ti ostatni”, vydané roku 1951.
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Helenka

Mali Helenka se pomodlila svoji ranni modlitbicku

Andélitku, mitj strdinitku,
opatruji mi mou dulicku,
opatruj ji ve dne v noci,
bud’ mi stdle ku pomoci,

maminka ji umyla, oblékla a potom uZ ji nechala s
jejimi hratkami. Obygejné si hravala v tatinkové pra-
covné. Kolem dokola byly skiing s knihami, za jejich
skly hralo to viemi barvami krdsnjch koZenjch hibe-
tl, svitilo zlatymi pismeny, na jedné skiini stila podiv-
n4 dfevéna sotka indického boha s perlou na &cle a
nad ni byl velky obraz jejiho tatinka, kdy% byl jeitd
malym chlapcem. Ani ho na tom obraze nepoznivala,
i kdy¥ ji pod ndj stavély vielijaké tetitky a fikaly pfi-
tom: Cely tatinck, cely tatinek! VZdyt' jejl tatinek
byl vesely, sam4 ¥vanda, a tu z toho obrazu se dival
na svét hrozn& vaié. Cervené tvafitky jako politi-
Yitky, vlasky jako zc slamy, jen ty o&i jiskrné a pro-
hlédavé jako dnes. MEl na obraze hnédy sametovy
kabatek s bilym krajelitkem, ktery se ji libil ze vieho
nejvice,

Kdy# toho jitra vesla do tatinkovy pracovny s malym
medvidkem v ndruéi, padl jeji pohled hned na obraz
mal¢ho tatinka, nebot’ na jednom rohu jeho firokého
rdmu seddl maly andglidek a smal se ji vstéic jako
dobry znimy.

“Jejej! Kde jsi se tu vzal?”, oslovila ho Helenka, rovnd¥
jako starého znimého.

“Piiel jsem ti povidat pohddky,” ekl andglidek s tvi-
figkami jeité buclatdj¥imi, neZ jaké mél Helendin tatinck
na tom obraze.

“To jsem réda,” zatleskala Helenka rutkama, kdyZ pYed-
tim posadila medvidka na koberec. “Ale jak jsi se sem
dostal?”

“Prilétl jsem s ncbe.”
“Ale vZdyt' nemdl kiidla,”

“Mam. Podive] se!” A andgliZek sjel s obrazu dold, ro-
zeviel kiidla, n&kolikrite obleté] pracovnu a zase si sedl
na roh ramu velkého obrazu, sloZiv si pékné svd mald
k¥idelka.

“A jak se jmenuje$?” vyzvidala déle zvédava Helenka.
“Andgli¢ek straZnitek.”
“A koho hlida§?”

“Ted' tebe, Piedtim jsem hlidal tvého tatinka a mamin-
ku, kdyZ byli mali jako ty, a jeSté predtim tatinkova ta-
tinka a jeho maminku a je§td mnoho a mnoho jinjch
deti.”

T

“Tak u# mi povidej tu pohadku!
“O Certovi?”

“Ne, ne”

“O véanolnim strometku? O staré Zelvé?”
“Ano.”

“Anebo — jak el tviij tatinck do svita?”
“Tu, tu, o tatinkovi.”

“Tak poslouchej!” A andéli¢ek se vyklonil s rohu ramu
k malé Helence, div dolii nespadl.

“KdyZ byl tviij tatinek je$t€ mendi nc¥ jsi ty ted’ .. .”
“Jako tu ten medvidek?” A Helenka ukédzala na svého
milého druha, sediciho vedle ni.

“Ne, trochu v&t¥, Byly mu dva roky, nosem dosahl pravd
na roh stolu, Jeho tatinek a maminka, tedy tvj déde-
ek a babitka, se prave vratili s cesty po Italii. Povidaii
o tom svfm znimym a tvii] tatinek jen poslouchal a
premyslel, jak by se tam taky pustil. Jednou sc zeptal
babigky, kde Ze je ta Italic. Tam za Dunajem a potom
dold, hodn¥ dold, fekla mu babitka a on zase premyilel
a premyjslel. Vzal si malou stolitku, prevratil ji, sedl si
na ni, délal fu-fu-fu, to jako vlak, a jezdil tak po ku-
chyni nahoru dold, od rdna do vefera. Jednoho dne
pak, bylo to v sobotu, kdyZ babi¥ka si sedla a §ila, tati-
nek tvlj vzal si maly platéng pytlidek, do ného si dal
par dievénjch kostck ze stavebnice, par knoflikd, to
byly jako penize, n&jaky hadfik a kus nedojedéného
rohlfku, pytlitck na provézku si prehodil pYes ramcno
a tie se vytratil na pavlad.

“Na pavladi se chvilku okoundl a pak sefel po schodech
na dvir, Bylo teplé srpnové odpoledne, dvir s ndko-
lika trévniky byl pln hrajicich si dét, ale to malého
Ivanka nczajimalo —on el do Italie. Vydel na ulici,
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zahnul za roh a s pytlitkem pfes rameno mifil k Dunaji,
Pied dunajskym mostem je vidycky hodn& ruchu, auta,
vozy, motocykly jen se tak pfed nim hem#, i vzal jsem
malého poutnitka p&kné za ruku a pfevedl ho pies nej-
nebezpednéj§i kiifovatku.

“Na dunajském mosté bylo sice Zelezné zabradli, ale
bylo jim krasn& vidét na zelené vlny velebng plynouci
feky, po niZ pluly nakladni lod€ i velké parniky, Jeden
prévé podjizdél pod most, zlomil svij komin a pojed-
nou tak zahoukal, Ze to s maly Ivénkem a% Ekublo.

“Pak prostrdil svou plavovlasou hlavitku otvorem v
Zelezném zabradli a dival se a dival do ubihajicich
vin, aZ za nim néco zadunélo a se zesilujicim hukotem
se bliZilo vic a vice. M& jeftd das vytdhnout hlavu a
podivat se smérem bliXictho se hukotu: to prostfed-
kem mostu uhédngl vlak. Most a¥ se tak cel§ zachvival,
jaky div tedy, Ze se mly uprchlik dal do béhu, u¥ u¥
aby byl za mostem. Tam na pevné zemi se citil bez-
petnéji. Ale — kudy kam? Ocitl se na rozcesti, tii
cesty mél na wybranou, kterd jen vede do Ttalie?
Maminka mu doma fikala: za Dunaj a potom dold,
stile dolt. Dal se tedy dold. Ale cesta ho nakonec
svedla na silnici, b&%ci podél Dunaje, smérem na Videfi.
Po §iroké asfaltované silnici uhédnéla auta, maly Ivinek
se dlouho za kaZfdym dival, pak ale s druhé strany
pfes cestu zaslechl déisky vyskot a smich, i prefel na
tu stranu, kryt stinem vysokych stroml. To byl konec
parkov€ upravenjch sadd v Petralce,

“Kdy% tak kradel asi pil hodiny, pfifla na ného tnava,
i sedl si na mal§ pafez tésné u Skarpy, rozvazal svij
platény pytli¢ek a zadal si prohliZet jeho poklady. Nako-
nec se pustil do nedojedéného rohliku. Kdesi opét za-
houkala siréna parniku, ale tak rozryvné, jako by volala
o pomoc, ¥e malého poutnitka pfepadl podivny strach.
Vzpomn#l si na maminku, uvédomil si, jak je daleko

L%a ¥

od ni, nikde ani &lovitka nebylo, i dal se do plade.

“Ach, chudinka mal4, j& bych taky plakala,” vpadla do
vypravént andélitkova Helenka. © A co dal?”

“Tu jsem musel zakrocit jé, ponévads jsem mél tvého
tatinka na starosti. P¥ived] jsem tam dva milence, ktefi
se pravé opodal prochizeli.”

“Co jsou to milenci?” zeptala se Helenka.

" “Milenci — jak bych ti to ¥ek! —" vykladal andglicek,
“to jsou mladi lidé, ktefi se maji radi. Jako byl tvij
tatinek a maminka, ne? tys pfifla na sv&t. Chodivaji
na prochézky, vodi se za ruce, ¥ikaji si, Ze se majf radi
a slibujf si, Ze se tak budou mit radi a% do smrti.”

“Hm, to je krasné” pochvalovala si Helenka.

“Tak tedy ty dva milence jsem zavedl na misto, kde
na pafezu sedg] a plakal tviij maly tatinek. ‘Hele, jaky
maly chlapedek! A plége,’ Yekla blifici se mladd diven-
ka. ‘Copak se ti stalo?” Ale maly Ivanek jen usedavé
plakal, Spinavé péstitky u ofi, jeZ ani nechtél zdvihnout,
‘A jak se jmenuje¥?”’ ‘On to nevi, fekl mlady pin. Na
ta slova maly Ivanek reagoval, podival se na tizajiciho,
a pronesl polotie: ‘Ivan.’ ‘A jak dal?” Ticho. ‘Aspoti
kdyby védgl, kde bydli,’ fekla opét mlada divenka. Vi,
kde bydlis?

“Malitky poutnik zakfval hlavou. ‘Jak se jmenuje ta
ulice?” “Tam je — ja vam ji ukd#u,’ Yekl maly Ivének,
‘Tak pojd’ s nimi’ a mlad4 divenka ho vzala pSkns
za ruku,

“A tak krigeli, opét pomalu k dunajskému mostu, vy-
ptévajice se ho na cestu, kam to vlastné $el. Dlouha
micel, ale posiéze zdvihl sva, od plate jesté zarudls otka
a prohldsil sebevidomé: ‘Do Italie.

‘Do Italie? No, to by ses p&kn# nalapal,’ vyklidal my
mladj pin a srdelné se rozesmal, ‘A penize sis vzal
s sebou?” a mrkl na divku,

‘Vzal,’ Yekl Ivinek, vyprostil svou rutku z ruky di-
venciny, hribl do svého pytlitku a vylovil hrst mosaz-
nych knoflikd.

‘No, to by tak asi stailo, co? mrkla zase divenka na
mladého péna a rozesmala se té% KdyZ predli most,
zastavili se, a divenka se otézala malého Ivinka: )

‘A kudy ted'?

‘Tam,’ ukézal Ivinek na cestu do prava. Vi to jisté?
‘Ane, tam.

“Tak se zastavovali na kaZdém rohu, a¥ se konetné
dostali pred velky &inZak, jenz mél &ty¥i vehody. T ty
nadel Ivinek ten pravy, a tak za chvili stili ti mladi
milenci i s poutnitkem pfed jeho maminkou. Ta si
vydychla a a¥ radosti zaplakala. Hiedala ho mezitim
po celém domé, po dvofe, hledala ho po ulici, no hlavni
véc, Z¢ jsem ho v pofidku doved! domi:.

“Ale vidyt’ ho pfivedli ti milenci,”
lickova vypravéni Helenka,

vpadla do andé.

“M3&§ pravdu, ale ty jsem zas vedl j4 — a tak zitra
zas nz shledanou,” fekl andglitek a jak se stalo, tak se
stalo — svezl se s rohu velkého obrazu dolfl, v pokoji
to zaSustilo a po and&likovi nebylo ani pamatky.

Druh{ den réno, jen vstala, hrnula se Helenka opét do
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tatinkovy pracovny. Jakd byla jeji radost, kdyZ na rohu
girokého ramu tatinkova obrazu sed€l opét maly andé-
lidek a smél se ji vst¥fc jako dobry znimy.

“To jsem rada, Ze jsi prife],” zatleskala Helenka rudka-
ma, posadila se na koberec, malého medvidka si dala
pekné vedle sebe a ekala, co ji zas dal bude povidat
ten mily andglitek.

“Jak jsi spala?” zeptal se ji.
“Dobie.”

“A byla jsi hodnd?” K tomu Helenka u¥ jen kyvla
hlavou.

“Nu, tak tedy budeme pokrafovat tam, kde jsme pre-
stali,”

“Ano,”

“Pljdeme zas tam za Dunaj, kde tenkrat tvij tatinek
sed?l u Skarpy na pafezu a plakal. Vi§, lidé se stile
vraceji, chodi vlastng v kruhu, a tak se tviij tatinek
po dvaceti letech jednoho letnfho dne prodiral lesy
za Dunajem, aZ tam, kde je u? hranice. V té dobg
mnoho lidi utikalo pfes hranice pryé, do svéta, po-
névad? tam bylo vic svohody a lep§ krajidek chleba.
A tatinek s maminkou chtéli ¥it v klidu a na svobod?

X 1

a tak hledali, kudy by se dostali pry¢.
“I ja jsem byla s nimi?” otdzala se Helenka.

“I kdepak. Tys byla holenku je$t& na houbach.”
“Tak? Hm —

“Tak tedy hledali,” pokrafoval and&lidek, “jak by se
dostali pryé. Ono to ale nebylo tak lehké. Viude na
hranicich byli hlidagi, ktel po kaZdém, kdo chtél pry€,
hned st¥ileli, nebo uprchliky pochytévali, aby je nako-
nec dostali do %alafe. Tatinek tviij fel tedy na vyzvédy
tam do toho lesa za Dunaj, jesthi by to neflo tam
tudy. A jak tak el lesem — to u% byl vysoky urostly
chlapec — a dostal se aZ ke hranici, ani nezpozoroval,
Ze v houdti ukryt &hal vojak s puskou, piipravenou k
rénd.”

“Mij Bo¥e!” vzdychla Helenka.

“To bylo ofklivé,” uznal sdm andglidek, “a dalo mi to
hodné prace, abych tatinka zachrénil. Vi§, kolem kaZdé-
ho z nas nelétajl jen andélitkové, kiefi ho chrani, ale i
zli duchové, ktell ho strkaji do nefté&sti. My, strdZni
andélitkové, svadime &asto celé hoje o toho, koho hli-
d4me, abychom ho zachrénili, a takovy boj jsem musel
tenkrat svést i o tvého tatinka. PFifli mi sice jeSté na
pomoc dva andglitkové, ale i tak jsme to uZ prohravali,

kdyZ v posledni chvili, kdy vojak u¥ namifil pusku na
tatinka, hodil jsem tatinkovi klacek pod nohy, ten
klopytl a tak kulka nafi vystfelend prolétla mu jen
vrtkem klobouku. Jinak ji m&l p¥imo v srdel. Tatinek
se po vistfelu obratil a jak jelen padil od hranice zpét.”

“Ty jsi hodny andéliCek, ja t& mam tak rada,” oddychla
si Helenka.

“A pak uZ, kdyZ tatinek s maminkou utikali spolu pry¢
pfed zlymi lidmi, mezi nimiZ necht&li Zt, to uZ jsem
je bezpené prevedl pres hranice. Byla temné noc, lilo
jako z konve, kdyZ tatinek a maminka kraceli hustym
lesem. Vedl je hodny é&lovék, ale toho jsem zase vedl
ja. Byla to cesta, kde by si i jelen mohl zlimat
nohy, a ke viemu na jednom misté byli Cetnici s putka-
mi a cvidenymi psy. Ty Cetniky i se psy jsem p&kn¥
odvedl do hospody v blizké vesnici, kdy# oba pfed hli-
dénim v desti dali pfednost sklenici vafeného vina. Tak
tatinek s maminkou krasné pfefli tim hustym lesem a
dostali se tam, kam je tdhla jejich srdce: do svobodného
svéta,”

“0O, uZ jsem méla strach, Ze je chyti ti 2Ii lidé s putka-
mi,” Yekla Helenka a se srdcc jako by ji kémen spadl
“Tak a zitra ti budu povidat dal$i pohéddku, na shleda-
nou!” Yekl andéli‘ek a jak se stalo, tak se stalo, svezl
se s rohu velkého obrazu doll, v pokoji to zaSustilo a
po andélitkovi nebylo ani pamatky.

A zase bylo rino, Helenka jako obyejn€ vefla do tatin-
kovy pracovny a hle, ten rozkoiny andélidek sedd] uZ
zase na rohu $irokého rdmu tatinkova obrazu a smal se
ji vstiic jako dobry zndmy.

“Tak, pojd’, pojd’, uZ na tebe ¢ekam,” pfivital ji and¥-
lidek, “dneska ti budu vypravovat pohidku o takovych
detitkach, jako jsi ty”

“Tak u¥ poslouchim,” zatleskala Helenka ruckama, po-
sadila se na koberec a malého medvidka si dala péknd
vedle sebe.

“Bylo to na vysoké skéle, nad jednim krisnym ddolim,
kde je kris na kaZdém kroku jako v rdji. Na skalich
stoji par chaloupek, ty se chouli k malému kosteliku
jako kuFata ke kvotn€ a kolem dokola $umi zelené lesy.
Kdy# se s téh skal diva§ doll, a% t& tak zdvrat’ chyti
z té hloubky pod tebou: vidi§ z ni jen vriky starfch
smrki) nebo borovic a za nimi je$té hloub udoli, jim¥
se jako stffbrnd nitka vine maly potifek. Na té skile,
které fikaji Rihova, stala kdysi té% chaloupka a okolo
ni byla mald zahridka, ale dnes uZ neni po ni ani
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stopy, jen ve skile vedle nékolik dér hlasa, ¢ tam byly
chlivky a sklepy k ni patfici a snad i byty. Nebot” byl
to kout chudich lidi.”

“A jak se to jmenovalo?” zeptala se Helenka.

“Rikali tomu mistu na Hradsku, pondvadZ tam kdysi
bylo staré hradiitd, p¥irozeny skalni hrad, kam sc hned
tak kaZdj nedostal. A na té Rihov® skile d¥ti z téch
nikolika chaloupek kolem malého kostelika nejradéji
skota&ily. Bhaly, trhaly kvéty, skryvaly se ve skalnich
dérich, hrdly si tam na tatinka a na maminku, nu a
v zimé se koulovaly, stavély snéhuldka ncbo jezdily na
stikdch.”

“Ja uZ jsem taky jela na satikich — s tatinkem,” po-
chlubila se Helenka.

“Nad tou Rihovou skilou byl maly kilek, ten byl v
zimé obylejné zamrzly a tak sc na ném bruslilo a
béhalo od rana do velera. Tu zimu, kdy% se stalo to, o
gem chei pravé vypravit, napadlo hodné snéhu, vedle
cest byly a7 metrové stény, hned vedle kilku byl posta-
ven snéhuldk a po cestach sjizdely saiky, plné déti
Od kilku k t¢ Rihové skile byl mirny svah a maly
rozjezd, a tak si tam hraly obydejné ty nejmensi déti. V
jedno takové slunné tnorové odpoledne, kdy mrzlo, jen
tak pradt¥lo, spoustéli se na saiikéch od kalku k Rihove
skale tfi mali chlapci — Vaiik, Jirka a Jenifek. Za-
chumlani, Ze jim bylo vidét jen ofi a ervena litka, s
beranicemi na hlavi¢kich spoustéli se od kilku a¥ do-
prostfed té Rihovy skly. Byl to jen maly kousek, ale
jim to stadilo. Neékolikrat se vyvalili do &erstvého snéhu,
takZe byli celi bili jako mali kréliéci. Ale pontvadZ
mrzlo, driha byla za chvilku jako sklo a milé sanky
sicly, jen to zafitelo, peletdly celou Rihovu skalu — fi
a u¥ byly vysoko nad korunami starjch smrki. Vaiik,
Jirka a JeniZek stulili se k sobg jako t¥i kufatka, pfi-
mhoufili o&i, nebot’ se jim zdilo, jako by se s nimi
svét zatofil, a to uZ jsem rozestfel vétrnou plachetku a
na nf je i se sifikami p&kné& snesl propasti doli, Proletéli
nejdfive posnéZenymi haluzemi starého smrku, jen to
zapradtélo, a pak buch, zapadli do snéhu jak do pefi,
¥e to trvalo hezkou chvili, neZ se z ntho vyskrabali,
Maly Jenidek zalal natahovat moldanky, ale Jirka ho
okiikl: ‘Co bre&i, vZdyt’ se ndm nic nestalo!” Pak jsem
je vyvedl po jedné stréni opatrn€ nahoru a zavedl rov-
nou domil. To bylo radosti, kdyZ je maminka tiskla ve
své naru¢i. Nemohla tomu uvéfit, Ze jsou celi, a stile
¥ikala: ‘Moje kufatka, to vis sdm Pin Bih zachrénil!
Vidyt' se loveku hlava todi, kdy? se jen do té propasti
podiva!’ Jenik délal nyni kurdZného a stile vykladai:

rre

‘Vi§ mami, to se udélal takovy vifitrrr — a potom jsme
letdli a uZ jsme byli dole . . .”

Helenka si oddychla v radostném uspokojeni a potom
se otAzala: “A co Fekli tob&, Zc jsi je tak snesl a jesté
doved! domi?”?

“Nic. Oni mn& nevidgli.”
“A jak to, Ze ¥ neviddli, kdyZ ja & vidim?”

“Ty mné vidi§, ponévad? mas jedt& rosu z rije na svych
otikach,” Fekl ji andgliXek, “ale jednoho dne, a¥ ti ta
rosa na tvjch ofi¢kach oschne, ani ty mnt uZ neuvi-
s . . 7

Helenka si vzdychla a v tom — jak se stalo, tak se stalo
— andéli¢ek se svezl s rohu velkého obrazu dold, v
pokoji to zaSustilo a po andéli¥kovi nebylo ani pamétky.

Kdy? na druhy den jako obvykle vedla sc svym med-
vidkem do tatinkovy pracovny, na rohu velkého obrazu
u¥ andéli¢ka nebylo. Cekala, ekala, ale andélitka se
nedo&kala. Pretfela si ruditkou ofi a premitala: to u¥
mi asi ta rosa oschla. I bylo ji smutno, velmi smutno,
¥e u¥ andélitka nikdy neuvidi.
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