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Má-li v příštích letech dojít k jakémusi modu vivcndi mezi demokracií a komu­
nismem, lze očekávat též poslední a rozhodující zápas obou společenských soustav. 
Výsledek tohoto zápasu urči, kudy půjde vývoj světa: zda cestou svobody, či cestou 
nesvobody. O důležitosti tohoto střetnutí si netřeba činiti iluze. Stačí, aby jedna 
ze soupeřících stran boj chtěla, a druhá nemá vyhnutí. Komunisté jej chtějí. Pro 
demokraty z toho plyne velmi jednoduchá poučka: 

Nelelnost není program . . . strana 2 

Současně je však třeba poukazovat neustále na to, že hmotný pokrok, jenž má 
být hlavním trumfem komunismu v tomto zápase, není ani výsadou totalitního 
zřízení, ani ničím překvapivým v dnešním století. Naopak, že podíl na technolo­
gickém a průmyslovém pokroku dnes je pro každou zemi 

Dar doby . . , strana 5 

Náš podíl na tomto zápase se stává stále víc a více otázkou kulturního — spíše 
než politického přínosu. Proto třeba co nejupřímněji vítat plodnou práci našich 
umělců a kulturních pracovníků. Zápisník uvádí příklady: 

Dětská kniha: Miroslav Šašek . . . strana 8 

Básně: Anna Vrbovská . . , stranall 

Rafael Kubelík hodnotí dílo Bohuslava Martinů v úvaze 

Od arabesek k freskám . . . strana 9 

Z domácí české tvorby přinášíme dosud nikde nepublikované vánoční povídky od 
pražského autora 

Pohádky stráíného andělíčka . . . strana 11 

Báseň Přízrak od Josefa Martínka jsou první verše, jimiž se téměř sedmdesátiletý 
český novinář prosadil jako uznávaný americký básník strana 2 

Poznámky a recenze: Co se změnilo? * Dialektika míru * Po dvaceti letech • Voskovec na Broadwayi 

Miliony 
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Josef Martínek: 

P Ř Í Z R A K 

Je tohle Arizona 
Či je to snad 
večer v egyptské poušti? 

Všechno je tu 
jak na březích Nilu, 
jenom sjinga chybí. 

Dobré však tusis i vis, 
že stojíš v studivém 
jejím stínu. 

A po tom stínu poznáváš, 
že není to půl bestie 
a půl leny, 

lei půl mule a půl stroje 
zapomenutého v poušti 
jak rezivý traktor v sirých polích 

a kolem všechny hádanky 
i západu i východu, 
nahé v poušti, 

neuhodnuti. nerozresene. 
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NETECHOST HEH\ PROGRAM 
Svatopluk Cech poslal svého hrdinu do patnáctého stoleti, aby postavil 
zrcadlo neřestem svého národa a své doby. Matěj Brouček, jak víme, nemohl 
pochopit bojovný zápal starých Pražanů, obležených vojskem císaře Zik­
munda. Měl mnoho řečí, když chtěli na něm, aby bojoval: "Ale — milý 
příteli, copak vám budu pláten? Jsem starý chlap a neumím se zbraní 
zacházet. Ani za mladých let mě při odvodu nechtěli, že jsem ploskonohý, 
že mám tlustý krk . . . a vůbec se divím, že nutíte také civilisty do 
zbraní; k čemupak máte řádné vojsko?" Kroutil povážlivě hlavou nad 
tím, že lidé mohli hodiny disputovat o tom, zda monstrance a ornáty jsou 
přípustné při bohoslužbách. A pro Tábority na hoře Vítkové měl nejhlubší 
opovržení. "Tahle společnost se pro něho naprosto nehodí. S každým 
otrapou se bratříčkovat — kdyby alespoň slušně pili na to bratrství! Ale 
takhle! Bratr tu, bratr tam a pak tě postaví ke zdi, abys podával kameny! 
Živit se černým chlebem, zapíjet vodou, spát na holé zemi, a když ke groši 
přijdeš, hodit jim to do kádě — pěkně děkuju za takové živobytí!" 

V úvodu ke kapitole, v níž popisuje slavnou bitvu, odhazuje Svatopluk 
cech na chvíli usměvavou roušku satiry a s krutou kritikou poznamenává, 
jak "s časem změnili se i lidé. Nesčíslněkrát vzešlo jako tehdáž krásné 
letní slunce nad Vítkovem, však nikdy již neozářilo božích bohatýrů a 
po staletích svítí na pokolení malé, bez pravdy a síly, bez nadšení, cedícího 
poslední krůpěj krve za drahý ideál, které již sotva rozumí a věří velkému 
činu předků a usmívá se zvěsti oněm jako staré, divné pohádce, kterou 
již i nudno poslouchati. Neschopno jsouc oněch velkých obětí a zápalů, 
vymlouvá se na jiné časy a poměry, zapovídá si vyprávění o slavném 
skutku minulém a skládá přitom ruce v klín nebo robi trety — ó zapadlé 
slunce naší síly, zda vyjdeš opět?" 

Každý národ má svá velká a malá pokolení a dějiny žádného se nenesou 
přímočaře jen na výšinách slávy, O malosti a dokonce podlosti českého a 
slovenského lidu byly napsány dlouhé traktáty jen za poslední tři roky od 
maďarské revoluce. Vyšly většinou z pera nepovolaných, jako jsou třeba 
západní novináři, kteří se v Praze zastavili na jeden den. Každý novinář 
však není úzkoprsý hlupák, který se spokojí stereotypní ustálenou formou 
reportáže z Československa. Jeden, byl to dokonce český krajan z Chicaga, 
napsal nedávno něco, nad čím jsem se až zastyděl. Prý mluvil s nějakým 
pražským obuvníkem a vyslovil podiv nad tím, že český a slovenský člověk 
se dívá na svět a na sebe s resignací a s nezájmem, z něhož se dovede 
vyburcovat jen tehdy, objevi-li se na trhu něco ke koupi. Obuvník mu prý 
řekl: "Čekáme na den, kdy Čína se obrátí proti Rusku." 
Nevíme, jak by se Svatopluk Cech vyjádřil dnes o takovém výroku, pokud 
by vůbec našel slova. ". . . skládá přitom ruce v klín nebo robi trety" 
nám zatím musí postačit Bylo mnoho těch, kteří za poslední tři roky 
uváděli na obhajobu národní povahy Čechů a Slováků slovo "realism". 
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Byl také jeden přísný kritik starší generace, který varoval, že realism někdy 
dosahuje extrému, v němž se téměř neznatelně mění v podlost. Aby bylo 
úplně jasné, že nehovoříme jen o národě dorna, nýbrž také o jeho synech 
a dcerách v cizině, chtěli bychom dodat, jak se tentýž kritik vyjádřil o 
nich, o tak zvaném exilu, jenž se mění v něco zatím bez definice. Rek!, 
že jsou mrtvolou, do níz pár uvědomělejších jednotlivců občas pustí silný 
proud — jakési burcování mrtvého svědomí — ale ona se nehne. 
To jsou smutná slova — a hrozná. Nejhorší na nich je, že nejsou aspoh 
bez Částečného opodstatnění. Stereotypních reportáží 2 Československa 
bylo ovsem mnoho a kolovalo mnoho špatných anekdot. Byly vsak také 
zprávy odpovědnějších jednotlivců a mezi nimi jsme naposledy uvedli 
článek A. M. Rosenthala v New York Times. Rosenthal i většina jiných 
se shodují v jednom postřehu: lidé doma jsou apatičtí, je jim jedno, kdo 
co dělá a jak to dělá, prostě nechtějí se "angažovat". Pisatelé pak z toho 
usuzují, s jakýmsi radostným zadostiučiněním, že se komunistické vládě za 
dvanáct let nepodařilo získat dobrovolnou účast širokých vrstev na tak 
zvaném "socialistickém budování" a jiných vymoženostech komunistické 
éry. Skutečný zájem ukazuje veřejnost jen o to, co může koupit: ženy o 
pračky a ledničky a poslední módu, muži o holící strojky, televizory a 
různá vozítka a motocykly. Rosenthal, jakožto celkem nezaujatý pozoro­
vatel, vyslovil domněnku, která je šlechetná. Řekl, že kdo o Československo 
neprojevil zájem v dobách Mnichova a Února, nemá právo vytýkat české­
mu a slovenskému člověku to, že za dané situace dává přednost třeba 
trubičkám se šlehačkou. Nemůžeme vychvalovat do nebe trubičky se 
šlehačkou ve Vídni, řekl Rosenthal, a mračit se nad nimi v Praze. My 
vsak jsme stejné krve jako ten apatický člověk doma a pokud nejsme ještě 
tou mrtvolou, kterou ani silná dávka proudu nehne, nemůžeme se spokojit 
jen vysoce objektivním posudkem. My musíme jít dál. 
Pisatelé úvah o Československu zdůrazňují, jaká je to výhoda pro západní 
demokracie, že za Železnou oponou panuje netečnost My jsme ovšem 
také rádi, že po tolika letech teroru a strádání komunismus si nezískal 
široké vrstvy v Československu 7, jejich materiálně zajištěné netečnosti 
blahobytu si komunismus tuto netečnost nezajišťuje, když už se mu ne­
podařilo získat příchylnost. 

Naše otázka, nejen s morálního, ale velmi realistického hlediska, je: po­
daří se jednou myšlence demokracie — ne nutně západní — probudil: 
široké vrstvy v Československu z jejich materálně zajištěné netečnosti, 
aby se vůbec "angažovaly" ? Aby se postavily za věc, která by třeba mohla 
znamenat i dočasnou ztrátu materiálního blahobytu? 
Myslíme, že toto je otázka kritická. Masaryk kdysi řekl: rozčilování není 
program. Netečnost, na opačném konci škály pocitů, jistě také není pro­
gram. Nestačí být netečným vůči komunismu. Lépe řečeno, chtěli bychom 
se ujistit, že netečnost vůči komunismu se nestane zrůdnou nechutí vůči 
všemu ostatnímu, kromě snad materiálního polepšení. 
Viděli jsme výtečný příklad úplného odideologisování českého Člověka 
ve Škvoreckého románu Zbabělci. Slovo vlastenec bylo hrdinovi románu 
odporným, protože právě viděl krátkou éru hurá-vlastenectví, která přišla 
s koncem války a byla přesně tím, Čemu Masaryk říkával rozčilování. 
Ale netečnost byla už pod povrchem. Začala v nás růst za německé oku­
pace poté, co Mnichov otupil poslední vzplanutí skutečného odhodlání 

CO SE ZMĚNILO? Vo návratu Richarda 
Nixona z spěšné cesty Ruskem a Pol­
skem v létě mnoho lidí na světě bylo 
přesvědčeno, že ztuhlé pozice studené 
války se nutně začnou poddávat. Zejmé­
na jeho téměř demonstrativní uvítání 
statisícovými davy ve Varšavě nepřipou­
štělo dvojznačný výklad. Avšak necelých 
šest měsíců po Nixonově triumfiální ces­
tě varšavskými ulicemi Amerika a celý 
západ s ní zaostřují zrak na události 
v Polsku, které rovněž nepřipouští dvou-
značný výklad. Tomu, co se v Polsku 
nedávno stalo, můžeme říci rovnou při­
tuhování. Na Polsku je to ovšem vidět 
nejlépe, neboť Polsko šlo v uvolňování 
nejdál. Viděli jsme, jak Gomulka znovu 
napadl exilového předáka Mikolajczyka 
jako zrádce lidu a tím zasadil vážnou 
ránu neuvěřitelné koexistenci, k níž došlo 
mezi Polskem a jeho politickým a kul­
turním exilem. Antonín Slonimski se 
"vzdal" předsednictví polského svazu spi­
sovatelů, který tak slibně vedl na cestě 
k svobodnému literárnímu projevu. Ja­
roslav Iwaskiewicz byl dosazen jako nový 
literární dozorce. A. M. Rosenthal, je­
den z nejobjektivnějších amerických no­
vinářů za Železnou oponou — jeho 
reportáže z Československa vzbudily do­
konce pochvalu pražského rozhlasu — 
byl z Polska vypovězen. Polské mini­
sterstvo zahraničí se trapně přiznalo, 
že Rosenthal ve svých zprávách zaryl 
do nejisté politické a hospodářské situace 
Polska hlouběji, než bylo varšavskému 
režimu pohodlné. List, který zastupoval, 
newyorský Times, byl v Polsku zakázán 
a jeho newyorská redakce byla vyrozu* 
měna, že na místo Rosenthala nesmí 
do Varšavy poslat nikoho jiného, 

GhrušČovova návštěva Ameriky se rovněž 
považovala za Čin, který by mohl zbořit 
aspoň horní vrstvy cihel na zdi, která 
vyrostla mezi západem a východem za 
stalinské éry. Se strany demokracií a 
středoevropských exilových organisací by­
ly vysloveny obavy, že Spojené státy 
odzbrojí, nakoupí bůhví kolik ruského 
zboží, které ani nemohou potřebovat, 
hlavně pak, že oslabí pozice západní 
Evropy a asijských demokracií a jednou 
provždy se zřeknou morálního práva po­
ukazovat na otrocké postavení středo-
a východoevropských satelitů. Mluvilo 
se hodně o duchu Camp David, letního 
horského sídla presidenta Eisenhowera, 
kde s Chruščovem projednával otázky 
doby a kde k takovým ústupkům mohlo 
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teoreticky dojít. Nový "duch*' nahradil 
na chvíli vyvětralý pach ducha "ženev­
ského" a nesporně se projevil v mnoha 
věcech. Hlavní velmoci světa podepsaly, 
na příklad, dohodu, že nebudou vojen­
sky zneužívat bádání v oblasti jižní toč­
ny. Sověty a Amerika pak obnovily a 
rozšířily dřívější dohodu o kulturní vý­
měně a o technických a dopravních 
stycích. V oblasti zbrojeni Spojené státy 
zredukovaly několik vojenských progra­
mů, zejména projekt, který měl uskuteč­
nit konstukci mimořádně rychlého dál­
kového tryskového bombardovacího le­
tadla B-70. Byly zprávy, že sovětské jed­
notky se před koncem roku stáhnou z 
Maďarska. Eisenhower měl navštívit 
Moskvu někdy před Vánoci a schůze 
mezi ním, Chruščovem a britskými a 
francouzskými představiteli se měla usku­
tečnit hned potom. 

Když se Chruščov vracel domů, Eisen­
hower 02námil, že do Ruska pojede až 
někdy na jaře, k vůli počasí. Mezitím 
se vydal na dlouhou cestu po mnoha 
západoevropských, asijských a afrických 
zemích; generál de Gaulle pozval ChruS-
šova do Paříže v dubnu a konference 
na vrcholu bude muset počkat. Na pod­
zimním zasedání Spojených národů Ame­
rika a jiné západní demokracie trvaly 
na novém prodebatování maďarské otáz-
ky. Když sovětský delegát rozhořčeně 
protestoval, americký velvyslanec Cabot 
Lodge, jemuž se jako stálému průvodci 
Chruščova Amerikou dostalo nejednoho 
příkon, odpověděl: v ujednáních, z 
nichž se zrodil tak zvaný duch Camp 
David, není nic, co by Americe mohlo 
bránit v tom, aby neustále poukazovala 
na utrpení v sovětských koloniích. 

Podobně nemůže duch Camp David, ať 
už skutečný, či jeho přehnaná důležitost, 
bránit demokratickému západu v no­
vém kritickém pohledu na Polsko, ani 
americké poštovní správě v tom, aby 
v řadě svých známek význačných osvo­
boditelů dějin vydala příštího března 
známku s T. G- Masarykem. 

Chruščovova "mírová ofensiva15 se ne­
sporně setkala s jistým psychologickým 
úspěchem: civilizovanému člověku je 
jistě přijatelnější debata než rvačka. Je 
také znakem civilizovaných národů, že 
se na věci dívají realisticky. Realismus 
ovšem potlačuje i dobře míněné morální 
rozhořčení a je velmi nutné střežit, aby 
se nepřekročila tenká hraniční čára, jež 
dělí realismus od podlostí. Západní de-

národa něco pro sebe udělat. V Únoru byla už jen netečnost; dívali 
jsme se opatrně za záclonou v teplém byte na pochodující špalíry dobře 
organizované menšiny — a nehnuli jsme se. O netečnosti mezi Čechy a 
Slováky v cizině jsme se napsali tolikrát, že se můžeme jen opakovat. 
Snažili jsme se zapnout proud a vždy znovu jsme věřili, že snad tentokrát 
se mrtvý pohne. Zůstaneme-li mrtví, předem ztratíme pozice, kdykoli ko­
munisté — jako právě nyní po Chruščevově návštěvě Ameriky — se oboří 
novým náporem propagandy. Máme, ovšem, na mysli kampaň dárkové 
služby Tuzexu, která nás zaplavuje poštou letáky a vzorníky a zavazuje k 
netečnosti i krajanský tisk svou dobře placenou inzercí. 
Netečnost je ovšem nemoc a dá se proti ní bojovat. Je to jakýsi nedostatek 
morálních vitaminů, A co je lék? 

Zmínili jsme se nedávno o nutnosti morálního obrození jako předpokladu 
každého národního programu. Jen morální obrození jednotlivce může vést 
k obrození národa. Je to první lék proti netečnosti. Působí tak, že se člověk 
rozhlédne a položí si základní otázku každého národního programu: co 
chci, co chci pro sebe, pro svou rodinu, pro národ. Co chci dnes, zítra, za 
rok, a kam to má vést po deseti, dvaceti letech? 
V netečnosti zajištěné materiálním blahobytem, ať už doma nebo v ciziny, 
lze se také ptát: co si koupím dnes, pár bot? A za rok, ledničku? Za deset 
let jistě automobil! Ale jak tím morálně obohatím sebe, svou rodinu, národ? 
Jak tím přispěji k uspokojení, osobnímu i celého národa, nad dobře vyko­
naným dílem, nad morálně čistým, spravedlivě procítěným, lidským životem? 
Netečný člověk se také může ptát: co je mi platných deset sputniků na 
Měsíci, když se mi polámala lednička? Z netečnosti probuzený člověk by 
se zeptal: co je mi platný sputnik na Měsíci, když nemohu dostat pas ani 
na cestu do Vídně k příbuzným. A zeptal by se: co mám udělat, abych 
ten pas dostal jako své samozřejmé právo třeba za rok, za deset let, nebo 
aspoň, aby to právo měl můj syn? 
Jen netečný člověk, jen ten, kdo nemá morální sílu, může odpovědět: Budu 
čekat, až se úína obrátí proti Rusku. 

mokracie daly jasně najevo, že tento 
krok nehodlají učinit a status quo ve 
střední a východní Evropě neuznávají. 
A o to jde ChrušČovovi především v 
jeho "mírové ofensivě", aby ostatní svět 
zbavil morálního práva mluvit do jeho 
zasahování v Maďarsku a jiných drža­
vách svého novo-kolonialismu. Stále dou­
fá, že se mu to podaří. Jak jinak lze 
vysvětlit skutečnost, že neprotestoval, 
když konference na vrcholu byla odsu­
nuta, že Pekin a nikoli Moskva se stal 
zdrojem ostrých slovních útoků na Ame­
riku, zejména po dobu Eisenhowerovy 
cesty do Asie a Afriky? jak pochopit, 
že během debaty Spojených národů o 
Alžíru, nejsurovější útok na Francii ne­
přišel, jak obvykle, z úst tradičního "ob­
hájce" utlačovaných koloniálních náro­
dů, delegáta Sovětů, nýbrž z úst dele­
gáta Kuby? Snad si Chruščov ještě stále 
hraje na usměvavého a přístupného, pro­

tože ještě není zcela přesvědčen, Že ne­
dostane to, co chce. Na sjezdu maďar­
ské komunistické strany, kterého se zú­
častnil i Chruš£ov3 bylo řečeno, že so­
větské jednotky zůstanou v Maďarsku 
dál. Toto rozhodnutí bylo inscenováno 
jako odveta za ''nemístné" vměšování 
Spojených národů do vnitřních záleži­
tostí samostatného státu, který nikomu 
nemusí odpovídat za své činy. Lze před­
pokládat, že zprávy o chystaném odcho­
du Rudé armády z Maďarska byly jen 
výplodem onoho zveličovaného "ducha", 
který se měl zrodit z pouhé skutečnosti, 
že Chruščov navštívil Ameriku. A do­
pustili bychom se velkého zjednodušová­
ni věcí, kdybychom zredukování někte­
rých vojenských programů Spojených 
států připisovali jen tomuto "duchu" a 
nikoli praobyčejné, často chvalitebné, ale 
tak málokdy uskutečnitelné snaze ame­
rické vlády vyrovnat rozpočet. —i 
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Když císař František Josef slavil 
osmdesáté narozeniny, české noviny 
byly v oposici a proto na rozpacích, 
co říci. Řekly tedy: jaký to dlouhý 
a plodný život! Jak se svět pohnul! 
Za života tohoto muže zaěaly jezdit 
dráhy a automobily, byl vynalezen 
telefon, telegraf a kinematograf, 
místo petrolejem začíná se svítit 
elektřinou, co nevidět člověk bude 
létat — ať žije císař František Jo­
sef! 

Komunistická vláda v Praze někdy 
praví: pohleďte na tyto vesnice, kte­
ré kdysi neznaly elektrického světla; 
nyní jsou žárovky i ve chlívech; au­
tobusy jezdí, kde nikde nejezdily 
před padesáti lety; máme televizi, 
jak každý jiný národ na světě, a vy­
rábíme ledničky; průmyslová výroba 
pokročila — ať žije komunismus! 

Jeden západní novinář, který přijel 
nyní do Československa, napsal: pi­
vo je tady dobré, kavárny jsou pěk­
né, ale je to ztráta času. Jiný řekl, 
že Praha je "podivně mrtvé město". 
Další návštěvník, který byl i v Pol­
sku i v Českosolvensku, pohlédl na 
reklamní plakáty, zvoucí k návštěvě 
Československa, a řekl: "Jeďte do 
Polska — československo vás volá". 
Jsou to zcestovalí muži a praví, že 
nejen ovšem v Polsku, ale i v so­
větském Rusku je čilejší a zajíma­
vější duchovní život než nyní v naší 
zemi. Když se pídí po příčinách, 
v něčem se různí, ale shodují se v 
tom, že poměrně vysoká životní úro­
veň působí v Československu jako 
politicky uspávající prostředek. Je 
to jistě příliš jednoduché vysvětleni, 
ale kdyby tomu tak bylo, pak by 
byla komunistická vláda dostala, co 
chce. Chce aspoň apathii obyvatel­
stva, když nemůže dostat jeho při-

DAR DOBY 
Ferdinand Peroutka 

chylnost Cokoli dostala, dostala ne­
právem. 

Poměr všech komunistických vlád 
k životní úrovni vždy byl velmi libo­
volný, diktátorský. Žádná komunis­
tická vláda neuznávala od samého 
začátku, že obyvatelstvo má prostá, 
přirozené právo na všechno, co si 
svou prací získá nebo může získat. 
Výsledky národní práce byly podro­
bovány experimentování. Právě nyní 
Čína strašlivě experimentuje s ži­
votní úrovní. Někdy komunistické 
vlády příchod vyšší životní úrovně 
přímo zdržovaly. Pan ministr Ne­
jedlý kdysi pravil, že československo 
počká se svou životní úrovní třeba 
padesát let, až životní úroveň také 
v Rusku se zvýší, československo má 
přirozené bohatství, které je v pra­
covní dovednosti obyvatelstva a v 
staré průmyslové tradici. Když v 
této zemi, která vždy, jako dnes 
zase, byla hospodářsky povýšena nad 
své východnější sousedy, vylší život­
ní úroveři přece zase se dostavila — 
přes vládní experimentování, přes 
čekání na Rusko — tu vláda žádá, 
aby to bylo uznáno za její zásluhu. 

Československo prošlo periodou trap­
né a zbytečně chudoby. Pod péčí 
komunistické vlády výroba konsum-
ních statků dlouho se podobala ten­
kému praménku, který každé chví­
le může vyschnout. Nastal vědomě 
připravený nedostatek všeho, co člo­
věk potřebuje k životu. Sehnat sou­
části oběda nebo večeře bylo dlou­
hým, vyčerpávajícím úkolem, a ho­
spodyně putovala od jednoho konce 
města k druhému. Z té doby máme 
schovány některé dopisy. I zemědě­
lec psal: "Už jsme neměli hovězí 
polévku aspoň rok. Dnes se mi po­
dařilo šťastnou náhodou kouoit tří 

masové konservy." člověk z města 
psal: "Dnes máme k večeři brambo­
ry a mléko. Včera byl chléb a káva. 
Před tím chléb s cibulí. A tak to 
jde den za dnem." Tenkrát "Uči­
telské noviny" vydaly zoufalý ma­
nifest: "Byli bychom rádi, kdybyste 
nám poradili, kde dostaneme kou­
pit kalamáře do školních lavic. Do­
sud jsme je marně sháněli," Když 
občanu se zlomil domovní klíč, mís­
to nového dostal úřední radu, aby 
klíče nelámal. Statistiky zaznamená­
valy stálý růst výroby, ale zároveň 
bylo stále méně věcí a nástrojů než 
jich bylo, než výroba začala stou­
pat. Když přišly žně, ministr zásobo­
vání byl nucen vydat manifest, aby 
dobrovolníci svezli úrodu na traka-
řích. Když v kavárnách zase začala 
být podávána voda ke kávě, když v 
městě byl otevřen druhý holičský 
závod, noviny to oslavovaly jako dů­
kaz, že vláda vždy má na paměti 
blaho občanů. Dostat to nebo ono, 
jídlo nebo nástroj, bylo pro občana 
v městě přibližné tak nesnadno jako 
pro Robinsona na pustém ostrově. 
Lidé měli zoufalý dojem, že v této 
tísni uplyne celý jejich život, celý 
jejich ztracený život. 

Konečně vláda obrátila svůj ochu­
zující směr, který zemi téměř vyřa­
zoval ze současné evropské civilisace. 
Ale zamýšlí to prodat za lichvář-
skou cenu. Žádá, aby za to, že zby­
tečná chudoba přestala, občan za­
čal politicky souhlasit s diktaturou 
a uznal, že jen komunistický systém 
je schopen docílit toho, že zase jsou 
kalamáře ve školách a zase se po­
dává voda v kavárnách. Podle ja­
kési bezohledné diktátorské mou­
drosti ten, kdo vzal člověku bochník 
chleba a pak mu polovinu vrátil, 
může očekávat více vděčnosti než 
ten, kdo člověku chleba vůbec ne­
vzal. Lidé prý mají rádi změnu. 

Je zcela přirozené, jestliže českoslo­
venští občané cítí ulehčení, když se 
zbavili zbytečné bídy, a jestliže ani 
nejsou zcela ochotni s tím hazardo-
vat. Spravedlivým jejich soudcem 
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může být jen ten, koho osud poslal, 
aby prožil něco podobného. 

Komunistická vláda, po všech svých 
hospodářských experimentech a po­
litických manévrech, stojí tu záro­
veň jako vítěz a poražený. Zajisté, 
občan méně reptá, když už má zase 
co jíst a do čeho se oblékat. Proč 
by reptal vice? Ale bylo-li cílem 
vlády, aby v zemi zavládla tak zva­
ná komunistická psychologie, bojov­
ná odhodlanost komunistických ši­
ků, tu byla porazena na hlavu. Z 
Československa se stala země, v níž 
ona bytost, kterou komunismus s po­
hrdáním nazývá maloburžoou, se 
rodí každou minutu. Vláda hodlala 
v zemi do každého občana vpravit 
komunistickou ideologii, a dospěla 
k tomu, že občané jsou tak odide-
ologisováni, jak patrně ještě nikdy 
nebyli v této zemi. V jejím progra­
mu bylo rozšířit nesobeckou, odří­
kavou socialistickou psychologii, a 
jestliže se dovede dobře podívat, 
musí shledat, že probudila a zostři­
la majetkové pudy u každého. Vy­
světlitelná to událost u těch, kdo 
dlouho trpěli nedostatkem. Starý fi­
losof řekl; myslím, tedy jsem. No­
vější filosofové pravili: cítím a chci, 
tedy jsem. Ale, po letech hmotné 
katastrofy, Čechoslovák jinak si do­
kazuje svou existenci: jím, mám 
nový kabát — tedy jsem. Je to div­
ný a nečekaný příběh: politická vlá­
da komunismu zatím psychologicky 
končí vládou maloburžoasnosti, a, 
jsou-li dojmy návštěvníků správné, 
Československo kráčí v čele světové­
ho maloburžoasního hnutí. Jeden z 
uprchlíků nám vyprávěl: "Nemáte 
ponětí, jak zájem všech Čechoslová­
ků se soustřeďuje na hmotnou strán­
ku života. Dva lidé se seznámí v di­
vadle, a netrvá ani pět minut, a už 
jeden se ptá druhého, kolik vydělá­
vá, a pak se mluví o tom, co si mo­
hou dovolit a co si nemohu dovolit, 
a jeden sděluje druhému, co by si 
chtěl koupit a nemůže." Není žádné 
pochyby, že něco takového všichni 

komunističtí theoretíkové nazývali 
podlou maloburžoasní náladou. Stej­
ně není pochyby, že komunismus 
pomohl k jejímu rozšíření, když na 
několik let učinil napínavé dobro­
družství z toho, má-li nebo nemá-!i 
člověk nejvšednější,nejpokornější po­
třeby pokorného denního života. 

A o zásluhách za zvýšení životní 
úrovně je třeba promluvit poněkud 
všeobecněji, č ím dále tím méně má 
jednotlivá vláda důvody se vypínat 
za to, že dává volný průběh silám, 
které byly probuzeny v dvacátém 
století. Tiše a skoro bez theorie udal 
se velký obrat v osudu lidstva. Mo­
derní produkce je schopna vyrábět 
ve velkých množstvích, a aby tak 
mohla vyrábět, potřebuje velkého 
konsumu; stejné stroje pracují stej­
ně účinně ve všech zemích; poprvé 
v dějinách se zdá, že lidstvo stojí 
na pokraji hojnosti; v Americe, An­
glii, Německu je obecným rčením: 
nikdy jsme se neměli tak dobře. 

I František Josef i komunismus mo­
hou být oslavováni za to, jak za 
dobu jejich trvání pokročil svět. Čes­
koslovenská komunistická vláda ne-
ní připravena odmítnout tuto poc­
tu. Dychtivě přijímá chválu návštěv­
níků i za jiné věci, které nezpůso­
bila: za půvabný oblouk, kterým se 
Vltava vine uprostřed Prahy, za ro­
mantiku starého pražského města, 
za budovy, které vystavěli císařové, 
za krásu pražského jara, za starou 
českou hudbu, za díla všech mrtvých 
českých spisovatelů. 

Tak, ovšem, je tato vláda zcela při­
pravena i přijímat i udílet si po­
chvalu za celkový pokrok doby. To­
to je dvacáté století a chudoba již 
není nutná v průmyslově pokroči­
lých zemích. Zvýšení životní úrovně 
je obecný zjev na západě, a bylo 
by třeba spíš velkého a nesmyslného 
úsilí vlády, aby vyloučila zemi z to­
hoto proudu. Vyšší životní úroveň 
už není dar vlády, nýbrž dar doby. 

PO DVANáCTI UtKH bude zase znám­
ka s T. G. Masarykem. Americká 
pošta vydá příštího března čtyř- a 
osmicentové známky s presidentem 
Masarykem ve své známé sérii Bo­
jovníci za svobodu. Vyjdou k 110. 
výročí Masarykových narozenin a 
přiřadí se k portrétům Ramona 
Magsaysaye, nedávno zesnulého pre-
sidenta Filipín, jihoamerických osvo­
boditelů Šimona Bolivara a ]ose San 
Martina, maďarského vlastence Ko-
šúta a hrdinného starosty Berlína 
Ernsta Reutera. Zásluhu o oživení 
ideje masarykovské známky má pře­
devším Československá národní rada 
americká v Chicagu. Americký mi­
nistr post. Arthur E. Summerjield, 
prohlásil o masarykovské sérii zná­
mek: "Bude důkazem nejen silného 
přátelského pouta mezi lidem Spo­
jených států a Československa, kte­
rého byl Masaryk symbolem. Zdů­
razní také jejich společný cíl: svo­
bodu." —ZV 

VOSKOVEC OPlr NA BROADVJAY jed-

nou z nejúspěšnějších her letošní 
divadelní sezóny v New Yorku je 
"Desátý muž" Paddy Chayefského, 
jehož neobyčejný film "Marty" mil 
nedávno premiéru v Moskvě. Hra 
pojednává o problémech skupinky 
orthodoxních židů v malém místeč­
ku na Long Islandu a o starém zvy­
ku vyhánění zlého ducha — dybbu-
ka. Jiří Voskovec, kterému se Broad-
way a londýnský West End staly 
uměleckým domovem, 

—í 

inzerát 

Československá veřejnost v New 
Yorku má dnes k dispozici vzornou 
českou restauraci, kterou na místě 70 
let staré Besedy nově zřídil Jaroslav 
Vašata. Názor návštěvníků lze shr­
nout do jedné věty: Konečně máme 
restauraci, kam můžeme přivést i ty 
nejnáročnější ze svých hostů. — 
Restaurace, s barem — je otevřena 
každý den od 12 hodin poledne do 
10 hodin večer. Adresa: 339 East 
75th Street, New York 21, N. Y. 
Jméno jako v Praze: Vašata. 
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UHROVA DIALEKTIKA 
THE COMMUNIST SUSVERSION OF CZECHOSLOVAKIA (Failure of Co-
existenci), od Josefa Korbela, Prmceton Univertsity Press, 1959. 

Dr. Josef Korbel je profesorem 
mezinárodní politiky a ilenem Na­
dace sociálních věd v Denveru, 
Colorado, Koncem léta vydal v na­
kladatelství Prineetonské universi­
ty knihu o komunistickém podvrá­
cení Československa, jehož výkla­
dem chtěl současní dokázati, že 
koexistence mezi demokraty a ko-
mtinisty zde již v minulosti byla a 
že skončila pro demokracii kata­
strofou. Řekněme hned, že odbor­
ník Korbelová formátu neměl tako­
vou knihu vydávat. Výsledkem ne­
pochybně poctivého úsilí je jakási 
směs melodramatu, zpráv z druhé 
ruky a výkladů, které mají ráz 
politického pamfletu, směs, která 
nejen že nepřináší nic nového, ale 
nemůže seriózního západního čte­
náře ani přesvědčit o tom, eo opa­
kuje. Mimoto jsou v knize četné 
faktické nepřesnosti a nespráv­
nosti. 

Hlavním nedostatkem knihy je ce­
lá její koncepce. Demokratičtí 
historikové — a mezi nimi i dr. 
Korbel — se často dopouštějí 
omylu, že soudobé dějiny vykládají 
způsobem, kterým snad lze inter­
pretovat historii událostí 18. a 19. 
století, nikoli však frontální střety 
mocných sociálních a politických 
sil 20. století. Podvrácení Česko­
slovenska je v Korbelově knize vy­
loženo tak, jako by to byla věc ně­
kolika 'desítek jednotlivců větší 
nebo menší inteligence na obou 
stranách politické fronty. Místo to­
ho, aby autor studoval strategii a 
talctiku komunistů z jejich vlast­
ního hlediska — kterážto metoda 
by jedině mohla osvětlit způsob 

uchvácení moci — zabývá se spíše 
osobními historkami jednotlivci!. 
A tak, zatím co se například do­
víme, co nějaký pan tajemník za­
slechl na chodbě od pana ministra 
při zasedání vlády, nedovíme se 
nikde, jakou úlohu v celkovém 
schématu uchvacování moci měly 
dělnické milice, jak mohly vznik­
nout, jak byly vedeny a vyzbroje­
ny, jaký byl jejich vztah k Revo­
lučnímu odborovému hnutí apod. 
Pro západního čtenáře, jenž má 
být informován o vzorci komunisti­
ckého postupu při "parlamentní 're­
voluci" (jak Moskva s oblibou zve 
puč v Československu), je Subwr-
eion of Czechoskrvakia poučením 
naprosto nedostatečným. To je ško­
da, neboť dobrá příručka o ko­
munistickém "parlamentarismu" a 
"národně-frontovním postupu" by 
mohla vykonat neocenitelné služby 
v rukou četných ne dost dobře in­
formovaných vedoucích politiků v 
afro-asijské oblasti. 

Komunističtí historikové v Praze 
poskytují dosti přímočarý a uži­
tečný výklad 25. února. Prav! v 
podstatě toto: Donutili jsme bur­
žoazii k přijetí (košického) pro­
gramu, který při nejlepší vůli ne­
mohla plnit, protože zcela zásadně 
odporoval její ideologii a jejím cí­
lům. Konfliktů, do nichž se proto 
buržoazie nevyhnutelně dostávala, 
jsme využívali propagačně před 
veřejností tak, že v "zájmu plnční 
košického programu" jsme dosaho­
vali schvalování a vybudování in­
stitucí a pozic, jež pak sloužily ji­
ným, výhradně našim cílům, 

Tato podvojnost, tato heterogonle 
účelů byla a zůstává typickým ry­
sem komunistické politiky, a jaký­
koli výklad čs, historie let 1945-
1948 by mil vycházet z této dvo­
jaké, souběžné politické linie. 

V tom je také celý smysl komu­
nistického pojetí koexistence. Je v 
něm současně jak téže (mírové, 
soutěživé soužití), tak i antitéze 
(podvracení prostřednictvím insti­
tucí takového soužití). Jestliže se 
popisuje a zdůrazňuje jen téže 
(t. j . zlepšení vyhlídek na mír), 
těžko se ubránit příznivé odezvě 
takové propagandy u mezinárodní 
veřejnosti; jestliže se zdůrazňuje 
jen antitéze (t. j . nebezpečí pro 
demokracie), veřejnost označí kri­
tika za kazimíra. Pro demokraty 
existuje jen jedno úplné a správné 
pojetí koexistence: chápat ji dvo-
jako tak, jako komunisté — a ko­
existencí podvracet komunismus. 
Mít stále na zřeteli dvojakost jeho 
politiky, s kterou je třeba se potý­
kat na obou frontách, neboť jinak 
ona sympaticky vypadající "míro­
vá" téže získá většinu světového 
veřejného mínění pro komunisty. 
Ovšem — této dialektiky by si měli 
být vědomi zejména i odborní uči­
telé politických věd. 

—Pavel Berka. 

iYtlie zapomínal, it 'mír' v představě 
komunistů znamená takový stav ve své-
té, kdy přestane to, čemu komunisté fi­
kají 'třídní boj' a boj a boj s 'imperialis-
tickými kapitalistý. Takového stavu se 
padle nich dosáhne teprve tehdy, aí ka-
pitalisté, budzoasní demokraté a jejich 
'přisluhovati' budou porazeni a likvido­
váni, llovoíi-li tedy komunisté o míru, 
nemají lim na mysli totéž, co Západ. 
Naopak: jejich 'boj o mír' má za cil 
nejprve pohřbít všechny, kdo jim stoji 
v cestě k světonléde. 
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Dětská kniha: M. Šašek 
Malíř Miroslav Šašek se narodil v Praze roku 1916. Studoval architekturu 
na pražské Technice, malířství u profesora Blažička a pařížské Ecole des 
Beaux Arts. V cizině je od roku 1947, v exilu od roku 1948. V poslední 
dobé se Miroslav Sasek proslavil v mnoha zemích západního světa sérií 
knih pro děti, pro které namaloval originálně pojatá přední města Evropy. 
Redakce Zápisníku měla možnost hovořit s Miroslavem Šaškem během 
jeho pobytu v New Yorku. 

Red: Četli jsme v knižní příloze The 
New York Times, že Vaše kniha 
This is London je doporučována mla­
dým čtenářům jako jedna z deseti 
nejlepších publikací knižního trhu 
v roce 1959. Prosím vás, s jakými 
pocity takovou zprávu přijímáte? 

Š: Překvapilo mne hlavně to, jak 
velmi si zde v Americe dětské knihy 
váží. To pro mě bylo důležitější než 
osobní stránka věci. U nás v repu­
blice byla dětská kniha, jak se říká, 
popelkou. Nakladatelé se jí věnovali 
jen tak mimochodem. Zde jsou pří­
mo zvláštní odděleni ve velkých na­
kladatelstvích, která se zabývají vý­
hradně dětskou knihou, a je to 
mimořádně důležitá součástka je­
jich činnosti. S jakými pocity jsem 
četl newyorské Tiraesy? Pochopitel­
ně s dobrými, protože zejména v 
americké nadprodukci dětských knih 
jsem to považoval za úspěch. 

Red.: Ono vlastně již před několika 
týdny měly Timesy velmi příznivou 
recenzi Vaší knihy This is London. 
Pravilo se tam, že ke-Ii tak vůbec 
říci, je ještě lepší nežli vaše první 
kniha. Co byla ta první kniha? 

S.: První kniha, kterou jsem v této 
sérii dělal, byla o Paříži — This is 
Paris. Pařížská kniha měla ovšem 
mnoho příznivých recenzí ve Spoje­
ných státech ještě dřív, než jsem sem 
přijel. A ta mi vlastně připravila 
půdu pro knihu o Londýně. Vždyť 
se octla na jedenáctém místě mezi 
'bestsellery" dětských knih v celé 
Americe. Londýnská kniha, mimo­

chodem, byla na pátém místě že­
bříčku nejlíp ilustrovaných dětských 
knih ve Spojených státech za rok 
1959. 

Red.: Jak jste se vůbec dostal k 
tvorbě knih pro děti? 

Š.: Dětské knihy jsem ilustroval už 
v Československu, myslím, že jich 
bylo dvacet nebo pětadvacet. Sérii 
dnešních, cestopisných knížek jsem 
měl v hlavě ještě než jsem opustil 
Československo, myslím ideu takové 
knihy, jenom mi pořád nebylo jasné, 
jak to udělat. Hlavně jsem se bál, 
aby při cestopisu se mi texty neroz-
rostly, také jsem nevěděl, jaký roz­
sah by celá kniha měla asi mít. 

Red.: Teď jste ovšem problém roz­
řešil k obecné spokojenosti, že ano? 

S.: No, kromě Paříže a Londýna 
jsou v tisku již dvě knihy — This 
is Munich a This is Róme. 

Red.: Když začínáte takovou knihu, 
máte o ní konkrétní představy? My­
slím, jak přistupujete k tak obrov­
sky rozmanitému materiálu, jako 
je zevnějšek a charakter velkého 
města? 

S.: Na to jsem přišel až po deseti 
letech od doby, kdy mě ta idea 
napadla. Jsou to obrázky s malými 
texty, vlastně spíše s podtitulky. A 
v tom, myslím, je celý úspěch těch­
to knih. Jednak jsou snadno pře-
kladatelné do všech jazyků, jednak 
jsou absolutně přístupné dětskému 
čtenáři. Obrázky zachycují kromě 
hlavních budov a pamětihodností 

města zejména maličkosti, z nichž 
se tvoří, a které mu dávají zvláštní 
příchuť. Nakreslím třeba, jak vypa­
dá autobus, poštovní schránka, me-
tař atd. Obrázky jsou provedeny 
šestibarevným tiskem. 

Red.: Když přijedete do města, kte­
ré jste nikdy předtím neviděl, čím 
začínáte ? 

Š.: Dosud jsem dělal města, která 
jsem znal. New York je první, kde 
jsem předtím nebyl. Člověk ovšem 
ví dopředu o budovách nebo částech 
města, které musí zachytit — třeba 
Buckinghamský palác v Londýně 
nebo Empire State Building tady. 
Prostě prostuduji spoustu literatury, 
ze které je mi jasno, co v knize 
musí být. Na charakter, který městu 
dodávají maličkosti, přicházím tak, 
že od rána do večera chodím po 
městě. Někdy nevím hned na po­
prvé, jde-Ii o podstatné věci, to často 
vynikne až po deseti, dvaceti návště­
vách. 

Red.: Objevíte někdy dodatečně, že 
byste na své malířské charakteristice 
města chtěl něco změnit? 

Š.: Já bych spíše řekl, že člověk na­
razí na technické potižc. Třeba New 
York je úžasně komplikované měs­
to. Příliš mnoho oken, vysoké domy, 
příliš velký provoz. Město má milión 
tváří. Kdybych měl například dělat 
knížku o Praze, tak bych si vybral 
jednoho hokynáře z Vlašské ulice, 
nad vchodem do krámu měl řetěz 
umělých citronů a před vchodem 
stáli dva sádroví černoši. Firma zně­
la: Tu- i Cizozemské ovoce. Tady 
v USA se takovému většímu hoky­
náři říká supermarket. A rozdíl me­
zi prací v Praze a New Yorku je, 
že ten supermarket má v regále dva 
milióny konzerv, které musím ně­
jak zachytit. To platí o všem a v 
tom je svízelnost té práce. Proto mi 
to také trvá tři až čtyři měsíce, než 
těch 70-80 obrázků, které do knihy 
potřebuji, dám dohromady. Ty po­
tom by měly skládat, řekl bych, por­
trét toho kterého města. 
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Red.: V jakých nákladech vám kni­
hy vycházejí? 

Š.: V anglickém jazyku je náklad jed­
né knihy 60.000 výtisků. Ovšem, kni­
ha o Londýně byla během péti týd­
nů vyprodána, takže se tiskne již 
další vydání. Kromě toho je v tisku 
francouzské, italské a německé vy­
dání. Knížky vyšly také finsky. 

Red.: Pokud víme, vaše knihy mají 
tak ohromný úspěch, že máte již 
smlouvy na daiší díla. Můžete nám 
o tom něco říci? 

S.: Pokud se týče smluv na další 
věci, po New Yorku bych měl kre­
slit San Francisco, ale nevím, není-
li to příliš velký úvazek, dělat dvě 
knihy v tak krátkém čase — za 
půl roku. Jestliže se nerozhodnu pro 
San Francisco, tak na jaře bych od­
jel kreslit Israel — jako první knihu 
o celé zemi. A pak bych na podzim, 
ncvrátím-li se malovat Californii... 
vlastně ne, původně jsem měl dělat 
Tokyo, ale teď se plán změnil tak, 

že si nakladatelé myslí, že by bylo 
zajímavější pro mne osobně i pro 
trh kreslit Hong Kong. 
S německým nakladatelem bych v 
této sérii mohl dělat Hamburg a 
Vídeň. Mám také nabídku kreslit 
v jedné knize tři severoevropská 
města: Kodaň, Stockholm, a Oslo. 

Red.: Ten zeměpis zní skuteěnS im­
presivně. 

Š.: Víte, je to opravdu zvláštní. Tak 
kniha o Paříži od českého autora 
se tiskla ve Finsku pro anglického 
nakladatele. Zamotané, ne? A kniha 
o Římě a Mnichově se pro americ­
kého nakladatele tisknou v Miláně. 

Red.: Jaké jsou vaše zkušenosti s 
nakladateli? Myslím na vaše osobní 
postavení jako umělce vůči obchodní 
společnosti, která chce pochopitelně 
na knihách vydělat. Rad! vám, máji 
nějaká zvláštní přání? 

S.: Tedy, v Anglii je mým naklada­
telem Allen, v New Yorku Macmil-

lan, v Německu Kinder Verlag, v 
Itálii Fábri. Moje zkušenosti s nimi 
jsou, musím říci, ty nejlepší. Neje­
nom, že mi neradí a nemají žádná 
zvláštní přání, ale přijímají mou 
práci tak, jak ji odevzdám, bez po­
známek a vrtání a požadavků změn. 
I v osobním styku, myslím, že autor 
si nemůže přát ideálnější podmínky. 

Red.: Pracujete také na jiných ná­
mětech nežli charakteristikách měst? 

S.: Pokud jde o jinou práci, nemám 
na ni mnoho času. Ale letos mezi 
knihou o Římu a New Yorku jsem 
udělal takovou veselou knížku o nej­
slavnějších sochách. Ta vyjde an­
glicky v USA a Anglii začátkem 
příštího roku. 

Red.: Ještě jednu otázku: Tím, že 
jste se dostal na dětský knižní trh 
jako jeden z nejúspěšnějších světo­
vých autorů, změnilo to nějak vaše 
životní plánv? Co byste chtěl jednou 
dělat? 

Š.: Dětské knihy. 

Od arabesek k treskám 

Skon Bohuslava Mariinu je pro čes­
kou hudbu veliká ztráta, i když 
Martinů již nebyl mlád. S Bohusla­
vem Martinů odděl neobyčejný hu­
debník, v jehož díle zaznívaly svo­
bodně a bez omezení jednak nej­
hlubší hlasy bytostné české hudeb-
nosti, jednak ohlasy světa, v němž 
Martinů jako exulant dvacátého sto­
letí žil a tvořil. 

Martinů skonal mimo svou vlast — 
tak jako mimo ni začal svou hudeb­
ní tvorbu. První éra jeho tvořivé 
energie je aspoň v jednom srovna­
telná s jeho závěrečným tvůrčím 
údobím. Cokoli Martinů už tehdy 
napsal, přestože první skladby byly 
pod všemožnými vlivy mezinárodní 

Rafael Kubelík 

hudební Paříže, vše, co napsal, zně­
lo. Jeho hudba zněla — to je výraz 
který snad není třeba vysvětlovat 
žádnému milovníku hudby. Bylo 
jasno, že Martinů má ohromující 
invenci. Tvořil s velikou lehkostí 
množství děl nejrůznějšle forem, a 
to platí v podstatě o celé jeho ži­
votní dráze jako komponisty. 

Jak jeho tvorba komorní, tak or­
chestrální, si nacházela novodobé 
formy. Martinů obohatil světový 
koncertní repertoár množstvím růz­
ných kombinací koncertujících a 
koncertantních nástrojů nejrozmani­
tějších setav orchestrů. Zdálo se, jako 
by byl přímým pokračovatelem ěes-
kveh skladatelů z osmnáctého stole­

tí, kteří vytvořili Mannheiinskou ško­
lu. Na tomto poli má stěžejní dů­
ležitost jeho double-concerto pro dva 
smyčcové orchestry, klavír a tympa-
ny. V tomto díle vyjádřil také Mar­
tinů svůj žal nad tragedii Mnicho­
va. Ale také operní tvorba Bohusla­
va Martinů se potkala s ohromným 
mezinárodním ohlasem. Stačí, při-
pomeneme-li si jeho opery Špalíček, 
Hra o Mariích, Juiietta, Veselohra 
na mostě atd. Symfonie začal psát 
Martinů ve Spojených státech, kam 
odjel po pádu Francie z Paříže, a 
kde dlouhá léta žil. Odchýlil se od 
své původní lásky k menším formám 
a nejbizardnějším kombinacím ná­
strojů a hlasů a začal nyní tvořit 
díla velkého rozsahu: šest symfonií, 
nové opery, kantáty, sonáty, kon­
certy. 

Na sklonku života se hudba Bohu­
slava Martinů stávala průzračnější, 
melodičtější a měkčí. Byla charakte­
rizována stále intimnějším přibližo-
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váním k národnímu tónu. Byla také 
prostší, ale přitom bylo zjevno, že 
tento nový výraz je výslednic! dlou­
hého dozrávání, velké energie, práce 
a tvůrčího úsilí. Ale zároveň vedle 
průzračnějšího — melodičtějšího a 
měkčího tónu Bohuslav Martinů v 
tomto posledním údobí hledal a na­
cházel i projev citů náboženských. 
Jeho technická znalost mu umožňo­
vala nalézt dokonalý dramatický vý­
raz. Ostatní, tytonáboženské zwjmy 
nebyly u Bohuslava Martinů ničím 
novým, již za války složil 'Polní 
mši". 

Ale tento náboženský cit se rozvi­
nul nejšíře v jeho posledním veli­
kém operním díle "Řecké paíije", 
pro níž si sám napsal libreto. Tato 
opera je podivuhodné dílo. Jejím 
podkladem je román Řeka Nikosc 
Kazandzakisc, který zemřel v roce 
1957. Je to historie řecké vesnice 
v područí Turků, v níž vesničané 
každý rok hrají velikonoční pašijové 
hry. V ovzduší národního útlaku 
herci tak vrostou do své úlohy, že 
hra přestává být hrou a stává se 
skutečností. Jidáš opravdu zrazuje, 
Mař! Magdalena se kaje, vesničan, 
představující Ježíše, je opravdu umu­
čen. Je pochopitelno, že tato látka 

Martinů v posledním údobí jeho 
tvorby tak vábila, neboť jeho hlav­
ní zájem byl národní, avšak rozvi­
nutý pinč na rovině náboženské. 
Důležitým mezníkem v tomto obdo­
bí prohlubujíc! se spirituálnosti bylo 
také orátorům "Gilgameš". Martinů 
je napsal na námět nejstarší písem­
né památky lidstva, eposu o sumer-
ském králi Gilgamešovi. 

Myslím, že Martinů ve své tvorbě 
uzavřel knih. Nebo bych snad spíše 
mohl říci spirálu, neboť na vyšší 
úrovni se vrátil tam, kde začal. Za­
čínal s hudebními mozaikami, zabý­
val se problémy komorní hudby. Od 
subjektivisnut rychle rostl, měl od­
vahu k velkým formám a nikdy ne­
opouštěl krásu zvuku. Řekl bych, že 
Martinů je typický slovanský pří­
pad. Od suchého secca v Paříži v 
letech třicátých vyrostl v jednoho 
z pravých českých muzikantů, avšak 
dospěl ještě výše, neboť ve svém 
díle šťastně smířil intelekt s citem. 
Martinů byl vždy veliká fantasie, 
logika a muzicírování. A čirou ná­
hodou se stalo, že jedna z prvních 
jeho skladeb jsou "Arabesky" a jed­
na z posledních jsou "Fresky" pro 
velkv orchestr. 

METODY komunismu se zřejmě nemění, 
ať jeho vedení jde o schůzi na vrcholu, 
jak o ni usiluje Chružčov, anebo o to­
tální nedorozumění, jak je provozoval 
Stalin. Podívejte se na případ krajan-
skeho maloobchodníka, který měl svou 
balíčkovou službu do staré vlasti. Režim 
v Praze vyhlásil, že bude dárková služ­
ba jen jedna: vládní monopol Tuzcx. 
Krajanský maloobchodník potřebuje jej! 
zastoupení, protože často balíčková služ­
ba představovala hlavní zdroj příjmu. 
Dostane zastoupení za podmínky, že pře­
stane být protikomunistou, nebo že se 
do politiky plést nebude. To jsou me­
tody korupční, tak zvanou suchou ces­
tou. Kde korupce selže anebo se vůbec 
nedá uplatňovat, používají se metody 
krvavé. Vezměme ti takový Mnichov, 
co se tam každou chvíli děje. Kdysi 
tam slovenský luďácký předák Matús 
Cernák otevřel poítovní balík a roztr­
halo ho to na kousky. Asi před rokem 

vybuchly třaskaviny pod vysílačkou rus­
kých solidaristů. Keni to ani tři měsíce, 
co ukrajinský racionalista Bandera byl 
otráven cyankali. A naposledy byly plné 
noviny nepodařeného pokusu hromad­
né vraždy zaměstnanců rozhlasu Svobod­
ná Evropa. 

Někoho mezi pány komunismu napadlo, 
Že by se rozhlas dal vyřadit z provozu, 
kdyby velká část jeho zaměstnanců se 
prostě otrávila- Agenti k tomu použili 
atropin, velmi silný jed, a přimíchali jej 
do slánek závodní kuchyní rozhlasu. Ne­
víme, zda člověk — pokud ho lze na­
zvat člověkem — který toto spískal, měl 
v poslední chvíli výčitky svědomí, nebo 
zda byl úkolem pověřen někdo, kdo ko­
munistům předstíral spolupráci, byl však 
ve skutečnosti protiagentem. To bychom 
zabředli do vod, v nichž normální smr­
telník se pohybovat nedovede. Stačí, že 
tento muž o celé věci informoval vedení 

rozhlasu a americkou armádu v Němec­
ku a slánky byly zneškodněny. 

Československé úřady ovíem celý případ 
velmi rázně popřely. Ptáte se, jak to 
československé? Ano, uhodli jste. Příkazy 
k tomuto zločinu dával Jaroslav Němec, 
vice-konsul československého zastupitel­
ství v Salcburku. Musíme se stydět, a s 
námi jistě každý Cech a Slovák doma, 
že právě československý konsulární úřed­
ník byl zvolen pro tak špinavou práci 
a to v době, kdy se stalo zvykem ve 
svobodném světě dívat se na Českoslo­
vensko jako na zvláště nepodařenou kvě­
tinku v moskevské zahrádce. 

Musíme se také ptát, jaké jiné věci, o 
nichž veřejnost ani neví, spadají do 
agendy konsulátů komunistických zemí. 
Ptáme se, zda toto není právě druh 
činnosti, kterou komunistické režimy fi­
nancují tvrdými valutami ze zisků na 
svých monopolistických dárkových služ­
bách. 

Jaroslav Němec to už jako konsul daleko 
nedotáhne, protože ho žádná země po 
této zkušenosti neakreditujc. Kdyby vlak 
za celý svůj život už neudělal nic jiné­
ho, přičinil se o jedno: z honosně vy­
chvalovaného ducha Camp David vy­
tvořil v myslích celé demokratické ve­
řejnosti hrůzný přízrak. —na 

MILIONY Když se vyrojily statisíce v An-
kařc a v Karači, aby přivítali Eisenho-
wera na jeho cestě Asií, nikdo se nedivil, 
neboť Turecko a Pákistán byly tradičné 
protikomunistické a jsou s Amerikou ve 
vojenském spojeneckém svazku. Když 
však miliony zaplavily ulice hlavního 
města Indie a přichystali presidentu 
Spoj. států uvítáni, jakého se dosud ne­
dostalo žádnému cizímu návštěvníku této 
země, podivili se mnozí. Uskutečnilo se 
to, o čem se dosud jen mluvilo, jako o 
předpokladu: že Amerika jako vůdčí 
představitel západních demokracií, má 
u malých národů Asie a Afriky vklad 
dobré vůle, & nímž může, až bude po-
světa. Jestliže je pravda, že toto je pří-
svíta.Jestliže je pravda, že toto je při 
mým důsledkem ncomalené mezinárod­
ní politiky Pekinu, nemohl se komunis­
tický svět dopustit většího taktického 
omylu, než když dovolil, aby rudá čínská 
armáda potlačila revoltu v Tibetu a po­
stavila se hrozivě na indické hranice. 
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"POMNÍKY" 

Básně 
Anna Vrbovská-Saitta 

"TI OSTATNÍ" 

Chraň se před onou epidemií, 

jez nutí člověka našich dní, 
aby pozoroval sám sebe 
a ne ty ostatní — 
Před nemocí, která dělí 
vlnu od vlny, jez společně tvoří 
jednotu sedmi zelenavých moří — 

Člověk není mušle, ve skořápce uzavřená, 
bez očí, s měkkými chapadly, 
jež cítí nebezpečí, které se blíží, 
či oroseného listu šťavnatou tíži — 
Na vlastních bedrech nenosí vlastní dům 
Kazda mušle je národ a jeho země 
je skořápkou, v níž vzrůstal. 
Člověk má pouze lehce zranitelnou pleť, 
již těžko živit, bránit, ošálit — 
A bez pomoci svého rodu 
nemůžeš vlastní kůži zachránit. 
Pozoruj jiných pohyby a dění: 
Slunce, oblaka, traviny, 
všechny ty věci, jel se mění, 
které se snaží dokonalé být — 

Ucítíš znovu — byť i zcela temně — 
ve zkrvaveném vzduchu větru vání 
a vůni čerstvé, rozorané země 
a žitných klasů dozrávání — 

Lidé, jak lovci psi sledují dávnou stopu, 
i vzdáleného chleba vůni rozeznají, 
Chléb náš vezdejší se tiše modlívají, 
za zítřejší chléb dneska umírají — 

A jednoho dne poznáš, že Pravda je Krásou, 
Krása Člověkem, jenž se krásným stal 
pro víru, za niž bojoval. 
A tento nový člověk bude jíst svůj chléb 
a žehnat jej — svůj vlastní Pan — 

Hledala jsem ji, nemohouc uvěřit, že už není. 
Nalezla jsem jen její dům, jenž byl postaven 
z hlazených cihel a kamení. 
Nad křemen lidé tvrdší v něm. 
Hrubá a cizí ruka smyla 
každičkou stopu, že kdysi žila, 
v zahradě stromy vykořenila, 
jež ona kdysi zasadila. 
Vznešené srdce, jež tu kdysi žilo 
přestalo bit — 
A s ním i láska musela odejít. 

Nenajdete ji na pomnících 
hřbitovů, kam truchlící 
jdou ukázat svůj falešný žal — 
Z Belsenu a Osvěnčimi ji vítr odevál, 
kde lidské hyeny obchází hledajíce 
mezi mrtvými tily 
zásnubní prsteny a zlaté náušnice, 
na které nacisté zapomněli — 
A kde ji hledat? Kde najdete ještě 
ony miliony, jež jako pochodeň vzplály, 
aby nás varovaly 
před novou hanbou, přísli nenávistí? 

Přesto ji najdete, cítíte temně 
ji v sobi hovořit, v sobě i ve mni — 

"TOUHA" 

Vrátím se jinak, než se milenci vrací 
s růžemi do vlasů vpletenými — 
Vrátím se jako v bitvě poraniní, 
již téměř vešli mezi stíny — 

Temnými vlnami jsem tiše unášena —• 
kam zanese mě asi jejich vání? 
Vkročím-ti znovu na svou rodnou zemi, 
přestanu zpívat o svém putování. 
Jenom v mých očích se to bude lesknout, 
až uzřím nebesa v západu slunce vzplát, 
a na vojáky budu vzpomínat, 
již daleko od milovaných tváří 
a mezi cizinci jsou odsouzeni 

umírat — 

Anna Vrbovská-Saitta se narodila v Bratislavě, od svých 18 let 
žije ve Spojených státech. Je jedním z redaktorů literární 
revue "Pegasus", vycházející v Greenwich Vilkge. Anna 
Vrbovská píše anglicky, ukázky její tvorby jsou v překladu, 
a pocházejí vesměs ze sbírky "Ti ostatní", vydané roku 1951, 
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Helenka 
Malá Helenka se pomodlila svoji ranní modlitbičku 

Andělíčku, můj strážníčku, 
opatruji mi mou dušičku, 
opatruj ji v$ dne v noci, 
buď mi stále ku pomoci, 

maminka ji umyla, oblékla a potom už ji nechala s 
jejími hračkami. Obyčejně si hrávala v tatínkově pra­
covně. Kolem dokola byly skříně s knihami, za jejich 
skly hrálo to všemi barvami krásných kožených hřbe­
tů, svítilo zlatými písmeny, na jedné skříni stála podiv­
ná dřevěná soška indického boha s perlou na čele a 
nad ní byl velký obraz jejího tatínka, když byl ještě 
malým chlapcem. Ani ho na tom obraze nepoznávala, 
i když ji pod nčj stavěly všelijaké tetičky a říkaly při­
tom: Celý tatínek, celý tatínek! Vždyť její tatínek 
byl veselý, samá švanda, a tu z toho obrazu se díval 
na svět hrozně vážně, červené tvářičky jako polštá-
říčky, vlásky jako ze slámy, jen ty oči jiskrné a pro­
hlédavé jako dnes. Měl na obraze hnědý sametový 
kabátek s bílým krajzlíčkem, který se jí líbil ze všeho 
nejvíce. 

Když toho jitra vešla do tatínkovy pracovny s malým 
medvídkem v náručí, padl její pohled hned na obraz 
malého tatínka, neboť na jednom rohu jeho širokého 
rámu seděl malý andělíček a smál se jí vstříc jako 
dobrý známý. 

"Jejej! Kde jsi se tu vzal?", oslovila ho Helenka, rovněž 
jako starého známého. 

"Přišel jsem ti povídat pohádky," řekl andělíček s tvá­
řičkami ještě buclatějšími, než jaké měl Helenčin tatínek 
na tom obraze. 

"To jsem ráda," zatleskala Helenka ručkama, když před­
tím posadila medvídka na koberce. "Ale jak jsi se sem 
dostal?" 

"Přilétl jsem s nebe," 

"Ale vždyť nemáš křídla." 

"Mám. Podívej se!" A andělíček sjel s obrazu dolů, ro­
zevřel křídla, několikráte obletěl pracovnu a zase si sedl 
na roh rámu velkého obrazu, složiv si pěkně svá malá 
křidélka. 

"A jak se jmenuješ?" vyzvídala dále zvědavá Helenka. 

"Andělíček strážníček." 

"A koho hlídáš?" 

"Teď tebe. Předtím jsem hlídal tvého tatínka a mamin­
ku, když byli malí jako ty, a ještě předtím tatínkova ta­
tínka a jeho maminku a ještě mnoho a mnoho jiných 
dětí." 

"Tak už mi povídej tu pohádku!" 

"O čertovi?" 

'"Ne, ne." 

"O vánočním stromečku? O staré želvě?" 

"Ano." 

"Anebo — jak šel tvůj tatínek do světa?" 

'Tu, tu, o tatínkovi." 

"Tak poslouchej!" A andělíček se vyklonil s rohu rámu 
k malé Helence, div dolů nespadl. 

"Když byl tvůj tatínek ještě menší než jsi ty teď . . ." 
"Jako tu ten medvídek?" A Helenka ukázala na svého 
milého druha, sedícího vedle ní. 

"Ne, trochu větší. Byly mu dva roky, nosem dosáhl právě 
na roh stolu, Jeho tatínek a maminka, tedy tvůj děde­
ček a babička, se právě vrátili s cesty po Itálii. Povidaii 
o tom svým známým a tvůj tatínek jen poslouchal a 
přemýšlel, jak by se tam taky pustil. Jednou se zeptal 
babičky, kde že je ta Itálie. Tam za Dunajem a potom 
dolů, hodně dolů, řekla mu babička a on zase přemýšlel 
a přemýšlel. Vzal si malou stoličku, převrátil ji, sedl si 
na ni, dělal fu-fu-fu, to jako vlak, a jezdil tak po ku­
chyni nahoru dolů, od rána do večera. Jednoho dne 
pak, bylo to v sobotu, když babička si sedla a šila, tatí­
nek tvůj vzal si malý plátěný pytlíček, do něho si dal 
pár dřevěných kostek ze stavebnice, pár knoflíků, to 
byly jako peníze, nějaký hadřík a kus nedojeděného 
rohlíku, pytlíček na provázku si přehodil přes rameno 
a tiše se vytratil na pavlač. 

"Na pavlači se chvilku okouněl a pak sešel po schodech 
na dvůr. Bylo teplé srpnové odpoledne, dvůr s něko­
lika trávníky byl pln hrajících si dětí, ale to malého 
Ivánka nezajímalo — on šel do Itálie. Vyšel na ulici, 
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zahnul za roh a s pytlíčkem přes rameno mířil k Dunaji. 
Před dunajským mostem je vždycky hodně ruchu, auta, 
vozy, motocykly jen se tak před ním hemží, i vzal jsem 
malého poutníčka pěkně za ruku a převedl ho přes nej­
nebezpečnější křižovatku. 

"Na dunajském mostě bylo sice železné zábradlí, ale 
bylo jím krásně vidět na zelené vlny velebně plynoucí 
řeky, po níž pluly nákladní lodě i velké parníky. Jeden 
právě podjížděl pod most, zlomil svůj komín a pojed­
nou tak zahoukal, že to s malý Ivánkem až škublo. 

"Pak prostrčil svou plavovlasou hlavičku otvorem v 
železném zábradlí a díval se a díval do ubíhajících 
vln, až za ním něco zadunělo a se zesilujícím hukotem 
se blížilo víc a více. Měl ještě čas vytáhnout hlavu a 
podívat se směrem blížícího se hukotu: to prostřed­
kem mostu uháněl vlak. Most až se tak celý zachvíval, 
jaký div tedy, že se mlý uprchlík da! do běhu, už už 
aby byl za mostem- Tam na pevné zemi se cítil bez­
pečněji. Ale — kudy kam? Ocitl se na rozcestí, tři 
cesty měl na vybranou, která jen vede do Itálie? 
Maminka mu doma říkala: za Dunaj a potom dolů, 
stále dolů. Dal se tedy dolů. Ale cesta ho nakonec 
svedla na silnici, běžící podél Dunaje, směrem na Vídeň, 
Po široké asfaltované silnici uháněla auta, malý Ivánek 
se dlouho za každým díval, pak ale s druhé strany 
přes cestu zaslechl dětský výskot a smích, i přešel na 
tu stranu, kryt stínem vysokých stromů. To byl konec 
parkově upravených sadů v Petržalce. 

"Když tak kráčel asi půl hodiny, přišla na něho únava, 
i sedl si na malý pařez těsně u škarpy, rozvázal svůj 
plátěný pytlíček a začal si prohlížet jeho poklady. Nako­
nec se pustil do nedojeděného rohlíku. Kdesi opět za­
houkala siréna parníku, ale tak rozryvně, jako by volala 
o pomoc, že malého poutníčka přepadl podivný strach. 
Vzpomněl si na maminku, uvědomil si, jak je daleko 
od ní, nikde ani človíčka nebylo, i dal se do pláče." 

"Ach, chudinka malá, já bych taky plakala," vpadla do 
vyprávění andělíčkova Helenka. " A co dál?" 

"Tu jsem musel zakročit já, poněvadž jsem měl tvého 
tatínka na starosti. Přivedl jsem tam dva milence, kteří 
se právě opodál procházeli." 

"Co jsou to milenci?" zeptala se Helenka. 

"Milenci — jak bych ti to řekl —" vykládal andělíček, 
"to jsou mladí lidé, kteří se mají rádi. Jako byl tvůj 
tatínek a maminka, než tys přišla na svět. Chodívají 
na procházky, vodí se za ruce, říkají si, že se mají rádi 
a slibují si, že se tak budou mít rádi až do smrti." 

"Hm, to je krásné," pochvalovala si Helenka. 

"Tak tedy ty dva milence jsem zavedl na místo, kde 
na pařezu seděl a plakal tvůj malý tatínek. 'Hele, jaký 
malý chlapeček! A pláče,' řekla blížící se mladá diven, 
ka. 'Copak se ti stalo?' Ale malý Ivánek jen usedavě 
plakal, špinavé pěstičky u očí, jež ani nechtěl zdvihnout. 
'A jak se jmenuješ?' 'On to neví,' řekl mladý pán. Na 
ta slova malý Ivánek reagoval, podíval se na tázajícího, 
a pronesl polotiše: 'Ivan.' 'A jak dál?' Ticho. 'Aspoň 
kdyby věděl, kde bydlí,' řekla opět mladá dívenka. 'Víš, 
kde bydlíš?' 

"Maličký poutník zakýval hlavou. 'Jak se jmenuje ta 
ulice?' 'Tam je — já vám ji ukážu,' řekl malý Ivánek. 
'Tak pojď s námi' a mladá dívenka ho vzala pěkně 
za ruku. 

"A tak kráčeli, opět pomalu k dunajskému mostu, vy, 
ptávajíce se ho na cestu, kam to vlastně šel. Dfouhq 
mlčel, ale posléze zdvihl svá, od pláče ještě zarudlá očka 
a prohlásil sebevědomě: 'Do Itálie.' 

'Do Itálie? No, to by ses pěkně našlapal,' vykládal mu 
mladý pán a srdečně se rozesmál. 'A peníze sis vzal 
s sebou?' a mrkl na dívku. 

'Vzal,' řekl Ivánek, vyprostil svou ručku z ruky dí-
venčiny, hrábl do svého pytlíčku a vylovil hrst mosaz? 
ných knoflíků. 

'No, to by tak asi stačilo, co?' mrkla zase dívenka na 
mladého pána a rozesmála se též. Když přešli most, 
zastavili se, a dívenka se otázala malého Ivánka: 

'A kudy teď?' 

'Tam,' ukázal Ivánek na cestu do pravá. 'Víš to jistě?' 
'Ano, tam.' 

"Tak se zastavovali na každém rohu, až se konečně 
dostali před velký činžák, jenž měl čtyři vchody. I tu 
našel Ivánek ten pravý, a tak za chvíli stáli ti mladí 
milenci i s poutníčkem před jeho maminkou. Ta si 
vydýchla a až radostí zaplakala. Hledala ho mezitím 
po celém domě, po dvoře, hledala ho po ulici, no hlavní 
věc, že jsem ho v pořádku dovedl domů. 

"Ale vždyť ho přivedli ti milenci," vpadla do andé-. 
líčkova vyprávění Helenka. 

"Máš pravdu, ale ty jsem zas vedl j i — a tak zítra 
zas na shledanou," řekl andělíček a jak se stalo, tak se 
stalo — svezl se s rohu velkého obrazu dolů, v pokoji 
to zašustilo a po andělíčkovi nebylo ani památky. 

Druhý den ráno, jen vstala, hrnula se Helenka opět do 
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tatínkovy pracovny. Jaká byla její radost, když na rohu 
širokého rámu tatínkova obrazu seděl opět malý andě­
líček a smál se jí vstříc jako dobrý známý. 

"To jsem ráda, že jsi přišel," zatleskala Helenka ručka-
ma, posadila se na koberec, malého medvídka si dala 
pěkně vedle sebe a čekala, co jí zas dál bude povídat 
ten milý andělíček. 

"Jak jsi spala?" 2eptal se jí. 

"Dobře." 

"A byla jsi hodná?" K tomu Helenka už jen kývla 
hlavou. 

"Nu, tak tedy budeme pokračovat tam, kde jsme pře­
stali." 

"Ano." 

"Půjdeme zas tam za Dunaj, kde tenkrát tvůj tatínek 
seděl u škarpy na pařezu a plakal. Víš, lidé se stále 
vracejí, chodí vlastně v kruhu, a tak se tvůj tatínek 
po dvaceti letech jednoho letního dne prodíral lesy 
za Dunajem, až tam, kde je už hranice. V té době 
mnoho lidí utíkalo přes hranice pryč, do světa, po­
něvadž tam bylo víc svobody a lepší krajíček chleba. 
A tatínek s maminkou chtěli žít v klidu a na svobodě 
a tak hledali, kudy by se dostali pryč." 

" I já jsem byla s nimi?" otázala se Helenka. 

" I kdepak. Tys byla holenku ještě na houbách," 
"Tak? Hm — " 

"Tak tedy hledali," pokračoval andělíček, "jak by se 
dostali pryč. Ono to ale nebylo tak lehké. Všude na 
hranicích byli hlídači, kteří po každém, kdo chtěl pryč, 
hned stříleli, nebo uprchlíky pochytávali, aby je nako­
nec dostali do žaláře. Tatínek tvůj šel tedy na výzvědy 
tam do toho lesa za Dunaj, jestli by to nešlo tam 
tudy. A jak tak šel lesem — to už byl vysoký urostlý 
chlapec — a dostal se až ke hranici, ani nezpozoroval, 
že v houští ukryt číhal voják s puškou, připravenou k 
ráně." 

"Můj Bože!" vzdychla Helenka. 

"To bylo ošklivé," uznal sám andělíček, "a dalo mi to 
hodně práce, abych latinka zachránil. Víš, kolem každé­
ho z nás nelétají jen andělíčkové, kteří ho chrání, ale i 
zlí duchové, kteří ho strkají do neštěstí. My, strážní 
andělíčkové, svádíme často celé boje o toho, koho hlí­
dáme, abychom ho zachránili, a takový boj jsem musel 
tenkrát svést i o tvého tatínka. Přišli mi sice ještě na 
pomoc dva andělíčkové, ale i tak jsme to už prohrávali, 

když v poslední chvíli, kdy voják už namířil pušku na 
tatínka, hodil jsem tatínkovi klacek pod nohy, ten 
klopýtl a tak kulka naň vystřelená prolétla mu jen 
vrškem klobouku. Jinak ji měl přímo v srdci. Tatínek 
se po výstřelu obrátil a jak jelen pádil od hranice zpět." 

"Ty jsi hodný andělíček, já tě mám tak ráda," oddychla 
si Helenka. 

"A pak už, když tatínek s maminkou utíkali spolu pryč 
před zlými lidmi, mezi nimiž nechtěli žít, to už jsem 
je bezpečně převedl přes hranice. Byla temná noc, lilo 
jako z konve, když tatínek a maminka kráčeli hustým 
lesem. Vedl je hodný člověk, ale toho jsem zase vedl 
já. Byla to cesta, kde by si i jelen mohl zlámat 
nohy, a ke všemu na jednom místě byli četníci s puška­
mi a cvičenými psy. Ty četníky i se psy jsem pěkně 
odvedl do hospody v blízké vesnici, když oba před hlí­
dáním v dešti dali přednost sklenici vařeného vína. Tak 
tatínek s maminkou krásně přešli tím hustým lesem a 
dostali se tam, kam je táhla jejich srdce: do svobodného 
světa." 

"O, už jsem měla strach, že je chytí ti zlí lidé s puška­
mi," řekla Helenka a se srdce jako by jí kámen spadl, 
"Tak a zítra ti budu povídat další pohádku, na shleda­
nou!" řekl andělíček a jak se stalo, tak se stalo, svezl 
se s rohu velkého obrazu dolů, v pokoji to zašustilo a 
po andělíčkovi nebylo ani památky. 

A zase bylo ráno, Helenka jako obyčejně vešla do tatín­
kovy pracovny a hle, ten rozkošný andělíček seděl už 
zase na rohu širokého rámu tatínkova obrazu a smál se 
jí vstříc jako dobrý známý. 

"Tak, pojď, pojď, už na tebe čekám," přivítal ji andě­
líček, "dneska ti budu vypravovat pohádku o takových 
dětičkách, jako jsi ty." 

"Tak už poslouchám," zatleskala Helenka ručkama, po­
sadila se na koberec a malého medvídka si dala pěkně 
vedle sebe. 

"Bylo to na vysoké skále, nad jedním krásným údolím, 
kde je krás na každém kroku jako v ráji. Na skalách 
stojí pár chaloupek, ty se choulí k malému kostelíku 
jako kuřata ke kvočně a kolem dokola šumí zelené lesy. 
Když se s těch skal díváš dolů, až tě tak závrať chytí 
z té hloubky pod tebou: vidíš z ní jen vršky starých 
smrků nebo borovic a za nimi ještě hloub údolí, jímž 
se jako stříbrná nitka vine malý potůček. Na té skále, 
které říkají Říhova, stála kdysi též chaloupka a okolo 
ní byla malá zahrádka, ale dnes už není po ní ani 
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stopy, jen ve skále vedle několik děr hlásá, že tam byly 
clilívky a sklepy k ní patřící a snad i byty. Neboť byl 
to kout chudých lidí." 

"A jak se to jmenovalo?" zeptala se Helenka. 

"Říkali tomu místu na Hradsku, poněvadž tam kdysi 
bylo staré hradiště, přirozený skalní hrad, kam se hned 
tak každý nedostal. A na té Říhově skále děti z těch 
několika chaloupek kolem malého kostelíka nejradřji 
skotačily. Běhaly, trhaly květy, skrývaly se ve skalních 
děrách, hrály si tam na tatínka a na maminku, nu a 
v zimě se koulovaly, stavěly sněhuláka nebo jezdily na 
sáňkách." 

"Já už jsem taky jela na sáňkách — s tatínkem," po­
chlubila se Helenka. 

'Víš mami, to se udělal takový vííítrrr — a potom jsme 
letěli a už jsme byli dole . . ." 

Helenka si oddychla v radostném uspokojení a potom 
se otázala: "A co řekli tobě, že jsi je tak snesl a ještě 
dovedl domů?" 

"Nic. Oni mně neviděli." 

"A jak to, že tě neviděli, když já tě vidím?" 

"Ty mně vidíš, poněvadž máš ještě rosu z ráje na svých 
očičkách," řekl jí andělíček, "ale jednoho dne, až ti ta 
rosa na tvých očičkách oschne, ani ty mně už neuvi­
díš . . ." 

Helenka si vzdychla a v tom — jak se stalo, tak se stalo 
— andělíček se svezl s rohu velkého obrazu dolů, v 
pokoji to zalustilo a po andělíčkovi nebylo ani památky. 

"Nad tou Říhovou skálou byl malý kálek, ten byl v 
zimě obyčejně zamrzlý a tak se na něm bruslilo a 
běhalo od rána do večera. Tu zimu, když se stalo to, o 
čem chci právě vyprávět, napadlo hodně sněhu, vedle 
cest byly až metrové stěny, hned vedle kálku byl posta­
ven sněhulák a po cestách sjížděly sáňky, plné dětí. 
Od kálku k té Říhově skále byl mírný svah a malý 
rozjezd, a tak si tam hrály obyčejně ty nejmenší děti. V 
jedno takové slunné únorové odpoledne, kdy mrzlo, jen 
tak praštělo, spouštěli se na sáňkách od kálku k Říhově 
skále tři malí chlapci — Vašík, Jirka a Jeníček. Za­
chumlaní, že jim bylo vidět jen oči a červená lička, s 
beranicemi na hlavičkách spouštěli se od kálku až do­
prostřed té Říhovy skály. Byl to jen malý kousek, ale 
jim to stačilo. Několikrát se vyvalili do čerstvého sněhu, 
takže byli celí bílí jako malí králíčci. Ale poněvadž 
mrzlo, dráha byla za chvilku jako sklo a milé sáňky 
sjely, jen to zafičelo, přeletěly celou Říhovu skálu — fí 
a už byly vysoko nad korunami starých smrků. Vašík. 
Jirka a Jeníček stulili se k sobě jako tři kuřátka, při­
mhouřili oči, neboť se jim zdálo, jako by se s nimi 
svět zatočil, a to už jsem rozestřel větrnou plachetku a 
na ní je i se sáňkami pěkně snesl propastí dolů. Proletěli 
nejdříve posněženými haluzemi starého smrku, jen to 
zapraštělo, a pak buch, zapadli do sněhu jak do peří, 
že to trvalo hezkou chvíli, než se z něho vyškrabali, 
Malý Jeníček začal natahovat moldánky, ale Jirka ho 
okřikl; 'Co brečíš, vždyť se nám nic nestalo!' Pak jsem 
je vyvedl po jedné stráni opatrní nahoru a zavedl rov­
nou domů. To bylo radosti, když je maminka tiskla ve 
své náruči. Nemohla tomu uvěřit, že jsou celí, a stále 
říkala: 'Moje kuřátka, to vás sám Pán Bůh zachránil! 
Vždyť se člověku hlava točí, když se jen do té propasti 
podívá!' Jeník dělal nyni kurážného a stále vykládal: 

Když na druhý den jako obvykle vešla se svým med­
vídkem do tatínkovy pracovny, na rohu velkého obrazu 
už andělíčka nebylo. Čekala, čekala, ale andělíčka se 
nedočkala. Přetřela si ručičkou oči a přemítala: to už 
mi asi ta rosa oschla. I bylo jí smutno, velmi smutno, 
že už andělíčka nikdy neuvidí. 
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