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Dva, kteří byli na rozcestí . . . strana 2 

Orwell a Dos Passos, jakkoliv kdy byli blízko radikálnímu řešení sociální otázky, 
vždy zároveň věřili, že je jim nemožno přijmout komunismus. Nakonec i pro ně 
přešla doba neutrality, poněvadž poznali, 2c tam, kde komunismus zvítězil, nitro 
člověka bylo vykradeno. 

Doslov k sjezdu socialistické kultury . . . lírana 5 

není polemikou s loňským pražským sjezdem, který mnoho mluvil a nic neřekl 
o socialistickém umění, nýbrž je výzvou, aby každý člověk vidy /novu za sebe 
promýšlel základy naší kultury a skromně se snažil přiblížit k věčným odpovědím, 
které podle Březiny jsou položeny, němé a utajené, před otázkami. 

Nové podoby ilovlka . . . strana 7 

nemají se pozorovat jen z vnějšku — jak to řiní politické vědy a sociologie vůbec, 
které se na člověka dívají jen jako na předmět historického dění. Umění, na příklad 
moderní uměn! výtvarné i filmové, se právem pokouší o víc: pochopit člověka 
jako podmět, koleni něhož by se zas točil celý svět. 

Desátý mul . . . strana 10 

je název nové hry Paddy Chayefského, která je patrně zatím nejlepším představením 
letošní newyorské divadelní sezóny. Chayefsky vyslovuje ve své hře přesvědčení, 
Že svět malých lidí je nezničitelný, pokud se nevzdá a nepřestane hledat: i směšný 
hlouček lidiček, který se uchýlil do staré synagog)-, nakonec najde svého desátého 
muže, aby mohl začít prozpěvovat svou ranní modlitbu svým jazykem a po svém 
způsobu. 

Apatie a sociologie v Polsku . . . strana 13 

Se sociologickými metodami za Železnou oponou proniká svoboda nejen vědecká, 
neboť předpojatá zkoumání toho, jak věci jsou, znamená v totalitních zemích 
zásadní změnu k lepšímu proti dogmatickým předsudkům o tom, jak věci (a lidé) 
mají být. 

Básníkem tohoto Hsla . . . strana 2 

je Pavel Javor, jehož knihu veršů má vydavatelství Zápisníku připravenu k vydání. 

Pozná m k y : Jak se svU divá na Polsko 

Evropské pošty • Praíský útok na Zápisník 
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DVA, KTEŘÍ BYLI HA ROZCESTÍ 
Ferdinand Peroutka 

Mezi odpůrci komunismu pozoruhodnější a jemu nebezpečnější jsou ti, 
kdo nikdy nic neměli. Když kapitalista odporuje komunismu, vždy je snadno 
říci: ovšem, jak by ne, bojí se o svou továrnu, obchod nebo akcie. Ale jsou 
jiní, na kterých se toto polemické jiu-jitsu neosvěděuje. Chci se zmínit 
o dvou významných mužích, u nichž nemůže být pochyby, že jejich oposice 
proti komunismu nevychází z majetkových pudů. George Orwe! byl sou-
chotinářský anglický spisovatel, který si sotva vydělal na živobytí. O ame
rickém spisovateli John Dos Passosovi bylo možno kdysi říci, že spíše než 
kterýkoli jiný americký spisovatel stál v čele revoluce, když se zdála blízka. 
Jsa nesmiřitelnější ke křivdě než jiní, řekl tehdy: ' T a k dobře, tak tedy 
jsme dva národy." Studovat tyto dva spisovatele je jako podívat se do 
laboratoře, kde se zkoumá, jak v čistém ovzduší, zbaveném bacila majetko
vých zájmů, vzniká komunistický nebo protikomunistický pud. Oba byli 
odpuzováni tou podobou kapitalismu, kterou zažili ve svém mládí. Orwell 
vzpomíná na dobu, kdy těhotné ženy v anglických dolech lezly po čtyřech 
a tahaly náklad uhlí na povrch země. Dos Passos kdysi došel k přesvědčen!, 
že sociální revoluce v Americe je nezbytná. 

Není v nich ani stopy sociální setrvačnosti. Ani jeden, ani druhý ani na 
chvíli nevěřil, že kapitalistický řád dokazuje svou nezbytnost prostě tim, 
že existuje. Jejich mysl sympatisovala se všemi pronikavými a odvážnými 
změnami — vyjma ty změny, které činí počestný život nemožným. Oba 
snad jednou stanuli na onom rozcestí, kdy stačí ještě jeden krok, a člověk 
se stává komunistou. Když však měli učinit tento poslední krok, oba se 
vrátili kus cesty zpět. Mají společnou episodu v životě: roku 1936, když 
vypukla občanská válka ve Španělsku, oba tam spěchali, aby pomáhali 
vládě demokratické španělské republiky. Byli ochotni bojovat i po boku 
komunistů za záchranu demokracie v této zemi. Oba shledali, že je to 
nemožno a že komunisté, bojujíce proti jedné totalitě, rychle budují svou 
vlastní, 

Oba tedy měli to společné, že z největší blízkosti spatřili komunisty při 
práci: španělští demokraté se ztráceli beze stopy nebo byli žalářováni a 
popravováni v komunistických vězeních; nebo bylo pro kohokoli nebezpečné 
vědět o tom příliš mnoho. Vzpomínaje po letech na setkání s Orwellem 
ve Španělsku, Dos Passos napsal, že tehdy zakusil "onen pocit úlevy, který 
se dostavuje, když mluvíš s počestným člověkem." To si zapamatujme: 
počestný člověk. Španělsko bylo jako kotel, ve kterém se vařila intrika za 
intrikou, velké kolektivní síly spolu nemilosrdně zápasily, lidé umírali na 
frontě, kde věděli proč, i za frontou, kde často nevěděli proč. Jednotlivý 
život ztratil cenu na té i na oné straně. Do tohoto zápasu krutých titánů 
Orwell, jak se zdá, přišel skoro nepřipraven. Ovšem, přišel s ideou, že 
španělská demokracie má být zachráněna, a šel pro tuto ideu s puškou 



Z Á P I S N Í K 3 

na frontu. Přišel také s ideou, že není dovoleno lhát. Zastávaje tylo dvě 
ideje, shledal potom, že pro něho osobné je lépe uprchnout ze Španělska 
před komunisty. Jinak zdi se, nevypracoval si pro sebe žádný velký a 
určitý politický a sociální program. Jeden kritik o něm napsal: "Patině 
neslouží žádnému oslňujícímu daitnotiiu, nýbrž prostým, solidním bohům 
morálních pravidel, která ve škole žáci píší do sešitů. Není genius — jaká 
to úieva! Jaké to povzbuzení! Neboť tím posílá nám poselství, že to, co 
učinil, každý z nás může učinit." — Co může každý z nás učinit? Sepsat 
velký program pro budoucnost — to patrně je vyhrazeno nemnohým. Ale 
každý snad může zůstat pečestný. Čím prostší idea je, tím universálnějíi 
má hodnotu. V podstatě ani Dos Fassos nemá žádný vypracovanější poli
ticky a sociální program než být počestný a nelhat. Jestliže kdo, tedy tito 
dva muži učinili z počestnosti politickou ideu. Také Dos Passos spíše slouží 
starým prostým bohům než nijakému novému geniálnímu bohu. Byl neoby
čejně blízko Orwellovi. když napsal: "Obyčejně slušné popudy obyčejného 
člověka, které přijal na kolenou matčiných, jsou naše poslední obranná 
linie. A přinesou nám vítězství. To bylo dokázáno mnohými odpady od 
komunismu." Oba, Orwell i Dos Passos, s vědomou pokorou, mluví ve 
jménu starých prostých ctností, bez nichž však svět nemůže existovat, aniž 
by se změnil ve vlčí zápas jednoho proti druhému. A oba mají v sobě 
tu neomylnou známku vnitrní pravdivosti, že raději odpovídají na některé 
otázky: "Odpusťte, nevíra", než aby předstírali osvícení, které na ně ne
přišlo. Jsou z oné tvrdošíjné rasy, která neustává za slovy hledat skuteč
nost, oba tedy jsou bytostně neschopni žít pod vládou propagandy. Orwell 
napsal celou studií o tom, jak nepočešme může se užívat slov. Nikdo nebyl 
blíže ideálu socialistického realismu než Dos Passos, když napsal svou mo
hutnou trilogii o americké skutečnosti v letech třicátých. T u se zdálo, že 
už nikdo nemůže zajít dále v kritice Ameriky. Žádný oficiální komunistický 
socialistický realista s ním nesnese ani srovnání. Je jistě pozoruhodné, že 
největší dílo socialistického realismu vyrostlo jinde než tam, kde tento 
směr je vládnu pěstován. Právě proto, že je příliš horlivě pěstován, a spi
sovatel současně dostává příkazy, aby byl realistický i ahy byl nerealistický. 
Sobecký a chválu svého díla posedle vymáhající politik tu sám rozhoduje, 
co je realismus, co je skutečnost, a neostýchá se vtisknout spisovateli do 
niky seznam věcí, které má vidět a nevidět. Ještě žádný realismus, který 
zasluhuje tohoto jména, nebyl tak krotký, aby vláda se s ním dobře sná
šela, Socialistický realismus je možný, ale jako každý jiný umělecký směr 
potřebuje duchovní svobody. "Uchýlil jsem se do svého soukromého svS-
domí", prohlásil Dos Passos v Americe. Ale v komunistické říši soukromé 
svědomí je zakázáno, předpokládá se, že svědomí může člověk získat jen 
horlivou četbou ústředního orgánu strany nebo, že jinak do člověka z vnějš
ku přiletí. Tu vrchol duševního života je schůze a kongres. Samota je 
podezřívána. Tak spisovatel ztrácí sílu, poněvadž nemá pod nohama onu 
pevnou půdu, kterou může dát jen vlastní myšlení a cítění a vidění. 

Komunistické vlády nyní občas dovolují překladatelům povolení, aby pře

ložili ze západní literatury ten nebo onen román nebo drama, ve kterém 

demokratický autor tvrdě kritisoval svou zemi. Mohou nalézt, co hledají, 

poněvadž po několik desítiletí existuje v západních literaturách směr 

téměř vášnivého sebepoznánl. Někdy autor tu postavil bezohlednost na 

první místo v stupnici hodnot, dokonce nad úplnost pravdy, a ze všech 

tVROPSKÍ POČÍT Současná historie E-
vropy se skrývá v úvahách novinářů pod 
nytií často užívanými slovy Scst, Sedm, 
Třináct, Sedmnáct. Někteří sympatizují 
s Šestkou, jiní se Sedmičkou, celkem 
všichni ,si přejí, aby z nich nejdříve 
vznikla Třináctka a polom Sedmnáctka. 
Je to historie hluboké změny v F-vropě. 
C:ísliro šest a sedm vyznačují současný 
stav evropské nadnárodní hospodářské 
orgítmsovanosli. Nejdříve Scst stálí se 
rozhodlo vytvořit jakousi hospodářskou 
jednotu. Jsou to: Francie, Německo, Itá
lie, Belgie, Holandsko a Lucembursko. 
Potom, buď povzbuzeno nelx> znepoko
jeno tímto příkladem, sedm jiných státu 
vyhlásilo jiné hospodářské společenství. 
Jsou to: Anglie, Švýcarsko, Rakousko, 
Dánsko, Norsko, Švédsko a Portugalsko. 
V lednu sešli se v Paříži zástupci obou 
těchto útvaru, aby se poradili, za účasti 
Ameriky, je-li možno je sloučit v útvar 
jediný. Světový tisk často se zabývá 
protiklady a nesnázemi, které jsou mezi 
touto šestkou a sedmičkou. Snad je v 
samotné povaze žurnalismu, aby se za
býval více nepříznivými než příznivými 
okolnostmi. Ale, ať jakékoli jsou dosa
vadní rozpory mezi oběma útvary, my
šlenka evropské jednoty učinila nesmír
ný, snad nečekaný pokrok. Dlouho vy
padala jako abstraktní idea, vymyšlená 
několika idealisty. Nyní začíná obrůstat 
masem skutečnosti, I když na jedné stra
ně zatím slojí šest a na druhé sedm, 
přece jsou to už jen dvě hospodářské 
organisacc se společnými cíly, kde dřivé 
třináct států provozovalo svon samostat
nou , často sobeckou hospodářskou poli
tiku. Evropa je na cestě k jednou". 
Společenství šesti přišlo první, jako prů-
bojnik. Společenství sedmi vzniklo pozdě-
ji, spíže jako reakce na tento průkopnic
ký čin. Společenství šesti se zakládá na 
smíření, k nčrmrž došlo mezí dvčma sta
rými nepřáteli, Německem a Francií. 
Takto byvši založeno, společenství šesti 
získalo hospodářské úspěchy, které nikdo 
nepopírá, palmě i ideologické úspěchy, 
jak se ukazuje z toho, že jiní volky 
nevolky začínají jít touž cestou. 
Jaké jsou přítomné naděje, že by šestka 
sloučením se rozrostla v třináctku? Vedle 
hospodářského společenství Sesli státi, 
vedených Francií a Německem, zatím 
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barev mu byia nejmilejší černá. Ale to vše vždy byl, abychom tak řekli, 

jen první akt dramatu. Pak přišel akt druhý, ve kterém autor, prese všechno, 

co vidí a cítí, přece odmítá stát se komunistou. "Jistě jsem nechtěl", na

psal Dos Passos, "aby komunisté vedli revoluci v Americe, o které jsem 

cítil, že je potřebná." Psal své hlavni dílo v době, kdy v Americe zuřila 

hospodářská krise let třicátých, patrně nejkritičtější to doba moderní ame

rické historie. Kdyí od psacího stolu vyhlédl z okna, spatřil na ulici frontu 

ochuzených lidí, čekajících na polévku, již zadarmo rozdával stát nebo 

město. Vida to, přece napsal; " č í m více jsem uviděl z komunistické strany, 

tím více jsem cítil, že ten svět, kterého oni si přejí, nemá nic společného 

se světem, kterého já si přeji." Několik let před tím byl v Moskvě, a 

napsal ke Své návštěvě tento epilog: "Dělal jsem co jsem mohl, abych 

viděl, co je tu dobrého, ale poslední dojem, s kterým jsem odešel, byl 

strach, strach z brutální, neviditelné, složité mašinérie policejního státu. 

Během posledního měsíce v Moskvě byl jsem uděšen každou noc." S vášni

vým zaujetím sledoval pronikavé reformy presidenta Franklina Roosevelta 

v letech třicátých a rozhodl, že toto je způsob americké a demokratické 

revoluce. I on i Georgc Onvell cítili, že komunistická revoluce více bere 

než dává. 

Na první místo v pořadu všech věcí komunismus staví výrobu, a zajisté 

nikdo nemůže popírat, že vzrostlé výroby je třeba, aby moderní člověk 

hmotně žil tak slušně, jak k tomu vynálezy posledního století dávají pří

ležitost. Ale v komunismu není oné rovnováhy, kterou dává demokratické 

zřízení. Je třeba spolupráce sil: ten a ť bdí nad výrobou, ale onen nad 

tím, aby počestnost a lidskost se neztrácely 2e světa. Mezi různými druhy 

fašismu může vzniknout také výrobní fašismus. Veřejná moc musí existovat, 

ale je náchylná k výstřelkům, jestliže soukromému svědomí občanů byla 

vzata všechna možnost ji kontrolovat. Jakkoli blízko Orwell a Dos Passos 

kdy byli radikálnímu řešení, vždy zároveň cítili, že je jim nemožno přijmout 

komunistické řešení, neboť v ním cítili nové ochuzení, zhrubnutí a poní

žen! života. Cítili, že tam, kde komunismus zvítězil, nitro člověka je vy

kradeno: člověk tu musí pod tlakem veřejné moci stále předstírat, že je 

něčím jiným než ve skutečnosti je: vede v určitém smyslu ztracený život. 

A komunismus nezpůsobí, že chtivost zmizí ze světa, jen předmět chti

vosti se změní: místo, které zaujímala touha po majetnictví výrobních 

prostředků, nyní zaujme touha po politické moci — se stejně nemilosrd

nými nebo ještě nemilosrdnějšími následky pro ostatní. 

Orwell i Dos Passos se rozhodli, že prožijí svůj život jako citliví a varu

jící jedinci. Společnost a jedinec — to je jako tělo a krev. Kdo kdy roz

hodne, co je důležitější — tělo nebo krev? Společnost se obrazuje ve svých 

jedincích. Tito dva radikální spisovatelé se nezařadili do žádné politické 

organisacc. Chtěli působit, jak daleko může působit slovo spisovatelovo. 

Ale přešla pro ně doba neutrality. Dos Passos dlouho se snažil nevyslovovat 

se o komunismu, ale na konec pravil, že rostoucí moc komunistické by

rokratické tyranie a komunistického státu mu neutralitu učinila nemožnou. 

se v Evropě vytvořila jiná hospodářská 
koalice sedmi států pod vedením Anglie. 
Spolek sedmi je hospodářsky i politicky 
volnější než spolek Šesti. Zahrnuje v so
bě i některé neutrály, Švýcarsko, Ra
kousko, Švédsko. 
Neue Zuericher Zeitung praví: 

"V opaku k Sesli zemím společného trhá 
spolek sedmi se vyhýbá každému politic
kému cíli. Nad to, v případě války, 
každý clen sedmi by mohl zmenšit své 
závazky." 

Deutsche Zeitung praví: 
"Posud slovo "sjednocení" patřilo výlučné 
k slovniku šesti. Anglie a jejích šest 
spojenců rok za rokem zdůrazňovali, íe 
pro své národní závazky se nemohou 
připojit k této jednotě, protože společný 
trh šesti sleduje příliš dalekosáhlé poli
tické cíle." 

Zdá se tedy, že překážky, které stojí v 
cestě sloučení Šestky a sedmičky jsou 
více politické než hospodářské. Společen
ství šesti vskutku si uložilo dosti přísnou 
politickou jednotu, zejména v tom, ie 
všech šest členu se zřeklo zahrávat si s 
ideou neutrality. kterou pokládají za ne
realistickou. Vedle toho ukládají členům 
větší jednotu v politickém jednáni, nez 
je ochotna přijmout Anglie, tradičně 
trvající na volnosti svého rozhodování. 
V lednu se sešli — s nejistým výsled
kem — zástupci obou těchto bloků, aby 
se poradili o sjednocení. Ale hlavní udá
lostí schůzky byla účast Ameriky a da
lekosáhlý návrh, který přednesla. Ohlá
sila svou plnou ochotu stát se jedním 
z členů hospodářské spolupráce mezi 
evropským a americkým kontinentem. To 
je revoluční návrh. Jeho cílem je uvést 
v soulad hospodářství celého západního 
demokratického světa. Bude vyžadovat 
delšího vývoje a přemýšlení, než návrh 
bude buď přijat nebo zdvořile odmít
nut. Ale Amerika doufá, že přes všechny 
překážky hospodářská fakta dříve nebo 
později si vynutí tuto světovou hospo
dářskou koalici demokratů. Americký 
Christian Science Monitor praví: 
"Snad přijde de, kdy evropské početní 
umění bude musit být revidováno, aby 
dovedlo rozluštit rovnicí: 17 plus šest 
plus sedm plus třináct rovná se jedna." 

—tka 
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Doslov k sjezdu socialistické kultury 

Slyším, že Eugene lonesco začíná 
jednu ze svých poslednějších her 
touto kouzelně napsanou scénou: 
dva přátelé sedí v nějaké kavár
ně, když z ničeho nic místností 
projde — nosorožce. Zdvořile se u-
smívá, ukloní se tomu a onomu, aby 
pak způsobně druhým vchodem ode
šel. Domnívali byste se, že naši dva 
přátelé začnou hned mudrovat o 
tom, jak se sem ten nosorožec do
stal a jak to přijde, že se choval 
tak lidsky, a co je vůbec podsta
tou tohoto divného zvířete-člověka. 
Chyba lávky! Začnou se zuřivě há
dat o tom, zda-li to byl nosorožec 
— indický nebo africký. 

Hle, tato scéna je jistě smutným 
obrazem dnešního světa, jehož více 
zajímají jména než podstata věcí! 
Rozhodně se například více rokuje 
o tom, zda je lepší být pravým ne
bo levým, socialistickým nebo pro-
tisocialistickým, než o tom, co je to 
člověk. Líčená scéna je také věr
ným obrazem pražského sjezdu tak 
zvané socialistické kultury, konaného 
v červnu minulého roku, kde se také 
hodně mluvilo o otázce, zda kultura 
a umění mají být buržoasní nebo 
socialistické, kde se však ncřeklo ani 
slova o tom, co kultura a umění je. 
Proto, ač se o socialistickém umění 
mluvilo hodně, nemohlo se o něm 
říci naprosto nic. Neboť přídavné 
jméno lpí na svém jménu podstat
ném, bez něho je slepé a bezesmysl-
né. I socialistická kultura a sociali
stické umění je nesmyslné tam, kde 
kultura a umění chyb!, 

Omlouvám se, že se k tomu sjezdu 
vracím po tak dlouhé době. Avšak 
teprve nyní jsem se dostal k tomu, 
abych prolistoval čísla komunisti
ckých Literárních novin. Ostatně pro 
prodlením se nic neztratilo, neboť 

Petr Den 

obsah pronesených řečí byl tak ne
nový jako sám marxismus, a tak 
zpátečnický jako stalinismus, který 
mi připadá ještě starším. Dověděl 
jsem se z řečí například, že sociali
stické umění má "držet krok s děl
níkem" nebo že jeho cestou je "cesta 
ze zajetí uměleckých klubů", všecko 
bylo laděno na vytčení rozdílu mezi 
uměním socialistickým a tak zva
ným buržoasním, možná také mezi 
uměním indickým a africkým, nc
řeklo se však ani slovo o podstatě 
uměleckého tvoření. Ovšem z důvo
dů pochopitelných. 

Kdybychom nyní my, kulturní pra
covníci ve svobodném světě, chtěli 
s řečmi, pronesenými na pražském 
sjezdu, polemizovat, podobali by
chom se dvěma přátelům naší paříž
ské kavárny a posadili bychom se 
sami do řad těch několika set "kul
turních" pracovníků, kteří způsobně 
seděli v lavicích na pražském sjezdu. 
Neboť 

vykládá-li pan profesor Štoll o 
tom, že hrstka bezvýznamných 
exulantů — dokonce slepená v ně
jakém kulturním výboru v USA — 
ruší socialistickou kulturu, máme 
mu vyhovět a ptát se, proč oné 
bezvýznamnosti věnuje dlouhé 
sloupce své řeči?, 

nebo spílá-li se exilové inteli
genci, že se prodává mezinárod
nímu kapitalismu, máme snad 

českým autorům komunistických pro
pagandistických knih stydlivě nabíd
nou své spisovatelské honoráře vý
měnnou za jejich úplatu, brannou 
od komunistů?, 

nebo cituje-li nám pan Hend-
rych slova Vladimíra Iljiče Leni
na, podle kterých umění musí 
zapustit své kořeny v širokých 

vrstvách pracujících, že lid musí 
mu rozumět, ie umění musí jej 
sjednotit a že musí v něm probu
dit umělce, máme snad skrom-
nounce šeptat, že se nám zdá, že 
umění "nemusí" docela nic?, 

nebo vykládají-li nám, jaká je 
"generální linie XI. sjezdu KSČ" 
a co rozhodly "předsjezdové ak
tivy" o bytí čí nebytí českosloven
ské kultury, máme se snad znovu 
rozčilovat nad touto okupační in
vazí politiky do kulturního dění 
národa, nad touto anexí tak starou 
a tak odpornou?, 

nebo konečně, tvrdí-li František 
Hrubín palcovým nápisem v Lite
rárních novinách, že "umění roz
vijí kladné síly v člověku", máme 
poznamenat, plni úcty k básníku 
tak významnému a plni porozumě
ní k důvodům jeho kolísavé mrav
ní odolnosti, že si spíše myslíme, 
že kladné síly v člověku rozvíjí 
umění a ne naopak? 

Nikoliv! Nebudeme polemizovat 
z důvodů, o kterých hovoří citát z 
Půlnočního pacienta od Hostovské-
ho, s nímž souhlasíme na sto pro
cent: 

"Vy jste se ptal, pane doktore, 
čím podle mne je ohrožen svobod
ný svět, že ano?" zeptal se trochu 
roztěkaně, ohlížeje se kolem sebe, 
jakoby hledal svůj nedávný zápal. 
Brzy jej opět našel. "Řekl bych, 
že je ohrožen — nikoliv větším 
zlem, které na něj doléhá, nýbrž 
svou vlastní obranou. Moucha by 
často unikla pavouku, kdyby v 
obraně se víc nezamotala do jeho 
pavučin. My se bráníme ničivým 
silám kolem sebe hlavně tak, že 
se jim vnitřně asimilujeme. My se 
zakrátko nebudeme lišit od nepří
tele a budeme s ním bojovat jen 
ze setrvačnosti." 

Potud Hostovský. Ano, proto i my 
ve svobodném světě se nesmíme dát 
strhnout do kaše marxistické dialek
tiky a debatovat s komunisty na 
jejich úrovni. Náš úkol je jiný: My 
musíme znovu a znovu pronikat do 
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podstaty věcí a ve smyslu tisícileté 
tradice hledajícího člověka nepře
stávat zkoumat, co vlastně umění 
je, co je jeho podstatou, Jen pak se 
od něho příliš nevzdálíme a musy od 
nás definitivně neodletí. A musíme 
poznat, že umění není jen předmě
tem nějakého sociologického a tím 
méně jen politického zkoumání. Že 
má svůj původ v polohách mnohem 
hlubších. A že každý z nás — po 
tisících a tisících větších — musí 
se snažit pojem umění si znovu ujas
nit a znovu definovat. Každý sám 
a sám — bez pomoci nějakých gene
rálních linií a aktivů. Sám proto, 
že věříme, že každý je sám v tvoři
vých okamžicích svého života, že je 
sám v boji s materiálem, s přírodou, 
se světem — a se svou smrtí. A umě
ní má mnoho co dělat se smrtí, s 
mou individuální smrtí, a to právě 
proto, protože je čistým pramenem 
života. 2 těchto důvodů nemohu ni
komu posloužit definicí, čím je umě
ní celému svobodnému světu, mohu 
se jen pokusit definovat umění za 
sebe. 

Již před dvaceti sedmi léty v kníž
ce Tvůrcem snadno a rythle jsem 
napsal, že umění je bojem se smrtí. 
Bojem proti přirozenému lidskému 
osudu, s nímž se člověk jako jediná 
bytost na světě nikdy nesmířil a 
nesmí smířit, chce-li zůstat člověkem 
a nechcc-Ii se vrátit do zvířeckosti. 
Umění jako boj proti smrti je tedy 
něco nepřirozeného a nadpřirozené
ho. Jako náboženství bojuje proti 
smrti vírou, tak umění bojuje tvor
bou. Odtud jejich složitá příbuznost. 
Malíř maluje krajinu v září zapadají
cího slunce, aby tento okamžik za
chránil alespoň pro relativní věč
nost. Sochař teše sochu milované že
ny, aby její krásu zachránil před 
zvadnutím a smrtí. Všichni jsou ja
kýmisi knězi, zaříkávajícími rozklad 
a smrt. Všichni bojují proti fysikální-
mu zákonu entropie, který je na 
konci materialistického světa. Na 
konci světa duchového je však ví
tězství. A spása věřícího a tvořícího 
člověka. Proto uměn! od počátku lid
ských dějin má náboženské kořeny 

a ve svých nejvyšších výsledcích je 
modlitbou k Bohu, známému nebo 
neznámému. Parthenon i Chartres 
se zvedají k nebesům jako vzpoura 
proti smrti, vzpoura člověka, touží
cího zachovat budoucnosti jedineč
né okamžiky lidských dějin, v nichž 
vira a naděje člověka překonávala 
jeho smrtelnost. Tento boj, zoufalý 
ale přece racionalistický boj proti 
přirozené smrti, toť vlastní podsta
ta každého uměni, a každé umělecké 
dílo je jen jedním z bojišť této veli
ké bitvy člověka o jeho existenciáln! 
sebezáchovu. I malá a třeba nicotná 
díla, aby se mohla nazvat uměním, 
musí být aspoň stínem a odleskem 
těch velikých. 

To též vysvětluje, proč po vzpla
nutích mocné náboženské víry do
cházelo i k tvořen! velkých uměle
ckých děl, a vysvětluje se také 
dnešní umlUcký úpadek v Sovět
ském svazu i v dnešním Českoslo
vensku — a často také naší tvorby 
exilové. Mně osobně jo jasno, proč 
po dlouhé době umělecký svět se v 
údivu zastavil nad Pasternakem, kte
rý svým Doktorem Živa/tem po dlou
hé době 7. Ruska promluvil — kře
sťansky. To je, chcetc-li, paradoxně 
a nepřirozeně. To znamená uměle
cky. Neboť jako hořícím keřem celé 
slavné italské umělecké renezancc 
není třeba rodina Medici, nýbrž sva
tý František z Assissi, tak středem 
ruského uměleckého tvoření nemůže 
být a nikdy nebude Lenin, nýbrž 
stařec Zosima, 

Takto definované umění pokraču
je svým lidským způsobem v práci 
a námaze božského tvoření, jak vý
slovně napsal již Dante. Shellcy ta
k é — a mnoho jiných — řekl, že 
"Poelry creates ancw the universe". 
Poezie tvoř! jakoby z ničeho a nemá 
předmětu, proto jako tvorba ducha 
je tvorbou svobodnou, nikoliv pro 
své sobectví, buržoazní nebo nebur-
žoazní. Proto také my ve svobodném 
světě uznáváme umění abstraktní, 
surrealistické, symbolické, malomě
šťácké, socialistické i dekadentní - za 
předpokladu, že jde u uměni. Poně

vadž nám jde o věc a nikoliv o 
přídavné jméno. 
Umění jako nejvyšší vypětí toho, 
co člověka dělá člověkem, je nám 
vždy účelem a nikdy, nikdy jen pro
středkem, A to ani prostředkem k 
cílům úctyhodným. Básník a umě
lec nemá sloužit, nýbrž tvořit. Vě
řím, že umělec nejvíc slouží — svým 
bližním, vlasti a národu — když tvo
ří. Se šaldou a v jeho duchu tvrdí
me, že umělec nesmí být straníkem, 
nesmí být partizánem ani té nejlep
ší ideologie. Hlásáme nezapojenost 
básnického umění. Hora napsal, že 
"Nad prapor červený výš prapor 
věčna vlaje.'', a mohu z hloubi duše 
dodat, že vlaje i nad praporem 
americkým, 

Co tedy je umělecké dílo, není-li 
prostředkem propagandy, výchovou 
lidu, darem vlasti a službou národu? 
Umělecké dílo je především slovo, 
učiněné tělem, je inkarnaeí ducha, je 
nczměřitelnem, přeloženým do měři
telných rozměrů. Jen pak i to ostat
ní mu bývá přidáno, jen pak může 
sloužit vlasti, národu a lidu. Mácha, 
Němcová, Neruda, Erben a mnozí 
jiní nebyli umělci a básníky proto, 
že sloužili lidu, nýbrž zasloužili se 
o vlast, národ a lid proto, že byli 
umělci. A komunisté by byli kaž
dého z nich mučili v koncentračních 
táborech, kdyby k tomu byli za je
jich časů měli příležitost. 

Umění, jak jsem je definoval, se 
patrně komunistům zdá příliš indi-
vidualistické a proto sobecké. Může 
být však sobecký ten, kdo tvoří nové 
hodnoty pro všecky a krásu rozdává 
všem? Je skutečně nesocialístickým 
ono umění, které rozdává lék proti 
smrti? Byl individualistickým sobcem 
Dante a Lconardo, Ccrvantes a 
Goya, Rembrandt a Goethe, Tolstoj 
a Dostojcvský? A všichni ti menší a 
docela maličtí. kteří se snaží jít v 
jejich šlépějích? A co třeba niš 
Mistr Třeboňského oltáře — byl po
dle komunistů skutečně zavrženíhod
ným feudalistickým pHsluhovačem? 
Je Dvořákova Stahal Mater, je Ja
náčkova Glagolská mh, jsou Březi
novy básně jen projevem sobectví? 
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S mým názorem na uměni, jak jsem 
jej zde naznačil, nebudou jistě všich
ni ani ve svobodném Svítí souhlasit. 
Jiní již definovali a budou defino
vat umíní jinak a jistě lépe než já. 
Přiznávám bez mučení, že nebudu 
mít po napsán! tohoto článku tak 
jednomyslný souhlas — jako měly 
resoluce na tak zvaném sjezdu socia
listické kultury. Svobodný svět po
strádá generální linie i v politice, 
natož v kultuře. Jsme však jednotni 
v níčem: že se ona definice a pod
stata umíní musí hledat znovu a 
znovu. A že každý musí znovu a zno
vu experimentovat, aby k nijaké do
sel. Víříme, že ten, kdo hledá, na
lezne, a s vědomím, že stále chybu
jeme, si slibujeme, že nikdy nepře
stáném hledat. Víme, že svými 
slabými silami můžeme ulupovat jen 
nicotné kousky z věčné Pravdy a z 
Krásy, která je vždy tajemná. Avšak 
právě proto víme, že nežijeme na 
konci dějin, a že historie lidského 
zápasu se smrtí teprve začíná. Jsme 
možná malí a málo významní, bo
jujeme však na straně veliké a vý
znamné ideje, která neskončí s žád
nou pětiletkou. Jsme nerozhodní a 
nesmělí, nejsme však zpátečníky a 
reakcionáři. Reakcionářem je ten, 
kdo říká, že se dějiny zastavily. Kdo 
říká, že se už nemá hledat, poně
vadž celá pravda je už v komunisti
ckém manifestu a ve stalinovských 
befélech. 

Končím konstatováním, že pražský 
sjezd socialistické kultury nás nepo
učil o tom, jaká tato kultura má 
být, ba ani o tom, že už nějaká je. 
O socialistické kultuře se vůbec ne
mluvilo, protože se nemluvilo o kul
tuře a o umění obecně. Komunisté 
vědí, proč se musí takovým rozho
vorům vyhýbat: umění a poezie těž
ce se cpou do pětiletek. Jsou potra
vou ducha, nenasycují tilo, naopak 
činí člověka hladovějším. Hladověj
ším po pravdě a kráse, tedy po po
krmech božských, o kterých se při 
nejlepší vůli nedá tvrdit, že "jsou 
v poslední instanci především určo
vány výrobními vztahy a celým so

ciálním řádem vládnouc! společno
sti". Tento hlad komunismus nikdy 
nenasytí — ani kdyby miliony jeho 
aktivů zpracovávaly města a vesnice. 
A Člověk bude br/o i na jeho území 
zase hledat a 2koušct— tak jako od 

úsvitu svých dějin. A toto věčné hle
dání, o kterém mluví Bůh v Goetho-
vě Prologu v nebi, nakonec pohřbí 
víc z dnešní doby než jen falešná 
proroctví pražského komunistického 
sjezdu. 

HOVĚ PODOBY ČLOVĚKA 

Moderní výtvarné umění 

Čím to je, že zástupci totalitních 
režimů se kupodivu cítí moderním 
uměním zvlášť ohroženi? Je to prý 
zvrhlé umění, fosforeskující trouchni
věn! západního svita, projev de-
kodencc společnosti odsouzené k zá
niku. Kolikrát jsme to už slyšeli za 
éry fašismu a komunismu. Diktátoři 
pěstují optimismus, ale ten je fa
lešný, chtějí mít obrazy a sochy 
krásné, ale je ta krása falešná, a 
většina lidí to tak cítí. Nesnáší tu 
faleš. 

Umělci za železnou oponou se drží 
moderního umění jako zbraně proti 
totalitnímu útlaku. Svoboda v umě
ní jim je i svobodou v živote. Polští 
malíři a sochaři patří k nejbojovněj
ším zastáncům osvobození. Umělci 
tak cítí všude, za železnou oponou. 
Proč? Zdá se, že moderní umění 
poctivě hledá cesty z dnešního bar
barství a z hluboké krise dnešního 
světa a proto vadí těm, kteří s mocí 
prosazují falešná řešení. 

Vládci, kteří maj! na svědomí spous
ty lidských životů, vytýkají moder
ním umělcům, že jsou proti životu. 
Ti, kteří v životě skuteční znetvořili 
tvář mnohého člověka k nepoznání, 
se zlobívají, že malíři na plátně 
"znetvořili tvář člověka." V uměni 
nesnášejí to, čeho se dopouštějí v 
realitě. Zlobí se na pesimismus uměl
ců, ačkoliv sami svým jednáním po
mohli způsobit, že umělci jsou pesi
mističtí. Gorkého "Člověk to zní 
hrdě" si za heslo dali ti, kteří poní-

Petr Hrubý 

žili nejvíc lidí. A s tím už můžeme 
vstoupit na výstavu do Musea mo
derního umíní v Novém Yorku. Při 
jiných výstavách soch a obrazů mi
nulých let jsme si říkali, že moderní 
umění by nebylo jaké je, kdyby mo
derní svět nebyl jaký je, že je pří
činná závislost mezi hrůzami našeho 
dnešního světa a hrůzami v tvorbě 
dnešních umělců, že ideálně zobra
zit člověka mohli umělci, jen dokud 
nebyla rozbita ideální představa člo
věka. Viděli jsme v tom klíč k chá
pání mnohého moderního umění. A 
najednou přesní na toto téma Mu
seum moderního uměni uspořádalo 
výstavu. 

Od první chvíle jsme se v prvním 
sále cítili jako doma, v dnešním 
světě, v současné problematice. Byl 
to výborný nápad shromáždit na jed
né výstavě těch třiadvacet malířů 
a sochařů z několika zemí, kteří se 
většinou ani neznají, tvoří na sobě 
nezávisle, nejsou členy žádné společ
né umělecké Školy, a přece jejich 
nové podoby člověka si jsou nápad
ně podobny a mají několik důleži
tých společných rysů. 

Malíř Greene lu má tři obrazy žen. 
Mimochodem, jsou to z nejkrásněj
ších obrazů výstavy. Působí dojmem 
vystřiklých mořských pěn; dramatic
ké oslňujíc! světlo na velmi tmavých 
pozadích. Při četbě knihy o výstavě 
se dojem potvrdí; Greene miluje 
moře a žije nedaleko majáku na 
pobřeží Atlantiku. Jeden z těch obra
zů se jmenuje "Úzkost." Co se pro-
pagandisté namluvili proti výrazům 
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úzkosti v moderních románech! Ta
dy na pobřeží temného propastného 
moře leží žena se zdviženýma ruka
ma, zády k pozorovateli; za ní je 
opět vzrušené víceméně tmavé po
zadí. Z hlubin proti obzorům. Je v 
tom obraze krása — i ohrožení zá
nikem, nádhera života a světa i 
jejich nejistá posice mezi tajemnými 
silami. Není to kafkovsky stínové a 
hubení, ale naopak životně plné a 
krásné — až k dojetí. "Úzkost" by
la namalována v pohnutém roce 
1 ES! Vůbec před třiceti -čtyřiceti le
ty umělci mohli ohrožení člověka v 
moderním Světě teprve tušit. Jejich 
přízraky se mezitím naplnily hroz
nou mnohamilionovou realitou. Pro
to současné podoby úzkosti mohou 
být mnohem reálnější. A ohrožený 
život se zdá tím vzácnější Jedním 
z nejčastějších témat výstavy je prá
vě: zrozen! člověka, Matka s dítětem. 
Vytesány z kamene i namalovány 
Štětcem. Nejsou to ovšem žádné idy
lické obrázky. Tito umělci nemohou 
snadno idealisovat. — Znají kruté 
pravdy tvrdého života. Nechtějí za
vřít oči před žádnou existující bo
lestí a ošklivostí. Ale přesto oslavují 
člověka a tajemství zrozeni. Mnoha 
diváků se před těmito díly zmocňuje 
ošklivost. To jen proto, že si navykli 
na idealisující chápáni života, A'e 

úcta k rodičce zůstala. V tom se 
změnila podoba člověka v našem 
věku. Umělec nechce idealisovat. 
Nebojí se reality jen zdánlivě oškli
vé. Není jako městský panáček, kte
rému hnůj nevoní a špiní, ale je 
jako sedlák, který s ním pracuje a 
cení si ho, protože z života životu 
pomáhá. Moderní umělci nechtějí 
přikrašlovat. 

Jedna 2 prvních soch, které na vý
stavě vidíte, se jmenuje Icarus. Její 
tvůrce Eduardo Paolozzi se italským 
rodičům narodil ve Skotsku, dlouho 
studoval v Paříži a přispěl k pře
kvapivému rozvoji britského sochař
ství posledních let. Pod britským 
vlivem se moderní sochařství dalo 
novými cestami. Paolozzi pracuje s 
voskem, hlínou, ale také s všemož
nými součástkami moderní civilisa-

cc: výtvarně použije částí starého 
gramofonu, motoru auta, vidličck,bu-
ďíků, úlomků bomb, koleček, šroub
ků a podobní. V bronzovém odlit
ku jeho sochy mají velmi hrbolatý 
povrch, chce, aby součástky bylo 
vidět. Vytváří symboly strojové to
vární doby, Automatony. Jeho po
stavy stojí na dvou nohách a více 
méně zachovávají vnější podobu 
i ostatních částí těla. Ale jinak s 
klasickými sochami uhlazených po
vrchů nemají mnoho společného, 
jsou surové a drsné. Názvy často 
mají z řecké mythologie. Třeba 
Jason. Nebo Icarus. Pohleďme lépe 
na toho Icara. Má velmi těžké ne
ohrabané nohy slité se zemí. Sotva 
by se mohl odpoutat a vzlétnout. K 
letu má jen malá maličká křidélka. 
Na první pohled je jasné, že touha 
letčt je daleko větší než možnost 
vzlétnout. Je to oslava snad lidského 
idealismu a současně poznání ob
tížnosti realisovat ideály. Na tomto 
smutném pesimismu nic nemíní sku
tečnost, že Rusové poslali rakety k 
měsíci, když cílem socialismu mělo 
být štěstí lidi na zemi a ne raketa 
na měsíci. 

Baskin, jiný sochař z této výstavy, 
není Brit, je Američan, ale jeho díla 
podobně čerpají z projevů současné 
doby. Každý návštěvník z Českoslo
venska by se jistě s porozuměním 
zastavil u jeho sochy Básník laureát. 
Velmi otylý básník s vavřínem na 
hlavě, který mu tam jistě nasadil 
totalitní stát, jemuž slouží, protože 
má rád požitky a nemá svědomí. A 
jako protějšek nebezpečných lidí na
ší doby má tu Muže s mrtvým ptá
kem, smutného, chránícího uražený 
a zabíjený život, a důstojného mrtvé
ho muže, ležícího, oběť těch kypí
cích a rozjařených. 

César, narozený jako ti druzí dva so
chaři začátkem dvacátých let, má 
svou dílnu v koutě jedné továrny 
na předměstí Paříže. Na první po
hled to jsou zoufalé sochy: Torsa 
ženských těl, rozežraná strašnou ne
mocí. Přitom některé části těch po
stižených těl jsou úžasně něžné. I 
on používá kusů železa a strojů a 

sváří je dohromady. Sochy se už teď 
často nctesají, ale svářejí. Odpovídá 
to jinému technickému věku. 

Mezi vystavenými sochaři jsou jasné 
dvě tendence: jedna se snaží zachy-
lit převratnost změn, člověka nebez
pečného v agresi, druhá trvalé pod
staty člověka, jeho krásu a důstoj
nost, i když jsou ohroženy. 

Umění starých primitivních národů 
a jejich kultur dosud nepřestává pů
sobit. Moderním umělcům klasická 
tvář a klasický obraz se zdály příliš 
idealisované, aby mohly vystihnout 
dnešní představu člověka. Proto se 
jejich díla podobají víc černoš
ským totemům nebo kultuře Azteků 
nebo Polynesanů než renesanci. Jako 
ona mají smysl rituální, náboženský, 
symbolický. Takový malíř jako Du-
buffet chce zachytit člověka bez este
tických klišé. Proč? Proto, že se mu 
nezdá, že bychom se dosud dověděli 
dost o podstatě života, o silách, kte
ré mu vládnou. Sám to vyjádřil 
takto: Klíě k věcem je jiný než my 
si dovedeme představit. Svět je ří
zen tajemnými systémy, o nichž ne
máme nejmenšího ponětí. 

Ztratila se pýcha, s kterou člověk 
myslel, že všecko ví a že je na dobré 
cestě. Zkušenosti minulých let otřás
ly tímto jeho sebevědomím, člověk 
se opět cítí vydán na pospas silám, 
které nedovede zvládnout. Prostě 
není to tak lehké, jak se zdálo. Od
tud jednak zoufalství a bezradnost, 
jednak poctivé úsilí hledat, zkoušet, 
nevzdat se a nesměle doufat. Proto 
takový americký Golub tu má třeba 
obraz "Poškozený člověk", který má 
držáky místo uší, jako by ho za ně 
někdo chtěl držet, a je rozšlapaný 
jak šelmí předložka k posteli — a 
přece žije, přece kouká aspoň jedním 
okem. Je to pesimistické? Je to reál
né, neboť co se všecko dělo v mi
nulých letech s člověkem! 

Ejienstein a Bergmaa 

V Novém Yorku jsme teď měli 
možnost spatřit celou filmovou tvor
bu Ejzenšteinovu. Museum moderní
ho umění vždy po celý týden hrálo 
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každý z jeho němých i zvukových 
filmů. Neviděli jsme tedy jen oba 
díly Ivana Hrozného a Křižnik Po-
tčmkin, ale taky Stávku, Deset dní, 
které otřásly světem; film o kolcho-
zech. Staré a nové; dva filmy sesta
vené 7. jeho natáčení v Mexiku a 
všechny ostatní přípravné záběry, 
které tam dělal; a pak jeho první 
zvukový film, Alexandra Névského. 
Za dva mísíce jsine vidéli všechny 
jeho filmy, V tutéž dobu se v No
vém Yorku promítalo ne méně než 
šest celovečerních filmů Švéda Ing-
mara Bergmana. Mohli jsme proto 
snadno přecházet z jednoho světa 
do druhého a porovnávat. 

Všechny Ejzcnštejnovy práce jsou 
výtvarně krásné, forma jo mohutná, 
skvělá práce kamerou, výborný se
střih, každý záběr je předem pečlivě 
připraven a schrán, i když dojem 
má být třeba spontánní revoluční 
výbuch. Ale všecko je to theatrálni 
jako třeba tradifní výprava Wagnc-
rových oper nebo slavný Dclacroixův 
obraz Svobody na barikádách, kde 
svobodu symbolisuje polosvlečená že
na mávající praporem, K starším 
generacím tento obraz mluvil bez
prostředně a přesvědčivě, mladším 
se zdá více méně směšný. Proč, co 
se to změnilo? Nejen výrazová for
ma. Něco víc: obsah, ideál, a víra. 
Tehdy se věřilo, že stačí zapálit se 
nadšením, bojovat na barikádách, 
mávat praporem, střílet z mušket a 
lid se revolucí dobojuje všech práv 
a na zemi nastane ráj. Stoletá zku
šenost se skutečnými lidovými revo
lucemi i s puči fingovanými jako 
lidové revoluce, nás poučila, že to 
není tak jednoduché a že často se 
revoluci a zvlášť pučem do čela do
stanou ještě horši a bezohlednějxl 
než byli ti svržení. I proto Ejzen-
štejnovy filmy působí dnes sice mo
hutně, ale překonaně a v podstatě 
nám nemají co říci, i když toho 
chtěly tolik povědět. Jsou naivní ve 
své víře, která byla falešná a nebez
pečná. 

Ale jestě něco jiného je nám pro
tivné na Ejzcnštejnnvých filmech, i 

když jsou výtvarně a režijně sebe 
mistrnější. Jsou plné toho, čeho 
jsme se už všichni přejedli, totiž pro
pagandy. Ta /. nich přímo kápí. 
Ejzenštejn byl nejlepší propagatidis-
ta, jakého sovětská vláda kdy měla, 
rozhodně nejumělečtější, ale byl pro-
pagandisla. K tem u nás není velká 
úcta. Šlo by nakreslit křivku pravdi
vosti nebo upřímného zanícení jeho 
agitátorství. První jeho film Stávka 
je mistrný a působivý a Ejzenštejno-
VB prodělnickost a protikapitalistiě-
nost vypadá přesvědčivě. Můžeme 
mu ještě věřit. I další film, Potěm-
kin, vychází z historie celkem nezkre
slené a lidé i obrazy jsou pravdivé 
Ale uř Deset dní, které otřásly svě
tem, přehání agitační záměr. Smy
slem filmu je vzbudit nenávist k tak 
zvaným třídním nepřátelům 

Už v prvních dvou filmech Ejzen-
štejn si občas liboval v drásavých 
scénách, Myslím tu třeba na jeho 
pasáže se zabíjenými ženami a dět
mi ve slavné scéně na schodištích 
v Oděse v Křižnlku Potěmkinovi, 
Smysl těch jeho trhaných nebo na
bodávaných dětí je jasný: mají vy-
bičovat nenávist. Takovou záměrnou 
krutost mezi oběma válkami ještě 
v Praze veřejně kritisoval sám Ilja 
Ehrenburg, který později se měl 
přidat k tažení záští svou sbírkou 
povídek, kterou nazval Škola nená
visti. 

Když ještě před patnácti lety někdo 
řekl: "Nepřátele třeba nenávidět", 
většina lidí měla dojem, že to tak 
musí být, že toho je třeba k vítězství 
nad nepřítelem. Když to dnes ze 
zvyku a ze setrvačnosti opakují agi-
tátoři partaje, která bez nenávisti 
nemůže existovat — vážně je bere 
opravdu málokdo. Vyprchal pocit, 
že každý příslučník národa, s kte
rým je nebo byl spor, je určitě za
vilý nepřítel, a zmizel dojem, že k 
lepšímu životu je nezbytně nutno 
nenávidět každého, komu něco pa
tří. Nenávist právem ztratila na 
ceně, Většina lidí dnes ví, že nená
vist je strašně nebezpečná a dvojseč
ná zbraň, která se obrátí ostřím i 

proti tomu, kdo ji používá. Právem, 
je kult lásky a ne nenávisti. Ejzen
štejn sloužil falešné ilusi a nenávisti, 
až se obrátily proti němu. Znáte 
historii druhého dílu Ivana Hrozné
ho, Je to daleko lepší film než ten 
první díl. Jo pravdivější historicky 
i časově, protože vylíčil vládu intrik 
na dvoře ať Ivana Hrozného nebo 
Stalina. Není divu, že Stalin se po
znal stejně tak jako král Dánský 
Claudius, když mu Hamlet dal před-
vézt mordýřskou historii o jeho vlast
ních zločinech, 

Druhý díl Ivana Hrozného je proto 
přechodem od Ejzenštcjna propa-
gandisty k modernímu umění, které 
se opět víc zajímá o vyzkoumání 
toho, jak se zlo, a ploditelem zla 
bývá i nenávist, jak se zlo rodí v 
lidské duši. První díl měl plnou pusu 
historického smyslu, pro něž je tře
ba páchat i zlo; druhý díl sice tuto 
strunu také nechá trochu znít, ale 
jak slabě zní proti ohlušivým bub
nům všestranného vraŽdční a vzá
jemné nenávisti. Ivan Hrozný se 
stává obětí začarovaného kruhu vzá
jemného ničení. Druhý díl je daleko 
lepší než první, a je to dobré zna
mení, že ho v Moskvě konečně pu
stili z vězení. Než přejdeme k Ing-
maru Bergmanovi všimněme si pře
chodu, totiž italského neorealismu. 
Na několik let všude vyhrál. Zají
mal se o člověka sociálně, byl to 
stále ještě protest, ale lidštější, bez 
nenávisti. Chtěl burcovat svědomí, 
nenabízel jasné předem vypracované 
řešení, a la "tahle politická strana 
vás spasí". Proto o nerealismu, i 
když ho museli přijmout, komunisté 
říkali, že jeho tvůrci nedochopili 
skutečnost. Ale z jiných důvodů je 
po neorealismu a po mezidobí, kdy 
nejzajímavějšími filmy se zdály ja
ponské, nesporně světovou filmovou 
avantgardou je dnes Sved Ingmar 
Bergman, 

Je to zvláštní. Joho filmy jsou plny 
tajemství, nikdo si po jejich shléd
nutí není jist, že přesně vlechno po
chopil, rozhodně to jsou těžké fil
my, vyžadující napjatou pozornost, 
ničím nejsou jen lehké nebo zábav-
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né, a přesto přitahují davy. Jeden 
filmový kritik napsal, Se jako rok 
1958 v Americe i jinde po světě 
patřil Brigitte Bardot, tak 1959 Ing-
mam Bcrgmanovi, Jistí to je obrov
ský pokrok ve vkusu a umělectvi. 
Bcrgman přesvídčivě dokázal, že 
film je umění. Díváte se třeba na 
jeho Sedmou pečeť a je to jako 
byste sledovali zhuštěného Shake
speara. Než stačíte domyslet jednu 
myšlenku, už se na vás sypou další, 
a každá má Šťavnatost a hloubku 
těch nejlepších vít ze Shakespeara. 

Oč jde třeba v té Sedmé pečeti? O 
nic menšího než o tajemství života. 
Jaký je člověk, proč je takový, je 
Bňii nebo není? Proč neodpovídá? 
Jak vzniká zlo? A co se smrtí, která 
jde s námi na každém kroku? Proč 
trpí nevinní? Je možno zachránit 
lásku, dítě, rodinu? Je to nábožen
ské mystérium, ale jeho postavy ta
jemství nerozřeší. Jedni věří. druzí 

V letních mísících loňského roku — 
v době, kdy všech čtyřistapadesái 
premiér, jež byly zatím uvedeny v 
této sezóně, bylo dosud jen růžovým 
nebo úzkostným snem autorů, reži
sérů, producentů a herců — se ob
jevilo v newyorských Tiinoech ně
kolik zásadních článků o situaci ame
rického dramatu. 

Je už snad v povaze zásadních Člán
ku, že jsou vždy krajně nespokojené 
se stavem věcí a žádají důrazně ná
pravu ve všech směrech. Články 
Roberta Burstcina, Angusc Wilsona 
a kritiků Maryc Manncsové a 
Brooksc Atkinsona nečinily výjimku. 
Všichni jednomyslně shledali, že 
americké drama a divadlo jsou ab
solutní eizí současné americké sku
tečnosti, že jak divadlo tak drama
tikové jsou příliš zahleděni sami do 
sebe, že si důsledně všímají jen ne

se rouhají. Jedni mučí, druzí trpí. 
Ale Bcrgman nenabízí řešení. Uka
zuje hloubku tajemství. Člověka 
uprostřed vši krásy, všeho zla, všeho 
neznáma. A z ohlasu veřejnosti po 
celém západním světě se zdá, Že 
přesní to lidé dnes chtějí, že přesné 
to je zajímá. 

Bcrgman je poměrní mladý člověk: 
čtyřicet. Už vytvořil filmové dílo. 
Nový směr. A když si k tomu vši
mnete nové vlny mladých francouz
ských filmařů, úsilí polského filmu, 
režimem lámaných snah našich mla
dých filmařů, a některých americ
kých filmů, jako na příklad celé 
tvorby Paddy Chaycfského, uvědo
míte si, že svitem jde opravdu nová 
vlna i ve filmu. A to je nadějné, 
dodá příjemného pocitu, že nový 
svět nechází svou tvář, že může být 
lidštější, že se některým mladým 
lidem daří vyjádřit, co chtějí a čeho 
je třeba. 

DESATY MM 
MH Kornet 

typických situací a charakterů a 
jejich náměty jsou příliš fascinová
ny výstřednostmi a násilím. 

Kritička Marya Marnic* prohlásila, 
že Marťan, kterému by padl do 
nikou loňský rcporloir, by si z něj 
učinil naprosto zkreslený obrázek 
mravů, života a problémů dnešní 
Ameriky. 

Nelze popřít, že obavy Maryc Man
ncsové jsou plní oprávněné a co 
hůř — jestli se dnes po Novém 
roce |)odívala s podobné kritické 
výše na první polovinu této new
yorské divadelní sezóny, dospěla asi 
k ještě pesimističtějším závěrům. 
Ovšem v zápětí nás napadá, že to
též by více m í n í platilo o každé 
divadelní sezóně všech hlavních míst 
všech dob. A přece — když posuzu
jeme na příklad vývoj amerického 

divadla a dramatu za krátké pová
lečné období — zjistíme naopak, že 
kolektivní úsilí 0'Neilla, Wildera, 
Millera, Williamse spolu s příspěv
ky Chaycfského, Ingc a mnoha ji
ných, skládá obraz velkého rozkve
tu amerického realistického drama,-
tu a hudební komedie, který snese 
příznivé srovnání se současným vý
vojem starých divadelních tradic 
Velké Britanie, Francie a Německa, 
nemluví ani o divadle Sovětského 
Ruska, 

Jinými slovy — vývoj divadla a 
dramatu nelze měřit a posoudit po
dle jedné sebebohatší sezóny. Ob
jektivní Marťan bude snad skro
mnější než americká kritika; a di
vadelní rok, který uvede dvě nebo 
tři domácí novinky, dvě či tři pů
vodní hry cizích autorů s|wlu 5 ně
kolika slušnými operetami, několika 
zajímavými pokusy mladé avantgar
dy v malých divadlech a několika 
nově nastudovanými hrami z klasic
kého reportoiru, bude úspěšným ro
kem v očích divadelního návštěvníka 
v kterémkoli hlavním měsiS na kte
rékoli planetě. 

S tohoto shovívavějšího stanoviska 
není letošní sezóna na Broadway sice 
opět žádným velkým rokem památ
ných, nezapomenutelných premiér, 
ale není také tak otřepaná a plochá, 
jak to o ní nedávno prohlásil kritik 
Brooks Aikinson, Zdá se nám, že 
je to sezóna přechodu, ve které 
se zatím neobjevilo žádné nové ve
liké jméno ani dílo v jedné ze dvou 
vitálních forem, které charakterizují 
dnešní Broadway: nebyl v ní uveden 
ani žádný vskutku průbojný nový 
musical ani se neohlásil žádný nový 
význačný dramatik. 

Jedinou výjimkou je zatím nová hra 
mladého Paddy Chayefského " D í -
iátý mul", která má tu zásluhu, že 
se nebojácní a úspěšně odchýlila 
od některých tematických a formál
ních konvencí, které už začínaly 
trochu stísňovat americké drama po
sledních let, Pro československou 
veřejnost je Chayefského hra o to 
zajímavčjši, že v jedné z hlavních 
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rolí v ní vystupuje Jiří Voskovec. 
Když nám Jiří Voskovec loni na 
jaře poprvé vyprávěl o Chayefského 
hře, kterou bude na podzim studo
vat, netajil se s tím, že hra "Desátý 
muz" postrádá téměř všech přísad, 
které obyčejně skládají tak zvanou 
úspěšnou formuli pro Broadway; hra 
není obsazena žádnou hvězdou první 
velikosti, která má svoje vlastní 
věrné ctitele; odehrává se ve staré 
zaprášené synagoze na Long Islan
du; hlavní postavy jsou devět ži
dovských pensistů, hysterický mladý 
muž a duševně chorá dívka; jejím 
námětem je vymítání dybuka a její 
dialog se často zavinuje do spletité
ho klubka talmudistické sofistiky ná
boženských a filosofických diskusí — 
jedním slovem, Chayefsky se ve své 
hře ponořil do světa, který je stejně 
vzdálen dneíní Americe předměst
ských vil s dvěma auty, garáží a 
umělou plovárnou, jako na příklad 
finské komuny. 

Tehdy na jaře se nám zdálo, že 
úspěšný autor Martyho a hry Upro
střed noci se tentokrát nechal svést 
svou touhou po originalitě a že by 
to byl malý zázrak, kdyby se mu 
podařilo zaujmout takto cizokrajnou 
situací blaseovaný a většinou kon
venční vkus Broadwaye, — Ovšem 
dnes — kdy jsme viděli premiéru 
Desátého mx&e — pokládáme právě 
skutečnost, ře se Chayefskému jeho 
odvážný pokus tak plně podařil a 
že ze své hry dovedl udělat nej
úspěšnější "hit" letošní sezóny za 
jeho největší zásluhu. 

Jak jsme už řekli, hra "Desátý muž" 
je situavána v prostředí ortodoxní 
židovská modlitebny na kterémsi 
newyorském předměstí, ve které 
Chayefsky rozvíjí svou moderní versi 
staré židovské pověsti o Dybukovi. 
V tomto přísvitaě neskutečném — 
jsme v pokušení říci neamerickém 
— světě se schází v ranním chladu 
hlouček židovských pensistíi, kteří si 
navíjejí modlící řemínky a ohřívají 
si ruce nad malým elektrickým va
řičem zatím co jeden z nich obtele-
fonovává všechny známé a shání de

sátého muže, aby tak měli plný po
čet a mohli začít svoje modlitby. 

A tyto disparátní rekvislty — thorah 
a telefon — modlící řemínky a elek
trický vařič — slouží už jako před
znamenání dvou zcela nesourodých 
a vzdálených světů, které se setkaly 
a prostoupily v Chayefského hře, v 
téío zašlé synagoze v newyorském 
předměstí, kde spolu tak komicky 
a zároveň dojemně a lidsky splynuly 
před našima očima. Neboť tyto dva 
světy a jejich vzájemný poměr, in-
kongruita, konflikt a pokus a koneč
né splynutí jsou ústředním námětem 
Chayefského hry: na jedné straně 
svět tisícileté židovské víry a pověr, 
který si sem přinesli tito přistěho
valci z tradičního východoevropské
ho prostředí, které svými kořeny 
kotvilo v talmudu a ve středověku -— 
a na druhé straně svět dnešní ame
rické civilisacc, svět televise a trysko
vých letadel, svět komunikací a sta
tistik, vědy a technologie, ve kterém 
tato ortodoksní synagoga a tito lidé 
působí neuvěřitelně, výstředně a opu
štěně a ve kterém nemají místo ani 
jejich tradice a pověry ani — jak 
se zdá — jejich stará víra a možná 
ani jejich starý liúh. 

Konflikt těchto dvou světů se Chay
efskému jeví přímo ztělesněn v ú-
střední postavě jeho hry — vnučce, 
kterou do synagogy přivádí jeden 
židovský pensista, mladé dívce, která 
už prošla několika sanatoriem), pro
tože trpí duševní chorobou, kterou 
moderní psychiatr a freudovec na
živý schizzofrenií zatím co její sta-
rosvětský dědeček jí říká dybuk, A 
mladá dívka, postižená rozpolcením 
osobnosti tak názorně — doslova 
jedněmi ústy — vyslovuje oba světy 
Chayefského konfliktu: když je nor
mální a při smyslech, mluví jako 
kterákoli jiná americká dívka, mluv! 
o filmových hvězdách, o šatech, o 
manželství a o rozvodu a zároveň 
racionalisticky a nesúěastněně rozbí
rá své psychologické problémy mo
derním freudiánským žargonem, kte
rý pochytila a který umí Chayefsky 
tak znamenitě ironisovat. Ovsem 

když začne blouznit, propadá se bez 
přechodu do staletého světa víry a 
pověr svého dědečka, do světa Dy-
bukú a talmudu, světa východní 
Evropy z něhož sem přišli její před
kové a hloub do světa bible a krále 
Ěalamouna, knihy Kazatel a knihy 
Přísloví, který je dodnes jediným 
duchovním dědictvím a tradicí její
ho rodu. 

Ihned poté přivádí Chayefsky do 
staré synagogy další postavu mladé
ho, duševně rozvráceného židovské
ho intelektuála, který nedovedl v 
současnem vykořeněném světě najít 
žádné jistoty, jež by mu pomáhaly 
řešit jeho osobní a lidské problémy 
a který se — jako tolik jiných — 
ve své úzkosti obrátil k psychoana
lytikovi. Tento mladý muž hledí s 
nevěřícím údivem na lidi, kteří ne
slyšeli o Freudovi, komplexech a 
podvědomí, ale kteří jsou zato do
dnes schopni věřit, v modlící řemín
ky a zaklínání, zázračné rabíny a 
dybuky. A s úžasem si začíná klást 
všechny otázky, které si klade autor: 
Co je vlastně odpovědí a řešením 
všech úzkostí a nejistot, skličujících 
moderního člověka, který se ocitá 
v racionálním světě moderní vědy 
a technologie, masových komunikací 
a raketových střel, svobody pohybu a 
myšlení všemi směry a přesto je 
co chvíli zachvácen nevysvětlitelnou 
a iracionální úzkostí a marně zkouší 
najít odpověď na otázku po smyslu 
života? je odpovědí studený, anti-
septický racionalismus moderní psy
chologie a sociologie, který — jak 
tento mladík dobře ví — se přec 
dnes rovněž často musí vzdávat své 
strohé logiky a jenom nahrazuje 
staré pověry a zaklínadla moderní 
mystikou psycboanalytiekých gaučů 
a zklínadlcm elektro šoku a zázrač
ných psychologických pilulek? 
Nebo je možné najít stejně do
brou a možná lepší odpověď ve 
světě víry, bible, náboženství a mo
dlících řemínků anebo dokonce ve 
světě talmudu a starých vyzkouše
ných, tradičních pověr, jako je víra 
v dybuky, v golemy a zázračné ra
bíny? Kdo vlastně stojí bczradnčji 
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před problémy moderního člověka: 
psychiatři a psychoanalytikové, kteří 
sice naučili mladou dívku odříkávat 
freudovské formulky, ale nedovedli 
ji zřejmě vyléčit a zbavit ji jejího 
"dybuka" — nebo tak zvané pokro
kové náboženství, které Chayefsky 
portrétuje v osobě emancipovaného 
rabína, náboženství, jež se tak podaj-
ně přizpůsobilo požadavkům moderní 
doby, že se nakonec stalo pouhým 
společenským klubem, sportovním 
mužstvem a dobročinnou organisací, 
jež je tak plně zaujata svou spolko
vou činností, že jí na Boha a viru 
často nezbývá čas? Není tedy vlastně 
nakonec jedinou celou odpovědí víra 
ušlechtilého, dětsky nevinného židov
ského starce — rabínské parafráze 
Františka z Asissi, který je ve svém 
běloskvoucím světě primitivní víry 
a pověry jediný, kdo dosud neztratil 
své pevné duchovní kořeny? 

Toto jsou stručně hlavní problémy, 
které se ozývají v Chayefského hře. 
Řekněme po pravdě, že — jako 
vždycky, když si moderní člověk zač
ne klást otázky po smyslu své složité 
existence — Chayefsky je šťastnější, 
když se táže než když se pokouší o 
odpovědi. Možná že — smím-li to 
říci paradoksem — odpověď lze na
lézt jen v otázkách a celým smyslem 
naší existence je právě jenom ne-
prestat si klást věčně tytéž a věčně 
nezodpověditelné otázky a věčně si 
tím stálým procesem potvrzovat své 
sysifovské lidství. 

Jestli se spokojíme s touto odpovždí, 
Chayefského hra plní své poslání. 
Její autor umí klást svou otázku s 
nenapodobitelně lidským humorem, 
soucitem a porozuměním pro svoje 
lidičky, jimž dovede dát právě onu 
vlastnost, jíž je dnešnímu světu nej
víc třeba: totiž pocit lidské důstoj
nosti, která se nedá malomyslně za
křiknout a zastrašit ani výškou ocelo
vých mrakodrapů, ani počtem tisí
cihlavých zástupů, ani hukotem ra
ketových střel, ani pokřikem elektro
niky. Chayefsky vyslovuje ve své hře 
pevné přesvědčení, že svět malých, 
nepatrných lidí trvá a že je nezni
čitelný i kdyby těch lidiček byl je

nom směsný hlouček, který se uchýlil 
do staré synagogy: každý hlouček 
lidství je nezničitelný a pokud se 
nevzdá a nepřestane hledat, vždycky 
nakonec najde svého desátého muže, 
aby mohl začít prozpěvovat svou 
ranní modlitbu svým jazykem a po 
svém způsobu. 

A úspěch nekonformní Chayefského 
hry, na měsíce předem vyprodaná 
představení, jsou nám nepřímo dal
ším důkazem, že má-li jak chce ne
patrný hlouček pevnou víru, nebude 
se modlit jen pro sebe a jeho mod
litba nebude oslyšena. 

Obáváme se teď, že náš referát —-
tím jak se soustředil na myšlenkovou 
páteř Chayefského hry, neukázal dost 
jasně posluchačům, že Desátý muž 
nepřestává být skoro na okamžik 
živelnou komedií, která spolehlivě 
převádí dialog přes všechna místa, 
kde logika zápletky a psychologie je 
trochu choulostivá. Chayefsky je to
tiž zdaleka nejvtipnější ze všech ame
rických dramatiků a má — abychom 
tak řekli — vůbec nejlepší ucho pro 
věrný, zábavný dialog. 

Chayefsky se nebál nechat své po
stavy opravdu rozpovídat i když tím 
režiséra Tyrona Guthrieho postavil 
před svízelný inscenační problém. 
Režisér má totiž téměř po celou hru 
na jevišti tucet postav, pro které 
musí neustále hledat nějakou akci, 
jez by je zaměstnala. 

Je ovšem těžké říci, do jaké míry 
je právě zásluhou režiséra Guthrieho 
a herců, že se Ghayefskemu daří udr
žet zájem publika o tak odlehlé té
ma. Za všechny znamenité herecké 
výkony jmenujeme na předním miste 
Jiřího Voskovce, který je v jedné z 
klíčových rolí téměř po celou dobu 
hry na jevišti; a ť si navíjí modlící 
řemínky, a ť s typickou ironií a hu
morem hovoří se svými druhy, a ť 
se pře se zápalem východoevropské
ho sofisty, nebo se zpěvavě modlí 
nebo procítěně recituje staré texty, 
ani na okamžik nepřestává být živý, 
pohyblivý a přesvědčivě věrný lid
ské pravdivosti Chayefského bajky. 
Jeho Alper je nesporně zatím nej
lepší postavou, kterou vytvořil na 
jevištích Broadwaye. 

OBJEDNÁVÁM VÝTISKŮ KNIHY: 

Půlnoční pacient — od Egona Hostovského, stran 192, cena $ 2.50 

Demokratický manifest od F. Peroutky, stran 168, cena $2.50 

From A to A — od Járy Kohouta, stran 52, cena $ 1.50 

Jméno a adresa: 

Přikládám: hotovost peněžní poukaz osobní šek 

UNIVERSUM PUBLICATIONS INC. 

15 Vandewater St., New York 38, N. Y. 
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Apatie sociologie v Polsku 

Sociologie se v komunistických ze
mích stává pomocníkem svobody. 
V Polsku je docela běžné zeptat se 
lidí na jejich mínění a uveřejnit o 
tom pravdivou statistiku. To je dů
ležitá zrnina, neboť bylo-li dosud 
zvykem tvrdit na příklad, Se "mladí 
manželé nadšeně děkují socialistic
kému státu za svou životní úroveň", 
teď se jim v Polsku pošle dotazník 
a objektivně se zjistí, jaká je pravda. 
Nedávno tak třeba vyšlo najevo, že 
polovina polských manželství, uza
vřených mezi lety 1956 a 58, nemá 
vlastní byt. To není jen rozdíl mezi 
pravdou a lií, to je rozdíl mezi dvo
jí filosofií, mezi starým a novým 
přístupem ke skutečnosti. Mozky pra
covníku režimu jsou plny představ 
o tom, jaký dělník má býti. Bude 
dobře, když modernějšími metodami 
výzkumu se státní plánovatelé dově
dí, jaký dělník skuteční je. Vládne 
papírová představa o člověku, ne 
poznání a pochopeni toho, jaký 
opravdu je. Stejně tak mladí lidé 
se pořád dovídají, jací by měli být, 
pořád v něčem nebo ve víem nevy
hovují ideálním představám režimu. 
Není jim dopřáno, aby rostli po 
svém, podle svých vlastních představ 
a přání. Mají být ohnuti směrem, 
který určila vláda. Ta se domnívi, 
že vi, co má být. Není to projev 
jen její politické vypočítavosti, ale 
je to především projev její závislosti 
na dogmatické filosofii, že lidi je 
třeba měnit tak, jak mají být, a že 

se 10 zásadně liší od toho, jací sku
tečné jsou. Je to pokus znásilnit 
přirozenost. Proto si tak často režim 
stěžuje, že jde proti živelnosti, proti 
přírodě. Vnikání sociologie za Že
leznou oponu je projevem zdravého 
odporu proti dogmatickému chápá
ní života. To tráva proráží asfaltem. 
Dogma prohrává, život vítězí. Chce-
me-li chápat prudký odpor mladých 
lidí k ideologiím třeba v Českoslo
vensku, musíme si připomenout, jak 
byli dlouhá léta vystaveni totalitní 
pedagogice nacismu a komunismu. 
Kdo byl dlouho utiskován, je neu
roticky přecitlivělý k jakémukoli 
druhu nátlaku, ať už je užito násilí 
fysického nebo propagandistického. 

V Polsku dělali podrobný výzkum 
o poměru studentů k politice. Tý
deník Politika uveřejnil pak debatu 
o výsledcích této ankety. Daniel 
Pasent napsal článek s názvem "Ne
politický student": 

"Nelze popřít, že za několik posled
ních let se mezi studenty zmenšil zá
jem o politiku a účast na sociálním 
dění. Byla doba, kdy 'odvaha byla 
levnější a moudrost dražší', ale pak 
začalo období, trvající do dneška, 
kdy mladí lidé se postupně odvracej! 
od politiky a přestávají mít zájem 
o současné události. Dnes už by ne
mělo smyslu pokoušet se o udržení 
politické aktivity studentů na výji
mečné úrovni spontánního vzplanutí 
v říjnových dnech roku 1956. Stu
denti netvoří dnes jeden kolektiv, 

ale spíš volné skupinky, vzájemně 
spojené mimoškolními zájmy. Tento 
proces rozkladu může za to, že stu
denti nekomunisté, a těch je na 
varšavské universitě 97 procent, 
jsou ponecháni sami sobě. Universi
ta je teď jako tramvaj, kde pasa-
žeři, vedle náhodných známostí — 
mají styk jen s konduktérem, který 
procvikne jejich lístky." 

Autor si pak stěžuje na to, že jedi
ný aktivní spolek je nepolitická or-
ganisace, zabývající se především 
studentskými problémy, bydlením, 
vzděláním a kulturou. Velký úspěch 
prý třeba měly přednášky o kubis
mu. Autor článku v polském týde
níku Politika pak končí výzvou, aby 
komunisté zvýšili ideologickou Čin
nost — tedy přesně to, čeho stu
denti jsou přesyceni jinak prý hro
zí, že z nepolitických studentů dneá-
ka vyroste nepolitická inteligence 
zítřka. 

Jiný účastník debaty, Marek Wal-
denberg, potvrdil, že "velká většina 
studentů se nezajímá o politiku a 
je to vidět na malé účasti na schů
zích a debatách, na omezeném čte
ní tisku a na nedostatku politických 
témat v konversaci". Studenti "nad
šeně byli pro říjen 1956, ale postup
ně s politickou stabilisací zmenšoval 
se jejich zájem o současné události. 
Na otázku: Proč nedebatujete?' od
povídají: 'Proč bychom měli deba
tovat?' Nemyslí, že by jejich pře
svědčení mohlo mít nějaký vliv." 
To tedy ještě neznamená, že by pol
ská (a podobně československá) mlá
dež neměla zájem o politiku vůbec. 
To jen znamená, že nesnáší politic
kou a ideologickou propagandu stra
ny a že se nechce exponovat zbyteč
ně. Jakmile jen trochu bude naděje, 
že něčeho slušného lze dosáhnout, 
bude to opět mládež velmi iniciativ
ní a v důsledcích i politická. U 
části mládeže potenciálně politické 
to tedy není apatie, ale rozumná 
skepse a šetření silami pro vhodnější 
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JAK SE SVĚT DÍVÁ NA POLSKO "Jsinc 

jcŠIČ nad Československem ncho už nad 

Polskem?" — popisuje své dojmy z letu 

zpravodaj Dcutsrhc Zeilung. 'Ten, kdo 

byl tak tázán, krátce se itodívá z okna 

letadla a řekne s lakovou jistotou, ja

koby 10 bylo dole napsáno: Jsme n í nad 

Polskem. Když se no ptáme, jak lo ví, 

praví: "Vidíte tam dole tolik malých 

parcctovaných polí? Tolik selského vlast

nictví a tolik individ nelni ho obděláváni 

pílily nenajdete v žádném jiném stálé 

východního bloku." Zemědělská kapito

la je jen jednou z četných výjimek, ji-

ííIÍZ se Polsko liší od ostatních lidových 

demokracií. Už procházka varšavskými 

ulicemi ukazuje, jak rozdílné je tu poli

tické klima. Ostatní hlavní mčsta východ

ního bloku, a ť mají sebe více historické

ho lesku jako "zlatá Praha" ncho "perla 

na Dunaji", TJudapešt. vypadají dnes 

jako "zlatá Praha" s Varšavou jako š e ď 

v sedí. Varšava má barvu a život. V 

polském hlavním městě pulsuje silnějíí 

provoz, než by člověk předpokládal po 

návštěvě jiných hlavních satelitních mís t 

To platí také o soukromých autech. Tř í 

čtvrtiny aut patří soukromníkům. Je v 

této zemi jciítě stále došli soukromých 

obchodníků, kteří dobře vydělávají. — 

Ale také zástupci svobodných povo

lání — hlavně lékaři a advokáti, klerí 

podle všeho v sítí oficielního plánování 

přece ještě našli funkci, jezdí ve vlast

ních autech. Kdo se pohybuje v Polsku, 

nemá dojem, že je v policejním státě. 

Za člověkem tu nechodí ony "nenápad

né postavy", člověk se tu necítí sledo

ván. Někomu ni stické západní časopisy 

se volně prodávají. Knihy ze západní 

Evropy je možno dostat bez obtíží, a 

vyvolávají tu často ohnivější debaty než 

v zemích, odkud pocházejí." 

Každý cestovatel v těchto krajích, Ně

mec, Francouz, Američan, Angličan, cítí 

nutkání porovnávat ítTOt v Českosloven

sku a Polsku. Zpravodaj amerického Ča

sopisu U . S . News pííe: 

"Život pro Čechoslováky zdá se být 

trudní snazší než v Polsku, ale jako 

Američan se tu cílím téměř dušen at

mosférou policejního státu. V Polsku 

aspoň půvab a pratclskost lidi a jejich 

ochota diskutovat, co je lo íivol v ko

munistickém satelitním Mátě. dělá ni-

vštěvu zajímavou. V Československu bá-

zcň zavírá ústa lidí. s nimiž se se;káit, 

a ovzduší je tak tísnivé, že se nemohu 

dočkal, až se dostanu ven. Když jedete 

přes hranicí z Polska, stačí se dostat 

sto metru do Československa — a začí

náte vidět velký rozdíl. Kdyí česká po

hraniční stráž zdvihla závoru, aby vpu

stila můj VŮZ, vzhlédnu a vidím nápis: 

Stalinova třída. To je jméno, kterým 

by Poláci nepoctili ani zapadlou uličku. 

Ale téměř každé město v Českosloven

sku má aspoň jednu Stalinovu třídu. I 

malé továrny a pily podol cesty mají 

velké rudé hvězdy nad branou. V Polsku 

rudé prapory by byly v noci tajemni1 

5trženy. Rudé hvězdy by "náhodou** 

spadly s továrních vrat. V Polsku vidíte 

jen polského orla, ne rudé hvězdy." 

Také s Jugoslávií je Polsko často srovná-

váno. Zpravodaj Christian Science Mo

nitor píše: 

"Oblíbená debata mezi Poláky a Jugo-

slávci je otázka, kdo. zda Bělehrad nebo 

Varšava, pokročil dále v získávání svo

body pod komunismem? V určitém velmi 

důležitém smyslu, ovšem, jsou to Jugo

slávií, poněvadž si vydobili a udrželi 

naprostou nezávislost proti jakékoli for

mě sovětské nadvlády. Z určitých silných 

důvodů Poláci nemohli dosáhnout nic 

takového. Ve skutečnosti je otázkou, zda 

cílem polského vůdce Gomulky roku 

1956 bylo úplně se odtrhnout od so

větského spojence. Co místo toho vy

tvořil, je zvláštní posice Polska uvnitř 

komunistického bloku, která mu umož

ňuje, aby sí zachoval volnou ruku v do

mácí politice a prováděl věci, které v 

jugoslávském případe Moskva odsuzuje 

jako čiré kacířství a re vision ismus. Ta:o 

rovnováha mezi sovětskými požadavky a 

"polskou cestou k socialismu" je vratká-

Ale až dosud se vyplatila Polákům, po

kud se týká svobody, která v celku je 

ještě oblažuje přes nedávné omezení. A 

Poláci heze vší pochyby užívají této svo

body živějším způsobem než Jugoslávci 

své/* 

Každý, kdo má zodpovědět otázku, zda 

polsko svobody od roku 1956, kdy byly 

vybojovány, se rozpínají nebo smršťují, 

musí podle faktů říci, že se smršťují . 

Americký novinář A. M. Roscnthal byl, 

jediný ze západních novinářů, vyzname

nán lim, že byl vypovězen z Polska, ni

koli, jak sama polská vláda připustila, 

proto, že referoval nepravdivě, nýbrž pro

to, že analysoval příliš pronikavé. Po 

vynuceném odchodu napsal: 

"Přitimná historie Polska je v toin, ze 

komunističtí vůdcové pochopili, že se jim 

nepodařilo nastolit výkonnou komunis

tickou vládu a komunistický imír v ze

mi. To je důvod, proč Comulka, hrdina 

před třemi lety a dnes v napětí a iso-

laci, se rozhodl, že potřebuje tvrdších 

mužů a tvrdších způsobů. Za tím byly 

ještě jiné příčiny, včetně hospodářských 

přehmatů, administrativních nepořádků, 

kritiky ostatních satelitních států a na

léhání Sovětského svazu. Ale hlavní dů

vod Conmlkova hněvu a jeho jmčinů 

bylo, Se v Polsku se komunismu nepo

dařilo navázat kontakt s. lidem. Kamkoli 

se obrátil, Gomulka viděl hluboký nezdar 

polského komunismu dosáhnout kořenu 

žívoia země. Vidci intelektuální třídu, 

která pohrdá stranou a vším co ona 

zastupuje. Viděl mládci;, která zívá nad 

hesly a programy komunistického výcho

du. Viděl prázdné sály na komunistic

kých schůzích a naplněné katolické ko

stely. Ale pan Gomulka a muži kolem 

něho nemohou jednat přesně tak, jak 

by chtěli. Odklon od liberalisovancho 

komunismu je jasný. Ale někde narazí 

na citovou hranici Polska a tam se budí 

musit zastavit. Pan Gomulka více a víre 

jedná jako Člověk v záchvatu zvláštní 

zuřivosti. Polský komunistický úředník 

řekli "Ten člověk už k nám nemluví. 

Křičí na nás: 1 Podstatná část této histor

ky je v tom, ze Gomulka se neobává, že 

by komunismus byl svržen v Polsku. Ko

munisté vědí — a všichni dospělí v Pol

sku a vřlŠina dětí to vědí — že komu

nismus v Polsku je udržován existencí 

Sovětského svazu. Odhodlanost Sovětské

ho svazu u d r a t komunistický režim na 

svých západních hranicích je nejvyíSí 

politický fakt polského života.'''' 

\íagazi ne T i n v : 

"Revoluce z roku 1956 byla zadržena n a 

půl cestě, zamrzla. Mladší generace je 

rozhořčena, kdy! vidí, že její naděje na 
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svoliodti jsou rtflrftďovány v denním 
kompromisu s Moskvou." 

Avíak, ačkoli zpětný pohyb začal aještč 
je neznámo, jaký je jeho konečný cil, 
Polici si mohou říci a fikají, Že neztra
tili všechno, co si vydobili, a že přece 
si zachovávají výjimečnou posici v ko
munistickém bloku. 

Anglický novinař James Morris praví: 
"Silný a cillivý charakter, který často 
Polákům přinesl velké utrpení, aspoň je 
uzpůsobil k tornu, že přeíili i jako ná
rod i jako kultura. V našich časech za
bránil tomu, aby jejich země navždy 
klesla do cizí uniformity komunistického 
bloku. Čistí díky své snadno podrážděné 
pýše, tato zcmS zňstává nejsvobodomysl
nější z komunistických státu. Mladí nebo 
staří, úspěšní nebo ztroskotanci, v očích 
všech jich číhá ncjjimavéjší z lidských 
vlastností, pathos. Poláci jsou ztělesněný 
pathos, třicet milionu dui! statečného 
pathosu." Jakoby každý pozorovatel sna
žil se vyslovit: šťastní to nešťastný ná
rod! 

Americký Reportér píše: 

"Poláci jsou hrdí nad rostoucí populari
tou své zemč v západním světě, Heslo, 
že Polsko je západ východu, není pouhá 
slovní hříčka. Varšava je sečnou více 
mezinárodních kongresu a návštěv vý
znamných lidí ze západu než kteříkoli 
západní hlavni město." 

Cechoslováci nemohou než s melancho
lií vzpomenout, že po celou moderní 
historii oni byli nazývání západem vý
chodu, a že ztratili toto sví tradiční 
místo. P. B. 

ClSAA FRANTIŠEK JOSEF PISE . . . Uve
řejnili jsme článek Ferdinanda Peroutky 
o tom, že komunisté se rádi chlubí věc
mi, na kterých nemají zásluhu a jež jsou 
dary doby. Autor začal tím, že připo
mněl, jak české noviny, majíce oslavil 
narozeniny císaře pána, nenašly na něm 
nic dobrého leda to, že Žil v dob!, kdy 
začaly jezdit vlaky a podobni. Všimli 
ji toho v pražských .LÍfířířBfín novinách, 
jimž jako náhubek slouží pan Josef 
Ryhák, a zastal! se císaře pána a za
sloužilého rcíimu: "Jezdí na vesnici, kde 
jste se narodili, autobus, ačkoli tam 
jcšté přednedávnem dávaly lišky dobrou 

noc? Pozorujete, íe u nás průmyslová 
výroba stále roste? . . . Zápisník ře 
sevřenými zuby píše doslova i o *vyšsi 
životní úrovni'. Nasel si ovšem pro všech
ny tyto jevy jedno vysvětlení: jsou to 
se vším všudy dary doby. Domyšleno do 
konce to ani není tak špatný nápad. 
Jde skutečně o dary doby, která začala 
jednoho říjnového dne výstřelem křižní-
ku na Něvě. Od té chvíle už čtyřicátý 
třetí rok říkáme doba a myslíme komu
nismus, neboť bez něho by nebyla ani 
naše doba. Tyto dva pojmy vyslovujeme 
jedním dechem . . . Konec konefi ale, 
jaképak dary? . . . Dovolit si lo může
me pravé proto, že jsme začali žil v 
dolie komunismu." {Literární noviny, 
číslo 7 z 13. února 1960, na druhé 
stránce.) 

Když jsem ráno sedal do autobusu, vděč
ně jsem za ten dar vzpomínal Ludvíka 
Veselého z Literárek, výstřelu křižníku 
na NÉvě i císaře Františka Josefa. Kde 
bychom byli bez nich? —íA— 

Z dopisů 
Redakci Zápisníka, 

Dlíkuj: za zasláni 2 hližek na zknu^ív. 
Nechávám si obi a přikládám íek na 
5 dolaru. Je opravdu radost vidět české 
knížky a to opravdu dobré knížky vy
cházet na svobodí. Hlavní to ocení ten, 
který po deset let neviděl nci kontrolo-
vanou dulevni potravu. Uvítám proto 
i vale JaBi chystaná vydání. 

Jeden z mých píéttl mi tii slíbit, ze 
vám zaiU v brzké době také předplatné 
pro Zápisník. 

Mnoho zdaru, v& R. B. Chicago. 

Válení krajané, 

Zasílám vám money order na $2.50 
za knihu Půlnoční Pacient. Uznávám, 
Ie je nutno podporovat českou literaturu, 
ačkoliv to není vidy snadné pro staro
usedlíka, který íije na výminku, kde íe 
počítá s kaídým dolarem. 

Pfeji mnoho zdaru v&i spisovatelské íin-
nosti pokrokové založené, 

s krajanským pozdravem K. Valehrach 

T í m t o čistém vstupuje Zápisník 
(lo t ře t ího r o č n í k u své existence, 
Už po dvě lela j sme vydávali 
pol i t icko-ki i l lurni časopis , /a 
klovým nestojí zatíná politická 
skupina exilu, žádná /. bývalých 
politických s tran, ani žádná j iná 
instituce, pouze kolektiv mla
dých lidí a vydavatel, který jako 
majitel tiskárny, u m o ž ň u j e vy
dávání po stránce h o s p o d á ř s k o 
a technické 

Je naší povinností poděkova l v 
prvé ř a d ě těm, kdož si Zápisník 
předplat i l i , Byla to pomoc neje
nom f inanční, ale také m o r á l n í , 
d ů k a z toho, že s p l n ě n á p o t ř e b a 
našla svň j ohlas, Našim cílem 
nyní jo rozš íř i t k r u h spolupra
covníků tak, abychom mohli vy
cházet prav ide lně a bez náhrad
n í h o ř e š e n í , které j e ve vydá
vání dvojčísel . Jestliže se Zápis
níkem sympatisujete, vyzvěte své 
přáte le , aby si jej také předpla
tili, Slibujeme, že pak b u d e m e 
vycházet p r a v i d e l n ě každého dru
hého měsíce . Snižujeme cenu 
r o č n í h o p ř e d p l a t n é h o na 3 do
lary, V p ř í š t í m čís le Zápisníku 
oznámíme své zástupce v jednot
livých zemích, na které je možno 
se obracet ve věcech redakčních 
i administrativních. 

Svou činnost n o v i n á ř s k o u dopl

nili j sme o činnost vydavatel

skou — n a pomoc zanedbané 

české knize v exilu. Vydali j sme 

Demokratický Manifest Ferdi

nanda Peroutky a P ů l n o č n í h o 

Pacienta Egona Hostovského. V 

tisku je další svazek naší edice. 

Důvěřu j i , že to není malá čin

nost v nesnadných p o m ě r e c h 

cxilit. Činnost tuto b u d e m e roz

š i řovat , ne zužovat, 

Trantiiph Švehía, 

vydavatel Zápisníku 
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