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ОТ РЕДАКЦИИ 

Нам прислали из России один экземпляр журнала «Ф Е Н И К С». 

Что это такое? 

*Фе н и к с» — подпольный рукописный литературный журнал мос
ковской молодежи. Имена редактора или редколлегии не указаны. Из 
многочисленных авторов известны лишь умерший Борис Пастернак и 
здравствующий ныне молодой поэт Иван Харабаров. Можно предполагать, 
что многие произведения были получены не непосредственно от авторов, 
а собраны составителями «Ф е ник с а» среди любителей свободной литера
туры, передающих из рук в руки неопубликованные рукописи. 

« Ф е н и к с » — один из многочисленных подпольных журналов, распро
страняющихся сейчас по России. Мы решили опубликовать полученный 
нами номер «Феникса» полностью — потому, что мы видимвнём ценней
ший документ нашего времени. Это — идеологический портрет современ
ной российской молодежи. Он совершенно не похож на тот, который пре
подносит казенная пресса. Журнал дает горькую и трезвую оценку нашей 
действительности, он полон активного протеста против неё. Поиски нового 
в области искусства и утверждение положительных ценнностей, прежде 
всего ценности человека, — характерны для лногих произведений, напеча
танных в *Ф е н и к с е». И, — что гляьное, — радикальная революцион
ность определяет гражданское и политическое лицо журнала. 

Говорит Молодая Россия. Говорит Москва. Слушайте её! 

Редакция 

н. н о р 

иоин а>узьли 

"от, но чаи ^алцлюхть ннсголети 
Е 001*Д1Л1у ЧОЛОНЮС КОЛСНЧГ 
Ив длл втово адлакли поэти, 
А прамншк иша олишаш силен. 
Нет, не п нес возродвтея "аллея 
Ь тот гудпЕШЙ.розцтоаыи*' чао! 
Яц кол* дольше по части яд и, 
А куо'ии» - она но для нас. 
Нот, но >шы поднимать пистолеты! 
«о длл с т и х отм-тстигнииа дат 
Создавала эпоха поэтов, 
л онн с о з д а в а л а с о л д а т * 

О ЧЕМ ЗАПШТИНСЛ ГУТЫ-
КАГСОЕ слово им х о т е л о с ь ? 

ПИШНИЗ ПРАВДУ, ЧТОБЫ СЛОВО Ш Ю | 

ЧТОБ ПОЛ ВУАЛЬЮ ПОКРЫВАЛА 

мысль, з а к р у ч е н н а я , к а к п р и ю т а , 

ВДРУГ ПРИСОСНУВПЯМСЯ -

УБИВАЛА* 
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Стефан Цвейг 

ПОЛИФЕМ 

Пер. с нем. Н. Нора 

Уже три года живем мы 
В твоей пещере, 
В пещере ужаса, тьмы и дуриых предчувствий, 

Полифем, 

Ты, вечно голодный, пожирающий людей великан, 
Чей глаз, 
Жестокий, стальной, 
Не знает блаженной слезы. 

День за днем 
Врывается твоя волосатая рука 
В наши ряды, 
Ощупывает наши пронизанные ужасом 
Части тела, 
Отрывает 
Друга от друзей, 
Брата от братьев. 

Разбивает 
О скалы судьбы, 
Черепа, наполненные любовью и теплыми мыслями, 

Дела, возбужденные прелестью жизни, 
А твоя огромная звериная пасть 
Жадно глотает священное мясо 
Людей. 
Как звери в клетке, 
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Содрогаясь во тьме 
Кровавой пещеры, 
Сидигм мы нагими 
И спрашиваем друг друга глазами рабов: 

«Когда ты? Когда я? Когда последний 
Из людей 
Попадет в брюхо 
Жиреющего 
Бесчувственного зверя?» 

Наши щеки обмякли 
От пролитых слез, 
Наши глаза 
Потускнели от каждодневного позорного зрелища, 
Железный обруч 
Сжимает наши гортани. 
Когда ты воспеваешь красоту земли, 
Мы не можем говорить, 

Мы только стонем. 
Как г т щ ы во время бури, 
Согреваемся мы, 
Прижавшись друг к другу. 
Но мы сжимаем кулаки 
Так, что кровь выступает из-под ногтей. 
А он, 
Пьяный от крови, 
Обнаглевший от мяса 
Священных людей, 
Валяется врастяжку 
На вечной земле. 

С утра до полудня 
Лежит он, растянувшись, 
Людоед, 
Выкорчевывает леса, 
Разрушает города 

И смеется 
Холодным глазом, не знающим слез, 

Прямо в небо, 
Где боги-сони все спят и спят. 
Но берегись, Полиф>ем! 
В наших душах 



и Г Р А Н И 

Незаметно разгорается 
Пламя мести: 
Дыхание мертвых раздувает оно в пожар. 
Мы уже готовим ночами кол, 
Кол для твоего глаза, 
Жестокого, холодного, не знающего слез! 
Берегись, берегись, Полифем! 
Мы уже обжигаем в огне острие. 
Жри, пей, объедайся, Полифем, 
Но когда ты заснешь после жратвы, 
Мы загоним кол в твой череп. 
И, перешагнув через труп, 
Выйдем мы, 
Братья народов, братья времени, 
Из пещеры ужаса и крови 
Под вечное небо земли. 
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ 

Гул затих. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку. 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можешь, авве отче, 
Чашу эту мимо пронеси. 

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь. 

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 
Я один, всё тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти. 

Б. Пастернак 
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Б. Пастернак 

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ 

Я не буду описывать моих отношений с Маяковским. Между 
нами никогда не было короткости. Его признание меня преувели
чивает. Его точку зрения на мои веши искажают. Он не любил 
«Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта Шмидта» и писание их 
считал ошибкою. Ему нравились две книги: «Поверх барьеров» и 
«Сестра моя жизнь». 

Я не буду приводить истории наших встреч и расхождений. 
Я постараюсь дать, насколько могу, обитую характеристику Мая
ковского и его значения. Разумеется, и то и другое будет субъ
ективно окрашено и пристрастно. 
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Начнем с главного. Мы не имеем понятия о сердечном терза
нии, предшествующем самоубийству. Под физической пыткой на 
дыбе ежеминутно теряют сознание, муки истязания так велики, 
что сами невыносимостью своей близят конец. Но человек, под
вергнутый палаческой расправе, еще не уничтожен. Впадая в 
беспамятство от боли, он присутствует при своем конце, его прош
лое принадлежит ему, его воспоминания при нем и, если он за
хочет, может воспользоваться ими, перед смертью они могут ему 
помочь. 

Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себя, от
ворачиваются от прошлого, объявляют себя банкротами, а свои 
воспоминания недеисггвителъньгми Эти вехятоминания у ж е не мо
гут дотянуться до человека, спасти и поддержать его. Непрерыв
ность внутреннего .существования нарушена, личность кончилась. 
Может быть в заключение убивают себя не из верности принято
му решению, а из нестерпимости этой тоски, неведомо кому при
надлежащей, этого страдания в отсутствие страдающего, этого 
пустого, не заполненного продоюкаюшейся жизнью, ожидания. 

Мне кажется, Маяковский застрелился из гс^дости, оттого, 
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что он осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло ми
риться его самолюбие. Есенин повесился, толком не вдумавшись 
в последствия и в глубине души полагая, — как знать, может 
быть это еще не конец и, неровен час, бабушка надвое гадала. Ма
рина Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности рабо
той, и когда ей показалось, что это непозволительная роскошь и 
ради сына она должна временно пожертвовать увлекательною 
страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, не про
пущенный сквозь творчество, нтодвижный, непривычный, кос
ный, в испуге отшатнулась и, не зная, куда деться от ужаса, впо
пыхах спряталась в смерть, сунув голову в петлю, как под по
душку. Мне кажется, Паоло Яшвиши, у ж е ничего не понимал, 
как колдовством оплетенный шигалевщииой тридцать седьмого 
года, и ночью глядел на спящую дочь и воображал, что больше 
недостоин глядеть на нее, и утром пошел к товарищам и дробью 
из двух стволов разнес себе череп. И мне кажется, что Фадеев, с 
той виноватой улыбкой, которую он сумел пронести сквозь все 
хитроспле/ренил политики, в последнюю минуту перед выстрелом 
мог простипъся с собой с такими, что ли, словами: «Ну вот, всё 
кончено, прощай, Саша». 

Но все они мучились неописуемо, мучились в той степени, 
когда чувство тоски у ж е является душевною болезнью. И поми
мо их таланта и светлой памяти участливо склонимся также пе
ред их страданием. 
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Итак, летом 1914 года в кофейне на Арбате должна была 
ггроизойти сшибка двух литературных групп. С нашей стороны 
был я и Бобров. С их стороны предполагались Третьяков и Шер-
шеневич. Но они привели с собой Маяковского. 

Оказалось, вид молодого человека, сверх ожидания, был мне 
знаком по коридорам Пятой гимназии, где он учился двумя клас
сами ниже, и по кулуарам (симфонических, где он мне попадался 
на глаза в антрактах. 

Несколько раньше один будущий слепой его приверженец 
показал мне какую-то из первинок Маяковского в печати. Тогда 
этот человек не только не понимал своего будущего бога» но и 
эту печатную новинку показал мне со смехом и возмущением, как 
заведомо бездарную бессмыслицу. А мне стихи понравились до 
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чрезвьгчайности. Это были первые ярчайшие его опыты, которые 
потом вошли в .сборник «Простое как мычатпге». 

Теперь, в кофейне, их автор подправился мне не меньше, Пе
редо мной сидел красивый мрачного вида юноша с басом прото
диакона и кулаком боксера, неистощимо, убийственно остроум
ный, нечто среднее между мифическим героем Александра Грина 
и испанским тореадором. 

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, и та
лантлив и, может быть, архиггалантлив, — это не главное в нем, 
а главное — железная внутренняя выдержка, какие-то заветы 
или устои благородства, чувство долга, по которому он не позво
лял себе быть другим, менее красивым, менее остроумным, менее 
талантливым. 

И мне сразу его решительность и взлохмаченная грива, кото
рую он ерошил всей пятерней, напомнили сводный образ молодо
го террориста-подпольщика из Достоевского, из его младших про
винциальных персонажей. 

Провинция не всегда отставала от столиц во вред себе. Иног
да, в период упадка главных центров, глухие углы спасала задер
жавшаяся в них благодетельная старина. Так в царство танго и 
скетингрингов Маяковский вывез из глухого закавказского лес
ничества, где он родился, убеждение, в захолустьи еще незыбле
мое, что просвещение в России может быть только революцион
ным. 

Природные внешние данные молодой человек чудесно до
полнял художественным беспорядком, который он напускал на 
себя, грубоватой и небрежной громоздкостью души и фигуры и 
бунтарскими чертами богемы, в которые он с таким вкусом дра
пировался и играл. Вкус у него был такой зрелости и выношен-
носгги, что казался старите его самого. Ему было двадцать два го
да, а его вкусу, так сказать, — 122е). 
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Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На фоне тог
дашнего паясничанья ее серьезность, тяжелая, грозная, жалую
щаяся была так необычна. Это была поэзия мастерски вылеплен
ная, горделивая, демоническая и в то ж е время безмерно обречен
ная, гибнущая, почти зовущая на помощь. 

*) Две последних сттрозш 9ой главы отсутствуют в заграничных изда
ниях «Автобиографического очерка». — Ред. 
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«Время! молю: 

Хоть ты слепой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!» 

Время послушалось и сделало, о чем он просил. Лик его впи
сан в божницу века. Но чем надо было обладать, чтобы это уви
деть и угадать. 

Или он говорит: 

«Вам ли понять, 
почему я, 
спокойный, 
насмешек грозою, 
душу на блюде несу 
к обеду грядущих лет...» 

Нельзя отделаться от литургических параллелей. «Да молчит 
всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом, нинтоже 
земное в себе да помышляет. Царь бо царствующих и Господь гос
подствующих приходит заклатися и датися в снедь верным». 

В отличие от классиков, которым был важен смысл гимнов 
и молитв, от Пушкина, в «Отцах лустьданиках» пгересказьгоавше-
го Ефрема Сирина, и от Алексея Толкзтого, перекладывавшего 
гюгребальные самогласньт Дамаскина стихами, Блоку, Маяков
скому и Есенину куски церковных распевов и чтений были доро
ги в их буквальности, как отрывки живого быта, наряду с ули
цей, домом и любимыми словами разговорной речи. 

Эти залежи древнего творчества подсказывали Маяковско
му пародическое построение его поэм .У него множество аналогий 
с каноническими! представлениями, скрытых и подчеркнутых. 
Они призывали к огромности, требовали сильных рук и воспиты
вали смелость поэта. 

Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли того, что 
знали с детства, что они подняли эти цригвычньге пласты, восполь
зовались заключенной в них красотой и не оставили ее под сту
лом. 
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Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним обнаружились 
нетгредеиденные технические совпадения, сходное построение об
разов, сходство рифмовки. Я любил красоту и удачу его движе
ний. Мне лучшего не требовалось. Чтобы не повторять его и не 
казаться его подражателем, я стал подавлять в себе задатки, с 
ним перекликавшиеся, героический тон, который в моим случае 
был бы 4>алъшитв, и стремления к эффектам. Это сузило мою ма
неру и ее очистило. 

У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не одинок, он 
не был в пустыне. На эстраде до революции соперником его был 
Игорь Северянин, на арене народной революции и в сердцах лю
дей I— Сергей Есенин. 

Северянин повелевал концертными залами и делал, по цехо
вой терминологии арггистов сцены, полные сборы с аншлагами. Он 
распевал свои стихи на два-три поггулярньгх мотива из француз
ских опер, и это не впадало в пошлость и не оскорбляло слуха. 

Его неразвитость, безвкусица и пошлые еловонозшества, в 
соединении с его завидно чистой, свободно лившейся поэтической 
дикцией, создали особый сгранньш жанр, предогавляюший, под 
покровом банальности, запоздалый приход тургеншшины в поэ
зию. 

Со времени Кольцова земля русская не производила ничего 
более коренного, естественного, уместного и родового, чем Сергей 
Есенин, подарив его времени с бесподобной свободой и не отяже
лив подарка стопудовой народнической старательностью. Вместе 
с тем Есенин был живым, бьющимся комком той артисличносгт, 
которую, вслед за Пушкиным, мы зовем вышгим Моцаргавским 
началом, Моцарпхдаской стихиею. 

Есенин к жизни своей отнесся, как к сказке. Он, Иван-царе
вичем на сером волке, перелетел океан и, как жарнпггицу, поймал 
за хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал сказочными 
способами, то как из карт раскладывая пасьянсы из слов, то за
писывая их кровью сердца. Самое драгоценное в нем — образ 
родной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с 
ошеломляющей шежестью, как она далась ему в детстве. 

По сравнению с ЕсениньЕм дар Маяковского тяжелее и гру
бее но зато, может быть, глубже и обхпирнее. Место есенинской 
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природы у него занимает лабиринт нынешнего большого города, 
где заблудилась и нравственно запуталась одинокая современная 
душа, драматические положения которой, страстные и нечелове
ческие, он рисует. 

12 

Как я уже сказал, нашу близость преувеличивали. Однажды 
во время обострения наших разногласий, у Асеева, где мы с ним 
объяснялись, он с обычным юмором так определил наше несход
ство: «Ну, что же. Мы действительно разные. Вы любите молнию 
в небе, а я в электрическом утюге». 

Я не понимал его прсшагандистского усердия, внедрения себя 
и товарищей силою в общественном сознании, компанейства, ар-
тельщины, подчинения голосу злободневности. 

Еще непостижимее мне был журнал «Леф», во главе которо
го он стоял, состав участников и система идей, которые в нем эа-
щищались. Единственным последовательным и честным в этом 
кружке отрицателей был Сергей Третьяков, доводивший свое от
рицание до естественного вывода. Вместе с Платоном, Третьяков 
полагал, что искусству нет места в молодом социшшстигчеоком го
сударстве или, во всяком случае, в момент его зарождения. А то, 
испорченное поправками, сообразными времени, нетворческое, 
ремесленное лжеискусство, которое процветало в «Лефе», не 
стоило затрачиваемых забот и трудов, и им легко было пожерт
вовать. 

За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во 
весь голос», позднейший Маяковский, начиная с «Мистерии-
Буфф», недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюжие за
рифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти 
общие места и избитые истины, изложенные так (искусственно 
запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский ника
кой, несуществующий. И удивительно, что никакой Маяковский 
стал считаться революционньгм. 

Но по ошибке нас считали друзьями и, например, Есенин, в 
период недовольства имажинизмом, просил меня помирить и све
сти его с Маяковским, полагая, что я наиболее подхожу для этой 
цели. 

Хотя с Маяковским мы были на вы, а с Есениным на ты, мои 
встречи с последним были еще реже. Их можно перечислить по 
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пальцам, и они всегда кончались неистовствами. То, обливаясь 
слезами, мы клялись друг другу в верности, то завязывали драки 
до крови, и нас силою разнимали и растаскивали посторонние. 
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В последние годы жизни Маяковского, когда не стало поэзии, 
ничьей, ни его собственной, ни кого бы то ни было другого, когда 
повесился Есенин, когда, окажем проще, прекратилась литерату
ра, потому что ведь и начало «Тихого Дона» было поэзией, и на
чало деятельности Пильняка и Бабеля, Федина и Вс. Иванова, в 
эти годы Асеев, отличный товарищ, умный, талантливый, внут
ренне свободный и ничем не ослепленньш, был ему близким по 
направлению другом и главною опорою. 

Я ж е окончательно отошел от него. Я порвал с Маяковским 
вот по какому поводу. Несмотря на мои заявления о выходе из 
состава сотрудников «Лефа» и о непринадлежности к их кругу, 
мое имя продолжали печатать в списке участников. Я написал 
Маяковскому .резкое письмо, которое должно было взорвать его. 

Еще раньше, в годы, когда я еще находился под обаянием его 
огня, внутренней силы и его огромных творческих прав и возмож
ностей, а он платил мне ответной теплотой, я сделал ему надпись 
на «Сестре моей жизни» с такими, среди прочих, строками: 

«Вы заняты нашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы, певший Летучим Голландцем 
Над краем любого стиха. 
Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 

Под оводы таких богаделен 
На искреннем вашем пути?» 
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Были две знаменитых фразы о времени. Что жить стало луч
ше, жить стало веселее, и что Маяковский был и оставался луч
шим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я лич
ным письмом благодарил автора этих слов, потому что они избав-
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ляли меня от раздувания моего значения, которому я стал под
вергаться в середина тридцатых годов, к поре Съезда писателей. 
Я люблю свою жизнь и доволен ею. Я не нуждаюсь в ее допол
нительной позолоте. Жизни вне тайны и незамеггности, жизни в 
зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю. 

Маяковского стали вводить п(ринудиггельно, как картофель 
при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он неповинен. 

Ю. Стефанов 

ПЕСНЯ О ПАУКЕ 

О, из века в век 
Одно и то же: 
Человек, 
Снежная и угольная кожа. 
Смотрит в небо, 
Смотриггв море, 
Ищет хлеба, 
Бога молигг. 

Дождь идет, 
Бог дождит. 
Бой ревет, 
Вождь вождит. 

Ах, ни в микроскопы, ни в бинокли, 
Оглянитесь около — мир прост: 
Или под дождем луга намокли, 
Или смерть вещает пляски звезд. 

Или звонки брызги солнца в лужах, 
Или солнце спряталось во тьму. 
Грозы неизбежны потому, 
Что всесильно кваканье лягушек. 
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Что там в небе — Сириус, Вега ли, 
Маяками неведомой суши? 
О, закройте раздумья веки, 
Ваши компасы, ваши души! 

И, как гончая след олений, 
Запах тайны ищите в пыли, 
Чтоб разбились о камни сомнений 
Ваших тел корабли. 

На дороги, реки, деревни 
С оборотных сторон взгляните: 
Это векторность нитей времени 
И сколярность пространства нитей, 

И забудьте про все на свете, •— 
Больше не на что в нем смотреть 
Тем, кто видел, как нити эти 
Образуют паучью сеть. 

О, одетые в шелк и холстину, 
Посмотрите сквозь облака 
На чудовищную паутину, 
На могучего паука. 

Он незримо царит в сердцевине 
Паулины, оплетенной для нас, 
И сияет, как хвост павлиний, 
Миллион его звездных глаз. 

Правят миром ни Бог, ни случай, 
Ни ученые, ни глупцы, — 
Только в этой сети паучьей 
Все начала и все концы. 
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О, покрытое розовой пеной, 
Ты ужасно, как черный бред, 
Ты космато, как сотни комет, 
Восьминогое солнце вселенной. 

Ты играешь, как желтыми листьями, 
Нашим разумом, силами нашими. 
Вор, создавший для мира истину, 
И создаггель, ее укравший. 

№52 

О демон Врубеля, 
О Прометей, 
О руки грубые, 
Меча лютей. 

Лежат надгробия 
Среди травы, 
Они попробовали, 
Они мертвы. 

Истлели мускулы 
Могучих рук. 
Глазами узкими 
Глядит паук. 
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Я не знаю, что будет, 
О прошлом не плачу. 
Я так молод — 
Мне только пятьсот- тысяч лет. 
Я отдам свою жизнь 
С этой песней впридачу, 
За одно только слово: 
«Да» или «нет». 
Мне от этой загадки 

ГРАНИ 

Ночами не спится, 
Беспокойство меня 
Угнетает с утра. 
О, ответьте мне, камни, 
Отзовитесь, ветра! 

Нет, 
Молчание I— мира извечный обычай. 
Не дал слова Создатель 
Камням и траве, 
И. как черные вороны, 
Чуя добычу, 
Кружат новые мысли 
В моей голове. 

Бот дрожит, 
Вождь вождит, 
Ищут хлеба скитальцы, 
Время льется бесцельно, 
Как струйка песка. 
И закушены губы, 
И стиснуты пальцы, 
И во взгляде все та ж е 
Немая тоска. 
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Рушатся цепи прогресса 
Под ветром черных тревог, 
Чашу зари перевесил 
Мрак первобытных эпох. 

О, сколько ты, тьма, изломала 
Взлетов борьбы и надежд: 
Сожженная Гватемала, 
Разрушенный Будапешт. 

Земля, ты желала мира, 
Так вот получай свой мир: 
Военные будни Каира, 
В огне перестрелок Алжир. 
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И вновь полыхают грозы 
Предвестьем последней грозы 
По бухтам зеленой Формозы, 
По заводям древней Янцзы. 

А дальше, в грохоте бури, 
Смеется сквозь пламя и снег 
Гориллой в звериной шкуре 
Грядущий каменный век. 

Его волосатая грива 
И жуткая глаз глубина 
Волной водородного взрыва 
Над пропастью лет рождена. 

Шагают, шагают солдаты. 
Война — от копья до ракет. 
Земля, для чего же тогда ты 
Растила нас тысячи лет. 

История мутным течением 
Смывает для целей иных 
Полотна твоих Боттичелли 
И музыку Бородиных 

И светлые даты конгрессов 
И годы военных тревог. 
И рушатся цепи прогресса 
Во мрак первобытных эпох. 
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ЦАРЕВНА-ВОЛХОВА 

л. с. 

Твои ли руки, губы ли, 
Иль нет — мне всё равно. 
Ты помнишь, есть у Врубеля 
Такое полотно: 
Закатом бледнорозовым 
Обрызгана трава, 
Стоит над Ильмень-озером 
Царевна Волхова. 
Не топтаны, не кошены 
Над озером луга. 
Горят в ее кокошнике 
Литые жемчуга. 
Она такая ж самая, 
Как ты вчера, 
И ждет она из-за моря 
Лихого гусляра. 
А он с другою вкггретится, 
Найдет покой. 
Ах, быть тебе не девицей, 

А быть рекой. 
За лесом крики лешего 
Грозят бедой. 
Ты конного и пешего 
Напой водой. 
Кто только тебе выдумал 
Удел такой: 
Не быть ковшом любимому, 
А быть рекой?! 
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В. Ковшин 

№52 

Я хочу туда, где цветет, 
Где неслышно растут рябины, 
Где трагически-яркий восход 
Зажигает солому овинов. 

В этих тихих плетениях крыш 
Распустился розовый замок. 
И крылом летучая мышь 
Последний день 
Указала. 

• * 
• 

Сломили клоуну ноги 
Каменные ступени 
И через нижние сени 
Вынесли в пыль дороги. 

Клоун долился и плакал 
Глазами в окнах у крыши, 
Кап! и на пыль неслышно 
Пала картонная капля. 

Впивался лицом закрылъгм 
В пепел пустой дороги. 
Чьи-то широкие дроги 
Дрожали, и били копыта. 

Листали страницы былины 
После коней и гомона. 
Вот — маски его половины, 
Его — печального клоуна. | 

ГРАНИ 

Почему колонны круглы 
И вид их беспомощно кроток? 
Отчего они прячут углы 
Кристаллических их решеток? 

Кто их так округлить сумел, 
Обломал их утлы и лица? 
Что он этим сказать хотел 
Пролетающей птице? 

Осколок черного дома 
Оформил пустой переулок. 
Я засыпаю снова — 
В странный вхожу закоулок. 

Котенок плачет про маму, 
Кто-то мочится в стену, 
Кто-то взрезает вену, 
Смотрит в дыру нагана. 

Я вошел в чужой переулок. 
Захлопнулись двери мира. 
Черная кошка входила 
В пустой переулок. 

Не слыл тал я звон монет, 
Внимал я укору зорь 
И через дальний свет 
Заметил чужой узор. 

И люди с тоской на плечах 
Вместе вскрикнули вдруг. 
Новый голос звучал. 
Закончился страшный круг. 
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Вы видите, плохие люди, 
Как из остатков темноты 
Мне поднесли кроты на блюде 
Осколки голубой мечты. 

Я помню золотые крепи 
И где-то грохот чьих-то вод, 
И пальцы тонкие, как цепи, 
Стянувшие затихший рот. 

Уже улыбка не кривила, 
Уже светило мне в лицо, 
И стало мне не так уныло 
Входить на белое крыльцо. 

Я отдыхал, я был несмелым. 
Но вот идут, идут кроты, 
Несут, внесли на блюде белом 
Реальность бешеной мечты. 

*Л52 №52 ГРАНИ 

Мы с тобой почти калеки, 
Мы с тобой почти друзья. 
Ледоходные мутныэе реки 
Не заманят, не соблазнят. 

Мы с тобою почти еще дети, 
И вот снова нас за нос ведут, 
Люди нам ничего не дадут. 

Да и сам я совсем несмелый, 
Всё брожу по кошмару дней 
В этой снежной пустыне белой; 
А бродить-то всё больше больней. 

Я ищу — кто бы робко и нежно 
Мне снова струну натянул 
И в будущей драке бешеной 
Мне руку назад оттянул. 

Не хочу, не хочу я безумия, 
Не хочу я о крови кричать. 
Недаром шепнула мне мумия: 
«Человеки! лучше молчать!» 

107 
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Мне говорили «не надо», 
Не надо много ггить, 
Мне говорили — мне надо 
Кого-то еще полюб(ить. 

Кого же вы кинете мне в любовь, 
Кем успокоите вы меня? 
Может вот эту — изломана бровь, 
Странная дрожь в имени. 

Мне надоело чувств мять, 
Осточертели трюфельки. 
Хочу вот так вот просто обнять 
Чьи-то потертые туфельки. 

Тошнит меня от похоти Мопассана, 
Не для меня Флоберовский порок. 
Потому и плюнул я так рано 
На ваш поучительный урок. 

Пусть мне ноги собьет мостовая булыжная, 
И с моста тало я кину рано. 
Зато буду знать, что сам вышил я, 
Что в нерве своя, а не чужая рана. 

Обрадован я хохотом оглушительно умным. 
В кельи ваши я больше не вхож. 
Лучше вправду я буду безумным, 
Только б на вас я не стал похож. 

Наскребывают люди счастье, 
Люди живут надеждой. 
Так нищий в рваной одежде 
Просит участья. 

Наскребываются квартиры, 
Наскребываются деньжата, 
Страхом горло зажато 
В веселъи вашего пира. 
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И, посмеявшись немного, 
Мы снова ищем и ходим, 
Пока не проляжет дорога 
К самым последним сходням. 

Но у последнего трала 
Не надо ничьих рыданий, 
Иначе косматая лапа 
Наши глотки раздавит, 

Раздавит еще на дороге, 
Не пожалеет обмана, 
Повиснут тяжелые ноги 
Г\це-то в горле нагана. 

И одуревшие люди 
Будут стрелять и пить, 
Если мы плакать будем, 
Если устанем жить. 

В пыльных окнах завода 
Луна шлифует небо, 
Падает на землю. 
На мою землю. 

В тройных тюремных окнах 
Луна шлифует небо, 
Падает на землю. 
На чью-то землю. 

На окнах завода нет решеток, 
На них простая деревянная рама. 
Но за окнами луна шлифует небо, 
Падает на чью-то землю. 
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Было темно и страшно, 
Свечи у ж е догорели. 
В холодной высокой башне 
Черные птицы пели. 

Стояла ты в красном платье, 
В красном, как цвет моей крови, 
Я чуял твое объятие, 
Я белые видел ладони. 

В дрожи свечи погасающей 
Ужасы теней губя, 
В блике слезы высыхающей 
Всё еще вижу тебя. 
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Хорошая ты, 
Как солнечный дождь, 
И даже добрее стала. 
Сквозь проводов 
Ледяную дрожь 
Словами меня ласкала. 
Узор, 
Что в окна вбили морозы, 
И тот растоплен 
Теплом жилищ. 
И даже сосулек 
Западали слезы 
С холодных ресниц 
Крыш. 
Я знаю, — 
То не весенние слезы, 
Не солнцем пьяная то вода. 
Знаю, будут еще морозы, 
Страшные холода. 
Знаю, 
Будет тем больше ранений, 
Тем диче будет ужас людей, 
Чем больше теперь 
Вдохнет испарений 
Теплый бред тополей. 
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Мне говорят, что молод, 
А я ощущаю силы. 
Я в этот каменный холод 
Касаюсь косых усилий. 

Не ищу божества в кумире, 
Не плачу от страшных строчек. 
И, размышляя о мире, 
Не ставлю глубоких точек. 

Виснет в ухе сережка, 
Вижу я тени роз, 
И пусть моя узкая стежка 
Случайно скользнет под откос. 

Мне все ещё шепчут «люлич>, 
Я строки шепчу из Корана, 
Я прост, как донышко пули, 
Как ножевая рана. 
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После забытой речи 
Тихо качнулись качели, 
И на худые плечи 
Белые руки взлетели. 

Дрогнули плечи бога 
В круге, очерченном сразу. 
Тайны древнего рога 
Шли в безвременный разум. 

И птицы с хвостами из солнца 
Сели на вечные плечи. 
«Заплаканное оконце». 
Где вы, слова человечьи? 

И просто они молчали. 
Просто молчали без песен, 
И громко цикады трещали 
В полях, похожих на плесень. 
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Мы попрощались и встали на разных щеках улицы. Мы бы
ли связаны и чувствовали себя неловко и тупо, как тачка. Про
катывалась бочка милиционера. За мной подсматривала парик
махерская. Она была вписана в мясной магазин. Улица была пе
регорожена нами. Голова стала клубком котенка. Когда я просы
пался, то был пьян. Она смеялась над пьяными, я завидовал им. 
Пьяный троллейбус, пьяная лошадь, пьяный кучер. Одна она 
трезва и -стоит прямо и смотрит прямо в глаза. Тогда я ненавижу 
ее и, если бы мог, то перескочил бы улицу и разорвал бы ей рот 
грязными ногтями. Я улыбаюсь ей многообещающе. Она, конеч
но, чистая. Надо полагать и надеяться. Она в пальто и отворачи
вается от моих откровенных улыбок. Она еще гордая, а я просто 
утагал. Я знаю себя. И ее. И в|сех. Она убегает от меня вдоль ули
цы. Она стоит под дождем и ждет троллейбуса. Ага, она тоже ус
тала бегать. А, может быть, поняла, что некуда. Я всё смотрю на 
нее, а она всё кружится вокруг своей оси. Бычьи головы из мяс
ного магазина удивились ее вращению. Прохожие стали огляды
ваться и обходить. Ее пальто начало ракхтгегиваться сверху, а 
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шапочку она сняла, чтобы не замочил дождь. Когда пальто рас
стегнулось, начало расстегиваться платье. А дальше ничего уже 
не надо было расстегивать, и ветер, дуя в открытое пространство, 
обнажал ее тело. Люди, вместо того, чтобы обходить, как раньше, 
стали собираться в кружок и смеяться. Подошел мой троллейбус. 
Я сел в него и только там расплакался. 

Ноябрь, 1960 год. 

' 

С. Красоеи^кий 

ИМПРОВИЗАЦИЯ 

Н и к о л о н н , 

Ни зала, 
Где рук роям 
Разбиггься в ударном плесе... 

На краю леса 
Стоял рояль — 
В доме 

На краю леса. 
Ложились сумерки. 
Был вечер тих. 
Раздумье и тоска... 
Я видел, 
Как ты бросила их 
На бело-черный оскал... 
Катался по клавишам слезный ком, 
И лес шевелился во сне, 
И было обоим 
Смотреть нелегко, 
Как лепится на стекла снег. 
На лбу ломалась 
Черная црядь. 
И резкими — 
Тени щек. 
У губ застыло немного упрямств, 
Немного чего-то еще... 
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Дрожали свечи икзгугом глаз. 
А тени вступали в игру. 
И были страшны 
От утла до утла 
Разбросанные кисти рук. 
Постукивал дятел 
В обрывках нот. 
Звенела жара пустынь. 
Но выло правдою, 
Все равно, что выдумала ты. 

И кончено барсучье лето, 
Напоминавшее весну. 
И песня зябликов под ветром 
Сгорела, 
Как бикфордов шнур. 

Я знаю — 
Жить необходимо 
И жечь дрова, 
И что тогда 
Наутро будет кромка дыма 
Еще острей, 
Чем кромка льда. 

Лиса придет по хрусту наста 
И станет, лап не замочив, 
Смотреть на крохотное счастье 
Горящей под водой свечи. 

А холм 
Под лесом и под ветром, 
Куда ведут ее следы — 
Белел, как череп беглой выдры, 
Не дотянувшей до воды. 

• 
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О, весна! 
Это ты, моя дорогая. 
Будем жить с тобой, песни слагая, 
И друг другу дарить цветы. 
Вот цветок золотистой головки, 
Вот цветок магазинной обновки, 
Хризантемы неяркий росток 
И зеленый военный цветок. 
Говорит — хоггигге про это: 
Про несчастье военного лета, 
Про цветы обожженньгх рук... 
Но я слышу железный звук •— 
Вырос черный цветок пистолета. 
И когда подойдет мне срок, 
Как любимой не всякий любовник, 
Замечательный красный шиповник 
Приколю я себе на висок. 
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Отражаясь <в собственном боггинке, 
Я стою на грани тротуара. 
Дождь. 
Моя нога в суглинке, 
Как царица черная Тамара. 
Зонтик раскрывается гранатой, 
Вырастает водородный гриб. 
В пар душа — 
(Как тяжела утрата) 
В грязь кольцо |— 
Должно быть я погиб. 
Но как странно — 
Там, где я всё меньше, 
Где тускнеет черная слюда, 
Видеть самого себя умершим 
В ообственном боггинке иногда. 

Птичьи крики детей на снегу. Это миг, 
Этот день, обрамленный в оконную прорезь, 
И тускнеет аллея, 
Вдалеке прогремит 
На колесной жестянке посташгенный поезд. 

Снеговая дорога, покатая влево, 
Как излом ее пальцев 
Или мертвый карниз, 
И чучело маленькой птицы подвешено вниз. 

На дереве, черном, как буква У, 
И плоский коричневый дом, 
Как еще не <дае|р г̂у»ший;ся лист, 
И кажется, сказано чучелам этим, 
Что вот она — грусть о былом — 
Спутница жизни и смерти. 
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В БРОД 

Там били кони 

В плеск заката. 
И пили там, 
Где пляшет пламень. 
Но крался вечер с крыш покатых. 
И день уходит только снами. 

Кто любит клёкот лебедей 
Пред тем, 
Как вечеру состариться — 
Увидит в глянцевой воде — 
У солнца 
Ослабели пальцы. 

А были — 
Сжатые в кулак. 
Но только на день это надо. 
У нас — 
Горящие до тла 
Пока что пламенные взгляды. 
И будто Цезарь на скаку, 
Мы тоже брали Рубиконы. 
И оставляли далеко 
Лесов вечернее ку-«у. 

Кого любил — 
Грусти о ней. 
Лоскут заката — наше знамя. 
Под галчий клик, 
Под плеск коней, — 
И день уходит только с нами. 
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В. Хромов 

Босая женщина горда 
Ногами щупать города. 

Заплыли жиром складки дома, 
Карнизов ветхое чутье. 
То выкидьгш или потомок 
Оттаял каменным судьей? 

За ним толпа остатков пиши. 
Звонок, гфодавленньгй в кадык. 
И голубые пепелища 
Сггояли, высунув язык. 

Собачьим ртом дышали печи 
И завихрения кавычки, 
Похожие на конечности, 
Летели из-под элекггрички. 

Казалось ей: роится ветер 
И пеплом головы пыля 
Лицо, проплывшее в кювете 
Покойником на костылях. 
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Колокольня внахлест отсчитала число, 
Створки окон в лесу колобродят, 
И 1швстречу движению на небосклон 
Рамы тянут шальные поводья. 

Накануне следами порезанных губ 
Тают кромки холодной зари. 
Голубые дожди по неясному признаку 
Претворяются в монастыри. 

От ножей перед праздником стало светло, 
Тень колодцами снег кособочит. 
И повисли тшасливые гнезда ветров 
В таратайке укосов обочин. 
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Тем не менее темнеет, 
Кромки елей еле живы, 
И в прохладном дне немея, 
Засучивают сучья пряжу ивы. 

Значигг вечер наскворечен. 
Слезам росы упасть на камень, 
Но не будет сумрак вечен, 
А серьги на самках замками. 

Что есть мочи промолчит 
На вратах деревянная курица. 
Смелый всадник тебя умчит, 
Чтоб зарею набедркуриггься. 

Когда лучи еаго прогонят 
И пастухов очеловечат, 
Увидят туманные взоры коня, 
Как на солнце цыпленок просвечивает. 
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Пустынный череп космогона 
В трамвайной музыке остыл. 
Вознес госиодние знамена 
Волоколамский монастырь. 

Вокруг леса дышали ветошь 
И кровохарканье Хриюта. 
Под изваянием рассвета 
Могилой пахнет борозда. 

Пьянчуги, оиманы-гулиманы 
Поодаль сушат падаль брюк. 
И осень наливает гимны 
В тугие груди клюкв. 
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Л. Чертков 

Солнце — как сохнет калийный цвет 
Да лебедь дорога. 
А пойду! пойду по молочной роое, 
По кисельные ровные берега. 

За морями же земли великие есть, 
А путь туда по версте до версты, 
Через поле вдоль, да и там не сесть, 
Наждаком по душе заскребут кусты. 

И солдаткой рябина прядет пыль, 
Тараканы спят и плетши молчат, 
И не пискнет дверь, не дохнет пустырь. 
Ты сюда забрел, да не в свой листопад. 

А и глянь на дороге, залитой мукой, 
Человек и тебе незнаком. 
Он маячит в рассвет деревянной рукой 
И пахнет чужим табаком. 

Там не за горою страна Свят-Свят. 
Там раздолье, грех да и тишь по утрам, 
Но куда ни плюнь, всё ведет назад, 
И малинник туго кивнет полям. 

Пусть пропашет стон полосу беды, 
Ночь — она соврет и луна уйдет. 
Поперек тебя струна борозды, 
Лучше б тебе не заходить вперед. 

Лучше по утрам не раздернуть штор. 
А заснуть еще да и встать иным, 
Лучше синева в облаков раствор 
И над крышей снега розовый дым. 
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А. Петров 

Эх, романтика, синий дым, 
Обгоревшее сердце Дамки... 
Сколько крови, сколько воды 
Утекло в подземелье 

Лубянки. 

Эх, романтика, синий дым... 
В Будапеште — советские танки. 
Сколько крови, сколько воды 
Утекло в подземелье 

Лубянки. 

Эх, романтика, синий дым, 
Наши души пошли на портянки. 
Сколько крови, сколько воды 
Утекло в подземелье 

Лубянки. 

М. Мерцалов 

Люди Африки — черные люди, 
Они говорят: нужно черное счастье. 
Люди Азии — желтые люди, 
Оки знают: лучше желтое счастье. 
Люди Америки — белые люди. 
Они думают: только белое счастье. 
Люди России I— русские люди. 
Они молчат — это русское счастье. 
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Слова, слова — безликое число 
Высоких слов гражданского накала; 
Я перестал бояться этих слов, 
За них и мной заплачено немало. 

Слова, слова, — где мира этих слов? 
Какое мне дано на стих и правду право? 
За них пытали ложью и отравой. 
За них, 
За горсгпсу звонких слов, 
За чьи-то отблески, какие-то оттенки 
Пускали жизнь свою на слом, 
Сушили сердце в тюрьмах и застенках. 

Слова, слова, — нахмуренно и зло 
Лубянское зияние подвалов, 
Я перестал бояться этих слов, 
За них и мной заплачено немало. 
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Н.Нор 

МОИМ ДРУЗЬЯМ 

Нет, не нам разряжать пистолеггы 
В середину зеленых колонн! 
Мы для этого слишком поэты, 
А противник наш слишком силен. 
Нет, не в нас возродится Вандея 
В тот гудящий, решительный час! 
Мы ведь больше по части идеи, 
А дубина — она не для нас. 
Нет, не нам поднимать пистолеты! 
Но для самых ответственных дат 
Создавала эпоха поэтов, 
А они создавали солдат. 
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Если вдруг за мною явиггесь вы, 
Чтоб швырнуть в железную клеггь, 
Я из мира уйду, не склонив головы, 

И о сделанном не стану жалеть. 
Я шагну в холодную пустоту 
Без мольбы о пощаде, без жалоб и слез 
И с собою туда заберу мечту, 

Ту, что много лет я с собою нес. 
И вдали от друзей, среди толстых стен 
Мы дождемся с ней свободы дня. 
Мне не страшен ваш многолетний плен, 
Не убив ее, не убить меня. 

1959 г. 
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Нас очень мало. Мы очень слабы. 
И вы смееггэсь над нами нагло. 
Вы нам грозите дорогой дальней, 
Железной клепъю, толпы презреньем 
И говорите нам: «отрекитесь. 
Согните спины. В грехах покайтесь. 
И пойте славу пустой похлебке». 

Пускай нас мало! Пускай мы слабы! 
Но мы не будем похлебки славить! 
Давно тошнит нас от той похлебки. 
Нужна нам пища для дум и мыслей. 
Нужна нам воля. Нужна нам радость. 
И вера в разум, в прогресс, в движенье. 

Пускай нас мало! Пускай мы слабы! 
Но постепенно нас станет больше. 
И мы подточим гнилые доски 
Харчевни вашей, где мрак и сырость, 
Где нету места для вкусной пиши, 
Где соль и перец внушают ужас, 
Где под запретом горчица с хреном. 

Пускай нас мало! 

Мы ждем! Мы верим! 

Пусть мы погибнем! 

Наш час настанет! 

№52 

Нам не дано поездить по Европе. 
Нам не дано увидеть белый авет. 
Мы знания черпаем из утопий. 
И строим мир из сплетен и газет. 
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ЛЮДИ, СЛУШАЙТЕ! 

(Поэла) 

Люди, слушайте! 
Люди, слушайте! 
Это говорю вам я. 

Люди, слушайте! 
Говорит Москва, 
Говорит Москва. 

Со Спасской точно 
Удары сочные, 
И площадь темная 
Стоит объемная, 
Стоит Красная 
Площадь темная, 
С названием красным, 
Площадь Красная. 

Я думал раньше, 
А где ж е краска? 
Я думал раньше, 

А где ж е кровь? 
Сапожная вакса, 
Я думал раньше, 
Стерла краску, 
Втоптала кровь. 
Нету краски! 
Нету крови! 
Не слушайте, люди! 
Не слушайте, люди! 
На площади маска, 
Сапожная вакса, 
Всевышнего ласка, 
Всеобщая таска. 
Мы, самые полнокровные, 
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Мы, самые краснокровиые, 
Потому мы неровные, 
Попаду мы погромные! 
Нам цари горло резали, 
Горло резали, не дорезали. 
Перелезли мы во седой во Кремль. 
И издали указ обо всех земель. 
Стали править мы, 
Да покрикивать. 
Стали арроипъ мы, 
Да покрякивать. 
Сказки новые 
Стали сказывать, 
Песни новые 
Распевать. 

Но осталось то ж, 
Что и было ти, 
Что ж, что сыто ти, 
Что обуто ти? 
Где сейчас не так, 
Там бунт, 
Аль народ 
Дурак. 

Довольно, хватит! 
Товарищи в Советах, 
Вспомнигге семнадцатый, 
Забыли, что ли? 
Сегодня сплошь 
Она в поэтах, 
Шестидесятая Россия! 

Спигг Красная, 
Снег выпал, 
Первый снег, 
А люди-то спят. 
Спит Красная, 
Раздался выстрел, — 

№52 X, 52 ГРАНИ 

Один человек, 
Сто пятьдесят... 
Спит Красная, 
Снег выпал, 
Первый снег, 
А люди-то 
Спят. 
Может, разбудить? 

— Смотрите, слушайте! 
Снег выпал и человек... 
Люди, слушайте! 
Люди, слушайте! 

— Нет, нет, нет. 

Знаю, не хотите, 

Знаю, тошно. 
— Довольно! Хватит! 

— Замолчи, ты! 

Знаю, не хотите, 

Знаю, тошно, 

Не надо, поймите, 

Инач и ты... 

Спит Красная, 

Снег выпал, 

А люди-то спят, спят. 

Снег-то красный, 

В России красной, 

На площади Красной 

Снег выпал красный, 

И люди видят, не спят. 

Я думал раньше, 

А где ж е краска? 

Я думал раньше, 

А где ж е кровь? 
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Сапожная ваюоа, 
Я думал раньше, 
Стерла краску, 
Втоптала кровь. 

Люди, слушайте! 
Люда, слушайте! 
Теперь поймите 
Вое до конца. 

Люди, слушайте! 
Люди, слушайте! 
Говорит Москва. 
Говорит Москва. 
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ОРАНЖЕРЕЯ 

Оранжерея, декабрь месяц; 
Цвет орхидеи, на стенах плесень. 
И воздух пряный — 
Дух оловянный, 
Скорей — скорей! 
Смотреть не смей, — 
В оранжерее 
Стоит купель. 
И по ранжиру 
Стоят транжиры •— 
Заплывший жиром 
Их цвет инжирий. 
Стоят, провожая! — 
Нарцисс опадает. 
Глядят кровожадно — 
Нарцисс умирает. 

Наверно, розы, 
И те краснели 
В оранжерее, 
В оранжерее, 
Наверное баба — 
Ромашка 
Простая, 
Откуда взялась, 
Откуда такая? 
Наверное тоже, 
Наверное слезы, 
И у мимозы — 
Цветок на морозе. 

Но это ж е розы 
Цветут, жирея, 
В оранжерее, 
В оранжерее, 
По-прежнему рдея, 
И не краснея, 
Розы в постели, 
Розы в апреле, 
Розы жирели, 
Розы наглели, 
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В оранжерее, 
В оранжерее! 

В оранжерее: 
— Не нужно красных, 
Не нужно белых, 
Не нужно разных 
В оранжереях. 
Хотим мы серых 
И голубых 

На ветках синих, 
Про всё забыв, 

Хотим мы слушать 
Цвет орхидеи. 
ОРАНЖЕРЕЯ! — 
Для прохиндее®, 
Для проходимцев, 
Для продавцов 
Роз, ананасов, 
Жизней и слов. 
Оранжерея, — больше нет мочи! 
Я не жалею, Черные ночи, 
Черные свечи, 
Цвет орхидеи, 
Я не успею, красные розы, 
Помните слезы! 
Ранние слезы! 

>А52 №52 ГРАНИ 

ЗВУКИ 

1 

Не тяни 
За эти нищи. 
Тени тонут в пустоте. 
Небо в нимбах, 
Небо мнимо, 
Мы не эти 

и не те. 
Мы оттенок, 
Мы иные, 
Мы предчувствия, 

предтеча. 
К вам прямые, 
К вам земные 
Наши мысли, 
Наши речи. 

Да, 
человек. Его лечат 

Новь и вонь. 

Кинг — кинт, 
Факты выткав, 
Убери репу. 

Вопль догоним, 
Хлоп в ладони. 
А огонь в агонии, 
Кони в пене, 
Пенье, 
Пони, 
Какафония. 
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Миру рифм 
Мера свинца. 
Венок к лире 
Мертвеца. 
От детей и от отца 
Лац-ца дриц-ца 
Ла-ца-ца 

Ца-ца-ца-ца. 

№52 

Поднимайтесь, 
Поднимите 
Все на митинг, 
Всех на митинг. 

№52 ГРАНИ 

У меня температура 
В миллионы солнц. 
На меня фасоль 

набросила 
Белое лаюсо. 
СОС СОС СОС СОС 
Не целуй меня взасос. 
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Довольно из тортов 

Историю 
делать. 

Восторгом сомнительным 

землю обув, 
Мы цризвакы переделать 

записи главбуха. 
Мы равноправные 

правнуки 
Семнадцатого года, 
Мы приправа 

к правде, 
Которую уродуют. 
Конь отрасти 
В контрасты. 

Брось свободный раз>-м века, 
Свергнем веру 
В изувера, 
Веру в сверхчеловека. 
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МОЛИТВА МОРЯ 

Ласкою нежа берег, 
море молило свободу. 

Гулко дыша и захлебываясь 
пеной собственной злости, 
море чуть-чуть отодвинуть хотело берег. 

И снова, 
нежась о берег, 
море собой торговало. 

Берег был мертв 
уже тысячи лет. 

N«52 

Солнце раскололось на миллионы маленьких частиц и, иск
рясь, упало на землю. 
Мир погрузился в ночь. 
Люди воюют за осколки света. 
Я спрятал в сердце маленькую частицу солнца. 
Мне тепло. 

мьва ГРАНИ 

НЕВИДИМКА 

Ш 

Я полудремал, полуписал за письменным столом, как вдруг 
что-то рухнуло за моей спиной. 
Это был труп человека. 
В кармане у него были найдены эти странные записи. 

Это, конечно, забавно, когда ты невидим и можешь делать 
все, что хочешь. 
Но... 
У меня есть мать и отец. Я не знаю, родила меня мать когда-
нибудь или нет, но она у меня есть. 
И сейчас я ее вижу. Она читает вслух: 
— В праздник Благовещенья на малой могиле 
— Белые священники пели псалом. 
|— Белые свлщенники с улыбкой хоронили 
— Маленькую девочку в платье голубом. — 
Я вижу, как вздрагивает её нижняя губа. 
Но... 
Для них я невидим. 

Вы сразу же гфедставите, что бы вы сделали на моем месте. 
Я делаю. Но... Я совсем не видим — вы не видите даже того, что 
я делаю. 
Я ясно помню тот день. 
До того дня я как-то не замечал, что человек не только видит и 
слышит людей, но и его люди тоже видят и слышат. 
И вдруг (в то самое утро) я проснулся со страшным предчувст
вием. 
А в следующий миг страшный, нечеловеческий крик вырвался 
у меня из горда. 

Мать печатала на машинке. 

Я подошел и обнял ее за плечи — она продолжала печатать. 
Я начал бить по клавишам машинки. Я видел, как выползали 
из-под моих ударов: 

— МА-МА, МА-МА, МА-МА, МА-МА — 

Я видел^видел на белой бумаге эти жирные буквы! 
Мать продолжала печатать. 
Мой отец всю жизнь пишет рассказы о том, «какой гадкий, 

какой отвратительный человек». 
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В оттает на это 
Вам на зависть 
Из урны 

выдеру 
Звук грубый, 
Вы не смейтесь, 
Подавитесь, 
Переваривается рры 

трудно. 
Я не побрезгую 

и огрьгзок хурмы 
Выгремишь 

вопли 
улиц хромых, 

Мне не надо 
солнце из хны, 

Живую 
рыжую 

жизнь 
дай 

Без партийньгх 
искусных рьаданий, 

Без объективной брехни. 
Вы мне скажете 

тоном праведника, 
Что правильно, 
Что нет, 
А я кркчу: 
Да-здравствуют крайности, 
Плановое 
Плавное 
Не по мне. 
Для вас чувства 
Чушь. 
Для меня средство 
Бросить сердце 
В топку времени. 
Я ненавижу 

вашу трезвость, 
Не знающую сомнений. 
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В голубые одежды надежды 
Обрядила небо весна. 
А злой человечек снежный 
Не хочет шубы снять, 
Закрыл ею землю от солнца, 
Метелью, морозом стращает. 
Но хватит. 
Но он теперь царь, 
Его только ночь защищает. 
А ноги 
У ночи 
Короче. 
Тьма против света 

не сила. 
Проклятья старик бормочет, 
Уносят его на носилках. 
Ждет его смерть, 
Провожает смех. 
А птицы одержимые 
Весну встречают гимнами. 

13? 

ТВОРЧЕСТВО 

ПЕСНЯ О ПТИЦЕ 

В. Калугин 

Человек поймал птицу, 
человек поймал птицу — 
невиданную птицу поймал человек. 
— Я убью тебя, —сказал человек. 
Еще прекраснее стала птица. 

— Я убью тебя, — сказал человек. 
Но еще прекраснее стала птица. 
— Я убил тебя! — воскликнул человек. 
Он видел прекрасное! 
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До того дня я как-то не замечал, что человек не только видит и 
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И вдруг (в то самое утро) я проснулся со страшным предчувст
вием. 
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Он любил1 лишь «посмертно-посмертных людей». Для него 
они «груда убожеств», для него они «резиновые мячи с начищен
ными щеткой пуговицами глаз, с выгнутыми листами железа 
лбов». Для него они «иедожеванньге богом куски мяса». 

А Я ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ! 

Я целую руки проститутке, идущей себя продавать. Я гово
рю ей — какая она хорошая! Я говорю — как я ее люблю! Ей да
ж е не надо отдергиваггь руки. Она просто не видигг, не слышит, 
не чувствует меня. 

Я хочу делать людям добро. Но зачем, если ни добра, ни зла 
они вое равно не увидят. 

Если я не существую!!! 

А. Онежская 

ВСАДНИКИ БЕЗ ГОЛОВЫ 

Только ложь. Только ложь усталости. 
Только бисер непролитых слез, 
В двадцать лет — дыхание старости 
И запретный заветный вопрос. 
Но никто не найдет ответа, 
На губах — дыхание лжи, 
На заветном запретное вето, 
На дьгмящей крови •— жир. 
Ложь вокруг. Безликие лица. 
Заколдованный круг слвпъгх, 
Боль Венгерской рапсодии Листа 
Станет ложью в руках толпы. 
Только ложь. — Невесомые строфы. 
А расплата? Возмездие? Гнев? — 
Никогда не придет к Крисгофу 
Купина в нетленном огне. 
Гнев иссякнет. Возмездие духа 
Недоступно для нас. Увы! 
Нам легко походить друг на друга, 
Пешим всадникам без головы. 

№ 5 2 ГРАНИ 

МОСКОВСКОЕ ЗОЛОТО 

Золотые разводы боли 
В черной кромешной тьме, 
Золотые мысли в неволе, 
Золотые люди в тюрьме. 
Всюду ценности: золото хлеба, 
Золотые кисти знамен, 
И в навозном золоте хлева 
Золотая роспись имен, 
Прославивших этот город, 
Эту землю и этот мир, 
Среди них, сияющих гордо, 
В золотых похвалах кумир, 
Самый новый и самый яркий, 
Осчастлививший свой народ, 
Золотые сыплет подарки 
Простакам умиленным в рот. 
Золотые зубы на челюстях, 
Золотые посулы в статьях — 
Всё прекрасно в моем отечестве, 
Построенном на костях. 
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Ссадина в сердце 
А дань серый 
Серый как губы негра 
Ссадина в сердце и нега 
Горькая 
Голуби ходят по городу 
Голуби холеные и гордые 
Жирные в жестких перьях 
Жимолости не место в горнице 
И ты у меня не первый 
И день серый 
Ссадина в сердце 
Боль невесомая 
Но ведь есть же солнце 
И есть совесть 
И не нужно сетовать 
А день серый 
И ходят сытые голуби 
В городе сыро и холодно 
В городе сыро 
Голодные сыты 
Чего-то стыдно 
И всё постыло 
Я люблю тебя 
Как всё просто 
Прости мне мою пропасть 
Я не жду и не стражду 
Всего лишь ссадина в сердце 
На перекрестке 
День замешался серый 

Страшный 

№52 Л* 52 ГРАНИ 

Голубого не было 
Была боль 
Синее остыло 
И умер бог 
Желтое жеманилось 
В рамках разума 
Маялось манией 
Погоней за радостью 
Фиолетовое лентой 
Сплетало ласки 
Таяло летом 
В полетах ласточки 
Зеленое злилось 
И не исчезло 
И всюду незримо 
Улыбалась жалость 
Алое ластиком 
Стирало небо 
А главное — счастья 
Голубого — не было 

Но 
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• 

Вопреки упрекам и попрекам, 
Вопреки прощеньям и проступкам,-
Жили в сердце красота и крепость 
Без предательств, без уступок. 

Не крепилось, не скупилось, пело, 
Прочности непрочного прозрев, 
Вопреки преградам и пределам, 
Прошлое придуманным согрев. 

Пересуды, передрязги, пряность 
Запрещенных, непрощенных встреч. 
Вопреки приличиям упрямо 
Несгораемое мнило сжечь 

Вое препятствия и вое препоны, 
Вопреки воем бредням и уставам, 
Перешло. Но слишком поздно. 
Голубого снегиря не стало. 

Вопреки всем правдам и неправдам 
Верила в распятье на кресте. 
Улетел. Игра без правил, 
Вопреки любви и красоте. 

Л'» 52 №52 

ПОТЕРЯННАЯ РАДОСТЬ 

Может быть, эта радость придет, 
А, быть может, и нет, 
Всё равно навсегда этот свет, 

Этот мрак, 
Это черное солнце в душе. 
Ты не помнишь меня, 
Я забыла тебя, 
В темноте, скугеплекнъге светом, 
Мы не видим друг друга — 

ГРАНИ 

Давно не нужны на земле 
Влюбленные и поэты. 

Знаю я, оборвется непрочная нить 
Между сердцем и сердцем, 
Оборвется и стихнегг 

Мой крик. 
Кто-то мягкий и серый придет 
Этот мир паутиной обвить. 
Слъппишь, падают капли — 
То дождь или слезы? 
Человечество плачет 
Сухими глазами, 
И не песни — веревки 
Сплетают и судьбы и люди,.. 
Души умерших стыдятся живых. 
Может быть эта радость 
Истаяла облачком пара, 
Может быть, она нищей 

Стоит у ворот. 
Медный колокол бьет, 
Раскрывается сердце, и память 
Сторожит на часах 
Погребенные сердцем стихии. 
Мир стреляет в поэтов, 
Хоронит их в обшей могиле, 
Ставит крест вольным песням •— 
Поэтам не ставят креста, 
Ослепленные светом 
Во мраке живут миллионы, 
Не слыхавшие песен, 
Кроме песен кнута 
Или из-под кнута. 

143 



144 Г Р А Н И 

Ссадина в сердце 
А дань серый 
Серый как губы негра 
Ссадина в сердце и нега 
Горькая 
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Голуби холеные и гордые 
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И ты у меня не первый 
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И есть совесть 
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А день серый 
И ходят сытые голуби 
В городе сыро и холодно 
В городе сыро 
Голодные сыты 
Чего-то стыдно 
И всё постыло 
Я люблю тебя 
Как всё просто 
Прости мне мою пропасть 
Я не жду и не стражду 
Всего лишь ссадина в сердце 
На перекрестке 
День замешался серый 

Страшный 
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Голубого не было 
Была боль 
Синее остыло 
И умер бог 
Желтое жеманилось 
В рамках разума 
Маялось манией 
Погоней за радостью 
Фиолетовое лентой 
Сплетало ласки 
Таяло летом 
В полетах ласточки 
Зеленое злилось 
И не исчезло 
И всюду незримо 
Улыбалась жалость 
Алое ластиком 
Стирало небо 
А главное — счастья 
Голубого — не было 

Но 
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Этой ночью было очень страшно 
Огонь пить хотелось и огня 
Я ведь не жалею и не стражду 
Чтобы ты простил меня 

В эту ночь мне снились горностаи 
Белые на белой простыне 
Голубой-Вечерний свечку ставил 
И чертил узоры на стене 

Тени иссгушгекные метались 
На сосновом темном потолке 
Белые ручные горностаи 
Сладко спали на моей руке 

Ласковыми мягкими хвостами 
Щекотали гладили меня 
Белые грудные горностаи 
На измятых белых простынях 

Голубой-Вечерний пил как воду 
Губы пересохшие мои 
На исходе золотого года 
Безьк^одность золота Аи 

Свечка догорала воск растаял 
Очень пить хотелось и огня 
Ночью мне прааяшлись горностаи 
Белые на белых простынях 
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Пусть земля станет зеркалом 
Голубым и бесзотрасгньш 
И весь мир опрокинется 
В неподвижных зрачках 
Приникну нагая 
Затуманю дыханьем 
И стисну птенцом 

в раковинах руках 

Ты моя жемчужина 
Коричневая на розовом 
Всё не-Я чуждо мне 
А ты звучишь на земле проталиной 
Лепестками розы 
Горю не сгорая 

в твоей ночи 

Ну моя хорошая 
Голос протяжен 
Голубиной дрожи 
Губам не унять 
Хочу неисгфощенного 
Невесомой тяжести 
В зеркале как в пропасти 

возьми меня 
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Далеко в тумане 
За Таманью 
Море мается у берегов 
Ставшее навязчивым 
Как мания 
Неотступным 
Как вошоминание 
В разноцветном ритме маяков 
Далеко в тумане 
За Таманью 
Море мнется мнится 
Мечет манит 
Я молюсь у полотна Тамайо 
Легкая ненужная и маленькая 
Мне всегда и всюду будет мало 
Исступленность красок густовинных 
Я молюсь у полотна Руо^ино 
Верю в нежность и больших и малых 
Знаю силу заклинаний магов 
А конца по-прежнему не видно 
Но ведь есть ж е море за Таманью 
А за морем Турция-Османия 
И в зеленом с охрою тумане 
В отрешенности молитв и мистики 
Красная на золотом Испания 
До свидания 
До встречи в Мексике 
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На желтом песке 
На желтом песке 
Белая раковина тела 
На синем лоскутке 
На синем лоскутке 
Перламутр оцарапан губами 
Избавь избавь меня 
От желаний и жалобы времени 
Желтый сочится песок 
На синие чаши весов 
Медленно медленно 
Возьми золотые цветы 
Я капля на теле твоем 
Песчинка 
А мир — это ты 
Он чистый 
И теплый 
Как тело твое 
Оцарапанное губами 
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МОЕМУ ПОКОЛЕНИЮ 

Снег осыпается под твоими ногами, 
Смех рассыпается колокольчиком мелким.. 
Зачем ты клянешься ветхими богами 
И молитвы пишешь на стенах мелом? 
Зачем ты падаешь ниц на землю? 
Зачем ты смотришь с надеждой в небо? 
Тебе приснилась весенняя зелень 
Или обессилила сытая нега?! 
Зачем ты (Считаешь зерна в колосьях? 
Зачем ты мнешь цветы каблуками? 
Или в тебе не осталось злости!.. 
Или сердце превратилось в камень? 
Снег осьтается под твоими ногами, 
С неба падает дождь весенний. 
Зачем ты клянешься чужими богами 
И жнешь урожай, не тобою сеянный? 
Смех рассыпается колокольчиком мелким, 
Смелым снится весна и зелень — 
Где ж е твой колокол звонлсо-медный, 
Точка опоры, перевернувшая землю?! 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ 

(Поэма) 
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Ю. Галансков 

Всё чаще и чаще в ночной тиши 
вдруг начинаю рыдать. 
Ведь даже крупицу богатств души 
у ж е невозможно отдааъ. 
Никому не нужно: 
в поисках Идиота 
так измотаешься за день! 
А люди идут, отработав, 
туда, где деньги и бляди. 
И пусть. 
Сквозь людскую лавину 
я пройду, непохожий, один — 
как будто кусок рубина, 
сверкающий между льдин. 
Небо! 
Хочу сиять я. 
Ночью мне разреши 
на бархате черного платья 
рассыпать алмазы души. 

Министрам, вождям и газетам — не верьте! 
Вставайте, лежащие ниц! 
Видите — шарики аггомной смерти 
у мира в могилах глазниц. 
Вставайте! 
Вставайте! 
Вставайте! 
О, алая кровь бунтарства! 
Идите и доломайте 
гнилую тюрьму государства! 
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Идите пх> трупам пугливых 
тащить для голодных людей 
черные бомбы, как сливы, 
на блюдища площадей. 
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Где они — 
те, кто нужны, 
чтобы горло пушек зажать; 
чтобы вырезать язвы войны 
священнъгм ножом мятежа. 
Где они? 
Где они? 
Где они? 
Или их вовсе нет? — 
Вон — у станков их тени 
прикованы горстью монет. 

Человек исчез. 
Ничтожный, как муха, 
он еле шевелится в строчках книг. 
Выйду на площадь 
и городу в ухо 
втисну отчаянья крик... 
А потом, пистолет достав, 
прижму его крепко к вихжу... 
Не дам никому растоптать 
души белоснежньгй лоскут. 
Люди! 
Оставьте, не надо... 
Бросьте меня утешать. 
Всё равно среди вашего ада 
мне уже нечем дышать! 
Приветствуйте Подлость и Голод! 
А я, поваленный наземь, 
плюю в ваш железный город, 
набитый деньгами и грязью. 

ГРАНИ 
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Небо! 
Не знаю, что делаю... 
Мне бы карающий нож! 
Видишь, как кто-то на белое 
выплеснул черную ложь. 
Видишь, 
как вечера тьма 
жует окровавленный стяг... 
И жизнь страшна, как тюрьма, 
воздвигнутая на костях. 
Падаю! 
Падаю! 
Падаю! 
Вам оставляю лысеть. 
Не стану питаться падалью — 
как все. 
Не стану кишкам на потребу 
плоды на могилах срезать. 
Не нужно мне вашего хлеба, 
замешанного на слезах. 
И падаю, и взлетаю 
в полубреду, 
в полусне... 
И чувствую, как расцветает 
человеческое 
во мне. 

6 

Привыкли видеть, 
расхаживая 
вдоль улиц в свободный час, 
лица, жизнью изгаженные, 
такие же, как у вас. 
И вдруг — 
словно грома раскаты 
и словно явление миру Христа 
восстала 
растоптанная и распятая 
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человеческая красота. 
Это — я, 
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи. 
Это — я, 
законом закованный, 
кричу человеческий манифест! 
И пусть мне ворон выклевывает 
на мраморе тела 
крест! 
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ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 

1. Не дай убить! 

Москва! 
Нью-Йорк! 
Каир! 
Войну отвергают вое. 
Но, будто бы белка, измученный мир 
Вертится в пушечном колесе. 
Птицы петиций. 
И что же? 

Наплевано в лико анкет. 
Хотят человечьей кожей 
Обтягивать тело ракет. 
А люди1— 
Всесильные люди! 
Шатаясь на паре костей, 
Несут материнские груди 
Вскармливать медных детей... 
Стойте, скоты! 
В деревянный острог 

Загонят, 
Привяжут веревкой: 
Ударит уверенно между рог 
Палач, умудренный сноровкой. 
Потом, в руке железо сжав, 
Уверенный и властный, 
Повяжет лезвием ножа 
На шею бантик красный. 
Не дай убить! 
Взреви, чтоб глохли, 
Узлами мускулы связав, 
Срывай ремни, 
Ломай оглобли, 
С кровавой сеткой на глазах. 
Сжигая в ноздрях гнева пламя, 
Роняя пену изо рта, 
Вздымай же голову, как знамя, 
Кишки на шею намотав! 
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2. За революцией — революция... 

Казалось, все те ж е уставшие лица, 
Все те же чувства 
И мысли все те же. 
А я утверждаю, что где-то таится 
Огромный 
Всемирный 
Мятеж. 
Над бомбами вырос вопрос, 
И мир в ожиданьи затих. 
Поэты себе под нос 
Бубнили старинный стих, 
Кричали ура, 
Бились в истерике, 
Делали венчиком алые губы... 
И вдруг — 
В ослабевших руках Америки 
Кровью окрасился сахар Кубы. 
В груди пирамид заиграла труба, 
Сфинкс пробудился и вышел из мрака. 
И, будто бы факел в руках раба, 
Вспыхнула нефть Ирака. 
Европа казалась распятой, 
Но прорастали росточки. 
Диктаторы и дипломаты 
Дрожали на атомной бочке. 
Голод, 
Болезнь, 
Усталость 
Повисли над миром виной. 
Я чувствовал, что осталось 
Последнее слово за Мной. 

3. Долой пессимистов! 

Может быть, 
В прокаженные города 
Я приду ненужным врачом 
И пойму, что мир навсегда 
Страдать и стрелять обречен. 
Но, по-моему, нет и нет!.. 
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Посмотрите, какая заря! 
И какой, посмотрите, рассвет! — 
Ожидает Меня — Бунтаря. 
Приду, 
Принесу генералам блюдо 
Из грубого Марсова мяса. 
И переделывать бомбы буду 
В сочные ананасы. 
Пройду сквозь запутанность лабиринтов 
Сорвать и отбросить решетки тюрьмы. 
И крысы рванутся из рук лаборантов 
К горлу творцов чумы. 
И не зло, а музейную ношу — 
Супербомбы, 
Язвы 
И туберкулез — 
Принесу и небрежно брошу 
Пессимистам, мокрым от слез. 
1960 г. 

157 



158 Г Р А Н И №52 

А. Иванов 

Знаю, можно мне руки сзфутить, 
Знаю, можно мне выбиггь зубы, 
Но все ж я попробую прикурить 
О ваши шипящие губы. 

Вечерами, когда за окном 
Сибирская воет вьюга, 
За стол мы с тобой вдвоем 
Садимся друг против друга. 
Товарищ, не лги, не лги, 
Что жизнь другая возможна — 
Под глазами у ж е круги, 
В сердце пасмурно и тревожно. 

На черном — белые бусы, 
На смутлом "— траур бровей. 
Губ красные ленты смеются, 
А глаза все грустней и грустней... 
Не удержишь, схватив за запястье! 
Последняя электричка, 
Последняя надежда на счастье, 
Последняя сигарета и спичка. 
«Можно присесть?» — «Садитесь». 
«Можно взглянуть в глаза?» 
Молчанье. Лишь копны листьев 
За окном нам бросал вокзал. 
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ВОЙНА 

(Бред раненого) 

Я обвиняю от имени нищих 
И монументов, застывших в нишах, 
От имени женских кровавых сосков, 
От имени выдернутых ноготков, 
От имени неуспевших родиться 

Я обвиняю в происшедшем людей! 

Ваше последнее слово! 
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М. Вербин 

Сегодня лоб мой пуст! 
Пусть — не беда. 
Еда — заправка чувств — 
Мне не чужда. 
Чудак чуда не сделает: 
Дело ведь, дело ведь чудо! 
Блюдо мыслей белое, 
Бел и я, как блюдо. 
Люд блудлив. 
Ливень олив весел. 
Летом лйс не красив — 
Сив, 

но чудесен. 
Песен мне! 
В сене душистом, 
Чисто и мглистом вполне. 
Пол? 
Не чист он! 
Песен мне! 
Песен? Слушай — 
Лужи шлепают, 
Ждут, когда капли раздавят раму, 
Слушай! 
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Немцы в Севастополе 
жгут панораму! 

Песен мне! 
Песен, больших и ласковых! 
Прошу вас, спойте, спойте мне! 
Слушай! 
Герострат в оловянной каске 
Смеергся и пляшет в косматом огне! 
Вам! Кораблей покосились мачты! 
Вам! Неужели так мир! 
Мальчик! Чего же т ы плачешь, мальчик? 
Песен мне! 
Слушай песенку! 

«Детство, отдыхая в старой клетке, 
Превратилось в пепел от жары. 
А вдали на обнаженной ветке, 
Деловито плачут снегири, 
Поднимая клювики устало. 
И летит в далекие края 
Вместе с этой песней, песней старой, 
Жизнь моя и молодость твоя!» 

Может быть, мысли случайно спутганы? 
— Нет! 
Но мы ведь грядущего спутники. 
Сателлит телом свят. 
Свет свят силой, 
Илом и ротой солдат. 
Соли дать им в могилы? 
Рябой ребенок 
Ряб енот. 
Бинокль звонок 
Обрывками нот. 
Нож нет. 
Нем язык. 
Зыкни, свет — 
Сверь азы. 
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Война! 
Человечества черная маска. 
Мессу павшим! 
Певчих масса. 
Рты дрожавших. 
Вы, в окружении коктейлей, 
Ласкою женской угрюмы, 
О нашей судьбе не хотели 
Вспомнить в угаре рюмок? 
Брови тянутся за 

соломинкой. 
Вспомните, вспомните, вспомните! 
Глянув на свой ожиревший живот — 
Живы мы. 

С розовыми глазами нараспашку, 
Уставшие плакать и петь. 
Пятна крови на детской рубашке, 
^Трехлетний ребенок, начавший седелъ. 
В чьи-то колени блюете, хрипите, 
Вспомните про нас, 
Не хотите? 
Вспомните про нас »— 
Мы ведь живем 

Под аккомпанемент снарядов и бомб. 
Из-за вашей прихоти родились, 
Из-за нее мучаемся, 
Неужели крика: «Разойдись!» 
Будут слушаться даже тучи? 
Нет! 
Нет!! 
Нет!!! 

Не будет этого. 
Если все мы страдальцы планет, 
То вокруг все наше, планетово. 
Закройте двери! 
Раскройте уши •— 
Будем говорить мы. 
С-Л-У-Ш-А-Т-Ь! 
Будем творить мысль! 
Вылезайте из колясок, 
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Вылезайте из пеленок, 
Вы, не видевшие ласк, 
Чье прозвание ребенок! 
Мы — грядущее планеты — 
Родили Ь под свист, под грохот. 
К черту желтые монеты! 
(Хо

хот!) 
Кров из крови хотите сделать? 
Не выйдет, не выйдет! 

Слышите, вы! 
Вылезайте, милые. 
Когда-то белые, 
А теперь красные от крови! 
Слушать! 
Мысли бровями подернуты. 
Брови мыслями трубят! 

А жизнь с нвютойчивостью поденщицы 

Кидает 
бомбы 

в кроватки ребят. 
Для вас это новость? 
Врете, не новость! 
Ваше последнее слово!!! 
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ЛЕТО 
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Окна в бумаге. 
Волнуется народ. 
«Назад ни шагу!» 
(Вперед — не идет!) 
Сверкали крыши 
В огне, в пыли. 
Зеленые крылья 
По полю ползли. 
У них своя отрыжка, 
У них своя мечта. 
Свинцовая короста 
И больше ни черта. 
Крысиная отрыжка 
За тридевять земель, 
В подвале мальчишка 
Мечтает о зиме. 
Мечтает о морозе, 
Грустит про лед. 
Свинцовые монокли 
Мечту бьют влёт. 

Утро сияло, как медное, — 
Окна шторами жмурятся. 
Кто-то вьггоисал мелом 
Имя твое на улицах. . 

Солнцем в сторону скошенный. 
День, задыхаясь, встает. 
Толстые дяди 
Калошами 
Топчут 
Имя 
Твое. 
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Н. Горбачевская 

Рыбари невод раскинули... 

А невода полным-поошы, 
Кругом и всюду невода, 
И в модный цвет морской волны 
Внутри их крашена вода. 

А невода кипгмя-киша/г 
Поэтами. И всех оттенков 
Иною рыбой. И лежат 
Хвосты налолерек простенков. 

А невода полным-полны. 
Мой друг, тебе грозит беда. 
Обманчив цвет морской волны, 
Крутом и всюду невода. 

Мечтательные недоноски 
Купались в теплом молоке, 
И сохли жеванные соски 
В кривой откинутой руке. 

Горами двигая, и плача, 
И выставя себя на срам, 
Ко мне брела моя удача 
По этим сдвигнутьш горам. 

А в небесах, как призрак гордьш 
Или безумный крик «люблю», 
Широкогорлый, длинногорбый, 
Качался розовый верблюд. 
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Какую музыку играют 
в этих кафе! 
Но в самом деле >— 
не играть ж е Моцарта 
в этих кафе. 

Подпрьггивает бельш бантик, 
и пальцы, как на пишущей машинке, 
стучат по беленьким и черненьким, 
стучи, стучи, машинка. 
Постриженная современным ежиком, 
труби, труби, труби и зазывай, 
а скригоса раздирается на части, 
а женщина поет, поет, поет 
лиловым голосом, 
лиловыми губами, 
большое лиловое пятно 
колышется 
и ходит вдоль. 

О друг мой! 
Мне становится страшно. 
И я говорю: — О друг мой! мне скучно. 
И я говорю: •— Пойдем, походим 
по улицам, 
где ходят машины 
и ходят люди, 
и где машины — это машины, 
а люди '— это люди, 
и падает мокрый снег. 
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ГРИБНОЙ ДОЖДЬ 

Стихотворение, подобно абстрактной картине 
изображающее взрыв большой атомной божбы. 

Стоголовьгм папоротником покачнулся, 
оборотни, оборотни заходили ходуном. 
Хороводы — водовороты 
небо вывернули кверху дном. 

Падают с неба птицы, 
солнце в водоросли сорвалось, 
1 ю лесу прыгают серые вол 
воет в болоте лось. 
Боже! Господи! Где ж Ты! 
Рваная, мокрая изнанка облаков. 
Боже! Господи! Где ж Ты! 
И каков? 

Лика Твоего в хаосе 
не обнаружу. Гром, лес, 
лешие спотыкаются, 
приплясывают на облаках небес. 
Ведьмы зарю изодрали к черту, 
окутали клочьями черные бедра. 
Земля сейчас перейдет черту 
и ринется в воду, не зная броду. 

Ах — вот и грибы 
стосаженные выросли. 
Не сберегли мы, Господи, Твоея милости. 
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— Ты проснешься ль. исполненные 
Н. Н е к р а с о в 

А! Многоликий — 
да ты оказался безлицьш, 
безглазый, безгубый, безухий, 
и только намек на нос 
играет посреди. 

Ну и пусть остаются с носом 
дура на протертых коленках, 
простертые ниц. 

Я ухожу по асфальту. 
У хожу по шоссе и по лесу. 
По саду и переулку. 
Я ухожу от тебя. 
Я прохожу сквозь тебя, 
как сквозь зеркало! 

В крае Ярослава Осмомысла, 
В Гашички дерисавными земли, 
Уронила дева коромыдаю, 
Расплеснула воду по земле. 

Наводнены степи конским храпом, 
Обнялися дымом города, 
По кровавым заднепровкжим тропам 
Движется Батыева орда. 

Задрожали тонкие осины 
Над своим любимым ненаглядным... 

И поныне русы и русины 
Кососкулы и нетверды взглядом. 
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Опять в виюках бессонница гудит, 
Опять на голубые перекрестки 
Я выхожу. И вижу впереди: 
У каждого бульвара на груди 
Начерчен крест крошащейся известкой. 

Мне падает снежинка на плечо. 
Лежит снежинка о шести концах. 
И пожелтела в свете с}юнаря. 

Постой, постой! Неверная игра 
Мороза и ночного освещенья 
Меня тотчас ж е выдаст с головой. 
Верь, это мне готовится отмщенье. 
Постой, постой! 
Не падай, а упав — растай. 
Но на плече моем не застывай 
Шестиконечной желтою звездой. 

Уже в облаву ринулись дома, 
Деревья затрещали и ломятся. 
И нет пути. И не сойти с ума. 
И не зайтись в захлебе декламаций. 

И не взойти по лунному лучу, 
И не укрыться в узеньком простенке... 

Но дайте в руки мне 
свечу... 

Свечу!.. 
Известка... сыплется... со стенки. 
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Мне горе сводит губы. Не сегодня 
И не вчера все это началось. 
Мне сводит губы горе. Я спокойна. 
Я, право, удивительно спокойна. 
Сухое горе сводит губы мне. 

В вечернем небе светится звезда. 
Едва-едва, как тихий светлячок. 
Зеленые большие поезда 
Уходят. Огонек 
Последнего вагона 
Дрожит, слабеет, кружится 
И вот 
Скрывается за темный поворот. 

Мне счастье улыбнулось из угла 
И снова завернулось в паутину. 

169 

В некрологе написано — поэт. 
О, как нелепо. Разве не бессмертный? 
Бессмертные? Но мир идет на жертвы, 
Прислушиваясь к звону эполет. 

О, как нелепо. Как болят глаза. 
Им странно и не можется заплакать. 
Когда б могли схватить ее за локоть, 
Чтоб из ладони выпала коса. 

А может быть, судьба его легка, 
Ему не подниматься по тревоге. 
И шепчем мы, прощаясь на пороге: 
— Спи, бедный форвард русского стиха. 
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Изнеможение любви, 
Крути, хрусти плечами сведенными 
И эту девочку сорви 
Со стебелька ее неведенья. 

Она, как зимняя река, 
Волненью неоткуда взяться, 
Но хлынет лед, и облака 
В ее глубинах отразятся. 

Тогда следи и отерети 
В надрыве голоса высоком, 
Как истекают белым соком 
Надломленные стебельки... 

И дует ветер вдоль реки. 

* 

Перелиргай меня до корочки 
И, если хочешь, изорви, 
Чтобы очков моих осколочки 
Тихонько плавали в крови. 

Переверки меня до листика, 
Чтоб буквы прыгали и •плыли. 
Чтобы, как губы эпилептика, 
Страницы пеною заплыли. 

Но что тогда, но что с тобой 
случится, 

Когда я выгляну, я гляну 
из окна 

И ты, неполучившийся убийца, 
Опустишь руки и скажешь 

«не она,..» 
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И. Харабаров 

Они печальные и призрачные, 
Они —- краса и скорбь земли. 
Как думы вольные, непризнанные, 
Как пйсня и мечты мои. 

Сюда ггриходят люди сильные, 
Чтоб, отправляясь в дальний путь, 
Взойти на эти кручи синие 
И на земную ширь взглянуть. 
Здесь люди. мными кра/сками, 
Свои выводят имена. 
Как много жаждущих бессмертья, 
Завистливых и мелких душ! 
Но дождь смывает все бесследно — 
Чернила, краски, грязь и тушь. 
И вновь глядят вершины горные 
На звезды, тучи и огни. 
Лишь тучи чистые и гордые 
Их вечной белизне сродни! 
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Как ты печально, мартовское утро! 
Давно растаял сумрак за горой, 
Но так темно на улице и смутно, 
И дещ> такой печальный и сырой'. 

И на весну асе это не похоже, 
И зря земля мечтает о тепле, 
О, непогода, злая непогода, 
Покинув дом, я выхожу к тебе. 

И пусть в метели буду я затерян, 
Пусть сон в снегу назначен мне судьбой, 
Но я недаром этот спор затеял, 
Но я недаром начал этот бой! 

Земля дождется радости и ласки 
И вновь зажжет подснежники свои, 
И надо мной сомнения не властны, 
И весь я полон света и любви! 
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В сугробах и лесах затерялось 
Село на Северной Двине. 
Вот женщина сидит за прялкою, 
И поздний свет горигг в окне. 

Она заводигг песню грустную, 
Рукою теребя кудель. 
А я сижу за книжной грудою 
И тихо слушаю метешь. 

Забыв все радости: и горести, 
Гляжу на белое стекло, 
И так уютно в этой горнице, 
Что на душе светлымчзветло. 

И кажется, •— 
проходят месяцы, 

Проходят годы и века — 
Все так же плачет, 

так же мечется 
Под родиной моей пурга. 

Вое так же спит в снегах селенье, 
Все так же смотрит ночь в окно, 
И весело трещат поленья, 
И кружится веретено... 
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Как незаметно сн&г в лесу исчез, 
Все стало непонятным, 

незнакомым — 
И этот старый дом, 

и этот лес, 
И эта речка по соседству с домом. 
Какая ширь, какая рань крутом. 
Какая тишина и синь на свете! 
Разбуженные теплым ветерком 
Деревья тихо раскрывают веки 
Навстречу дню, 

плывущему с востока, 
А до рассвета — еще столько лет, 
И столько зим и весен 

до восхода! 
Весенний сумрак все заполонил, 
И все заворожил своею красотою. 
Но светлым ожиданьем полон мир, 
И дышат дали солнцем и грозою! 

.V' 52 

Шли мы с другом по волжским поймам, 
По просторам июльской земли. 
Шли мы берегом, шли мы полем, — 
Беспечально и весело шли. 

Вспоминается мне, как нежданно 
От реки, где темнели стога, 
Вышла женщина из тумана 
С кринкой теплого молока. 
Полевою прохладой пропахшие, 
Пальцы доброй ее руки 
Отряхнули нам пыль с рубашек, 
Застегнули воротники. 
И почудилось нам, что Вэссия 
Вот такая и есть, а не та, 
Что у нас документы просила 
И разглядывала паспорта... 
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Э. Эфа 

ТВОРЧЕСТВО 

Кладобише — река. В утробу ночи втекают кресты и могилы. 
Я против. Дважды два — четыре. Я против. Логика. Против. Ло
гики, Любовь против любви. Кто сказал, что он хочет правильно! 
Колокол. Колокол, которым звонили к войне, звонят к миру. 
Против. Ты. Марсианка. Раскосые глаза. Подойди ко мне. ПРО
ТИВ! Правильно. Но нежность. Против. Нежности, Женщина 
против женщины. Баба. Против противника гфоггизвился. Проти
вень противен противник. Против. А супротив Противня пирог 
печется. Тебя жду- Изждадурисъ. Ждешь. Дым вьется. Чего хо
чешь. Меня. Против. 

Против противного, 
Против приятного, 

Против счастливого, против опрятного. 
Да здравствует розовое и голубое счастье 
мещанина! 

Головой в 4>орточку, в солнце, в людей, в тебя, в ветер. Го
ловой в 4юргочку, а руки, а ноги, а плечи, а тело. Одной головой 
в одну о^юрточку, двумя в две, тремя в три. В шесть белых про
сторных с}х>рточек шесть голов. Один человек и одно солнце, и 
одни люди, и один ты, и один ветер. Человек, который один — 
одинок, солнце всегда одно — одинокое, а ты. А тебя нет. А я - — 
ах я и сама не знаю Я. В с}х>рточку головой. Не знаешь себя! Зе
леное платье, змеиное платье, смеяльное платье, шуршащее 
платье. Но кто может шуршать подошвами, волосами, глазами, 
мыслями и животом. А как можно думать, если нет мыслей, при
думывать мысли, домысливать мысли, обдумьшаггь думы. Изред
ка полезно сунуть голову в о^хорггочку, в солнце, в весну, в чужие 
мысли, в кипящий котел, в прорубь. А как бы вы думали. Почем. 

Нам гори]лла нипочем, нипочем. 
Мы гориллу кирпичом, кирпичом. 

Уходи-ка ты домой да домой, 
И лицо свое умой да умой. 
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Бетховен. А хлопают не Бетховену, а дирижеру. Великим 
людям так редко хлопают. Слабое бис. О эти великие! Мы очень 
любим великих величие. Ведь это из-за великих мы так малы. 
Если бы на свете не было маленьких женщин, не было бы и боль
ших. 
Цвет и музыка. Япония. А сколько там озер, интересно. За-
литгая водой пастель. 
Похороны любви. Вы говорите, люди боятся смерти: ведь в 
ней они одиноки. Оданочетава вой. Одни ночи с тобой. Но почему 
ж е люди не хотят любить, ведь когда любишь, то ты наверное не 
один. Боятся. Наша жизнь — это собрание анекдотов, несчастных 
случаев и банальных историй. 

Государство старается обмануть людей. Люди стараются об
манывать государство и наоборот и еще раз наоборот. Маленько
го мальчика всегда били потому, что он не мог дать сдачи. Мы 
бьем других потому, что иначе они станут бить нас. Я ударю те
бя первый, чтобы ты не ударил меня первым. Мой удар вызовет 
твой удар. Мой вопрос — твой ответ. 
Сто человек стукнулись животами друг об друга с такой си
лой, что в живых осталось 37 человек. Давай драться! 
Надо все испьггаггъ, чтобы добраться до Истины. Гора истины, 
на ночь в ее ущелье прячется от бандитов Солнце. Вот глупое. 
Ему-то чего бояться. 
И у ж е через час она подумала: Куда, зачем я просила его 
войти. А еще через пять минут он вспомнил: Куда я мог поло
жить ключ. А дверь была заперта и кгго-то очень с^щэоумньгй по
высил над окном надпись 

ВЫХОДА НЕТ! 

Им ничего не осталось двоим из породы человекообразных вол
ков, как перестраивать свое счастье. Но счастья у ж е не было: 
оно было выброшено куда-то вместе с последней бутылкой водки. 
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То ли горе то ли скука 
то ли песня то ли дрожь 

И в глазах зеленых мука 
и в окне зеленый дождь 

Сон зеленый песня стонет 
губы плачут и поют 

Вечер волны веггра тронет 
тучи в небе заплывут 

Заплывут и закачают 
одиночеством маня 

Месяц милую встречает 
перегнувшись у плетня 

То ли горе то ли скука 
то ли песня то ли дрожь 

И в глазах зеленых мука 
и в руке зеленый нож. 
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В. Нильский 

Исступленно целую девичьи губы 
— Это — жизнь! 

Разбиваю колени о плиты церкви 
— Это — жизнь! 

Лик иконный хряскнул — 
— Под каблуком. 

В оранных сводах тряска — 
— Под рок-н-ролл! 

Опрокинутый апостол?? 
— В купол не-е-еба! 

Наливай пять по сто •— 
— Пьяным в звон не был! 

Ну, а жизнь, что ж?.. 
— Леб^единый крик... 

Склей скорее 
Христосов лик!.. 
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Нестись, кувыркаясь, 

В ослепительной музыке. 

Помня обо всем на свете... 

Ты, которому девятнадцать лет, 
Жрущий томатный сок, 
Я тебя научу разучивать сонет 
Под расстрелянных пуль цокот. 

Толстокожие, сколько вас, 
Облепили всю площадь: «Новенькое!» 
А если не площадь, а плаха-плац? 
Зажмурите глазки от кровиныш! 

Вы верьте мне, я не маньяк, 
Я просто хочу, чтобы вы были 

Поннастоящбму несчастные 
и счастливые! 

Впереди еще столько драк, 
Сенатских площадей и пуль ливней! 

В смирительной рубашке бьется Россия! 
Но ее никогда не обуздать! 
Встаньте! 
Сейчас! 
В эту ночь синюю... 

НАДОЕЛО! ДОВОЛЬНО! ХВАТИТ! 

1961 г. 

А. Горчаков 

Толпа — табун трибуна. 
Топтать в три бунта 
Тоски телегу, 
И звездных девушек касаться... 

Я — пробовал! 
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Ап. Владимиров 

О послушай, послушай! — 
Не тебя ли зовут?.. 
По воде и по суше 
Расползается звук. 

Звуки сходятся, мнутся... 
Голоса, голоса... 
Ошалело мятутся 
На ветру волоса. 

Приближается ропот, 
Быть беде, быть беде, 
Расползается рокот 
По земле, по воде. 

Все туманно и си 
Век крушения вер. 
В пресной кобуре стынет 
Голубой револьвер. 

Мы не верим в Христосов. 
Не снуем, не галдим. 
С мачт высоких, крестовых 
Мы в туманы глядим. 

Надвигается грохот, 
Расползается звук, 
Слышен рокот и ропот — 
Нас зовут, нас зовут. 

Мы придем не пустыми 
В час свержения вер. 
В нашей кобуре стынет 
Голубой револьвер. 
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ЛЮДЯМ НУЖЕН КУМИР... 

№52 

И. Пересветов 

Людям нужен кумир. 
Они держатся за него цепко, мертвой хваткой. Добровольные 

богомазы малюют ©го портреты. Добровольные проповедники с 
возвышений возглашают ему хвалу. Почитатели изучают его 
безгрешное житие, а фанатичные ревнители этой безгрешности 
рыскают в поисках еретических апокрифов. 

Но кумиры ветшают. 
И когда люди поймут, наконец, что их кумир не Бог весть как 

велик и что они, творцы его, рискуют быть прохлятьщи вместе 
со своим идолом, они наглеют и уже без чистой совести, но с уде
сятеренными силами продолжают свое грязное дело, а ведь (по 
Виктору Гюго) «так приятно быть блохой на теле льва!» 

А. Каранин 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО 

Отрекается от Вас один из той молодежи, которая вняла Ва
шему призыву «думать о большом и малом». От Вас не будут от
рекаться Исаковские и Ошанины, они будут стараться подчи
стить, подправить, но из строя они Вас не попросят. Только нам 
позволяет совесть не принять или принять Вас в наши строящие
ся ряды. 

Прежде, чем остановиться на Вашем творчестве, выскажу 
некоторые замечания о назначении поэзии. 

Все рупоры человечества твердят, что назначение поэта — 
служение народу. Такой ли жребий послали поэту его разум и 
сердце? Я не думаю, что хоть один стоющий поэт подчиняет свою 
творческую мысль идее служения народу. Но я не знаю о суще
ствовании поэтов, которые не понимают, что они живут для на
рода, а труд народа делает возможным их существование. К то
му же, если мы признаем возможность служения поэта народу, 
то мы беремся утверждать, что музыкант живет для художника, 
художник для каменщика и т. п. Рассуждая абстрактно, можно 
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набраться смелости заявлять, что, не служа друг другу, люди не 
могли бы существовать. Но пользоваться абстракцией может 
только ученый, изобретающий схему общественного развития, и 
его возможности ограничены; кроме общих грубых идей, он не 
может дать ничего конкретного. Факты реальной жизни не тер
пят насилия абстракции. Всякое служение народу •— осознанная 
шги не осознанная ложь. Этим мерилом правильности пути поэ
та, его идейной чистоты, выгодно пользоваться всяким проходим
цам государственной власти, которая очень умело отождествляет 
себя с народом. Сколько талантов обмануто и погублено! Маяков
ский, и тот не мог отстоять индивидуальность. Хотел шагать в 
ногу с народом и не заметил, как это желание привело его к слу
жению личности, установившей диктатуру над народом. Очень 
хорошо, что его служение не зашло так далеко, а то, возможно, 
пришлось бы ему запивать вместе с Исаковским и Ошаниным. 

Исходя из этого очень примечаггельного факта, поэты долж
ны признать, что служба возможна только в армейских казар
мах, политических учреждениях и церквах. Поэт не должен сли
ваться с государственной властью. Сливаясь с ней, он теряет свою 
индавидуальнооть, превращается в работника стандартного кон
вейера, цель которого-—прямая апологетика государственной вла
сти, а следовательно и всех пороков, которые она в себе несет. 

Служение поэта народу, как чему-то цельному, невозможно 
еще и по той причине, что народ никогда — ни по экономическо
му положению, ни по интеллектуальному развитию — не пред
ставлял из себя единого целого. Разве если только назвать сооб
щество индивидов единством народа. Средний культурный уро
вень народа отстает от уровня развития его передовой части. 
Поэтому всякое присггособление поэтом своего творчества ко вку
су народному превращает поэта в простого ремесленника, губит 
его, индивидуальность поэта непримирима с ложью. Поэтому я 
ратую за условия, которые способствуют развитию индивида. Ка
кие бы «мнения» ни высказывал «индивид», мы не можем не на
звать их жизненной правдой. Но заметим, что не всякая индиви
дуальность определяет влияние поэта на с}>ормирование и разви
тие общественной мысли. Ведь мещанин, рассюсюкивая свой бы-
тик, выражает то, что действительно наполняет его жизнь. Но 
такие сюсюкальники не менее вредны обществу, чем изверив
шиеся догмами спецы по части того, КОМУ, КОГДА хвалебный 
гимн исполнить. 

Таким образом, критерием полезности поэта обществу может 
служиггь та правда, которую содержит всё новое, нарождающееся. 
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Заметиггь новое, нарождающееся, поверить в него, наораться му-
жес! знать ветхость старых догм — вот поле деятельно
сти поэта нашей эпохи. 

Чувствует ли Ваше творчество какие-либо новые тенденции? 
Просматриваю поэму «Станция Зима». Смутное и тяжелое 

время нашло свое отражение в этой поэме. 1953 год! Судороги 
рыданий сковали Россию. Она провожает в последний путь •учи
теля и вождя всего прогрессивного человечества». Политики воз
дают последнюю дань, клянясь в верности «отцу земли Русской . 
и укладывают своего собрата в мавзолей. 

Россию мучит один вопрос: «что ж е дальше?» Дальше ока-
зьЕваегрся все очень ггросто. Выявляется, что друг ггролре|ссивного 
человечества правил в стране, как в вотчине своей. Начинается 
искоренение ошибок. Дорого ж е обошлись тебе, Россия, эти 
ошибки. Они поглотили миллионы лучших твоих сынов. Поэма 
хороша тем, что она не уводит от наболевших вопросов. Кое-кому 
хотелось, чтобы Россия, вступая в борьбу с культом личности, 
не очень-то раздумывала о причинах, его поре \. Но не тут-
то было. Ум разбужен. 

Россия оемьгеливает свой путь, начиная с 1917 года. Револю
ция! Народ думал, захватив власть, сразу добиться правды и хле
ба. Всё казалось очень просто: сбросим буржуев — и наш мы но
вый мир построим. Партия большевиков сумела вселить веру в 
возможность быстрого осуществления пр1тнпииа равенства и 
справедливости. И, что замечательно, мы с любовью и грустью 
смотрим на тех «ершистых и колючих», которые, взяв Зимний, 
думали на следующий день 

«ПООфОИТЬСЯ. 

знамена развернуть, 
«Интернационал» 

и солнце в трубы, 
и весь в цветах — 

прямой к Комм 
путь». 

У нас улыбки на лицах не от того, что мы не верим в возмож
ность развернуть знамена и идти прямо в коммуну. Мы именно 
за прямой путь в Коммуну, а не за тот, отмеченный ложью и под
лостью, который нам пытаются всучить. 

«Папахи и бескозырки», шедшие за революцию бескорыстно, 
вглядываются в жизнь деревни, пытаясь отыскать какие-то но
вые черты. Креетьь :ых решениями партии на тру
довые подвиги, они что-то не встречают. Их взгляд останавли-
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вается и «на заборе с нехорошей надписью», и на пьяном, рас
простершимся у чайной. Они не пропускают без внимания «у 
раймага в очереди спор». 

Почему-то встает вопрос о молодежи, о комсомоле. И моло
дежь не та, нет в ней свежих мыслей и смелых споров, и комсо-
мэол превратился в придаток государственной власти. 

Вас возмущает бюрократическая душа председателя колхоза. 
Свои симпатии и надежды Вы обращаете на молодого парня, ко
торый не хочет «врастать в виллис, как в президиум», и идет ис
кать правду в Иркутск. 

На вопрос, в чем назначение писателя, Вы смело подмечаете, 
что писатель превратился в жандарма духа: 

...«Что сейчас писатель? 
Он не властитель, 
а блюститель дум». 

С этим перекликается неверие в искренность новых перемен. 
Правильно замечаете! 

«Твердим о том, о чем вчера молчали, 
молчим о том, что делали вчера». 

Как ни оформляй новые трюки, переход тюддитюети в ложь 
остается неопровержимьгм аЪактом. 

Ваша поэма полезна тем, что она срывает покрывало с тех 
предметов, которые не положено видеть. Она будит мысль, и мы 
с великим удовольствием внимаем Вашим призывам: 

«Давайте думать, 
великое не может быть обманом». 

Но уже в этой поэме чувствуется раздвоенность, надуманность, 
оахгутстаие твердых убеждений, которые так ярко проявляются 
в последующих стиках. Вы раскрываете ложь и подлость, став
шие законом в жизни России, переродившие игдеи революции, но 
Вы склонны питать иллюзии, что достаточно подчистить и сдай 
примут прежний блеск. 

Молодой, босоногий парень с «рогатиной на плече», по-Ваше-
му, представляет силу, способную добиться правды: ...и тогда 
держись, бюрократия! Но, даже учитывая все внутренние проти
воречия этой поэмы, нельзя не заметить, что она имеет весьма 
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существенные оггтепели. И, всегда в таких случаях, вое надежды 
связаны с ожидаемой весной. Но увы! Весна пришла совсем не 
такая, которую ждали. 

В течение некоторого периода Вы пыггаеггась заставить себя 
распевать в тех тонах, которые характерны для поэмы. Призы
ваете не забывать «тревоги века», спорить и думать «о путях 
России прежней и о сегодняшней о ней». 

Вы стараетесь идти в ногу с временем, поэтому Ваш ум не ос
тавляет без внимания «век скорбных и смутных дум», которые 
несет в себе молодежь. 

Вас мучает забота о блате ближнего, и Вы предлагаете пове
рить в правду «молота и лемеха». Благородные мечты! Но боюсь, 
что Вы плохо готовы к политбеседе в таком духе. 

Хотя, впрочем, начинают проясняться задатки будущего пар
тийного работника. Правда, еще есть некоторые сомнения. Но ни
чего, время их обсосет. 

Стремление стать в ряды «лучших из поколения» трубачом, 
готовым в наступлении сменить «трубу на винтовку», пересы
пается желанием всех удивлять: 

«Ах, как хочется удивляться! 
Ах, как хочется удивлять!» 

Любовь к удаче приводит к воспеванию партии, которая умеет 
вовремя мобилизовать массы на подъем. 

Вы — хамелеон нового типа. Впрочем, верность доктрине де
лает хамелеонство законом всякого развития. 

Партия искореняет ошибки, стремясь догнать и перегнать, 
направляет всю энергию, волю и ум на коммунистическое воспи
тание молодежи, и Вы сразу ж е устремляетесь на Дальний Во
сток и попутно заглядываете на станцию Зима. — вновь набрать
ся духа трудового народа. В Хабаровске всё пестрит и улыбается, 
хабаровчане «собой и городом горды». Внутренне «обогатившись», 
Вы обрупсишаете свой гнев гпхугив тех, кто не уверен, что юность 
комсомола вечна. В последних стихах Вы, правда, воспеваете 
«нигилиста» (впрочем, двуликого: одного — на площади Маяков
ского, и совсем другого — в официозе для старших школьников), 
«любившего Пикассо и не любившего Герасимова». Впрочем, не 
буду забегать вперед, выложу впечатления о поэме «Откуда вы?» 

Для Вас не стало никаких сомнений — вюе вопросы решены. 
Удивительная прозорливость наталкивает Вас на мысль, что есть 
комсомол «сонливых мещан» и деятелей с «наигранным огнем». 
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«Наш настоящий комсомол 
еще моложе стал, чем раньше, 
он юность вечную обрел». 

Верность комсомольской дисцилтлине духа, желание побороть в 
себе «возмутительную нелогичность», призывают Вас простить 
ошибки отцов, пойти к ним на выучку. 

Какие ошибки каких отцов Вы призываете нас простить? 
Тех «нельстивых солдат», которые шли на Зимний, или тех, что, 
прикрываясь «именем революции, расстреливали революцию»? 

Теперь вое ручьи для Вас становятся живыми и все лягушки 
— Царевнами. 

Гниль и маразм Вы склонны объявить признаками роста. Сы
тое свинство — тактическим ходом. Заканчивается поэма при
зывом к единству перед памятью отцов. И на вопрос «Откуда 
вы?» мы узнаем, что 

«Из государства 
Москвы, 

Хабаровска, 
крестьянство мы 

и пролетарство 
и государство это — мы!» 

«Святой Лаврентий» и тот не осмелился утверждать, что государ
ство — это мы. Он откровенно своими действиями показал, что на 
первом этапе коммуниктического 'строительства государство и он 
нераздельны, а что будет на втором, завершающем этапе — для 
него не важно. Ко всему двуличию Януса примешивается изряд
ная доля секса. Надо отдать должное Вашему поэтическому та
ланту: смазливые девочки тают при виде Вас и Вашей «рассте
ленной — растерянной». В этом вопросе Вы также не способны 
стать выше пороков нашего общества. 

Всюду по течению и нигде против — вот Ваше кредо. Но по 
характеру Вы — новейший тип мещанина. А мещанин любит ко-
паться в старом барахле. Так вот и Вы из старого барахла скрои
ли поэму «Считайте меня коммунистом». 

Некоторые находят ее многословной. По-моему, эти люди 
чувствуют не многословность, а напьцценную искренность. Вы 
как будто 1штаетесь из себя что-нибудь выдавить, но это что-
нибудь должно быть обязательно революционньгм. И Вы вспоми
наете «нельстивых и ершистых», которые «не вьются у столов». 
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Вы сражаетесь налево и направо Ми Янусами», кото
рым «не важно, что власть советская, а важно то, что власть». Но 
разве такая одышкой не есть так

тика двуликого Януса? 
Впрочем. Вы сами себя выдаете: 

«И лезут в соколы ужи, 
в с учетом современности 

приспособленчество ко лжи 
приспособленчеством ко с м е л о с т и » . 

А. Яковлев 

БЕГЛЫЕ ЗАМЕТКИ О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ 

Плоско, поверхностно, обще. Рифмуются первые попавшие
ся слова. Нет работы ни нал .внешним материалом (активное 
вторжение в жизнь), ни над словом (активное вторжение в тех
нику). В стихах не нужен смысл, не нужна логика. Не этого тре
бует время. Самоэвучание, неопрещеленные ассоциации, догадки 
представляют больший интерес, дают новизну и заставляют ду
мать. Непривычность соединения слов несет определенную поэ
тическую нагрузку, в то время как избитая, ставшая прописной 
истиной мысль работает вхолостую. 

Новизну дает не затасканное олово, а новое слово. Новое сло
во дает новую мысль. Новая мысль дает новое в жизни. Бели по
эт увидел новое в жизни и нацепил на это слово — он оригина
лен, он классик (в определенном макянтабе). Но можно искать 
новое и в старом содержании. Это — путь через колорит слов, че
рез оттенки значения слова, через работу над своим обнраз-иым 
выбором слов для знакомого содержания. 

Стих бездарен, если в нем нет .ни новых мыслей, ни нового 
выражения старых. Оппозиционные стихи (пример I— Рылеев 
«Я ль буду в роковое время...») — новые мьесли, новые тема и со
держание. Они могут быть без всяких оттенков и тональности 
значений слов — прямы, просты, красивы, как у Пушкина. И 
для своего времени они будут новыми и интересными. Но прой
дет время, и они будут удовлетворять лишь нашу иеггорико-рево-
люцикжную, литературно-стилевую любознаггельность. Если же 
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они будут служить образцом для следующих поэтов — наступит 
эпоха эпигонов. 

Поэ'зия — это искусство олова. А если так, то важно: 

1. Что в поэзии служит объектом этого искусства и 
2. как этот объект выражен словом. 
Т. е. важны ет ого развития поэта (его 

•цть) и степень цЪормального ; ютва его ис-
гва. 

Найти новые темы и то трудно в наше время тотальной рег
ламентации, и уж отразить их поэ и еще труднее. Пример: 
«Гляжу в окно. I ер перебирает паутину тонких ветвей бе
резы. Ветви голы, как нитки-.. Как назвать это? Чувствую: я 
нечто, что обладает же ваггь, а это (береза) — мертвая 
для меня. У меня еще нет такой возможное*! га дается не 

нем вот сейчас, вот на это. Такое глядение дает лишь хо
дячие, поверхностные наброски (эскизы, как говорят художники). 
Эта возможность дается опытом ряда названии и знанием анало
гичного опыта других, т. е. школой. 

Я могу назват! -иное так, как называют мои учителя, 
подобные им. Я могу даже повторяться с ними в тематике (исто
рические и сельскохозяйственные, мифологические и производ
ственные сюжеты и темы). Но лишь аккумулировав и свой и чу
жой опыт, освоив все возможности, я могу сказать и свое слово 
(исключения допускаются для истинного таланта — гения). А по
ка этого нет, пока наши поэты и поэтессы вместо упорной, тре
бующей самсоггречения и самопожертвования творческой работы 
у алтаря искусства, ходят в шутовских колпаках и играют роль 
позёров, кривляк и проституток, нам не суждено услышать жи
вое слово настоящей поэзии. 

Что такое настоящая поэзия и кто является настоящим поэ
том — не тема этой статьи. 

АННОТАЦИЯ НА «КОКТЕЙЛЬ» 

В начале декабря в Москве вышел новый поэтический сбор
ник «Коктейль». Как сообщает составитель в предисловии, «мо
лодые авторы, средний возраст которых не достигает и 20 лет», 
объединились на «общей платформе»: 

«цвет — мысль — шгаотичностъ». 
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Небольшой по объему, «Козсгейль» собрал стихи семи родст
венных по стилю поэтов. Их сближает общность мироощущения, 
очень удачно выраженная поэтом Шарлем: 

Всё, что вокруг — 
это грустный коктейль 
из истины, лжи, 
снов и желаний... 

Во многих стихах звучат нотки усталости, отрешенности от 
серых, тусклых будней. Это заметно сказывается на тональности 
сборника в целом. 

Нередко протест авторов проявляется в уходе в мир вольно
го искусства, в богему. Поэт Яша Синий так заключает стихо
творение «Сладкая жизнь»: 

Среда разнузданного б ва, — 
заслуга чья-то иль вина? — 
цвело восторженное братство 
любви, поэзии, вина. 

Люди устали. Мир ждет грозы, испепеления старого, сгнив

шего. 
С грозой приходит обновленье, 
и сотрясаются миры, 
и наступает избавленье 
от удушающей жары. 

Михаил С... «Гроза» 

Упадочны, на наш взгляд, этюды поэта С. К. «Озеро» и осо
бенно «Город». В «душном запахе городской осени» поэт видит 
«яд однообразия», признаки умерщвления, «оскудения лично
сти». 

В отдельных стихах («Символ», «Видение» и др.) чувствуется 
интонация подражания поэтам ггредреволющ^онного периода, что, 
впрочем, находит глубокое и естественное объяснение. 

В заключение короткой аннотации хочется отметить прият
ное оформление сборника, прекрасно гармонирующее с его содер
жанием. 

«Коктейль» выпущен небольшим тиражом. 
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ОГЛАВЛЕНИЕ 

журнала «Феникс» 

- Полифем, пер. с нем. Н. Нора 
- Одно стихотворение 

Из автобиографии 
- Песня о пауке 

Рушатся цели прогресса... 
Царевна-Волхова 

- Я хочу тура, где цветет... 
Сломили клоуну ноги... 
Почему колонны круглы... 
Осколок черного дома... 
Не слышал я звон монет... 
Вы вцдигге, плохие люди... 
Мы с тобой почти калеки... 
Мне говорили -не надо*... 
В пыльных окнах завода... 
Было темно и спрашню... 
Хорошая ты... 
Мне говорят, что молод... 
После забытой речи... 
Мы попрощались и встали на резных щеках улицы.. 

- Импровизация 
И кончено ба|рсучье лето... 
О, весна... 
Отражаясь в собственнном ботинке... 
Птичьи крики детей на снегу... 
В брод 

- Заплыли жиром складки дома... 
Колокольня внахлест отсчитала число... 
Тем не менее темнеет... 
Пуулынный череп коомотона... 

Солнце — как сохнет калиновый цвет... 
Эх. романтика, синий дым... 

Люди АчЬрики — черные люди... 

Олова, слова — безликое число... 
Моим друзьям 

Если вдруг за мною явитесь вы... 
Нас очень мало. Мы очень слабы... 
Нам не дано поездить но Европе... 

Люди, слушайте! (поэма) 
Оранжерея 
Звуки 

В ответ на это... 
В голубые одежды надежды... 

Творчество: Песня о птище. Молитва моря. Солнце 
раскололось на миллионы... Невидимка 
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А. Онежская — 

Г Р А Н И 

Ю, Галаксков — 

А. Иванов — 

М. Вербик — 

Н.Горбачевская 

Всадгооси без головы 
Московское золото 
Вопреки упрекам и попрек.. 
Потерян? шл радость 

ла в сеадце... 

Голубого не 61 : 
Этой ночью было очень страши 
Пусть земля станет зеркал 

00 в ту ми: 
На желтом песке... 
Моему поколеашю 
Человечех-к .фест (П'> 

т соедои 

' утиггь... 

Вечерами, когда за окп 
рвом — белые бусы... 

юго) 
Лето 
Утро сияло, как м 

— А не&ода гсоаным-полны... 
Мечтап : ••• 
Как ют... 

о да 
Грибной дождь 
А ! Многолик; 
В крае Ярослава Осмомысла... 
Опять в и к к а х бета №... 
Мне горе сг ы... 
В такаио — поэт... 
Изнеможение лю~ 

Перелистай меня до корочки... 

начальные и призрачные... 
Как ты печалыю мартовское утро... 
В сугробах и лесах затерялось... 
Как : V) снег в 
Шли мы с другом по волжским врй 
Творчество 
То ли горе, то ее-.. 

Исступленно целую девичьи губы... 

Ты, которому девятнадцать лет... 

А. Горчаков — Толпа — табун трибуна.., 

А. Владимиров — О послушай, послушай... 

И. Первсвегов — Людям нужен кумир... 

А. Караних — Открытое письмо Евгению Евтушенко 

А. Яковлев — Беглые заметки о совремядаой поэзии 

Аннотация на «Коктейль» 

И. Харабаров — 

Э. Эфа — 

В. Нильский — 
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Литературная критика 

Н. Тарасова 

„Век крушения вер , . " 
(ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛЕ «ФЕНИК( 

Передо мной лежит «Феникс». Это подпольный литератур
ный журнал московской молодежи. И первый вопрос, который у 
меня — случайного ля — возникает — «Интересно, что же 
они хотят сказать миру?" — материализуется в слова на первой 
же странице журнала: 

О чем запекшиеся губы? 
Какое слово им хотелось? 

А текст третьей страницы отвечает и мне и авторам «Феникса» 
строгим поэтическим заветом: 

Пишите правду, чтобы слово жвало; 
Чтоб под вуалью покрывала 
Мысль, закрученная, как пружин 
Вдруг прикоснувшихся '— 
Убивала. 

Пожалуй, завет этот был не только принят сотрудниками к све
дению, но и по возможности воплощен в жизнь. «Феникс» сво-

одержанием если и не убивает, то оглушает: на читателя об
рушиваются водопады мыслей и чувств; здесь и отчаянье и на
дежда, осуждение и бунт, жертвенность и служение, и над все
ми этими потоками царит революционность в жизни и в искус
стве. 

«Феникс» — царство поэтов. Из двадцати четырех авторов — 
двадцать один выступает на поэтическом потгаище. И лишь 
трое — в качестве публицистов, критиков и теоретиков поэзии. 

Как грибы после дождя Венгерской революции, стали возни
кать в России порщоъпьные молодежные журналы: «Синтаксис», 
«Бумеранг», «Феникс», «Спираль», «Коктейль» и другие. 

Редактором наиболее известного из них •— «Синтаксиса» — 
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