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ПРОЩАНИЕ С ГЕНРИХОМ БЁЛЛЕМ 
Писатель Бёлль - не умер, его слово живет и будет жить. С пер

вых русских изданий 1956 года он стал в нашей стране одним из 
самых любимых, жизненно необходимых писателей. 

Умер Генрих Бёлль - друг и заступник страдающих, преследу
емых. Он был христианином, для которого заповедь любви к ближ
нему была основой жизни и духовного мира. Он был наделен ред
ким даром сострадания. 

Когда в Москве, Ленинграде, Киеве преследовали литерато
ров, арестовывали и судили невиновных - вступался Бёлль. Он 
писал прошения и протесты, звонил парламентариям и членам пра
вительства, ходил к послу СССР в ФРГ, пытался убедить руководи
телей Союза писателей. Так он защищал Амальрика, Бродского, 
Даниеля, Синявского, Гинзбурга, Галанскова, Григоренко. Вдвоем 
с Сахаровым они предложили обмен Буковского и других политза
ключенных в СССР на политзаключенных Чили и Южной Африки. 
Он требовал расследовать убийство Богатырева. Он протестовал 
против нападок на Биргера, Владимова, Максимова, Некрасова, 
Чуковскую, Эткинда, на группу «Метрополь». Сегодня еще нельзя 
назвать имена всех, кому помогал Бёлль в СССР, в Польше, в Чехо
словакии. Помогал словом, деньгами, лекарствами, вывозил руко
писи, втом числе и рукописи Солженицына, который именно в его 
доме нашел первое прибежище. Сахаровы писали из Горьковскои 
ссылки: «Передайте нашу любовь Генриху и Аннемари. Слышать 
Генриха на крутом берегу Оки да под ледяным ветром - и стало 
тепло на душе - было очень большим событием». 

Деятельное милосердие Бёлля неотделимо от его творчества 
и от его корневых связей с русской литературой. Он в ранней юно
сти открыл для себя и постоянно перечитывал Толстого и Достоев
ского, Гоголя, Чехова, Гончарова, Горького. Он с любовью и рев
ниво следил за новой русской литературой, писал и говорил в 
докладах и интервью о книгах Паустовского, Бабеля, Трифонова, 
Пастернака, Дудинцева, Евгении Гинзбург, Солженицына, Влади
мова, Войновича, Корнилова, Распутина, Виктора Некрасова, Аксё
нова, Синявского и многих других. 

Для каждого из нас, для всех, кто знал его, он был не просто 
литературным авторитетом, но и неизменным нравственным мери
лом, олицетворением чистой совести. 

На свете немало хороших писателей. Много и воистину нрав
ственных и деятельно милосердных людей. Но такое, как у Бёлля, 
сочетание художественной силы и человеколюбия мы можем срав
нить разве что с тем, что знаем о Льве Толстом и Владимире Коро
ленко. 

Без Генриха Бёлля нам всем на Земле будет труднее жить. 
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Георгий ВЛАДИМОВ 

Три командарма 
и ординарец Шестериков 

Глава из романа «Генерал и его армия»* 

Что же мог думать о Ставке третий - ординарец, 
сидевший за спиной генерала? Какой он ее себе представ
лял - скуластый крепышок с лычками младшего сержан
та, с угрюмо замкнутым лицом, жестко обтянутым заду
бевшей кожей, с резкой складкой на лбу, отражавшей 
сосредоточенность на какой-то невеселой мысли? А 
ничего он про эту Ставку не думал, не занимало его, где 
она там расположилась - в кремлевской ли башне, в глу
боком ли бункере, и какие там стены и потолки; да хоть 
золотые, хоть и хрустальные, ему, Шестерикову, она 
хорошего не обещала, она была лишь тем местом, где 
генерала будут мучить и донимать, изводить дурацким» 
расспросами, издеваться над ним и насмехаться - ни за 
что, ни про что. Заведомо все неприятности, падавшие 
или готовые пасть на эту седеющую и лысеющую голову. 
казались Шестерикову несправедливыми, и он единствен
ный мог бы заплакать от жалости к генералу, он и вза
правду, хоть и без видимых слёз, оплакивал его судьбу, а 
заодно и свою собственную. 

Скорчась в тесном углу, он держал на коленях вещ
мешок и противогазную сумку, набитые разными твер
дыми вещами, на ухабах его швыряло и колотило, но всё 

* Предшествующие главы («Майор Светлоокое») см. в журнале 
-Континент» .1*42. 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Б а т ч а н Александр, род. в 1953 г. в Одессе. Учился в 
медицинском институте и на курсах журналистики. На Западе с 
1974 г. Выпускник университета им. Брандайза (Бостон, США) 
и Нью-Йоркского университета по факультету киноведения. С 
1980 по 1984 гг. сотрудничал в русскоязычных еженедельниках; 
«Новый Американец», «Новая Газета», «Семь дней»; в PyccKOMt 
институте Колумбийского университета и в Этническом совета 
при муниципалитете г. Нью-Йорка. В настоящее время - со
трудник радиостанции «Голос Америки» в Вашингтоне. 

Б е л и н к о в Аркадий Викторович (1921-1970), бывший 
член ССП, профессор Индианского и лектор Йельского универ
ситетов (США), пережил фронт, смертный приговор за ненапе-; 
чатанную книгу «Черновик чувств. Антисоветский роман», про-} 
вел 13 лет в лагерях. Автор книг «Юрий Тынянов» и «Сдача и. 
гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». Первая издана! 
в СССР, вторая на Западе. Бежал из СССР в 1968 году, умер два! 
года спустя в США. 

Б о р о д и н Л. И. - см. журнал «Грани» № 131. 

Б у к р и н с к и й Эрнст, род. в 1942 г. Закончил в Минске 
Белорусский государственный университет, факультет журна-1 
листики. Работал в газетах Новосибирска, Калининграда! 
Ленинграда. Печатался в журнале «Сибирские Огни», в сборни-j 
ках, которые выходили в Западно-Сибирском книжном изда-\ 
тельстве. В декабре 1984 г. выехал из СССР. 

В л а д и м о в Георгий Николаевич, род. в 1931 г. в Харь
кове. Окончил Суворовское Военное училище и юридический' 
факультет Ленинградского университета. 

Работал в журнале «Новый мир» редактором отдела прозы 
и спец. корреспондентом «Литературной газеты». В печати 
выступает с 1954 г. сначала как литературный критик, а затем' 
как прозаик. Член Союза писателей с 1961 по 1977 год. В 1977 г.*' 
Владимов вышел из Союза писателей. 

В 1983 г. вынужден был эмигрировать. С 1984 г. редакти
рует журнал «Грани». 
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Д р у с к и н Лев Савельевич, род. в Ленинграде в 1921 г. 
Автор семи сборников, вышедших в московских и ленинград
ских издательствах, член Союза писателей. После обыска, 
произведенного КГБ в апреле 1980 г., восьмая книга, готовая к 
печати, была рассыпана, поэт был исключен из Союза писате
лей (за изъятый на обыске литературный дневник). Под нажи
мом КГБ вынужден был эмигрировать. Живет в Тюбингене 
(ФРГ). 

На Западе печатался в журналах «Грани», «Время и мы», 
«Континент» и «Страна и мир». 

К о м а р о в Борис (псевдоним) - род. в Москве в 1944 г. 
Окончил географический факультет университета. Специали
зировался как геоботаник. Работал по защите природной среды. 
Выступал как автор научно-популярных киносценариев на 
темы экологии. 

Автор нашумевшей на Западе книги «Разрушение приро
ды» («Посев», 1979). Эмигрировал в 1981 г. 

С а в и ц к и й Дмитрий, род. в 1944 г., поэт, прозаик. В 
СССР не печатался. С1978 г. живетв Париже. Четыре его книги 
опубликованы на французском языке. Печатался во француз
ских и американских газетах. По-русски печатался в журналах 
«Континент», «Эхо», «Глагол». 

С е р м а н Илья Захарович, род. в 1913 г. в Витебске, 
учился в Ленинграде, в ЛИФ ЛИ, по окончании стал сотрудни
ком Пушкинского Дома. В 1949 г. был арестован по обвинению 
в космополитизме, отказался сотрудничать со следствием и в 
результате получил 25 лет лагеря и 10 лет поражения в правах. 
Вышел после смерти Сталина, в 1954 г., реабилитирован и вос
становлен в качестве сотрудника того же Пушкинского Дома. 
Занимался исследовательской работой, главным образом -
XVIII веком, русским классицизмом. Написал книги: «Ломоно
сов», «Державин», «Батюшков» и другие. В 1968 г. стал докто
ром филологических наук. Эмигрировал в 1976 г., в настоящее 
время - профессор Иерусалимского университета. Участвовал в 
нескольких международных симпозиумах и конференциях. Пре
подавал в нескольких университетах Европы и Америки. 
Активно выступает в периодике. 

Ю г о в А. М. -см. журнал «Грани» №131. 
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Я б л о к о в а - Б е л и н к о в а Наталья, род. в 1930 г. 
Училась в Московском университете и в аспирантуре Литинсти-
тута. Работала учительницей, в Литинституте при СП СССР, в 
журнале «Москва», на московском радио и телевидении. В пер
вом браке была замужем за Аркадием Белинковым. Вместе с 
ним бежала из СССР_. После получения политического убежища 
в США работала в Иельском университете. Сейчас преподает 
русский язык в Монтерее, Калифорния. Занимается также жур
налистикой. Живя в Америке, выпустила антологию «Новый 
Колокол» (1972) и опубликовала после смерти А. Белинковаего 
рукопись «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Оле
ню». 
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