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С. ДОВЛАТОВ 

Рассказы из чемодана 

...Но и такой, моя Россия, 
ты всех краев дороже мне... 

Александр Блок 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В ОВИРе'зта сука мне и говорит: 
- Каждому отъезжающему полагается три чемода­

на. Такова установленная норма. Есть специальное рас­
поряжение министерства. 

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возра­
зил: 

- Всего три чемодана?! Как же быть с вепсами? 
- Например? 
- Например, с моей коллекцией гоночных автомоби­

лей? 
- Продайте, - не вникая, откликнулась чиновница. 
Затем добавила, слегка нахмурив брови: 
- Если вы чем-то недовольны, пишите заявление. 
- Я доволен, - говорю. 
После тюрьмы я был всем доволен. 
- Ну, так и ведите себя поскромнее... 
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выясни­

лось, мне хватило одно го-единственного чемодана. 
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне трид­

цать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то 
зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представля-

© by author. 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Б и р м а н Игорь, род. в 1928 году в Москве. Окончи» 
Институт народного хозяйства им. Плеханова. Кандидат • »м ни > 
мических HayK,(J960). Автор одиннадцати книг по ироотммм 
организации и планирования советской экономики. Среди них, 
«Экономика недостач», 1983 г., «Тайные доходы советском) 
бюджета», 1980 г.; «Методология оптимального планировй' 
ния», 1971 г. и др. Эмигрировал из СССР в 1974 г. В настоящем 
время живет в Вашингтоне, США. И. Бирман - Президент КИМ 
пании «Фонд Советских Исследований». 

В а й л ь Петр, род. в 1949 году в Риге. Закончил редактор 
ский факультет Московское) полиграфического института. Ра­
ботал техником-конструктором, слесарем, грузчиком, пожцр-
ным, окномоем, журналистом. Служил в армии (1969-71)*ЭмИ' 
грировал в США в 1977 году. Живет в Нью-Йорке. Работал жур 
налистом в газетах и журналах русской эмиграции. Печатаете)! 
в соавторстве с Александром Генисом. 

Г е н и с Александр, род. в 1953 году в Рязани. Закончил 
филологический факультет Латвийского государственного унИ' 
верситета. Работал рабочим, пожарным, журналистом. ЭмИ» 
грировал в США в 1977 году. Живет в Нью-Йорке. Работал жур 
налистом в газетах и журналах £>усской эмиграции. Печатается 
в соавторстве с Петром Вайлем. 

Выступают в области литературной критики, публицисги 
ки, эссеистики. Печатались в газетах, журналах «Грани», "Кии 
тинент», «Время и мы», «22», «Эхо», «Часть речи» и др. Аито« 
ры книг «Современная русская проза» (1982) и «Потерянный 
рай» (1983). С 1980 по 1984 гг. выпускали еженедельники «По 
вый американец», «Новый Свет», «Семь дней». 

Г о р е н ш т е й н Фридрих Наумович, род. в 1932 Году и 
Киеве. Окончил Высшие сценарные курсы при Союзе кит'ми 
тографистов СССР. В начале шестидесятых годов в журнале 
«Юность» был напечатан его рассказ «Дом с башенкой», октаи 
шийся первой и последней публикацией писателя на родине, 
Много работал в области кино. По его сценариям в СонстСКОМ 
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Союзе поставлено несколько художественных и документаль­
ных фильмов, в том числе «Солярис», поставленный А. Тарков­
ским. После участия в неподцензурном альманахе «Метро­
поль», Горенштейн был вынужден эмигрировать. Живет в За­
падном Берлине. 

Д о в л а т о в Сергей Донатович, род. в 1941 году в Ленин­
граде в семье театрального режиссера. Учился в Ленинградском 
университете на факультете журналистики, оттуда был взят в 
армию, служил на севере. Работал журналистом в Ленинграде, 
затем в Таллине. Более 15-ти лет писал прозу, но лишь в 1973 г. 
в Таллине была набрана книга его рассказов, однако по приказу 
КГБ этот набор был рассыпан. 

Эмигрировал в 1978 г. Опубликовал на Западе семь книг 
(«Наши», «Соло на Ундервуде», «Заповедник», «Зона», и др.). 

К у б л а н о в с к и й Юрий Михайлович, род. в 1947 году 
в Рыбинске, окончил искусствоведческое отделение истфака 
Московского университета. После того, как в 1976 году в зару­
бежной прессе было опубликовано его открытое письмо «Ко 
всем нам» (к двухлетию высылки Солженицына), работал сто­
рожем в подмосковном храме и на Антиохийском подворье. 

Его стихи печатались в альманахе «Метрополь», в «Гранях» 
(№ 127), в «Вестнике РХД», в «Глаголе» и «Континенте». Автор 
двух поэтических книг: «Избранное» («Ардис», 1981) и «С по­
следним солнцем» («La Presse Libre», 1983). 

Н е к и п е л о в Виктор Александрович, род. в 1928 году в 
Харбине в семье советских подданных. Закончил военно-меди­
цинское училище, служил в армии. Некоторое время работал в 
армейской газете. После увольнения из армии поступил в 
химико-фармацевтический институт и после его окончания 
заведывал химической лабораторией на одном из предприятий 
г. Умань. Заочно окончил Литературный институт им. Горько­
го, печатал стихи и переводы в советской периодике, выпустил 
сборник стихов. В 1972 г. поселился в г. Камешково Владимир­
ской обл., работал зав. аптекой. Здесь он в 1973 г. был аресто­
ван и за распространение Самиздата («Хроника», его собствен­
ные стихи) был приговорен к двум годам лагеря. На Западе пе­
чатался в русскоязычной периодике («Континент», «Грани», 
«Русская мысль»). После освобождения в 1975 г. стал активным 
членом Хельсинкской группы, за что был вновь арестован. Сей­
час находится в заключении. 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Главному редактору 
журнала «Грани» 
г-ну Г. Владимову 

13 июня ИН1 Р, 

Господин редактор! 

В редактируемом Вами журнале «Грани» №135 опублимп 
вана статья Я. Костина «Красное и коричневое», в которой речи 
идет о журнале «Русское самосознание». Автор статьи пинии 

«После всего сказанного читатель и сам сможет реи инь. 
кому и зачем понадобился новый журнал и кто тот «блпмщр 
тель», который не пожалел денег на его издание. Не названный 
нами «филантроп» финансирует не одно только «Русское сами 
сознание». На второй странице журнала из номера в номор. 
повторяется список - что читать. Тем, кто уже читает «P.e.», i н 
Тетенов рекомендует еще пять таких изданий. Среди них ( I 
выходящий в Мюнхене альманах «Вече»...» 

Поскольку я никогда не держал в руках, не видел, не читнл, 
даже не знал о существовании журнала «Русское самосознание», 
меня совершенно не интересует, кто его финансирует, НО Щ 
связи с тем, что автор статьи «Красное и коричневое» утверм« 
дает, что альманах «Вече» финансируется из того же источники! 
что и журнал «Р. с » , охарактеризованный как издание ивнн 
фашистско-коммунистического толка, издаваемому РНО в ФИГ 
и редактируемому мною альманаху «Вече» нанесен огромный 
моральный и материальный ущерб. 

Самым решительным образом, основываясь на действу* 
ющем в ФРГ законодательстве, я требую, чтобы в очередно»! 
номере журнала «Грани» был назван тот «благодетель» или 
«филантроп», который по утверждению Я. Костина, а следом 
тельно, главного редактора журнала «Грани», допустишишо 
публикацию такого утверждения, финансирует журнал «l'yf1 

ское самосознание» и альманах «Вече». В случае, если это мир 
требование останется невыполненным, категорически пне i и и ! 
ваю на помещении в следующем номере «Граней» соответетву» 
ющего объяснения, не оставляющего сомнения в том, Чт8 
редакция «Граней» целиком и полностью отмежевываете« tif 
порочащего доброе имя альманаха «Вече» клеветническим! 
утверждения Я. Костина, касательно «филантропа», финаиен 
рующего «Вече». Надеюсь, редакция «Граней» выполнит мои 
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требования, что избавит меня от необходимости обращаться в 
судебные инстанции. 

О. Красовский 

От редакции «Граней». Согласно канонам журналистики, 
редакция не вправе потребовать от автора, чтоб он непременно 
назвал имена людей или учреждения, коль скоро он предпочёл 
не называть их, а предоставил догадываться читателю. При­
знаться, редакция не видит «огромного морального и мате­
риального ущерба», происходящего лишь от общего с кем-либо 
финансирования; известны случаи, когда из одного источника 
финансировались журналы, стоявшие в острейшей оппозиции 
друг к другу, непримиримо враждовавшие, - в Советском 
Союзе, к примеру, «Новый мир» и «Октябрь» в 60-е годы. 

Но, поскольку именно этот вопрос - о неназванном общем 
«благодетеле» или «филантропе» - более всего задевает госпо­
дина О. Красовского, редакция сожалеет о бездоказательном 
намёке на это в статье «Красное и коричневое», приносит г-ну 
О. Красовскому свои извинения и - как он того требует - отме­
жёвывается от утверждения Я. Костина, включившего общее 
финансирование в число признаков, объединяющих альманах 
«Вече» с журналом «Русское самосознание». 

Г. Владимов 
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Р а т у ш и н с к а я Ирина Георгиевна, род. в 1954 Л 
Закончила филологический факультет Одесского универеите 
та, преподавала в Одесском пединституте. В Информационном 
бюллетене СМОТ № 29 была опубликована ее статья О положе 
нии в Польше после военного переворота. Стихи И. Ратушин« 
ской опубликованы в «Гранях» № 123 и № 129, в «Русской 
мысли» от 11 ноября 1982 г., в «Континенте» № 35. В «Гранях» 
№ 126 напечатаны два ее рассказа. 

17 сентября 1982 г. Ратушинская была арестована. Обвиня­
лась (по ст. 62 УК'/УССР) в «изготовлении и распространении» 
своих стихов и самиздатских статей. Приговор был вынесен 
максимальный: 7 лет лагере»в 5 лет ссылки. 

Р у д , Л , е в и ч Лев Александрович, род. в 1946 году. В 
1968 г. окончил биологический факультет Ленинградского у ни» 
верситета, после этого преподавал в университете и медицин* 
ском институте биологию и психологию. В 1973 г. закончил ДИС-
сертацию на факультете психологии Ленинградского универсн-
тета, а через четыре года за участие в выпуске (совместно О 
В. Кривулиным и Т. Горичевой) самиздатского журнала «37» 
вынужден был под давлением властей эмигрировать за границу. 
Живет в Вене. Как журналист представляет там издатсльспю 
«Посев», а также продолжает научные исследования. 

Ч е р т о к Семен Маркович, род. в 1931 году в Моекiк-
Известный кинокритик. Печатается с 1957 г. Автор двух ТЫСЯЧ 
статей, главным образом, по искусству и литературе, опублиКО* 
ванных в периодике СССР («Москва», «Русская литература», 
«Искусство», «Советский экран», «Искусство кино», «Театр», 
«Литературная газета» и др.). Автор восьми книг, в числе котО" 
рых «Художник Борис Шаляпин», «Зарубежный экран». Эми-
грировал в 1979 г. С 1979 г. печатался в русскоязычной перио­
дике: журнал «Континент», газеты «Русская мысль», «Новое 
русское слово» и т. д. В издательстве «Эрмитаж» вышла книп 
С. Чертока «Последняя любовь Маяковского» (1983 г.) 

Ш и м а н с к и й Виктор Владимирович, род. в 1915 ГО» 
ду в Новороссийске. Учился в Русском кадетском корпусе и 
Константинополе, в американском колледже в Софии (Бол­
гария). Закончил школу журналистики в Варшаве (1933-34 гт,)! 
Дипломатический институт, а также учился на факультете npi« 
ва Львовского университета (1937 г.). Был солдатом Польской 
армии на Ближнем Востоке (1941-42 гг.), корреспондентом 
польских газет в Палестине (1942-44 гг.), атташе по печати 
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при польском (эмигрантского правительства) посольстве в Тур­
ции (1944-45гг.). После войны работал специалистом по делам 
Восточной Европы в агентстве Рейтер (1947-50), Юнайтед 
Пресс (1950-55), затем как комментатор и организатор отдела! 
новостей на радиостанции «Свобода», а также как корреспон­
дент в Лондоне, Брюсселе, Риме и Париже (1969 - 1980 гг.) 
Последние 5 лет - постоянный сотрудник «Русской мысли», ком­
ментатор по международным делам (Виктор Вальдемар). 
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Проф. С. Г. Пушкарев 

Самоуправление 
и свобода в России 

Известный русский историк описывает и 
анализирует развитие различных форм 
народного самоуправления в рамках и усло­
виях свободы, существовавшей в ту или 
иную эпоху дореволюционного времени: в 
древней Руси, в Московском государстве 
XVI -XVII веков, в период империи. Далее 
излагаются взаимоотношения свободного 
самоуправления с революционными про­
цессами и решениями вплоть до крушения 
нормального правопорядка и разгула анти­
народной большевистской диктатуры. Кни­
га изобилует историческими и статистичес­
кими сведениями. 
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