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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Я бывал в этой деревне когда-то, лет, наверное, 
пять назад и уже тогда она оправдывала свое на
звание — Пустые Вторники. 

Вначале война, а потом и другие невзгоды стро
нули людей с места, и, когда я в первый раз вышел 
на заросшую травой главную улицу, деревня была 
уже пуста... Некоторые дома были вовлечены в 
центростремительное движение человеческих дорог 
и тоже ушли куда-то за тридевять земель, а точнее 
за восемь километров — в районный центр. Но 
таких домов было немного. В основном же все 
было продано и брошено на произвол дождей и 
снегов. Сняли новые, только перед войной наст
ланные полы, выломали еще не поточенные жучком 
рамы, да еще кой-чего прихватили по мелочи, а 
старые просевшие срубы одиноко уходили к своим 
строителям — во все понимающую и все прини
мающую землю русскую... 

За время моего отсутствия многое изменилось: 
что-то совсем прахом пошло, что-то охотники и 
туристы порешили, да и память моя за это время 
порядком обветшала, так что узнал я лишь стояв-



словам и так упрочивала за ним влияние на молодежь в»-, 
может статься, спасла бы ее, если б А к с а к о в у предоставила 
свободу действий". 

Тютчев — тем более ценный свидетель глубокого кризиса 
нашей самодержавной идеологии, что сам, повторяю, сто-
ройник монархии. Поэт был безусловным патриотом, н тем 
острее ощущал идейное неблагополучие государства. 

... Устаревшее (подобно многим аспектам мировоззре
ния Достоевского) в своей панславянской части, в жажде 
Константинополя и романтических балканских "освобожде
ний" — политическое мышление Тютчева актуально теперь 
в д р у г о м : оно способствует плодотворному крушению в 
нас радикал и ст ск их и нигилистических освобожденческнх 
схем, свидетельствует, что положительная альтернатива 
существовала, что пути российского процветания лежали 
отнюдь не там, где их искали разночинцы и и м сопутствую
щие... Мышление Тютчева мощно противостоит плоскому 
позитивизму секуляризированного мышления. 

Ю. Кублановский 

312 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

А н т о н о в и ч Александр Сергеевич, род. в 1946 г. в 
Москве. В 1971 году окончил Литературный Институт 
им. А. М. Горького. Стихи и небольшие юмористические 
рассказы публиковались в журналах "Юность", "Новый 
мир", " З н а м я " и др. В 1980 и 1982 годах в издательстве 
ИМКА-Пресс были напечатаны две начальные книги романа 
"Многосемейная хроника". Первая книга получила премию 
им. В. Даля, была переведена на французский язык и изда
на во Франции. "Повесть об Иване Сергеевиче и Прасковье 
Никифоровне, супругах К о р о м ы с л о в ы х " была опубликова
на в "Гранях", № 122, 1981 г. В 1981 году покинул СССР. 
Живет в США. 

В и к т о р о в Георгий, родился в Югославии. Родители 
эмигрировали после революции. Среднее образование полу
чил в Европе, высшее техническое — в США. 35 лет работает 
в области электронной техники. Автор многочисленных ста
тей по своей специальности. 

Л и х а ч е в Николай Никитич (литературный псевдо
ним — А. В. Светланин), род. 7. 7. 1906 г. в с. Пупки Кор-
неевской волости Скопинского уезда Рязанской губернии. 
С 1917 г. учился в Режицкой мужской гимназии, эвакуиро
ванной из Прибалтики в Скопил. В середине февраля 1920 г. 
потерял в течение одной недели отца и мать, умерших от 
сыпного тифа. Смерть родителей заставила его вернуться 
в деревню, где остались сиротами младшие две сестры и 
брат. С 1920 по 1924 работает рабочим в шахтах, одновре
менно успевая учиться дальше. В 1926 г. поступает в ря
занскую двухгодичную губернскую совпартшколу. В 1927 г. 
принимает активное участие в оппозиции Сталину, распро
страняет так называемую "Платформу 8 3 " — в тот период 
партийная борьба шла еще открыто. Уже с 1926 г. начинает 
одновременно работать разъездным корреспондентом, инст
руктором отдела н заведующим отделом газеты "Рабочий 
клич". После одногодичной военной службы в 1929 г. воз
вращается на редакционную работу. В 1931 г. назначается 
редактором районной газеты Краснодарского (сельско
го) района "Червоний стяг"(на у к р а и н с к о м языке) и изби
рается членом райкома партии. Весной 1932 г. возникает 
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дело об опубликованной в редактируемой им газете стать 
которая была признана "правоуклонистской" (в ней г»" ' 
шла о нерентабельности колхозного производства ) p e a v 

татом был выговор по партийной линии, а осенью его уже 
переизбирают в члены райкома. В 1932 г. его снова приз 
вают в армию, и с этого момента начинается "дальневосточ 
н ы й " период его жизни — до 1938 года. После недолгой 
строевой службы он вновь переходит на журналистскую 
работу в армейских газетах. Летом 1938 г. снова попадает 
в жернова "ежовщины-мехлисовщины" и исключается из 
партии с формулировкой: "за политическую слепоту, гни
лое примиренчество, попытки выгородить и оправдать вра
гов народа..." и т. д. Он буквально "бежит" с Дальнего Вос
тока в Москву — без партийного билета, без вещей, без 
права прописки, без паспорта, без денег. Скитается с места 
на место, перебиваясь случайными заработками. В 1939 г. 
его, по его же апелляции, неожиданно восстанавливают в 
партии, а затем его берет на работу Д. Чудновский в свою 
редакцию всесоюзной газеты "На страже" — орган Централь
ного совета Осоавиахима. Там он быстро становится за
местителем главного редактора. В первые же недели войны 
Чудновского переводят на другую работу, а Лихачев полу
чает должность главного редактора газеты "На страже". 
Эта должность была номенклатурой ЦК, а потому Лихаче
ву должна была быть выдана военная броня. Но в неразбе
рихе и хаосе первых недель войны он попадает в точку пере
сечения чьих-то чужих воль и стремлений и оказывается 
командиром роты. Затем снова — газетная работа на фрон
те (начальником военного отдела армейской жизни газеты 
2-й ударной армии "Отвага") и — неожиданный плен в 
июле 1942 года. Он прошел через лагеря военнопленных, 
тюрьму в Каунасе... 

После войны переезжает из Германии в Англию, где ста
новится лектором при Кембриджском университете, читает 
лекции английским военным переводчикам о Советской 
армии. Постепенно начинает заниматься литературной рабо
той, — его повести и очерки печатаются в "Гранях" (№№ 5, 
24, 27/28, 29 ...). В 1955 г. переезжает в Германию, чтобы 
перенять должность главного редактора "Посева". 

Масштаб его журналистской работы огромен: за десять 
лет и м было опубликовано более семисот статей, коммен
тариев, редакционных материалов. Следует отметить, что 
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Лихачев не был членом НТС, организации, чей политический 
рупор он редактировал. 

Умер 1. 8. 1965 г. внезапно, от сердечного удара. 

| Р ж е в с к и й Леонид Денисович |(авг. 1905 — ноябрь 
1986). Родился в Москве, закончил Московский универ
ситет, аспирантуру Московского Государственного Педаго
гического института им. Ленина, где затем и преподавал 
до начала войны. В 1941 г. ушел на фронт, попал в окруже
ние под Вязьмой. К концу войны открылся сильнейший 
процесс в легких, врачи вынесли приговор — проживет не 
больше двух недель. Но процесс был остановлен, и Ржев
ский выздоровел, что до конца жизни считал ч у д о м . 
До 1953 г. работал для Института по изучению истории и 
культуры СССР в Мюнхене. С 1953 по 1955 — главный ре
дактор журнала "Грани". 1955—1963 — преподаватель рус
ского языка и литературы Лундского университета, в 
Швеции. 1963—1964 — профессор русской литературы 
Оклахомского университета в г. Норман, шт. Оклахома, 
США. 1964—1974 — профессор, а затем заслуженный про
фессор Нью-Йоркского университета. В 1975 г. ушел в 
отставку, но до последних дней продолжал регулярно 
читать лекции в Летней школе языков Норвичского уни
верситета, штат Вермонт. 

Неполный список его произведений включает: роман 
"Между двух звезд", изд-во им. Чехова, 1953; повесть 
"...показавшему нам свет", изд-во "Посев", 1960; сборник 
из трех повестей "Двое на камне", Товарищество зарубеж
ных писателей, 1960; сборник повестей и рассказов "Через 
пролив", Товарищество зарубежных писателей, 1966; роман 
"Две строчки времени", "Посев", 1972; роман "Дина", 
издание "Нового Русского Слова", 1979. Многочисленные 
его публикации появлялись в разных русско-язычных 
изданиях — "Гранях", "Мостах", "Новом журнале". Из 
литературоведческих работ назовем: "Язык и тоталита
ризм", 1951; "Язык н стиль романа Б. Л. Пастернака 
"Доктор Живаго", 1962; "Три темы по Достоевскому" 
и "Творец и подвиг", 1972; большой сборник избранных 
работ Ржевского "Прочтенье творческого слова", 1976. 

С а м о х и н Андрей, псевдоним автора из России. Ве
дущие западные газеты, американская "Вашингтон пост" 
и английская "Дейли телеграф" высоко оценили в свое 



время статьи Андрея Самохина, назвав их "прогнозами со
ветской внешней политики". В этих статьях — "Разрядка" 
и "Зачем нужна война с Китаем", напечатанных также в "По
севе", автор дает глубокий анализ внешней политики совет
ского правительства. В 1981 г. в издательстве "Посев" вы
шла его книга "Китайский к р у г России", посвященная отно
шениям Россия-Китай. 

Ш в а р ц Елена, род. в 1948 г. — популярнейший поэт-
современного ленинградского Самиздата. Ее стихи широко 
публикуются на Западе. Эссе о ее творчестве напечатано в 
"Гранях" № 120 (Т. Горичева "Ткань сердца расстелю Спа
сителю под н о г и " ) . В 1986 году в нью-йоркском издатель
стве "Руссика" вышел сборник избранной лирики Е. Шварц 
"Танцующий Давид". 

Ш е н ф е л ь д Игнатий, род. в 1915 г. во Львове. Там 
же окончил университет по филологическому факультету. 
Печататься начал в 1935 г. как поэт и переводчик. В 1941 г. 
оказался в Ташкенте, а в январе 1943 г. был арестован по 
фантастическому доносу и решением ОСО был приговорен 
к 10 годам заключения. В ходе этого "хождения по му
к а м " — по тюрьмам и лагерям — он встретил и сблизился 
со многими репресированными писателями и людьми не
обычайных и трагических судеб. После отбытия еще трех
летней ссылки в 1956 г. возвратился в Польшу, где в Вар
шаве занялся интенсивной издательской, переводческой и 
другой литературной деятельностью. В 1969 году эмигри
ровал. С 1971 года живет в Германии и занимается литера
туроведением. 

КНИГИ НА ОТЗЫВ 

Б е р д я е в Николай. Собрание сочинений. Т. 2: Смысл 
творчества. Опыт оправдания человека. 2-е изд. с разно
чтениями и дополнениями. — Париж: ИМКА-Пресс 1985. 
446 с. 

Г е л л е р Михаил, Н е к р и ч Александр. Утопия у 
власти. История Советского Союза с 1917 года до наших 
дней. 2-е, испр. и доп. изд. — Лондон: Overseas Publications 
Interchange Ltd., 1986. 926 с. 

П у ш к а р е в Сергей. Самоуправление и свобода в Рос
сии. — Франкфурт-на-Майне: "Посев", 1985. 175 с. 

П у ш к а р е в 
рии России. 2-е изд 

С. Г. Роль Православной Церкви в исто-
— Нью-Йорк: "Посев" 1985. 125 с. 

Русские православные иерархи. Исповедники и мучени
ки. Фотоальбом. — Париж: ИМКА-Пресс,1986. 84 с. 30 см. 

С у в о р о в Виктор. Рассказы освободителя. Предисло
вие Михаила Геллера. — Лондон: Overseas Publications Inter
change, 1986. 262 с. 

Ф и л а н о в с к а я Татьяна. Геометрия времени. Сти
хи. — (Франкфурт-на-Майне): изд. автора, 1986. 100 с. 

Х р и с т и а н с к а я религия в русской поэзии. (Стихо
творения более 80-ти авторов.) Том 3-й. — Сидней: Русское 
Православное издательство, 1985. 105 с. 
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Ш м е м а н Александр, протоиерей. Водою и Духом. О 
Таинстве Крещения. Перевод с англ. — Париж: Les Edi-
teurs Re'unis, 1986. 224 с. 
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С О Д Е Р Ж А Н И Е 

с№ 139 по №142 

ПРОЗА 

АКСЕНОВ Василий 

Блюз с русским акцентом. Киноповесть, 139 
АНТОНОВИЧ Александр 

Отпуск. Повесть, 142 
БОРОДИН Леонид 

Правила игры. Повесть. С послесловием Эдуарда 
Кузнецова, 140 

КОРМЕР Владимир 

Наследство (главы из романа), 141 
ЛЕМХИН Михаил 

"Все будет хорошо у нас с тобой...", 140 
ШЕНФЕЛЬД Игнатий 

Бармалей. Рассказ, 142 

ПОЭЗИЯ 

АНСТЕЙ Ольга 

Перевод стихотворения Оскара Уайльда "Цветок 
любви" ( Flower of love), 141 

ВЛАДИМИРОВА Лия 

Восемь стихотворений: "Я помню бдения хмель
ные..." - "О чем она безмолвно просит?" - "Ди* 
чает робкая душа..." - "Скрипит окно. Распахну
тая рама..." - 'Ты стать торопишься большою..." — 
"Как в позабытое жилье..." - "Еще меня не замело 
— "Шофер отсчитывает сдачу...", 140 

318 

ЛОСЕВ Лев 
Шесть стихотворений: De profundis. — Аллегория. — 
6 августа 1945 г. — В трактире под машину. — "Ле
бедь noia шипа ран". — Двенадцать коллегий. Эле
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"Грачи по вспаханному полю..." - "От унылых, 
от ворчливых собеседников..." - "Больше не с кем 
говорить...", 140 

ШВАРЦ Елена 
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Глоток свободы, 140 
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