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ОТ РЕДАКЦИИ 

Рождение нового журнала — событие одновре
менно радостное и мучительное. Радостное, потому 
что открывает новые перспективы, вселяет новые 
надежды, создает новую общественно-историче
скую ситуацию. Мучительное же, в силу множест
ва сомнений, возникающих в процессе своего идей
ного и творческого оформления, тревожных пред
чувствий предстоящей борьбы, той высокой ответ
ственности, которую берут на себя основатели 
такого издания. 

В подобных случаях, как правило, проводится 
обычно параллель с «Колоколом». К сожалению, в 
нынешних условиях она — эта параллель — едва 
ли правомерна. Журнал Герцена был чисто поли
тическим, а не литературным изданием по той 
простой причине, что в «темные времена реакцион
ного царизма» в России родилась и беспрепятственно 
развивалась одна из лучших литератур человече
ства. В ту «рабскую» пору никому, начиная от 
Пушкина и Гоголя, кончая Толстым и Достоевским, 
не приходилось искать себе издателя за рубежом. 
Все сколько-нибудь заметные отечественные писа
тели, мы подчеркиваем, в с е печатались у себя 
на родине. 

Впервые в истории на земле возникла ситуа
ция, когда во всех странах «победившего социализ
ма» от Китая до Кубы, где наконец-то восторжест-



вовали «свобода, равенство, братство», художест
венная литература, идущая вразрез с идеологиче
скими установками правящего аппарата, преследу
ется, как уголовное преступление. Книга становит
ся здесь уликой, доказательством вины, кримина
лом и причиной для наказания. За книгу ссылают, 
как Иосифа Бродского, за книгу годами гноят в 
лагерях, как Андрея Синявского, за книгу запира
ют в сумасшедший дом, как Михаила Нарицу. Ни 
один из существующих ныне диктаторских режи
мов на Западе не может похвастаться тем, что су
мел на протяжении своей истории физически 
уничтожить, затравить до смерти, довести до су
масшествия и нищеты, отправить в изгнание 
стольких блистательнейших представителей своей 
литературы, включая сюда и двух Нобелевских 
лауреатов, сколько числится их в мартирологах 
стран с самым «революционным» и «прогрессив
ным» строем. 

Именно поэтому мы видим задачу нашего 
журнала не только в политической полемике с то
талитаризмом, но прежде всего в том, чтобы про
тивопоставить ему — этому воинствующему тота
литаризму •— объединенную творческую силу ху
дожественной литературы и духовной мысли 
Восточной Европы, обогащенных горчайшим лич
ным опытом и вытекающим из него видением 
новой исторической перспективы. 

Каковы же цели и принципы нашего журнала, 
в чем его пафос и чем он руководствуется в своей 
повседневной практике? 

Мы формулируем их для себя следующим об
разом: 



1. БЕЗУСЛОВНЫЙ РЕЛИГИОЗНЫЙ 
ИДЕАЛИЗМ, 

то есть, при главенствующей христианской тенден
ции, постоянный духовный союз с представителями 
других вероисповеданий. 

2. БЕЗУСЛОВНЫЙ АНТИТОТАЛИТАРИЗМ, 
то есть борьба против любой разновидности тота
литаризма: марксистского, национального, рели
гиозного. 

3. БЕЗУСЛОВНЫЙ ДЕМОКРАТИЗМ, 
то есть принципиальная поддержка всех демокра
тических институтов и тенденций в современном 
обществе. 

4. БЕЗУСЛОВНАЯ БЕСПАРТИЙНОСТЬ, 
то есть категорический отказ от выражения инте
ресов какой-либо из существующих политических 
группировок. 

Нам думается, что эти четыре, так сказать, 
символа веры могут стать достаточно широкой, 
но в то же время и принципиальной основой для 
объединения и сотрудничества всех антитоталита-
ристических сил Восточной Европы в их диалоге с 
Западом. 

Возникает естественный вопрос: почему имен
но «Континент»? Прежде всего нас привлекла смы
словая емкость этого названия. Мы говорим от 
имени целого к о н т и н е н т а культуры стран 
Восточной Европы. За нашей спиной раскинулся 
огромный к о н т и н е н т , где господствует тота
литаризм с бескрайним а р х и п е л а г о м жес
токости и насилия на всем своем протяжении. И, 
наконец, мы стремимся создать вокруг себя объ
единенный к о н т и н е н т всех сил антитоталита-



ризма в духовной борьбе за свободу и достоинство 
Человека. К тому же мы, Восточная и Западная 
Европа, есть две половины одного к о н т и н е н 
та, и нам надо услышать и понять друг друга, по
ка не поздно. 

Имеющий уши да слышит! 



СЛОВО К Ж У Р Н А Л У 

Александр С о л ж е н и ц ы н 

Появление нового журнала «Континент» вы
зывает и новые надежды. С тех пор, как в СССР 
были в зародыше удавлены попытки выпускать 
самиздатские журналы, никак не подчиненные и 
не согласованные с официальной идеологией, и 
был разгромлен единственный честный и глубокий 
журнал «Новый мир», -— русская интеллигенция 
в первый раз пытается объединить свои мысли и 
произведения, пренебрегая и волею официальных 
лиц и своей разделенностью государственными 
границами. Не лучшая форма и не лучшая терри
тория для появления свободного русского журнала, 
куда б на сердце было светлей, если бы и все авто
ры и само издательство располагались на коренной 
русской территории. Но по нынешним условиям, 
очевидно, это невозможно. 

Однако, проспект журнала открывает нам и 
новую сторону его задачи: для начала он будет вы
ходить на русском и немецком языках, очевидно, 
можно ожидать прибавления и других европей
ских. Так наша стесненность и разбросанность обо
рачиваются новою надеждой: журнал хотел бы 
стать международным, объединить усилия писате
лей не только русских и внимание не только рус
ских. Сегодня, когда все общественные опасности 
и задачи не умещаются в национальных границах, 
такое направление естественно и плодотворно. 

Вчитываясь же в проект еще внимательнее, 
мы видим там весьма почтенные и широко извест-



ные имена из Восточной Европы, так что по составу 
почетных членов или редакционного совета можно 
ожидать перевеса голосов и мнений из Восточной 
Европы. Это открывает нам еще более интересную 
перспективу журнала: он, может быть, станет ис
тинным голосом Восточной Европы, обращенным 
к тем ушам Западной, которые не заткнуты от 
правды и хотят воспринять ее. Еще 40 лет назад 
было бы невозможно представить, что русские, 
польские, венгерские, чешские, румынские, немец
кие, литовские писатели имеют сходный жизнен
ный опыт, сходные горькие выводы из него и поч
ти единые желания о будущем. Сегодня это чудо, 
столь дорого нам обошедшееся, свершилось. Ин
теллигенция Восточной Европы говорит слитным 
голосом страдания и знания. Почет «Континенту», 
если он сумеет этот голос внушительно выразить. 
Горе (и близкое) Западной Европе, если слух ее 
останется равнодушен. 

Пожелания нередко превосходят то, что сбы
вается потом на самом деле. Пусть в этом случае 
произойдет иначе. 

Июнь 1974 года 
Александр Солженицын 

* 
Эжен И о н е с к о 

Дорогой Максимов, 
приветствую Вас. Для меня является большой 

честью быть в числе Ваших сотрудников, рядом с 
великим Солженицыным и другими. 

Действительно, дело заключается в том, чтобы 
найти новые основы, на которых можно было бы 



строить общество, более приемлемое, чем те, ко
торые создавались до сих пор. Мы очень хорошо 
знаем, что общество выгоды осуждается и осужде
но. Мы знаем, что общества, называемые «социали
стическими», хуже обществ, называемых «либе
ральными»: во имя справедливости и свободы 
власть забрали тирания, коррупция, произвол, не
справедливость, цензура, преступление. 

Начинают об этом знать. Но интеллектуалы 
западных стран, или многие из них, не хотят это 
признавать. 

Во Франции часть интеллектуалов — «левая». 
Другая часть — «правая» или «центристская». Это 
означает, что страна потенциально находится в со
стоянии гражданской войны. Мы зависим от како
го-нибудь экономического кризиса — и все может 
опрокинуться. Между тем, «левые» буржуа на
столько ненавидят «правых» буржуа, что они хо
тели бы покончить с этими последними. После это
го все может случиться — им это все равно: дик
татура, тюрьмы, репрессии, удушение всех свобод 
и даже — тем хуже — коллективное уничтожение. 

В действительности ясно, что каждый человек 
ненавидит самого себя в другом. Конечно, в наше 
время человек не очень красив духовно, и для того, 
чтобы не ненавидеть самих себя, нам нужно сде
лать большое усилие преодоления и мужества. 

То, чего нам недостает, так это новой доктри
ны, левой немарксистской (как этого хотели Эмма
нуэль Мунье и Дени де Ружемон, как того еще 
хотят участники журнала «Эспри» вокруг Домена-
ка). Эта религия могла бы быть основана на любви 
или дружбе — Эрос, а не Танатос. 



Мне пришлось преодолеть самоцензуру, чтобы 
написать слово «любовь». Говорить о любви и 
дружбе во Франции, так же как о религии или 
гуманизме, значит вызвать насмешку, издеватель
ства. И правда, эти слова настолько обесчещены, 
что никто не знает, что они обозначают, что хотят 
ими сказать, или разоблачают «лицемера», кото
рый их произносит. 

Если не говорят о «любви», то о «справедливо
сти» говорят в наши дни. На самом же деле, то, 
что люди понимают под этим словом, это не спра
ведливость, а взыскание, наказание, каторга, 
гильотина. Как только одна революция захватыва
ет власть, как было во все времена от 1789 до Ста
лина, тут же вместе с ней идут трибуналы. 

Что мы можем делать, если все провалилось? 
Себя мы не очень любим. Любить другого, как 
самого себя, это значит его ненавидеть. Возможно 
ли еще возрождение тогда, когда мы чувствуем 
себя так близко от апокалипсической катастрофы? 

Такие, как Солженицын, Буковский, Амаль
рик, как Вы сами, как те сотни тысяч героев, му
чеников, может быть, святых, которые погибают в 
большевистских тюрьмах, только вы и они могут 
еще что-то сделать для этого мира. Мы же — я 
хочу сказать, те из нас, которые открыты ваше
му обращению — которые жили в условиях сво
боды и удобства, пока вы умирали и воскресали 
поминутно, чтобы снова умереть, мы не имеем ни 
вашего опыта, ни вашего авторитета. И кто знает, 
окажись мы на вашем месте, не сдались бы мы 
страху, боли, соблазну жить удобно и безопасно в 



вашей стране, которая так дорого платит людям, 
готовым послушно служить режиму? 

Да, именно вам следует нас просвещать, только 
вы еще можете это делать. 

29 июля 1974 года 
Эжен Ионеско 

Андрей С а х а р о в 

Создание нового литературно-общественного 
журнала кажется мне очень нужным и своевре
менным. Его задача сейчас дать как можно больше 
фактической информации о социалистических 
странах и обо всем мире. 

От литературной и литературно-критической 
части «Континента» я жду освещения более глу
бинных сторон жизни, доступных интуитивному 
видению искусства. Я уверен, что журнал внесет 
свой вклад в важнейший общечеловеческий про
цесс формирования и воссоздания философских, 
моральных и этических ценностей, которых так 
недостает современному человечеству, озабоченно
му сегодняшним днем и разочарованному. 

Я надеюсь, что все разделы нового печатного 
органа будут интересны, талантливы, разнообраз
ны по жанру и содержанию и принесут читателю 
не только знание, но и непосредственную радость. 

У «Континента» есть одна особенность, о кото
рой мне хочется сказать несколько слов. В нем 
принимают участие люди, значительная часть 
жизни которых прошла в социалистических стра
нах. Действительность этих стран — это историче-



ский феномен, очень плохо понимаемый на Западе. 
Его социальные, экономические и духовные черты 
нельзя постигнуть из окна туристского автобуса 
или из официальной социалистической прессы. 
Поэтому этим людям есть что сказать миру и эту 
возможность трудно переоценить. 

Я надеюсь, что родившийся в трудных усло
виях новый журнал найдет своего читателя, помо
жет людям и будет любим ими. 

К сожалению, я могу только мечтать, чтобы 
этот журнал был доступен не только на Западе, но 
и многим людям на Востоке. Но все же будем на
деяться! 

1 сентября 1974 года 
Москва 



Стихотворения 

Иосиф Б р о д с к и й 

НА СМЕРТЬ ЖУКОВА 

Вижу колонны замерших внуков, 
гроб на лафете, лошади круп. 
Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб. 
Вижу в регалиях убранный труп: 
в смерть уезжает пламенный Жуков. 

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей, 
Блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских степей. 
Кончивший дни свои глухо в опале, 
Как Велизарий или Помпей. 

Сколько он пролил крови солдатской 
В землю чужую! Что ж, горевал? 
Вспомнил ли их, умирающий в штатской 
белой кровати? Полный провал. 
Что он ответит, встретившись в адской 
области с ними? «Я воевал». 

К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою. 
Спи! У истории русской страницы 



хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою. 

Маршал! Поглотит алчная Лета 
Эти слова и твои прахоря. 
Все же прими •— жалкая лепта 
Родину спасшему, вслух говоря. 
Бей, барабан, и военная флейта, 
Громко свисти на манер снегиря. 

1974 
Лондон 

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ 

Потому что искусство поэзии требует слов, 
я, один из глухих, облысевших, угрюмых послов 

второсортной державы, связавшейся с этой, 
не желая насиловать собственный мозг, 
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск 

за вечерней газетой. 

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый 
накал 

в этих грустных краях, чей эпиграф «победа 
зеркал», 

при содействии луж порождает эффект 
изобилья. 

Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя. 
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя •— 

это чувство забыл я. 



В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, 
стены тюрем, пальто, туалеты невест — белизны 

новогодней, секундные стрелки, 
воробьиные кофты и грязь по числу щелочей, 
пуританские нравы, белье; и в руках скрипачей 

деревянные грелки. 

Этот край недвижим. Представляя объем валовой 
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой, 

вспомнишь прежнюю власть на штыках и 
казачьих нагайках. 

Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь; 
даже стулья плетеные держатся здесь 

на болтах и на гайках. 

Только рыбы в морях знают цену свободе, но их 
немота вынуждает нас как бы к созданью своих 

этикеток и касс. И пространство торчит 
прейскурантом. 

Время создано смертью; нуждаясь в телах и вещах, 
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах, 

кочет внемлет курантам. 

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, 
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, 

видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. 
И не то, чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и 

тут •— 
тут конец перспективы. 

То ли карту Европы украли агенты властей, 
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей 

чересчур далека; то ли некая добрая фея 



надо мной ворожит, — но отсюда бежать не могу. 
Сам себе наливаю кагор •— не кричать же слугу — 

да чешу котофея. 

То ли пулю в висок, точно в место ошибки •— 
перстом. 

То ли дернуть отсюдова по морю новым Христом. 
Да и как не смешать, с пьяных глаз, обалдев 

от мороза, 
паровоз с кораблем? Все равно не сгоришь от стыда: 
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа 

колесо паровоза. 

Что же пишут в газете в разделе «из зала суда»? 
Приговор приведен в исполненье. Взглянувши 

сюда, 
обыватель узрит сквозь очки в оловянной 

оправе, 
как лежит человек, вниз лицом, у кирпичной стены, 
но не спит, ибо брезговать кумполом сны 

продырявленным вправе. 

Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те 
времена, неспособные в общей своей слепоте 

отличить выпадавших из люлек от выпавших 
люлек. 

Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть. 
Жалко, блюдец полно, только не с кем стола 

вертануть, 
чтоб спросить с тебя, Рюрик. 

Зоркость этих времен — это зоркость к вещам 
тупика. 



Не по древу умом растекаться пристало пока, 
но плевкам на стене, и не князя будить: 

динозавра. 
Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера. 
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора 

да зеленого лавра. 

2969 
Ленинград 

В ОЗЕРНОМ КРАЮ 

В те времена в стране зубных врачей, 
чьи дочери выписывают вещи 
из Лондона, чьи стиснутые клещи 
вздымают вверх на знамени ничей 
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту 
развалины почище Парфенона, 
шпион, лазутчик, пятая колонна 
гнилой цивилизации •— в быту 
профессор красноречия — я жил 
в колледже возле Главного из Пресных, 
где занят был из недорослей местных 
по вторникам вытягиваньем жил. 

Все то, что я писал в те времена, 
сводилось неизбежно к многоточью. 
Я падал, не расстегиваясь, на 
постель свою. И ежели я ночью 



отыскивал звезду на потолке, 
она, согласно правилам сгоранья, 
сбегала на подушку по щеке 
быстрей, чем я загадывал желанья. 

1972 
Анн Арбор, Мичиган 



В л. К о р н и л о в 

БЕЗ РУК, БЕЗ НОГ 

Повесть 

1 

Нефедовы -— лучшие люди в Москве. Я, когда 
приехал из Сибири, сразу их полюбил •— тетку 
Александру Алексеевну, материнскую близняшку, 
и мужа ее, агронома, старика Нефедова. Он со 
Шмидтом когда-то работал, с Маяковским встре
чался. Маяковского, правда, не любит. Горлодрал, 
говорит, ни ладу, ни складу. Я сейчас малость по
обтерся, привык и держу себя с дядькой Егором 
Никитичем запросто. А поначалу дышать рядом 
боялся. Было чувство, будто попал в старую Моск
ву: конка звенит по бульвару или толпа идет за 
гробом Баумана. Казалось, скажи неосторожно 
слово, и дядька, как сон, рассыпется. 

Даже вид у него был чудной •— борода серая, 
клином; ею кончалось худое треугольное лицо. А 
глаза врезаны косо, от висков вверх к переносице, 
и когда дядька на меня глядел, казалось, что я ему 
давно надоел и потому он смотрит мимо. 

Вот так он глянул на меня в первый раз в ав
густе сорок третьего. 

— Это Галин сын, 1— сказала тетка Александ
ра Алексеевна. 



— Садись, Гапин сын, — вздохнул Егор Ни
китич, пододвинул мне рюмку и налил до полови
ны. Мол, раз гость, так пей, а больше в тебе ничего 
интересного нет и, честно говоря, даже водки на 
тебя жалко. 

С тех пор с ним выпивал, чтобы не соврать, 
раз двадцать, но все равно знаю, что ему со мной 
скучно. Спорить — почти не спорит, даже подда
кивает, но это только так, поверху. А внутри у 
него что-то свое, может, вправду конка звенит или 
хоронят Баумана. И не то, чтоб он все хаял кругом 
— нет. Даже газеты читает, но как-то это все опять 
поверху. Словно говорит: у вас все свое, а у меня 
свое. Конечно, ему повезло, он еще до революции 
Тимирязевку кончил. После, как сына попа, не 
приняли б. И так перед войной чуть не арестовали, 
хорошо успел уехать на Кубань и там два года си
дел в колхозе у знакомого председателя. А вообще 
старик шебутной, волосы у него хоть и сивые, а 
густые и вьются, как у молодого. Наверно, к нему 
здорово шла студенческая тужурка. Женщин, на
верно, с ума сводил. Ко всему еще, старовер. Прав
да, не настоящий. У староверов можно жениться 
два раза, а материнская сестра у него третья жена. 
Две первые умерли. Потому один его приятель 
дразнит дядьку «синяя борода». 

А материнская сестра Александра — романти
ческая женщина. Радиоинженер в Главсевморпути. 
Их станция с антеннами за Москвой, в Теплом 
Стане, в полкилометре от Воронцовского имения, 
где наш семейный огород и где Егор Никитич •— 
главный агроном. Через два дня на третий тетка 
Александра ездит в Теплый Стан служебной ма
шиной (студер с будкой!). Поэтому свободного вре-



мени у нее хватает и она еще в свои тридцать 
шесть лет балуется стихами на каком-то заочном 
писательском факультете или даже институте. 
Про это распространяться не любит, и я до сих пор 
не могу понять, как это можно учиться на писа
теля. 

— Пожалуй, пойду к Нефедовым, — подумал 
я, — а то время еле тянется. 

И вправду, за окном на Главном почтамте 
стрелки почти не двигались. Глядеть на них сквозь 
дождь было еще скучнее, чем на формулы, кото
рые царапал на доске химик. Голос у химика был 
шершавый, как мел, да и сам он был невидный. В 
общем, далеко не Константин Симонов. Фронта, 
наверно, вообще не нюхал, а всю войну за литер 
«Б» сидел в наркомате, а за «Умрешь днем поз
же»* на наших подготовительных курсах с зимы 
бубнит: 

— Ацетилен, двууглекислая... -— и лепит свои 
формулы — от центра какие-то линии (как по кон
ституции — административное деление), а на кон
цах СО2 и прочая чепуха. 

Вообще-то я на химии никогда не сижу, но 
сегодня остался: думал увидеть Ритку. И еще мне 
как-то надо было убить время. Вечером мать уле
тала в Берлин на демонтаж, и не хотелось торчать 
на сборах. Лишние пересуды, лишние ссоры, а то 
и слезы... Последнее время она совсем никуда ста
ла... Нервы. Если из-за дождя отменят вылет, 
опять не миновать скандала. Интересно, поднима
ется ли «Дуглас» в такой противный дождичек? В 

* УДП (усиленное дополнительное питание) — продо
вольственная карточка. 



войну наверняка поднимался. Но уже больше двух 
месяцев, как не война... 

— Ты чего размечтался? •— толкнул меня До-
дик Фишман. Он слушал химика в одно ухо. Дру
гого у него не выросло. 

— Влюбленный, — обернулась Светка Поля
кова. 

Я глянул в ее большое рябоватое лицо с вы
щипанными бровями и буркнул: 

— Выдчипысь! 
— Влюбленный, — пропела она. — Влюблен

ный антропос! Вчера Ритку караулил. Ну, как, 
накараулился? Эх, Валерочка, никакой у тебя гор
дости... 

У меня по щекам разлилась марганцовка. Про
воронил Марго. Она прискакала за стипендией, а я 
не уследил. И еще растрепаться успела... Хотя 
хуже, чем вышло, не раззвонишь. Олух я! Вчера, 
когда шел домой, свернул в Риткин Трубниковский 
переулок с надеждой: вдруг встречу... И встретил! 
Они шли вчетвером: парень, Ритка, какая-то девка 
и еще парень. Места свободного на тротуаре не ос
тавалось. Шли, словно никого на свете кроме них 
нету. Все равно, как Атос, Портос и еще эти два 
друга после дуэли с гвардейцами кардинала. Я врос 
столбом, а Марго головы не повернула. Словно, 
вправду 1— столб. И одет вроде был ничего •— в 
темно-вишневой безрукавке, в голубой рубахе и 
гольфах, заправленных в сапоги. Правда, проха-
рята, хоть и хромовые, но не чищены. И сумка под
гуляла. У меня была кожаная, довоенная, но отец 
в феврале забрал, и таскаю фрицевскую из эрзаца 
да вдобавок облезлую. 



— Отстань, — сказал я Светке, — без тебя 
тошно. 

— Молодому и красивому? 
Это у нее такая манера издеваться. 
— Молодому, красивому и небритому? — ...и 

она потянула ручищу к моей щетине. 
— Отвернись, — сказал я. 
Додик •— мировой парень. А что до уха — так 

каждый может таким вылупиться. Его даже в ар
мию не взяли. Прошлый год, говорит, четыре ме
сяца держали в казарме, а потом все-таки отпусти
ли. А Светка — девка всякая. Правда, жалко ее: 
двадцать лет, а вдова. Муж был майор, начальник 
дивизионной разведки. И еще мне перед ней стыд
но •— вспоминать неохота. 

2 

В конце-концов я сказал химику, что у меня 
улетает мать. Собрал сумку, послал общий привет, 
съехал по перилам, свернул с Кировской к роди
чам в Бобров переулок — и тут только сообразил, 
что идти туда как раз и не надо было. Это — из-за 
Климки и его матери. 

Когда я в позапрошлом августе появился в 
Москве, Климки еще не было, и у Егора Никитича 
я был за главного племянника. Жил у него в Во-
ронцовском, любил его, как дворняга. Словно кость, 
каждое слово ловил. Старику нравилось. Хотя лю
бовью он как раз не обижен. Вся Москва его на 
руках носит, особенно с осени, когда поспевает 
картошка. Артисты, живописцы, всякая шантрапа 
от искусства, шатаются в гости с рюкзаками и ухо
дят груженые. А весной Нефедовы сидят пустые. 



Весной на рынке к картошке не приценишься. 
Анастасия Никитична, Климкина мать, сестра ста
рика, скрип разводит. Но на чужих не больно ра
зойдешься. Они «мешочек» на плечико и пишите 
письма... А я — вроде свой... 

Анастасия меня сразу не взлюбила. Еще на 
Казанском вокзале, когда они с Климкой верну
лись из Куйбышева. Там Климка, хромой и глухой, 
чинил в Совнаркоме телефоны, когда все, кроме 
Сталина, из Москвы выехали. Анастасия сунула 
мне на вокзале два не то баула, не то мешка -— тя
желые, руки оторвешь! 

— Тут керосинки, кастрюли, — говорит. — 
Пропадет — не так страшно... 

И всю дорогу выспрашивала: часто ли езжу в 
Воронцовское, и много ли картошки уродилось, и 
сколько за раз уношу. С тех пор и повело... В мо
лодости она, может, считалась красавицей, но 
жизнь тяжелая: муж пропал по Промпартии, сын 
убогий, своего угла нет «— и от красоты ничего не 
осталось. А меня увидит — просто чернеет, как 
последний блин на сковородке, на который жиров 
не хватило: 

— А мы уже обедали! 
Или: 
— А мы сегодня без обеда. 
Александра Алексеевна сто раз ее обрывала. 

Но для Анастасии она — молодежь... А дядька 
смеется: 

— Не слушай. Сестра шутит. 
Ничего себе шутки. Климка всю сковородку 

зачищает, а я с тарелки осторожно ем. У него или 
брюхо без дна, или просто не слышит, что надо 
жевать аккуратней. Но еда — что... А вот месяца 



полтора назад заварилась такая каша, что Бобров 
переулок для меня заминировали. 

У тетки был Шекспир -— томов пять, академи
ческое издание. Я перелистывал, перелистывал •— 
скука. Стихи без рифм. Правда, где прозой — по
смешней. И то не очень. Но все равно — Шекспир! 
Я спросил тетку, говорит: 

— Бери! 
Но не решил, какой том брать: все сразу — не 

утащишь. А через неделю Шекспир испарился. 
Тетка Александра спрашивает: 

— Ты сколько томов брал? 
— Ни одного. 
Тут и Анастасия пристала. Тогда я развинтил

ся и пустил лишнего пару: 
— Да, может, это ваш Климентус увязал ве

ревочкой и на Сретенке толкнул букинисту... 
Ну, взвилась Анастасия! 
Словом, зарекся я сюда ходить, хотя всех Не

федовых люблю. Да, по-моему, они поняли, что 
это — Климка. Просто сердились, что я прямо бух
нул. Южная у меня манера. На севере народ вос
питанней. 

Зарекся •— ...а вот сейчас свернул из переулка 
во второй двор и петлей по нему в тупичок, где их 
квартира — две комнаты и кухня, сырые, как ово
щехранилище. 

Дверь была чуть прикрыта и в темном тамбур-
ке я с налету толкнул тетку Александру. Она по
вернулась, и лицо у нее было какое-то чужое, 
пришибленное. 

— А, Валерий... — бормотнула, как от слепня 
отмахиваясь. — Пришел? У нас тут такое... Мы с 
кладбища. Анастасию Никитичну наш грузовик 
задавил. 



Чего говорить? Я прямо очумел. С кладбища!.. 
А ведь верно, есть Рогожское кладбище. Старооб
рядческое. Вот, значит, где Анастасию закопали. 
Ничего себе •— история с географией! Я тоже как-
то закапывал... Давно. Еще в эвакуации. Там, в 
Сибири, кладбище было неуютное, без забора, без 
крестов. Поле, а не кладбище. Ветер был с моро-
зякой, а снега никакого. У меня руки болели от 
лома, а я все ковырялся в яме. Два нанятых стари
ка водку выдули и, не докопав, ушли греться в 
сторожку. Мой однорукий дядька Федор, брат от
ца, стоял у края могилы и все норовил схватить 
лопату, а Берта, его жена, — моя главная тетка, у 
которой я с детства жил, выдирала эту лопату и 
тут же плакала над незаколоченным гробом: 

— Папа, папа!.. И ты будешь тут лежать, па
почка?.. Папа... 

Она не могла поплакать, как следует. Было 
очень холодно. И потом она все время жалела ме
ня. Наклонялась над ямой и спрашивала: 

— Сынуля, а может, уже хватит? 
И тут же выдирала лопату у Федора. У того 

накануне был приступ язвы. Федор стоял понурый. 
Наверно, стыдился, что он, бывшее начальство, 
сейчас такой никчемный. 

Брат Берты, Иосиф, сидел рядом на корточках, 
с головой завернувшись в шубу своего отца. Он 
только месяц как выбрался из ленинградской бло
кады. Больше никого не было. 

— Папа, — повторяла Берта. — И ты будешь 
тут лежать? Какое ужасное кладбище. Ты будешь 
лежать на таком морозе? Папа... папочка... •— Она 
уже рыдала громче, словно ей удалось сосредото-



читься. — Папа!.. Отдельно от всех?!. Отдельно от 
всех наших?! 

И снова глядела в яму и не то уговаривала 
меня, не то спрашивала: 

— Валерик, а, может быть, уже глубоко? Ты 
не отморозишься? Маленький мой, любимый сы
нуля! Тебе одному все достается. 

— Федор, брось лопату, — кричала дядьке. — 
Не хватало еще Валерочке тебя закапьюать! 

А Иосиф сидел, не подымая головы. Он еле 
сюда доплелся. Тощий, несчастный, никому не 
нужный виолончелист-раззява. Берта мне по сек
рету рассказала, что он даже салазок не смог раз
добыть, чтобы схоронить жену. Оставил ее в пу
стой комнате, а сам перебрался через площадку к 
скрипачу, такому же рохле. Там их двоих отыскал 
завхоз оркестра. 

...Потом, когда старики, согревшись, опускали 
гроб на веревках, я отшвырнул лом, прижался к 
Берте и разревелся. Я рыдал, а внутри меня кру
тилось, как на патефонной пластинке: 

Без церковного пенья, без ладана, 
Без всего, чем могила крепка... 

Так хорошо, чисто пелось — и я, может, боль
ше плакал от песни, чем по деду. Но дед тоже был 
хороший. Меня любил почти как Сережку, кото
рый ему внук. А я ведь не внук, а так, сбоку... Дед 
был добрый, не злой на советскую власть, которая 
отобрала у него мыловарню. Только долгое время 
цеплялся, что в магазинах того нет, другого. И все 
шпынял Федора: 

— Куда исчезло сливочное масло? 
И когда герой гражданской войны и коллек

тивизации, большевик Федор успокаивал деда: 



— Ну, что вы, маленький, Наум Аронович? 
Ну, нет — так будет... — дед ударял кулаком по 
столу — суп плескался в тарелках! — и радостно 
кричал: 

— Не будет! Ничего не будет, Федя. Все ваше 
масло растаяло под сталинским солнцем. 

— Ну, сколько можно, — сердился Федор. Но 
до ссоры никогда не доходило. У отцовского брата 
была выдержка старого чекиста. 

Без попов. Только солнышко знойное 
Вместо ярого воску свечи 
На лицо непробудно спокойное 
Торопливо роняло лучи. 

Пелось и плакалось. Хотя какое солнце?.. Поч
ти темно было. И какие попы •— еврею? А раввина 
в этом новом городе не было сроду. 

Дед был ничего. Веснущатый, с животиком, 
как ребенок. Когда он, коротышка, после фабрики 
— там в конторе на счетах щелкал — вытягивался 
на большой, с обеденный стол, кровати, я, как те
лок, ластился к нему, гладил по лысине и спраши
вал: 

— Дедушка, а вы не глотали глобуса? 
Он кипятился, но всего на минуту. Чудной, 

бестолковый старик. И захоронили бестолково. Его 
жену (я ее не застал) зарыли, как полагается •— в 
родном городе, на кладбище с каменным забором, 
где лежат все родичи. Снизу •— те, что сами умер
ли, а поверх 1— те, которых немцы положили из 
автоматов. А его закопали одного — в поле без 
всякого укрытия. 



Я все еще стоял в дверях и оторопело глядел 
на тетку. 

— Проходи, — сказала Александра Алексеев
на. — У нас владыка. 

Я подумал, что это название поминок. 
В комнате за накрытым столом сидели два жи

вых попа. Один сморщенный, седой, в бордовой 
рясе. Ветхий, как старушенция-библиотекарша. 
Второй был помоложе. В синем платье, чернявый, 
цыганистый, с виду даже малость жуликоватый. 
Остальные были свои: Климка, дядька Егор Ники
тич, друг дядьки усатый холостяк Леон Яковлевич 
(тот, что окрестил дядьку «синей бородой») и Коз
лов, мой любимый враг Козлов, который, я думал, 
все еще загорает в психолечебнице. 

— Иди, — поманил меня Козлов, мотнув ше
ей в свободном воротнике гимнастерки. Он один 
мне обрадовался. Другие не обратили внимания: 
слушали попа. 

— ...Вызвал нас князь Львов Георгий Евгенье
вич, — рассказывал бордовый старикашка. 

Я даже вздрогнул — до того он обыкновенно 
говорил. Мне казалось, что если поп, так непремен
но должен басом и по-старославянски. А тут были 
ряса, крест на груди, а разговор самый нормаль
ный. 

— ...Прибываем в Таврический дворец, а там 
уже все священнослужители собрались. Ну, прямо 
все, какие есть вероисповедания. 

— Как в Ноевом ковчеге? •— спросил Леон. 
— Истинно, — кивнул старикашка. — А вы 

шутник. Что ж, это не плохо. Веселый человек — 
это хорошо. 



Козлов тоже хотел чего-то брякнуть, но сдер
жался. Только лицо покраснело и волосы от этого 
стали совсем белые. У него седина страшная, 
сплошная. Лучше бы лысым был. Он, конечно, 
псих, но не абсолютный. У него мании нет — про
сто недержание речи. Такое несет!.. Другим слова 
сказать не даст. Оратор! Но сейчас, возможно, по
пов стеснялся. 

Я протиснулся в комнату и сел рядом с ним. 
Климка протянул мне рюмку. Он тут заведывал у 
бутылок. Бордовому старику и дядьке подливал 
кагор, остальным -— белую, по четвертому талону. 
Вид у Климки был гордый. Пришли два попа и он 
пьет с ними в равную. Кто знает, может, успел на 
кладбище выплакаться. Теперь сидел между попа
ми, половины, небось, не слышал, а улыбался. 

Старый поп заливал про князя Львова, а цы
ганистый слушал, как политинформацию. Наверно, 
уже знал наизусть. Дядька сидел какой-то вялый, 
с лицом серым, как борода. Только губы синели. 
Тосковал по сестре или опять ночью у него был 
приступ? Уже полгода мучался сердцем. 

— Подходит князь Львов к католическим 
священнослужителям — архиепископу Цепляку 
Яну и прелату Буткевичу — и говорит им: «Хоро
шая у вас религия, но горды вы сверх меры и дог
матов своих держитесь. Служба у вас чересчур 
пышная. И к делам земным вы неравнодушны. 
Вот что у вас неладно». Подходит к лютеранинам 
Виллегероде и Темину, и этим все, что положено, 
говорит Георгий Евгеньевич. И дошла очередь до 
коллег наших православных... Эх, запамятовал 
имена!.. 



— Патриарха Тихона? — не выдержал Коз
лов. 

•— Нет, Белавина не было, — снизошел до 
Козлова бордовый старикашка. — Был Тавриче
ский архиепископ Димитрий, потом этот •— с Кам
чатки <— Нестор и еще — не то Уткин, не то Юдин. 
И им тоже говорит умница-князь: «Спорить не бу
ду. Очень хороша ваша вера. Всем хороша. Но са
ми вы зазнались. Нет в вас высокого подвига, зато 
много интереса к делам мирским и казенным. А вот 
поглядите на них... — и показывает на владыку 
нашего Камарницкого, на вашего родителя, Егор 
Никитич, и на меня. »— Вот у них впрямь ладно. И 
добры, и от сердца у них все. О душах людских 
мыслят, по чинам не тоскуют...» Вот как оно было, 
молодой человек, •— обиженно сказал старичок 
Леону, которому почти перевалило за шестьдесят. 

Я под столом сжал Козлову руку. Была холод
ная, дрожала, словно чего-то отбивал на невиди
мом пианино. 

— Старик насиделся в Соловках, — шепнул 
Козлов. 

— Да, хорошая религия, — вздохнул Леон. — 
Главное, курить запрещает. Вот Егор Никитич, мо
лодец, только водочкой балуется. А я, грешник, по 
утрам не прокашляюсь. 

— Все шутите, — сказал молодой поп. 
— Веселый человек, — промурлыкал старый. 

— Люблю веселых. У них сердце доброе. Веселье 
— от чистой души, насмешка — та от крученой. 

— Все мы крученые, — сказал Леон. 
— Да, — рыкнул чернявый поп. — Только 

одни сами крутились, а других скручивали. Пой
демте, владыка. 



— Сейчас, — сказал старый. — Помянем толь
ко напоследок рабу Анастасию. Достойная женщи
на была. Достойная прихожанка. Я ее больше по 
Питеру помню. Отроковицей. Когда захаживал еще 
к вашему, Егор Никитич, родителю, Царствие ему 
небесное, чай пить. А в Москве что ж... только по
следний год... — Он развел под столом маленькими 
ладошками в бордовых рукавах. Видимо, намекал 
на то, о чем шепнул Козлов. — Да, в Москве... 
Трамваи полные и далеко ей, а все равно редко-
редко службу пропускала. Придет, скромно бочком 
пройдет, в сторонке станет. Жалко ее. А ведь не 
жаловалась. Судьба досталась какая... а несла 
светло. Сына вела. Вон какой вымахал! — он пот
репал Климку по плечу и поднялся. Был невысо
кий, на полметра ниже цыганистого. Мы все тоже 
встали. Климка пошел их провожать. 

Я глянул в окно •— попы шли по двору в пла
щах, словно стыдились ряс. У синего из-под бре
зентового балахона светились яловые надраенные 
сапоги, чуть заляпанные глиной. 

Я налил водки и подсел к Егору Никитичу. 
Леон тоже поднял свою рюмку. Мы выпили. Я под
цепил вилкой кусок сельди и спросил: 

— А чего Временное правительство так рас
хваливало староверов? Или владыка путает? 

— А бес его знает, — отмахнулся Егор Ники
тич. 

— Может, и не врет, — сказал Леон. •— Эта 
временная шантрапа с кем не заигрывала. И твои
ми, Жорж, аввакумами не погребуешь, когда ка
заки нужны. 

— Ты циник, Леон, — вяло сказал дядька. 



Козлов сидел на другом краю стола, тихий, но 
дрожал от нетерпения. Я это спиной чуял, но все-
таки еще спросил: 

— А давно выпустили владыку? 
— Года два будет, •— ответил дядька. 
— Тоже потребовался, — съехидничал Леон. 
Я поднялся. Козлов «— тот аж вскочил. Чудак, 

такой был нетерпеливый, еще хуже меня. Все-таки 
смешно, старше на тридцать лет, знает все евро
пейские языки, кроме венгерского, а лезет к тако
му неучу, как я. Конечно, гордость меня распира
ла, хотя понимал, что хвалиться в общем-то нечем. 
Надоел всем Павел Ильич Козлов, никто его всерь
ез не принимает. 

— Так я поеду, — сказал он дядьке. 
— Да, поезжайте. Поезжайте, голубчик. Поко

мандуйте там. 
— Все будет — о л райт! Все будет, как в сы

тинском имении. Я им накручу хвосты. 
Сытинское имение в семье Нефедовых -— об

разец порядка. Первая служба Егора Никитича. 
Одно лето он даже там принимал Максима Горько
го, кормил его парниковыми огурцами. Но потом 
Горький и Сытин не поладили из-за гонорара. 

•— Накрутите, милый. И про патиссоны на
помните. Александра как раз завтра едет. Так что 
милости прошу к ее лимузину... 

Старик улыбнулся, но тут же его лицо пере
косилось, словно он выматерился про себя. Как-
никак этот «лимузин» задавил его родную сестру. 

— Передайте, прибуду на той неделе, •— до
бавил, отдышавшись. 



— Ничего не передавайте, Павел Ильич, — 
рассердилась тетка. 

После ухода попов она незаметно вошла в сто
ловую. 

— Лежи, Анйка. На него не рассчитывайте, 
Павел Ильич, — сказала Козлову. 

— Хорошо, — кивнул тот. Прямо-таки непри
лично торопился. 

— Ты что, тоже уходишь? — спросила меня 
тетка. — Погоди. Как Гапа? 

— Зи флигт гойте нах Дойчлянд, — сказал я, 
выламываясь перед Козловым, который ждал в 
дверях. Эту фразу я весь день разучивал. 

— Сегодня?! •— вскрикнула тетка Александра. 
— Сегодня?! Как же это сегодня? У нас в девять 
семинар. Какая ж:алость. Ну, ничего, опоздаю. По
дожди. 

«Только этого не хватало!» •— подумал я. 
— Пойдемте, — сказал вслух. 1— Только она, 

может, еще и не улетит. Вчера была плохая погода. 
И сейчас тучи... 

Погода вчера и вправду была никудышная, но 
я не добавил, что вчера мамашина команда уле
тать не собиралась. 

— Нет, не могу... — шепнула вдруг. — Не могу 
сегодня его оставить* 

«Пронесло», —подумал я. 
— А ты, Валерий, езжай домой. — Она сказа

ла нарочно всем голосом, чтобы Козлов слышал. — 
И, не вздумай куда-нибудь забрести. А то с тебя 
станет. Гапа, наверно, перед отъездом сама не своя. 



.Я нагнал Козлова в переулке. Он, понятно, 
обиделся, но виду не показывал. 

— Жаль старика, — сказал для начала. — Не 
выпутается. Мотор уже еле тянет. И еще эта под
лость с автомобилем. 

— Да, кивнул я. — Злая была старуха, на ме
ня крысилась, а все равно жалко. Такое чувство, 
будто этот драндулет я у Бога ньщьн'анил. 

— Брось, — отмахнулся Козлов. — Бога нет. 
Ему не терпелось поговорить о другом. Бог — 

не по его ведомству. 
— Чего делал? Давно не виделись!.. 
— По вас скучал!.. Нет, кроме шуток — ску

чал! 
— А чего ж не приезжал? 
Я покраснел. Что ж, вопрос был в лоб. как 

объяснишь, почему не ездил в Кащенко? Туда 
трамвай ходит. 

— Ладно, — усмехнулся Павел Ильич. — Воп
росов не имею. Только зря боялся. Я уже больше 
месяца оттуда. Здоровым признали. 

Господи, меня передернуло, словно сунул паль
цы в электрическую розетку. Козлов, не обратил 
внимания. 

— Сначала, знаешь, даже жадел, что призна
ли. Там хорошо было. 

— Работал? 
— Думал. , 
Я глянул на него. Ростом он мне был до уха, 

но зато ладный, сбит удачно, плечи широкие. Та
кой аккуратный. В допотопной гимнастерке с ши-



роким ремнем. Социолог Козлов. Полиглот. Но 
языки, говорит, почти позабыл после контузии. 

— Ты что — домой торопишься? — спросил. 
— Да нет, наоборот. Время потянуть хочу: 

лишние проводы — лишние ссоры. 
— Все не ладите? 
— Да, как сказать... Она очень нервная. 
— На меня не злится? 
— Нет, не до того ей... 
— Забыла? Думала, не выйду? 
— Что вы! Она вас жалела... 
— Жалела, — присвистнул Козлов. — Побла

годари ее. Только Агриппину Алексеевну с ее сест
рицей тоже пожалеть можно. За то, что всего бо
ится и ничего не смыслит. 

Я поежился. Все-таки ругали мать. 
— Ладно, не буду, — проявил Козлов неожи

данную деликатность. Может, боялся что уйду. 
— За психушку жалеть нечего. Я снова бы 

туда пошел, если б жениться не надумал. 
•— На ком?! — обрадовался я. 
— Есть в квартире одна гражданка. 
— Это такая завитая, длинная? 
— Да нет. Ты не знаешь. Я теперь на Марх

левского переехал. Пойдем, тут близко. 
Мы пошли переулком. Вот какие Козлов номе

ра откалывал. 
— Невеста молодая? — спросил я. 
— Для кого как. Мне в дочери годится. 
Все равно хорошо, что женится, •— подумал. — 

Может, из него вся эта ахинея выйдет. А то он поч
ти два года мне одно и то же поет. С того первого 
дня, как я попал к дядьке в Воронцовское имение. 
Козлов там при Егоре Никитиче кормится, вроде 



младшего агронома. Образование у него, конечно, 
никакое не сельскохозяйственное, но просто он — 
то ли брат, то ли свояк того кубанского предколхо-
за, у которого старик прятался перед войной. В 
общем, когда в сорок втором был голод, Егор Ни
китич подобрал Козлова. Пользы от него, ясно, не 
много, но земля, как говорит дядька, всех накор
мит. 

Помню, в первый раз возвращались мы по 
шоссе. На мне рюкзак был здоровенный, а я все 
оглядывался. Козлов такое плел, что прямо подго
няй «черный ворон». 

И вдруг ляпнул, да так просто, будто спички 
возвращал: 

— Жену свою — и ту не пожалел. 
Меня всего потом прошибло и спине холодно 

стало. 
— Врете, — выдохнул я. — Нету у него жены. 
— Потому и нету, — ответил Козлов. 
Ну, а про деревню чего он врал, передать не

возможно. Но про это все язык распускали. Генка 
Вячин, мой кореш по девятому классу, тогда вер
нулся из-под Смоленска. Летом у отца на команд
ных курсах служил пожарником. Рассказывал: — 
Как освободят село, у баб первый вопрос. 

С Генкой спорить я не стал. Просто скоро при
шли праздники и я подвел его к газетному стенду. 
Висела речь Сталина, та, где про пироги и пышки. 
И в ней было черным по белому: «Все наши победы 
достигнуты благодаря колхозному строю». Вячин, 
понятно, заткнулся. 

А вот Козлова не переспоришь. Он кого хо
чешь за пояс заткнет, за свой командирский ре-



щель, Его. пирагами не корми — дай только дока
зать, какую-нибудь ересь. 

Это «жену не пожалел» долго не выходило у 
меня из головы. Наконец, я под большим секретом 
сцросил у тетки. Сказала: 

. — Неправда. Она сама отравилась. И вообще 
нечего тебе водиться с Козловым. Лучше интере
суйся техникой. 

Тогда я спросил ее, почему она сама, даром, 
что радиоинженер, не налегает ..на технику, а ба
луется, стихами, , • , 

— Стихи — не политика! —. ответила тетка. 
— Тем хуже, — сказал я. ь— Про любовь и 

природу и без стихов все знают. 
— Все равно твоему Крзлову место в пандемо

ниуме!* — обозлилась тетка Александра. 
Вот какой был Павел Ильич. А сейчас мы шли 

с ним по переулку, дождь накрапывал, и я вправ
ду радовался, что Козлов женится. Его еще до вой
ны жена бросила. Может, поэтому он такой недо
вольный. 

— Все-таки хорошо, что вернулись, — сказал 
вслух. 

Может быть, — кивнул он. — Но там тоже 
хорошо было.1 Знаешь, это только так считают — 
психушка! психиатричка! А на самом деле поря
дочному человеку там самое место. 

— Так не могут же все туда сесть! •— засме
ялся я. 

— А по мне, давно сидят. 
—- Так что — все сумасшедшие? 
— А ты думал? 

*. Сумасшедший дом. 



— Вранье! * 
Господи, и мы это ляпали на улице! Вот как он 

меня злил, но я все равно к нему шел. Домой воз
вращаться было рано, да и, честно говоря, схваты
ваться с Козловым нравилось. В свою Дурь ой меня 
не обращал, но мозги оттачивал. 

Мы вошли во двор напротив кирхи, где шах
матный клуб, и поднялись по черному ходу на чет
вертый этаж. 

— У вас опять угол? — спросил я. 
— Бери выше — комната! Старухе какой-то, 

спасибо ей, грешной, жить надоело и мне, герою 
войны, выделили. 

Фатера была сразу за кухней. Даже чудно по
казалось: за дверью раковина, примуса, керосинки, 

j помойные ведра, а тут выбеленная комнатенка, 
| чистая, как палата в госпитале. Стол, топчан, полка 
1 книг. Аккуратно все, как в казарме. 

— Здорово у вас! — сказал я. 
— Ну, давай... защищай, <— прямо-таки вспых-

, нул Козлов. — Защищай, защищай, а то моя ма
дам сюда заглянет, она этих разговоров не любит. 

— Не привыкла? 
— Женщинам это ни к чему! Ну, давай защи

щай державу, Валерий Иванович. Не бойся. Сосе
дей нету, на дачах живут. 

— А чего защищать, — сказал я. — Она сама 
себя защитила. 

— Конечно! Шлиссельбургская крепость: из
нутри не возьмешь и снаружи — тоже. 

— Никакая не крепость... 
— А что? 
— Сами знаете. Не люблю я этих терминоло

гий. Скажу — издеваться начнете. 



— Не начну, не начну. Ну, так что, что, Вале
рий Иванович, товарищ Коромыслов? 

•— Победа! <— вдруг выпалил я. Нашелся ведь. 
— По-бе-да! Гитлера разбили! И представьте — 
один на один. 

— Да, орешек ты! — вздохнул Козлов. — 
Фруктик. Извини, я прилягу, голова трещит. 

Он стянул с себя гимнастерку и хромачи. Руки 
у него дрожали. Я никак не мог понять, как он та
кой нервный — такой чистюля. Портянки у него 
были белые, прямо как салфетки в ресторане 
«Москва». (Я там прошлый год наворачивал ком
мерческие обеды •— по 22 рубля штука.) Из-под 
синих галифе выглядывали кальсоны с завязочка
ми, тоже белые, даже голубоватые от синьки. И 
нижняя рубаха была, как только что выданная. 
Сам, небось, стирал. Он и в прошлом и позапрош
лом году был стираный. Жалость брала, когда гля
дел на его аккуратность. 

— Значит — победа?! Значит—один на один?! 
Что ж •— победа. Правильно. А вот один на один, 
так это ты по грязи топай под Волоколамск или 
даже ближе. Там 16 октября было один на один. 

— До прошлого года было, -— сказал я. 
— А как было? — взвился Козлов. — «Ни ша

гу назад!», заградотряды, «Смерш»! Коминтерн за
крыли — синод открыли. 

— Параша, •— сказал я. 
— Параша, параша, — передразнил Козлов. — 

Одно у тебя на губах — параша! А ты ее видел? 
Поспи рядом, не то запоешь. 

— Ну, и вы не спали, — сказал я. 
— Типун тебе на язык, •— скривился он. — 

Накаркаешь еще... 



— Да сами нарываетесь... Его все любят, а вы 
поливаете. 

Козлов сел на топчане, ноги скрестил, как ту
рок. 

— Поливаю? Тоже слово. А ты уши продуй. 
Я тебе дело говорю, а ты сигнатурки клеишь. Сам 
говоришь — терминология, и сам же бирки нашле
пываешь. Любит... А что есть любовь? Да кто он, 
чтобы его любить? 

Я ответил. 
— Кгм... А кто выбирал? 
— А вождей не выбирают! — снова нашелся я. 
— Тогда говори... — он добавил по-немецки. 
— Нет, •— разозлился я. -— Его любят! А если 

поливаете, так это ваше дело. Можете нос зади
рать, сколько влезет. Только выше уж некуда. 

— Значит, доносить не пойдешь? 
— Я не падло. 
— А если бы донес — посадили б?.. 
— А то нет!.. 
— Где ж тут любовь? — подловил он меня. — 

Выходит, Валерий Иваныч, любви•— нет. Выходит, 
дорогой мой, либо люби, либо сиди. Но это уже не 
любовь, а чистое изнасилование. 

— Не знаю, — уперся я. — Его любят. 
— Любят?! '— присвистнул он. — Ну, хорошо, 

откинем всех. Ты вот — любишь? 
— Люблю. 
— А вот и врешь?! 
— Откуда вы знаете! Ничего вы про меня не 

знаете. Сказал — люблю! — а там, как хотите. 
— Ладно, молчи. Слушай и докажу тебе, что 

ни черта не любишь. Отвечай, ты честный чело
век? 



— Нечестный. 
— Я серьезно. 
— Да ду вас. Скажешь — честный, а выведе

те, что подлец. 
•— Погоди, я тебе одну теорему докажу. Пой

мешь — умным станешь. Итак договорились: ты — 
честный человек. Второе — честный человек же
лает себя уважать. Так ведь? 

— Ну, так... 
— А ты себя уважаешь? 
— Да что вы пристали, как пьяный? Вы ж не 

пили почти. 
— Не отвлекайся... 
Он опять стал дрожать, и я уже вправду по

баивался. Черт их разберет, этих психов. 
— Отвечай, уважаешь себя? Хочешь уважать? 
— Хочу, но не уважаю, 
— И то хорошо, -— сказал он спокойней. — 

Человеку надо себя уважать, это, как второй закон 
Ньютона. Каждое тело стремится к покою или рав
номерному прямолинейному движению. Теперь 
смотри, что получается. Человек желает себя ува
жать, быть сильным, вольным, таким независи
мым, чтоб девушки любили, жена не пилила, дру
зья за поллитровкой почет оказывали. Желает 
звучать гордо, как мечтали на Хитрованке! — тут 
он даже ощерился от удовольствия. Зубы у него 
были свои, только одна золотая коронка. 

— А его, Валерий Иванович, человека, заго
няют чёрт-те куда. То делай, велят, того не делай. 
А чуть упомянут имя — вскакивай и стой. Это уже 
— три. А все меню если перечислять, сам знаешь, 
к утру не кончим. Но почему ты, я, рязанский лап-
тежник, еврейский парикмахер, когда вылазим на 



бруствер, кричим? Почему?.. За Родину •— ладно. 
За Москву, Рязань, Бобруйск — пожалста. Понят
но. За детей, за жену, отца, за родную мать — ни
кто спорить не станет. Но за него — почему? 

— Потому что любят... 
— Вот! В самую точку попал. То есть в запя

тую, но попал. Не любят, Валерий Иванович, а по
верили, что любят. Так тебе, мне, еврейчику, лап-
тежнику — удобней. Представь на минуту, что не 
любят. Представь на секунду вместо... 

— Опять поливать начали... 
— Хорошо, просто Иванова, Петрова, Савона

ролу — кого хочешь. Просто кого-то другого. И 
этот другой-

Тут он начал врать на всю катушку. Даже 
вспоминать неохота. 

Лоб пригнул, как баран, чуть меня не достал. 
— Лаптежник, трудяга, брадобрей и все дру

гие, Валерий Иваныч, должны ненавидеть этого 
типа. Потому что это враг, ирод, душегуб. Но все 
дело в том, что тут не кто-то, не враг, не душегуб, 
а отец, учитель и еще великий полководец. (Про 
полководца мы, правда, еще зимой договорились. 
Ты сам сказал, что полководца не получилось!..). 

— Будет вам, — покраснел я. 
— Хорошо. Вопрос о полководце снимаем. 

Просто любимый и прочее. Вдумайся, Валерка. Ес
ли нелюбимый — надо гнать его, как Бонапарта. 
Потому что мы честные, благородные, свободные 
люди и требуем к себе уважения. Но если л ю б и 
м ы й — то все в порядке. Мы — верноподданные 
добровольцы. Мы добровольно отдаем своя нашей 
любви. Тьфу!., даже красиво получается. Но вся 
штука в том, дорогой мой : товарищ Коромыслов, 



что при этой любви совесть наша чиста и гордость 
спокойна. Любовь •— все списывает. Рабство при 
любви — равенство, а неволя •— свобода. Вот так, 
Валерий Иваныч. 

Он даже вспотел. Ловко у него получилось. 
Сам, видно, радовался. Для этого, наверно, и меня 
зазвал. 

Раньше только ругань разводил, а теперь до
казывать взялся. Видно, не зря загорал у Кащенко. 

— Дайте подумать, <— сказал я. — Может, вы 
где сжулили. Может, вы не с тем знаком извлекли. 
Есть такой фокус, когда про минус забывают и 
доказывают, что дважды два пять. 

Но тут как раз распахнулась дверь и — мать 
моя! — у притолоки выросла Светка Полякова в 
каком-то дурацком шелковом халате до пяток. 

— Светик-привётик! •— только и свистнул я. 

Если начистоту, то я был перед ней виноват. 
Стыдился. И она задиралась. Однажды даже ляп
нула при всех: 

— Ты бы, Коромыслов, уши вымыл. 
У меня, наверно, кисель по щекам поплыл. На 

перерыве потащил Додика Фишмана к окну. Он 
глянул в мои уловители. 

— Чистые, •— говорит. — Ну, не белоснежные, 
но вполне в норме. 

— Смотри лучше, — настаивал. — Я же не 
всегда драю. 

— Нет, — говорит, — чистые. Она тебя на 
пушку взяла. 

Такая вот Светка. А все оттого, что я пентюх, 
девственник несчастный. 



...В начале года нас всех заставляли ночью де
журить в директорском кабинете. Для чего •— до 
сих пор не докопаюсь. Может, звонок какой мог 
быть из правительства или пожар. Короче, из на
шей группы — попали я и один чудак лет двадцати 
с гаком. Здоровенный лоб, на военном заводе вка
лывал. Мог бы отвертеться от дежурства, но к нам 
на пару из другой группы назначили девок. Сей
час, когда половина народу дала деру, четыре 
группы слили в две. А теперь, в январе, Светка 
Полякова и вторая девчонка, Людка (она тоже 
смылась!) учились не с нами, а в параллельной. 
Людка была ничего, худенькая такая, хоть и 20-го 
года рождения. Лицо девчачье-девчачье, никак ей 
ее лет не дашь. А Светка — корова. Тридцать отва
лить можно. 

Этот лоб долго не думал. 
— Мне, — сказал, — та, черненькая. Ты уже 

баб пробовал? 
Я чего-то хмыкнул. Роста я порядочного, а у 

отцовского зимнего пальто плечи — во! Этот фи
тиль поверил. 

— Хорошо, — говорит. — А то для первого 
раза неплохо бы четверку раздавить. 

— Так сойдет, — сказал я. 
Мне тогда море по колено было: еще не влю

бился в Марго. Этот чудак стал клеить Людку. 
Только не больно у него выходило. Может, она ме
ня стеснялась, а может, он ей не показался. Даже 
жалко его, дылду, стало. Она его руку все время 
со своего плеча скидывала. Он только прилепит 
своего здоровенного «петуха» к ее воротнику, а 
она возьмет и отдерет. Возьмет и отдерет. Он уже 
нервничать стал: 



— Скучно с вами, девчата. Может, потанцуем. 
Ты, малый, посвисти нам танго. 

— Сам свисти, — сказал я. 
Тут Светка вышла в секретарскую, вроде зво

нить по телефону. Наверно, надоело ей глядеть на 
них или злилась, что этот хамло пристает не к 
ней, а к Людке. Я вышел следом. Из мужской со
лидарности. У ж слишком он губами мне на дверь 
показывал. 

В секретарской Светка стояла у стола, но не 
звонила, а только раскручивала телефонный про
вод. Жалко было ее, такую некрасивую. Я подошел 
к ней и так ни от чего погладил по голове. Она по
вернулась, удивилась, пальто у нее было расстег
нуто и я, 1— уж сам не знаю как, •— просунул под 
него руки, прилип к ней, прижался, а она шепчет: 

— Глупый... глупый... — и сама гладит меня 
по загривку и вместе со мной к дивану тащится, 
словно мы с ней дремлем в танго или мешок пере
таскиваем. Я уже ничего не помню, только слышу, 
как эти там, в кабинете, переругиваются. 

Она: 
— Отстань. Скучно. 
Он: 
— Да хватит тебе. Мы же не в детском садике. 
А я Светке в грудь башкой толкаюсь. Она у 

нее мягкая-мягкая, даже странно. А руками тро
гаю чулки. Ноги у нее толстые, тоже рыхлые и 
чулки повыше, у самых застежек какие-то влаж
ные. Мне даже неприятно стало. И она это поняла 
и меня оттолкнула. Так мы сидели на двух концах 
дивана, пока я не догадался хотя бы поцеловать ее. 
А она — ни в какую. 



— Уйди, — говорит. — Я думала — ты взро
слый. А тебе в дочки-матери играть. 

Я промолчал. Может, она не поняла, а может, 
нарочно меня задирала. У меня ведь совсем не то 
получалось. Просто она мне тогда разонравилась. 

И вот эта самая Светка стояла в дверях К о з 
ловской клетушки. Невеста! А Козлов?! Козлов! 
Чудак мой любимый, идиот проклятый! Для него, 
думал, и моя Марго была бы нехороша, а он, ока
зывается, на Светке женится. Я опять вспомнил 
ее чулки. А ведь не брезгливый. Хлеб с пола ем, 
пусть даже подмок. Морковку прямо с грядки. 
Рюмку могу чужую допить, если водка. Если порт
вейн или кагор — не могу. Они липкие. А тут Коз
лов!.. Хотя, какая нормальная женщина за психа 
пойдет, даже если мужчин полная недостача. 

А Козлов сидел на койке, нетерпеливый, как 
кот перед крынкой. Видно не только с политикой 
у него так. Даже не спросил, откуда Светку знаю. 

...До войны у нас в пионерском лагере однаж
ды на глазах у всех кошки возню затеяли. Один 
верзила из пятого отряда запустил в них камнем, 
а потом повернулся к парню и девчонке из того же 
отряда, красивым, как не придумаешь! -— и гарк
нул на всю столовку: 

— И вас так буду!.. 
Смех поднялся, а влюбленные даже не обиде

лись. Их обидеть нельзя было — такие они были 
красивые, загорелые. Она с черными волосами, вы
сокая и тонкая. В волейбол классно подавала. Я 
ради нее всегда за мячом бегал. А он был, как 
Одиссей. 

Вот у таких, наверно, все было красиво. А в 
этой козловской комнатенке я уже минуты усидеть 



не мог — так мне их было жалко. Сразу ушел. Мне 
показалось, что задержись я немного, они, чего 
доброго, при мне начнут. 

6 

Все еще накрапывало. Можно было сесть у 
Лубянского пассажа на пятый троллейбус — 60 
копеек до Зоопарка и вся любовь. Но я поплелся 
пешком через центр до Арбатской площади. В «Ху
дожественном» шло «Это было в Донбассе». Биле
тов в кассе не было, но шныряли инвалиды и за 
червонец-полтора чего-нибудь бы достал. У меня 
сегодня было ровно 150 эрбэ, пять красных трид
цаток. В другое время, не думая, разменял бы од
ну. Но сегодня стоило принести полную стипендию. 
Дело не в сумме — толкни один стограммовый та
лончик и оправдаешь билет. Дело в принципе. Ма
маша должна знать, что я не транжира. Трачу 
только на самое необходимое и строго отчетно. 
Смех берет от этой отчетности. У ж цены как-никак 
знаю не хуже ее: рынок под боком. Хоть сейчас на 
год вперед распишу расходы со всеми сезонными 
колебаниями. Когда надо, можно попоститься, хотя 
наворачиваю — будь здоров! Говорят, семнадцать 
лет — ответственный возраст, растешь! Но во мне 
и так сто семьдесят восемь. 

Короче, пошел я мимо кино вверх по Воров
ского. Два часа все-таки мать заслужила. Послед
нее время, после отъезда родителя, она сама не 
своя. Отец приезжал на семь дней в феврале. Го
ворил, был выбор: либо орден, либо отпуск, и он, 
мол, выбрал отпуск. По-моему, не совсем так. Я бы 
и то взял орден, а он еще тщеславней. Тогда, зи-



мой, мать в него прямо клещами вцепилась. Доста
вала какие-то липовые справки, и он просидел в 
Москве сверх семи положенных еще дней десять. 
Потом мутер гордилась, что каждый такой день 
стоил ей больше тыщи рублей. Для отца ей ничего 
не жалко, а так она не то, чтобы скупа, но, говорит, 
любит порядок. Хотя порядка у нее как раз не по
лучается. Но ради отца она в лепешку расшибется. 
До сих пор поет, что если б родитель тогда согла
сился, перетащила бы его с фронта в Москву, в 
Главное Инженерное Управление Р К К А , но ему, 
видите ли, надо было проститься с полевой женой. 
По-моему, опять не то... Просто он хотел получить 
орден. Да и глупо уходить на гражданку с одной 
«ЗБЗ» и значком «Отличный железнодорожник». 

Я шел по Воровского и радовался: остаюсь 
один! До аттестата — еще целых одиннадцать дней. 
Будет день — поедим. И одному дню хватает своей 
заботы, как приговаривает Егор Никитич. Лишь бы 
мать улетела!.. А то совсем никуда стала. Всю вой
ну у нее не кончались неприятности. То один завод 
взрывался, то другой не так работал. А тут еще 
отец перестал писать. Он и раньше ее бросал, но 
все как-то не окончательно. Я жил с Федором и 
Бертой на Украине и не слишком разбирался в их 
неладах. Но теперь отец бросил ее на всю войну •— 
и даже хотел бы вернуться — все равно бы не мог. 
Да и ту бабу из армии не выгонишь. Второй Ук
раинский наступал на юге, и инженер-капитан 
(после •— майор!) Коромыслов разминировал доро
ги, наводил мосты, стоял на них навытяжку перед 
раздраженными генералами, а его жена, моя мать, 
Агриппина Алексеевна Антонова, раз в неделю 



притаскивалась на прием к следователю (все еще 
тянулось дело из-за взрыва цеха с водородными 
установками), а остальные пять дней моталась из 
наркомата на заводы, с заводов в НИИ, в СНК, в 
ГКО, во всякие военные управления, а потом при
таскивалась домой и грохалась на пол. Я даже об
ливал ее из чайника, чтобы очнулась. Совсем ни
куда стала моя мать. 

Уже зажгли фонари и мне жутко захотелось 
позвонить Марго. В сумерках есть что-то такое •— 
сразу не объяснишь. Вдруг становится одиноко, 
даже не одиноко, а пусто. Ты все тот же, но вокруг 
тебя пусто, вакуум что ли, и грудная клетка взду
вается, как кожа под банками. Не удержишься — 
даже без гривенника полезешь в автоматную буд
ку. А у меня абсолютное безволие. Вот и сейчас -— 
знал, что надо провожать мамашу, а набрал этот 
проклятый К-О- и т. д. Ответили: 

— А Рита только вышла. 
Не везет мне. Только, будь Ритка дома, ничего 

бы не изменилось. Нужна сверхскука, тоска какая-
нибудь невозможная или обыкновенный домашний 
скандал, чтобы Марго вылезла пройтись со мной 
по переулкам или посидеть на крыльце 103-й шко
лы. Но дома Марго не притесняют. Наоборот! С 
месяц назад купили ей классные туфли, синие с 
белым, почти новые. Каблук, говорит, одиннадцать 
сантиметров. На таких туфлях да в распахнутом 
реглане она какая-то летящая, словно большая си
няя птица. А я дурак, Метерлинка во МХАТе не 
смотрел, символистов не читал, а втрескался в Рит
ку по самые лопатки. Все легкие у меня забиты 
любовью, как хрипом при простуде. А Марго уста-



вится на меня своими сине-зелеными или голубы
ми глазами и дразнит: 

— Ты что — больной? 
Или: 
— Ты что, мыло ел? 
Эх, была бы у меня воля, послал бы подаль

ше!.. Только воля, как красота или одежка. Когда 
нету — сразу видно. И я снова поплелся в Трубни
ковский переулок. 

Марго шла навстречу на своих знаменитых 
каблуках в новом сером костюме. Красиво шла, 
вольно. Куда ей было спешить?! Сказала: 

— Опять караулишь? 
Ну, и черт с тобой, подумал я. Не любишь — 

не люби, а глядеть не запретишь. Здорово ее об
хватывал этот костюм. Правда, я заметил, что он 
лицованный — кармашек был с правой стороны. 
Но была она в нем свежая-свежая. Нет, не такая, 
как бывают после бани, а такая, как после ночной 
реки. Высокая, даже казалась худенькой, так ее 
стягивал костюм. Фигурой здорово смахивала на 
большую овчарку. Я ей чуть этого не ляпнул. Вот 
бы обозлилась! Немецкими овчарками называют 
девок, которые с немцами жили. 

— Пойдем, погуляем, •— сказала Ритка. — Че
го такой хмурый? 

— С поминок. С попами пил сейчас. 
— Вечно у тебя какие-нибудь истории. 
— Родственница под машину попала. 
— Близкая? 
— Нет, не слишком. 
— Тогда расскажи чего-нибудь повеселей. 



Марго долго слов не ищет. Но все равно хоро
шо было идти с ней рядом. На каблуках она со 
мной одного роста. Волосы у нее забраны узлом и 
чуть выше воротника незащищенный затылок с 
мелким пушком. Так и хотелось ткнуться туда 
мордой. 

Мы вышли на улицу Герцена. Никто мне ни
когда так не нравился, как Ритка. Когда я на нее 
глядел, все слова куда-то пропадали. И сейчас то
же ничего не мог из себя выдавить, кроме: 

— Рита, ты на меня не злишься? 
— За что? — она повернула ко мне свою го

лову на удивительной шее и глянула своими боль
шими, в эту минуту абсолютно невинными глаза
ми. — За что?! Ах, за вчерашнее, <— она махнула 
рукой, словно речь шла о трамвайной сдаче. — Ну, 
что ж... Мне приятно, что ты меня любишь, если 
только не вбил себе в голову. И люби на здоровье. 
Но не попадай в дурацкое положение. А то все 
кругом смеяться станут: «Марго любят дураки!». 

— Брось... — смешался я. 
— Нет, серьезно. Ты, Коромыслов, хороший 

парень. Но ребенок еще. Иногда ты глупей моего 
Валерки (это 1— ее восьмилетнего брата!). Какой-то 
ты чудной, чумной даже. Чего-то все выдумыва
ешь. Словно где-то на двадцать седьмом небе жи
вешь, в семьдесят втором государстве. За каких-то 
поляков волнуешься. А что они тебе? Поляки — и 
поляки. Стоит из-за них расстраиваться? А вот с 
матерью, сам говоришь, ругаешься. А она ведь не 
в Польше, а рядом. Какая •— ни какая, а мать. 

— Завтра за Польшей будет, -— хмыкнул я. 
— Вправду уезжает?! Будешь жить один? 

Пригласи в гости. 



— Лучше не ври... Не притворяйся... — обра
довался я. •— А то — приглашу — и начнешь от
кручиваться, врать. 

Она вправду врет. Однажды рассказала, что в 
эвакуации, в Саратове, у нее утонула сестра. Я 
чуть реветь не начал. Вообразил себе, как самой 
поздней осенью Риткин отец мечется по волжско
му берегу. Протез у него скрипит, прямо на ходу 
развинчивается. А мать стоит простоволосая на 
пристани. Мостки скользкие — вот-вот сверзится 
в Волгу. А сверху дождь, дождь. Ритка стоит ря
дом с матерью, держит ее за плечи, и маленький 
Валерка тоже к ним прижался. А на Волге две 
лодки навстречу друг другу машут веслами. Рыба
ки, наверно, подрядились за водку или консервы. 
Так девчонку и не нашли. А потом оказалось — 
никакой сестры у Ритки не было. 

— Ты мечтательница, •— сказал я вслух. 
— Это про Бориса Николаевича? 
(Она влюблена в народного артиста Ливанова). 
Я кивнул. Не хотелось напоминать ей саратов

ское вранье. 
— Ничего это не мечта! 1— надулась Ритка. — 

Захочу, и он меня полюбит. Вот приду и скажу 
ему: «Делайте со мной, что хотите!» Что ты ду
маешь, он меня выгонит? 

— Не знаю, «— потупился я. — Вас у этих ак
теров навалом. Вон за Лемешевым сколько бегает! 

— Ну, Лемешев -— не то. Тенор. За ним пси
хопатки бегают. А Борис Николаевич -— настоящий 
артист. Нет, никогда бы он меня не выгнал. 

— Да он тебе в отцы годится. 
— Много ты понимаешь! А что — с такими 

сопляками, как ты, водиться? Коромыслов, Коро-



мыслов!.. — запела она вдруг. — А что — ты 
вправду от коромысла произошел? Даже непри
лично получается. Есть такая загадка: что такое 
без рук, без ног? Отвечать надо: инвалид отечест
венной войны. 

— Старо,1— сказал я. 
— А ты расскажи что-нибудь новенькое. И не 

злись, -— она вздохнула, изображая взрослую, так 
лет на сорок. — Не пойду я ни к какому Ливанову. 
У него жена, дети. Не буду я им жизнь разбивать. 
Видишь, какая я благородная, Коромыслов. 

— Угу. 
— Я очень чуткая и душевная. Я никогда не 

ссорюсь с мамой, не кричу на отца, не ругаю Вале
рика. Я умная, чуткая, благородная и возвышен
ная. 

— Наверно, в кино ревешь и цветы любишь?.. 
Она шла, пританцовывая, наклоняясь, то вле

во, то вправо, словно на ней были не туфли, а 
коньки. 

*— Реву, — сказала она. — Действительно 
ведь реву. А завтра выходит картина с Дурбин... 

1— Пойдем, — крикнул я. — Чур! •— первый 
сказал! 

— А что? Пойдем! Пойдем, пойдем, пойдем! 
Пойдем, Коромыслов, на самый первый сеанс. А? 
Коромыслов, Коромыслов. А кто, Коромыслов, мне 
что-то обещал?!. 

Мы как раз подходили к Никитским воротам. 
— Кто еще месяц назад хвалился, что... 
— Стоп! Вспомнил! 1— закричал я. — Давай 

прямо сейчас... — и я потащил ее к цветочному 
ларьку. Это я в первый раз в жизни схватил ее за 
руку. 



— Брось, я пошутила. 
— Да что ты! Я серьезно. Дайте на все, — 

брякнул продавщице, вытаскивая пять бумажек. 
Про мамашу и не вспомнил. До нее ли было?! 

— Не берите у него, •— сказала Ритка. 
— Не слушайте, — крикнул я. — Сделайте 

на все. 
— Он псих, — сказала Ритка. •— Погодите, я 

куплю ему водички. — Тележка с газировкой стоя
ла рядом. 

— Тебе чистой? — спросила меня. 
— Так, значит, на все? — повторила продав

щица и стала вынимать цветы из банок и больших 
глиняных горшков. 

— На, выпей, — протянула Ритка стакан. — 
Выпей, успокойся. Вон как волосы взъерошились, 
— и она погладила меня по голове. Ей бы вправду 
на сцене играть. У, притвора была! 

— Спасибо, — сказал я. И тут она стукнула 
по донышку стакана — чуть зубы мне не выбила. 
Вода потекла по вороту и безрукавке. Глаза у нее 
были злые. 

— Извини, — сказала. — Тебе больно? 
— Нет, — мотнул я головой. 
— Извини. Очень красивый букет получается. 

Не сердись... Я тебя потом поцелую, — шепнула 
мне на ухо. Дыхание у нее было горячее и пахло 
яблоком. 

— Вот, пожалуйста, ровно на сто пятьдесят, 
— протянула букет киоскерша. — Можете прове
рить. Три розы, десять гладиолусов, семь гиацин
тов, флоксы, горошек, зелень. 



— Не считайте, •— сказал я. 
Цветы были красивые и здорово пахли. 
— Дай вам Бог здоровья, — кивнула тетка в 

окошке. — У вас очень симпатичный муж, •— улыб
нулась она Ритке. 

•— Еще бы, — сказала Марго. — Пойдем, муж, 
— и она впервые взяла меня под руку. В другой 
руке держала цветы. 

— Ты очень милый, — сказала в переулке. •— 
Жалко, что тебе домой надо. А то бы я поднялась 
только поставить их в воду, и потом бы мы долго-
долго с тобой гуляли. 

Но я не сразу ушел. Мы еще раза два прошлись 
по Трубниковскому до Арбата и назад к Риткино-
му дому. Он у нее самый красивый в переулке. 
Ритка говорит, здесь был кабинет Сталина, когда 
Иосиф Виссарионович возглавлял Наркомат Рабо
че-крестьянской инспекции. Дом серый, похож на 
посольство, но очень большой. Сейчас под ним вин
ная база. Из подворотни вечно несет спиртным. 

— Ну, до свидания, — сказала Марго. — Зна
чит, завтра без десяти десять у «Центрального». 
Бери билеты — я не опоздаю. 

— Звонить? 
— Нет, нет. Всю квартиру перебудишь. Жди 

у «Центрального». 
И она протянула мне руку, но тут, вспомнив, 

обняла меня и чмокнула в щеку. Я хотел ее сжать 
своими граблями, но она меня оттолкнула: 

— Нет, нет. Только я. Я ведь обещала. До сви
дания, Коромыслов! Мой маленький, глупый Коро-
мысленок! — и хлопнула дверью парадного. 



Вот это да! Никогда мне так не везло. Сапог 
под собой не чуял! Такая девка поцеловала! А мо
жет, и не только за цветы. Может, она просто ко 
мне хорошо относится. И завтра придет к киноте
атру. Не проспать бы только. Да я, наверно, не 
засну. Вот день счастливый! 

И вдруг я вспомнил, что теткин студер зада
вил Анастасию. Трех часов с поминок не прошло... 
— И мне стало не по себе. Я представил, как сту
дер разворачивается на площади Революции и 
Анастасия с тяпкой первая лезет к нему (окучи
вать картошку торопится!), а он задним ходом... и 
смял. Она падает, а он ее колесом... 

Обязательно задним. Никакой шофер на раз
вороте передним не задавит. Что у него, глаз не
ту?.. Я с машинами всю войну дело имел, вечно их 
из канав и ям помогал вытаскивать. Так вот, когда 
студер дает задний ход, вполне можно под коле
сом очутиться. И она маленькая, чистенькая, су
хонькая такая — попала туда. В общем, неплохая 
была тетка. Злоба у нее просто от дурацкой жизни 
появилась. Будь у меня муж чёрт-те где, а сын 
хромой и глухой, я бы всем горло перегрызал! А 
она ведь только ворчала. А ей скатом лицо пропе
чатали. Бедная Анастасия. Никто по ней особенно 
не плакал. Плакали, может, на кладбище, но и то, 
наверно, как по чему-то боковому. Как не по избе, 
а по пристройке. 

Анастасии мне бы надолго хватило вспоми
нать и каяться. А тут еще Козлов со своей Светкой 
и своей дурью. Любовь, любовь... При любви не
воля •— равенство. Да что он смыслит в любви?! 



У него не любовь, а голое хотение. И действитель
но, кто с ним, кроме Светки, станет?.. Он только 
все ругать умеет. А по своим данным мог бы стать 
генералом или там секретарем обкома. Но вбил себе 
в голову всякую ересь. И вот один остался. Одно
му плохо. Это кто-то заливал, что вся рота не в 
ногу ходит. А Козлов, дурень, поверил. Хотя он не 
дурень. Просто демагог. «Правда! Истина!!» А что 
толку с его истины, если, кроме Светки, никто его 
знать не хочет? Псих несчастный. 

Прошлый раз, в январе, он тоже здорово меня 
прижал. О чем ни говорили, он все время меня под 
ноль высаживал. И на Варшаве — ее тогда взяли 
— и вообще на буржуях, и на начальстве — вся
кий раз раскладывал. Но особенно прижал насчет 
полководца. 

— Значит, не были подготовлены к войне? —̂  
спросил. 

А что было отвечать? Конечно, не были. Ина
че не пришлось бы мне с Бертой и Федором в Си
бирь драпать. Да, Гитлер поначалу облапошил. Но 
только поначалу. Правда, начало долго длилось. 
И все-таки врет Козлов. Он не видел, как 17 июля 
немцев через Москву гнали. Шли они, банки ту
шенки на шеях раскачивали. Сорок первый и сорок 
второй давно кончились, а в сорок четвертом нем
цы через Москву тащились. Я и сейчас закрою 
глаза и вижу их, как видишь футболистов, когда 
идешь с матча. Зажмуришься — а они бегают по 
зеленой траве. Вот так и немцев вижу. Сперва шли 
генералы. Девятнадцать штук насчитал. А солда
ты многие улыбались. Смущенно, как футболисты 
после прогара. Я накануне этого дня — 17 июля — 
был на «Динамо». Вот так же шли «Крылышки» 



с поля. Понурые, светловолосые. А стадион свис
тел! 

А тут никто не свистел. На площади Маяков
ского все тихо стояли. Только один еврей-стари
кашка что-то кричал. Но как-то негромко. Тявкал, 
как комнатная собачонка. У ж лучше бы трехэтаж
ным крыл. За такое дело •— немцы шесть миллио
нов евреев извели — можно и матом. Но что толку 
ругать пленных. Я, когда глядел на них на Мая
ковской, никакой злобы не чувствовал. Хотя такие 
вот загорелые могли свободно отца убить. 

Но кричать на пленных — последнее дело. 
Хотя эти фрицы взяли шесть с шестью нулями и 
кого — в печах, кого в рвах или на кладбищах... 
И всюду это им сходило. Кроме Польши. Там в 
Варшаве, в гетто, было восстание. Я про это не чи
тал, но кое-кто из знакомых рассказывает и гор
дится. Там была организация и стояла насмерть. 
До последнего патрона. Так, говорят, и власовцы 
дрались в конце войны. Все равно деваться некуда. 

А все потому, что не были подготовлены к вой
не. Тут Козлов прав. Крыть нечем. 

— Выходит, не такой гениальный полководец? 
— спросил он, в январе, когда мы сидели в пустой 
комнатенке воронцовского барака. 

— Не такой, 1— согласился я. 
— А для чего и тогда гения возводят? 
— Политика, — сказал я. — У нас дураков 

много. С ними без превосходной степени нельзя. 
Скажешь — талантливый — и уже сомневаться 
начнут. Им объяснять — только терять время. У 
меня есть такой друг, Вячин. Я знаю, что это за 
работенка. 

— Значит, ложь-во имя правды? 



Вот ведь, собака, как выворачивал! 
— Хорошо, хоть признаешь, что не гений, — 

сказал Павел Ильич. — Это уже кое-что. Это уже 
лет пять с поражением в правах... Значит, не ге
ний. А, может, вовсе нуль. Два года Гитлера кор
мил, а потом полстраны отдал. 

— Страну вернул. Вон, уже в Пруссии дерем
ся. •— Я злился на него, что мне так просто от
валил пять лет. Только действительно нескладно 
перед войной получилось. Я и раньше об этом за
думывался. 

— Вы читали «Девяносто третий год»? •— 
спросил его. Это была, как писали до войны в шах
матной газете «64», моя домашняя заготовка. 

— Читал, — кивнул он. — Так себе книжонка. 
Правда, про Марата, Робеспьера — про всю троицу, 
ничего написано, ядовито. А так •— вода на киселе. 
Для гимназисток. 

— Не знаю, — обиделся я. — Может, худо
жественно и плохая, но там есть толковое место 1— 
про пушку. Помните, матрос пушку не закрепил 
и во время шторма она все на корабле покарежила. 
Но он бросился на нее, как Матросов на дот. Осед
лал, как мустанга. Храбрый был, не растерялся. 
Вот такой и он. Были ошибки, но сам исправил. 
Ленин сказал, не ошибается тот, кто ничего не де
лает. 

— Знаешь, Валерий Иванович, — перебил 
меня Козлов. — Я этого не слышал. Так и усло
вимся — н е с л ы ш а л . А то тут «вышкой» пах
нет. 

— Чем? — спросил я. 
— Стенкой, — сказал он. 



И тут я, болван, вспомнил, что этого канонира 
старик-маркиз крестом-то наградил, но потом по
ставил на корму и скомандовал залп. Даже сейчас 
холодком под ребра плеснуло... 

Я уже свернул на нашу Большую Декабрь
скую, а все думал про Козлова. Никак не мог 
вспомнить, чего он мне сегодня такого сказал. С 
виду незаметно, но меня всего передернуло. 
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В проходной — мы живем при научном инсти
туте автотранспорта•— седенький старичок — ткни 
и развалится! — протянул мне треугольный кон
верт. Видно, мать успела уже задобрить его «Пу
тиной»! Со старикашкой прямо беда. В десять 
ноль-ноль запирает дверь и можешь не будить! А 
если откроет, скрипит, как старый замок. Проход
ная одна — на автомобильный техникум и иссле
довательский институт. Вот старик и решил: тех
никум ему платит, институт платит, так пусть и 
жильцы совесть имеют. Мамаша когда курево ему 
сует, когда четвертинку, а я плевать хочу и пере
махиваю через забор чуть подальше, за срубом 
дворника. 

Обратный адрес на треугольнике был: Днепро
петровск, Либкнехта с цифрами, Маркову. Никого 
я не знал по такому адресу. И Марковых не знал. 
Да и та жизнь в Днепропетровске была вроде не 
моя. Не то, чтобы я ее стеснялся, но вспоминать 
охоты не было. Если бы Федор, брат отца, не вы
вез меня оттуда, пришлось бы выбирать: идти ли 
осенним утром к Универмагу (там, рассказывали, 
был сборный пункт) или пришвартовываться род-



етвенником к соседям. Правда, Федора, хоть он и 
русский, еще бы раньше расстреляли как комму
ниста. А Берту, как всех других, осенью бы — на 
кладбище. Вот и не знаю, хватило бы у меня ха
рактера пойти с ней. Она бы непременно гнала 
меня к соседям. 

Берта любила меня не меньше, чем мать. Во
зилась-то уж наверняка больше. Даже, кажется, 
своим молоком прикармливала. У матери не было, 
а у Берты была дочка, двумя месяцами старше 
меня, но не прожила и года. 

Моего двоюродного Сережку, сына Берты и 
Федора, тоже бы расстреляли, потому что он на
половину... Но он еще раньше нас выехал из Дне
пропетровска с летней спецшколой, а зимой сорок 
третьего погиб под Ростовом. 

Не люблю вспоминать про Днепропетровск, 
потому что тогда приходится представлять, как это 
все происходило. Как их гнали от Универмага. 
Осень была и, наверно, листья слетали им на го
ловы. Я почему-то вижу женщин худыми, желто
лицыми, хотя многие еврейки с румянцем и со 
славянский шкаф. Представляю их растрепанны
ми, без беретов и косынок, с детьми на руках или 
за руку. Они шли, а все русские и украинцы стоя
ли шпалерами и смотрели на них. Не люблю я про 
это думать. 

Было уже темно и я, привалясь к окну про
ходной, развернул треуголку. Почерк был неров
ный, даже не поймешь сразу, мужской или жен
ской. 

«Здравствуй, Валера! 
О твоем существовании узнал лишь месяц на

зад от Леньки Гербера. Узнав у него, что твое 



письмо у Выстрела, я с большими трудностями 
поймал последнего. С помощью Божьей, а также 
и Гришкиной, я расшифровал твои иероглифы. 

Итак, Лера, ты прыгаешь с одного учебного 
заведения в другое». (На этом «о» я споткнулся. 
Да-а!.. Значит и я так писал. Привет с Днепра!)... 
«ходишь в институт во все дни недели, кроме ше
сти, все еще носишься с декабристами и т. д. и т. п. 

Странно!.. Но я не особенно удивляюсь: от тебя 
всего можно было ожидать. О себе писать не буду. 
Перешел в 10-й класс (я год не учился)... 

Но все это ерунда: хуже, что я не знаю, куда 
мне поступить, т. е. в какой вуз. Другое дело, если 
бы я жил в Москве или Ленинграде, может быть, 
и выбрал что-нибудь. Просто обидно: все уже опре
делились, а я все еще в школе сижу. Ленька Гер-
бер — артист (?!), Выстрел окончил летную спец
школу, Хима, Кеша, Медведь где-то в другом ме
сте (тебе не желаю там быть). Девочки — боль
шинство окончили школу: некоторые или работа
ют или прыгают, как ты, с одного места в другое...» 

Чудно было читать письмо. Я уже понял, что 
оно от Витьки Маркмана, «девочки в штанах». Он 
почти не изменился, только фамилию подновил. 

— Ты что сюда забился, как сирота? — вспуг
нула меня материнская подруга Фира Евсеевна. 
Она стояла с пустым ведром на крыльце институ
та. — Ну, во-первых, здравствуй! 

— Здрасьте, дайте принесу, — сказал я, про
тягивая руку за ведром. 

— Ничего, мне попутно... — засмеялась она. 
Сортир и водопровод у нас во втором этаже, 

а живем мы в первом. С этим делом тоже беда. 
Иногда сторожихи запрут оба входа и хоть на 



Пресню беги. Дом когда-то был богадельней. По
том в революцию устроили приют и сюда привезли 
мамашу и тетку, когда на Волге был знаменитый 
голод. Они тут росли, а летом тетка переехала к 
Егору Никитичу, а мамаше выделили комнатенку 
во втором этаже и, когда сюда въехал НИИ, она 
дефилировала в халате и с ведрами, помойным и 
чистым, мимо научных автомобилыников. Все 
ожидали, что ее переселят и она заберет меня в 
Москву. Но началась война. Мамаша выехала в 
Свердловск и комнату у нее отняли. С боем потом 
вернули другую, в первом этаже, сырую, длинную 
и слепую: окно в метре от сруба дворника. 

Дверь была распахнута. Мать сидела на своем 
топчане. Гимнастерка висела на ней, как на но
вобранце. Даже в полутьме я разглядел, что лицо 
у нее невеселое. 

— Что-нибудь случилось? — спросил. 
'— Сдалась мне эта Германия! 1— крикнула 

мать. Голос был капризный, какой-то деланный. 
Доставалось ей, колошматили в хвост и гриву. Вот 
она и неловкая, нерасторопная, хотя и не толстая. 

— Ну и не езди! — сказал я. 
— Не притворяйся! — взвизгнула мать. — Я 

знаю, ты хочешь меня выжить. Вы с отцом только 
и мечтаете меня выжить, чтобы я умерла на чуж
бине!.. 

Я прошел в комнату и сел на свой матрас. В 
отличие от мамашиного он лежит прямо на полу 
возле наружной стены. 

— Успокойся, Гапа, — сказала Фира Евсеев-
на. Я не видел, как та вернулась, потому что ком
ната разделена перегородкой на собственно комна
ту и кухню, которая одновременно прихожая. Пе-



регородка не до самого потолка: две половины до
щатого забора поверху связаны перекладиной. 

В кухне звякнула комфорка. Это Фира взгро
моздила на плиту ведро. Я знал, что надо дать ма
тери выговориться. И хорошо еще, если обойдет
ся без слез и гроханья на пол. 

— Вы с отцом... вы с отцом... вы с отцом... '— 
это продолжалось почти вечность, как будто пате
фонная игла ездила по пластинке со сбитой до
рожкой. 

— Гапа! — прикрикнув, подтолкнула ее Фира, 
и мутер поехала дальше. 

— Пусть я плохая мать. Но когда отец поселит 
здесь свою стерву, не думай, что тебе будет лучше. 

— Ты хорошая мать, •— сказал я. 
— Я знаю, тебе Берта все уши прожужжала, 

что я плохая мать... 
— Гапа, опомнись! Ну, причем здесь моя ку

зина! — крикнула Фира. 
Так сошлось: Берта и Фира — двоюродные 

сестры. 
— Перестань, — сказал я. — Ты хорошая 

мать. Фира Евсеевна, -— крикнул я за перегород
ку. — Скажите ей, что она хорошая мать. 

— Гапа, возьми себя в руки, — сказала Фира 
Евсеевна. 

— Ну и оставался бы в Сибири со своей Бер
той... — захныкала мать. 

— Гапа! — прикрикнула Фира Евсеевна. 
— Хорошо. Я уже взяла себя в руки, -— ска

зала мать. — Валерий, иди сюда. Смотри, это я 
оставляю тебе. 

Она откинула подушку -— на топчане вдоль 
перегородки выстроились семь банок консервов. 



Две больших, как снаряды без головок, бронзовых 
американских тушенки, три синих, овальных, как 
флаги, бекона, и две наших, как гранаты без ру
чек, сгущенки. 

— Брось, — сказал я. — Куда мне столько? 
Мне было неловко: эти банки появились сра

зу за истерикой — без всякого антракта. 
— Забери с собой половину, — сказал я со

вершенно искренно. 
— Глаза б мои на них не глядели... Рвать от 

них хочется, — крикнула мать с воплем, словно ее 
и впрямь мутило. 

— Гапа, — зашипела Фира Евсеевна. 
— Извини, — сказала мать. 
— Возьми половину, «— повторил я. 
•— Хватит! — взвизгнула мать. — Слушай, 

что тебе говорят. Теперь о деньгах. -— Она достала 
из-за спины портфель и вынула оттуда четыре 
сторублевки. 

— Вот возьми. Сто пятьдесят ты уже получил. 
Это не было вопросом и мне надо было просто 

кивнуть, но я растерялся. Деньги как-то вылетели 
у меня из головы, и я ни черта не успел придумать. 

— Нет, — покраснел. 
— Что же случилось? Что нибудь экстраорди

нарное? •— съязвила мать. 
— Ничего особенного, — сказал я злясь. — 

Просто у меня пара по химии. 
Ловкий это был ход! Все-таки я чего-то стоил. 

Из такого положения пробить — это почище 
Бобра! 

— Одно другого не легче, — вздохнула мутер. 
— На что ты рассчитываешь? На что вы, интерес
но, с отцом рассчитываете? 



— На то, что уедешь... — хотел сказать, но 
вслух выдавил: 

— Ну, исправлю... 
— Интересные у вас порядки, — сказала Фи

ра. — Всюду с неудами платят. Почему это тебя 
лишили? 

— Меня не лишили, — сказал я с ледяной 
выдержкой. — Просто задержали, пока не ис
правлю. 

Я старался не злиться, но Фира мне всю обед
ню портила. 

•— На что ты рассчитываешь? — надрывалась 
мать, и голос у нее готов был лопнуть, как шарик 
уйди-уйди. — Ты на меня не рассчитывай. Я сама 
на себя не рассчитываю. Я... я... 

— Выпей воды, — сказала Фира и зачерпну
ла чашкой в ведре. 

— Не надо, -— крикнула мать. — Не могу 
туда... Ой!.. — Она вскочила с топчана и побежала 
в тамбур, где стояло ведро. 

— Что с ней? — спросил я Фиру. 
— Больше расстраивай, — огрызнулась та. 
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Прошло не меньше часа. Мать все еще лежала 
на топчане, обмотав голову кухонным полотенцем. 

В темноте ее лицо почти сливалось с гимна
стеркой. 

— Ну, куда ты полетишь такая? — повзды
хала напоследок Фира и расцеловала мутершу. 

Я не решался спросить, когда же все-таки са
молет. Лучше бы уж пошел в «Художественный». 
Сейчас, со своего матраса, я видел Арбатскую пло-



щадь, толпу:у кинотеатра и.толстое лицо Окунев-
ской. 

— Как себя чувствуешь? —- спросил мать. 
— Не бойся, не опоздаю. Сейчас поднимусь и 

поедем. 
— Не сердись, — сказал я, вдруг почему-то 

смиряясь с тем, что отлет не состоится. 1— Плюнь 
на этот фатерланд. Ложись, как следует. 

Сам, не снимая сапог, я уже давно вытянулся 
на своей лежанке. В первую мою московскую зиму 
мы часто разговаривали по ночам. У матери была 
бессонница, а я потом отсыпался, прогуливая 
школу. Материнский голос добирался ко мне, оги
бая шкаф. Он был тусклый, как щели в светомас
кировке. А когда мать замолкала, включался бу
дильник. Однажды мать призналась, что будиль
ник ее успокаивает: 

— Заслушаешься! Такие симфонии. 
— Так вот в кого я такой музыкальный, — 

засмеялся я, и мать обиделась. С юмором у нее так 
же, как с музыкальным слухом. Мне тоже иногда 
будильник чего-нибудь намурлыкивал, но прихо
дилось пропускать часть такта, иначе все смеши
валось и мелодия пропадала. Нужно было старать
ся не замечать липших звуков. С будильником или 
с поздним трамваем у меня это получается, а с 
людьми — редко. 

В ту первую зиму я мог матери рассказать 
почти все и однажды разоткровенничался про по
литику. Мать не была такой, как отец. Тот даже 
партийного Федора перещеголял. Сталина бого
творил до жути. До войны в моей комнате над кро
ватью повесил портрет. Я раз сто срисовывал вож-



дя и уже, кажется, знал наизусть лоб, подбородок, 
усы, нос, седые волосы. Но Федор все уговаривал: 

— Ты, Валерка, лучше меня рисуй. 
Потом, уже в Сибири, когда бюллетенил из-за 

язвы, Федор рассказал мне, как в Днепропетровске 
перед войной хватали людей. Сам признался, что 
до сих пор не понимает, почему уцелел. — Чудо 
какое-то, •— говорил. Федор во всем винил Ежова. 
Сталину, понятно, не докладывали. Таких пери
ферийных работников, как Федор Коромыслов, 
Сталин в глаза не видел. Конечно, было и вреди
тельство. Пострадали многие невинные. Но не глав
ные прожженные оппозиционеры. Шпионами, 
правда, они не были. Это их просто так окрестили, 
чтобы понятней было массам. 

Про рядовых работников я и сам знал. У нас 
была девчонка, Зойка Дубинская, дочка директора 
Госбанка. В третий класс она уже не пришла. Го
ворили, что ее отправили в детдом. И еще у неко
торых в классе стали пропадать отцы. Врагов на
рода было пропасть. Каждый месяц в учебнике ис
тории надо было зачеркивать фамилии и заклеи
вать портреты маршалов и народных комиссаров. 
Автора украинской мовы — Васютинского 1— с об
ложки бритвой соскабливали. 

В первую мою зиму в Москве мать как-то при
зналась, что ее тоже должны были арестовать, но 
выручил отец. Из Москвы ехала комиссия по при
емке шинного завода. Отец провожал мать и, ког
да поезд тронулся, схватил ее за руку и сдернул 
с подножки. Она упала на перрон, даже каблук 
сломала, а на другой день в Ярославле всю комис
сию арестовали. 



— Про твоего отца так и говорили «хитрый 
хохол», — сказала мать с гордостью. 

— Мы не хохлы, — надулся я. 
— Конечно, — согласилась мать. — Просто у 

нас в Москве днепропетровцев так называли. 
Вот тогда-то я спросил ее, правда ли (про Коз

лова смолчал!), что в тюрьмах бьют. Мать сказала, 
что один из той комиссии вернулся перед войной. 
Его послали на курорт, но взяли подписку ничего 
не рассказывать. Но он все-таки признался матери, 
что ему палили брови и били по ногтям молотком. 
Но теперь у него все в порядке. Он полковник. 

— Сталин делает все для истории, а Ленин 
делал для народа, — сказала мать, но как-то че
ресчур торжественно, словно боялась перепутать 
цитату. Наверно, от кого-нибудь услышала, раз 
прочесть такое негде. 

В комнате стало совсем темно. Будильник то
же тикал по-прежнему. 

— Может, плюнешь на эту Германию? — 
спросил я. 

— Нет, мне надо, Валерка. — Голос у нее был 
кислый, как медная ручка. — Надо, — повторила 
она и всхлипнула. 

— Но они же не идиоты, — сказал я, подра
зумевая мамашино начальство. — Война кончи
лась. Не все же одна работа... 

— Я не из-за работы. Я из-за себя... 
— У тебя неприятности? 
— У меня беда. У меня, понимаешь, б е д а , — 

закричала она. — Бе-да! — повторила раздельно, 
словно гордилась этим словом. 

— Слушай, скажи мне. Может, могу помочь. 



— Можешь! — вздрогнула. — Можешь, — 
повторила, но уже тише. — Напиши отцу. Напиши 
отцу. Напиши отцу, •— заторопилась, как колеса 
поезда. — Напиши, чтобы вернулся. Обещаешь?.. 

— Да, — соврал я. 
Все, что угодно, — но этого я бы не сделал, 

даже если бы вся Пресня ножи вытащила. 
— Сядь и напиши! 
— Сейчас не выйдет, — чуть не проговорился 

про Анастасию. >— Сейчас не получится... Понима
ешь, твой отъезд... Химия... Я нанервничался. Завт
ра высплюсь и накатаю. 

— Обещай мне, обещай. И еще напиши, пожа
луйста, Берте. Почему ты ей не пишешь? Она 
столько для тебя сделала... 

— Зачем ты?.. Ведь не любишь ее. 
— Неправда! Это неправда. Просто я иногда 

тебя к ней ревную. 
Теперь мы снова разговаривали, как поза

прошлой зимой по ночам, когда не знали, почему 
от отца нет писем, и боялись, что он убит или про
пал без вести. 

— Мама, — сказал я. (Я редко ее так называл 
и даже сейчас в темноте знал, что она улыбнулась.) 
— Мама, я люблю тебя и люблю Берту. Но мне 
трудно ей писать. 

— Потому что ты уехал ко мне? 
— Нет. Поэтому тоже — но не только. Есть 

еще другое. Понимаешь, я часто думаю, если бы 
Федор нас не вывез, у меня не хватило бы духу 
пойти с Бертой... 

— Бедный, не думай об этом. 
— Как ты считаешь, я бы пошел? Или спря

тался? 



— Отец бы пошел, — сказала мать. — Он 
храбрый. Он на фронт пошел, хотя имел броню. А 
ты в него. 

— Не в него, — сказал я. — Наверно, я бы 
спрятался у Тимохи. (Тимоха был наш сосед, са
пожник. Он, как я слышал от днепропетровцев, 
что приезжали в командировку, ходил приглашать 
евреев к Универмагу.) 

— Ты бы пошел, — сказала мать, но ее голос 
был какой-то безразличный. Просто она думала о 
другом. 

— Напиши Берте, -— сказала снова. — Пусть 
она тоже напишет отцу. Она разумная женщина. 
Она тебя воспитала и отец ее слушается. Пусть на
пишет, что он тебе необходим. Пусть он получит 
сразу три письма. Ты думаешь, ему там хорошо? 
Ему тоже скверно. Из-за глупости и ложной гор
дости — так себя мучить... Напишешь? 

— Угу... 
— И еще обещай мне, что будешь здесь под

держивать по возможности порядок и — не сер
дись, но я тебя прошу -— не води сюда девочек. 

— Обещаю! — сказал я весело. Последнее — 
было совсем просто. Кого я мог сюда привести? 
Марго? В эту конюшню? А вообще-то— мысль! 

— Нет у меня никаких девочек, — сказал я. 
— А Доронина? 
— Как Дина Дурбин. 
Я малость лукавил. Все-таки Дина Дурбин не 

целовала меня в щеку. 
— Все может перемениться, — сказала мать. 

— Не хотелось бы вернуться из Германии бабуш
кой. 

— За полгода не успеешь... 



Все-таки мне понравилось, что она не исклю
чает такого варианта. Даже обидно стало, что не
кого позвать. Весной зашел я к одному парню, 
рыжему Игорю Фоменко. Я с ним в Сибири в одном 
классе учился. И потом летом на стройке работал, 
но теперь он меня обскакал и перешел на 2-ой курс 
МАИ. Прихожу к нему в марте, он сидит, груст
ный, гордый и говорит: 

— Знаешь, я вчера невинность потерял. 
И так целый вечер вздыхал: 
— Понимаешь, на прости господи невинность 

потерял. Обидно! — А обиды в нем было, как жи
ров в кипяченой воде. 

— Не теряй невинность на шлюхе, — твердил 
весь вечер. 

— Не буду, — обещал я. — А это больно? 
— Не в том дело, — говорит. — Обидно. 
Он считает себя великим умником и собирает

ся через десять лет попасть в Политбюро. 
— Я, t — говорит, — головастый и у меня воля. 

Только обидно -— невинность потерял на дряни... 
А девка, наверно, вовсе не была дрянью. Про

сто заночевала у них, когда родных не было, и по
жалела рыжего дурака. Я бы не возражал, если б 
она сегодня ночью перелезла через наш забор. Я 
бы не обозвал ее дрянью. Мне давно надо с этим 
расстаться. Если б это было уже позади, Марго бы 
на меня клюнула. Ей нравятся взрослые ребята. 

— Не будешь ты бабушкой, — сказал я мате
ри. — Не везет мне с девчонками. И -— не сердись, 
— но я бы сюда никого не пригласил. У нас тут 
как-то... 



В этот хлев привести Ритку?! Она была сегод
ня такая свежая, словно только что вышла на бе
рег в Серебряном бору. 

— Да, — сказала мать, почему-то не обижаясь. 
— Мне самой здесь противно. Но все будет иначе. 
Если вернусь... Если только вернусь... — и она сно
ва заплакала. 

— Валерий, мне так плохо. Ты даже не пони
маешь, как мне плохо. Я в таком переплете... По
клянись, что напишешь отцу! 

10 

Вылет задерживали. В аэровокзале набилось 
этих ряженых штатских мужиков и баб с погона
ми, и они горланили, несмотря на второй час ночи. 
Один хмырь по фамилии Огородников •— на него 
прошлый год пало подозрение, что он стянул у 
матери из сейфа рабочую карточку и литер — че
рез каждые две минуты тренировал бас: 

— Товарищи офицеры! 
Все вскакивали и потом смеялись. Два шахма

тиста, майор с подполковником, каждый раз под
бирали с полу фигуры и даже злиться начали. 

— Брось! Еще накричишься... 
Вся компания улетала с легким сердцем. 
— Не грустите, Агриппина Алексеевна, — ска

зал Огородников. — Он у вас взрослый. Хоть пого
ны цепляй. 

Мать чего-то недоговаривала. Я видел, что ей 
худо. А среди сослуживцев приходилось держать 
фасон. Она была от этого жутко фальшивая. Луч
ше бы уж ревела. Я сидел, как на шипах. Разгово
ры все были обговорены, хотелось поглядеть на 



летное поле. Я в первый раз попал в аэропорт. А 
посадку все не объявляли. 

— Товарищи сабуровцы, — сказала мать, под
лаживаясь под тон компании, — я пойду провожу 
ребенка. 

Эти маскарадники захохотали. Тоже умники. 
Некоторые были мне до плеча... Мы вышли из за
ла. Стало прохладно. Мне хотелось то ли есть, то 
ли спать, но только поскорее убраться отсюда. И в 
то же время я боялся, что если не увижу, как под
нимется самолет, они не улетят. 

— Я тебя недалеко провожу, — сказала мать. 
— Тебе, бедному, придется идти пешком. 

— Ничего, — сказал я. 
Мимо летели пустые трамваи и еще всякие 

БД, ГД. Они шли в парк, который рядом с нами. У 
Стадиона Юных Пионеров, на повороте, можно бу
дет вскочить. Но я промолчал. Пусть ей будет при
ятно, что ради нее потащусь пешком. 

— Не огорчайся, — потрепал ее по плечу. — 
Все будет хорошо. 

— Лишь бы отец вернулся, — всхлипнула она. 

Трамваи на прямой неслись, как угорелые, — 
впрыгнуть не мечтай! Но глядеть на них было 
приятно. Мистика какая-то была в них, пустых, 
освещенных. Без пассажиров они красивей и уют
ней. А грузовые — те похожи на войну, на скеле
ты зданий. 

Я уже отстегнул от себя мамашу. Улетит — не 
улетит «Дуглас» — черт с ним. Я перестал о нем 
думать. Знал, что нехорошо, но хотелось побыть 
одному. Ночь была замечательная, прохладная, с 
ветром. И он обдувал мне все ребра. Словно я был 



раскрыт, и он протирал мне каждое ребрышко чи
стой тряпкой, смоченной в спирте. А вся ночь была, 
как душ, и стекала по загривку за шиворот. Так 
бывало вечером, когда мы шатались с Риткой, а 
потом я шел домой и заново все вспоминал и пере
игрывал. Но тогда дома ждала мать, а сон у нее 
дырявый. Или она нарочно не засыпала, чтобы вор
чать на меня? 

Даже в день Победы не утерпела, хотя я за
явился всего в третьем часу. Все-таки деревянная 
она какая-то. С того и несчастная. За день Победы 
я до сих пор на нее злюсь... 

Победа! Иногда не веришь, что была. И •— что 
война была. А не будь войны — не видать мне 
столицы. Берта бы не пустила. Витька Маркман в 
письме хнычется: некуда в Днепропетровске по
ступать. А там шесть или семь вузов. И, по правде 
говоря, мне все равно в какой. Хоть — в медицин
ский! А что? Чем не специальность? Денег вот 
только маловато платят. Разве что аборты делать... 

Вдруг пришло мне в голову, что медицинский 
—• и впрямь не плохо. Белые халаты и никакого 
обману. Особенно у хирургов. Аппендиксы щипца
ми вытаскивай. Я перед войной чуть концы не от
дал. Был у меня гнойный. И вырезал врач, могу
чий такой старик, малость прихрамывал. Потом 
при немцах был чем-то вроде городского головы. 
Вот сволочь! Но, говорят, одновременно помогал 
раненым красноармейцам. Пойди 1— разберись. А 
как бы он помогал раненым, если бы с немцами не 
шился? Днем я всегда так сходу бухаю, а ночью 
иногда раскинешь роликами и все совсем не про
сто выходит. Только с немцами сотрудничать все 
равно плохо... Если только ты не разведчик или 



там партизан, словом, не со спецзаданием. Этот 
старик вроде был из бывших. Может, всю жизнь 
ненавидел советскую власть. Без нее, наверно, 
своего извозчика имел. Буржуй. Брал деньги за 
операцию. Но мы ему не заплатили: Берта не зна
ла, как это сделать: они работали в одной больни
це. А дома он не принимал •— «фина» боялся. Так 
и остался без взятки. Ну, и шут с ним. Хотя без 
него я бы концы отдал. И все-таки надо будет по
разузнать, много ли он спас красноармейцев. 

Война — она черт-те чего наоткрывала. До нее 
все были дураками. Горло драли, задирали нос. 
Жизнь какая-то была несерьезная. Я еще по воз
расту глупым был, а отец — без всяких причин. 
Москву как расписывал! Мост в будущее! Город-
гигант!.. И то, и это, десятое, пятое... Сельскохозяй
ственная выставка •— прообраз будущего! Был я 
весной на этой выставке. Там несколько павильо
нов под поликлинику пустили. Мать Дода Фишма-
на там терапевт. Поглядеть на этот прообраз — вся 
обшарпанная, облезлая, как мартовская кошка. 
Краска сошла, фанера осталась. А трезвону сколь
ко было! Марки, открытки, кинофильм «Свинарка 
и пастух»!.. А теперь •— одна фанера. 

И самолеты тоже, говорят, были из фанеры. 
Прямо сами горели. У немцев брильянтовый крест 
давали за триста сбитых штук. И были такие 
орденоносцы. А у нас Кожедуб с Покрышкиным 
вместе чуть больше сотни сбили. Не мне, конечно, 
судить. Немецкие самолеты было сбивать труднее. 
Вообще фрицы были сильнее нас. И все-таки зада
вили их, чего бы ни болтал этот уникум. Сегодня 
— то есть уже вчера — такое наворотил! 

— Сумасшедший дом! — кричал. 



А ведь сам оттуда. Чего-то он мне еще такое 
сказал, что я малость перетрухнул? Не помню. Па
мять стала дырявой. Боюсь, скоро день Победы 
забуду. 

А день был замечательный. 
Самый мировой день! Хотя, по-честному, он 

не мой. Я ради него пальцем о палец не ударил, ес
ли не считать сорока дней в Сибири, когда таскал 
теодолит и рейки. Но что это за работа? Так, -— 
груши... 

Не моя это победа. И нечего примазываться. 
Мог бы бежать на фронт. Мог бы просто сказать, 
что утерял метрику и мне бы года два набавили. Я 
рослый, даже плечи немного есть. Сейчас бы уже 
со «Славой» разгуливал или лежал в братской яме. 
Сам не захотел. 

Когда на двоюродного брата Сережку пришла 
похоронка, я 1— точно! — думал уйти в армию. Но 
по дороге из Сибири, когда сидел в товарнике, све
сив ноги, ярость понемногу выветрилась. Я так до 
Урала и доехал, болтая над насыпью ногами. У ма
тери есть товарищ по рабфаку — контр-адмирал. 
Он послал в Сибирь одного главстаршину, и тот 
меня привез. Старшине на Кузнецком комбинате 
дали вагон с какими-то тиглями, он туда меня за
пихнул и мы в две недели доползли до Свердлов
ска. С виду вагон секретный, флотская охрана, а 
внутри — одни тигли. На одной станции нквдепгаи-
ки вздумали проверить, что все-таки в вагоне, но 
матрос шуганул их, два раза пульнул в воздух. Я 
не проснулся — силен спать. А утром старшина 
показал мне две стреляных гильзы и еще в стволе 
нагана масло гарью пахло. Значит, стрелял. Но, 
ясное дело, пугал не нквдещников. Даже, наверно, 



не дорожную милицию, а просто каких-то ворюг 
или приблудную собаку. Скорее всего собаку. 

Вообще этот матрос был хвастун и жулик. 
Соль воровал с соседней платформы, а потом на 
остановках — продавал населению. Двух стрелоч
ниц при мне затаскивал в вагон и за тиглями рас
кладывал. В общем он был самый что ни на есть 
спекулянт. Ленин в девятнадцатом году таких рас
стреливал. Но в эту войну такие меры не прошли б. 
Живых бы не осталось. Й меня тоже. Я газеты на 
рынке продавал (Федор курил не самокрутки, а 
пайковые папиросы), билеты загонял у кино и раза 
три пайковую водку. Тогда еще сам не пил. А уж 
барахла сколько сменял — не сосчитаешь. Но соли 
не воровал. Соль — это матрос. А вообще что-то в 
главстаршине было. Все-таки воевал! Рассказывал, 
их в бушлатах по снегу погнали Москву спасать. 
Черная смерть! У него легкое насквозь простре
лено. 
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Я уже прошел поворот у Стадиона Пионеров и 
топал по Беговой. Прыгать на ходу расхотелось. 
Ночь была замечательная, жаль, что уже конча
лась. Туч не было, только облачка, скромные, как 
синий платочек... Всего прошивало ночью. Под ру
баху так ласково задувало. Луна сверху торчала, 
похожая на крут замерзшего молока. В Сибири 
такие зимой на дом носили. Она была, как этот 
круг, но одновременно как будто таяла, таяла и 
доставала до меня. Невидимо, как радиоволны. Я 
шел в своих хромовых с подковками 1— и стук раз
давался на двух сторонах улицы. Казалось, нас 
двое: я и еще кто-то близкий. 



...Замечательный был день Победы. Ритка, ду
реха, накануне по телефону побоялась сказать, что 
уже подписана капитуляция. Отец у нее в Нарком-
внешторге, и дядя <— генерал авиации. Она кое-что 
узнаёт раньше. Я ей восьмого мая в двенадцатом 
часу ночи звонил с нашего второго этажа •— сто
рожиха разрешила. Марго говорит: 

— Есть важная новость. Такая хорошая-хоро
шая. Угадай! 

А сама сказать ни в какую не хотела. Я чуть 
не подумал, что она в меня влюбилась. В субботу 
мы с ней часа три сидели под дождичком в сквери
ке против Моссовета. Она все крутила пуговицы на 
моем пальто. Просто от скуки крутила. А теперь по 
телефону говорила с загадкой. Я черт-те чего на-
воображал и счастливый лег спать. 

Радио у нас нет. Мать ушла на работу, а я еще 
сны видел. Дверей она за собой не закрывает. Так 
что я сплю и всегда самое главное просыпаю. В 
феврале, например, проспал приезд отца. Отец во
шел, будит меня, время два часа дня, а я, очумелый 
со сна, гляжу и не разберу — снится или нет. Сто
ит он в шинели с ремнем и парабеллумом -— жи
вой-живой! 

— Топса! Да проснись ты, топса! 
Я его три года и восемь месяцев не видел. Ки

нулся на шею в одной рубахе, а он: 
— Поворотись-ка, сын. Ого! Выше меня стал. 

Во сне растешь. Отца проспал родного. 
Так и девятого мая. Я спал, а в комнату влез 

Толька Бочкарев. 
— Ну, и силен, — вздохнул. -— Хоть бы што

ры сорвал! 
— Руки, — говорю, — не доходят. 



А уже больше недели, как затемнение отме
нили. 

— Да ты их всю войну не поднимал, •— гово
рит он, да как рванет 1— краем шторы вазу заце
пил, и она — с книжного шкафа... Хорошо — брон
зовая. 

— Хоть бы прибрался, — говорит. <— Такой 
день! 

— Да, — говорю, — денек ничего. Солнце... 
Садись, сейчас картошки навернем. Только за во
дой сбегаю. 

Пошел я с ведром наверх. Там пусто. Может, 
все на огород уехали. Только одна вахтерша в ко
ридоре. Улыбается. Я ей тоже кивнул. Эта тетка 
ничего, разрешает мне звонить и дверей на ночь 
не запирает. 

Почистили мы с Толькой картошку, — весной 
она, гадюка, дорогая! — разожгли плиту, на чурках 
и бумаге поджарили. Рубаем и о всякой чепухе 
треплемся. Я — про Марго, Бочкарев •— про выс
шее образование. 

— Поступлю на подготовительные в МАТИ, — 
говорит. 

В прошлом году мы учились вместе в девятом, 
но я не пошел на экзамены, а он сдал географию и 
прочую ерунду и подался вместе с Генкой Вячиным 
на третий курс авиаприборного техникума. Там 
бронь давали, а он 27-го года. 

— В МАТИ тебя забреют, — говорю, зевая. 
— Ну да, — смеется Бочка. 
Черт его знает, думаю. Парень он «— себе на 

уме. Поглядели бы, как он в очко режется. Худой, 
носатый, на чистильщика-айсора похож. Русский 
умелец. Однажды взял с меня червонец — каблук 



к материнской туфле прибивал. Скособочил, мож
но сказать, вовсе испортил — в мастерской потом 
чинить не хотели, а червонца не вернул. Но все-
таки он ничего. 

Но в тот день сидел — надоело даже. 
— Ну, мне на курсы пора, — говорю. — Мо

жет, Ритка явится. Она мне вчера по телефону за
кидоны делала. 

А Толька вылупил глаза: 
— Какие курсы? Война кончилась. Нерабочий 

день. 
Тут я на него — шары: 
— А ты чего молчал? Спрыснуть, •— говорю, — 

надо! Мамаша придет — сообразит чего-нибудь. 
— А-а... — тянет он. — Это еще ждать. Мне 

нужно к родственнику, лауреату Сталинской пре
мии. 

Про этого лауреата я раз семьдесят слышал. 
Тоже Европа « А » ! У нас в Сибири на КМК* таких 
лауреатов было девять на десяток. Тем более род
ственник — его мамаше двоюродный плетень. Мать 
у Тольки вообще не глупая, но уж больно учить 
любит. Однажды даже про это самое, отчего дети 
бывают, речь закатила: 

— И ничего в этом акте нет эстетического... 
Это не половой акт, а любовь облагораживает. По
дымает над животными... 

Одинокая женщина. Мужа (не Толькиного от
ца, тот давно их бросил, а другого, политэмигранта) 
— замели, как иностранного шпиона. Может, ей 
приятно было поговорить про эстетическое, а у нас 
с Генкой животы прыгали. Тем более, что ее сын 

* Кузнецкий металлургический комбинат. 



без всякой эстетики делал это со своей соседкой, 
вагоновожатой, страшной, как Корсунь-Шевчен-
ковская операция. 

В общем Бочкарев моей матери не дождался. 
А она пришла и никуда идти не хотела. 

— Пойдем к Нефедовым, — звал я. — Победа 
все-таки... 

— Иди один. Я себя плохо чувствую. 
Она уже тогда была зеленая. Тут пришел Вя

чин. Мы все втроем чокнулись в кухоньке порт
вейном. Мать — только пригубила. 

— Ты за Валерием пришел? •— спрашивает. 
— Да, — говорит. — Мы, Агриппина Алексе

евна, тут с моим дядей Веней, с его семьей, там 
братья двоюродные... 

Молодец Вячка. Врет складно. Его дядя Веня 
бездетный. Ряха у Генки, правда, красная, но она 
у него почти всегда как транспарант. Я сапогом под 
столом его толкаю, мол, не очень завирайся. 

— Так что-нибудь нужно с собой? — спраши
вает мать. •— У вас складчина? 

— Да, — врет Генка, — то есть нет... Ничего 
не надо. Закуски совсем не надо. 

— Да, — говорю, — закуска у них найдется. 
Дай нам немного денег и четвертый талон. 

— Смотри, напьешься... 1— мрачнеет мать. 
— Что вы, Агриппина Алексеевна! •— поет Вя

чин. — Это ж на всех. Можно и четвертинку... 
— Цыц, — говорю, — праздник такой, а он -— 

четвертинку... 
Генка мнется, стесняется, вежливость демон

стрирует. Но я железным голосом выцыганил у 
матери чистую поллитровку. У нее в загашнике 
была, даже на угол бегать не пришлось. 



-— Ну, теперь, — говорю, •— допьем, куда ее, 
початую?.. — и смаху разлил портвейн Генке и 
себе, но не наперстки, а в жестяные кружки. По 
половине получилось. И пока мать глядела, я — 
тост: 

— Чтоб отцы вернулись!-— и хоп (как мушке
теры в американском фильме), стук жестянками и 
в глотку. Чуть даже не брякнул: 

— За здоровье Людовика 1-го. 
— Теперь когти рвать, •— шепчу Генке. 
А он еще встает только, раскачивается, после 

каждого слова кланяется: 
-— Спасибо вам, Агриппина Алексеевна, за 

угощение. Спасибо... Чтоб счастье у вас было. Чтоб 
Иван Сергеевич был жив-здоров... 

— Вы что, уже уходите? — спрашивает мать. 
Дождался-таки вопроса! Надо сразу было, а 

теперь <— конца не увидишь. 
•— Да, 1— говорю за Генку. — Ему еще отгла

диться надо. Потом «— в магазин отовариться и за 
пластинками. Там танцы будут. 

А самого чуть не трясет •— какие танцы? Мы с 
Генкой еле ногами двигаем, хоть три месяца ходи
ли в бабскую школу танцам учиться. 

— Ну, что ж, идите, •— ноет мамаша. — Весе
литесь. Не хочу вам праздник отравлять. Знаю — 
вам неинтересно со мной. 

Вот черт Вячин, всегда такой неповоротливый. 
Вечно у него двадцать два >— перебор... Я уже од
ной ногой на крыльце — и возвращаться неохота, 
и сматываться •— неловко. 

— Иди к Нефедовым, -— говорю. 
— Сдались мне эти Нефедовы!-— (Это она про 

родную сестру...) — Что ты меня выталкиваешь? 



Нефедовы! Нефедовы... Не можешь в такой день 
дома посидеть?!. 

Вот оно как — опять про белого быка!.. 
— Хорошо, — говорю, — я остаюсь. Генка, да

вай взад поллитру. — Сам грохаюсь на стул. Ген
ка — на другой присаживается. 

— Без тебя не пойду, — упирается, но вежли
вости не теряет. Так мы сидим в кухоньке, а мать 
на своем топчане лежит, на нас не смотрит, и всех 
троих разбирает злость, обида и жалость. А за за
бором — день Победы. 
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Выскочили мы — уже восьмой час был. 
— Закусь соображай, -— командую Генке. 
А у него дома мать: 
— Куда вы, ребятки? 
Вячин ей наворачивает: 
— У нас складчина. Вот, Балерина мама нас 

уже обеспечила, — показывает бутылку. — А ты, 
мамульчик, закуски подбери. 

— Так ведь ничего нет, Геня. Если б знала, 
что такой праздник. Хлеб >— и тот завтрашний 
съели. 

— Ну, вот, понесло. Поехало. Жалобщина. А 
Агриппина Алексеевна бутылки целой не пожа
лела. 

— Так ведь она, Геня, инженерша. Ты не рав
няйся с ними. Я ведь кто? Два класса... ткачиха... 
— и уже слезы на глазах. 

— Ну, пошло, — злится Вячин. — Я человек 
больной, ревматический. — Это он «Юбилей» Че
хова передразнивает. 



— Брось, Генка, — говорю. — Ничего не нуж
но, Клавдия Карповна, не слушайте его. 

— А ты молчи, Коромысло! — тычет мне ку
лак Генка. 

— Цыц, — шепчу ему. — У меня талон на 
двести граммов есть. Бери соли и айда! 

Раздобыл он у соседей полкопченки твердой — 
нож не брал! Спустились мы в булочную, а там 
народу, как в кино. Генка толкает меня локтем: 

— Лезь, Скол, ты в шкуре! 
В шкуре-то я в шкуре, но на гимнастерке ни 

планок, ни нашивок. Да и вообще без очереди ни
когда не лезу. Тем более — как в такой день? А 
Генка уже репродуктор раскрыл: 

— Граждане, дозвольте герою войны! 
В очереди он, как дома. Но старик с палкой — 

не раненый, а так хромой от ветхости или вредно
сти, — уперся и ни в какую: 

— Что прете? Чего людей толкаете? 
И понесло, и повело!.. Бабы подхватили — це

лый церковный хор вышел. Генка огрызается — 
ему только дай постоять за справедливость или во
обще за что-нибудь горло подрать. Противно мне 
стало. День Победы, а тут все одно. Плюнул я и 
пошел. Генка бегом за мной: 

— Ты что поллитром задаешься? — и сует мне 
«банку». — Бери и катись... Без рук, без ног!.. 

— Брось кипятиться, — говорю. — Пошли в 
другую, к трампарку. Там одна продавщица добрая, 
губастенькая... 

Пока отоварились, фонарей позажигалось «— 
не спрячешься. Привалились мы к одному забору 
и начали. Он глоток, я глоток, он кусок рыбехи, 



я — кусок. Рыба дерьмовая, водка теплая, об Ген
ку нагрелась. Один хлеб хорош, но его мало — по 
сто граммов на брата. 

— Глотай больше, — говорю, — к утру не 
справимся. 

— Не могу, — задыхается Генка. — У меня в 
носу полипы. Из горлышка трудно. 

Вечно у него всякие болезни, а здоров, как 
буйвол. 

— Лей в жменю, — советую. 
Сам я, чувствую, за четвертинку уже пере

брал. У меня глотка в порядке. А Генка пьет, как 
курица из лужи. Налил, правда, в ладошку, но 
больше пролил. 

— Чудик, — говорю. — Это ж аква-вита — 
вода жизни! 

На него все иностранные слова, как заклина
ния, действуют. 

Наконец, одолели бутылку. Генка повеселел, 
схватил ее и метров с тридцати запустил в колон
ку. И точно — дзынь! Он молодчик гранаты ки
дать. 

— Дурень, — говорю, — завтра пацаны за во
дой выбегут, ноги порежут. 

А он галстук на шее рванул, все равно, как 
ванёк в праздник: душа воздуху просит! Свобода в 
нем вдруг такая, как при склоке, но сейчас от ве
селья. 

— Давай на Красную площадь, — кричит. 
— Давай, — говорю. 
— Ритку твою возьмем. 
— Попробуй, — говорю. 
— По дороге уговорим. Она девушка добрая. 
— Давай, если смелый. 



— А чего?.. Т о — тебе, а мне она запросто... 
— Бог в помощь, — говорю. 
Сую ему монету, толкаю возле Заставы в 

будку. 
— Номер! — орет Генка, все равно, как в сто

ловке: 
— Чаю! 
Или: 
— Соли! 
Набрал я ему этот проклятый К-О... Рядом 

стою. Слышу гудки. Потом кто-то снял трубку '— 
а Генка изо рта слова вытолкнуть не может. Ла
донью рупор прикрыл и шепчет: 

— Давай ты!.. 
Я рычаг рванул. Тоже •— пижон! 
— Пил бы, •— говорю, — через полипы свои — 

может, храбрец стал. 
Тут он канючить пошел. Мол, не умеет с обра

зованными девчонками. Боится слово не так ска
зать, вдруг •— неправильно ударение. 

— Брось, — жалею его. »— Ты же в Москве 
родился. Ты в тыщу раз чище меня говоришь. 
Пушкин велел русскому языку у ваших просвирен 
учиться. Ты же парень гвоздь. Зря на себя клепа
ешь. Вон как сегодня моей мутер заливал. Только 
психовато малость. Руками меньше крути. А то 
антисемит, а размахался, как еврейская мельница. 

— Никакой я не антисемит, — обижается 
Генка. 

— Знаю. А раньше •— был. 
— Не был, — говорит. — Но евреев в армию 

не брали. 
Это у него бзик. Кто-то ему наплел и теперь 

он заладил: 



— Не брали, да не брали... 
Опять мочало с начала!.. 
— Когда же, 1— спрашиваю, — не брали? 

Хоть год скажи. 
Года, понятно, не знает. 
— Ну, так как же, — говорю, — не брали, 

когда половина командармов •— врагов народа -— 
евреями были. Якир, Гамарник там... 

— Ну, так после не брали... 
— А после «— всех под метелку гребли. Даже 

из институтов забирали. Сам знаешь. 
— Ах, значит, ты умней людей? Самый ум

ный? Нос, значит, задираешь? 
— Молчи, — говорю, •— граф Альмавива, Абу-

Тагир несчастный!.. — И тут меня уже стало про
нимать темнотою. Вдруг в самом деле захотелось 
Ритке позвонить. На Воровского в подъезде почты 
темень была, но я этот собачий номер наощупь на
бираю. 

Подошла сама. 
— Здравствуй, Рита! — говорю свободно — 

выпил все-таки. — С победой тебя, раз вчера сама 
не поздравила. Выходи. 

— Не могу. У нас гости. 
— Выходи... 
— Гости у нас. С победой, с победой тебя. Не

когда. 
— Ну, поговори хоть минуту, •— прошу. -— 

Победа ведь. Чего ты меня так?.. 
Сам чуть не плачу, а Генка рядом шипит, буд

то трезвый: 
— Не стыдно? Клизме кланяешься... Интелли

гент... 



— Ты, Коромыслов, как маленький, — бубнит 
в телефон Ритка. — Знакомые у нас. Гости при
шли. 

— Выйди, — прошу. — Ну, один раз сегодня 
выйди — больше никогда не позвоню. 

Чувствую, что хуже раздавленного воробья, но 
никак себя не скручу. А тут еще сбоку Генка ши
пит — так бы ему по шее врезал! И вдруг в подъ
езде светло стало — салют грохнул. 

— Салют! — поет Марго в трубке. — Ну, пу
сти меня, Коромыслов!.. 

— Ритка, — говорю, — ты же мне родная. Не 
уходи... 

Тут — второй бабахает и видно, как у Генки 
губы матерно выворачиваются. 

— Ты ведь мне родная, — плачусь в трубку. 
И тут Ритка скороговоркой — бах, бах — как 

моторная лодка: 
— И ты мне родной, Валерка, — и бац — 

цзынь, уди — уди, короткие гудки. 
— Ох, Вячка! — кидаюсь я ему на шею и це

лую в морду, как пса. И лучше друга у меня нет. 
А минуту назад -— выйди Ритка •— ушел бы с ней 
и не обернулся, а на другой бы день у него в ногах 
валялся, прощения просил. Такой уж я. Ради Рит
ки на всё пойду, хоть потом от стыда повешусь. 

— Победа! -— говорю Генке. — Айда на Крас
ную площадь. Может, Сталин выглянет. 

— Не выглянет, — говорит Генка. — Что он 
на стену влезет или из часов высовываться будет? 

— Брось, — говорю. — Может на мавзолей 
выйти. Побежали. Может, уже всё прохлопали. 

И, вправду, речь Сталина я уже проворонил. 
Только потом левитановское повторение слышал. 



Когда Генка со своей матерью ругался, я ухом к 
их тарелке прилип. Мне не понравилось, что еще 
идут бои в Чехословакии. 

— Но вроде отец в Будапеште, — подумал я. 

И тут мы понеслись. Вот, как трамваи сейчас. 
Только что — не светились. На Воздвиженке уже 
народу было, как в гастрономе, когда жиры отова
ривают сливочным маслом. А ближе к Кремлю 1— 
и того хуже. По Манежной машины идти не могли. 
Одного полковника в виллисе крепко сдавили — 
даже ругаться не мог, только улыбался. А народу, 
народу! И не разберешь, на Красную площадь или 
обратно. И весело всем. Ночь мировая. И тут всё 
во мне вместе смешалось: ночь, Победа, «и ты мне 
тоже родной, Валерка!» Так всё оно сплелось — не 
распутаешь, и распутывать неохота. 

На Красную площадь мы не попали. Туда не 
протолкнуться было, да и встречные говорили, что 
всё уже кончилось. Собственно, ничего и не было. 
Подбрасывали в воздух наших и еще там англичан, 
американцев. Народ у нас добрый. А я бы союзни
ков не стал подбрасывать. Ну, разве что раза три 
подкинул, два раза поймал, — и хватит. Они ма
нежили, манежили, пока наши в Европу не вошли, 
тогда только, умники, десант в Нормандии выса
дили. 

Но у Козлова своя теория. Он говорит, что мы 
во время пакта тоже не больно союзникам помо
гали. Он всё по-своему переворачивает. 

Я говорю: 
— Мы это не от радости. Выхода не было. Это, 

как Брестский мир. 
Но ему не втемяшишь. 



— Там, — говорит, «— вторжение намечалось. 
Лондон с воздуха молотили. А наши немцам — 
хлеб и уголь, хлеб и уголь, день за днем, а своему 
народу по списку давали... 

Тут он прав. До войны карточек, конечно, не 
было, но у нас в Днепропетровске в булочной был 
список жильцов и мешочки с фамилиями. В ме
шочки хлеб выдавали, и в списке вычеркивали. 

— День за днем, — говорил Козлов. — Пуль
мана зеленой улицей пускали. А нефть качали 
прямо, как кровь доноры. Франции уже не было, 
Лондон в бомбоубежище сидел. А мы •— эшелон за 
эшелоном, эшелон за эшелоном... — Это он уже 
просто запел. Я даже перепугался: вдруг у него 
припадок начнется. 

— Враки, — ответил ему. •— Ну, помогали не
много. Но ведь это ради мировой революции. И 
потом передышка нам нужна была. К войне под
готовиться. 

— И подготовились? — спросил Козлов. Голос 
был ехидный, так бы и закатил по уху... 

— У англичан, Валерка, на твою революцию 
мало надежды. Они пока без нее обходятся. 

— Все равно, — говорю, — они подлецы. Ка
питалисты. Три шкуры с рабочего класса дерут. 

— Это точно, — отвечает Павел Ильич. •— Про 
шкуры •— это ты правильно сказал. Но, может, у 
их трудящихся шкур, как костюмов. Три отдашь, 
а еще у себя для будней и для уикэнда останется. 
Вообще ты, Валерка, со мной не спорь. Рот заткни 
и больше ушами думай. 

— Всё равно не люблю капиталистов, — гово
рю. — Гады они. Гитлера на нас натравили. 



— Не спорю, — отвечает Козлов. — Только 
почему он на них сначала напал? 

— Хватит поливать, — злюсь. 
Это был наш разговор в январе перед его от

правкой к Кащенко. Он полечиться немного ре
шил. Говорил: отдохнуть хочу. Сидели мы в пус
той комнатке совхозного барака. Света не было. 
Жуть брала: комната холодная, мебели никакой, 
только две пустые койки без матрасов и два мешка 
картошки •— мой и его. Хотелось мне скорей в 
Москву. Ну, его, психа, с его баландой. А он раз
валился в шинельке и в кубанке на кроватной 
сетке, сапоги в спинку упер и поет: 

— Ты, Валерий Иваныч, буржуев за людей не 
считаешь. А зря, между прочим. 

— Ничего не зря... 
— А ты сам вроде буржуя. 
— Вы что — опупели? 
— Ай •— нет? А кто в отдельном вагоне при

ехал, как все равно главнокомандующий? 
Вот, сволочь! Ему чего расскажешь, а он по-

хитрому вывернет. 
— Да какой же вагон? Там тиглей полно было. 

Я на соломе спал. 
— Возможно. А кто вагон прислал? Адмирал? 

Лаптежник-то за своим сопляком, небось, вагона 
послать бы не смог? А?! 

— Да какая ж тут прибавочная стоимость?! — 
кричу. Я тоже не пальцем деланный, кой-чего ку
мекаю. — Какая тут прибыль? 

— Да, — соглашается. — Прибыли нету. И 
плохо, что нету. Была бы — вози на здоровье, не 
жалко. А без прибыли •— одно разорение. Можно 
так всю страну растрясти, если каждому оболтусу 



пульман подавать. Вот так, — говорит. — А ты 
готов перестрелять всех буржуев. Кто бы тогда 
тебя в Москву доставил? 

— Не тревожьтесь, — говорю. — Не ваша за
бота. Сам бы дошел. Вам бы всё цепляться. И то 
плохо, и это дерьмо. Что вообще по-вашему хоро
шего есть? 

— Жить хорошо, Валерка, — вздохнул он. — 
С умным человеком покалякать. Женщину любить 
стоящую... 

Сейчас я вспомнил про Светку и сплюнул да
же, а тогда слушал, не спорил. Знал, что его до 
войны жена бросила, а потом с ребенком под бом
бежкой погибла. 

— Женщина — это хорошо, — повторил он. — 
Ты еще, Валерий Иваныч, с девками не балуешься? 

— Нет. 
— И зря. Тебе уже пора. А то — злой. Бур

жуев всех перестрелять собираешься. Поляков не 
жалеешь. 

Это мы раньше о Варшаве спорили. 
— Поляков жалею, — сказал я. — Только не 

эмигрантских. 
— А которых в Варшаве танками давили? 
— Но управляли из Лондона... Там Армия 

Крайова была. Займи она Варшаву, опять бы пан
ская Польша получилась. 

— Ну и политик! •— скривился Козлов. — 
Значит, людей не жалеешь? 

— Смотря каких, — говорю. — Эта Армия 
Крайова — вроде Колчака или атамана Григорь
ева. Когда немцы Григорьева били, кто его жалел? 

— Да, складно получается. А немцы Варшаву 
сожгли. 



— Сталинград тоже разрушен, — сказал я. — 
И вообще врагам не помогают. Что, лучше, если б в 
Польше началась гражданская война? Врагам не 
помогают, — повторил я. Мне понравилась форму
лировка. 

— Всё ясно, — сказал Козлов. 

Я опять отвлекся. Вспоминал про праздник, а 
наткнулся на этого уникума. Как Актер в «На дне», 
он мне песню испортил. Я уже перешел Вагань
ковский мост — доски на нем были старые, в щели 
виднелись железнодорожные пути •— и мимо рын
ка доплелся до нашего дома. Старичка будить не 
хотелось. Я перемахнул забор, отпер дверь, сходу, 
рук не споласкивая, взломал банку тушенки и на
чал наворачивать, заедая всю дрянь дня — смерть 
Анастасии, попов, Козлова со Светкой, страх экза
менов, мамашину истерику, вранье про деньги и 
прощание у аэропорта. О Ритке натощак мечтать 
не хотелось. 
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Я стоял в нашей кухоньке под большим аба
журом — метра полтора в диаметре •— изделие 
одной чудачки-баптистки. Плоская сетка, на ней 
вышиты цветы, а по краю •— свисает бахрома. Всё 
это изрядно покрыто пылью. 

Алюминиевой ложкой я выгребал из банки 
куски мяса и жира. Вкуснятина была неимоверная. 
Правда, хлеба оставалось не густо. Еще утром впе
ред забрал. Можно было, конечно, вывалить это 
добро на сковороду, но не хотелось возиться с дро
вами. А с электроплиткой у нас фокус учудили. 



Ставят какой-то дроссель: лампочку выдерживает, 
а плитку — ни в какую! Утром перегорел. Но к 
вечеру мать, видно, задобрила завхоза и свет 
включили, но с дросселем или без — забыл спро
сить. 

Я стоял у плиты и блаженно жевал. Дверь бы
ла настежь, и звезды над штабелями институтских 
дров были совсем рядом — как абажур, но не 
пыльные, а прохладные, чистые. Ни черта в мире 
не было страшно. Здоров, тушенку во как навора
чиваю. Война кончилась и можно вправду не ду
мать про Днепропетровск. Завтра возьму напишу 
Берте. И отцу напишу — но, конечно, без просьб. 
Как об этом попросишь? Если бы Марго меня по
любила, а отец бы сказал — Брось... — стал бы я 
слушать? Нельзя человеку в жизнь лезть, пока 
сам не пригласит. И мать должна смириться, а не 
тащить его на лебедке, как студер из канавы. Хотя 
вот я хожу вокруг Марго, а у нас ведь с ней ни 
детей, ни воспоминаний. 

— Ты что, уже дома? — вспугнул меня ста
рик-сморчок, вырастая, как гном, на пороге. 1— 
Опять через ворота лазишь? Попутаю — участко
вому заявлю. Вот, гость тебе... 

За ним на крыльце стоял парень, низенький, 
чернявый, с кучей золота на погонах. 

— Гриня! — крикнул я. •— Гриня, асе! 
— Не ты один — Чкалов! — засмеялся он, 

хватая меня «нельсоном». 
— Тише, чума, ведро свалишь! 
— Чтоб больше через забор не прыгал, •— ска

зал старик. 
— Я у него сидел, — кивнул Гришка Выстрел. 

— Ты что, с девочкой гулял? 



— Нет. Мать провожал. Она в Берлин улете
ла. Можешь у меня жить. 

— Да, давно не виделись, — сказал он весело, 
без наигрыша. Он всегда был ничего парнем, хоть 
и отличником. 

— Ну и длинный ты стал, Чкалов! — присви
стнул Гриня. -— С девочками гуляешь? 

— Не очень. 
— Смотри, здорово растешь, туберкулез схва

тишь. 
— Лишь бы не другое!.. — подмигнул я. Не 

один, мол, ты, Гриня, опытный, хоть годом старше 
и старшина, — но старшина, между прочим, липо
вый, вроде моей мамаши. 

— Ну как, с золотой медалью? 
— Ага, — кивнул он. — А ты? 
— Ну, откуда? У меня это страдание только 

через десять дней. 
— У тебя — переэкзаменовка? 
— Да нет. Я на подготовительных. Долго объ

яснять. В общем тот же аттестат, но только экс
терном. 

— Ты всегда мудрил, — сказал Гришка. — 
Ну, и хлев у тебя. Хоть бы подметал, сталинский 
сокол. 

— Сокол — это теперь ты. А я между землей 
и небом. Понимаешь, — ни бум-бум. Особенно ор
ганику и электричество с оптикой. 

— Ты же когда-то приемники собирал. 
— Да когда это было! И то больше отец... Но 

все равно ничего не ловило. С тех пор я сильно 
разболтался. 

«— Из-за девочек? 
— Из-за всего. Шамать будешь? 



Выстрел заглянул в полупустую банку, вздох
нул и повторил: 

— Ну и сарай у тебя! Дай хоть умыться. 
Он снял китель, стащил майку и ждал над та

зом, пока ему полью, такой загорелый, широко
грудый, с бицепсами, хоть сейчас пролезай под 
канат ринга. По сравнению с ним я был тюфяк, 
хоть жил в Москве и спорил с Козловым. 

— Ты что, проездом в училище? — спросил 
сверху. 

— Смотря как получится. Мне к двум гене
ралам надо. От них зависит, — замотал он черня
вой башкой, затыкая уши пеной. — Дай полотенце. 

— А грязнее нет? — спросил, когда кинул ему 
свое вафельное. 

— Пошел знаешь куда! •— засмеялся я. Поло
тенце было только из стирки. Он обстоятельно об
тер лицо, спину и руки. 

— Куда теперь это? — показал на таз. 
— Плесни с крыльца. 
— Ну и порядочки у вас... 
— Как в авиации. А правда, что в авиации нет 

порядка,, потому что, когда его делили, она в воз
духе висела? 

— А ну ее... — сказал Гриня. — Я решил ти
кать... 

— С чего? 
— А так. Война кончилась, лучше поступлю 

в институт. 
:— Чего ж тебя понесло в спецшколу? На фор

му и паёк. А, товарищ золотарь? 
— А ты не смейся. У тебя мамаша главная 

инженерша... 



— Чудак, это тебе старикан в проходной на
плел? Никакая она не главная, это просто назва
ние такое. У нее даже подчиненных нет. 

— Все равно. «Литер» уж как-нибудь имела 
и отец с фронта сало слал... А моя — что? Техник. 
И пахан живет отдельно. 

-г- Тикай, — сказал я. — Мне не жалко. Я ж 
просто так спросил. У меня отец тоже левый вольт 
выкинул. , 

— Ушел? 
—- Непонятно пока. Женщину на фронте за

вел и,—„то ли никак не расплюется, то ли распле
вываться не думает. Мать велела послать ульти
матум: либо пусть бросает, либо я ему не сын. 

— Что ж, правильно, — сказал Гриня. — Я 
тоже решил своему написать. Если поступлю в 
институт, пусть возвращается к матери и будет 
семья. 

' — Подожди, — сказал я, — ведь они уже лет 
десять не вместе! У него ж еще До вбйнь! р>одил!ся 
ребенок? 

— Ну и что, — сказал Гриня. — Ребенок ре
бенком, а к матери пусть возвращается. 

Я не стал спорить. Уже совсем рассвело. Надо 
было или ложиться или дотягивать до утра. Но 
будильник у нас ненадежный и я боялся проспать 
кинотеатр. 

Давай подзаправимся, — сказал Грике. — 
Куча консервов. Литерные. Главная инженерша 
оставила. Жаль, водку увезли. 

— У меня есть, — сказал летчик. Он достал 
из чемодана запечатанную бутылку и полбуханки 
ржаного; 

<— Московская! Дай тебя обниму. 



— Брось... Ты что — выпивохой заделался? 
— А что? Не все ж такие отличники. А водка 

— единственное, что не изменит. За твой приезд, 
институт и вообще чего хочешь! 

Я отбил сургуч, налил в чашки, чокнулся и 
выпил. 

•— Давай еще, — сказал. -— Мировая! Москов
ская из города Днепропетровска. 

— Ну и силен ты, Чкалов, — удивился Гриня. 
— Не называй меня Чкаловым. 
— А я думал: тебе приятно. Ты раньше всё 

хвалился: я Чкалов, я Валерий. Думал, тебе при
ятно. Похож ты на Чкалова, как жираф на слона. 

•— Я Коромыслов. И никем мне больше не 
быть. Давай лучше выпьем. 

Я снова налил. Чашки были для кофе. Грамм 
сорок вмещалось. 

— За тебя, Гринька! Не нужно нам Покрыш-
кина. Выйдет из тебя Туполев! Тьфу... Туполев 
сидит. Выйдет из тебя Ильюшин, Лавочкин, Пет-
ляков, а точнее авиаконструктор Григорий Моисе
евич Выстрел. 

— Я — Михайлович, и во-вторых, пишусь 
Выстрелов. 

— Перекрасился? Ну, давай за то, чтоб краска 
не слазила. Не красней, Гриня. Все теперь так. 
Маркман письмо прислал, а на конверте <— Марков. 

— Тебе хорошо, — сказал летчик. 
— Куда лучше! 
— Есть Россия, — сказал он с обидой, — а 

мы — ее сыновья. Я в синагогу не хожу, в бога 
ихнего не верю, языка не знаю. Чем я не русский? 
Живу в России и я ее сын. И ничем не хуже тебя. 



— Да я не говорю, что хуже. Ты даже лучше. 
Просто свинство, что людям приходится менять 
фамилии. Война кончилась, евреев вон сколько 
поубивали. Их меньше стало, а антисемитизма 
больше. 

По тому, как удачно вывелось, я понял, что 
уже малость поднабрался. У меня от водки всего 
лучше формулируется. 

— Ничего, 1— сказал Гриня. •— У Сталина те
перь руки дойдут до этого вопроса. Разберется. 

— Ну, давай выпьем, чтоб разобрался, — ска
зал я. 

— А что — думаешь, не разберется? Конечно, 
не просто это. Беспорядок всюду. Ты, вон, не мо
жешь даже в своей конуре прибрать. Как сюда 
девочку водишь? 

— А я ее не вожу. Я с ней по улицам гуляю. 
Я по одной стороне, она по другой. 

— Не любит? 
— Нет, — мотнул я башкой, боялся сглазить. 

— Давай лучше выпьем. 
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Но мы так и застряли на полбутылке. Этот 
спецура не умел пить и мне надоело чокаться с его 
наперстком. Устал я до дьявола; спать хотелось и 
спина взмокла оттого, что всю ночь не снимал ру
башки. В воду хотелось, в речку или под душ. 

Уже началось хождение по двору, за стеной 
в лаборатории заработал мотор, и вдруг, за моей 
спиной, в тамбурке, грохнуло ведро, -— я огля
нулся и — Господи! — на порожке стояла Алек
сандра Алексеевна. 



— Гапа, Гапа! Где Гапа? — затарахтела, как 
двигатель на малых оборотах. 

— Здравствуйте! — Это она сослепу разгля
дела Гришку. Тот смущенно натягивал китель. 

— Моя тетка Александра Алексеевна, — ска
зал Гришке. 

— А Гапа уже ж-ж-уу-уу-жжж! — повернул
ся к тетке. — Наверно, теперь в Варшаве «каву» 
пьет. 

— Ты же сказал — не улетит. Ты еще гово
рил — погода... Я не могла вчера. Ночью у Егора 
был приступ. А тут еще... Вы что, водку пьете? 

— Ага. Садитесь. Стопочку с нами, Алексан
дра Алексеевна! 

Все-таки много во мне трезвону. Как выпью — 
охота, чтобы все видели: Коромыслов гуляет! А 
чего ей предлагаю? Она и дома не пьет. 

— Я пошла, -— говорит тетка, но не уходит, 
мнется. Вид у нее неловкий, растерянный и какой-
то заодно недобрый. 

— Садитесь, «— уговариваю. 
...чего ей садиться? Говорить нам с ней утром 

не о чем, особенно при Гришке. Не станешь ведь 
не выспавшись да при чужом человеке спорить, 
кто гениальней — Черчилль, Рузвельт, — или еще 
кто... 

И тут мне вдруг в голову хлопнуло: 
— Вы же должны были, Александра Алексе

евна, сегодня на дежурство... Вы из-за Георгия 
Никитича не поехали? 

— Да, из-за Егора, то есть... Неважно, я еще 
успею. Я на «эмке». — Вижу, она запинается. Чуть 
было не испугался: не умер ли старик... Она бы 
сама сказала. Все-таки отец мужа ее. Но чего она 



прискакала ни свет, ни заря? Всегда такая. То мать 
ее в гости зовет -— не докличется, а то вдруг тетка 
заявится да с ночевкой в самый неподходящий мо
мент, когда у нас ктоннибудь из приезжих, и ни 
тпру, ни ну — назад не подашься: комендантский 
час. 

— А как Егор Никитич? — спрашиваю. 
— Теперь уже лучше. А ночью совсем плохо 

было. 
— А как же там без вас Павла Ильича в гру

зовик посадят? Шофера, наверно, сменили. 
— Ах, вечно твой Павел Ильич! Павел 

Ильич!.. Свет клином на Павле Ильиче сошелся. 
Тоже мне рыцарь Печального образа! — крикнула 
тетка и, не попрощавшись, снова грохнула ведром. 

— У вас тут все такие? — спросил Гришка. 
•— Ладно, — отмахнулся я и нагнал ее во 

дворе. 
— Тетя Саня, что случилось? 
— Ничего, — буркнула, задыхаясь. И вдруг 

следом, как выпалит: 
-— Не ходите к нам, Валерий... 
Я даже растерялся. Стоим у подъезда инсти

тута, народ уже на работу тащится, а тут выясняй 
отношения. 

— Хорошо, — бормочу, — только Шекспира 
я не брал. 

— Причем тут Шекспир, — кривится тетка. — 
Шекспир... Пропади они пропадом сто Шекспиров! 
Не ходи к нам, Валерий. Покамест не ходи... — 
бормочет она, но не зло, а скорее просит. 

— Не извиняйтесь — не приду. 
— Не надо обижаться, — тянет Александра. — 

Я сама буду к тебе приезжать. И на огород не 



езди. Там всё без тебя сделают. Ну, не обижайся, 
пожалуйста. 

— А что же все-таки?.. 
— Не надо спрашивать, Валерий. Я сама буду 

сюда приезжать. 
— Можете не приезжать. 
Я уже понял, что дело не в английском клас

сике, но давлю на педаль — вдруг проговорится. 
— Можете не утруждаться. И я не приеду, 

чтобы сберечь вашу библиотеку. 
— Ох, Боже мой, причем тут библиотека?! Я 

же знаю, что ты честный юноша. Ты очень неглу
пый юноша, Валерий... 

Смех меня разбирает от этого «юноши». 
— Ну, пойми, Валерий, я не могу сказать... 
— Не говорите. Сам знаю. 
— Ничего ты не знаешь, — злится она. — Мне 

надо идти, Валерий. «Эмка» за воротами ждет. 
— Это вместо студера теперь? 
— Да. Пока расследуют... 
— И Павел Ильич там? 
— Дался тебе этот Павел Ильич! — вдруг как 

крикнет она. — Павел Ильич! Павел Ильич! Всюду 
Павел Ильич! Нет там твоего Павла Ильича! 

<— А чего вы на него злитесь? 
— Ничего... •— отворачивается. — Не приез

жай к нам, Валерий. Очень-очень прошу. 
— Не буду. Перед Анастасией Никитичной я 

виноват, конечно... Такое чувство, будто сам за ба
ранкой сидел... 

— Какие глупости говоришь, Валерий! Ты же 
взрослый. Пойми, ну, не могу я тебе всего сказать. 
Ты же умный, славный парень. 



Хвалит меня, а голос у нее такой, как вчера 
был у матери. Словно она вся на нем висит, как 
на телеграфном проводе. Словно сейчас он перер
вется и она сверзится на землю. 

— У вас все такие психовые? — снова спросил 
Выстрел, когда я вернулся в конюшню. Он лежал 
на материнском топчане, пристроив ноги в казен
ных бутсах на шерстяной покрышке. Оккупант! Я 
искал зеркало и помазок. У меня всегда все Бог 
знает где распихано. 

— Ты бы разделся, — сказал летчику. 
— Мысль, — кивнул Выстрел... — До часа 

могу подавить. Поставь будильник. 
— Возьми под кроватью. Только он еле хо

дит. 
— Ну и ну... 
— Вот простыни, — сказал я, прикрывая 

дверцу шкафа. — Извини, что рваные. 
Целые я на всякий случай приберег. 
— Спасибо,•— сказал он, расшнуровывая свои 

казенки. 
— Ты что, уходишь? 
— Дел по горло. 
Я намыливал щеки. Воду из-за этого прокля

того электричества не на чем было нагреть. 
— Спать не ложась? Ну, силен! А мне восемь 

положенных •— вот как нужны, — он резанул ла
донью по шее. 

— Ничего, — зевнул я, выбирая лезвие поост
рей. — В душевую схожу — спячку смоет. 

— Погоди. Сядь. Мы ж даже не потолковали. 
Ну, чего решил? Институт выбрал? 



— Без меня выбрали. Сдам на аттестат •— по
паду куда-нибудь на ракеты или на точную меха
нику. Мне — один черт. 

— Ты же к алгебре способный. 
— Жрать я способный. — Ножик был тупой, 

щеки драло. — Мне, Гриня, ничего неохота. С од
ной девочкой по улице ходить охота. Как увижу 
ее — дурею. А больше ничего. 

— Ну, девочки — это еще не вся жизнь. А ее 
делать надо. 

— Знаю. С товарища Дзержинского. 
— Нет, — тупое лезвие подбородок никак не 

брало 1—• нехватало еще порезаться. 
— Ну, а вдруг девочка уйдет от тебя к какой-

нибудь знаменитости? Что тогда? 
— Повешусь, — ответил я, оглядывая свою 

худую морду. 
— Нет, всерьез... 
— А всерьез, Гриня, на всякую знаменитость 

еще два миллиона знаменитостей познаменитей. 
Что ж мне всю жизнь надрываться — бегать на
перегонки?.. Плевать мы хотим на знаменитостей, 
— сказал я своему соскобленному подбородку. 

— Не храбрись. Серьезно, кроме шуток — кем 
хочешь стать? 

— Не знаю. Мне все равно. Только бы никого 
ни о чем не упрашивать и чтоб не кричали. Чтоб 
вытягиваться ни перед кем не надо было. Я тер
петь не могу таких, перед кем нужно плечи рас
правлять, в струнку вытягиваться. 

— Да, в армии... — вздохнул летчик. 



— В армии ничего, — сказал я. — Там, пони
маешь, всё ясно-понятно. На плечах у каждого 
сказано, кто такой. А на гражданке вроде все рав
ны, но мать наркома по имени-отчеству, а он ей: — 
Здрасьте, товарищ Антонова. 

— Не может же он всех запомнить!.. 
— Верно. Но я бы и наркомов по фамилии на

зывал. Это, ясно, мелочь, а все-таки справедливо. 
И еще на гражданке что плохо: пока куда-нибудь 
не выбьешься -— всем улыбайся, кланяйся, слова 
поперек не бухни. В армии — там понятно. Запре
щено — и всё. 

— Про армию ты брось, — сказал Гриня. — А 
пробиваться — так й раньше тяжело было. Под
мастерьев как били!.. 

— Верно, — согласился я. — Только ведь ре
волюцию сделали, чтоб не били. 

— И не бьют. 
— На воле. 
Я разрезал пополам кусок мыла, оглядел в 

зеркале ворот рубахи и на всякий случай надел 
другую, отцовскую. Она села от стирки и мне была 
в самый раз. 

— Привет, Выстрелов! — сказал летчику. — 
Ключ спрячешь на крыльце, там одна доска при
подымается. Желаю убедить начальство. Рубай 
консерв. 

— Погоди, — обиделся он. •— Посиди хоть ми
нуту. Слушай, где у вас тут «Метрополь»? 

— В центре. А что? Там твои воздушные ге
нералы не живут. Там всякие англичане. 

— А это тот «Метрополь»? 
— Какой тот? У нас один. 



— Ну, тот, где эти самые девочки прохажива
ются. Ловят желающих за полторы сотни. 

Вот те на! Я не слышал ни про каких девчонок 
и ни про какой «Метрополь». Но на всякий случай 
спросил нейтральное: 

— А что, подцепить хочешь? 
— Нет, -— мотнул он башкой. — Просто Гер-

бер откуда-то узнал, что там крутится Зойка Ду-
бинская. Помнишь такую? Она, говорит, как вы
шла из детдома, «простигосподи» стала. 

Еще бы мне не помнить Зойку! Я ведь сидел 
с ней на одной парте, а после уроков стоял на кры
ше нашего сарая и глядел в морской бинокль, как 
она гуляет со своими девчонками в саду железно
дорожников. Здорово было навести на них стекла 
— девчонки сразу прыгали ко мне -— Зойка в 
красном пальто и в таком же берете, Женька в 
синем и еще одна девчонка с ними была — ни 
пальто, ни имени не помню. Они втроем бродили 
вокруг танцверанды или сидели на скамейке и о 
чем-то рассуждали. Смотреть на них через стекла 
было чудно! Рты жуют воздух, а слов не слышно. 
Все равно как в клубном кино, когда звук пропа
дает. У этих малявок вечно были какие-то слож
ности. Они то мирились, то ссорились. Иногда Зой
ка приходила в сад одна. Однажды я даже видел, 
как шмыгала носом и растирала кулаком слезы. 
Платок, наверное, дома забыла. Когда она медлен
но, словно с неохотой, шла к выходу в своем тем
но-красном пальто, у меня было чувство, что день 
кончился. Иногда Зойка в сад не приходила. Тогда 
я хватал велосипед и крутился по ее улице Ленина. 
Наверно, поэтому Ленька Гербер догадался, что я 
влюблен. Хотя не один я был такой. Вот и Гриню, 



оказывается, она зацепила. Но Гриня всегда был 
малым ничего, а Ленька, хоть и красавец, а сво
лочь страшная. Однажды на перемене (Господи, 
ведь это было во втором классе!) он стал хвастать, 
что Зойка разрешает ему лазить ей в трусы. Я 
рассвирепел и мы покатились по полу. Здорово он 
мне тогда накостылял. 

— Очекурел твой Гербер, — сказал я Гришке. 
— С актрисками путается, вот и шарики за ролики 
зашли. Нету в Москве такого... 

Но полной уверенности у меня не было. Черт 
его знает, вокруг этого кино или точнее •— гости
ницы — девчонок прорва. Они там прохаживаются 
по две, по три, заговаривают с военными, со штат
скими в костюмчиках, спрашивают билеты, пред
лагают, а потом оказывается не в кино 1— а в Цент
ральные бани! •— и хохочут, заливаются, как от 
щекотки, переругиваются, задирают прохожих. 
Словом, самые обыкновенные девчонки, только по
бойчей и одеты получше, чем у нас на Пресне. Гу
бы у них больше накрашены. 

— Нету в Москве этого... — повторил я. — А 
ты вправду страдаешь по четырехглазой? 

Зойка в конце второго класса надела очки, с 
прямоугольными стеклами без оправы. Очень кра
сивые очки. Наверно, импортные. Потом говорили, 
что ее отец, директор банка, был иностранный 
шпион. 

— Желаю успеха! — сказал я Грине. 
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В душевой на Пресненском сквере было пусто. 
Старуха продала мне талончик, сама же его надор-



вала и, пока я складывал одежду на лавку, копо
шилась рядом, подбирала с решеток мокрые газе
ты.. На этих банщиц уже внимания не обращаешь. 

Вода меня сразу обняла, словно всего завер
нула в мокрую простыню. И вправду сняла сонли
вость. Можно было начинать день по-новой. Он 
был ничего, еще не жаркий. Самая футбольная 
погода. И как раз завтра — ЦДКА — «Динамо». 

Я вскочил в 22-й трамвай — он теперь свора
чивает с Никитских на бульвары -— и в доме, где 
газета «Труд», выкупил по литеру шесть кило хле
ба. Получилось ровно четыре буханки. Можно бы
ло, конечно, взять муки, но с ней возни не обе
решься. Оладьи жарить — зачитаешься •— подго
рят. Да.и масла на них надо. А хлеб — это живые 
деньги. Я тут же, не раздумывая, отдал все четыре 
одному инвалиду •— по сотне штука — и он от
валил на костылях из магазина. Наверно, прямо на 
Тишинский. 

Четыре, да материнских четыре — восемь. Я 
свернул за угол. В «Центральном» у кассы уже 
была очередь. Я взял два билета и времени все еще 
оставалось навалом. Почистил сапоги, а время не 
двигалось. От нечего делать спустился мимо ком
мерческого Елисеевского вниз и забрел к букини
сту, который рядом с коктейль-холлом. Там в са
мом углу под стеклом лежал третий том Блока. 
Стоил целых восемьдесят тугриков. Стихи были 
чудные. Я чуть пол-улицы не сшиб, когда читал 
их на обратном пути. А время все не уменьшалось. 
Было только тридцать пять десятого, когда я встал 
у киношной витрины. Билеты, конечно, уже кон
чились. Я читал про «узкие ботинки» и «хладные 
меха», а меня отрывали: 



— Лишнего нет? 
— Билетика не будет? 
— Вдруг останется? — спросила одна девчон

ка, так, лет двадцати, интеллигентная, наверно 
студентка. Из таких, что толпятся около консерва
тории. Но эта была посмазливей. 

— Нет, — сказал я. 
— А если не придет ваша барышня? 
— Тогда отдам два. 
— О, так серьезно?! — взметнула она бровями. 

Они у нее были густые и сросшиеся. И глаза были 
большие серые с синими белками и жутко длинны
ми ресницами. Почему-то поначалу она мне не по
казалась такой красивой. А теперь я чувствовал — 
еще немного и влюблюсь. 

— Что, у вас Блок? — спросила она. — Даже 
третий том? Хотите погадаю. 

— Давайте. У Жуковского получилось «По
знал я глас иных желаний». 

— Ах, вы театрал. Это в булгаковских «По
следних днях». Не богатая пьеса. Вам действитель
но М Х А Т нравится? 

— А то нет! 
— Старье, — сморщилась девчонка, но, похо

же, не задавалась. Вышло это у нее очень обыкно
венно. — Ну, называйте страницу. 

— Сто пятьдесят четвертая, восьмая строка. 
— Снизу? Вы опасный человек. Вот читайте, 

— она отдавила ногтем строчку. Ногти были акку
ратно острижены, но без лака. Вышло: «Стала 
слезы платком вытирать». 

— И вам попробовать? •— спросил я. 
— Валяйте, -— засмеялась она. Была очень 

естественная, совершенно простая девчонка. — Ну, 



скажем, сто девяностая, четвертая строка, пусть 
будет сверху. 

Вышло: «Красивая и молодая». 
•— Что ж, в самую точку, — выпалил я. 
— Спасибо, -— сочинила она гримаску, но 

вполне милую. — Приятно поговорить с воспитан
ным человеком. Но все-таки из МХАТа песок сы
пется. 

И тут я увидел Марго. Она шла уже мимо бара 
№ 4 в платье синем, как блоковская обложка. В 
руках держала планшетку. 

-— Плакали ваши билеты, — сказал я «моло
дой и красивой». 

— Жалко, — кивнула она. 
— Мне тоже, •— покраснел я. Очень здорово 

было с ней разговаривать. Не надо было подлажи
ваться и черт-те чего из себя строить. Кто его зна
ет, может, если б Марго не явилась, я бы второго 
билета не продал. 

Ритка переходила улицу. Я пошел навстречу. 
— Давно ждешь? -— спросила она. •— Что это 

у тебя? 
— Блок. Тебе на память. 
•— Брось. Ты мне уже дарил Есенина. А его 

кто-то увел. 
— Бери, — сказал я. -— Классный поэт. 
<— Вот видишь, тебе нравится, а даришь. 
— Потому и дарю. А что думаешь: бери, Боже, 

что нам не гоже?.. 
— Чудной ты парень, — сказала Марго. — Но 

очень милый. Спасибо. Никому не буду давать, бу
ду читать на ночь и прятать под подушку. — Она 
взяла меня под руку и мы вошли в предбанник, 
где кассы. Там я снова увидел свою театралку. 



— Желаю удачи, — кивнул ей. 
Она улыбнулась. 
— Кто такая? — спросила Марго. 
-— Твоя врагиня. Говорит, Ливанова и весь 

М Х А Т пора на мыло. 
— У, мымра! •— прошипела Ритка. 
Я смолчал про гадание. Наверняка бы сказала, 

что девчонка нарочно выучила страницу. И Лива
нова зря приплел. Он стоящий актер. Ноздрев у 
него лучше, чем в книжке. 

Зал был полон. Сначала показали кинохрони
ку, разбитый Берлин и возвращение товарняков с 
солдатами. Но я никак не мог настроиться. Ритка 
была рядом и хотелось взять ее за руку. Нужно 
было ждать фильма. Все равно за дверьми всегда 
куча опоздавших и для них зажигают свет. 

Наконец, они расселись и пустили эту муро-
вую картину с Дурбин. Хорошо было в темноте. 
Смелости больше. Темнота, ночь — они словно са
ми тебя подталкивают, тянут приткнуться к кому-
нибудь. А такое кино, когда глядеть неинтересно, 
это вроде ночи. И плевать, что вокруг сидят люди. 
Твое кресло, все равно как отдельная квартира. 
Ритка руки не отняла. Я держал ее руку и прямо 
сжирал ее в профиль. На экран глядеть не хоте
лось. 

— Отвернись, — шепнула Марго,1—мешаешь... 
Но ее твердое, круглое, прохладное плечо вда

вилось мне в ключицу. Когда этот тощий, как 
глист, композитор вышел в гостиную и стал кру
тить приемник (он думал, что поет не Дурбин, а 
какая-то певица), Риткина слеза плюхнулась на 
тыльник моей ладони. Грудь у Ритки вздымалась 



и вообще вся Ритка была какая-то своя. Меня по
чему-то совсем не раздражало, что ей нравится 
такая ерунда. А ерунда была ужасающая. Какой 
же он, простите меня, композитор, если живой го
лос от радио не отличит? Или у них приемники 
экстракласса? 

— Ты отвлекаешь, -— шепнула Ритка и при
жала свою щеку к моей. — Вот. Не будешь вер
теться. 

Щека у нее была такая же прохладная, как 
плечо. 

— Обнимаются, — зафыркала какая-то ста
руха. 

Но Ритка и ухом не повела, только поменяла 
руку на коленях и обняла меня. Так мы просидели 
до самого конца. В каждой картине, даже в хоро
шей, ясно, когда она закругляется. Здесь всё кон
чилось запросто. Композитор потерял голову из-за 
этой Эн, притащился на ее концерт, а она соскочи
ла со сцены, обняла его — и тут затрубила музыка 
и зажегся свет. 

Захлопали стулья. Стали напирать к выходу. 
Многим эта белиберда понравилась. Гудели: 

— Здорово поет! 
— Особенно цыганские. 
— Да, жизнь... 
— Ты любимая, — шепнул я Ритке. 
Она оттопыренным пальцем наддала мне по 

носу. 

Нэ пой-ехать нынтше к Ял-ру, 
Разогрэт шампанским кров... — 

пропела Ритка, когда мы вышли на площадь. Го-



лос у нее хрипловатый и слух вроде моего, но мне 
все равно нравилось. 

— Мне цветов надо, — сказала она. 
— Давай куплю! — обрадовался я. Думал, тре

бует за пение. 
— Не гусарь! Мне для дела надо. У меня, 

знаешь, сколько денег! 
— У меня тоже есть, — сказал я. — Восемь 

больших. 
— Ого! Но у меня все равно больше. У меня 

десять и еще пятьдесят рублей отдельно — на 
цветы. 

— Буржуйка. 
— Конечно. А ты думал? Мне в Боткинскую 

надо, к Таисье. 
Таисья была завучем наших курсов. Я не знал, 

что она в больнице. 
— Поедешь со мной? — спросила Ритка. 
— А то нет! 
Она подошла к цветочному ларьку, расстегну

ла планшетку, достала несколько червонцев и за
толкнула туда Блока. Денег, и вправду, у нее была 
куча — высовывались из голубого конверта. 

— Одних гвоздик, — сказала она цветочнице. 
В троллейбусе было просторно. Мы устрои

лись сзади. Сидение было так продавлено, что рит-
кины колени почти доставали ей до груди. Что ж, 
Ритка длинноногая, да и каблуки в одиннадцать 
сантиметров. На свету она была еще красивей. Я 
жалел, что нет у меня никаких талантов. А то бы 
вылепил ее, а еще лучше — высек из камня. 

— Ну что, улетела мамаша?'—спросила Ритка. 
— Угу. 
— Рад? 



— Факт! 
— А ты жестокий. — Она сморщила брови и 

тряхнула головой, словно откидывала волосы, хо
тя они у нее забраны в узел. — Жестокий... Только 
кажешься милым. А на самом деле злющий. Ты 
что, совсем ее не любишь? 

— Почему? Люблю. Но вообще у меня их две. 
Мать родила, Берта молоком кормила и пятнадцать 
лет воспитывала. 

— Берта?.. Она что — еврейка? 
— A r a . А ты их не любишь? 
— Да нет, — отмахнулась Ритка. — Люди, как 

люди. Только уж очень о себе беспокоятся. И уст
раиваться тики-так умеют. Но, конечно, попадают
ся симпатичные. 

— Значит, все-таки не любишь? 
— С чего ты взял? Просто много среди них 

спекулянтов. И чего они так во всякие ОРСы, во
обще в торговлю лезут. Как войдешь в магазин — 
особенно в комиссионный — непременно Исак си
дит. 

Меня резанул этот Исак. Но с торговлей она 
все-таки права. В комиссионных магазинах евреев 
много. 

— Да, •— сказал я. — Вот в торговлю их вправ
ду можно было бы не пускать. А то в торговле их 
— навалом, а в МИМО — не берут. 

— Ну, они и туда пробираются, -— скривилась 
Ритка. — Только какие из них дипломаты. Дипло
маты — это джентльмены, а евреи — лавочники. 

— Литвинов еврей, — сказал я. Все-таки меня 
задевал ее антисемитизм. 

— Врешь! 



— Честное слово. Его прогнали, когда заклю
чили с Гитлером договор. Наверно, Гитлер не хотел 
здороваться с евреем. По-моему, зря прогнали. 

— Отец говорил, что Литвинов был против 
договора с Гитлером, -— сказала Ритка. 

Риткин отец сам вроде дипломата, чего-то де
лает во Внешторге. 

— Ну да, против! Сказанула! Сталин посове
товал, стал бы «за». Как миленький подписал бы. 
А его сняли и получилось, что кланяемся Гитлеру. 
Надо было нарочно назначить самого-рассамого, с 
носом подлиннее и что по-русски еле говорил, к 
каждому слову прибавлял «азохенвей», «навер
ное», «чтоб я так жил» . 

— Ну, поехало, — сказала Ритка. — Из тебя 
тоже дипломата не выйдет. 

— А я и не стремлюсь. А что... тоже не 
джентльмен? 

— Какой там джентльмен? Рта не закрываешь 
и потом тебя всего насквозь и еще на три метра 
вглубь видно. Знаешь анекдот про дипломата и 
девушку? 

Я покраснел. 
— Что проглотил язык? — спросила Ритка. 
Мне в самом деле было стыдно. Какого черта 

треплюсь о каком-то Литвинове, когда рядом жи
вая девчонка. 

— Не смущайся. Ты вполне милый, — сказала 
Марго. — Не всем же быть дипломатами. 

— Но ты будешь... 
•— Была бы. Только девушек туда неохотно 

берут. И в конце-концов Институт Внешней Тор
говли не хуже. Выйду замуж за дипломата и буду 
работать в Торгпредстве. 



— А как же Ливанов? 
— А Борису Николаевичу буду посылать 

письма и красивые галстуки. И тебе тоже галстуки. 
1— Я их не ношу, горло душат. 
— А ты не расстраивайся, 1— сказала она. — 

Я ведь еще не скоро уеду. Еще надоем тебе. А то 
ты сразу куксишься и мечтать мешаешь. 

Мы вышли, не доезжая «Динамо». Ну и денек 
был! Завтра бы такой. И чтобы милиционеров под 
«ноль» приложили. Хотя мне и так везет! Денег 
полные карманы, и Марго рядом. Внутри, правда, 
поскребывало: как экзамены? А вдруг не сдам? Ну, 
а сдам? Что дальше? Ракеты и всякая точная ерун
дистика? Но я эти мысли заталкивал куда-нибудь 
подальше, как дырку в носке заталкиваешь в баш
мак. Чего отравлять день? 

— Не грусти, — сказала Ритка, словно под
слушивала меня. — Хочешь, с Таисьей поговорю. 
Она тебя, отпустит после аттестата. Только сдай 
получше. 

— Не знаю. Мне все равно. 
— Всё — все равно? 
— Угу. Нет у меня никакого призвания. 
— Ну, хочешь, с отцом поговорю. Он тебя су

нет во Внешторг. Будем учиться вместе. Хочешь? 
— С тобой — хоть в Пищевой. Только торг

пред из меня еще хуже, чем дипломат. Я всегда, 
если чего продаю, за полцены спускаю. 

— Чудак, — сказала Ритка. — Торгпред — 
это совсем не продавать. Это другое. За границей 
будешь жить. Тебе что, не хочется за границу? 

— Нет, — сказал я. — Языков не знаю, а знал 
бы — еще хуже. Всякие англичане будут лезть с 



подковырками и думай, как бы чего липшего не 
ляпнуть. 

— А ты не думай лишнего. Думай о работе. 
Тебе скажут, что говорить, чего не говорить. Зато, 
знаешь, как здорово за границей. Красиво. Одеться 
можно. 

— Ты и так хорошо одета. 
— Ну, да — хорошо! — фыркнула Ритка. 
Мы шли мимо стадиона Пионеров, там, где я 

шел ночью. Асфальт уже нагрелся, стуку не было 
в помине. Стало жарко, душно даже и никакого 
ветра. Ночью во сто раз лучше. Но зато сейчас со 
мной была Ритка, а она сама, как сто ночей и сто 
ветров. Может, вправду стоило пойти с ней во 
Внешторг? 

— Чудак, — сказала она. — Ты должен ду
мать о будущем. Знаешь английскую поговорку: 
женщина должна быть с прошлым, а мужчина — 
с будущим. 

И она повторила по-английски что-то вроде: 
— Мэнмаст хэвпаст энд уимын фьючер. 
Не побожусь, что это был не набор слов. 
Я снова покраснел. За какие-нибудь десять 

минут она второй раз меня подлавливала. Словно 
ждала, что спрошу ее: а она, мол, как...? Но не мое 
это было дело. Генка Вячин, тот вечно рассуждает: 
такая-то, мол, девушка честная. А такая — уже 
нечестная. Я сперва даже не понял, думал он гово
рит про воровство. 

— Вот так-то, Коромыслов! — показала мне 
Ритка язык и стала, как вчера, кататься на конь
ках, метр влево, метр вправо, два влево, вправо, 
словно тротуар для нее одной! Мировая была дев-



чонка. То есть... но, какое мне до этого дело! Всё 
равно она себя вела, как девчонка. 

•— А у тебя никакого будущего! Никакого! «— 
почти пела Марго. — Никакого, никакого! Ну, чем 
бы ты хотел заниматься? Чем? А я поеду за грани
цу. Я тебя не возьму, раз ты такой ханурик. А ты 
будешь ракетам хвосты привязывать. Часики в 
мины впаивать. Сменный инженер Коромыслов. 
Мастер смены Валерий Иванович... Ну, ну, не злись. 
Я шучу, — она подъехала ко мне и пошла в ногу. 
— Шучу. Ты способный. Ты будешь лауреатом 
первой степени. Тебя пригласят однажды на бан
кет в какое-нибудь посольство или Кремль, и там 
ты увидишь меня. Я подойду и скажу: «Здравст
вуй, Коромыслов!» И мы так хорошо-хорошо пого
ворим. Правда, здорово получится? 

— Не знаю. 
— Не знаю, не знаю, — передразнила она. — 

Ничего ты не знаешь. Скучно с тобой. Мечтать — 
и то не умеешь. Чего ты вообще хочешь? 

— С тобой всюду ходить, — сказал я. Навер
но, вид у меня был охламонский. 

— Ну да?.. 
— Честное слово! 
— Только ходить? 
— Не только... 
— И сидеть тоже? 
— Ага. 
Но я уже чуял подвох. 
— И обедать? Завтракать и обедать? 
— Угу... 
— И просыпаться?.. А, Коромыслов?.. И про

сыпаться? 



— Да, и просыпаться, — насупился, подбород
ком уперся себе в грудь, чтобы не глядеть в ее та
кие большие-большие, на солнце совершенно голу
бые, с виду абсолютно невинные глаза. 

— Ого! Значит ты на мне жениться хочешь? 
— Хочу! — соврал я. 
— Ну вот. Хочешь жениться, а будущего у 

тебя никакого. А? Или я у тебя в обносках ходить 
буду? Ну, ладно... Шучу. Не смущайся. Но серьез
но, есть у тебя хоть одно мужское желание — не 
только на мне жениться? 

— Есть, — сказал. — Одного типа хочу пере
спорить. Он меня всегда в угол загоняет. 

— Кто такой? 

— Да есть один. Ты его не знаешь... (Чуть не 
проговорился, что это светкин сосед, муж почти. 
Тогда бы она все из меня выкачала!). •— Один аг
роном. Даже не агроном, скорее социолог. Жутко 
грамотный мужик. Сто языков знает. 

— Так чего ж агроном? 

— Там какая-то история, — сказал я. -— Он 
немного психоватый после московского ополчения. 
Но не в том дело. Просто он всегда меня забивает. 
Я пяти минут с ним в споре не держусь. 

— Вечно ты со всякими психами водишься, — 
зевнула Ритка. — Присядь куда-нибудь на ла
вочку. 

Мы уже прошли больничные ворота. Между 
корпусами и по асфальту гуляли мужики и тетки 
в синих халатах. 



— Вот почитай стишки, — сказала Ритка, вы
таскивая из планшетки Блока. — И не сердись, 
если чуть задержусь. Я ведь по делу. 

— Ничего, подожду, — сказал я. 

(Окончание следует) 



Два стихотворения 

С т р а н н и к 

Из цикла «О времени» 

ТАЙНА ВРЕМЕНИ 

Непостыдная тайна времени 
Не по времени велика; 
Тайна бремени, тайна семени, 
Чудотворной любви рука. 

Мы пред тайною бездны счастливы, 
Нам дано лишь смотреть назад. 
И, крутясь, как щепка пропащая, 
Низвергаемся в водопад. 

И кончается время бремени, 
Тайна семени, тайна времени. 

УХОДИТ ВРЕМЯ 

Не хватает нам, не хватает 
Этих дней, и откуда взять? 
Рыба воздух сухой глотает, 
Ей не хочется умирать. 

И, когда сойдут эти хрипы 
В человеческие уста, 



Зацветет белизною липа, 
Приготовленная для креста. 

Время тает и умирает, 
И откуда его нам взять? 
Возникает оно и тает, 
И приходит к земле опять. 

Скоро время совсем устанет, 
И поэзии красота 
Будет время вдыхать устами 
В умирающие уста. 



Александр С о л ж е н и ц ы н 

«ДИАЛЕКТИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ — 
ПЕРЕДОВОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ» 

Из полного варианта романа «В круге первом» 
(96 глав) 

Г л а в а 8 8 

Понедельник был не на одной шарашке Мав-
рино, но и по всему Советскому Союзу установлен
ный Центральным Комитетом партии день полит
учебы. В этот день и школьники старших классов, 
и домохозяйки по своим жактам, и ветераны рево
люции, и седовласые академики с шести вечера до 
восьми садились за парты и разворачивали свои 
конспекты, подготовленные в воскресенье (по не^ 
отменному желанию Вождя с граждан требовались 
не только ответы наизусть, но и обязательно собст
венноручные конспекты). 

Историю Партии Нового Типа прорабатывали 
очень углубленно. Каждый год, начиная с 1 октяб
ря, изучали ошибки народников, ошибки Плехано
ва и борьбу Ленина-Сталина с экономизмом, ле 
гальным марксизмом, оппортунизмом, хвостизмом, 
ревизионизмом, анархизмом, отзовизмом, ликвида
торством, богоискательством и интеллигентской 
бесхребетностью. Не жалея времени, растолковы
вали параграфы партийного устава, принятые пол-



ста лет назад (и с тех пор давно измененные), и 
разницу между старой «Искрой» и новой «Искрой», 
и шаг вперед, и два шага назад, и кровавое воскре
сенье, — но тут доходило до знаменитой Четвертой 
Главы «Краткого Курса», излагавшей философ
ские основы коммунистической идеологии — и по
чему-то все кружки бесславно увязали в этой гла
ве. Так как это не могло же объясняться пороками 
или путаницей в диалектическом материализме 
или неясностями авторского изложения (глава на
писана была самим Лучшим Учеником и Другом 
Ленина), то единственные причины были: трудно
сти диалектического мышления для отсталых тем
ных масс и неотклонное наступление весны. В мае, 
в разгар изучения Четвертой Главы, трудящиеся 
откупались тем, что подписывались на заем, — и 
политучебы прекращались. 

Когда же в октябре кружки собирались вновь, 
то, несмотря на явно выраженное бесстрашное же
лание Великого Кормчего переходить поскорее к 
жгучей современности, к ее недостаткам и движу
щим противоречиям, — приходилось учитывать, 
что за лето материал начисто забыт трудящимися, 
что Четвертая Глава недокончена, — и пропаган
дистам указывалось начинать опять-таки с ошибок 
народников, ошибок Плеханова, борьбы с эконо
мизмом и легальным марксизмом. 

Так шло повсюду каждый год и за годом год. 
И сегодняшняя лекция в Маврино на тему «Диа
лектический материализм •— передовое мировоз
зрение» тем и была особенно важна и интересна, 
что должна была до конца исчерпать Четвертую 
Главу, коснуться ослепительно-гениального произ
ведения Ленина «Материализм и эмпириокрити-



цизм» й, разорвав заколдованный круг, выпустить, 
наконец, мавринский партийный и комсомольский 
кружки на столбовую дорогу современности: рабо
та и борьба нашей партии в период первой импе
риалистической войны и подготовки Февральской 
революции. 

И еще то привлекало мавринских вольняшек, 
что при лекции не нужны были конспекты (кто 
написал — оставалось на следующий понедельник, 
кому перекатывать — можно было перекатать и 
позже). И еще то манило к этой лекции, что читал 
ее не рядовой пропагандист, а лектор обкома пар
тии Рахманкул Шамсетдинов. Обходя перед обедом 
лаборатории, Степанов так прямо и предупреждал, 
что лектор, говорят, читает зажигательно. (Еще 
одного обстоятельства, о лекторе Степанов не знал 
и сам: Шамсетдинов был хорошим другом Мамуло-
ва — йе того Мамулова из секретариата Берии, а 
второго Мамулова, его родного брата, начальника 
Ховринского лагеря при военном заводе. Этот Ма-
мулов держал лично для себя крепостной театр из 
бывших московских, а теперь арестованных арти
стов, которые развлекали его и застольных друзей 
вместе с девушками, особо-отобранными на красно
пресненской пересылке. Близость к двум Мамуло-
вым и была причиной того уважения, которое ис
пытывал к Шамсетдинову московский обком пар
тии, отчего этот лектор и разрешал себе смелость 
не читать слово в слово по заготовленным текстам, 
а предаваться вдохновению красноречия). 

Но несмотря на тщательное оповещение о лек
ции, несмотря на всю притягательность ее, мав-
ринские вольняшки ткнулись на нее как-то лениво 
и под разными предлогами старались задержаться 



в лабораториях. Так как по одному вольному везде 
должно было остаться •— не покинуть же зэков 
без присмотра! — то начальник Вакуумной, никог
да ничего не делавший, вдруг заявил, что срочные 
дела требуют его присутствия в лаборатории, а 
девочек своих, Тамару и Клару, отправил на лек
цию. Так же поступил и заместитель Ройтмана по 
Акустической <— остался сам, а дежурной Симочке 
велел идти слушать. Майор Шикин тоже не при
шел, но деятельность его, окутанную тайной, не 
могла проверять даже партия. 

Кто же, наконец, приходил — приходили не 
вовремя и из ложного чувства самосохранения ста
рались занимать задние ряды. 

Была в институте специальная комната, отве
денная для собраний и лекций. Сюда раз навсегда 
было внесено много стульев, а здесь их нанизали 
на жерди по восемь штук и сколотили навечно. 
(Такую меру комендант вынужден был применить, 
чтобы стулья не растаскивали по всему объекту). 
Стульные ряды были стеснены малыми размерами 
комнаты, так что колени сидевших сзади больно 
упирались в жердь переднего ряда. Поэтому при
ходившие раньше старались отодвинуть свой ряд 
назад — так, чтобы ногам было привольнее. Меж
ду молодежью, севшей в разных рядах, это вызы
вало сопротивление, шутки, смех. Стараниями 
Степанова и разосланных им гонцов к четверти 
седьмого все ряды от заднего к переднему, наконец, 
заполнились, и только в третьем и втором рядах, 
стиснутых вплотную с первым, никто сесть уже 
не мог. 

•— Товарищи! Товарищи! Это — позорный 
факт! — свинцово поблескивал очками Степанов, 



понукая отставших.•— Вы заставляете ждать лек
тора обкома партии! (Лектор, чтобы не уронить се
бя, ожидал в кабинете Степанова). 

Предпоследним вошел в залец Ройтман. Не 
найдя другого места — все сплошь было занято 
зелеными кителями и кое-где женские платья пе
стрели меж них •— он прошел в первый ряд и сел 
у левого края, коленями почти касаясь стола пре
зидиума. Затем Степанов сходил за Яконовым — 
хотя тот и не был членом партии, но на столь от
ветственной лекции ему надлежало, да и интересно 
было присутствовать. Яконов протрусил у стены, 
как-то согбенно неся свое слишком дородное тело 
мимо людей, которые в этот миг не являлись его 
подчиненными, а — партийно-комсомольским кол
лективом. Не найдя свободного места позади, Яко
нов прошел в первый ряд и сел там с правого края, 
как бы и тут против Ройтмана. 

После этого Степанов ввел лектора. Лектор 
был крупный человек с широкими плечами, боль
шой головой и буйным раскинутым кустом темных 
волос, тронутых пепельной проседью. Держался 
он крайне непринужденно, как будто зашел в эту 
комнату просто выпить кружку пива со Степано
вым. На нем был светлый бостоновый костюм, кое-
где примятый, носимый с чрезвычайной простотой, 
и пестрый галстук, завязанный узлом в кулак. Ни
каких тетрадок или шпаргалок в руках у него не 
было, и к делу он приступил прямо: 

— Товарищи! Каждого из нас интересует, что 
представляет собой окружающий нас мир. 

Массивно переклонясь к слушателям через 
стол президиума, накрытый красной плакатной 
бязью, он смолк — и все прислушались. Было та-



кое ощущение, что он сейчас в двух словах объяс
нит, что такое окружающий нас мир. Но лектор 
резко откинулся:, будто ему дали понюхать наша
тырного спирту, и негодующе воскликнул: 

— Многие философы пытались ответить на 
этот вопрос! Но никто до Маркса не мог сделать 
этого! Потому что метафизика не признает качест
венных изменений! Конечно, нелегко (он двумя 
пальцами выковырнул из кармана золотые часы) 
осветить вам все за полтора часа, но (он спрятал 
часы) я постараюсь* 

Степанов, определивший себе место у торца 
лекторского стола, лицом к публике, перебил: 

— Можно и больше. Мы очень рады. 
У нескольких девушек упало сердце (они спе

шили д этот день в кино). 
. Но лектор широким благородным разведением 

рук показал, что есть начальство и над ним. 
.— Регламент!-— осадил он Степанова. •— Что 

же помогло Марксу и Энгельсу дать правильную 
картину природы и общества? Гениально разрабо
танная ими и продолженная Лениным и Сталиным 
философская система, получившая название диа
лектического материализма. Первым большим раз
делом, диалектического материализма — это мате
риалистическая диалектика. Я вкратце охаракте
ризую на ее основные положения. Обычно ссыла^ 
ются на прусского философа Гегеля, будто это он 
сформулировал основные черты диалектики. Но 
это в корне и в корне неправильно, товарищи! У 
Гегеля диалектика стояла н а г о л о в е , это бес
спорно к Маркс :и Энгельс поставили ее на ноги, 
взяли из нее.рациональное зерно, а идеалистиче
скую шёрлуху,- отбросили! Марксистский диалект 

Ш 



тический метод — это есть враг! Bpaf;всякого за
стоя, метафизики и поповщины! А всего насчиты
ваем мы в диалектике четыре черты. Первая черта, 
это то, что... взаимосвязь! Взаимосвязь, а не скопг-
ление изолированных предметов. Природа и обще
ство это —• как бы вам сказать пояснее? — это не 
мебельный магазин, где наставлено, наставлено, а 
связи никакой нет. В природе все связано, все свя
зано, — . # это вы запоминайте, это вам крепко по
может в ваших научных исследованиях! . 

Особенно в выгодном положении находились 
те, кто не посчитался с десятью минутами, пришел 
раньше и теперь сидел сзади. Степанов, строго 
блестевший очками, не достигал туда, в -задние ря
ды. Там гвардейски-статный лейтенант написал 
записку и передал ее Тоне, татарочке из> Акустиче
ской, тоже лейтенацтке, но в импортной вязадой 
кофточке алого цвета поверх темного платья. Разт 
ворачивая на коленях записку, Тоня спряталась за 
сидящего впереди. Черный чубик ее. упал и свесил
ся, делая ее особенно цривлекательной. Прочтя за
писку, она чуть покраснела и стала .спрашивать у 
соседей карандаш или авторучку» ' 
. ...Ну, и число примеров можно увеличи

вать... Вторая черта диалектики это то, что все дви
жется. Все движется,, покоя нет и никогда не было, 
это факт! И наука должна изучать все в, ДЪУЩЩЩ, 
в развитии -— но при этом крепко себе зарубить, 
что движение не есть в замкнутом кругу, иначе бы 
йе проявилась современная вйсока#жиЗнь. А дви
жение идет по винтовой лестнице, это нет необхЬ-
димбсти' доказывать, и все вверх, и вверх, вот так... 
''\ Шотъ&т помахйв?ашеМ'---ру^й:'''ой-''*показ1ал ' ^ 
как;! Лектор не затрудрялея ни в выборе слов, ни в 
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телодвижениях. Разбросав лишние стулья прези
диума, он освободил себе около стола метра три 
квадратных и похаживал по ним, потаптывался, 
раскачивался на спинке стула, хрупкого под его 
дюжим туловищем. Слова «бесспорно» и «нет не
обходимости доказывать» он произносил особенно 
зычно, категорично, как бы давя мятеж с капитан
ского мостика — и произносил их не в случайных 
местах, а там, где особенно нужно было подкрепить 
и без того стройные доказательства. 

•— Третья черта диалектики — это переход 
количества в качество. Эта очень важная черта по
могает нам понять, что такое развитие. Не думайте, 
что развитие •— это просто себе увеличение. Здесь 
прежде всего следует указать на Дарвина. Энгельс 
разъясняет нам эту черту на примерах из науки. 
Возьмите вы воду, вот хотя бы воду в этом графи
не, — ей восемнадцать градусов, и она простая 
вода. Пожалуйста, можете ее нагревать. Нагрейте 
ее до тридцать градусов — и она все равно будет 
вода. И нагрейте ее до восемьдесят градусов — и 
все равно будет вода. А ну-ка догреть до ста? Что 
тогда будет? П а р ! ! 

Этот крик торжествующе вырвался у лектора, 
иные даже вздрогнули. 

— П а р ! А можно сделать и лед! Что? Это и 
есть переход количества в качество! Читайте «Диа
лектику природы» Энгельса, она полна и другими 
поучительными примерами, которые осветят вам 
ваши повседневные трудности. А вот теперь, гово
рят, наша советская наука добилась, что и воздух 
можно сжиживать. Почему-то сто лет назад до 
этого не додумались! Потому что не знали закона 



перехода количества в качество! И так во всем, то
варищи! Приведу примеры из развития общества... 

До всякого лектора и без всякого лектора Адам 
Ройтман прекрасно знал, что диамат нужен учено
му, как воздух, что без диамата нельзя разобраться 
в явлениях жизни. Но, сидя на собраниях, семина
рах и лекциях, подобно сегодняшней, Ройтман поч
ти физически чувствовал, как мозги его, медленно 
поворачиваясь, косо ввинчиваются. При всей своей 
мыслительной сопротивляемости он поддавался 
этому затягивающему кружению, как изнемогший 
человек — сну. Он хотел бы встряхнуться. Он мог 
бы привести изумительные примеры из строения 
атома, из волновой механики. Но и он не посмел 
бы взять на себя перебивать или поучать товарища 
из обкома. Он только укоризненно смотрел минда
левидными глазами сквозь очки-анастигматы на 
лектора, размахивающего руками неподалеку от 
его головы. 

Голос лектора рокотал: 
— Итак, переход количества в качество может 

произойти взрывом, а может э-во-лю-ционно, это 
факт! Взрыв при развитии обязателен не везде. Без 
всяких взрывов развивается и будет развиваться 
наше социалистическое общество, это бесспорно! 
Но социал-регенаты, социал-предатели, правые 
социалисты всех мастей бесстыдно обманывают на
род, говоря, что от капитализма к социализму тоже 
можно перейти без взрыва. Как это без взрыва?! 
Значит, без революции? Без ломки государствен
ной машины? Парламентским путем? Пусть они 
рассказывают эти сказки маленьким детям, но не 
взрослым марксистам! Ленин учил нас и учит нас 
гениальный теоретик товарищ Сталин, что буржу-



азия ̂ никогда без вооруженной борьбы от власти не 
откажется!! 

Кудлы лектора сотряхались, когда он вскиды
вал голову. Лектор высморкался в большой платок 
с голубой окаемкой и посмотрел на часы, но не умо
ляющим взглядом неукладывающегося докладчи
ка, а искоса, с недоумением, после чего приложил 
их к уху. -

— Четвертой чертой диалектики, — вскрик
нул он так, что опять некоторые вздрогнули, — 
это то, что... противоречия! Противоположности! 
Отживающее и новое, отрицательное и положи
тельное! Это i - ^ везде, товарищи, это — н е секрет! 
Можно дать научные примеры, пожалуйста. 1— 
электричество! Если потереть стекло о шелк — это 
будет.плюс] а\если смолу о мех — это будет минус! 
Но только их единство, их синтез дает энергию на
шей промышленности. И за,примерами не надо 
далеко ходить, товарищи, это всюду и везде: тепло 
— это плюс, а холод — это минус, и в обществен
ной жизни мы видим тот же непримиримый комп
лект между положительным и отрицательным. 
Как видите, диамат впитал в себя все лучшее, до
стигнутое отраслью науки.. Вскрытые основопо
ложниками марксизма внутренние противоречия 
развития являлись не только в мертвой природе, 
но и основной движущей силой всех формаций от 
первобытногоСщинного строя и до имдериализма, 
загнивающего на наших глазах! И только в нашем 
бесклассовом обществе движущей силой бесспорно 
являются не внутренние противоречия, а критика 
и самокритика,,не взирая на лицо. 
• -•.' Лектор зевнул и не успел вовремя : закрыть 

рот. ;Оя вдруг помрачнел, на лице его появились 

Ш 



какие-то вертикальные складки, нижняя челюсть 
дрогнула в подавливаемой конвульсии. Совсем но
вым тоном большой усталости он еще пытался го
ворить стоя: 

— Оппозиционеры и капитулянты бухарин-
ского толка нагло клеветали, что у нас есть клас
совые противоречия, но... 

Усталость свалила его, он поморгал, опустился 
на стул и закончил фразу совсем вяло, тихо: 

— ...но наш ЦК дал отпор сокрушительный. 
И всю середину лекции он провел так. Было 

похоже, что или внутренний недуг внезапно обес
силил его, или он потерял всякую надежду, что 
проклятые полтора лекционных часа когда-нибудь 
кончатся. 

Он говорил похоронным голосом, спускаясь и 
до шепота, как будто все складывалось против него 
и против слушателей. Он как бы пробирался в деб
рях и не предвидел выхода: 

— Только материя абсолютна, а все законы 
науки относительны... Только материя абсолютна, 
а каждый частный вид материи •— относителен... 
Нет нич-чего абсолютного кроме материи, и движе
ние — вечный атрибут его... Движение абсолютно 
— покой относителен... Абсолютных истин нет, 
всякая истина — относительна... Понятие красоты 
— относительно... Понятия добра и зла — относи
тельны... 

Слушал ли Степанов лекцию, нет ли, — но 
весь вид его, вытянувшегося в стуле, поблескиваю
щего на аудиторию, выражал сознание важности 
проводимого политического мероприятия и сдер-
жанйое торжество, что такое большое культурное 
событие имеет место в мавринских стенах. 



Вынужденно слушали лектора Яконов и Ройт
ман, потому что сидели так близко. Еще одна де
вушка из четвертого ряда в эпонжевом платье вся 
подалась вперед и слушала с легким румянцем. У 
нее появилось тщеславное желание задать лектору 
какой-нибудь вопрос, но она не могла придумать — 
какой. 

Внимательно смотрел на лектора еще Клыка-
чев, чья узкая длинная голова высовывалась из 
мундирной густоты сидящих. Но он тоже не слу
шал: он сам вел политучебы и мог прочесть лек
цию даже лучше, и знал хорошо, по каким инст
руктивным материалам сегодняшнее выступление 
приготовлено. Клыкачев просто от скуки изучал 
лектора — сперва прикидывал, сколько тот может 
получать в месяц, потом пытался определить его 
возраст и образ жизни. Ему могло быть около со
рока, но пепельность, изрезанность лица, налитой 
багровый нос уводили за пятьдесят или говорили, 
что он много берет от жизни, и жизнь ему мстит. 

Остальные все откровенно не слушали. Тоня и 
высокий лейтенант исписывали записками уже 
четвертый листок из блокнота, еще один лейтенант 
и Тамара играли в увлекательную игру: он брал ее 
сперва за один палец, потом еще за один, и так за 
всю кисть, она хлопала его другой рукой и выры
вала кисть. И опять все шло сначала. Игра захва
тила их, и только на лицах, видных Степанову, 
они с хитростью школьников пытались сохранять 
строгость. Начальник 4-й группы рисовал началь
нику 1-й группы (тоже на коленях, пряча от Сте
панова), какую пристройку он думает сделать к 
своей уже работающей схеме. 



Но до всех них хоть обрывками долетал еще 
голос лектора, -— Клара же Макарыгина в однотон
ном ярко-синем платье открыто облокотилась о 
спинку стула перед собой и спрятала лицо в скре
щенные руки. Она сидела глухая и слепая ко все
му, что происходило в этой комнате, она бродила 
в том черно-розоватом тумане, который бывает от 
сжатых придавленных век. Перемесь радости, смя
тения и тоски не оставляли ее со вчерашнего русь-
киного поцелуя. Все запуталось неразрешимо. За
чем был в ее жизни Эрик? И разве можно было им 
пренебречь? Как можно было теперь Руську н е 
ж д а т ь ? И как можно было его ж д а т ь ? И как 
можно было оставаться с ним в одной группе, 
встречать его взгляд, и снова и дальше г о в о 
р и т ь ? Перевестись в другую группу? Но не са
мого ли Ростислава инженер-полковник решил пе
ревести? Он вызвал его два часа назад, и тот до 
сих пор не вернулся. Кларе было легче, что он не 
вернулся до политучебы, и она убежала охотно на 
лекцию, чтоб отдалить свою встречу с ним. Однако, 
сегодня вечером их объяснение неизбежно. Уходя, 
он обернулся в дверях и обдал ее невыносимым 
упреком. Действительно, как это должно казаться 
подло — вчера обещать ему, а сегодня... 

(Она не знала, что никогда уже в жизни им не 
предстоит встретиться: Руська арестован и отведен 
в маленький тесный бокс в штабе тюрьмы. А в Ва
куумной, в самый этот момент, майор Шикин в 
присутствии начальника Вакуумной взламывал и 
обыскивал Руськин стол). 

Силы снова прилили к лектору. Он оживился, 
поднялся на ноги и, размахивая большим кулаком, 
шутя громил убогую формальную логику, порож-



дение1 Аристотеля и: средневековой схоластики, 
павшую под напором Марксистской диалектики. 

Как раз в Маврино достигали самые свежие 
американские журналы,, и недавно для всей Аку
стической Рубин перевел, и, кроме Ройтмана, уже 
несколько офицеров читало о новой науке кибер
нетике. Она вся покоится как раз на битой-пере
битой формальной логике: «да» — да, а «нет» — 
нет, и третьего не дано. И,«Двузначная логическая 
алгебра» Джона Буля вышла в один год с «Комму
нистическим манифестом», только никто ее не за
метил. 

— Вторым большим разделом диалектическо
го материализма — это философский материализм, 
— погромыхивал лектор. — Материализм вырос в 
борьбе с реакционной философией идеализма, ос
нователем которой является Платон, а в дальней
шем наР1более типичными представителями — 
епископ Беркли, Мах, Авенариус, Юшкевич и Ва
лентинов. 

Яконов охнул, так что в его сторону поверну
лись. Тогда он выразил гримасу и взялся за бок. 
Поделиться тут он мог бы разве с Ройтманом — 
однако, именно с ним-то и не мог. И он сидел с 
покорно-внимательным лицом. Вот па это он дол
жен был тратить свой последний выпрошенный 
месяц!.. 

— Нет необходимости доказывать, что мате
рия есть субстанция всего существующего! — гре
мел лектор. — Материя неуничтожима, это бес
спорно! и это тоже можно научно доказать. Напри
мер, сажаем в землю зерно — разве оно исчезло? — 
нет! оно превратилось в растение, в десяток таких 
же зерен. Была вода •— от солнца вода испарилась. 



Так что, вода исчезла? Конечно, нет!! Вода превра
тилась в облако, в пар! Вот как! Только подлый 
слуга буржуазии, дипломированный лакей попов
щины, физик Оствальд имел наглость заявить, что 
«материя исчезла». Но это же смешно, кому ни 
скажи! Гениальный Ленин в своем бессмертном 
труде «Материализм и эмпириокритицизм», руко
водствуясь передовым мировоззрением, опроверг 
Оствальда и загнал его в тупик, что ему деваться 
некуда! 

Яконов подумал: вот таких бы лекторов чело
век сто загнать бы на эти тесные стулья, да читать 
им лекцию о формуле Эйнштейна, да держать без 
обеда до тех пор, пока их тупые ленивые головы 
воспримут хоть — к у д а девается в секунду четы
ре миллиона тонн солнечного вещества! 

Но его самого держали без обеда. Ему уже тя
нуло все жилы. Он крепился простой надеждой — 
скоро ли отпустят? 

Все крепились этой надеждой, потому что вые
хали из дому трамваями, автобусами и электрич
кой кто в восемь, а кто и в семь часов утра — и не 
чаяли теперь добраться домой раньше половины 
десятого. 

Но напряженнее их ожидала конца лекции 
Симочка, хотя она оставалась дежурить, и ей не 
надо было спешить домой. Боязнь и ожидание под
нимались и падали в ней горячими волнами, и ноги 
отнялись, как от шампанского. Ведь сегодня был 
тот самый вечер понедельника, который она на
значила Глебу. Она не могла допустить, чтоб этот 
торжественный высокий момент жизни произошел 
врасплох, мимоходом — оттого-то позавчера она 
еще не чувствовала себя готовой. Но весь день вче-



ра и полдня сегодня она провела как перед вели
ким праздником. Она сидела у портнихи, торопя ее 
окончить новое платье, очень шедшее Симочке. 
Она сосредоточенно мылась дома, поставив жестя
ную ванну в московской комнатной тесноте. На 
ночь она долго завивала волосы, и утром долго раз
вивала их и все рассматривала себя в зеркало, ища 
убедиться, что при иных поворотах головы вполне 
может нравиться. 

Она должна была увидеть Нержина в три часа 
дня, сразу после перерыва, но Глеб, открыто пре
небрегая правилами для заключенных (выговорить 
ему сегодня за это! надо же беречь себя!), с обеда 
опоздал. Тем временем Симочку надолго послали 
в Другую группу произвести переписку и приемку 
приборов и деталей, она вернулась в Акустическую 
уже перед шестью — и опять не застала Глеба, 
хотя стол его был завален журналами и папками, 
и горела лампа. Так она и ушла на лекцию, не по
видав его и не подозревая о страшной новости -— о 
том, что вчера, неожиданно, после годичного пере
рыва он ездил на свидание с женой. 

Теперь с горящими щеками, в новом платье, 
она сидела на лекции и со страхом следила за 
стрелками больших электрических часов. В начале 
девятого они должны были остаться с Глебом од
ни... Маленькая, легко уместившаяся между сте
сненными рядами, она не была видна из-за соседей, 
так что стул ее издали казался незанятым. 

Темп речи лектора заметно ускорился, как в 
оркестре ускоряется вальс или полька на послед
них тактах. Все почувствовали это и оживились. 
Сменяя друг друга и впопыхах чуть смешанные с 



пенистыми брызгами изо рта, над головами слуша
телей проносились крылатые мысли: 

— Теория становится материальной силой... 
Три черты материализма... Две особенности произ
водства... Пять типов производственных отноше
ний... Переход к социализму невозможен без дик
татуры пролетариата... Скачок в царство свободы... 
Буржуазные социологи все это прекрасно понима
ют... Сила и жизненность марксизма-ленинизма... 
Товарищ Сталин поднял диалектический материа
лизм на новую, еще высшую ступень!.. Чего в воп
росах теории не успел сделать Ленин — сделал 
товарищ Сталин!.. Победа в Великой Отечествен
ной войне... Вдохновляющие итоги... Необъятные 
перспективы... Наш гениально-мудрый... наш вели
кий... наш любимый... 

И уже под аплодисменты посмотрел на кар
манные часы. Было без четверти восемь. От регла
мента еще даже остался хвостик. 

— Может быть, будут вопросы? — как-то по
луугрожающе спросил лектор. 

— Да, если можно... •— зарделась девушка в 
эпонжевом платье из четвертого ряда. Она подня
лась и, волнуясь, что все смотрят на нее и слушают 
ее, спросила: 

— Вот вы говорите — буржуазные социологи 
все это понимают. И действительно, это все так 
ясно, так убедительно... Почему же они пишут в 
своих книгах наоборот? Значит, они нарочно обма
нывают людей? 

— Потому что им невыгодно говорить иначе! 
Им за это платят большие деньги! Их подкупают 
на сверхприбыли, выжатые из колоний! Их уче
ние называется прагматизм, в переводе на русский: 



что выгодно, то и закономерно. Все они — обман
щики, политические потаскухи! 

— Все-все? — утончившимся голоском ужас
нулась девушка. 

— Все до одного!! — уверенно закончил лек
тор, тряхнув патлатой пепельной головой. 



Россия и современность 

Абрам Т е р ц 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС В РОССИИ 

«Дошло до того, что в ремесле словес
ном я ценю только дикое мясо, только 
сумасшедший нарост: 

И до самой кости ранено 
Всё ущелье криком сокола — 

вот что мне надо. 
Все произведения мировой литерату

ры я делю на разрешенные и написан
ные без разрешения. Первые — это 
мразь, вторые — ворованный воздух. 
Писателям, которые пишут заранее раз
решенные вещи, я хочу плевать в лицо, 
хочу бить их палкой по голове и всех 
посадить за стол в Доме Герцена, поста
вив перед каждым стакан полицейского 
чаю и дав каждому в руки анализ мочи 
Горнфельда». 

Осип Мандельштам «Четвертая проза» 

«Писатель — пописывает, читатель — почиты
вает...» Эта традиция, сложившаяся в относительно 
мирном и удобном для литературного творчества 
девятнадцатом веке, в нашу эпоху была прервана. 
Русский писатель, не желающий писать по указке 
государства, перешел на чреватое опасностью и 
фантастикой положение подпольного автора, то 



есть, с точки зрения того же государства, вступил 
на путь преступления, за которое предусмотрены 
строгие меры пресечения и наказания. Литература 
стала делом запретным, рискованным и, соответ
ственно, — еще более завлекательным. 

Представьте ситуацию, в свое время обрисо
ванную Анатолием Кузнецовым, на которую с 
возмущением ссылалась «Литературная газета», 
рассказавшая со слов Кузнецова, чем он занимался 
на досуге в уединении, пока не покинул Россию. 
Оказалось, п и с а т е л ь , начертав кое-какие та
инственные манускрипты, запаивал их в стеклян
ные ампулы и, выбрав ночь потемнее, закапывал 
в землю в своем саду. Что называется, хоронил 
концы, зарывал клад, нажитый недобрым путем, 
как поступали воры и разбойники всех времен и 
народов. Какой же он п о с л е э т о г о писатель?! 
— негодовала «Литературная газета», не догады
ваясь в своей простоте, что вся эта сцена, словно 
списанная со страниц «Острова Сокровищ», — 
п р е к р а с н а , что, не говоря уже о детях, о под
растающем поколении, следующих всегда роман
тическому примеру, подобный эпизод о т р а д е н 
писательскому сердцу, ибо затрагивает какие-то 
сокровенные струны писательства как такового. 
Сами же назьюаете: « х у д о ж н и к и с л о в а » . 
Ведь не в президиуме же сидеть, не за рабочими 
же бегать, высуня язык, по строительству Брат
ской ГЭС, завязывая с ними, с героями и читате
лями, какие-то удивительно бестактные, панибрат
ские отношения. Ведь не купцы же мы, в самом 
деле, не приказчики и не вожди, и даже звание 
п р о ф е с с о р или а к а д е м и к отдает для нас 



излишним оптимизмом. Это же наше первое, раз
любезное, это наше писательское дело такое — 
закапывать ампулы в землю, а в ампулах <— руко
писи, а в рукописях... эге-ге! так вам сразу поди и 
скажи, ч т о в рукописях!.. 

Чтобы Анатолий Кузнецов собственным умом 
додумался до запечатывания стеклянных банок 
из-под компота, потребовалось длительное разви
тие общества, искусства и литературы в направ
лении безвыходности (откуда, между нами говоря, 
в конце концов и находится вдруг наилучший вы
ход). Потребовалось писателя довести до кондиции 
преступника, правонарушителя, а для этого — 
предварительно кое-кого затравить до самоубий
ства, других изъять, третьих запытать, понадоби
лось сгноить и кастрировать тысячи писателей, чем 
и занимались в течение десятилетий основатели и 
буревестники советской литературы, которые те
перь обижаются, что вот, дескать, Анатолий Куз 
нецов, словно какой-нибудь вор, закапывает по 
ночам на даче свои драгоценные склянки... 

Итак, литературный процесс на каком-то эта
пе принял характер обоюдоострой игры, авантюры, 
которая сама по себе могла бы составить фабулу 
увлекательного романа. Авторы превратились в 
героев еще не созданных, быть может, произведе
ний, почувствовали на губах вкус интриги, кото
рая может плохо кончиться («ешь пирог с гриба
ми — держи язык за зубами!» — предостерегал 
писателей Н. С. Хрущев со свойственной ему пря
мотой), но которая зато придает некий высший 
смысл скудной писательской жизни, веселье, ин
терес, «бессмертья, может быть, залог». Всё это 
сообщило русской литературе толчок или стимул 



к развитию, и сейчас она, как никогда за время ее 
раскулачивания, полна сил и надежд на будущее. 
Сейчас во всем мире самый острый, самый сочный 
сюжет — русский писатель со своей загадочной 
судьбой. То ли его посадят, то ли подвесят, то ли 
выпустят, то ли выдворят. Писатель нынче ходит 
по острию ножа, но, в отличие от старых времен, 
когда резали всех подряд, испытывает удовольст
вие и моральное удовлетворение от этой странной 
забавы. Писатель нынче в цене. И попытки его 
урезонить, застращать или ссучить, сгноить и лик
видировать, всё повышают и повышают его лите
ратурный уровень. 

По счастью, наши начальники в России, даже 
окончив два факультета и при знании трех языков, 
по какой-то врожденной привычке остаются глу
боко и безнадежно необразованными людьми. Им 
всё время кажется, что они сумеют наладить ху
дожественный процесс и ввести его в законное рус
ло, применив те или иные меры воздействия. Им 
кажется, что стоит сказать писателю: «посадим!», 
как он сейчас же напишет гениальную поэму в 
честь победившего коммунизма. Они, повторяю, к 
нашему счастью, не знают истории. Они упускают 
из виду Оскара Уайльда, которого засадили в 
тюрьму совсем не за писательство, а тем не менее 
до сих пор весь мир плачет над его писательской 
травмой и над «Рэдингской Тюрьмой». Они забы
вают о Данте, которого изгнали из родного города 
вовсе не за то, что он был хорошим поэтом, а в 
итоге появились синонимы: «Данте» — «изгнан
ник» — «писатель»... И Пушкина убили тоже не 
за то... А если — з а то , то, представляете, какой 
оборот в истории, в сюжете, обретают приключе-



ния пиёателя, пусть его, в конце концов, и прикон
чат!.. 

Сейчас настало время жалеть не писателей, но 
их гонителей и насильников. Ведь это им обязана 
русская словесность своим успехом. Писателю.'— 
ему что? ему море по колено, он сидит себе спо
койно в тюрьме, в сумасшедшем доме, и радуется: 
сюжет! Он, и загибаясь, потирает руки: дело сде
лано!.. 

Новый подъем русской литературы лучше все
го прослеживается на таможне. Что ищут больше 
всего? — рукописи. Не золото, не бриллианты и 
даже не советского завода план, а — рукописи! А 
что лучше и больше всего ищут при въезде в Рос
сию? — Книги. На русском языке книги. Значит, 
русская литература, едущая взад и вперед, что-то 
стоит. Значит, нужно поставить плотину, запруду, 
Братскую ГЭС, чтобы книги и рукописи — не про
никали. Но они всё равно просачиваются... 

Когда у одной моей знакомой, ехавшей отсю
да — туда, обнаружили в чемодане экземпляр ро
мана «Доктор Живаго», ее немедленно посадили 
в гинекологическое кресло и подвергли медицин
скому осмотру — не провозит ли она еще какой-
нибудь тайный роман? 

Это — хорошо. Это — на пользу. Это значит — 
книга в цене, и ее ищут, за нею охотятся, и она, 
убегая, и прячась, и закапываясь в землю, наби
рает силу и вес. Не доллары, а — рукописи ко
тируются нынче на рынке. 

Теперь посмотрим — о чем пишут больше все
го в этих рукописях? Вряд ли мы ошибемся, если 
скажем: о тюрьмах и о лагерях. Не над колхоз
ной, промышленной, не над любовной и не над 



молодёжной даже тематикой болеет сейчас больше 
всего душою русский писатель, а на тему — как 
сажают, куда ссылают, каким образом (интересно 
же!..) стреляют в затылок. Лагерная тема сейчас•— 
ведущая и центральная. За короткий срок мы тай
ком, тихой сапой, сумели создать еще невиданную, 
небывалую в истории серию романов, повестей, 
поэм, мемуаров на каторжную мелодию. Куда там 
«Записки из Мертвого Дома»! Сейчас вся Россия 
воет Мертвым Домом в литературную трубу. 

Когда Запад (где все эти книги в конце концов 
издаются с научными комментариями) прислуши
вается к этому волчьему вою, он, естественно, при
ходит в экстаз и в изумление: молчали-молчали, 
терпели-терпели и даже, случалось, славили, а те
перь, т е п е р ь ! когда н и к о г о п о ч т и не са
жают, вы поете отходную и мешаете нам торго
вать?! Сколько вас — на весь многомиллионный 
народ — диссидентов? — раз, два и обчелся. И 
сколько можно писать про одно и то же? 

— Торгуйте, милые, и дай вам Бог не видать 
никогда того Лиха Одноглазого, той Чуди-Юди из 
русской сказки. Но, кроме старых ран, я уверен, 
тут действует литературный закон, повинуясь ко
торому, русские авторы влюбились в свою неволю. 
От нее нас теперь пряником не оттянешь. Нас те
перь хлебом не корми, как дай рассказать про то, 
как стреляют в затылок. Что поделаешь: закон 
сюжета — расстрел... 

А вы как думали? Что можно танками давить, 
и потом какой-нибудь выходец или отказчик не 
использует ваши танки в художественной прозе? 
Что голоса мертвых не заговорят, наконец, устами 
полуживых? Вы убили Бабеля, убили Цветаеву, 



убили Мандельштама и надеетесь, что в русской 
литературе э т о пройдет бесследно? Не надей
тесь. Читайте-ка лучше историю. В каком-то ду
рацком семнадцатом веке законопатили в яме ка
кого-то никому не нужного протопопа Аввакума. 
А нам от его писаний в земляной тюрьме до сих 
пор икается — чуть вспомним... 

Однажды один начальник — дело было в ла
гере — вызвал к себе на воспитательную накачку 
одного беспризорника, из полублатных, кое в чем 
натаскавшегося за время мыканья по зонам и пе
ресылкам, и начал его вразумлять. Пятьдесят лет, 
говорит, наши враги рассчитывают, что мы сгнием, 
а мы всё растем и крепнем. Так что лучше не суй
ся, говорит, в это бесполезное дело и принеси все 
положенные извинения властям. 

— А Римская Империя, — отвечал молодой 
злоумышленник, — еще дольше стояла, а всё ж 
таки под конец развалилась. 

— Какая — Римская Империя?.. Так ведь это 
ж, это ж — и с т о р и я ! . . (Вздох облегчения.) Я 
тебе про действительность толкую, а ты •— из ис
тории?.. 

То есть, на взгляд начальника, ни наша герои
ческая современность, ни он сам со своею крепо
стью — к и с т о р и и не имеют ни малейшего от
ношения. Такова благодетельная для нас необра
зованность или полупросвещенность верхов. Исто
рия — не по их ведомству. Так что ссылки на Ав
вакума, на Данте — не беспокойтесь — никому не 
помогут, ничему не научат: история. 

Другой начальник — уже на воле — в подоб
ной же задушевной беседе, за неимением других 
аргументов, не выдержал и тихо сказал: 



— Танками вас надо давить! Танками! 
То есть опять забыл, бедолага, что из-под тан

ков, как с конвейера, снова попрут в неисчислимом 
количестве рукописи и книги. Так-то трудно при
ходится с русской литературой начальникам. Ис
ключат они кого-нибудь из Союза Писателей и ра
достно говорят: — Да какой же он писатель — он 
просто уголовник! — А у исключенного писателя 
от той оценки душа играет: наконец-то сподо
бился!.. 

Но довольно лирики, и перейдем к теоретиче
ской части. Цитата из Мандельштама, поставлен
ная в виде эпиграфа к настоящей статье, гласит, 
что всякое — даже без отношения к власти — 
писательство запретно, предосудительно, и в той 
беззаконности, собственно, и заключается весь 
восторг и весь вопрос писательства. На какое боль
шое произведение ни посмотри — либо взрью, либо 
вывих. («В сумасшедшие дома всех вас, писателей, 
надо помещать!» — сказал мне откровенно сосед — 
наседка — в камере на Лубянке и в каком-то вы
соком, метафизическом смысле был прав.) Возь
мем ли мы «Евгений Онегин», или выберем для 
солидности «Воскресение» Льва Толстого, мы за
метим, что все они построены на побеге, на нару
шении границы. Что сама душа писателя просит •— 
к побегу. Что самый вкус, и смысл, и идеал писа
тельства состоит вовсе не в том, чтобы «правду 
сказать» (пойди, если хочешь, и говори — в трам
вае), но в том, чтобы эту так называемую «правду» 
положить поперек всеобщей, узаконенной и приз
нанной публично за истину «лжи» , и, следователь
но, взять на себя роль и должность «уголовника», 
«преступника», «отщепенца», «выродка» или (ка-



кое новое подходящее слово ввели!) «идеологиче
ского диверсанта». Всякий сколько-нибудь значи
тельный, уважающий себя писатель — диверсант 
(ах! нет динамита!), и, озирая горизонт и раздумы
вая, о чем бы таком ему написать, 1— он избирает 
чаще всего з а п р е т н у ю т е м у , будь то лагерь, 
тюрьма, евреи, КГБ или (что бы еще такое найти 
запретное?) — секс. Потому-то я и твержу, что 
свобода слова как раз писателям-то и не идет на 
благо, что от свободы писатель, случается, хиреет 
и вянет, как цветочек под слишком ярким солнцем. 
А приятнее для писателя — тьма, лагерь, кнут, 
узда и запрет (с одновременной возможностью •— 
из тех, кто смелый,— : ту узду разорвать и закон 
— объехать). Писатель всем своим писательским 
нутром жаждет не свободы, он жаждет 1— о с в о 
б о ж д е н и я , как кто-то сказал из понимающих 
в этой механике. Сам акт писательства есть осво
бождение (дайте — цепи!). Важно открыть клапан, 
а для этого клапан предварительно должен быть 
достаточно заперт. И, значит, чем туже стягивают 
петлю на шее писателя (до известных пределов, 
конечно), тем ему легче и веселее в итоге поется... 

Язык литературы, если к нему присмотреться 
внимательнее; — это язык непристойностей. В ши
роком смысле язык литературы это — матерный 
язык. Хотя бы на нем говорилось: «Как хороши, 
как свежи были розы!..» Вы думаете, это •— розы? 
— да нет, это — ругань, которой писатель (в дан
ном случае Тургенев) бомбардирует стены тюрьмы. 
Т а к , как пишет писатель, разговаривать в семей
ном, в человеческом кругу не пристало. Литера
турный я з ы к — э т о 1 выход из языка. Литератур
ный язык — это язык откровенностей, от которых 



становится стыдно и страшно, язык прямых объ
яснений с действительностью по окончательному 
счету, когда ей (действительности) говоришь: «пой
дем со мной! не то зарежу!» И тут же ей объясня
ешь с чувством: «Как хороши, как свежи были ро
зы!» (То есть: «пойдем со мной, не то зарежу!») 
Действительность, естественно, не верит писателю 
и отвечает: видали мы таких! Но т а к и х она еще 
не видала. И если она все-таки не идет (а чаще 
всего она не идет за писателем, за проходимцем) 
и остается с более достойными, деловыми людьми, 
с генералами, с инженерами, он, писатель, подно
сит ей с укоризною очередную свою непристой
ность: «Как хороши, говорит, как свежи были 
розы!..» 

Это я выбрал самый приличный пример, а если 
перейдем на Пушкина, на Лермонтова •— так ведь 
уши заткнете. 

Писатель — это попытка завести с людьми 
разговор о самом главном, о самом опасном. Писа
тель — это скоропись Морзе, с которой кидаются 
тонущие на подводной лодке. Тонуть всю жизнь 
и всю жизнь объяснять стенаниями и ругательст
вами «— удел писателя. Все эти романы, которые 
называются «По ком звонит колокол» или «Каж
дый умирает в одиночку», звонят не по кому-ни
будь другому, как только по автору, по писателю. 
Спите спокойно. 

Писатель — крайняя, кровавая апелляция че
ловека к человеку. Как, в какой манере в этих 
случаях говорят — не так уж важно. Говорят — 
и это ясно с самого начала, едва вы беретесь за 
перо, если вы писатель, •— только одно недозво
ленное. В противном случае: зачем писать? — пе-



рейдите на вежливый, на общеупотребительный 
язык в вагоне. 

Писатель — это последний, заведомо обречен
ный на промах, опыт бомбардировки, это способ
ность взывать непрестанно к истине и справедли
вости безо всякой надежды до них когда-нибудь 
достучаться. И если какой-нибудь прекрасный ав
тор вам скажет завтра: «я пробился! увидел! идем
те за мной!» 1— вы можете не верить ему, но все-
таки идите за ним, потому что он знает, что делает, 
он сумел нарушить запрет и произносит в послед
ний раз — неведомое, освобожденное слово... 

На самом же деле, наверное, до истины, кроме 
святых, никому не дано дозваться, и в тех прекра
сных словах, что произносит писатель, он просто 
умирает. Неужто вы не слышите, как писатель 
агонизирует в своих словах?.. 

Я удивляюсь, как общество еще терпит, приз
нает и даже превозносит писателя. Писатель — 
это живой мертвец. Это тень человека. Это чело
век, поставивший на себе крест. Какое мастерство 
или форма! Форма — гроба? Поэтому мне не поня
тен Чехов, который советовал всех начинающих 
писателей сечь, приговаривая: «не пиши!», «не пи
ши!» Это всё равно что бить людей и животных 
с призывом: «не умирай!» 

А писателя именитого, прожженного не сечь, 
его гнать надо в шею из порядочного общества. А 
его чествуют, поздравляют с окончанием очеред
ного романа. Деньги платят. Честное слово, когда 
я беру деньги, а я их беру регулярно за свои ли
тературные произведения, я всякий раз удивля
юсь, а затем уношу их поспешно, придерживая 



карман, немного сгорбясь, как i вор уносит с места 
кражи столовое серебро... 

Не пора ли, однако, вернуться в Россию, на 
более конкретную и современную почву запретно^ 
литературы, за которую ничего не платят, но зато 
хорошо карают. Мы сидели в лагере и смеялись, 
читая время от времени дохрдившую до нас «Ли
тературную газету», периодически извещавшую 
нас, что вот еще один писатель сбежал или пере
правил незаконным способом за границу свою 
вредоносную рукопись, или империалисты вос
пользовались и напечатали без спроса похищенную 
повесть,. Аркадий Бединков, Войнович, Серебряко
ва, ^Твардовский, Светлана Аллилуева, Кузнецов 
и так далее, пока весь этот списрк лиц, трудивших
ся над созданием русской нецёнзурованной книги., 
не увенчался Н. С. Хрущевьщ (который еще не
давно плевал в полотна Фалька), тоже на старости 
лет пус*гив1пимся в разгул й напечатавшим ска-
зочоым образом свои мемуары на Западе. Каза
лось, еще немного, и все официальные таланты, 
включая Федина, С. Михалкова и нынешных чле
нов правительства, примут — тайно друг от друга 
•— персональное участие в параллельном литера
турном процессе, который уже никакими угрозами 
не остановись... 

Дурной пример заразителен. К тому же усло
вия несвободы, не столь тотальной, как при Ста
лине, но йсё же несвободы 1 достаточно тяжелой, 
4ТОШ1 Дело клеилось и душа резвилась и рвалась 
бит1 писать/^ способствовали событиям. За нёболЕ^ 
1Шй 'ёрбк, пока мы в лагере сйДелй (и сам я вблизи 
тех- ироцеосювг.не «аблюдал)у у нас появилась если 
ехце-не^ц^рвая по;литературному-уровню, то во вся-? 



ком случае интереснейшая в мире словесность —: 
в т о р а я по отношению к выходящей печатной 
продукции. Печатная, приличная, цензурованная, 
оплаченная дачами и поездками за рубеж, на 
встречи с писателями Азии и Африки, как всегда, 
оригинальностью не блистала, переходя на стиль 
какого-то убийственного, автоматического письма. 
Вторая — скромно и просто называлась: « С а м 
и з д а т » . Мы дожили, мы сподобились дожить* 
Господи, до в т о р о й литературы!.. 

Трудно придумать более точное и более без
обидное имя, чем «Самиздат», говорящее только о 
том, что вот человек взял и написал всё, что ему 
хотелось, по собственному разумению, и сам же 
себя выпускает, не заботясь о последствиях, пере
дав горсточку листочков, отбитых на пишущей ма
шинке, приятелю, а приятель двум таким же от
шельникам прибежал похвастать, а там, смотришь, 
и мы уже присутствуем снова;в проекте чего-то 
большого, фантастического, ни с чем не сравни
мого, в зачатке российской словесности, что уже 
однажды, в девятнадцатом веке, осчастливила че
ловечество, а ныне снова тянется к старым тяж
бам. 

В « Самиздате », помимо новых, неизвестных 
(даже органам Госбезопасности) авторов^ первое 
время, на рассвете, ходили в списках Цветаева, 
Пастернак, Ахматова, Мандельштам, и этого было 
достаточно, чтобы новое издательство зарекомен
довало себя наилучшим образом. (В идеале 2£е, & 
принципе, йе- бывает и не может быть ничего сла
ще для писательского слуха, нежели *— «Самиз
дат»!..) Мы ничего не поймем в истории новейшей, 
«самиздатской» ( й и Ш ^ р о к о м смысле) словесности, 



если забудем, что у ее колыбели стояли тени ве
личайших поэтов двадцатого столетия. Если, упо
вая на будущее русских писателей, мы не покло
нимся в первую очередь этим четырем, из которых, 
считая по пальцам, одна — покончила с собой, дру
гой —• сдох в лагере, а самыми благополучными, до
жившими до преклонного возраста, оказались — 
Ахматова и Пастернак. Тот самый Пастернак, ко
торый на склоне дней, когда, под бой сковородок, 
его собирались выгонять из России, носил в кар
мане пузырек с ядом, чтобы в случае чего попол
нить длинный список советских писателей-само
убийц. И та самая Ахматова (тоже -— повезло!), 
написавшая о гражданской казни, какой ее под
вергли в достопамятном 46-ом году: 

Вы меня, как раненого зверя, 
На кровавый подымете крюк, — 
Чтоб, л и к у я , д и в я с ь и н е в е р я , 
Иноземцы ходили вокруг...* 

Каковы — деепричас? А.. 
«Реквием» Анны Ахматовой и по сию пору 

гуляет по России не иначе, как в списках (ничего 
себе — альбомные стихи). Пастернак же незадолго 
до смерти, узнав о выходе рукописного, сшитого 
сплошь из юношеских стихов, нелегального жур
нальчика «Синтаксис» (на четвертом номере изда
тель — Алик Гинзбург был арестован), горько се
товал, что не может пройти в тех студенческих 
тетрадках по разряду начинающих авторов... Вот 
— заря «Самиздата», вот она, ниточка жизни, сое-

* По памяти — со слов Ахматовой 



динившая будущее русской литературы с ее герои
ческим прошлым!.. 

В начале двадцатого века у нас была самая 
прекрасная в мире поэзия. Я уверен, тогда не было 
ни у кого т а к о й поэзии. Но проза, как известно, 
развивается позже, и ее прихватил мороз. До рас
цвета русской прозы в нашем столетии дело не 
дошло. Однако сознание, что где-то в самом нача
ле было даровано России счастье жить в высокую 
поэтическую эпоху, что эти стихи каким-то чудом 
дошли до нас и сделались теперь нашими совре
менниками, это сознание обязывало и обязывает 
русскую литературу, выбиваясь из сил, доказать, 
что она тоже может быть великой. Поэзия начала 
века обязывает хотя бы к концу создать недостаю
щую прозу. И если таковая появится (а она начи
нает появляться), наша вечная благодарность -— 
поэтам, сумевшим уже вначале сообщить россий
ской словесности такой размах и заряд, что она 
смогла перепрыгнуть через пропасть шириною в 
тридцать, в сорок лет, когда в России практически 
не было словесности и, что самое главное, не было 
уверенности, что таковая когда-нибудь будет. 

То время, которое мы условно покрываем жгу
чим именем «сталинщины», — в исторической про
екции литературного процесса в России — тоже 
внесло сюда, быть может, свою законную лепту. 
Быть может, слишком долгое молчание и отчаяние 
заставили заговорить так страстно и горячо уже 
в условиях современной, относительно терпимой 
(и даже, как я сказал, чем-то выгодной писателям) 
несвободы, то есть — едва авторам удалось рас
крыть рот. Если мы сейчас так громко, на весь 
мир, кричим о страшном и постыдном, что твори-



лось с Россией, так это потому, между прочим, что 
мы на себе испытали «холод и; мрак грядущих 
дней», которые всем нам предрекал Александр 
Блок. 

О, конечно, и в ту пору кто-то из самых до
стойных, пока не добили, работал. Но Россия тогда 
не знала, что в ней всё еще существуют писатели, 
прпнущие на самые важные, на запретные темы 
и на запретном же языке. Только потом, только 
сейчас донесся до нас голос Мандельштама из глу
хоты Воронежской ссылки. Только через тридцать 
лет каким-то подводным призраком, утопленником 
той эпохи выплыл роман Булгакова «Мастер и 
Маргарита». Вот как, оказалось, полезно прятать 
вовремя рукописи, которые «не горят» только от
того, что их глубоко хоронят — под землю, под 
воду. 

Я позволю себе несколько задержаться на этом 
романе, взяв его лишь в одном и, возможно, не 
самом серьезном разрезе — собственно писатель
ского, автобиографического, с судьбой самого Бул
гакова соотнесенного содержания. Ночь, в которую 
писался роман, была так беспросветна, что только 
сам дьявол внушал тень доверия. Эту роль дьяво
ла, темного гения, роль Воланда, по каким-то не
понятным, таинственным причинам снисходитель
ного к писателю, к Мастеру, в жизни самого Бул
гакова сыграл — Сталин. Сталин знал о Булгако
ве и, загнав его в угол, почему-то не велел трогать. 
То есть он не давал ему никакой поблажки, позво
лив, однако- поставить крамольную пьесу Булга
кова во MXАТе, в единственном театре страны (у 
Сталина вообще была слабость к единственному 
числу), куда,--, на. «Дни Турбиных», сам; ходил не-



гласно и регулярно (я чуть было не сказал — по 
ночам). У Сталина даже наметился, хотя и очень 
тонкий, как нитка телефонного провода, личный 
контакт с Булгаковым. Между тем, автора «Масте
ра и Маргариты» тогда, по всем раскладкам, сле
довало расстрелять, и очень может быть, что, если 
бы Сталин подозревал о существовании романа, 
Булгакова бы и убили, а рукопись сожгли и раз
веяли пепел по ветру. Но пока что хватали и стре
ляли других художников, в том числе самых про
летарских, самых назойливых в своей преданно
сти партии, вроде Авербаха, и в «Мастере и Мар
гарите» представлены весь содом и бедлам тогдаш
ней литературы, которая давно уже ходила обла
вой на Булгакова, всенародно заклеймив его недо-
стреленным белогвардейцем, а теперь вдруг гибла 
сама хуже белой гвардии. Булгаков же уцелел по 
неизвестной иронии рока и, загнанный в угол, 
описывал в романе свою странную дружбу с Во-
ландом, который, развязав и подстроив всё кол
довство, оказывался много добрее казнимого им 
человечества. Люди стали бесами, а главный бес 
— меценатом. Единственно, кому помог Воланд, 
будучи мастером зла, были Мастер со своей Мар
гаритой (она-то и спасла и сохранила потом руко
пись романа), потому что Воланд знал, к т о есть 
к т о . Эта мистика их отношений, писателя и вож
дя (по воровской поговорке: «я большой — ты 
большой»), получила отражение даже в графиче
ской близости имен, где Воланд (через W) несет 
на себе перевернутый герб Мастера и Маргари
ты — М. 

...Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал, — 



— писал тогда же Пастернак на сходную мисти
ческую тему отношений Поэта с Вождем (и кон
кретно — Пастернака и Сталина). 

Да, Сталин умел внушать не только ужас и 
любовь к себе, но и веру в свои магические силы. 
В частности, среди теософов, подвергавшихся пре
следованию и не слишком уж обожавших режим, 
ходила тем не менее притча, что Сталин знает не
что такое, о чем никто не догадывается, и явля
ется инкарнацией Великого Учителя Индии — 
Ману. Однако булгаковское увлечение Воландом в 
историческом плане куда более оправдано, ибо в 
его лице Сталин выступает как удивительный и 
уникальный в своей профессии фокусник (отсюда 
его симпатия в романе к профессионалу-мастеру-
писателю-Булгакову), отдавший себя всецело ис
кусству запутывания и одурачивания людей, на-
пусканию всевозможных миражей и наваждений. 
В Сталине, с его расстрелами и показательными 
процессами, с его коварством и колдовством, с его 
умением стоять над всеми и в своем сумрачном оди
ночестве злого, всезнающего и всемогущего духа, 
Булгаков, должно быть, почуял артистическую 
жилку и раздул ее в своих грезах о Воланде. 

Разумеется, ни Воланд, ни роман Булгакова в 
целом не сводятся к сталинскому аспекту, как не 
сводится эта книга к собственной биографии авто
ра. Но через нее мы лучше поймем специфику ху
дожественного развития в нашем отечестве, в ка
кую-то минуту п о л н о с т ь ю замещенного иг
рою одного Чародея, который самой истории сумел 
на длительный срок придать силу и видимость ска
зочной фантастики. Искусство улетучилось, сги
нуло, чтобы жизнь на время (если посмотреть на 



нее сторонним, притерпевшимся к злодеяниям 
оком) получила эстетический привкус кошмарного 
и кровавого фарса, разыгранного по правилам сце
ны и изящной словесности. Взять хотя бы детек
тивное понимание истории, которое вождь сумел 
привить миллионам, или его любовь к реализации 
метафор. Метафорические обороты, типа: «лакеи 
империализма», «предатели рабочего класса», «най
миты капитала», «левый загиб», «правый уклон» 
и т. д., которые имели широкое хождение до вся
кого Сталина, но главным образом употреблялись 
ради партийной перебранки и получали даже 
н а у ч н о е обоснование, не предполагавшее вна
чале, что «лакей» непременно стоит с подносом у 
буржуазного столика, а «наймит» грязными паль
цами муслит долларовые бумажки, — эти мета
форы, повторяю, Сталин реализовал до полного, 
образного воплощения в жизнь. Пафос 37-го года 
не только в широте охватившей страну вакхана
лии и не в том, что дошел черед до истребления 
«своих», самых рачительных партийцев, но также 
в необычайно ярком, как в романе, оживании ме
тафор, когда по всей стране вдруг заползали какие-
то невидимые (и потому особенно опасные) гады, 
змеи, скорпионы под страшными кличками «троц
кист» или «вредитель». Вероятно, Сталин хотел 
внушить народу чувство гадливости к уничтожае
мым повсюду политическим конкурентам и просто 
к подозрительным лицам. Чтобы не больно было 
убивать вчерашних отцов и братьев. Но вышло 
так, что Россия наполнилась «врагами» букваль
ными, пускай и невидимыми, которые действовали, 
как бесы, и стирали грань между действительно
стью и вымыслом. Сталин включил (возможно, не 



подозревая о том) магические силы, заключенные 
в языке, и русское общество, падкое всегда на об
разное восприятие слова, на чудесное преображе
ние жизни в фабулу романа (откуда проистекают, 
между прочим, и красота и величие русской лите
ратуры!), поддалось этой жуткой иллюзии жить в 
мире чудес, колдовства, вероломства, искусства, 
которые у всех на глазах правят реальностью и, 
подирая морозом по коже, доставляют какое-то 
острое зрелищное наслаждение. Нашлись, понят
но, невинные, искренние Павлики Морозовы, рва
нувшиеся со всем пылом неиспорченной детской 
души закладывать родного отца — ради «правды» 
и «пользы дела». Нашлись жены, доносившие на 
мужей, делавшие это не за страх, а за совесть, по
скольку кровь расстрелянных, хлынувшая по 
стране, казалась уже кровью народа, которую со
сали враги-вампиры, подлежащие беспощадному, 
как и подобает вампирам, изничтожению. Осино
вый кол вам в гроб, враги народа!.. 

От той баснословной, художественной эпохи 
до сих пор сохранилась у нас привычка верить в 
силу слов. Когда мы, например, произносим: «идео
логический диверсант», или «отщепенец», или 
«внутренний эмигрант», или «перевертыш» (вместо 
старого, доброго слова «двурушник», к сожалению, 
скомпрометированного многолетним употреблением 
в период культа личности), или «литературный 
власовец», — нас охватывает двойное чувство стра
ха и омерзения перед тем, кто удостоился этого 
печального звания. Казалось бы (согласно логике), 
«идеологический диверсант» много легче и лучше 
прямого диверсанта, который взрывает мосты, пу
скает поезда под откос и подбрасывает в колодцы 



стрихнин. Ан нет, — хуже и значительно вреднее. 
«Идеологический» (ишь как извивается!) означает 
еще большее изуверство, означает какую-то внут
реннюю (как во «внутреннем эмигранте»), уверт
ливую силу, вроде самого чёрта. Это совсем не 
мальчишка, давший под секретом прочитать това
рищу «Доктора Живаго» (а товарищ — донес). 
Знаю я этих мальчишек. «Лучше бы ты человека 
убил!» — говорили им следователи. Тут всё дело 
в скрытой, в подпольной образности слова... 

Со мною в лагере сидел старик, осужденный 
на 25 лет (он уже заканчивал срок) за веру в Бога. 
Это был православный, из «тихоновцев», то есть 
из не признавших нынешнюю, официальную цер
ковь (и ему тоже следователи говорили: — Лучше 
бы ты человека убил!). По теперешним нормати
вам (смотри «Уголовный кодекс РСФСР» ) — мак
симум, что ему причиталось, это семерик лагерей 
(«антисоветская агитация и пропаганда»), ну, в 
крайнем случае, к этим семи можно еще добавить 
пять лет ссылки. Но старик сидел в лагере 25 лет 
по старому, уже вышедшему из употребления ука
зу. Старик был уже отрешен от жизни и «качать 
права» не желал. Однако мальчишки (из тех идео
логических диверсантов, кто сидел и сидит за 
«Доктора Живаго» или что-нибудь в этом роде) 
писали за старика прошения и жалобы Генераль
ному Прокурору, ссылаясь на явное несоответст
вие «преступления» и «наказания». И, сколько 
помнится, всегда •— в наши либеральные уже вре
мена «соблюдения полной законности» — прихо
дил один и тот же ответ от Генерального Проку
рора: 



:— Нет, осужден правильно. Потому что п о д 
в и д о м религиозной агитации занимался а н т и 
с о в е т с к о й пропагандой! 

То есть — если бы старец в открытую зани
мался той самой антипропагандой, ему можно было 
бы дать по закону положенные семь лет. Но вот 
за то, что он делал это « п о д в и д о м » , так пусть 
и сидит полностью отмеренный ему четвертак! 

«Под видом» — гораздо страшнее. Поэтому 
« л и т е р а т у р н ы й власовец» много ужаснее 
«власовца» как такового и даже, быть может, хуже 
самого генерала Власова. Ну что Власов, ну — из
менил, ну — предал, перекинулся к Гитлеру (дело 
понятное, простое). А вот «литературный» ползает 
между нами, как какая-то неуловимая («идеологи
ческая») гнида, и, поскольку ту змею распознать 
и расправиться над нею (так чтобы Запад не радо
вался) значительно труднее, она в своей искусст
венной, литературной шкуре представляется куда 
ненавистнее... 

Сколько мы ни боремся за соблюдение социа
листической законности, сколько ни подписываем 
международные «Декларации прав человека» (смо
тря — какого человека!), над нами властвует эмо
циональное, художественное восприятие слов, 
пусть те слова будут какими хотите юридическими 
и сколь угодно научными. Тоже мне — нашли про
стачков, «хуманность» там всякую развели, «хниш-
ки», «еделохию». Так ведь ваша «хуманность» ху
же татарского ига («иха») . Иго — оно кончено (в 
случае чего.и потянем), а вот «литература», «ис
кусство» — это неизмеримо змеинее: потому что -— 
тихой сапой. 



Я опять склоняюсь к жалости и снисходитель
ности к власти. Вы не представляете, как им боль
но, физически и душевно больно, переживать весь 
этот, с позволения выразиться, «литературный 
процесс». 

Он выходит на авансцену истории, на трибуну, 
и читает по бумажке (тоже ведь трудно!) заготов
ленный референтами текст: 

— Хаспада! Ляди и жантильмоны! 
И все, сколько есть, господа (во всяком случае 

— в России) смеются. А он думает, смутно припо
миная, что, закончив два института и при знании 
трех языков, должен еще что-то объяснять и дока
зывать этой, будь она проклята, ы н т ы л ы х э н -
с и и. «Ну, думает, змеи, попадетесь вы мне в хо
рошую погоду — под танки!» И говорит, с надры
вом, через силу произнося бессмысленные слова: 

— Дифствитяльнысть и исхуйство! 
И обводит всех черным, печальным, немигаю

щим оком, и печально помавает бровями — чтоб 
не смеялись. И все, смекнув, чем тут дело пахнет, 
стихают. И с серьезными лицами слушают между
народный доклад о новом, еще высшем подъеме 
и о всё более глубоком внедрении писателей в 
жизнь. 

«Бабу бы — вместо жизни — поставить р а 
к о м ! » — думает он между тем, поигрывая бровя
ми, отпив, с глубоким вздохом, полстакана нарза
на. «Танками бы вас всех! Танками!» («Шаечками! 
Шаюшечками !..»). 

Последние слова (в скобках) заимствованы из 
анекдота. Лишь анекдот в недавние времена со
хранял ту исключительную, спонтанную жизне
стойкость, которая присуща искусству и знаменует 



что-то большее, чем свобода слова. Сколько на 
анекдот ни дави (за него в свое время давали и по 
пяти, и по десяти лет — «за язык!»), он от этих 
репрессий только набирается силы, причем — не 
силы злобы, но — юмора и просветления. Анекдо
ты в течение тридцатилетней ночи и до сих пор 
сияют, как звезды, в ночной черноте. Да еще до
носилась с окраин России блатная песня... Два 
жанра русского фольклора пережили расцвет в 
двадцатом столетии — в самых безысходных усло
виях — и исполнили в некотором роде (когда ни
чего еще и не грезилось) миссию Самиздата, пред
полагающего ведь не один только факт публикации 
на пишущей машинке, но — и это важнее — идею 
преемственности, традиции, развития, когда один 
человек что-то скажет, напишет, а второй это ска
занное подхватит и продолжит. Будущее русской 
литературы, если этому будущему суждено быть, 
вскормлено на анекдотах, подобно тому как Пуш
кин воспитался на нянюшкиных сказках. Анекдот 
в чистом виде демонстрирует чудо искусства, кото
рому только на пользу дикость и ярость диктато
ров... 

До сих пор мы не вышли из полуфольклорно
го состояния. Когда словесность не имеет силы рас
править крылья в книге и пробавляется изустны
ми формами. Но эта участь (участь всякого подне
вольного искусства) по-своему замечательна, и 
поэтому мы в награду за отсутствие печатного стан
ка, журналов, театров, кино ( «И чего-чего у нас 
только нет! и крупы нет, и масла нет...» — из 
анекдота) получили своих беранжеров, трубадуров 
и менестрелей — в лице блестящей плеяды поэтов-
песенников. Я не стану называть их имена — эти 



имена и так всем известны, их песни слушает и 
поет вся страна, празднуя под звон гитары день 
рождения нового, нигде не опубликованного, не 
записанного на грамофонную пластинку, поруган
ного, загубленного и потому освобожденного слова. 

У меня гитара есть — 
Расступитесь, стены — 
Век свободы не видать 
Из-за злой фортуны, 
Перережьте горло мне, 
Перережьте вены, 
Но только не порвите 
Серебряные струны... 

Так поют сейчас наши н а р о д н ы е поэты, 
действующие вопреки всей теории и практике на
саждаемой сверху «народности», которая, конечно 
же, совпадает с понятием «партийности» и никого 
не волнует, никому не западает в память, и суще
ствует в разреженном пространстве — вне народа 
и без народа, услаждая лишь слух начальников, 
да и то пока те бегают по кабинетам и строчат 
доклады друг другу, по инстанции, а как поедут 
домой, да выпьют с устатку законные двести 
грамм, так и сами слушают, отдуваясь, магнито
фонные ленты с только что ими зарезанной одино
кой гитарой. Песня пошла в обход поставленной 
между словесностью и народом, неприступной, как 
в Берлине, стены и за несколько лет буквально 
повернула к себе родную землю. Традиции старин
ного городского романса и блатной лирики здесь 
как-то сошлись и породили совершенно особый, 
еще неизвестный у нас художественный жанр, за-



местивший безличную фольклорную стихию голо
сом индивидуальным, авторским, голосом поэта, 
осмелившегося запеть от имени живой, а не выду
манной России. Этот голос по радио бы пустить — 
на всю страну, на весь мир — то-то радовались бы 
люди... 

А что поется по радио? Да по радио нынче ни
чего не поется, и вы можете это легко проверить, 
если проснетесь пораньше и послушаете, что тво
рится в эфире ровно в шесть часов по московскому 
времени. Начинается день, и он, естественно, начи
нается с гимна. Попробую припомнить слова: 

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь... 

Оборвалось. Слов этих больше не произносят, 
слова пропускают — потому что, выяснилось, в тех 
словах, сочиненных С. Михалковым, слишком мно
го доброго сказано про Сталина, которого хорошо 
бы, конечно, поставить на свой пьедестал, но еще 
время не приспело, и поэтому и гимн заменить 
нельзя каким-нибудь другим песнопением, но и тех 
приятных слов про любимого вождя тоже пока 
употреблять воздержитесь. Россия, вот уж скоро 
двадцать лет, существует без своего государствен
ного гимна, и оттого по радио утром вы услышите 
лишь мычание, переложенное на рев духовых ин
струментов и медных тарелок. Что-то военное, оп
тимистическое, могущественное, правда, чувству
ется, но что именно сказать невозможно. Если вы 
находитесь в лагере, вы имеете случай всякий день 
слышать эту музыку, испускаемую одновременно 
всеми рупорами и громкоговорителями зоны вместо 



утренней побудки. Ради объективности следует 
добавить, что к этим трубным звукам примешива
ется всякий раз более мелодичный, хотя и несколь
ко тоскливый, бой в лагерную рельсу (смотри 
«Один день Ивана Денисовича»), и те колокола — 
внутренние и внешние — удивительным образом 
перекликаются, создавая в душе человека ясное 
представление, что ничто не меняется и он снова 
проснулся у себя за проволокой. Утро Родины. 

Каждый исторический факт символичен, и 
двадцать лет мычания взамен текста, который и 
хочется, и колется спеть, тоже символичны, и по
этому, задумываясь над нынешним государствен
ным гимном, вы неизменно придете к выводу, что 
Россия надолго застыла в какой-то промежуточной 
стадии, когда и нового нет ничего и старое уже от
ступило и не в силах произнести, на страх врагам, 
веское и внятное слово. 

А ведь когда-то (опять на заре) слова более 
менее удавались, невзирая на замотанность кадров, 
не обладавших к тому же слухом и интересом к 
развитию языка. Последнее обстоятельство сказа
лось на множестве слов, созданных в новую эпоху 
и звучащих дикой абракадаброй, скорее пугавшей 
население вместо того, чтобы его привлекать к 
строительству великого здания. Все эти «вцики», 
«цики», «рабкрины», «губисполкомы» и «наробра-
зы», независимо от воли хозяев, придумавших эти 
слова, действительно отдавали каким-то душегуб
ством, особенно по ночам. Но вопреки глухоте вла
стей к музыке и лирике три достойных слова, как 
минимум, появилось, что иначе как милостью свы
ше не объяснить (и потому, в отличие от злопыха
телей, я верю, что н а ч а л о было не то, чтобы 



обязательно светлым, но совершенно неизбежным). 
Цыкая на вверенное ему население, молодое госу
дарство всё же сумело утвердить в народном соз
нании три хороших слова, которые стоит разобрать 
по отдельности, потому что они имеют высший 
смысл. 

Первое слово — « б о л ь ш е в и к » (прошу не 
путать с «коммунистом»). «Большевик» <— это зна
чит: больше. А «больше» — это всегда хорошо. Чем 
больше — тем лучше. Я глубоко убежден, что вся 
беда меньшевиков состояла в том, что на собствен
ном знамени они начертали — «меньше». Поэтому 
русский народ выбрал — что «побольше». 

Второе слово — « Ч е к а » . Чрезвычайная ко
миссия. Но ни «комиссия», ни «чрезвычайная» ни
чего не говорят русскому сердцу. А вот «ч е к а» 
обещает нам много приятного. Потому что это зна
чит — стоять н а ч е к у . А начеку всегда надо 
стоять. И тот факт, что нынешняя Госбезопасность 
старается возродить это слово — «ч е к и с т» и 
«ч е к а», — говорит не только о том, что ей хочет
ся вспомнить романтику революции и чистые руки 
Дзержинского (хотя, вероятно, те руки были дейст
вительно почище всех последующих рук). Само 
слово «чека» звучит выразительно. В нем есть ка
кая-то твердость, какая-то чеканность. На это сло
во можно положиться — не выдаст. Только в лаге
ре я впервые услышал, что слово «чекист» произ
носится с каким-то странным отвращением (как 
поется в блатной песне: « А на вышке маячит не
навистный чекист...»). А на воле •— прямо призна
юсь — это слово пользуется большой популярно
стью. 



Третье слово — самое главное и самое заветное 
— называется: « с о в е т с к а я в л а с т ь » . Этому 
доброму кораблю — большое плаванье. Не важно, 
что советской власти — нет. Это все давно знают, 
что ее нет, и все без нее прекрасно обходятся. Глав
ное не в том, кто конкретно правит властью и ма
шет руками с мавзолея. Главное •— слово-то больно 
хорошее и со смыслом: «совет» — «свет» — «свет
лый» — «свой» — «свойский» 1— «свояк» 1— «совей-
ский». То есть — наш, то есть •— добрый. До сей 
поры случаются казусы, когда мужик (или баба) 
кроет почем зря «коммунистов», но защищает при 
этом «советскую власть». И это не какие-нибудь 
политические интриги на предмет, что предпочти
тельнее — «советы» или «партия». Это просто зву
чание и столкновение слов: а к о м у нужны ваши 
к о м м у н и с т ы , когда у нас в запасе с в о я с о 
в е т с к а я власть?! Мы все здесь с в о и — и ч у 
ж и м тут делать нечего. 

На этих трех словах, как на трех китах, стоял 
и стоит 1— строй. Под него не подкопаетесь. И поэ
тому мои теперешние речи вовсе не подкоп (как 
могут некоторые подумать), но 1— совет: внима
тельнее относиться к художественному слову. По
тому что — что же происходит в последние годы? 
Никакой поэзии. Ни малейшей изобретательности. 
Вот назвали целый город именем Пальмиро Толь
ятти, а народ, населяющий ту Пальмиру, именует 
себя по-старинному, по-простому, по-советскому: 
Т е л я т и н . Или — все эти модные буквенные 
перестановки, в которых сам чёрт ногу сломит и 
можно с ума сойти, придя к непозволительным и 
безответственным гиперболам. Например. Было: 
В К П Б . Стало: К Г Б . На первый взгляд — ни-



чего, недурственно, даже — лапидарнее. Но в ходе 
подобных новшеств остается всегда неясность, кто 
здесь над кем командует и что из чего в результате 
проистекает. Где конец и начало? Где Ленин и Ста
лин? И куда смотрит С. Михалков, призванный все 
эти реформы выразить стихами? И потом — про
стите, товарищи, но, трезво рассуждая, К Г Б для 
русского уха тоже звучит не слишком уж поэтич
но. КГБ — походит немного на крематорий, на 
гроб, в лучшем случае >— на шаги Командора по 
гробовым плитам. И что же получается, вы вду
майтесь, в итоге всех этих словесных эксперимен
тов!.. 

Не лучше ли было оставить России прежнее 
сочленение? Чтобы во главе сидел « б о л ь ш е 
в и к » и при помощи «ч е к а» управлял бы сверху 
« с о в е т с к о й в л а с т ь ю » . По-моему, приятнее 
звучало бы, а главное — много проще и доступнее 
для народа. 

Прошу извинить за эти чуждые вторжения в 
сферу демократии и в область языка, но без наз
ванных слов, согласитесь, литературный процесс в 
России, мягко говоря, — непонятен. Потому что, 
когда читаешь книги, выпущенные самиздатовским 
способом, очень часто, в особенности в первый мо
мент, создается впечатление, что начальство из-за 
своей перегрузки просто еще не удосужилось про
читать эти книги, а то бы наверняка спохватилось, 
опомнилось и что-то изменило в режиме нашего 
уничтожения. Настолько эти книги — письмом 
своим, фактами, взыванием к лучшим чувствам 
человечества — представляются убедительнее и 
доказательнее тех бесчисленных циркуляров, что 
спускаются и спускаются сверху, в тишине, без 



малейших попыток услышать, что же, собственно, 
происходит в действительности... 

Здесь, на этом месте, литературе следует быть 
настороже и не поддаваться обаянию с чувством, со 
всей правдивостью произнесенного слова. Опас
ность, грозящая современной русской словесности, 
— разумеется, запретной (о другой вообще не мо
жет быть и речи, настолько она отстала от худо
жественного процесса — лет на двести), это •— пе
рейти на положение унылой жалобной книги, 
которая подносится мысленно тем же властям (а те 
и в ус не дуют) или складывается в шкаф, до луч
ших времен, когда люди научатся жить по правде. 
Это — застарелый грех девятнадцатого столетия, 
перешедший к нам по наследству от двух книг с 
вопросительными заглавиями: «Кто виноват?» и 
«Что делать?» Мы опять оказываемся перед крова
вой дилеммой: с кем вы, мастера культуры? •— за 
кого вы? •— за правду или за казенную ложь? При 
такой постановке вопроса у писателя, понятно, нет 
выбора, и он гордо отвечает: за правду! И это един
ственно достойный ответ в подобной ситуации. Но, 
провозглашая — «за правду!», нужно помнить, что 
сказал Сталин, когда какие-то храбрецы из Союза 
Писателей попросили его разъяснить раз и навсег
да, что такое социалистический реализм и как до
стичь практически этих сияющих вершин. Не за
думываясь, не моргнув глазом, вождь ответил: 

— Пишите правду — это и будет социалисти
ческий реализм! 

Дошло до того, что правды надо бояться. Что
бы она опять не села нам на шею. Чтобы писатель, 
отказавшийся лгать, творил бы — и помимо всяко
го «реализма». В противном случае вся обещаю-



щая, освобожденная словесность опять сведется к 
отчету о том, как мы мучились и что предлагаем 
взамен. Сведется к вопросам: «что делать?» и «кто 
виноват?» И всё пойдет прахом и начнется сначала: 
«освободительное движение» — «натуральная шко
ла» — «передвижники» — и как естественный ве
нец — «партийная литература» в виде винтиков и 
колесиков к «общепролетарскому делу»... Хорошо 
бы этого избежать. Не предлагать готовых рецеп
тов. Открестившись от лжи, мы не имеем права 
впадать в соблазн правды, которая снова всех нас 
поведет к социалистическому реализму навьюорот. 
Сколько можно лебезить и заискивать перед дей
ствительностью, которая нами помыкает! Писатели 
все-таки, художники слова. 

Не пора ли отрешиться от магии слов, вроде — 
«реализм», «коммунизм»? Не время ли вынести все 
эти вещи за скобки, как нечто само собой разумею
щееся? Один молодой человек явился в дом и ска
зал: «я — антикоммунист! я •— за правду!» В пер
вый момент это прозвучало. Еще бы: говорит и не 
боится. Но потом пришли на ум сомнения, анало
гии. Допустим, человек то и дело повторяет: «я — 
антифашист!» Очень мило. Только как-то слишком 
общо, недостоверно, назойливо. И зачем брать за 
точку отсчета собственной полноценности то, что 
для вас потеряло цену? Сколько можно определять 
себя — негативно? Мы никуда не сдвинемся с реа
лизма-коммунизма, если станем всё время огляды
ваться на эти слова. Не говорим же мы: «я •— ан
тилжец!» Или: «я — антизверь, антипалач!» Если 
ты — человек, то зачем тебе ежедневно доказы
вать, что ты давно уже вышел из животного со
стояния?.. 



Потому-то я, признаться, побаиваюсь — реа
лизма. Как бы с него не пошла, не развилась на 
земле новая ложь... 

Эпоха научила нас хуже подчас относиться к 
праведникам, чем к заведомым стукачам. Заведо
мый — еще посмотрит, подумает: продать тебя сра
зу, сейчас, или выгоднее — подождать. Праведник, 
жертвуя жизнью, пойдет и заложит. Ах, эти чуд
ные девочки, выходившие, рискуя собой, на трибу
ны комсомольских собраний: 

— Андрей, встань и ответь перед всеми — 
скажи п р а в д у со всей откровенностью: что ты 
мне вчера рассказывал про колхозы перед тем, как 
мы целовались?! А ну-ка, признайся — со всей 
принципиальностью ! 

Честные, голубоглазые девушки... Вот он — 
р е а л и з м ! 

А может, всё же попробуем вынести его за 
скобки (на свалку)?.. 

Я понимаю, что всё, что здесь говорится, прой
дет впустую — как чистая лирика. Что слишком 
велик еще гнет государства, чтобы мы могли отде
литься, эмансипироваться — от «коммунизма», от 
«реализма». Мы осознаем себя всё еще слишком 
зависимо, слишком негативно. И только тот гнет 
еще — наше оправдание... 

Вот недавно снова спустили (привет!) писате
лям медаль за отвагу имени Александра Фадеева. 
Фадеев же, как всем известно из газетных столб
цов, из правительственного отклика на его преж
девременную смерть, покончил с собой по причине 
хронического алкоголизма и ничего достойного сво
ей золотой медали не сделал — разве что раскаял
ся под конец в нанесенном отечественной словесно-



сти ущербе. И невольно возникает (не хочется — а 
возникает) вопрос. Как долго можно большому и 
самостоятельному государству обходиться без ли
тературы и искусства, с которыми, едва они появ
ляются, проникая по тем же слабым каналам Сам
издата, государство считает своим первым делом и 
главным долгом— бороться? Генералов напускать, 
сталеваров, газосварщиков, которые легко и про
сто курочат писателей с их бумажным скарбом. Ну 
еще понятно, когда Чехословакия, маленькая стра
на, вдобавок, вероятно, не совсем самостоятельная, 
все последние годы, говорят, прекрасно существует 
безо всякой литературы и ничего себе, процветает, 
и ей не стыдно. Но мы же <— не Чехословакия. Мы 
же эту Чехословакию, извините, — и в нос и в рот! 
И что нам Мадагаскар или Новая Гвинея, которые 
тоже в недалеком будущем подпадут под нашу ру
ку? «И Африка мне не нужна!» — как поется в 
песне совершенно официально. Захватим Африку, 
захватим Америку — прекрасно! А с чем останем
ся? — С медалью Александра Фадеева за отвагу?.. 

Всё это похоже на кардиограмму слабеющего 
сердца. Это похоже на монолог перед совершенно 
беззвучным экраном. Звук — выключен, и слова 
не доносятся с экрана, только видишь, как что-то 
читают по бумажке и машут руками, маршируют 
и аплодируют друг другу в ответ на беззвучные 
речи. И закрадывается подозрение, когда долго на 
это смотришь, что, может быть, как мы, сидя перед 
экраном, ни слова не слышим, так они не слышат 
и не понимают, что делается здесь, в этом литера
турном процессе, который всё что-то пытается объ
яснить своему правительству и предлагает его 
вниманию то одну, то другую книгу, которые ка-



жутся нам абсолютно неопровержимыми, замеча
тельными, обещающими, ну а до слуха этих теней 
на экране те слова попросту не доходят. Книги им 
не слышны, не нужны... Я пытаюсь передать взаи
моотношение литературы и общества в России. 

В нашем лагере сидела группа ребят, осуж
денная в дальней провинции за составление листо
вок коммунистического направления, но, понятно, 
с кое-какими поправками и советами в сторону 
смягчения и снисхождения к народу. Разбросав 
свои революционные листовки, наши комсомольцы, 
покуда их не арестовали, приняли резолюцию — 
купить новые брюки и туфли своему несколько 
обносившемуся лидеру и все свободные часы про
водить перед телевизором и слушать внимательно 
радиопередачи из Москвы — для того, чтобы не 
пропустить тот исторический момент, когда власти, 
прочтя листовки и вникнув в их смысл, по радио и 
по телевидению обратятся за моральной поддерж
кой к нашим доброжелателям, находившимся, ес
тественно, на полуподпольном положении и пото
му для начальственного глаза пока не доступным. 
То есть ждали, когда кликнут клич и позовут в 
гости, расчувствовавшись от таких правдивых и 
полезных обществу листовок. Для того и штаны 
были необходимы, и ботинки — на случай встречи 
с правительством. 

Всё это из той же оперы — вера в силу слова. 
И народ верит, и писатели, и власти (которые, по 
всем правилам, исследовав те листовки, тех прав
доискателей незамедлительно выловили и изоли
ровали), и сочинители бесчисленных писем, жалоб 
и обращений по адресу тех же властей. Поэтому •— 
пишут, и поэтому — не велят писать. Поэтому 1— 



молчат, и поэтому — сажают. Помимо печальных 
и комических сторон этого дела, здесь можно об
наружить глубоко положительные начала, прису
щие русской жизни и русской словесности. Слово 
для нас всё еще слишком живо, слишком пылко, 
вещественно, действенно по своей внутренней сек
реции, чтобы к нему относиться с прохладцей, как 
на Западе, где все слова произносятся, пишутся 
без особых как будто препятствий, но и без особо
го, вероятно, задора со стороны пишущих. Западу 
наши проблемы, может быть даже, совсем непо
нятны. Непонятно — зачем кого-то нужно истреб
лять за слова? Непонятно «— почему официальная 
и большая часть литераторов, громадная писатель
ская армия, не может слова вымолвить без того, 
чтобы не оглянуться, как всё это согласовывается 
с планами и языком вышестоящих организаций? И 
почему в этой армии нет-нет, а что-то проскочит и 
кто-то вскинется и пойдет кричать, да так запаль
чиво, как будто он думает весь мир перевернуть? 

Мы для Запада всё равно, что для нас — ки
тайцы. Много мы плачем по Китаю? Да только в 
том отношении, чтобы нас не замал, а так пусть 
себе живет на здоровье, как знает, и ловит за хвост 
своего Конфуция на смех курам, и мы готовы от
дать ему всё, что у нас самих есть в багаже смеш
ного и безобразного, •— пускай расхлебывает эту 
кашу. На тебе, убоже, что мне не гоже. Китай ведь 
это всегда что-то странное. Им, китайцам, навер
ное, так и надо, они •— привыкли... 

Но, относясь скептически к надеждам силою 
слова что-то изменить и поправить в этом мире, 
можно и должно воспользоваться нашей вековеч
ной, чисто российской привычкой воспринимать 



слово реально, как будто оно само по себе и есть 
уже целое дело, за которое к стенке ставят, •— для 
того, чтобы на этой навозной, плодоносной почве 
попытаться вырастить нечто удивительное, экзо
тическое, пусть не в жизненном, так в собственно 
словесном, литературном значении. Гору не сдви
нем, но сказка, может быть, и появится. 

Когда арестовали Аркадия Белинкова (это бы
ло, кажется, в 44-ом году) за написание романа, 
так и не увидевшего свет, следователь направил 
рукопись на рецензию двум выдающимся литера
туроведам страны — Е. Ковальчик (она заведовала 
кафедрой советской литературы в Московском 
Университете) и В. Ермилову. Рецензии были на
писаны на высоком академическом уровне, с тща
тельным разбором, по косточкам, всего романа, с 
применением даже стилистического анализа, кото
рый заканчивался одним практическим выводом: 

— Б е ш е н ы м п с а м н е д о л ж н о б ы т ь 
п о щ а д ы ! Этот лозунг трудящихся был усвоен 
филологической наукой еще с полосы расстрелов 
середины тридцатых годов. Итак, куда ни кинем 
взор, видим поразительную способность России 
принимать писателя за чистую монету, то есть в 
его художественных образах читать действительно 
что-то такое грозное и опасное для жизни. Так вот 
этой способностью, говорю, и стоит воспользовать
ся... 

Не обязательно ссылаться на отрицательные 
примеры. В истории литературы содержится нема
ло фактов, свидетельствующих о высоком испол
нении писателем своего долга перед родиной. На 
вечере памяти Эдуарда Багрицкого (это было уже 
после кончины Сталина, но еще до полного развен-



чания культа его личности) ныне покойный, а в 
свое время • боевой, комсомольский, журналист и 
писатель М. Колосов рассказал молодежи, захле
бываясь, такой эпизод. Они жили с Багрицким на 
одной лестничной площадке и находились в добром 
приятельстве. Но вот однажды вечером Багрицко
му позвонил телефон, и неизвестный голос агента 
госбезопасности предложил к двенадцати ночи 
явиться по указанному адресу, сохранив этот вы
зов в тайне даже от членов семьи, — так вот Баг
рицкий тогда, несмотря на старое приятельство, 
ничего не раскрыл своему сожителю и выполнил в 
точности спущенную по телефону инструкцию. 
Сожитель же, как лицо партийное и доверенное, 
кейфовал, зная заранее, что здесь кроется, и заско
чив нарочно в тот вечерок к Эдуарду — посмот
реть, как тот станет вертеться около полуночи. К 
одиннадцати примерно Багрицкий начал нервни
чать, поглядывать на часы и, видя, что гость не 
уходит, мрачно объявил наконец, что намерен про
гуляться. Колосов, посмеиваясь, предложил прово
дить, тем более, что аналогичный маршрут сам по
лучил накануне и просто испытывал бдительность 
своего знаменитого друга. Что тут поднялось!.. 
Багрицкий накричал, чтобы его оставили в покое, 
одного... А через час они столкнулись носом к носу 
в доме Горького, куда таким же звонком были соз
ваны многие литераторы из наиболее достойных — 
для дружеской встречи со Сталиным. В ту ночь и 
были выданы советской словесности новый устав 
и паспорт 1— «социалистического реализма»... 

Пока Марк Колосов дорисовывал портрет Эду
арда Багрицкого (честность, прямота, умение соб
людать военную тайну и т. д.), нам, слушателям, 



представилась необычайная в самом деле картина* 
позволяющая схватить весьма существенные, хотя 
почти незаметные, звенья, из которых, как цепь, 
складывается литературный процесс. Представьте 
и вы, читатель, ночную Москву начала 30-х годов, 
по которой, хоронясь друг от друга, как воры, со 
всех концов столицы, вызванные полицейским 
звонком и не ведающие еще, зачем их по секрету 
затребовали, — сползаются писатели, «инженеры 
человеческих душ». Вот это и есть консолидация, 
это и есть конспирация писательского сознания, 
говорящего одним своим ночным, зловещим коло
ритом, что русская литература это вам не щи хле
бать, не пописывать пером по бумаге, но нечто не
измеримо ответственное и бесконечно запретное. 

Правда, сейчас той внутренней силы и веры, 
двигавших писателями, которые с радостным стра
хом собирались ночью, по одиночке, под крылыш
ком у Горького, -— уже не воротишь. Писатели 
сейчас скорее расползаются по ночам в разные сто
роны, кто куда. В советской литературе начался 
разброд и разъезд. Но даже в этом разброде чув
ствуется целеустремленность (только в разные 
стороны) того процесса, который в иные времена 
знаменовался — консолидацией. Конспирация же 
— еще пуще возросла. И почему бы опять-таки не 
употребить эти славные качества, очевидно орга
нически присущие русскому духу, на пользу дела, 
оставив его, это дело (пока хотя бы), на уровне — 
слова?.. Какие бы романы полились, пьесы, стихи!.. 
Как бы мы опять удивили мир загадочностью рус
ской души!.. 

Русская книга (если брать ее по серьезному, по 
большому счету) всегда писалась и пишется кро-



вью, и в этом ее преимущество, в этом ее первен
ство в мировой литературе. Оттого теперь так про
игрывает Госиздат перед Самиздатом, хотя силы 
далеко не равны. И оттого-то Сталин, прекрасно 
разбиравшийся в человеческой психологии, устро
ил для художников слова подобающую художест
венную инсценировку, в виде сходки на конспи
ративной квартире, после чего, естественно, писа
тели, как герои, были готовы беззаветно жертво
вать собою... Нынче опомнились и жертвуем по-
своему. Какая же все-таки бездна талантов нужна 
России, чтобы всю историю своей литературы, то 
есть занятия сравнительно мирного, не пыльного 
(сиди и пиши), устилать трупами! Чтобы всё разви
тие страны, начиная чуть ли не с Ивана Грозного 
(до этого не помним -— память отшибло), следовало 
не путем накопления и сбережения ценностей, но 
— дорогой раскола, когда целые семьи, сословия, 
категории населения (например, те же «расколь
ники»), подчас самые как раз талантливые, нрав
ственно чуткие, интересные наконец, способные 
принести славу нации, периодически изничтожа
лись, либо выбрасывались прочь, как мусор. Ка
кая, однако же, богатая страна, что так щедро, так 
расточительно разбрасывается людскими запасами 
и, оскудев, вновь наполняется — для новой жатвы, 
для новой диаспоры... 

Сейчас на повестке дня Третья эмиграция, 
третья за время советской власти, за пятьдесят 
семь лет. Пока что ее подавляющую часть состав
ляют евреи, которых более менее выпускают. Но, 
если бы выпускали всех, еще не известно, кто бы 
перевесил — литовцы, латыши, русские или ук
раинцы... Хорошо, что выпускают евреев, хоть — 



евреев. И это не просто переселение народа на свою 
историческую родину, а прежде всего и главным 
образом — бегство из России. Значит, пришлось 
солоно. Значит — допекли. Кое-кто сходит с ума, 
вырвавшись на волю. Кто-то бедствует, ищет к че
му бы русскому приткнуться в этом раздольном, 
безвоздушном, чужеземном мире. Но всё бегут и 
бегут. Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за 
это очередное, вскормленное тобою и выброшенное 
потом на помойку, с позором, — дитя!.. 

Без евреев Россия, конечно, обойдется, как 
обходилась она без церкви, без дворянства, без ин
теллигенции, без литературы... У нее, в конце кон
цов, хватит сил и средств восполнить и этот урон. 
А все-таки грустно нынешнюю Россию видеть без 
евреев. Империя все-таки, и кого в ней только нет 
— и татары, и чуваши, и греки, и даже ассирий
цы... Как же без евреев? Это скучно будет. Одно
цветно. И потом, на кого мы свалим тогда наши 
очередные грехи?.. 

Здесь уместно сказать мне несколько слов в 
защиту антисемитизма в России. То есть: что хо
рошее скрыто, в психологическом смысле, в рус
ском недружелюбии (выразимся так — помягче) к 
евреям? Русский человек не в силах допустить, что 
какое-то зло от него, от русского человека, исхо
дит. Потому что внутри (как всякий человек, ве
роятно), в душе, он — хороший. Он не может 
представить, что в Русском государстве русские 
люди чувствуют себя плохо по вине таких же рус
ских или по своей собственной вине. Русский •— 
это свой (свойский, советский). От своих зла не 
бывает, зло всегда от чужих. Российский антисе
митизм — это форма отчуждения зла, это •— спи-



хивание собственных пороков на «козла отпуще
ния», на евреев... 

Понятно, еврею от этого не легче. Но я прошу 
учесть в данном случае и нравственную сторону 
русского человека, который, натворив столько бед 
над собой и над другими, никак не может взять в 
толк, как же это всё получилось, и, не иначе, здесь 
какие-то «вредители» замешались, «шпионы» и 
«диверсанты», тайно захватившие власть и всё 
доброе в русском народе обратившие в плохое. В 
лагере, например, простые мужики (особенно из 
долгосрочников) по сей день уверены, что всё пра
вительство в нынешней России, и все судьи, и все 
прокуроры, и, главное, КГБ — сплошь состоят из 
одних евреев. И объяснить им, что еврею сейчас на 
такие высоты просто не пробраться, что евреям 
теперь самим не сладко, — совершенно невозмож
но. Решающий довод: 

— Неужто ты думаешь, что р у с с к и й ч е 
л о в е к мог бы давать ни за что — д в а д ц а т ь 
п я т ь лет?! Это только е в р е й может!.. 

И бессмысленно ссылаться на имена управля
ющих, вроде Ивана Ивановича Иванова: «знаем-
знаем — все они изменили имена и фамилии, пере
красились, у, жиды! — ненавижу!..» И бессмыслен
но демонстрировать напечатанные в «Правде» 
портреты какого-нибудь Политбюро, ЦК или Пре
зидиума Верховного Совета, где господствуют тол
стые, курносые, простодушные, великодержавные 
ряжки: 

— Уту-у, жидовская морда. Да ты посмотри — 
типичный жид!.. 



г Чтобы не вышло диффамации, не стану назы
вать имена уважаемых: и стопроцентно русских 
товарищей, к кому эти реплики относятся. 

Ссылки на политику, известную всем из газет, 
что Советский Союз в войне арабов с Израилем 
поддерживает арабов, «— тоже не помогут. «Знаем-
знаем: тайно они всё равно помогают Израилю! Ты 
не знаешь, какие они — змеи!» И одновременно •— 
в шестидневной войне — всё сочувствие на стороне 
Израиля: приятно, когда маленький бьет большо
го... 

Это — не дикость, не бескультурье, как дума
ют многие евреи. Это — стремление себя уберечь 
от всепроникающего и вездесущего духа. Жажда 
отказаться от зла. Не надо быть наивным и наде
яться (как надеются некоторые евреи), что антисе
митизм в России •— это исключительно насаждае
мый сверху, государственной властью, порядок, 
падающий на слепую, необразованную почву. 
Э-э-э, русский мужичок не так уж прост и совсем 
не слеп. Он давно знает, что и Ленин — еврей, и 
Сталин — тоже (грузинский еврей), и даже Лев 
Толстой — еврей (доводилось сталкиваться и с 
этой версией). Правда, примеры Ивана Грозного с 
опричниной, Чингиз-хана и Мао Цзе-дуна, кото
рые при всем желании никак уже не могут быть 
евреями, несмотря на все чинимые ими бедствия, 
несколько озадачивают (а впрочем — кто их зна
ет?). Короче говоря, еврей в народном понимании 
это — бес. Это — чёрт, проникший нелегальным 
путем в праведное тело России и сделавший всё не 
так, как надо. Еврей 1— объективированный перво
родный грех России, от которого она всё время хо
чет и не может очиститься. 



Не нужно думать, что здесь влияют только 
реминисценции революции, двадцатых или тридца
тых годов, когда евреи играли не последнюю роль в 
русской истории. Тема эта шире, много шире — 
даже советской власти. Это, если угодно, метафи
зика русской души, которая пытается в который 
раз ^и революция из-за этого произошла) вернуться 
в первоначальное, райское состояние. А всё не по
лучается •— всё какой-то «жид» мешает и путает 
все карты. «Жид» •— он где-то между нами, позади 
нас и, случается иногда, внутри нас самих. «Жид» 
— посреди зудит, он ввинчивается повсюду и всё 
портит. «Не жидись!» — это сказано с сердцем, с 
сознанием, что русский человек не должен, не мо
жет быть плохим. «Жиды одолели!» -— как вши, 
как тараканы. Как бы от них избавиться! 

А избавиться — трудно. Татарина, например, 
или цыгана — за версту узнаешь и заводишь с ним 
свои хитрые, свои русские, в общем-то простые, 
понятные (советские) отношения. А жид почти как 
русский — почти?! Его с первого взгляда не всегда 
угадаешь (и примешь за Ивана Ивановича). Жид — 
настырен, увертлив (а что ему остается?). Жида 
надо вылавливать, распознавать. Жид — это скры
тый раздражитель мирной российской жизни, ко
торая, не будь жидов, пошла бы по маслу... И мы 
были бы в раю, когда б не эти бесы. 

Нынешняя антисемитская политика государст
венной власти зиждется во многом на том народном 
представлении (и потому ее никак «антинародной» 
не назовешь), что, стоит отринуть зло и предать его 
анафеме под видом ли «буржуев», «правого» или 
«левого» уклона, под названием ли «фашистов», 
«врагов народа», «убийц в белых халатах», или, 



проще сказать, под именем «жидов», как настанут 
спокойные, блаженные времена, поскольку внутри 
себя, посреди «своих», мы же все хорошие, образо
ванные, и лишь «жиды» не дают, чтобы всё обра
зовалось... 

Если в лагере зав. политчастью говорит моло
дому человеку, посаженному как «особо опасный 
государственный преступник» за «антисоветскую 
агитацию и пропаганду» (и говорит искренне, с 
болью в голосе): 

— Как вы смеете не ходить на политзанятия, 
когда сейчас в мире идет такая острая идеологиче
ская борьба?!.. 
— если в лагере приехавший из центра лектор, об
ращаясь к аудитории, состоящей сплошь из шпи
онов, диверсантов, террористов и ярых антисовет
чиков, всё же произносит полушепотом: 

— С Китаем у нас сейчас очень сложные, на
пряженные отношения. Только я прошу, чтобы всё 
это осталось между нами... 
— то это значит, что здесь мы все свои, «советские» 
люди (а как же может быть по-иному?!) и, значит, 
сор из избы нельзя выносить. «Империалисты», 
живущие во внешнем, недосягаемом пространстве 
(у Козьмы Индикоплова всё это отлично размеще
но и объяснено в его «Топографии»), только и за
рятся на наши земли, на наши души, «империали
сты» — это жиды, весь мир •— жиды, но мы им 
никогда и ни за что не поддадимся! 

Когда-то Салтыков-Щедрин, кажется, острил 
на счет «унутреннего врага». Так вот жид в России 
сейчас и есть самый важный «унутренний враг», 
которого лучше выгнать во внешнюю зону (изгна
ние бесов), а потом (во вне — это гораздо легче де-



лается) — раздавите танказУййЕ; И для этого, вероят
но, мы пока что, на будущий случай, посылаем на
ши танки — арабам. 

Вы меня спросите: а какое всё это имеет отно
шение к русской литературе? Тем более, что вы 
(то есть — я) заявляете, что, кроме художествен
ных забот, у вас вообще нет никаких претензий. 
Вопрос — законный. И я, лая, как собака, и встав 
на четвереньки, попытаюсь ответить. 

Во-первых, еврейский вопрос имеет самое не
посредственное, самое прямое касательство к лите
ратурному процессу. Во-первых, всякий русский 
писатель (русского происхождения), не желающий 
в настоящее время писать по указке, — это еврей. 
Это — выродок и враг народа. Я думаю, если те
перь (наконец-то) станут резать евреев в России, 
то первым делом вырежут — писателей, интелли
гентов не еврейского происхождения, чем-то не 
подпадающих под рубрику «свой человек». 

И в более расширительном смысле всякий пи
сатель — француз ли он, англичанин, американец, 
которому никто не угрожает, — еврей. Которого 
надо бить (и тогда он, может быть, что-то напишет). 

Во-вторых, нынешний еврейский «исход» из 
России во многом совпадает с тем, как уходят и 
уходят из России рукописи. Вы подумайте об этих 
рукописях, переправляемых за границу. Каждая — 
рискует. Каждая уже заранее занесена в список 
тех, кого надо истреблять, как жидов, которые ме
шают и не дают жить. И вы представьте, как они 
себя чувствуют сейчас, эти рукописи, убежавшие 
из России и не знающие толком, что им теперь, без 
России, делать, Всё там осталось* Вся боль, позво-



ляющая писать... Евреи! Братья! — сколько нас? •— 
раз, два и обчелся... 

...Когда мы уезжали, а мы это делали под сур
динку, вместе с евреями, я видел, как на дощатом 
полу грузовика подпрыгивают книги, по направле
нию к таможне. Книги прыгали в связках, как ля 
гушки, и мелькали названия: «Поэты Возрожде
ния», «Живопись древнего Пскова». К тому момен
ту я уже от себя всё отряс. Но они прыгали. 
«Салтыков-Щедрин» в сочинениях, которого я не 
люблю и никогда не любил, подаренный другом 
юности, с которым мы разошлись однажды — на 
очной ставке. Книги — тоже уезжали, независимо 
от того, хотелось им или нет. Поворачивались дома, 
улицы Москвы, с которыми мы прожили — с этими 
книгами — всю жизнь. Мелькнул памятник Лер
монтову (новостройка) -— в позе молодого офицери
ка, и сгинул. Но книги в связках прыгали вокруг 
меня и повторяли: «прощай». Я их увозил, эти кни
ги, на свой страх и риск, не зная, что их ждет, ни
чего не обещая. Я только радовался, глядя на пач
ку коричневых книжек, что вместе с нами, поджав 
ушки, уезжает сам Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин... 

Машину очень трясло. Дощаник под ногами -— 
под книгами — раскачивался. Мы уезжали •— на
всегда. Всё было кончено и забыто. И только один, 
которого я никогда не любил, Михаил Евграфович, 
может быть, упирался, хотя тоже подпрыгивал. 

Мы выехали на Каланчевку. Даль была от
крыта нашим дальнейшим приключениям. А кни-



ги <— прыгали. И сам, собственной персоной, под
жав ушки, улепетывал Михаил Евграфович Сал
тыков-Щедрин ... 

Июнь 1974 
Париж 



И. Г о л о м ш т о к 

ПАРАДОКСЫ ГРЕНОБЛЬСКОЙ ВЫСТАВКИ 

О неофициальном советском искусстве 

Выставка восьми московских художников, 
проходившая в этом году в Гренобле, давала как 
бы новый угол зрения на так называемое неофи
циальное советское искусство. Одно дело -— видеть 
эти работы в естественной для них обстановке: в 
Москве, в квартирах (реже в мастерских) их авто
ров, рядом с московским бытом, из которого они 
произошли и отпечаток которого несут на себе, или 
— в редчайших случаях •— на официальных вы
ставках, где, среди погонных километров заказной 
живописи, они воспринимались как редкие нити в 
разорванной ткани традиции русского авангарда. 
Другое дело — видеть их вырванными из естест
венной среды, перенесенными в атмосферу совре
менного западного музея. 

Среди провинциальных музеев Франции Гре-
нобльский музей пользуется известностью своим 
первоклассным собранием современного искусства 
и интересом к самым новейшим художественным 
течениям. Старое здание несколько помпезной ар
хитектуры прошлого столетия руководители му
зея постарались приспособить к новым целям. 
Пространство его просторного вестибюля модерни
зировано системой легких перегородок, в одной из 



них — узкое круглое отверстие, вступив в которое 
мы оказываемся в длинном темном туннеле; глухо 
и раскатисто звучат шаги по поверхности гофри
рованного железа и, ведомые во мраке тусклым 
светом вмонтированных в боковые перила лампо
чек, мы после продолжительного гулко-торжест
венного шествия оказываемся в огромном зале 
бывшей библиотеки, стены которой задрапированы 
многометровыми панно с абстрактной геометриче
ской росписью. Здесь стоят, свисают с потолка, 
выступают из стен произведения новейшего ис
кусства: гигантские подвесные конструкции из 
стальных трубок, вращающиеся металлические 
скульптуры, гнутое железо, пластик, папье-маше, 
бетон •— все это без единого прикосновения кисти 
или резца. В соседних помещениях экспонирова
лась тогда выставка Теодора Балли, и его скульп
туры, похожие на ярко окрашенные объемные до
рожные знаки, в качестве символов современности 
были расставлены даже среди старой живописи. А 
рядом в двух просторных светлых залах висели 
работы московских художников: скособочившиеся 
бараки О. Рабина, хрупкие фантазии Б. Свешнико
ва, коллажи с игральными картами В. Немухина, 
белые формы на белом фоне В. Вейсберга, картины 
и рисунки Д. Плавинского, А. Зверева, А. Харито
нова и Д. Краснопевцева. Два мира, датированные 
одним временем, встретились в музейных залах: 
открытый, не скованный никакими канонами, сво
бодный в проявлениях мир западной художествен
ной культуры и замкнутый, сосредоточенный на 
себе, интимный мир московских художников; 
культура материала, выдумки, концепции, интел
лекта и культура внутреннего сосредоточения, ду-



ха, переживания; сталь, бетон, распылители, 
электросварка и вырванные из альбомчиков лист
ки ватмана, масло, перо, карандаш... 

С точки зрения поверхностного западного зри
теля, уже привыкшего судить об искусстве преж
де всего по его формальным новациям, то, что он 
видел на выставке в Гренобле, — это не авангард. 
Все это уже было на Западе, и он был склонен уз
навать в картинах московских художников лишь 
влияния экспрессионизма, сюрреализма и других 
течений, ставших сейчас уже классикой искусства 
X X века. Примерно так же смотрят на этот пред
мет и многие не менее поверхностные западные 
критики, пишущие о русском искусстве. Итальян
ский профессор Франко Миеле в своей недавно 
вышедшей толстой книге на эту тему дает следую
щую убийственную характеристику новому неофи
циальному движению в советском искусстве: «Вви
ду отсутствия первоклассных талантов и ограни
ченности поля действия скульпторов и художни
ков, их продукция является результатом не углуб
ленного внутреннего созревания, а косвенным 
процессом восприятия западной проблематики, не 
точно и фрагментарно понятой»*. О наличии или 
отсутствии талантов в художественной культуре 
современной неофициальной России можно спо
рить, что же касается второй части характеристи
ки Миеле, то она бесспорно является прямым ре
зультатом «неточно и фрагментарно» понятой им 
проблематики русской культуры и действительно
сти, на почве которой она вырастает. Очевидно, 

* Franco Miele. L'avanguardia tradita. Arte Russo dal 
X I X al X X sec, Roma, 1973, p. 477. 



даже тридцатикратного (как сообщает профессор) 
посещения им Советского Союза оказалось недо
статочно для этой цели. 

Расценивать художественную культуру одной 
страны по критериям другой и выдавать на этом 
основании одной из них патент на прогрессивность 
— занятие обычное для массового зрителя, но мало 
плодотворное для историка. Бывают культуры 
авангардные, обгоняющие свое время, но наряду с 
ними существуют и другие, сохраняющие связи с 
прошлым, переводящие категории старой традиции 
на новый язык. Современникам первый тип пред
ставляется прогрессивным, а второй отсталым, кон
сервативным, плетущимся в хвосте у эпохи. Одна
ко, на проверку временем часто оказывается, что 
как раз культурам «отсталым» удавалось не толь
ко создавать новые ценности, но и сохранять что-то 
от старых, утраченных «прогрессивными». Хорошо 
известно, например, что в X V веке развивались 
параллельно культуры итальянского Ренессанса и 
Северной Европы. Смешение критериев в их оцен
ке заводило в тупик целые поколения историков и 
искусствоведов. Думается, что нечто подобное про
исходит сейчас при сопоставлении неофициального 
советского и западного искусства. 

Конечно, эта историческая аналогия весьма 
относительна. Во-первых, трудно сравнивать про
дукцию горсточки работающих сейчас в Советском 
Союзе подпольных художников с общей картиной 
западного искусства последних десятилетий (но 
если предположить, что число этих художников 
все время растет, и к тому же не ограничивать рус
скую художественную культуру чисто изобрази
тельной, т. е. включить в нее хотя бы литературу, 



то непропорциональность масштабов заметно сгла
дится). Во-вторых, само это расхождение между 
современным русским и западным искусством воз
никло в результате генетического парадокса: орга
нически, шаг за шагом развивающаяся западная 
культура шла ко все большему разрыву с тради
циями, пока (в крайних своих течениях) не отбро
сила их окончательно, а русская культура, тради
ция которой была насильственно прервана, пору
гана и уничтожена, в своей наиболее авангардист
ской части тяготеет к наибольшему традициона
лизму (конечно, не в узко советском, а в самом 
широком смысле этого слова). Естественно, можно 
понять недоумение западных обозревателей перед 
такой «нелогичностью» русской культуры*. 

Художники, чьи произведения были показаны 
на выставке в Гренобле, не исчерпывают картину 
неофициального искусства в Советском Союзе. За 
последние два десятилетия здесь появились и свои 
абстракционисты, и чистые формотворцы, зани
мающиеся проблемами взаимоотношения света, 
цвета, объема, движения, и последователи поп ар-
та, концепционального искусства и других новей
ших течений, развивающихся сейчас на Западе. 
Среди них есть очень серьезные художники, и с 
формальной точки зрения они, казалось бы, про
двинулись дальше по пути художественного про
гресса. И все же мне кажется, что ядро этого дви
жения, его нерв, его авангард составляют не нова-

* Франко Миеле в качестве чуть ли не главного от
рицательного признака русской культуры выдвигает от
сутствие в ней как логики развития, так и лежащей в ее 
основе логической философской концепции. 



торы формы и новых творческих концепций, а но
ваторы видения мира, открыватели его новых 
интерпретаций. 

Традиционализм современного русского аван
гарда есть результат не влияния советской идеоло
гии, не компромисса с ней и не желания приспосо
бить «фрагментарно понятую» западную проблема
тику к несозревшим вкусам местной аудитории. 
Этот художественный парадокс органически воз
рос в атмосфере парадоксальной советской дейст
вительности последних двух десятилетий и опре
деляет уникальность советского неофициального 
искусства как общественного явления и эстетиче
ского феномена. 

Специфика этого феномена заключается от
нюдь не в его неофициальности или подпольности. 
Многострадальное наше столетие знало многие 
формы подобного искусства, ибо везде, где твор
ческая свобода подавляется тоталитарными режи
мами, возникает и естественная реакция на это 
подавление, принимающая и художественную фор
му. В 30-40 годы неофициальное искусство получи
ло распространение в фашистской Италии, в глу
боком подполье оно существовало на территории 
Третьего Рейха и в странах, оккупированных на
цистами. Достаточно вспомнить имена немецких 
мастеров Эрнста Барлаха и Кете Кольвиц, Ганса и 
Леа Грундигов, ранних французских и итальян
ских неореалистов (Гуттузо, Мукки, Фужерона, 
Таслицкого), польского скульптора К. Дуниковско-
го, венгерских экспрессионистов и многих других. 
Часто они совмещали свое творчество с политиче
ской борьбой и импульсом, движущей силой их 





искусства был протест против тоталитарного ре
жима и его культуры. 

Инициаторами советского подпольного искус
ства были художники, весьма далекие от общест
венной борьбы, и то, что выходило из их рук, не 
несло в себе каких бы то ни было, прямых или кос
венных, политических аллюзий. В качестве об
щественно-художественного явления оно возникло 
в середине 50-х годов как реакция не на господст
вующий режим, а на тот культурный и эстетиче
ский вакуум, который образовался в стране за 
долгие годы сталинского господства. 

История создания этого вакуума трактуется в 
работах советских искусствоведов как магистраль
ная линия развития соцреализма, как этапы его 
большого пути, как его наивысшие достижения. 
Начало ему положило постановление ЦК ВКП(б) 
от 23 апреля 1932 года «О перестройке литератур
но-художественных организаций», ликвидировав
шее все художественные объединения и вместе с 
ними последние остатки творческой свободы в 
стране. Отныне единственным дозволенным видом 
искусства становится соцреализм, сущность кото
рого определялась как «правдивое изображение 
действительности в ее революционном развитии», 
однако с той оговоркой, что художник должен 
смотреть на эту действительность глазами правя
щей партии (так называемый «принцип партийно
сти» в искусстве). А отсюда естественно вытекало 
и единственное право советского художника — 
право воспевать подвиги вождей и рост благосо
стояния народа. И чем страшнее голод выкашивал 
миллионы крестьян, чем свирепее становился ста
линский террор, тем обильнее громоздилась изоб-



раженная снедь на праздничных колхозных сто
лах, тем радостнее расцветали изображенными 
улыбками лица трудящихся во время встреч с ру
ководителями партии и правительства на холстах 
«правдивых изобразителей действительности». 30-е 
и 40-е годы проходят под знаком жестокого искоре
нения всего, что не подходило под стандарты соц
реализма. За четверть столетия в стране не было 
устроено ни одной выставки, не было издано ни 
одной книги, посвященных современному зарубеж
ному искусству. Между 1929 и 1937 годами были 
проданы за ненадобностью иностранным капитали
стам сокровища Государственного Эрмитажа (15 из 
сорока холстов Рембрандта, лучшие произведения 
Ван Эйка, Рафаэля, Веласкеза, Тициана и др., а 
деньги, очевидно, употреблены на колючую про
волоку). В 1947 году был ликвидирован Музей но
вого западного искусства в Москве (одно из луч
ших в мире собраний импрессионистов, Сезанна, 
ранних Пикассо и Матисса и др.), и в его здание 
на Кропоткинской въехала вновь образованная 
Академия художеств СССР. В 1949 году, в разгар 
борьбы с космополитизмом, был закрыт Государст
венный музей изобразительных искусств им. А. С. 
Пушкина — единственная в Москве коллекция 
классической западной живописи, и там была уст
роена постоянно действующая выставка подарков 
товарищу Сталину. Экспозиции Третьяковской га
лереи и Русского музея заканчивались передвиж
никами, и даже Левитан в последние сталинские 
годы вызывал подозрительное отношение своей 
якобы склонностью к импрессионизму. Все это не
избежно вело к резкому падению художественного 
вкуса общества и профессионального уровня ху-



дожников, к тому, что можно назвать культурным 
вакуумом. 

Едва ли можно говорить о существовании в 
сталинские годы какого-либо неофициального или 
подпольного искусства. Хотя внешние условия для 
этого были: тогда еще продолжали работать зачи
натели советского авангарда, не принявшие для 
себя символ веры новой официальной художест
венной идеологии. Однако разрыв между нею и 
всей мировой культурой X X века был настолько 
велик, настолько упал уровень художественного 
сознания в стране, что не только произведения Ма
левича или Татлина, но и картины Врубеля или 
Ренуара в глазах подавляющего большинства пуб
лики были неотличимы от мазков хвостом по хол
сту того самого осла, который стал подразумевае
мым автором всякого искусства, отклоняющегося 
от ставших привычными стандартов соцреализма. 
При полном отсутствии аудитории искусство иного 
рода не приобрело, да и не могло приобрести, ха
рактера общественного явления. 

Это случилось позже •— в годы так называемо
го хрущевского либерализма, когда несколько при
поднялся железный занавес, прочно отделявший 
страну от всего остального мира как в пространстве 
(от современной культуры), так и во времени (от 
всего культурного прошлого человечества), и куль
турный вакуум начал интенсивно втягивать в себя 
атмосферу, находившуюся по ту сторону этого за
навеса. На зарубежных выставках, устраивающих
ся с середины 50-х до начала 60-х годов (выставка 
V I всемирного фестиваля молодежи и студентов в 
Москве 1957 года, на которой было представлено 
свыше 4,5 тысяч произведений молодых художни-



ков 52-х стран мира, выставки Пикассо, Леже, ан
глийского, французского, американского искусства, 
а также Дрезденской галереи, картин из Лувра, 
мексиканского искусства и т. д.), советские худож
ники и зрители впервые за четверть столетия уви
дели живое искусство X X века, вдохнули в себя 
свежую атмосферу его поисков и новаторства. Де
ло не в том, что молодые художники подпали под 
разлагающее влияние Запада (как по недобросо
вестности или недомыслию трактуют этот феномен 
соцреалистические теоретики). Столкновение это 
имело куда более серьезные последствия: худож
ники открыли то, что было изгнано из окружаю
щей действительности, но продолжало подспудную 
жизнь внутри каждого из них. То есть они откры
ли существование огромного мира культуры, к 
которому они принадлежали по праву рождения и 
к пожизненной высылке из которого они были 
приговорены мистическими законами материализ
ма, управляющими обществом. 

Борис Петрович Свешников, может быть, са
мый крупный из работающих сейчас московских 
художников, рассказывал, что в 1954 году, в день 
возвращения из восьмилетнего заключения в лаге
рях, он прямо с вокзала отправился не домой, не в 
ресторан и не к друзьям, а в Государственный му
зей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 
В воркутинском аду, куда восемнадцатилетний ху
дожник, успевший закончить лишь два курса ху
дожественного училища, был брошен машиной 
сталинского террора, он жил ценностями мировой 
культуры и смотрел на каторжную действитель
ность сквозь призму этих ценностей. Свешникову 
повезло: после двух лет тяжелейших физических 



работ, доведших его до полного физического исто
щения, ему удалось устроиться ночным сторожем 
на лагерный склад и здесь, тайком, по ночам, он 
начал рисовать. Северные пейзажи напоминали 
ему космические ландшафты Брейгеля, лагерные 
строения превращались в величественные разва
лины, люди обитали на той же земле, согревались 
тем же солнцем, любили, безумствовали, умирали 
как всегда и везде •— в кошмарах Босха, в фантас
магориях Гойи, в пасторалях Ватто. И в эту страну 
безвременья художник уходил от настоящего, 
жить в котором не было сил. В этих условиях 
творчество не имело никакой практической цели. 
Не было даже надежды, что эти рисунки когда-
нибудь попадут на волю и станут достоянием лю
дей. В этих условиях творчество из профессио
нальной деятельности превращалось в форму су
ществования, в средство создать свой мир и жить 
в нем, сохраняя себя как человека. И при этом оно 
обретало такую интенсивность, остроту и содержа
тельность, каковыми редко обладает в обычных 
обстоятельствах. Возможно, если бы Свешников не 
писал, если бы он не создал для себя этот мир, он 
бы не выжил. 

Случай Свешникова — это не исключение, а 
скорее правило для художников, работающих сей
час в Советском Союзе. Где бы ни работал худож
ник •— в своей комнате, мастерской или лагерном 
бараке — он создает свой мир, чтобы жить в нем, 
ибо за пределами этого мира •— и это, быть может, 
самое сильное и острое ощущение каждого интел
лигента в современной России — лежит вакуум, 
пустое пространство, лишенное атмосферы, где 
могут существовать лишь разрешенные картины, 



утвержденные книги, санкционированные пьесы и 
апробированные симфонии, продолжающие не 
культурные традиции (и даже не ниспровергаю
щие их ради создания новых), а последние партий
ные директивы. И как только (после смерти Стали
на) смягчилась угроза за несогласие с последними 
быть сразу и автоматически переселенным из мас
терской в тюремную камеру, художники начали 
интенсивно создавать (а зрители столь же интен
сивно потреблять) то, что получило сейчас назва
ние советского неофициального искусства. Они 
жадно посещали зарубежные выставки, поглощали 
книги, журналы, репродукции. Древнерусская ико
нопись, зарубежная классика, искусство советско
го авангарда 20-х годов, современная западная 
живопись — все то, что в течение десятилетий 
тщательно скрывалось от них, оказалось совер
шенно непохоже на то, к чему их приучали в учеб
ных заведениях. Праву называться членами Союза 
Советских Художников и пользования причитаю
щимися благами они предпочли быть гражданами 
мировой культуры. Они работали грузчиками, са
нитарами, сторожами, а в своих каморках, подва
лах и на чердаках писали то, что подсказывали им 
сердце и талант, и так, как их учили великие об
разцы искусства прошлого и настоящего. И встав 
на этот путь, они автоматически исключили себя 
из официальной художественной жизни. Не пото
му что их искусство было политически направлен
ным, антиобщественным или нереалистичным, а 
потому что оно, так сказать, переменило граждан
ство. 

Итак, сидя в комнате, в мастерской, в камере, 
ощущая окружающий вакуум, советские художни-



ки пишут... — что? Тут мы подходам к исходному 
пункту недопонимания, возникающего при столк
новении русского авангарда с современной запад
ной культурой. 

Бывало немного странно видеть в каком-ни
будь московском подвале художника, создающего 
монтажи в духе американского поп арта или покры
вающего холст концегщиальными формулами. Как 
если бы портной пришивал пуговицы к еще не 
скроенному жилету. В то же время этот процесс 
вне России воспринимается совершенно естествен
ным. Дело в том, что материал действительности 
на Западе уже тысячу раз скроен, пошит и пере
кроен механизмом культуры, он прошел эстетиче
скую обработку в различных ее сферах — в лите
ратуре, кино, телевидении и т. д., и на долю худож
ника остается сейчас, быть может, лишь формо
творчество и изобретение творческих концепций. 
Русская же действительность, все, что происходи
ло здесь в течение долгих десятилетий и происхо
дит сейчас, оказывается вне сферы культурной 
обработки, не находит своего отражения и интер
претации. И каждый подлинный работающий здесь 
художник принимает на себя функцию интерпре
татора этой все еще неинтерпретированной дейст
вительности, не рискуя при этом повторить то, что 
уже сделано до него. 

Если художники в России работают сейчас в 
атмосфере культурного вакуума, то западные ху
дожники — в атмосфере инфляции культуры 
(слишком много создается культурных ценностей, 
слишком они доступны и в силу этого обесценива
ются). Может быть в основном поэтому нонконфор
мизм западного авангарда проникнут духом ние-





провержения всех устоявшихся, в том числе и 
эстетических, структур. Их представители назы
вают себя левыми, и часто их эстетическая левизна 
совпадает с политической. Художников-нонкон
формистов в Советском Союзе тоже называют ле
выми, но — и в этом заключается еще один рус
ский парадокс — их творчество отнюдь не опреде
ляется духом борьбы, протеста и ниспровержения 
ценностей предшествующей культуры. Скорее они 
— хранители этих ценностей, и поэтому, с точки 
зрения Запада, принадлежат больше к правой, чем 
к левой художественной идеологии (не случайно 
многим здесь ближе разрушительный пафос Э. Не
известного, чем углубленное духовидчество Б. Све
шникова, поиски новых концепций И. Кабакова, 
чем обогащение традиционных средств Б. Биргера). 

Все эти затрудняющие понимание сути дела 
парадоксы свидетельствуют лишь о том, что поли
тическая терминология (правое-левое, прогрессив
ное-консервативное и т. п.), опрокинутая на ис
кусство, работает в этой области не лучше, чем, 
скажем, в области анатомии (где левая нога никоим 
образом не вступает в антагонистические противо
речия с правой и едва ли может претендовать на 
прогрессивность). На путях искусства важны не 
поставленные цели, а естественность и органич
ность процессов. 

Органичность же процессов в неофициальном 
движении советского искусства определяется вы
шесказанным. В создавшемся культурном вакууме 
эти художники, волей или неволей, стремятся вос
становить разорванные связи времен, а за их по
исками всегда присутствует тоска по культуре, 
исчезнувшей с поверхности жизни, но таящейся 



где-то в глубине души человека. Поэтому в рабо
тах Свешникова проходят образы прошлых эпох, 
звучащие как знакомые мелодии в сумбурной ор
кестровке X X века, а в стиле его рисунков ощу
щается то готическая ломкость дюреровского 
штриха, то сухая, протокольная точность старых 
фламандцев, то изящная линия рококо. В тайшет
ских пейзажах Зверева вдруг прорывается бурная 
красочность романтизма прошлого столетия. Ри
сунки Плавинского плетут подчас причудливую 
вязь древнеславянского шрифта. Фантастический 
мир Харитонова живет по эстетическим законам 
старых времен, а особым способом положенная 
краска на его холстах иногда напоминает разру
шающуюся фактуру старой фрески. Рабин в своих 
урбанистических пейзажах кривые московские пе
реулки, созданные для людей, предпочитает широ
ким проспектам, созданным для машин и парадов, 
вывески — лозунгам, кирпичные колокольни <— 
шлакоблочным башням. Они как бы перебрасыва
ют мосты от сиюминутного к вечному, от проблема
тики временной и социальной к общечеловеческим, 
экзистенциальным ценностям. Если бы это искус
ство нуждалось в определении, я бы определил его 
как искусство изобразительное по форме и но
стальгическое по содержанию. 

Подобная ностальгия по культуре естественно 
не предполагает ни общественной критики, ни со
циального протеста. Это искусство ни к чему не 
призывает, никуда не ведет, ничего не ниспровер
гает. Его определяют в первую очередь не искания 
в области чистой формы, а традиционализм в ши
роком диапазоне всей русской и мировой культу
ры. И тут возникает вопрос, ответ на который 



тщетно искали западные зрители: почему же оно 
в таком случае подпольное? Почему же вместо то
го, чтобы блистать на официальных советских вы
ставках, эти картины мирно осыпаются за шкафа
ми и под кроватями их авторов, упрятанные туда 
от посторонних глаз? Конкретный пример, быть 
может, лучше поможет разрешить эти недоуме
ния. 

Борис Биргер* всю войну провел на фронте, 
после демобилизации закончил Московский худо
жественный институт им. Сурикова и начал вы
ставляться с 1953 года. Его ранние работы были 
сделаны в духе «Бубнового валета» и других «ле
вых течений», он экспериментировал с цветом и 
формой, внося в затхлую атмосферу послесталин-
ского времени свежую струю поиска и эксперимен
та. Вскоре он завоевал известность и советская 
пресса стала писать о нем как об «одном из веду
щих молодых художников». Лишь в зрелом возра
сте Биргер обрел собственный путь в искусстве. 
Формальные поиски сменились стремлением ут
вердить собственное видение и выработать живо
писную технику для его воплощения. Он обратился 
к идущей от Рембрандта традиции одухотворенной 
свето-живописи, разработав сложнейшую технику 
многоцветного мазка, при которой каждый милли
метр холста составлен из нескольких красочных 
пигментов. Его творчество эволюционировало от 
условности к реализму (в этом он сходен с Р. Фаль
ком), и сейчас среди московских художников едва 
ли можно назвать имя более тонкого портретиста и 

* Произведений Б. Биргера мало на Западе и их не 
удалось собрать для выставки в Гренобле. 



выразителя внутренней жизни вещей. Но как 
только Биргер достиг уровня, намного превысив
шего советские эстетические стандарты, его обви
нили в формализме, исключили из МОСХа и пере
стали выставлять. 

Такова судьба многих русских художников. 
Еще в 1919 году талантливейший критик Николай 
Пунин, погибший в сталинских лагерях, писал: 
«Реалисты бездарны не как личность, а как школа, 
как форма. Не потому среди реалистов нет талант
ливых, что случайное безвременье постигло школу, 
а потому, что все талантливое бежит от этой шко
лы, как жизнь бежит от вчерашнего дня к завт
рашнему»*. Это высказывание Лунина сейчас, спу
стя 50 лет, с еще большим основанием можно от
нести к соцреализму, который возник в условиях 
сталинского режима, умер вместе с ним, а теперь 
реанимируется его апологетами. Творчество его 
представителей сформировалось в ситуации резко
го падения художественного уровня, на официаль
ных заказах они потеряли последние крупицы та
ланта и профессионального мастерства, но тем не 
менее продолжают и по сей день занимать руково
дящие позиции в советском искусстве (достаточно 
вспомнить, что президентом Академии Художеств 
СССР является сейчас скульптор Томский — быв
ший придворный сталинский портретист, навод
нивший в свое время страну тысячами его извая
ний). Они, подобно обитающим на чердаке персона
жам Кафки, могут существовать только в душной 
атмосфере культурного вакуума и глоток свежего 

* Н. Пунин. Пролетарское искусство. «Искусство ком
муны», № 19, 13. 4.1919. 



воздуха мировой культуры для них смерти подо
бен. Поэтому борьба официального и неофициаль
ного искусства в СССР•— это не столкновение двух 
различных политических идеологий. Это борьба 
антикультуры (соцреализм можно назвать анти
культурой в точном научном смысле этого слова, 
ибо он уже давно существует не созданием новых 
ценностей, а искоренением последних) с культурой, 
всего бездарного, косного, приспособленческого с 
талантливым, новым и искренним. Сейчас на со
ветских выставках можно изредка увидеть плохой 
«формализм», но почти невозможно встретить та
лантливое искусство, хотя бы и реалистического 
толка. 

В этом заключается последний и, быть может, 
наиболее болезненный для советских художников 
парадокс, произросший на почве тотального сюр
реализма советской действительности последних 
десятилетий. 

В тексте статьи фрагменты из работ московского художника 
Бориса Свешникова 



Александр П я т и г о р с к и й 

ЗАМЕТКИ О «МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ» 

Эта маленькая статья •— не более, чем впечат
ление. И отнюдь не первое. Скорее — последнее. 
Последнее не от того, что вещи, о которых собира
юсь говорить, изменятся настолько, что станут 
неузнаваемы, а от того, что сам изменишься и не 
сможешь их увидеть прежними глазами. 

«Считаете ли вы, •— спросил меня один мой 
друг, живущий в Англии, — что метафизические 
идеи в современной России действительно интерес
ны?» — На это я ответил: «Конечно, не считаю. Но 
само по себе существование метафизических идей 
в современной России есть факт необычайно инте
ресный. Ведь раньше, при множестве других, вне
шне, казалось бы, гораздо более благоприятных 
обстоятельств, в России о метафизике вообще не 
думали, или думали очень мало (как в короткий, 
четвертьвековой послесоловьевский период). А 
сейчас думают, и до странности много». 

Формы этого думанья удивительно причудли
вы и эфемерны. Метафизику не преподают в уни
верситетах, не занимаются ею в научно-исследова
тельских институтах, о ней не дискутируют в уче
ных обществах, ей не посвящают статьи в научных 
журналах, метафизики не выступают по радио и 
телевиденью. 



Но было бы вовсе неправильным сказать, что 
русская метафизика живет в подполье. Ничего по
добного! Она не здесь и не там. Как и многое другое 
в России, она пребывает в некоторой «странной 
промежуточности» русской духовно-интеллекту
альной жизни. 

Я знаю одного очень старого человека, который 
всю жизнь читал в каком-то институте электро
технику и одновременно у себя дома вел нескон
чаемый семинар на тему «Платон, Гегель, христи
анство и наша жизнь». И это были не какие-нибудь 
случайные разговорчики. Начавшись в 1949 году, 
этот семинар до 1971 года прерывался, кажется, 
только один раз (когда тяжело заболел кто-то из 
главных его руководителей). Он не прекращался 
даже на летнее отпускное время. После смерти его 
основателя выяснилось, что архив семинара со
ставляет около тридцати тысяч печатных страниц. 
Другим «ведущим метафизиком» является (слава 
Богу, по сю пору живой) преподаватель марксист
ской философии (диамата, истмата) одного из ин
дустриальных институтов. Прочтя очередную лек
цию на тему, скажем, «Первичность материи и 
вторичноеть сознания», он отправляется на дачу к 
своему другу химику, где читает доклад «Иллю
зорность материального мира и реальность созна
тельного бытия». Третий, живущий под Москвой 
художник, уже двадцать лет возглавляет семинар 
«Оккультизм и богочеловечность». Но все это фор
мы сугубо неофициальные. Бывает и совсем иное. 
Однажды мне позвонили из профкома одного авиа-
ционно-конструкторского института и попросили 
прочесть лекцию о философии буддизма. Перед 
началом лекции (там собралось человек двести уче-



ных, инженеров и техников) ко мне подошел член 
профкома (как потом выяснилось, он был также 
секретарем своей первичной парторганизации) и 
сказал: «Я только вас очень прошу, А. М., расска
жите нам что-нибудь, что нигде нельзя прочесть, 
а то надоела вся эта... (далее следовало нецензур
ное слово, адекватно характеризующее действи
тельное положение вещей в официальной филосо
фии). Или еще так (явный случай «промежуточ
ности»): после одной из лекций «об Индии вообще», 
которые меня иногда просило читать руководство 
института, где я работал, ее устроители (кажется, 
это было на одном из московских химических заво
дов) попросили меня «к столу» и там, за едой и 
питьем, буквально в течение четырех часов рас
спрашивали меня о том, как можно «совместить» 
(это — любимое нынешнее, да и не только нынеш
нее, выражение, прекрасно выражающее «проме
жуточность») религию с позитивным научным зна
нием. 

Однако, метафизики просто говорят и пишут. 
Говорят не на семинарах, а просто со своими друзь
ями, тоже метафизиками. Пишут не для опубли
кования, а просто, чтобы не забыть. И ни в коем 
случае не надо думать, что они метафизикой «уто
ляют умственный голод» или «заполняют пустоту 
жизни». Эти люди очень заняты умственно, а 
жизнь их весьма «заполнена» и без метафизики. 
Чистое умствование и свободное философствование 
— это сама их судьба, возносящая их над конфор
мизмом большинства, уводящая их от оппозицион
ности меньшинства. 

Здесь я хотел бы изложить лишь несколько 
идей из тех, что занимают нынешних русских 



(«русский» — это страна; у метафизика нет нации!) 
и особенно московских метафизиков. Особое значе
ние в последние годы получила для них проблема 
осознания своей ситуации. Но что, наконец, озна
чает само слово «ситуация», если с метафизикой 
ничего не происходит, ничего не случается, никак 
не обстоит? (И, между прочим, такому подходу 
удивительно соответствует эфемерность и проме
жуточность жизни русских метафизиков, хотя, мо
жет быть, как заметил мой английский друг, имен
но эти чисто жизненные, так сказать «обстоятель
ные», особенности русской экзистенции и побужда
ют к метафизике, а иначе электротехник был бы 
себе электротехником, как все остальные, химик 
оставался бы химиком, а профессор марксизма чи
тал бы лекции по метафизике, но метафизиком бы 
в реальности не был, хотя его остальная «немета
физическая» жизнь была бы уже не эфемерной, а 
в реальности происходящей.) Но, так или иначе, а 
«ситуация» означает именно в понимании ее мета
физиками, с которыми я неоднократно об этом го
ворил (и при всех различиях в толковании этого 
слова), только одно: то, что может происходить, 
случаться, обстоять с людьми, оказавшимися в по
ле метафизических идей и понятий, в сфере воз
действия безличной силы сознания. (При том, ко
нечно, что само это поле предполагается абсолютно 
не подверженным никаким индивидуальным или 
социальным воздействиям со стороны «попавших 
в него людей».) Занимающийся в самые последние 
годы метафизикой (и феноменологией) московский 
психолог Т. сформулировал это так (в одной из 
непубликуемых им статей): «Безличная сила соз
нания всегда делает что-то с менталитетом, психи-



кой, памятью, мышлением, поведением «попав
ших» в сферу ее воздействия людей. И чем они 
глубже в этой сфере, чем точнее их язык понима
ния этой сферы, тем сильнее сила сознания с ними 
делает что-то». 

С конца 60-х годов нашего века метафизика в 
России осознается все более и более, как абсолют
но чуждая всяким и любым «натуральным» специ
фикациям, т. е. особенностям, которые полагаются 
природно обусловленными. Она не знает родины, 
страны, расы, народа, но возникшее или возникаю
щее поле ее реализации в людях есть не только 
пространство, где они (эти люди) живут, но и где 
они жили. 

В истоке «метафизической ситуации» лежат 
два важнейших исторически (а не метафизически!) 
отмеченных обстоятельства. Первое. В России на
чала 19-го века уже вполне завершилось неестест
венное (более того, противоестественное, извращен
ное) разделение философии на религиозную, т. е. 
с молитвенным, медитативным и богословским 
опытом, восходящим к Традиции, и светскую, т. е. 
постоянно питаемую новой (а затем и новейшей) 
европейской философией*. «Неестественное» здесь 
— не этическая оценка. (Но поскольку внутри мое
го впечатления всякое чистое философствование 
уже является религией, пусть в неспецифическом 
смысле этого слова, пусть в нередуцированном по
нимании этого понятия, то я думаю, что это разде
ление всегда вызывало искусственное разъедине-

* Причем, — и это уже связано с чисто исторически
ми обстоятельствами русской жизни, — как первая всегда 
оставалась чуждой «официальной церкви», так вторая — 
официальной науке. 



ние душевных сил мыслящих людей, их бесплод
ную трату.) 

Второе. Уже с самого начала регулярного вос
приятия западной философии (все равно •— чисто 
метафизической, или любой другой, хотя всегда яв
но преобладала «любая другая») в этом восприятии 
господствовал (сколь бы декларативно оно ни на
зывало себя теоретическим, истиностным) прагма
тизм, использование философии в целях и реше
ниях проблем сегодняшнего дня, и, прежде всего, 
культурно-социальный прагматизм. Философия 
всегда была нужна (или •— полагалась ненужной, 
что одно и то же) для чего-то, либо (в лучшем слу
чае) полагалась возникшей вследствие чего-то. Она 
выступала то в качестве «оправдания действитель
ности», то в качестве «осуждения действительно
сти», то как «орудие борьбы», то как «обоснование 
примирения». И всегда негативная сторона реши
тельно преобладала над позитивной, всегда все то
нуло в спорах, взаимных упреках, поисках ошибок 
ДРУГ У Друга, выяснениях, кто прав, кто виноват, 
при почти полном отсутствии углубленной лично
стной философской работы. Едва став сопричаст
ным какой-либо философской идее, человек сразу 
же превращал ее в средство группового самоотож
дествления, в орудие (или признак) противопостав
ления «мы» (а не «я» ) одной группы — «они» в 
другой. 

«Философская горячечность» периодически 
охватывала философствующих в России, вне зави
симости от степени их одаренности или бездарно
сти: гегельянский бред Белинского, Герцена и Ба
кунина, фейербахианский идиотизм Чернышевско
го, антикатолицизм Достоевского и «учительство 



жизни» Толстого представляются, в этом смысле, 
рефлексами одной и той же глубинной религиозно-
метафизической несерьезности*. И неудивительно 
поэтому, что на фоне всего этого социально-праг
матического разгула философски мыслящие люди 
почти не знали о жизни и смерти Серафима Саров
ского (современника Белинского!) и едва ли серьез
но оценили философское значение Вл. Соловьева. 
Кто знает, может быть, здесь сказалось и известное 
отсутствие философского профессионализма, и 
уважение к этой странной профессии, ибо это — 
профессия: философ не только тот, кто хочет и 
может философствовать, но и тот, кто едва ли мо
жет (не говоря уже о желании) делать что-либо 
иное**. 

Большие изменения в метафизической ситуа
ции пришли с волной культурного ренессанса кон
ца 90-х годов прошлого века и 10-х годов нашего 
столетия. Активное философское переосмысление 
и переосознание христианских идей, возвращение 
философствования к его естественной религиозно-
мистической подоснове, переход к действительно 
свободному философствованию, полностью отодви
нувшему (во всяком случае, в тенденции) социаль
но-культурный прагматизм, поиски новых конст-

* Очень забавно, что молодой Набоков в «Даре» уви
дел только половину правды, ибо для него Чернышевский 
и Достоевский явились как бы антиподами «по дару». Он 
не заметил, что они были родными братьями по монизму, 
нетерпимости, ненависти к абсолютной свободе. 

** Именно наличием профессиональной философии и 
феноменальным уважением к ней можно объяснить тот 
факт, что младший современник Серафима, Рамакришна, 
был адекватно воспринят в «нищей и разоренной» Индии. 



рукций и композиций для традиционных идей -— 
всем этим было отмечено думанье Розанова, Булга
кова, Флоренского, Бердяева, Шестова и немногих 
других религиозных мыслителей. Но что именно 
важно в них для нынешнего времени (т. е. в смысле 
ситуации), так это то, что их труды, может быть, в 
силу насыщенности православными идеями, оказа
лись благодатнейшим материалом не только для 
православного восприятия, но и для религиозного 
восприятия вообще. 

Последующее внешнее вытеснение православ
ной религии в 20-х •— 30-х годах, заступивший 
его место официальный подъем православия в 40-х 
годах и, наконец» «религиозный либерализм» 50-х 
•— начала 60-х годов имели одно наистраннейшее 
и совсем уж непредвиденное последствие (непред
виденное не потому, что его невозможно было 
предвидеть, а потому, что его некому было пред
видеть): конкретно мыслящие люди стали обна
руживать на своем собственном мышлении, что 
всякое последовательное философствование неиз
бежно приводит именно к религиозной метафи
зике. 

Однажды Ш. позволил себе метафору: «Все 
конкретные конфессиональные религии •— это 
разные инструменты божественного оркестра. Не 
смешным было бы, если скрипач, вместо того, что
бы играть, стал бы лупить смычком валторниста, 
утверждая, что вся музыка — это скрипка? Одна
ко, так делалось и делается. И это •— не вина 
скрипки, а ошибка скрипача, происходящая от то
го, что он еще (или уже) не осознает себя музы
кантом. От того, что он, так сказать, «не доиграл
ся» до музыки вообще». Тут возможны самые раз-



ные понимания, и почти все они будут правиль
ными. В начале 60-х годов один мой добрый при
ятель Р., лингаист-теоретик, на мой вопрос, убеж
ден ли он в существовании Бога, ответил: «Для 
меня точное позитивное знание <— это матрица, 
которая не может существовать хотя бы без од
ной пустой ячейки. Эта ячейка — Бог». Здесь при
мечательно то, что Р. «перевернул» мой вопрос: 
как истинный ученый он был убежден не в том, 
что Бог существует, а в том, что наука не может 
существовать без Него, как сам он (Р.) — без на
уки. В этом сказался уже метафизический плю
рализм Р. (затем ставшего одним из ведущих тео
ретиков семиотического направления). 

Многие ученые позитивистского направления 
сначала бессознательно (в силу только естествен
ной последовательности мышления) переходили 
на метафизические позиции, и почти всегда это 
происходило через отказ от какой-то единствен
ной точки зрения, через избавление от монизма. 
И в этом смысле один факт представляется особен
но знаменательным (т. е. несущим особое значе
ние): весьма часто к концепции Бога ученые при
ходили в результате критического анализа языка 
своих собственных концепций. Важнейшей чер
той, которой отмечено современное метафизичес
кое думанье в России, служит особое понимание 
проблемы самоотождествления в связи с номина
цией. 

Надо сказать, что отношение к номинации 
(называнию в смысле двух уровней-— «нулевого» и 
«мистического») сформировалось у меня под силь
нейшим влиянием Ш. и П. Именно в разговорах 
с ними (я имею в виду — с каждым из них в от-



дельности) стала обнаруживаться возможность 
«редукции» самого понятия «номинация», т. е. воз
можность его сведения к определенным элемен
тарным содержательностям сознания. Так в отно
шении номинации мистического уровня Ш. гово
рил: «Божественное название личности ее именем, 
означает, что она уже не осознает, не может осоз
навать (или называть) себя личностью, «Я» , ибо 
как личность, как индивид она уже интенцио-
нально растворена в Божественной Интенции и 
Воле, и знает, что ее «Я » не существует. П. гово
рил: «Для меня такие имена как Сократ, Декарт, 
Кант, суть обозначения, названия той безличной 
Силы Сознания, которая в своих выплесках, пи
ках, вспышках, обнаруживается в моментах вре
мени и точках пространства, получивших наимено
вания Сократ, Декарт, Кант». 

Около года назад лингвист Т. после часового 
разговора о буддийской метафизике мне сказал: 
« Я •— православный, но я православный <— в не 
существующей абстрактной позиции. Конкретно 
же говоря, если меня спросит об этом директор мо
его института, то я отвечу ему, что я •— православ
ный, но если меня об этом спросит священник, то 
ему мне придется ответить, что я крещенный, ибо 
у священника я должен предполагать такой уро
вень религиозно-мистического постижения (вне за
висимости от того, есть он или его нет, о чем я не 
могу знать), на котором я — неверующий». Тео
логически интерпретируя это высказывание, Ш. 
ответил парафразой из Никиты Стифата: «все 
они •— не крещенные, а оглашенные», имея в виду 
только «означенность», но не мистическую сопри
частность, фиксируемую в словах «верующий», 



«крещен», коль скоро они не проходят через кон
троль метафизической мысли. Возможно, что 
принцип этого уровня внешне может выглядеть 
как крайний рационализм. Мне он больше пред
ставляется лишь другим выражением древнейше
го буддистического понятия (притом <— чисто ми
стического, т. е. могущего быть познанным лишь 
в опыте особых состояний сознания) «пустотность 
всех понятий» или христианского понятия апофа-
тического опыта. Но принцип контроля совсем не 
обязательно должен исходить изнутри конфесси
ональной религии. Известный математический ло
гик В. во время долгого спора о языке метафизики 
вдруг сказал: « А ведь интересно! Наша антире
лигиозная пропаганда возвещает, что «Бога нет». 
Но ведь ни в одном христианском тексте не гово
рится «Бог есть», а говорится «Бог есть Троица». 
Этим он подчеркнул именно метафизическую оче
видность того факта, что официальная атеисти
ческая позиция не имеет своего языка, т. е. выра
жаясь уже буддистически, можно было бы ска
зать, что она не имеет того языка, который мож
но контролировать: ее «язык» — это только сред
ство описания ее реакции на нечто, что она счита
ет религией. Ведь в принципе высказывание «вы 
верите в Бога, а я — атеист», в такой же мере мета
физически бессмысленно, как высказывание «вы 
— атеист, а я верю в Бога», ибо там и там фикси
руется определенная негативистическая позиция, 
решительно несовместимая со свободой религиоз
но-метафизического мышления. 

Последнее обстоятельство особенно важно вот 
в каком отношении. «Прорезывание зубов» у рус
ской метафизической ситуации совпало во времени 



(особенно в Москве) с весьма сильным христиан
ским, иудейским и буддийским неофитетвом. Мне 
представляется, что дело здесь не в «совпадении», 
а скорее, в каком-то едином импульсе, давшем 
различные эффекты на различном человеческом 
(персонологическом) материале. Но конфессио
нальная религия дает неконтролирующему себя 
индивиду гораздо большие возможности для само
отождествления, чем метафизика. Совсем недавно 
один московский физик А. В. после нескольких 
моих совершенно бесплодных попыток обнару
жить у него метафизическое мышление сказал: 
« А ведь как было бы хорошо, А. М., если бы вы, 
буддист, объяснили бы нам, евреям, как вы с ва
шей точки зрения видите современное положение 
евреев в стране». Сначала я подумал: «Господи! 
Да ведь для меня, как буддиста, не может быть 
ни русских, ни евреев, ни страны, ни положения. 
Да ведь и для них, как для евреев, не должно су
ществовать ничего, кроме Торы и Воли Господней. 
Что же я им смогу объяснить?» А потом я поду
мал: «Господи! Да ведь я такой же буддист, как 
они •— евреи. Мы тонем в самоотождествлениях. 
Может быть, они не знают, что я •— еврей, а они — 
буддисты»*. 

* Ровно через два месяца после того я, уже в Европе, 
встретился с исключительно приятными, добрыми и обая
тельными евреями, единственным недостатком которых, 
пожалуй, было лишь то, что они точно знали, кто еврей, 
а кто — нет. Согласно этому определению евреем счита
ется всякий еврей, который принадлежит по религии иу
даизму, либо является атеистом. Но если он придержива
ется каких-либо неиудаистских религиозных убеждений, 
то он — не еврей. Мой физик метафизически был гораздо 
осторожнее. 



Но вот в том-то и штука, что здесь мы имеем 
дело с экзистенциальной потребностью в само
отождествлении, которая может быть религиозно 
отрефлексирована. Именно в отношении рефлек
сии московская метафизическая ситуация обнару
живает с начала 60-х годов все более и более рез
кое разделение теоретически мыслящих людей на 
методологов, еистемато логов и чистых метафизи
ков, разделение, которое никогда (и слава Богу!) 
не было никак организационно оформлено, но все
гда было весьма четко персонологически мотиви
ровано. 

Метафизики понимают, что номинация — гу
бительна, ибо она есть всегда — «минус самоосоз
нание» и «плюс самоотождествление», и что реф
лексия (хотя бы на начальных ступенях религи
озного постижения) «помогает индивиду» стать, 
сделаться «личностью». П. очень точно выразил 
эту идею примерно такими словами: «Простой че
ловек уже знает, что он — русский, еврей, верую
щий, атеист, но если он будет постоянно работать, 
то он не будет этого знать, не сможет этого знать, 
как тот, кто уже давно не слышит, как его назы
вают другие (ибо он только читает свое думанье, 
свою «работу»). 

Когда на одном из методологических семина
ров Т. называли «русским индивидуалистом», то в 
его ответе оказались забавно ( и правильно!) сов
мещенными буддийский и феноменологачеекий 
подход. Он отвечал: «Я русский, поскольку ряд 
лиц (включая вас) так меня называют, и мне не
интересно ни соглашаться с этим, ни этого отри
цать. Термин же «индивидуалист» предполагает 
двойственное содержание. Он может обозначать 



того, кто не хочет, чтоб другие смешивали его с 
другим (включая и самих себя), или, выражаясь 
словами Померанца, господин не хочет, чтобы его 
смешивали с «рылами», т. е. он хочет быть инди
видом. Но тот же термин может обозначать его же
лание быть индивидом, чтобы стать личностью. 
Это две совершенно разные интенции». И когда Ш. 
утверждает, что нет «простой веры» (поскольку 
стоит вопрос о вере), но что есть «освобождающее 
теологическое •— догматическое думанье», то это 
почти однозначно «экзистенциальному воплю» 
Бердяева о том, что есть только абсолютная свобо
да (в «самопознании»), а не свобода «от чего-то». 

В отношении нынешних русских метафизиков 
к проблеме номинации (я здесь не касался социаль
ных импликаций этой проблемы), пожалуй, в наи
большей степени сказьюается религиозная неспе
цифичность метафизической ситуации в России. 
Я думаю теперь, что это -— благо: чем неспецифич
нее религиозная метафизика, тем объективно не
избежнее контакт с нею современной позитивной 
науки в той мере, в какой она последовательно и 
корректно развивает свои исходные посылки, важ
нейшей из которых, на мой взгляд, является «по
сылка об абсолютном релятивизме языка». 



Восточноевропейский диалог 

БЕСЕДА С МИЛОВАНОМ ДЖИЛАСОМ 

Дом расположен в тихом переулке, неподалеку 
от белградского парламента. Высокие деревья да
рят здесь свою тень. Домашние хозяйки возвраща
ются с послеобеденными покупками. Несколько 
мужчин погрузились, по-видимому, в беседу. Затем 
подъезд: лестничная клетка тридцатых годов с тем 
легким налетом несвежести, который так обычен в 
жилых домах при социализме. Медная дощечка с 
надписью кириллицей: Милован Джилас. Недовер
чивая домашняя работница (а, может быть, родст
венница) едва приоткрывает дверь. Но вот и сам 
он стоит передо мной — бывший коммунист и про
фессиональный революционер, во вторую мировую 
войну — партизанский командир, друг и соратник 
маршала Тито, борец за коммунизм и бунтарь про
тив него, человек, ради правды отказавшийся от 
политической власти и блестящей карьеры и на 
многие годы пошедший в тюрьму того самого госу
дарства, в создании которого он сам участвовал с 
оружием в руках. 

Поседел он с тех пор, как мы виделись в по
следний раз. Странно, как различны следы, кото
рые годы оставляют на лицах людей, сколько их 
становится жесткими, исполненными горечи, но 
мне кажется, что у Джиласа это — наоборот. Пар
тизанский командир и коммунистический аппарат-



чик прошлого, перед которым дрожала интелли
генция Белграда и Загреба, пережил много горест
ного и смягчился. Жесткость, столь присущая его 
лицу на его юношеских фотографиях и на снимках 
партизанского периода, исчезла. Его сухопарое те
лосложение заставляет вспомнить фрески на сте
нах древних сербских и черногорских монастырей. 
Герой переродился в мудреца. Но в глазах сохра
нился прежний огонь. Они повествуют нам о моло
дости, исполненной революции и борьбы. 

Он приглашает меня в свой кабинет. Письмен
ный стол, кровать, книги на полках вдоль стен. На 
столе стопой лежит рукопись. Это, говорит он, но
вейшая его книга и посвящена она геноциду, убий
ству целых народов. Описывается конкретный ис
торический пример: резня, учиненная христиан
ским православным населением среди мусульман
ских жителей Черногории сразу после первой 
мировой войны. Джилас, сам привыкший быть 
действующим лицом в истории и в политике, хочет 
уяснить себе вопрос вины, но приходит он к выво
ду, что в такие роковые времена вина не поддается 
обычному определению. Вступает в действие столь
ко обстоятельств, столько не поддающихся ника
кому учету факторов, столько страстей, что по
верхностно на вопрос о вине ответить становится 
нельзя. 

На этом примере мы видим, что, распрощав
шись с коммунистической идеологией, Милован 
Джилас не остановился на полупути. Трагизм че
ловеческого действия и его бездействия он познал 
на самом себе. Он понял, что простых ответов не 
существует. Верит ли Джилас в Бога? Нет, говорит 
он, религия для него не имеет значения. Если бы 



Бог и существовал, говорит он, то ведь не стало бы 
это Высшее Существо, полагает Джилас, занимать
ся мелочами и мелочностью человеческого бытия. 

Быть может, подобный героический агности
цизм объясняется наследием его родной земли — 
Черногории, земли, где епископы были воинами, а 
воины епископами, и где христианство было спосо
бом борьбы против чуждого владычества турок. 
Затем мы переходим на Солженицына, говорим об 
«Архипелаге ГУ Лаг», который Джилас прочел 
строку за строкой. Он берет со своего письменного 
стола экземпляр книги и показывает тщательно 
отмеченные в ней карандашом места. Это •— наи
более значимая книга нашего времени, говорит он. 
Ему, Джиласу, Солженицын близок, как никто 
иной. Ведь он впервые до конца раскрыл всю сущ
ность коммунистической идеологии. На вопрос, не 
намерен ли и он, как это сделал Сахаров, вступить 
с Солженицыным в дискуссию, Джилас качает го
ловой. Против Солженицына брошены вся мощь 
Советского Союза, КГБ, коммунисты всего мира. 
Нет, он, Джилас, против этого человека не произ
несет ни слова критики. Ощущается у Джиласа 
нечто от вековечного единства черногорцев с рус
скими, нечто от партизанского товарищества. Не 
долго думая он открывает огонь, чтобы прикрыть 
фланг друга и соратника. 

Решающая ошибка коммунистов в том, говорит 
Джилас, что они продолжают развивать револю
цию, которая в современных условиях никуда 
дальше развиться не может. Все попытки сохра
нить жизнь коммунизма обречены на неудачу, по
тому что нет больше тех исторических условий, ко
торые коммунизм породили. Осталась лишь внеш-



няя сила и игра понятиями, давно утратившими 
свой первоначальный смысл. Но Джилас, которого 
его бывшие единомышленники в Югославии сторо
нятся, как чумы, и которому не выдают паспорта 
для поездок за границу (чем его: положение и от
личается от положения большинства граждан его 
страны), далек от огульного осуждения. Нельзя не 
почувствовать, что о Тито он говорит с уважением. 
Проводимая Тито внешняя политика, говорит он, — 
для Югославии единственно правильная и воз
можная. Как-то в другом случае Джилас сказал, 
что Тито знает советских руководителей и их спо
собы действия лучше, чем какой бы то ни было 
иной политический деятель за пределами стран 
Варшавского союза. Не грусть ли по ушедшим в 
прошлое годам борьбы и воодушевления проскаль
зывает в этих словах Джиласа, политически вы
шедшего на пенсию? 

На Запад Джилас смотрит не пессимистически. 
Отрицательные явления в жизни западного обще
ства, начиная с роста преступности и кончая порно
графией, имеют побочное значение. Они не затра
гивают сущности и не меняют того положения, что 
западные формы общественной жизни намного 
превосходят коммунистические. 

В своей родной стране Джилас живет сегодня, 
как будто он иностранец. Есть, очевидно, люди, 
которые побаиваются с ним заговаривать. Особенно 
на «низшем уровне» ему причиняют множество ме
лочных и издевательских обид. И все-таки Мило
ван Джилас взирает на будущее с надеждой. Он 
не грустит по власти, которой он некогда обладал. 
Стремись он к власти, говорит он, жизненный путь 
его принял бы иной оборот. Политика,.— так гово-



рит этот человек, сам долгие годы занимавшийся 
политикой — в известном смысле все-таки остает
ся грязным делом. Решающее значение имеет толь
ко то, обладает ли политический деятель нравст
венной и моральной установкой, которая осмысля
ла бы его дело и ограничивала бы произвол его 
власти. 

В заключение он жалуется, что писать ему 
уже не так легко, как в прежние годы. Но думает
ся, что этот человек, одинаково познавший и дея
тельную жизнь, и созерцание, далеко еще не про
изнес своего последнего слова. Из жесткости и 
скудости Балкан, из смуты гражданской войны 
вырос человек, распространяющий вокруг себя 
мудрость и доброту. За одно то, что он ему показал 
такой пример, мир должен быть благодарен Мило-
вану Джиласу. 

Беседу вел К. Штрем 
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Людек П а х м а н 

НОВАЯ «ПРАЖСКАЯ ВЕСНА» — 
ВОПРОС И ЗАДАЧА 

Собственно говоря, эту статью можно было бы 
назвать иначе: — «Что делать?», если бы только 
это словосочетание одного русского гуманиста не 
подверглось впоследствии такой дискредитации со 
стороны другого русского революционера и уже не 
такого гуманиста. 

Когда мы шесть лет назад были у себя в Чехо
словакии поставлены перед необходимостью ре
шить этот вопрос, мы подумали было -— странным 
образом недостаточно учтя столь богатый опыт 
прошлого — что на этот вопрос возможен ответ, 
который находился бы в соответствии и с тем, и с 
другим. Мы видели свою задачу не в разрушении 
системы, а в ее очеловечении; мы не отвергали ее 
идеологии, а хотели ее только очистить. Правда, 
употребляемое здесь слово «мы» не охватывает 
всех чехов и словаков вообще, а относится только 
к тем нескольким сотням тысяч «коммунистов-ре
форматоров», которые весной 1968 года под води
тельством «политика с грустными глазами» Алек
сандра Дубчека устремились к созданию «социа
лизма с человеческим лицом». 

В те месяцы они могли опереться на большин
ство населения. Объективно проведенный опрос 
показал, что целых 67 процентов населения нашей 



страны стояло на стороне Дубчека, то есть на сто
роне руководства КПЧ, следовавшей его программе 
действия. Из остальных 33 процентов небольшую 
кучку составляли те, кто мечтал только о социа
лизме, без какого-то там особого лица, иные ни о 
чем вообще не думали, или уж во всяком случае 
не желали никакого социализма. 

Ни в один момент своей истории коммунисти
ческое движение не располагало такой широкой 
поддержкой народа, как это было весной 1968 года 
в Чехословакии. Когда-нибудь историки должны 
будут обратить внимание на то, что по невообрази
мой иронии судьбы советские танки в августе 1968 
года задавили не только вновь зарождающуюся не
зависимость, достоинство нашей страны, ее свободу 
и счастье, но уничтожили и последний, очевидно, 
шанс коммунистического движения, после всех ис
кажений и преступлений прошлого, хоть где-то 
сыграть еще положительную роль. Этот предста
вившийся ему шанс совершенно не был заслужен
ным и потому в гибели его под гусеницами совет
ских танков — не только ирония, но и логика ис
тории. 

Что же должно было решиться весной 1968 
года? Мощное стихийное движение народа требо
вало всего лишь малого и вместе с тем столь неиз
меримо многого: свободы человека в той форме, в 
какой она со времен Платона стала основной идеей 
европейского общества; свободы как неотъемлемо
го права личности, как основы его человеческого 
достоинства, как элемента, определяющего поло
жение личности в обществе. Вот — программа, ко
торая воодушевила четырнадцать миллионов че
ловек, дала им силу трудиться и нести жертвы, а 



главное — дала им ощущение обыкновенного чело
веческого счастья. Поток всеобщего подъема был 
таков, что увлек за собой даже самое консерватив
ное, самое реакционное движение всех времен -— 
коммунистическую партию. 

Говорят, в свободе мысли бывает заинтересо
вана одна лишь интеллектуальная элита, а рабочих 
интересует уровень зарплаты, а не эта самая сво
бода. Но в 1968 году мы оказались свидетелями 
того, что именно рабочие прежде всего потребовали 
свободы печати и свободы слова, а с повышением 
своей весьма скудной заработной платы готовы 
были и подождать. Когда позже, уже осенью 1968 
года, возникла угроза большой волны фабричных 
забастовок, конфликт возник вовсе не вокруг та
рифных ставок, а — быть может впервые в исто
рии рабочего движения — из-за попытки закры
тия передовой рабочей газеты — «Репортера». На 
заводах начали возникать «комитеты защиты сво
боды печати». После этого «Репортер» смог опять 
выходить, хотя оккупационная власть и потребо
вала в категорической форме его запрета. 

Простого человека приводила в восторг, к при
меру, возможность беспрепятственно путешество
вать. Потоки наших туристов весной и летом хлы
нули в страны Запада. Каждому было предостав
лено право эмигрировать из страны, но никто этим 
правом не воспользовался. И это — в то самое вре
мя, когда жители ГДР при своих отчаянных попыт
ках преодолеть автоматы смерти вдоль своих гра
ниц гибли десятками. 

Впервые за двадцать лет были проведены сво
бодные выборы в профсоюзные органы. Буквально 
за ночь профсоюзы превратились в огромную по-



литичеекую силу, но ринулись они не на социаль
ную борьбу, а провозгласили сбор средств для «зо
лотого фонда республики». 

«Коммунисты-реформаторы», на стороне кото
рых стоял тогда и я, и к которым принадлежало 
огромное большинство писателей, журналистов, 
ученых, видели в возвращении к обычаям свобод
ного и цивилизованного общества путь осуществле
ния первоначальных идеалов социалистического 
движения — социального равенства, преодоления 
отчуждения между людьми, развития производи
тельных сил, свободы художественного творчества. 
Создавались первые столь любезные Марксову 
сердцу органы рабочего самоуправления, обсужда
лась новая политическая система. Начало распро
страняться поистине революционное убеждение, 
что и коммунистическая партия смеет оставаться у 
власти только в том случае, если ей на это даст 
свои полномочия народ. Только небольшая кучка 
аппаратчиков, стукачей и дряхлых «старых ком
мунистов» высказывала опасения, что это будет 
концом коммунистической партии, как партии, на
ходящейся у власти. Все остальные считали, что 
лишь теперь она только и сможет стать, наконец, 
общественным авангардом и повести страну вперед 
по пути прогресса. 

Теперь уже никто не докажет и не опроверг
нет жизненности или же тщеты таких представ
лений. Может быть, система мало-помалу под вли
янием знаменитых «законов Паркинсона» вновь 
выродилась бы в гегемонию чудовищного аппарата, 
но возможно и то, что путь развития повел бы ее 
естественным образом к индивидуализации эконо
мики. Возможно, что нам для осуществления на-



ших тогдашних идеалов опять не хватило бы ка
кой-нибудь мелочи, как например той, что Земля 
по-прежнему осталась бы населенной людьми, а 
не ангелами. Но не исключено и то, что именно об
щество, охваченное таким подъемом, так опьянен
ное свободой как раз и способно было совершить 
чудо и создать нечто совершенно новое. 

Осуществлению таких надежд воспрепятство
вали не только советские танки, но и 1— главным 
образом •— наши собственные ошибки. Ошибки и 
иллюзии. Разве это не был бредовый сон •— думать, 
что другие позволят нам, одной из центральных 
губерний, невозбранительно строить общество в 
соответствии с нашими собственными представле
ниями, отвечающими нашим традициям и пред
ставлениям нашего народа? Мы мечтали остаться 
союзниками, друзьями, неукоснительно и впредь 
соблюдать заключенные договоры о союзе, продол
жать прежнюю линию во внешней политике, но по 
неразумию считали, что так нам все это и сойдет. 

«Если мы сохраним верность заключенным на
ми договорам, советское вооруженное вмешатель
ство немыслимо, •— мысль об этом просто абсурд
на», не раз повторял Александр Дубчек своим со
трудникам: «Как вы, товарищи, вообще можете 
помыслить о том, чтобы братская социалистическая 
страна на нас напала?». 

Эти последние слова Дубчек произнес в июле 
1968 года, после того как наша армия получила 
секретный приказ верховного командования воору
женных сил стран Варшавского договора, в кото
ром утверждалось, что возникла «непосредствен
ная угроза» нападения на нашу страну Бундесвера 
и расположенных в Германии войск НАТО, а на-



шей армии приказывалось произвести концентра
цию своих сил вдоль границы с Западной Германи
ей и тем самым «обеспечить оборону ЧССР и всего 
лагеря социализма». 

Александр Дубчек и его сотрудники знали 
тогда, что на территории Польши и в ГДР произво
дится сосредоточение советских войск. Но они ви
дели в нем только «средство для оказания полити
ческого давления». А поскольку «братская социа
листическая страна» на нас напасть «не могла», мы 
и подчинились этому безумному приказу. В период 
времени между 15 июля и 15 августа практически 
вся чехословацкая армия была переброшена на 
границу с Федеративной республикой. Из двенад
цати вооруженных по последнему слову военной 
техники дивизий целых одиннадцать было броше
но на защиту того единственного отрезка границы, 
которому вообще никто не угрожал. Как только 
этот маневр был доведен до конца, в нашу страну 
тут же вторглись 600.000 войск при поддержке 
7.000 танков. Нам была оказана международная 
братская помощь. 

Причиной того, что нашим красивым мечтам 
был положен столь скорый конец, было наше заб
луждение, будто свою коренную перестройку, ко
торая не могла бы не оказать притягательного 
влияния и на другие народы Восточной Европы, мы 
сможем провести в жизнь с согласия Кремля. На 
самом же деле единственным шансом на успех бы
ло — продемонстрировать решимость оказать при 
любых обстоятельствах сопротивление всякой ино
странной интервенции. Впоследствии были полу
чены данные, позволяющие недвусмысленно зак
лючить, что Советский Союз в тот момент не мог 



себе позволить войны в столь чувствительном рай
оне, как Средняя Европа. 

Вступить в открытую конфронтацию с совет
ским руководством? Перебросить танки не на за
падную, а на восточную границу? Да разве мог 
такое помыслить вышколенный в Москве деятель, 
разве могли примириться с такой мыслью те не
сколько сот тысяч «коммунистов-реформаторов»? 
Когда мне ночью 11 июля в голову начали прихо
дить мрачные мысли, я сел за стол и написал со
ветскому послу письмо, предупреждающее его о 
последствиях возможной военной интервенции. Я 
начал свое письмо словами: «Я обращаюсь к Вам 
во имя глубокой дружбы, десятилетиями объеди
няющей наши страны, которую наш народ считает 
основой своего существования как нации». 

Не вспомнил я тогда, что «глубокая дружба», 
о которой я писал, за двадцать лет приобрела та
кие не совсем обычные формы, как уничтожение 
176 ни в чем не повинных людей, лишение свобо
ды 60.000 других, столь же неповинных, безудерж
ное выкачивание наших экономических ресурсов, 
полная ликвидация нашего государственного суве
ренитета, установление власти бюрократического 
аппарата и страшной машины тайной полиции. Так 
что и я, чудак, апеллировал к дружбе, в то время, 
как исторический час требовал мобилизации на 
жестокую, пусть даже безнадежную борьбу. 

Разве могу я после этого упрекать такого про
фессионального аппаратчика, как Дубчек? Только 
в ночь с 20 на 21 августа пришло пробуждение как 
от физического, так и от мысленного сна. Пробил 
«час правды», тяжелый час, но он принес с собой 
и полезное противопоставление давних заблужде-



ний реальной действительности, позволил нам — 
не без боли — освободиться от наших иллюзий. 

Многие в те часы обещали самим себе и дру
гим, что борьба эта не может кончиться ничем 
иным, кроме смерти или нашей победы. Что ни
каких компромиссов не будет, потому что компро
мисса не может быть между истиной и обманом, 
между правом и бесправием, между свободой и 
порабощением. 

О победе в этой стадии борьбы было уже 
поздно думать, у нас хватило сил только на отча
янные арьергардные бои, продолжавшиеся еще 
около восьми месяцев. Эти восемь месяцев нашей 
решимости не были напрасными, ибо они дали нам 
познание. К концу этих восьми месяцев не было 
уже в Чехословакии никого, кто бы не познал, что 
свобода нам не дастся даром. Одни, потеряв иллю
зии, смирились с горькой судьбой, другие реши
лись на ту борьбу, в которой уже не может быть 
отступления. 

История часто движется вперед извилистыми 
путями. В ней есть глубокий смысл, но люди не 
сразу его распознают. Но наличие смысла в исто
рии приводит к тому, что поражения могут быть 
обращаемы в победы. Я безусловно верю в то, что 
некогда нам раскроется смысл 21 августа и его 
последствий. Стремительное падение с вершины 
восторженного упоения на самую низкую точку 
нашего национального бытия после 1939-1945 и по
сле 1950-х годов, привело к значительным сдвигам 
в душах наших народов. Пробуждение от иллюзий 
заставило нас по-новому взглянуть на общество и 
на перспективы его развития, но взглянуть по-но
вому также и на саму жизнь и на смысл жизни. 



Весной 1968 года марксизм представлялся у 
нас жизнеспособной идеологией, осенью он был 
разжалован и стал всего только нудным предметом 
преподавания. Вопреки гонениям начало подни
маться на новые высоты христианство. 

В трудные времена пересматривают свой жиз
ненный путь отдельные люди, пересматривают 
свой путь и народы. Я испытал на себе, как глубо
чайшее несчастье обращается в посещение высшей 
благодати. В часы и в дни, проведенные между 
жизнью и смертью, приоткрылись мне глубинный 
смысл и высшая правда жизни. Господь Бог из фи
лософского понятия стал самой основой моего су
ществования, Сын Божий — моей надеждой, на 
этот раз уже неизменной. И я вновь и вновь ставлю 
перед собой вопрос: а разве не проходит сейчас 
процесс такого преображения весь наш народ, раз
ве не приведет он его от подавленности и падения 
к познанию новых задач, к определению новых 
целей, которые он перед собой поставит? 

Весной 1968 года у нас не привлекли к ответ
ственности ни одного виновного в преступлениях 
режима. Даже наиболее погрязшее в злоупотреб
лениях учреждение, запятнавшее себя столькими 
преступлениями, неожиданно стало пользоваться 
незаслуженным им доверием всепрощающего на
рода. После августа 1968 года это учреждение 
вновь погрузилось в свой летаргический сон, вновь 
стало привеском тупых догматиков и патологиче
ских насильников. Путь его трагичен и поучите
лен. Одни и те же члены ЦК партии голосовали 
(почти всегда единодушно) в сентябре 1967 года за 
репрессирование бунтующих писателей, в январе 
1968 года за устранение Новотного, в апреле за 



Программу действия КПЧ, в мае за замедление 
темпов ее осуществления, в ноябре за ее отмену, в 
апреле 1969 года за смещение Дубчека и, наконец, 
в сентябре за проведение новой волны террора. 
Мало во всей мировой истории отрезков времени, 
с помощью которых с такой наглядностью можно 
было бы проиллюстрировать гибельную сущность 
какого-нибудь политического движения, его не
способность к какому бы то ни было развитию, его 
топорные методы. 

После 1969 года в КПЧ остались только цинич
ные прагматики, одержимые жаждой власти на
сильники и психопаты-одиночки. Коммунизм в на
шей стране сыграл свою роль, в сознании народа 
он теперь, несмотря на кажущийся временный 
расцвет его власти, выброшен в помойную яму ис
тории. 

Борьба, которую вели такие жгучие сердца, не 
умирает. Принесенные ими жертвы не могут ока
заться напрасными. «Пражская весна» еще не уш
ла в прошлое. Историей стали только ее формы, 
но ее главный идеал — свобода личности — ука
зывает путь в будущее. Этот идеал в нашей стра
не уже не может быть забыт. Шесть лет прошло с 
насильственного пресечения успешно начатого про
цесса, но пражский режим более чем когда-либо 
продолжает во всем зависеть от поддержки совет
ских войск. Нет у него никакой опоры в народе, 
нет даже тех 10 процентов населения, которые мо
гут обеспечить деспоту безмятежное властвование 
согласно известным теоретикам власти. Десятки 
тысяч людей и после шести лет жалких условий 
прозябания не соглашаются проделать унизитель
ную процедуру «самокритики» и заявить о своем 



верноподданничестве. Ученые, писатели, журнали
сты предпочитают оставаться разнорабочими, ноч
ными сторожами, чистильщиками стекол, могиль
щиками. Оставаясь за границами своей профессио
нальной и общественной жизни, они хранят чисто
ту своих убеждений. 

«Пражская весна», однако, окончательно вы
полнит свою задачу лишь тогда, когда опыт ее 
станет достоянием не только нашего, но и других 
народов. Сейчас мы наблюдаем в международном 
масштабе новые иллюзии и новое упоение, и опа
саемся, как бы не пришлось снова очнуться какой-
нибудь жаркой летней ночью, когда будет слишком 
поздно. На этот раз опьянение носит название не 
социализма с человеческим лицом, а разрядки и 
сотрудничества. Конечно, в интересах каждого че
ловека избежать новой войны. Конечно, именно 
западный мир не должен герметически замыкаться 
в себе или отказываться от контактов. Но сначала 
надо прийти к ясному пониманию того, что нельзя 
добиться прочного мира, ставя его в зависимость 
от милости преступников и насильников, что ни 
мира, ни свободы нельзя обеспечить духовной и 
материальной демобилизацией сил, а гарантиро
вать их можно только будучи сильным, решитель
ным, а если надо •— и твердым. 

Неразумно полагать, что одним народам можно 
обеспечить вечную свободу, отказывая в ней на
вечно другим. Свобода неделима, потому что агрес
сивна по своей природе несвобода. Она всегда одер
жима желанием распространиться, а потому един
ственный шанс свободы устоять — это самой доби
ваться своего распространения. Фронт борьбы про
ходит через все страны, через все народы. Разница 



лишь в формах борьбы — одни обороняются, дру
гие наступают, одни отстаивают достигнутое, дру
гие стремятся к новому, — но нет разницы в целях 
и задачах отдельных народов. Наш опыт учит дру
гих, что полагаться надо на свою силу, а не на 
улыбки представителей преступных организаций. 
Политические деятели, которые отказьюаются 
этот опыт учесть, берут на себя тяжкую ответст
венность. 

Еще менее разумны те, кто общественные про
блемы свободного мира хочет разрешить по рецеп
там, которые у нас уже привели к материальному 
и духовному краху. Есть еще полуобразованные 
умники, которые все еще видят в марксизме какой-
то путь к «высшей свободе», к «общественному 
прогрессу», хотя этот путь и обошелся уже челове
честву более чем в 60 миллионов погибших, навек 
умолкших, казненных, умерших от голода, замерз
ших, верят в него, несмотря на то, что всякие на
дежды, связанные с ним, рухнули, как рухнула 
иллюзия весны 1968 года. Карл Маркс учил, что 
«практика — единственный критерий теории». По
сле почти 57 лет практики пора прислушаться к 
ней и произвести оценку или переоценку теории 
не по одним только пережеванным, лишенным со
держания формулам. Кто не учится на опыте дру
гих и желает обязательно сам совершить еще раз 
те же самые ошибки, тот должен считаться со 
справедливым возмездием. Кто не хочет в услови
ях благоденствия задуматься над смыслом своей 
жизни, тот да поймет, что он прямо-таки призывает 
тяжкие испытания на свою голову, которые отрез
вят его и покажут, чего стоит немудрая попытка 
замены высшей Правды неразумными построения-



ми человеческого ума, но тогда будет слишком 
поздно. Кто полагает, что атеизм — это современ
ность, а христианство •— старина, тот должен будет 
как-нибудь в тяжелую минуту убедиться в том, что 
самое высшее снисхождение Божие в том, что Он и 
тогда не дает Себя изгнать из нашей жизни, если 
мы сами этого, по глупости своей, долгие годы до
биваемся. 

Было бы самоубийством, если каждый народ 
и каждое поколение обязательно стремились бы к 
тому, чтобы весь тернистый путь исторического 
опыта пройти самому, только потому, что не жела
ют внимать опыту других. Точно так же было бы 
трагично, если современная Европа оказалась бы 
не в состоянии противопоставить нависшей над 
ней небывалой угрозе все свои силы. Есть задачи, 
требующие немедленного разрешения, и есть зада
чи дальнего прицела. Мы показали бы себя семьей 
сумасшедших, если бы начали мыть посуду в то 
время, как наш дом горит. Но ведь именно этого 
многие добиваются. Европа расколота и значи
тельная ее часть лишена свободы. Есть страны, 
есть даже города, разделенные глубокими рвами, 
разбиты семьи и у них нет надежды вновь соеди
ниться. И при всем этом в университетах в качест
ве решения всех общественных проблем нам всерь
ез предлагают рецепт, по тупоумию своему прямо-
таки гениальный: давайте, просто переймем и ус
тановим у себя полностью провалившуюся у других 
систему несвободы и тоталитаризма! Отправим еще 
миллионы завтрашних мучеников вперед, навстре
чу светлому будущему! 

Священная задача всех, кто приобрел за по
следние десятилетия собственный опыт, вновь и 



вновь предостерегать от такого безумия. Неверно, 
будто, люди, живущие в изгнанье, бессильны что-
либо сделать. 

Им не нужны инструменты силы и принужде
ния, их оружие — правда. Незабываемые месяцы 
1968 года показали нам, каким мощным оружием 
становится как раз эта «солженицынская правда», 
если только не препятствовать ей пробивать себе 
путь. Наш народ пришел в движение через не
сколько дней после того, как перестала действовать 
цензура.и возрожденные средства массовой инфор
мации начали разоблачать всю правду о наруше
ниях и преступлениях предществующих двадцати 
лет диктатуры. Эту правду пришлось принять да
же руководящей группе и провозгласить ее своей 
программой. Правда эта была так сильна, что сама 
собой творила чудеса. Устои диктатуры пошатну
лись настолько, что только советские танки могли 
предотвратить ее падение. Придет время, когда 
уже не хватит танков, чтобы остановить победу 
правды. Надо только прокладывать пути для нее, 
будить равнодушных, звать тех, кто пока по лени
вой сытости или трусливому приспособленчеству 
не желает ее слышать. 

И другому учит нас опыт 1968 года: трудно, 
а быть может, и невозможно добиться свободы в 
одиночку. Нет вопроса чехословацкого, польского 
или русского, есть только вопрос европейский. 
Вряд ли когда-нибудь наступит особая пражская, 
будапештская или варшавская весна. Чудесный 
цветок весны должен расцвести в общем саду Ев
ропы. 



КАК Я ПОНИМАЮ «ПИСЬМО вождям» 

Передо мной тонкая брошюрка — изданное в 
Париже на русском языке письмо Солженицына 
вождям Советского Союза. Письмо датировано 5 
сентября 1973 г., т. е. за несколько месяцев до из
гнания писателя из родной страны, до того, как 
вышел в свет «Архипелаг ГУЛаг» и, наконец, — 
как мы узнаем из приложенного ныне к письму 
краткого авторского вступления — до того, как 
экземпляр «Архипелага» попал в руки КГБ. 

Прежде чем до меня дошел полный текст пись
ма Солженицына в подлиннике, я много о нем слы
шал, читал в западных газетах разные изложения 
и комментарии. На основе этих изложений мне не 
удалось составить себе мнения о документе, кото
рый, принимая во внимание его автора, необычайно 
меня интересовал. Еще меньше можно было из
влечь из разговоров с людьми, знавшими -— даже 
только что приехав с Запада — в лучшем случае 
только резюме во французской или английской 
печати. Мне бросился, однако, в глаза факт, что, 
как правило, письмо Солженицына — в той форме, 
в какой его знали — неприятно всех удавило. Я 
слышал высказывания, что писатель скомпромети
ровал себя этим текстом, что Солженицын, говори
лось, братается в своем письме с Брежневым и К° , 
предлагает им соглашение на почве русского на-



ционального объединения, предостерегает перед 
китайской опасностью. Автор книг о бесчеловечно
сти господствующей в СССР системы разоблачил 
свою сущность русского националиста. 

Что ж, известно, что националистические тече
ния среди русских довольно сильны. Некоторые 
группы этого толка пользуются в Москве офици
альной поддержкой, имеют возможность оглашать 
свою идеологию в печати (напр. в журнале «Моло
дая гвардия») и влияют на формирование в подат
ливой к этому части общества своеобразного кон
гломерата шовинистско-коммунистических взгля
дов. Другие группы находятся в оппозиции к 
коммунизму и поэтому преследуются, но лозунги 
русофильского мессианизма, ими провозглашаемые 
(часто с помощью самиздата), не будят среди нас, 
поляков, симпатии к этой части диссидентов. И вот 
Солженицын своим письмом властителям Кремля 
якобы поставил себя где-то между русскими на
ционалистами, «почвенниками» и приверженцами 
великодержавной доктрины. 

Центры формирования общественного мнения, 
которым мы обязаны этим толкованием, продолжа
ют, это толкование поддерживать — и уже не в 
форме намеков, а с помощью однозначных ярлы
ков. Московский корреспондент «Монд» в номе
ре от 17 апреля с. г. определяет дух письма Солже
ницына как «в основе своей реакционный, целиком 
обращенный к прошлому и решительно национа
листический». При этом он ссылается не только на 
разочарование западных левых, которые до того 
«плохо знали Солженицына», но и на критику те
зисов Солженицына представителями оппозиции 
в СССР, а в особенности — академиком Сахаро-



вым. Академик Сахаров, как можно предполагать, 
знает обращение своего друга в подлиннике и, ве
роятно, свое суждение сформулировал не только 
под влиянием разочарованных парижских левых 
и полулевых, а значит... Все это вместе взятое на
чинало меня искренне огорчать, поскольку мне хо
телось далее сочетать восхищение великим писате
лем и борцом за правду, с чувством сердечной соли
дарности. Но все возможно. Когда один знакомый 
привез с собой из поездки подлинный текст письма, 
я брал его в руки, готовый ко всему. 

Теперь, после неоднократного и внимательного 
прочтения изданной в Париже книжечки, я могу с 
облегчением и полной уверенностью заявить: это 
не так. Солженицына прочитали неверно, в запад
ной печати цитировали, не заботясь о передаче 
сущности его взглядов и стремлений, всячески, 
однако, стараясь представить дело в самом сенса
ционном свете. А что касается многочисленных 
«потребителей» из вторых рук — они слишком до
верились плохим посредникам. Про реакцию же 
профессора Сахарова можно сказать, что не так уж 
редки случаи, когда внутри группы, борющейся за 
некую фундаментальную цель, — по отношению к 
которой многие годы существует полное единомы
слие, — в какой-то момент обостряются раскрыв
шиеся второстепенные различия, и начинает ка
заться, что некоторые детали формулировок това
рища по борьбе не совсем совпадают с тем, что 
хотелось бы сказать самому, заслуживают публич
ного опровержения. Солженицын и Сахаров, кста
ти, никогда не скрывали неполной тождественно
сти своих взглядов. Не думаю, однако, чтобы это 
давало кому-либо право встревать между двумя 



замечательными оппонентами и злорадно разду
вать различие их взглядов. А уж во всяком случае 
подпирать авторитетом Сахарова (возможно, также 
произвольно цитируемого) «утраченные иллюзии» 
очень прогрессивных (но не слишком хорошо раз
бирающихся в вопросе) западных интеллигентов 1— 
занятие, мягко говоря, недостаточно обоснованное. 
Тем более, что — как признает упомянутый кор
респондент «Монд» — Сахаров не опровергает 
главного диагноза Солженицына, а ставит лишь 
под сомнение предлагаемые Солженицыным сред
ства... 

В возникшей ситуации мне показалось необ
ходимым попытаться выступить посредником меж
ду автором письма и теми польскими читателями, 
интересующимися Солженицыным, у которых ма
ло шансов непосредственно познакомиться с под
линником письма. Быть может, чрезмерная само
уверенность с моей стороны — заявлять, что имен
но я — не профессиональный политик и не жур
налист — хотел бы предпринять эту попытку. 
Полагаю, однако, что мне удалось понять письмо 
Солженицына более соответствующим его намере
ниям образом, чем это смогли сделать (или хотели 
сделать) французские и др. авторы. Поэтому я 
считаю попытку поделиться своим пониманием 
этого документа с соотечественниками чем-то вро
де гражданского долга. 

Солженицын не голландец 

В Варшаве рассказывают о беседе двух лите
раторов в кафе. Первый, презрительно выпячивая 
губы, сказал о Солженицыне: «Вылез из него рус-



ский в конце концов». На что второй (как будто 
Антони Слонимский) ответил: « А разве он когда-
либо выдавал себя за голландца?» 

В начале «Письма вождям» Солженицын оп
ределяет свою тему: «что я считаю спасением и 
добром для нашего народа» — и сразу же добавля
ет: «я желаю добра всем народам и чем ближе к 
нам живут, чем в большей зависимости от нас •— 
тем более горячо. Но преимущественно озабочен я 
судьбой именно русского и украинского народов, 
по пословице — где уродился, там и пригодился, а 
глубже тоже — из-за несравненных страданий, 
перенесенных нами». 

Этот мотив повторяется во многих местах 
письма, и когда, например, писатель выдвигает 
программу своеобразного изоляционизма русского 
народа в мире, сталкивающемся со множеством 
трудностей, он чувствует необходимость объяс
нить: «я не счел бы нравственным советовать по
литику обособленного спасения среди всеобщих 
затруднений, если бы наш народ в X X веке не по
страдал бы, я думаю, больше всех народов мира: 
помимо двух мировых войн мы потеряли от одних 
гражданских раздоров и неурядиц, от одного внут
реннего «классового», политического и экономиче
ского, уничтожения — 66 (шестьдесят шесть) мил
лионов человек!!! (.. .) После таких потерь мы мо
жем допустить себе и небольшую льготу, как дают 
больному отдых после тяжкой болезни. Нам надо 
излечить свои раны, спасти свое национальное тело 
и свой национальный дух. Достало бы нам наших 
сил, ума и сердца на устройство нашего собствен
ного дома, где уж нам заниматься всею планетой. 



И опять-таки, по счастливому совпадению, весь 
мир от этого — только выиграет». 

Оставим предположение Солженицына, что 
русский народ пострадал в X X веке больше всех. 
Нашлось бы, вероятно, еще несколько народов, ко
торые могли бы приступить к соперничеству по 
количеству жертв и мук — если такое соперниче
ство могло иметь хоть какой-либо смысл. 

Правда, однако, что десятилетия, прошедшие 
со времени большевистской революции, были для 
русского народа эпохой неизмеримых пыток и по
тери крови — и трудно удивляться, что русского, 
русского писателя, долголетнего узника русских 
лагерей, очевидца невиданного геноцида в России, 
больше всего потрясли те страдания, которые при
шлись на долю его сородичей. 

«Что я считаю спасением и добром для нашего 
народа» в трактовке А. Солженицына — это его 
РУССКОЕ ДЕЛО, совершенно очевидное и ничуть 
не более предосудительное или морально сомни
тельное, чем «Польское дело», которым всегда жи
ла польская литература. 

Не могу в этом обнаружить национализма. 
Ведь Солженицын нигде не утверждает, что 

он считает свой народ ЛУЧШЕ других, что он пред
назначен к ГОСПОДСТВУ над другими, к ВЕРХО
ВЕНСТВУ над другими, не доказывает, что за ве
ликие несчастья народ русский получил право на 
территориальные возмещения, он не хочет приба
вить славы своему народу военной, политической 
или экономической ЭКСПАНСИЕЙ. Наоборот: он 
предостерегает от экспансии, советует свернуть 
существующие плацдармы и отказаться от созда
ния новых. Он убеждает: «Вся мировая история 



показывает, что народы, создавшие империи, всег
да несли духовный ущерб. Цели великой империи 
и нравственное здоровье народа несовместимы». 
Солженицын усиленно требует перенесения центра 
внимания «с внешних пространств на внутренние», 
а также «с внешних задач на внутренние». При 
этом он говорит буквально следующее: «Конечно, 
такое перенесение рано или поздно должно приве
сти к тому, чтобы мы сняли свою опеку с Восточ
ной Европы. Также не может быть и речи о на
сильственном удержании в пределах нашей страны 
какой-либо окраинной нации». Окраинной нации — 
т. е. народов, граничащих с внешним миром, геог
рафическое положение которых делает реальным 
их обособление от России: эстонцев, латышей, ли
товцев, белорусов, украинцев, крымских татар (ес
ли они вернутся в Крым), армян, грузин, азербайд
жанцев, туркменов, таджиков... Возможно, впро
чем, что Солженицын предпочел бы, чтобы неко
торые из этих народов (напр., украинцы и белору
сы) не воспользовались бы шансом разрыва с 
Россией и остались с ней в некоем добровольном 
союзе. Но достаточно того, что он исключает воз
можность удержать какой-либо из этих народов 
при России силой. Патриотическая (имеющая 
целью добро своего народа) программа Солжени
цына не превращаться в топчущую надежды, пра
ва и достоинство других народов программу. 

Этим она, между прочим, и отличается от не
которых национальных движений нашей эпохи, не 
отступающих перед террором, кровопролитием, 
войной, и тем не менее, поддерживаемых без ог
лядки прогрессивной западной интеллигенцией. 



Программа эта отличается и от «интересов 
государства» (принимаемых «Монд»), из-за ко
торых Франция откалывается от союза свободных 
демократий, не только пасуя перед московско-
арабским шантажом, но и активно затрудняя сов
местную защиту от агрессии коммунизма и нефтя
ного империализма. 

Возвращаясь в этой связи к польскому делу, 
как не прибавить, что русский патриот, провозгла
шающий ликвидацию империи •— хотя побуждают 
его к этому не столько наши интересы, сколько 
собственное понимание добра своего народа, •— 
лучший союзник польского дела и можно только 
желать, чтобы таких союзников было больше! 

Да, есть в России народы, независимость ко
торых кажется Солженицыну просто нереальной. 
Речь идет о сибирских народностях, по отношению 
к которым, как говорит Солженицын, на России 
лежит «исторический грех» : во время колонизации 
Сибири многие ее коренные обитатели были ист
реблены, других прогнали с принадлежащих им 
территорий. «Да, это было -— продолжает Солже
ницын, — было в X V I веке, но ЭТОГО исправить 
уже никаким образом нельзя. С тех пор малолюд
ными, даже безлюдными лежат эти раскинутые 
просторы. По переписи всех народностей Севера — 
128 тысяч, они редкой цепочкой разбросаны по ог
ромным пространствам, освоением Севера мы ни
сколько их не тесним. Напротив, сегодня мы есте
ственно поддерживаем их быт и существование, 
они не ищут себе обособленной судьбы и не могли 
бы найти ее. Изо всех национальных проблем, 
стоящих перед нашей страной, эта •— самая мяг
кая, ее и нет почти». 



То есть: по отношению к свершившимся фак
там — и свершившимся в далеком прошлом — 
трудно найти альтернативные решения, ибо они, к 
сожалению, уже не имеют объекта. (Разве иначе 
выглядит, например, вопрос американских индей
цев?) Мнение Солженицына, что исторического 
греха России перед сибирскими туземцами не ис
править, принадлежит к утверждениям, важным 
для его образа настоящего и будущего России, но 
не влияет на систему этических взглядов, не яв
ляется поправкой к системе, которая подрывает 
суждение о Солженицыне как о патриоте, а не 
русском националисте. 

И вот это — то, что он чувствует себя русским 
и горячим, страстным поборником своего замучен
ного коммунизмом народа — можно прочесть в 
письме вождям об Александре Солженицыне. 

Но это и не новость: каждый в меру проница
тельный читатель его произведений •— от «Одного 
дня Ивана Денисовича» и «Матренина двора» до 
«Архипелага ГУЛага» — мог и должен был уже 
давно представить себе именно таким облик вели
кого писателя. 

Никогда, ни прямо, ни косвенно — через свои 
темы, образы, сюжеты, навязчивые идеи •— Солже
ницын не выдавал себя за голландца. 

Предпосылки «Письма вождям» 

Предпосылка первая: жизнь в СССР невыно
сима, страна погибает от нищеты, неисправимо по
рочной экономики (особенно разрушенного коллек
тивизацией и далее разрушаемого сельского хозяй
ства), отсутствия перспектив, всесущего воровства, 



лжи, пьянства, падения культуры, развращения 
молодежи, эксплуатации женщин, бездумного ист
ребления природы. «Неужели это и есть тот маня
щий социализм-коммунизм, для которого и кла
лись все жертвы и гибли 60-90 миллионов?» 

Но вторая предпосылка: «...Из русской истории 
стал я противником всяких вообще революций и 
вооруженных потрясений, значит, и в будущем 
тоже: и тех, которых вы жаждете (не у НАС), и 
тех, которых вы опасаетесь (у НАС). Изучением я 
убедился, что массовые кровавые революции всег
да губительны для народов, среди которых они 
происходят. И среди нашего нынешнего общества 
я совсем не одинок в этом убеждении». 

Первая предпосылка <— это осознание неопро
вержимого факта, вторая — вывод из ряда фактов, 
к которому следует отнестись с уважением, хотя 
можно с ним согласиться не полностью, или же 
совсем не соглашаться. Меня лично раздирает про
тиворечие: зло революции мне хорошо известно, 
вот уже по меньшей мере более десятка лет я по
стоянно о нем размышляю, и, в принципе, прихожу 
к тому же заключению, что и Солженицын. Но в 
то же время мне трудно поверить в добровольную 
эволюцию какого-либо зла к добру, и я знаю, что 
теми небольшими уступками правителей управ
ляемым, какие случались в Польше, теми частот
ными торможениями процесса зла, какие мы на
блюдали в 1956 и 1970 гг., мы были обязаны все-
таки бурным проявлениям народного протеста, 
каким-то, скажем прямо, микрореволюциям. И 
если я жду, вместе с другими, падения советской 
империи, то честно говоря, надежда моя лишь на 
потрясения внешние и внутренние. Но вместе с тем 



я прекрасно понимаю и уважаю принципиальный 
отказ Солженицына от революции. А если так, то 
я должен серьезно отнестись к вытекающим отсю
да очередным предпосылкам письма, а прежде все
го к тому (и это •— третья предпосылка), что имеет 
смысл обращение к властителям Кремля, попытка 
представления им своих взглядов, оценок и пред
ложений, направленных на улучшение жизни рус
ского народа. 

В авторском вступлении Солженицын призна
ется, что написал свое письмо с минимальной на
деждой на его эффективность, но и не без всякой 
надежды. Эта надежда опиралась на исторический 
прецедент: «хрущевское чудо» 1955 - 1956 гг., со
стоявшее в неожиданном и неправдоподобном осво
бождении миллионов невинных заключенных. 
«Этот порыв деятельности Хрущева перехлестнул 
необходимые ему политические шаги, был несом
ненным сердечным движением, по сути своей •— 
враждебен коммунистической идеологии, несов
местим с нею (отчего так поспешно от него отшат
нулись и методически отошли). Запретить себе 
допущение, что нечто подобное может и повторить
ся, значит полностью захлопнуть надежду на мир
ную эволюцию нашей страны». 

Если отбросить антикоммунистическую рево
люцию как несомненное зло (не потому, что анти
коммунистическая, а потому, что революция), пред
посылка о возможности «сердечного движения» со 
стороны Брежнева и присных хотя и проблематич
на, но защищает от абсолютного отчаяния и безна
дежности. 



В поисках надежды в разговоре с вождями 
Солженицын, однако, не впадает в крайнюю наив
ность. 

Он отлично знает — и это очередная предпо
сылка «Письма», •— что его адресаты не выпустят 
добровольно из рук власти. «...Я не забыл ни на 
минуту, что вы <— крайние реалисты, на том и 
начат разговор. Вы •— исключительные реалисты 
и не допустите, чтобы власть ушла из ваших рук. 
Оттого вы не допустите доброю волей двух- или 
многопартийную парламентскую систему у нас, вы 
не допустите реальных ВЫБОРОВ, при которых 
вас могли бы не выбрать. И на основании реализма 
приходится признать, что это еще долго будет в 
ваших силах. Долго, но — не вечно». 

Если реализм учит, что об отказе от власти не 
может быть и речи, то Солженицын волей-неволей 
соглашается на ее сохранение адресатами письма. 
Он предлагает лишь некоторые изменения, кото
рые сделают эту власть менее страшной, менее 
гнетущей, менее абсурдной для подданных. Он 
взывает к ограничению беззакония, произвола пар
тийных царьков в пользу ЗАКОННОСТИ, которая 
даже в авторитарном строе не обязана и не должна 
быть бумажной. Восстановление реальности зако
нов, пусть даже в виде возобновления некогда объ
явленной «власти советов», пусть даже в форме 
применения конституции 1936 г., которая «не вы
полнялась ни одного дня и потому не кажется спо
собной жить» — было бы благословенной переме
ной для жителей СССР. «Авторитарный строй, — 
напоминает тут Солженицын,1—не значит еще, что 
законодательная, исполнительная и судебная вла
сти не самостоятельны ни одна и даже вообще не 



власти, но все подчиняются телефонному звонку 
от единственной истинной власти, утвердившей 
сама себя». Помня, что он замкнул себя в «рамках 
жестокого реализма», писатель с ироническим 
смирением говорит: «Вы, конечно, не упустите со
хранить свою партию как крепкую организацию 
единопособников и конспиративные от масс («за
крытые») свои отдельные совещания». Но далее — 
реализм это или минимализм? «— «любой государ
ственный пост пусть не будет прямым следствием 
партийной принадлежности, как сейчас». И пусть 
изменятся задачи, которые ставит перед собой пар
тия: пусть она откажется от ненужной и неосу
ществимой миссии господства над миром в пользу 
основных национальных целей: спасения от войны 
с Китаем и от технологической гибели. «Руково
дить нашей страной должны соображения ВНУТ
РЕННЕГО, нравственного, здорового развития на
рода, освобождения женщин от каторги заработ
ков, особенно от лома и лопаты, исправления шко
лы, детского воспитания, спасения почвы, вод, всей 
русской природы, восстановления здоровых горо
дов, освоения Северо-Востока...» 

Распространено недоразумение: Солженицыну 
приписывают охотное соглашение на авторитар
ный строй и сочетающуюся с этим антипатию к 
демократии. В действительности, после изложения 
таких принципов, как отказ от возможной револю
ции и неверие в добровольное отречение от власти 
коммунистических вождей, писатель иронизирует 
(кстати, никто, как будто, не заметил, что адски 
серьезный Солженицын бывает и насмешливым и 
ироничным): «В таком положении что ж остается 
нам? Приводить утешительные соображения о зе-



лености винограда». И в этом контексте следует 
критика несовершенства демократии, верная, впро
чем, и близкая многим из нас, издалека наблюдаю
щим, как, например, «любая профессиональная 
группа научилась вырывать себе лучший кусок в 
любой тяжелый момент для своей нации», или как 
«вовсе оказались беспомощными самые уважаемые 
демократии перед кучкою сопливых террористов». 
Они верны, повторим, эти грустные наблюдения, 
но хотя труднее всего судить, верно или неверно 
следующее за ними предположение об историче
ской незрелости России для иного, чем авторитар
ный, строя — остается фактом, что все эти замеча
ния предварены сигналом о зелености винограда, 
т. е. (кто же не помнит Лафонтена) — о чем-то 
желанном и недостижимом... 

Не защищая далее Солженицына от упрека не 
по адресу •— о поддержке авторитарного строя, •— 
вернемся еще раз к предложениям, которые писа
тель выдвигает по отношению к этому строю, пока, 
по его мнению, является он единственной реаль
ностью в России. Милосердия к узникам! — вос
клицает писатель, и говорит: « У ж конечно придет
ся отказаться навек от психиатрического насилия 
и от негласных судов, и от того жестокого безнрав
ственного мешка лагерей, где провинившихся и 
оступившихся калечат дальше и уничтожают». 

И еще: «Чтобы не задохнулись страна и народ, 
чтобы они имели возможность развиваться и обо
гащать нас же идеями, свободно допустите к чест
ному соревнованию •— не за власть! за истину! — 
все идеологические и все нравственные течения, в 
частности все религии. (...) Допустите свободное 
искусство, литературу, свободное книгопечатание 



не политических книг, Боже упаси! ни воззваний! 
ни предвыборных листовок — но философских, 
нравственных, экономических и социальных иссле
дований, ведь это все будет давать богатый урожай, 
плодоносить — в пользу России». 

Признаюсь, что это положение Солженицына 
— что при сохранении авторитарного строя и те
перешнего состава на руководящих постах в Рос
сии возможны такие реформы, как введение чест
ного судопроизводства, свободы совести, печати и 
т. д. — мне кажется самым утопическим. Писатель 
подкрепляет его многократно повторяемой мыслью 
о том, что те, к кому он обращается, такие же рус
ские, как и он, а значит, — по всей вероятности, 
патриоты, связанные со своей землей, народом, ис
торией, не совсем глухие к идее принесения сча
стья этому народу, быть может, наконец, чувствую
щие скрытую потребность искупить роковое прош
лое, к которому они приложили и свою руку... В 
какой степени писатель сам в это верит, а в какой 
— хочет внушить все это своим «партнерам», что
бы получить хотя бы такую отправную точку (ибо 
какую другую мог бы он им предложить!) для 
дальнейшего диалога? Позднейшее по времени 
вступление к письму включает и такой коммента
рий: «Это письмо родилось, развилось из единст
венной мысли: как избежать грозящей нам нацио
нальной катастрофы? Могут удивить некоторые 
практические предложения его. Я готов тотчас и 
снять их, если кем-нибудь будет выдвинута не кри
тика остроумная, но путь конструктивный, выход 
лучший и, главное, вполне реальный, с ясными 
путями. Наша интеллигенция единодушна в пред
ставлении о желанном будущем нашей страны (са-



мые широкие свободы), но так же едино душна она 
и в полном бездействии для этого будущего. Все 
завороженно ждут, не случится ли что само. Нет, 
не случится». 

Таковы основные предпосылки письма Солже
ницына вождям СССР и принципы изложенных в 
этом письме предложений. 

Две главные опасности 

Угроза национальной катастрофы для России, 
о которой говорит писатель, вызвана, на его взгляд, 
прежде всего двумя опасностями. Это «война с Ки
таем и общая с Западной цивилизацией гибель в 
тесноте и смраде изгаженной Земли». 

Войны с Китаем выиграть нельзя, ибо Россия 
встретится с противником таким многочисленным 
(почти миллиард населения), как никогда в своей 
истории, с противником, обладающим чертами, от
нюдь не благоприятствующими разложению армии 
и тыла (трудолюбие, упорство, самопожертвование, 
тоталитарная дисциплина «нисколько не упусти-
тельнее нашей»). Нельзя питать обманчивой на
дежды на победоносный блицкриг, война будет 
долгой и трудной, будет напоминать проигранную 
американцами войну во Вьетнаме. Россия потеряет 
в ней еще 60 миллионов голов, а это будет означать 
практическое истребление русского народа вообще. 
«И уже только одно это, — убеждает Солженицын, 
— будет означать полный проигрыш той войны, 
независимо ото всех остальных ее исходов (во мно
гом безрадостных, в том числе и для вашей власти, 
как вы понимаете). Разрывается сердце: предста
вить, как наша молодежь и весь лучший средний 



возраст пошагает и поколесит погибать в войне, да 
какой? — идеологической, за что? •— главным об
разом за мертвую идеологию. Я думаю, даже и вы 
не способны взять на себя такую ужасную ответст
венность! Щемящее сочувствие вызывают и рядо
вые китайцы 1— потому что они будут самыми бес
помощными жертвами той войны...» 

А вот и вывод: «Все это гибельное будущее, по 
темпам приближения совсем уже недалекое, ло
жится бременем на нас сегодняшних — и на тех, 
кто имеет власть, и кто силу имеет повлиять, или 
кто только голос имеет, чтобы произнести: этой 
войны не должно быть вообще, эта война вообще 
не должна состояться!» 

Как кажется, никому из читателей сенсацион
ных титров: «Солженицын предостерегает Брежне
ва перед китайской опасностью» и пр. не пришло в 
голову, от чего в действительности предостере
гает Солженицын и к чему он взывает. Он предо
стерегает не просто от войны и зовет не к побе
де над китайцами, а к уклонению от столкновения 
с ними! 

Писатель считает, что есть две причины, веду
щие к советско-китайской войне. Он ставит на 
втором месте жадное поглядывание перенаселен
ного Китая на все еще не освоенную, все еще пу
стую Сибирь. На первом же месте — стоит у него 
идеологическое соперничество: «Вот уже 15 лет 
между вами и вождями Китая идет спор о том, кто 
вернее понимает, толкует и продолжает Отцов Пе
редового Мировоззрения. И помимо и острей госу
дарственного столкновения между нами вырастает 
это глобальное соперничество, претензия едино-
смысленно толковать коммунистическое учение и в 



нем вести именно за собою все народы мира». При 
таком понимании главной причины конфликта тем 
более абсурдным кажется Солженицыну, что 60 
миллионов русских должны сложить головы «за 
то, что именно на 533 странице ленинского тома 
написана заветная истина, а не на 355-й, как ут
верждает наш противник». К тому же, для прове
дения этой войны обе воюющие стороны в собст
венных рядах должны будут сделать множество 
идеологических уступок, как должен был сделать 
в свое время Сталин, мобилизуя людей против Гит
лера не под недостаточно притягательными, как 
оказалось, коммунистическими лозунгами, а под 
старыми знаменами русского духа и православия. 
Русско-китайская война вызовет точно такое же 
изменение курса, и не лучше ли провести его рань
ше, и тем самым — по мнению автора — избежать 
войны? 

«Отдайте им эту идеологию!» — уговаривает 
Солженицын. — «Пусть китайские вожди погор
дятся этим короткое время. И за это взвалят на 
себя весь мешок неисполнимых международных 
обязательств, и кряхтят, и тащат, и воспитывают 
человечество, и оплачивают все несуразные эконо
мики, по миллиону в день одной Кубе, и содержат 
террористов и партизан южных континентов. От
падет главная лютая рознь между нами и ими, от
падет множество пунктов нынешнего состязания и 
столкновения во всем мире,<—и военный конфликт 
отодвинется намного, а может быть — и не состо
ится вовсе никогда». 

Трудно устоять перед впечатлением, что Сол
женицын сильно переоценивает роль доктриналь-
ной дискуссии в советско-китайском конфликте. К 



вопросу о преувеличении Солженицыным идеоло
гических мотивировок в сегодняшнем коммунизме 
вообще предстоит вернуться несколько ниже. Но 
суть дела в другом: письмо — это попытка убедить 
вождей Кремля делать ставку не на войну, а на 
мир с Китаем, добровольно отдать китайцам тер
ритории деятельности своих явных и тайных аген
тов в мире, так или иначе засыпать тлеющий мно
гие годы на Востоке очаг грозного конфликта... 

Кроме Китая, с которым «лучше не воевать 
вообще», никто больше, по Солженицыну, не уг
рожает военной силой Советскому Союзу. Отсюда 
— требование основательного ограничения воору
жения и военных приготовлений, а при этом — 
очистки неба от рева реактивных самолетов на 
бесконечных учениях, возвращения стране тиши-
пы. «Пришла пора — говорит писатель — и осво
бодить русскую юность от обязательной всеобщей 
воинской повинности, которой нет ни в Китае, ни в 
Соединенных Штатах, ни в одной большой стране 
мира. Мы эту армию держим все из той же гене
ральской и дипломатической суеты — для прести
жа, из чванства; для внешнего расширения, от ко
торого надо отказаться, физически и душевно спа
сая самих же себя; и еще — от ложного представ
ления, что мужскую молодежь нельзя воспитать 
государственно полезной иначе, как пропуская ее 
через армейский котел долгими годами». Так Сол
женицын восстает не только против ориентировки 
на войну с Китаем, но и вообще против советского 
милитаризма, всех его проявлений и последствий. 

Вторая опасность, угрожающая в перспективе 
нескольких десятилетий почти неизбежной (если 
ей не противодействовать сейчас же) катастрофой, 



связана с проблематикой, вот уже некоторое время 
известной западному обществу и не подверженной 
особому запрету и в Польше. Речь идет о вызван
ном ускоренным развитием цивилизации и прибли
жающимся со все растущей быстротой (по принци
пу экспоненциальной кривой) пределе возможно
сти сохранения жизни на Земле. Комплекс этих 
проблем включает, между прочим, резко возра
стающее количество населения и ограниченную 
возможность обеспечения его питанием, затем •— 
прогрессирующее истощение различных естествен
ных богатств (например, топлива), наконец •— рас
тущее вместе с развитием индустриального произ
водства загрязнение земли, воздуха, воды, которое 
ведет к такому полному отравлению естественной 
среды, что биологическая жизнь перестает в ней 
существовать. Авторы так называемого «Римского 
Доклада» — самой известной публикации группы 
ученых, исследующих эту проблематику, — после 
изучения разных ее аспектов и проведении необ
ходимых расчетов с помощью ЭВМ, пришли к 
заключению, что дальнейший «слепой прогресс» 
меньше, чем за сто лет приведет человечество к 
катастрофе, от которой не будет спасения. Во избе
жание этого они предлагают, пока не поздно, при
менение «политики сознательного ограничения ро
ста». Необходимые технические решения -— ут
верждают ученые — «регенерация запасов, устрой
ства, ограничивающие загрязнение среды, противо
зачаточные средства — будут абсолютно решаю
щими факторами для будущего человеческого об
щества, но при условии сочетания с сознательным 
ограничением роста». Спасти можно будет лишь 
мир в состоянии равновесия, которое определяется 



так: «количество населения и капитал в принципе 
постоянны, а силы, которые могли бы их умень
шить или увеличить, находятся в тщательно конт
ролируемом равновесии». И далее: «Состояние рав
новесия не будет свободно от напряжений, ибо 
никакое общество не может быть от них свободно. 
Это равновесие будет требовать пожертвования 
некоторыми человеческими свободами -— как право 
иметь неограниченное количество детей или неог
раниченно пользоваться естественными запасами 
— в пользу других свобод, таких как освобождение 
от загрязнения среды и тесноты, а также от угрозы 
разрушения мировой системы». Я не буду делать 
подробного разбора «Римского Доклада», который 
доступен читателям в Польше и который популя
ризуется также (иногда в порядке борьбы с ним) 
армией квалифицированных журналистов. Иначе, 
насколько мне известно, дело обстоит у наших вос
точных соседей, где на страницы газет не проника
ет ничто, нарушающее обязательный и всеобъем
лющий оптимизм — умалчиваются даже большие 
землетрясения и авиационные катастрофы. Поэто
му слова Солженицына о «тупике цивилизации» и 
о том, что «не может дюжина червей бесконечно 
изгрызать одно и то же яблоко», должны там ка
заться откровением или ересью. Открыто ссылаясь 
на труды Римского Клуба и Общества Тейара де 
Шардена, Солженицын формулирует на своем об
разном языке по сути дела те же предостережения, 
что и западные исследователи, но не по адресу все
го человечества, а единственно •— своей страны и 
ее властителей. 

К этому присоединяется особый момент: на
смешка над русскими фанатиками «бесконечного, 



безграничного прогресса» и упрек социализму, ко
торый не сумел использовать шанса создать свою, 
оригинальную модель цивилизации, перенимая все 
наихудшее из осуждаемой на словах капиталисти
ческой модели: «Казалось бы, — издевается Сол
женицын, — «первая в мире социалистическая 
страна», которая показывает образец другим наро
дам Запада и Востока, и такая «оригинальная» в 
следовании некоторым уродливым доктринам — о 
крестьянстве, о мелком ремесле,1—почему же были 
так уныло неоригинальны в технологии, так без-
мысло и слепо шли за западной цивилизаци
ей? (...) При- центральном плане, которым мы гор
димся, уж у нас-то была кажется возможность не 
испортить русской природы, не создавать проти-
вочеловеческих многомиллионных скоплений. Мы 
же сделали все наоборот...» 

«Тупик» прогресса — общий для всех, но пи
сатель все же считает, «что западная цивилизация 
не погибнет. Она столь динамична, столь изобрета
тельна, что изживет и этот нависающий кризис, 
переломает вековые ложные представления и в 
несколько лет приступит к необходимой перестрой
ке». Что же касается неразвитых стран Африки и 
Азии, те своевременно выслушают предостереже
ние и «вообще не пойдут по западному пути». Ху
же всего дело обстоит в коммунистической сверх
державе: «Но — мы!1 С нашей неповоротливостью, 
косностью, с нашей неспособностью и робостью 
менять хоть единую букву, хоть штрих один в том, 
что сказал Маркс о промышленном развитии к 
1848 году. Экономически, физически — мы вполне 
можем спастись. Но на пути нашего спасения сто
ит, перегораживает — Единственно Передовое Ми-



ровоззрение: если отказаться от промышленного 
развития, то как же тогда рабочий класс, социа
лизм, коммунизм, безграничный рост производи
тельности труда и т. д.?». 

Солженицын пытается убедить вождей, чтобы 
те не боялись ярлыка «ревизионистов» и, реши
тельно пересматривая существующие в этой обла
сти догмы, приступили бы немедленно к построе
нию новой модели цивилизации, опирающейся на 
принципы стабильности, равновесия, а не неразум
ного, жадного «прогресса». 

Именно у России, наряду с тремя другими 
странами •— Австралией, Канадой и Бразилией, — 
исключительные шансы успеха в связи с изобили
ем еще не освоенных, целинных земель. На этих 
землях, т. е. в Сибири, можно начать новую жизнь, 
разумную и более безопасную, чем до сих пор... 
«Скажут, что мы и там много делали, строили -— 
но не столько строили, сколько людей губили, как 
на «мертвой дороге» Салехард-Игарка, да уж не 
будем тут все лагерные истории перебирать. Так 
строить, чтоб затоплять Кругбайкальскую желез
ную дорогу, а обходную бессмысленно гнать гора
ми, сжигая тормоза; так строить, как целлюлозные 
комбинаты на Байкале и Селенге, поскорей к вы
ручке и к отраве, — так лучше бы и повременить. 
По темпам века мы сделали на Северо-Востоке 
очень мало. Но сегодня можно сказать — и к сча
стью, что так мало: зато теперь можем делать все 
разумно с самого начала, по принципам стабильной 
экономики. (...) Итак, наш выход один: чем быст
рей, тем спасительнее — перенести центр государ
ственного внимания и центр национальной дея
тельности... с далеких континентов, и даже из 



Европы, и даже с юга нашей страны •— на ее Севе
ро-Восток. (...) Экономика не-гигантизма, с дроб
ной, хотя и высокой, технологией, не только позво
лит, но даже потребует построения рассредоточен
ных городов, мягких для человека». И т. п. и т. д. 
— не нужно приводить здесь все детали солжени-
цынского видения будущего. Его направление од
нако ясно: убежать от угрозы гибели цивилизации 
к созданной на девственных землях Сибири эконо
мике равновесия. В этих вымечтанных писателем 
условиях новой жизни люди станут лучше, чище, 
духовно богаче... 

Призрак идеологии 

«Идеология» — т. е. марксистско-ленинская 
доктрина — считается Солженицыным не только 
главным препятствием на пути мирного решения 
советско-китайского раздора, он видит в ней также 
главный тормоз, препятствующий необходимому 
изменению модели цивилизации, а впрочем, и во
обще главного виновника всего зла в функциони
ровании государства и коммунистической системы. 
Все свои предложения он определяет, как выраже
ние «патриотизма — и значит отрицания марксиз
ма». Марксизм же •— кратко определяя •— «велит 
не осваивать Северо-Востока и оставить наших 
женщин с ломами и лопатами, но торопить и фи
нансировать мировую революцию». 

Я согласен с Солженицыным, когда он насме
хается над примитивными марксистскими общест
венно-экономическими шаблончиками, когда при
поминает доктрине все ее неисполнившиеся проро-



чества, ошибочные диагнозы, немощные идеи уст
ройства мира. 

Я думаю, однако, что Солженицын ошибается, 
демонизируя роль доктрины в качестве предпола
гаемой руководящей линии в действиях коммуни
стических политиков. Может быть, когда-то так и 
было, не знаю. Но с уверенностью можно сказать, 
что давно это перестало быть правдой. Не потому 
СССР финансирует и подстрекает к диверсионным 
действиям разных арабов и латиноамериканцев, 
что требует того марксистский «интернациона
лизм», а потому, что нужно это с точки зрения 
имперских интересов сверхдержавы. «Интерна
ционализм» не движет никакими начинаниями, он 
является лишь их лицемерным обоснованием, мас
кировкой их внеидеологической сущности. 

Анафема, которой в разное время марксист
ская церковь предавала мнимых отступников от 
неизменной доктрины (Троцкий, Бухарин, Тито, 
Гомулка и др.), всегда была производной от поли
тических решений и ситуаций -— была связана со 
стремлением Сталина к полноте власти в партии 
и Коминтерне, с борьбой за стратегические пози
ции на Балканах, с ливидацией сопротивления ус
коренной советизации Польши. Если заклейменно
му отступнику не успевали заблаговременно 
отсечь голову, он мог на следующий день — в 
несколько ином контексте — выплыть в роли при
знанного ортодокса марксизма-ленинизма. 

Сила доктрины состоит в том, что с ее помощью 
можно доказать любой тезис, приклеить противни
ку любой ярлык, а прежде всего — шантажировать 
его этой возможностью. 

Думаю, например, что усердные мероприятия 



в странах-сателлитах «народной демократии» — 
такие, как ликвидация ремесла или коллективиза
ция сельского хозяйства — вытекали не столько из 
доктринальной непоколебимости местных вождей, 
уже сознававших, какие последствия вызвали по
добные операции в «первом социалистическом го
сударстве», сколько из их страха быть обвиненны
ми в отступничестве от доктрины. Этим шантажом 
Москва стремилась, в свою очередь, как можно бо
лее уподобить страны-сателлиты центру, добиться 
«социалистической интеграции». Там, однако, где 
ситуация формировалась специфическим образом 
— как в польском сельском хозяйстве после 1956 г., 
— очень скоро отказались от доктринальных обви
нений, что не значит, разумеется, что отказались 
от осуществления далеко идущих планов. 

Возможно, что если бы дошло до дискуссии о 
предложениях письма Солженицына, пошли бы в 
ход и идеологические аргументы. Но и в этом слу
чае речь, по существу, шла бы не об идеологии, а 
о заклеймении мыслителя, осмелившегося противо
поставить политике КПСС альтернативную про
грамму. 

И наоборот, если бы мировая и внутренняя об
становка заставила Брежнева и К ° серьезно по
дойти к этой альтернативе, думается, что мощь 
доктрины оказалась бы весьма жалкой и была бы 
слабым препятствием на пути реформ. 

В то же время, я прекрасно понимаю доктри-
нофобию человека, которого на протяжении 55 лет 
жизни в СССР на каждом шагу осаждала идеоло
гическая фразеология, самым головоломным спо
собом приклеиваемая к каждой жизненной ситуа
ции. 



Горох о стенку 

Брежнев с коллегами не реагировал, однако, 
на утопию Солженицына. Диалог на тему об уст
ройстве России не получился, зато была реакция 1— 
мы знаем какая — на другие высказывания вели
кого писателя, высказывания, которые не проекта
ми и попытками убедить, а раскрытием историчес
ких фактов, казалось, потрясали основы государ
ства. 12 февраля 1974 г., накануне изгнания, 
Солженицын написал очередное воззвание, на этот 
раз уже не коммунистическим диктаторам. О них 
он говорит в этом новом тексте только: 

«Переубедить их 1— невозможно. 
Единственно было бы их переизбрать! — но 

перевыборов не бывает в нашей стране. 
На Западе люди знают забастовки, демонстра

ции протеста 1— но мы слишком забиты, нам это 
страшно: как это вдруг — отказаться от работы, 
как это вдруг — выйти на улицу?» 

Так как письмо властителям оказалось <— чего 
можно было ожидать, чего и ожидал ведь сам Сол
женицын — швырянием гороха в стенку, писатель 
снова обращается к своей истинной аудитории: к 
соотечественникам, современникам, прежде всего 
— к русской интеллигенции. 

Программа, которую он предлагает этим адре
сатам, гораздо проще представленной им -— не без 
своего рода отчаяния — вождям. Вот она: не при
нимать участия во лжи, не поддерживать созна
тельно лжи, которая в СССР является главным 
союзником насилия. Каждый, кто выберет этот 
путь: 



« — впредь не напишет, не подпишет, не напе
чатает никаким способом ни единой фразы, ис
кривляющей, по его мнению, правду; 

— такой фразы ни в частной беседе, ни мно
голюдно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, 
ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни по 
театральной роли; (...) 

•— не даст принудить себя идти на демонстра
цию или митинг, если это против его желания и 
воли. Не возьмет в руки, не подымет транспаранта, 
лозунга, которого не разделяет полностью; 

— не поднимет голосующей руки за предло
жение, которому не сочувствует искренне; не про
голосует ни явно, ни тайно за лицо, которое счита
ет недостойным или сомнительным; 

— не даст загнать себя на собрание, где ожида
ется принудительное, искаженное обсуждение воп
роса; 

1— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, 
спектакль, киносеанс, как только услышит от ора
тора ложь, идеологический вздор или беззастен
чивую пропаганду; 

— не подпишется и не купит в рознице такую 
газету или журнал, где информация искажается, 
первосущные факты скрываются...» 

Это все тот же Солженицын, который несколь
кими месяцами раньше пытался побудить автори
тарных властителей СССР к реформам. Теперь он 
обращается к своим «нормальным» соотечествен
никам и учит их первым, основным шагам на пути 
сопротивления. Облик оратора не изменился — 
вопреки всем, кто ругает первый, а хвалит второй 



текст, между тем <и другим нет противоречия — 
есть только разница в адресе и есть своего рода 
очередность в обращении к разным шансам воз
действия на действительность. 

Если попытка диалога с вождями была утопи
ей, будет ли более реальной попытка соглашения 
с согражданами, предложение им образа жизни в 
коммунистическом государстве против этого госу
дарства? Время, конечно, покажет, но, по-видимо-
МУ> трудно надеяться, что призыв Солженицына 
сразу же подхватят широкие массы. 

Не бесплодны ли и безнадежны поэтому уси
лия русского писателя? С таким заключением 
трудно согласиться тому, кто, как я, — хотя и не 
соотечественник Солженицына, — в каждом тек
сте этого автора, пусть не в каждой детали с ним 
соглашаясь, нахожу источник надежды и урок для 
себя и моих сородичей. 

Голос из Варшавы 
Редакция журнала «Культура» 

Вниманию читателей: 

С П Р А В К А О Ж У Р Н А Л Е « К У Л Ь Т У Р А » 

В июле 1972 года польский журнал «Культура», выхо
дящий в Париже, отметил свое 25-летие. В предельно 
лаконичном «Отчете», опубликованном в юбилейном номе
ре, основатель журнала и бессменный его руководитель 
Ежи Гедройц вспоминает: в начале 1946 года было зало
жено издательство «Литературный институт» — полтора 
года оно выпускало только книги; с июля 1947 года стал 



выходить журнал. В отчете сказано: на 1972 г. вышло 
столько-то номеров «Культуры», столько-то книг в «Биб
лиотеке Культуры». За минувшие два года число это воз
росло. Польская «Культура» 1974 года отмечена номером 
323. Вышедший в этом же месяце «Архипелаг ГУЛаг» 
Александра Солженицына в блестящем переводе Михаила 
Каневского — 247 по счету выпуск «Литературного инсти
тута». 

Цифры эти достаточно красноречивы. Но никакие 
цифры не могут передать особенностей «Культуры», де
лающих ее журналом, быть может, уникальным. 

Первая особенность состоит в том, что, выходя в Пари
же, «Культура» не стала журналом эмигрантским, иными 
словами — сохранила неразрывную связь с Польшей. 
Связь эта выражается не только в том, что в «Культуре» 
печатаются — под псевдонимом или под своим собствен
ным именем — интереснейшие польские писатели и пуб
лицисты. Журнал, печатающий материалы на волнующие 
поляков темы, материалы, написанные не только со скру
пулезной объективностью, но и с подлинным знанием 
предмета, приобрел верных читателей в самых различных 
слоях общества. 

Вторая важнейшая особенность «Культуры» — откры
тость, превратившая журнал, если можно так выразиться, 
в Форум, на котором встречаются и сталкиваются самые 
различные взгляды на настоящее и будущее Польши и 
всего мира. 

Наконец, третья особенность «Культуры» — острое 
чувство неразделимости судьбы Польши, народов СССР и 
Восточной Европы, чувство братства всех народов, стремя
щихся к свободе и независимости. Великолепным симво
лом, выражающим это чувство, может быть «Декларация 
Прав Человека», изданная «Литературным институтом» 
летом 1974 г. на польском, русском, украинском, белорус
ском, словацком, литовском и чешском языках. 



В о сто н — Запад 

Карл Густав Ш т р е м 

РОССИЯ, ГЕРМАНИЯ И БУДУЩЕЕ ЕВРОПЫ 

На первый взгляд следовало бы предполо
жить, что последние пятьдесят лет европейской 
истории должны были породить смертельную не
нависть между русским и немецким народами. На 
самом деле, по ту и по другую сторону можно при
вести достаточное количество причин для обосно
вания подобной вражды. Война Гитлера, как очень 
скоро выяснилось, по крайней мере по своему за
мыслу, была войной для истребления русских и 
славян вообще. Обращение немцев с русскими во
еннопленными и, за редким исключением, вся гер
манская оккупационная политика в занятых во 
время второй мировой войны частях России отно
сятся к самым мрачным главам немецкого прош
лого. 

Но и ответная реакция советской стороны ни 
по размаху, ни по применяемым средствам не была 
ни в коей мере лучшей. Неописуемые преступле
ния, которые творились при вступлении в Восточ
ную Германию Красной армии, судьба множества 
немецких военнопленных, аннексия Восточной 
Пруссии, превращение города Кенигсберга в «Ка
лининград», раздел Германии, сопровождаемый к 



тому же попыткой навязать части немецкого на
рода советскую систему, — все это вряд ли может 
рассматриваться, как исходная точка для развития 
здоровых взаимоотношений между нациями и го
сударствами. 

Тем более удивительно, что между русскими 
и немцами не наблюдается в настоящее время ни 
ненависти, ни отталкивания. Немцы, проведшие 
долгие годы в советском плену и в сталинских 
концентрационных лагерях, вернулись в Герма
нию, исполненные глубокого отвращения к совет
ской политической системе, но без малейшего на
мека на ненависть или отталкивание от русских 
как народа, или от отдельного русского человека. 
Напротив: большинство этих бывших пленных 
подчеркивало, что жилось им скверно, но никак 
не хуже, чем самому русскому населению. Многие, 
вернувшись из России, рассказывали о том, как 
простые русские люди проявляли к ним человеч
ность и сочувствие. Любой немец, который в наши 
дни поедет в Советский Союз и сумеет, оторвав
шись от официальной программы «Интуриста», 
поговорить с подлинными русскими людьми, а не 
с показательными «советскими», специализирован
ными на пересказе западным иностранцам передо
виц газеты «Правда», должен будет заметить поч
ти полное отсутствие у них ненависти к немцам. 
Скорее наоборот. Если не принимать во внимание 
безразличия и апатии, возникших вследствие де
сятков лет нужды и разочарований, то для русско
го народа скорее характерно отношение к немцам 



из Федеративной республики Германии, как смесь 
почтительного любопытства и уважения. Немцы 
же из «ГДР», которых в отличие от «настоящих» 
немцев из Западной Германии несколько пренебре
жительно величают «нашими» немцами, такого 
интереса к себе не вызывают, потому что каждый 
русский в Советском Союзе понимает, что они так 
же — не свободны, а следовательно, и не станут 
говорить откровенно. В общем же и целом русские 
люди ощущают, что деление немцев на «восточ
ных» и «западных» — искусственно. Сам факт, 
что пропаганда в Советском Союзе беспрерывно 
рекламирует «Германскую демократическую рес
публику», достаточно убедительно показывает, как 
низко котируется коммунистическое германское 
государство даже в пределах самой советской сфе
ры властвования. 

Но и для немцев, живущих в Федеративной 
республике Германии, — а только они ведь и мо
гут высказываться вполне свободно, — Россия, 
вопреки всему, что случилось в годы второй ми
ровой войны, несмотря на раздел страны советами 
и не взирая на весь отрицательный опыт совет
ского коммунизма, осталась страной, привлекаю
щей к себе их внимание и вызывающей у них са
мый глубокий интерес. Начиная с русской лите
ратуры и ее столь многочисленных переводов на 
немецкий язык и кончая областью популярной му
зыки с ее мотивами из кинофильма «Доктор Ж и 
ваго» и ее подражаниями русским напевам, повсе
местно находишь свидетельства непонятного на 
первый взгляд по своей благожелательности отно-



шения немцев из любых слоев населения к рус
ским. Причем такой симпатии к русским в боль
шинстве случаев сопутствует глубочайшее недо
верие к советской системе. Касаясь прошлого, один 
крупный политический деятель Западной Герма
нии как-то выразился, что перед русским народом 
он как немец несет свою долю вины, но перед со
ветской системой — никакой. 

После второй мировой войны советские руко
водители беззастенчиво обыгрывали отрицатель
ный опыт гитлеровской агрессии и все то, что рус
ским людям пришлось перенести под немецкой 
оккупацией, чтобы нарисовать перед населением 
Советского Союза и народами других коммунисти
ческих стран призрак немецкого «реваншизма» и 
возбудить, тем самым, известный рефлекс страха 
и повиновения, но в иных случаях они столь же 
бесцеремонно старались обыграть также и исто
рические традиции русско-немецкой дружбы. В 
некоем смысле даже политика партийного генсека 
Брежнева в отношении Бонна представляется пов
торением давным-давно пройденного. Конечно, и 
готовности Федеративной республики Германии 
пойти на сближение с Москвой советские руково
дители постарались дать историческое обоснова
ние. 

Беда только в том, что ссылки на историче
ские параллели, если только они исходят из уст 
(или из пропагандистских громкоговорителей) со
ветских коммунистов — не искренни. Советско-
коммунистическая идеология препятствует искрен
ности советских руководителей даже тогда, когда 
они к ней субъективно, быть может, и стремятся. 



В этом — корень исторического заблуждения всех 
тех, кто не прочь помечтать о новом русско-немец
ком союзе по образцу наполеоновских времен 
(Тауроггенская конвенция) или бисмарковских (Пе
рестраховочный договор). Ибо тогда договоры и 
конвенции заключали равные с равными, в преде
лах единой шкалы ценностей и одинакового обще
ственного порядка. (Столь многократные ссылки 
на Рапалльский договор приходится оставить без 
внимания: обе стороны пошли на заключение это
го договора, побуждаемые к этому своей тогдаш
ней слабостью, и эффективность этого договора не 
следует переоценивать). 

К традициям русско-немецкого сотрудничест
ва можно будет безусловно вернуться, если в один 
прекрасный день отпадет идеологический компо
нент политики Москвы. Тогда станет очевидным 
то, что сейчас выражается только в поведении про
стых людей России и Германии и может быть на
звано проявлениями инстинкта, а именно, инстинк
та наличествующей между обеими нациями глу
бокой взаимной связи, чувство обоюдной близости 
и взаимодополнения, но безусловно также и опыт 
общих испытаний. 

Но наш двадцатый век с его двумя кровавыми 
мировыми войнами, во время которых русские и 
немцы противостояли друг другу как враги, при
нес с собой столько перемен, что вернуться к пред
ставлениям прошлого уже будет нельзя. Герман
ская империя, некогда то партнер, то противник 
империи Российской, рухнула. Даже в том случае, 
если воссоединятся обе части Германии, не возро
дится ни германская империя, ни великодержав-



ная немецкая внешняя политика. Российская им
перия стала советской. И мыслящие русские уже 
задают себе вопрос, не обернулись ли все эти ус
пехи вовне, все эти территориальные захваты вто
рой мировой войны, все эти всемирные амбиции 
московской политики в конечном итоге злом, а не 
благом для русского народа. Такие сомнения вы
сказывают лучшие головы российского демокра
тического движения, а Солженицын даже развил 
эту мысль и показал, что именно поражения госу
дарства способствуют трезвенным размышлениям 
народа, его внутреннему очищению, его освобож
дению. 

Думая о своем будущем, ни немцы, ни русские 
не могут исходить из того, что сохранит свое су
ществование та или иная великая держава, а сле
довательно не могут строить и расчетов на немец
кий или русский империализм какого бы то ни 
было оттенка. Такая перспектива себя исчерпала 
— от Гитлера до Хонекера. Попытка превращения 
«ГДР» в коммунистический эрзац Пруссии, кото
рый оказывал бы вассальные услуги советской 
политике силы, противоречит интересам русского 
народа по меньшей мере так же, как интересам 
немецкого. До какого позора такой путь доводит, 
это мы увидели в августе 1968 года, когда немец
кие солдаты — на сей раз это были восточногер
манские — совместно с советскими войсками при
няли участие в агрессивных действиях против Че
хословакии. 

Если и надлежит нам извлечь из всего этого 
урок, то скорее всего тот, что русские и немцы не 
должны понимать своих будущих партнерских от-



ношений так, как если бы они намеревались стать 
сообщниками по совместному подавлению других 
народов. В конце концов не важно, где пролегала 
бы «демаркационная линия» подобного сообщниче
ства <— по Висле или по Эльбе. Другими словами, 
лучшим русским и лучшим немцам пора научить
ся думать не об одних только интересах своей на
ции и не только о соблюдении интересов своего 
партнера, но и об уважении права на жизнь, ко
торым обладают и все другие народы. Если они не 
пойдут по такому пути, то они очень скоро ока
жутся в сетях тех же самых противоречий, кото
рые в прошлом уже заводили как немцев, так и 
русских в тупик тоталитаризма. 

Немцам, империю которых разрушили побе
дители второй мировой войны, отказ от мышления 
в категориях великодержавности дастся, вероятно, 
легче, чем многим русским, привыкшим, даже и 
восставая против советского режима, мыслить в ка
тегориях имперского величия. Но и здесь нельзя 
не заметить, что лучшие представители российско
го демократического движения неоднократно уже 
вступались за общечеловеческие права других на
родов, нерусских. Это свидетельствует не только 
об их мужестве, но и об их политической дально
видности. Народ, подавляющий других, сам не 
может стать свободным. Поэтому существует глу
бинная связь между освобождением русского на
рода и свободой всех остальных народов Советско
го Союза и Восточного блока. Свободы одних нель
зя достигнуть, не осуществив свободы других. 

Такая проекция в будущее может показаться 
преждевременной. Но исторические процессы про-



текают теперь ускоренными темпами, и ни немцам, 
ни русским не следует переступать порог этого бу
дущего неподготовленными. В этом смысле и на 
немцах, и на русских лежит огромная ответствен
ность перед историей и перед будущим. 

От тех и от других в значительной степени 
будет зависеть, пойдет ли развитие Европы доб
рым, обнадеживающим путем, или же вновь пов
торятся трагедии прошлого, чего доброго еще и в 
более усиленном варианте. 

Немцы, уже сегодня располагающие свободой 
решений, то есть практически все политически 
сознательные граждане Федеративной республи
ки, должны понять, что после всех смут и круше
ний прошлого перед ними намечается возможность 
положить новое начало отношениям между Герма
нией и Россией. В лице демократического движе
ния и движения в защиту прав человека в России 
неожиданно возникла сила, готовая строить отно
шения между русским народом и его соседями на 
новых, нравственных и моральных основаниях. 
Таким образом мы видим перед собой русских, ко
торые, в отличие от современных советских руко
водителей, желают по-новому судить о русско-не
мецких отношениях, не отталкиваясь ни от тоталь
ной советской победы, ни от столь же тотального 
немецкого поражения. 

Сумеют ли политические силы Федеративной 
республики это правильно понять и оценить? Ис
тория русско-немецких отношений за последнюю 
сотню лет была не только историей великих воз
можностей, но и историей великих упущений, по
литической близорукости и морального верхогляд-



ства. Не имеет смысла возвращаться к вопросу, 
кто больше виноват в том, что история пошла та
ким путем, но надо наконец научиться извлекать 
уроки из собственных ошибок. Немцы в Федера
тивной республике не должны отвергнуть протяну
той им российскими демократами руки, иначе не
избежно повторится трагедия прошлого. Они не 
имеют права, руководствуясь минутными и мни
мыми тактическими выгодами, отказать в поддер
жке русским силам, которые стремятся к обновле
нию России. А поскольку это — исторический про
цесс, вряд ли позволяющий надеяться на быстрый 
и явный успех, — напротив, заставляющий счи
таться и с временными неудачами, — все будет 
зависеть от того, хватит ли у всех, имеющих отно
шение к этому процессу, терпения и долгого ды
хания. 

На немцев не выпадает при этом никакой осо
бой «миссии», которая дала бы им какие-либо 
преимущества перед другими народами. Единст
венное их преимущество в том, что их историче
ский опыт более тесно связывает их с судьбой 
славянских народов, чем связаны с ними другие 
народы Запада. Быть может, следует отнести к пе
реживаемому нами времени и слова Бисмарка о 
«хитоне Божием», который в известные историче
ские моменты с шумом проносится по небесам, и 
тот, кто за него вовремя ухватится, того он и под
нимает ввысь, неся его к цели. 

Никому не дано заглядывать в будущее, но 
ясно одно: в тот день, когда русские и немцы на
чнут в условиях свободы свое сотрудничество, бу-



дет покончено со всяким страхом и для всех дру
гих народов Европы. Свобода обоих больших на
родов будет означать свободу и безопасность всех 
малых наций Европы. Только тогда наступит в 
Европе тот подлинный мир, о котором она пока 
может только мечтать. 



Зинаида Ш а х о в с к а я 

ОБЩНОСТЬ НАДЕЖДЫ И ОПАСНОСТИ 

Сколько тысячелетий у каждого из нас за спи
ной. Кто может сосчитать своих предков, разо
браться в своих генах, в сложной и многоплемен
ной крови, пульсирующей в нас, но только твердо 
знаем мы, что помимо всего того, что роднит нас 
со всем человечеством, — неминуемость нашей 
смерти — есть и то, что нас разделяет не только 
от чужих, но и от родных по плоти. «Равного мне 
никого нет и в добре и в зле.» Но несмотря на это, 
единственная и неповторимая человеческая лич
ность все же чувствует себя связанной с какой-то 
средой, страной или культурой. Мы единственны 
и мы соборны. У каждой страны тоже своя лич
ность, оттого-то, хотя исторически создались боль
шие страны и страны-континенты, центробежная 
сила, скажем, племенной памяти, все стремится 
разрушить единство больших стран и рассыпаться 
дробью этнических групп. Есть личность и у Рос
сии с судьбой оригинальной и удивительной, стра
ны европейской, но тесно слившейся с Азией, став
шей мостом между двумя континентами. 

В ходе истории, спорадически отталкиваемая 
Западом или сама от него отталкивающаяся, своих 
истоков она забыть не может и всегда помнит свое 
«второе отечество». Антиномии между русской 
культурой — а не это ли главное — и француз-



ской, германской, английской, и т. д., нет. Говорю 
по опыту — принадлежа и к русской, и к фран
цузской и не чувствуя раздвоения. Все они допол
нительны и взаимно влиятельны — к о г д а г р а 
н и ц ы о т к р ы т ы . Зародились европейские стра
ны из одного и того же духовного источника, не
сколько заглушённого теперь на Западе «передо
выми» влияниями, скованного в России тоже «пе
редовой» идеей марксизма. Замечу, чтобы подчерк
нуть и разницу: Западная Европа оканчивается 
там, куда не вступили с Рах Romana Римские ле
гионы, принесшие законы, дороги, акведуки Рима. 
Рим цезарей оставил отпечаток и на Западной Цер
кви. А Россия и другие страны Восточной Европы 
привились к другой ветви христианства — Визан
тийской, но и та, и другая ветвь, несмотря на от
деления церкви от государства и на богоборческие 
волны современности, остались частью и основой 
европейской культуры. 

Пропасть, отделяющая сейчас Россию от Ев
ропы, определяется только режимом, захватившим 
над ней власть, и в корне русскому народу наибо
лее чуждым, поскольку русский народ внутренне, 
инстинктивно, чувствует, — мы это можем просле
дить на протяжении веков, — примат духовного 
над материальным. Вот в этой его особенности он 
бы как раз и мог пригодиться Западу, более ода
ренному в другом плане — Западу, уже не удо
влетворенному идеалом Общества Потребления, 
которое, кстати сказать, дало такие глубокие тре
щины, что грозит развалиться. 

Бывает, десятилетия спит история. Так было 
накануне первой мировой войны, когда мир ка
зался незыблемым, но вот она понеслась не гало-



пом, а в карьер, благодаря развитию науки. За 
одно поколение увидели мы, как исчезают госу
дарства и нарождаются новые, стираются границы 
между невозможным вчера и возможным сегодня. 
Прогресс перерос человека и человеческое. «Про
гресс—доктрина ленивых», записал Бодлер. Уже в 
начале века ученый и философ о. Павел Флорен
ский был против плоской и наивной, по его мне
нию, теории прогресса, как пишет в своем очерке 
Евгений Модестов: «Флоренский был одним из ве
личайших в истории мысли ясновидцев прерыв
ности в движении не только идей, но и историче
ских событий и процессов в природе».* 

Об этом говорит его книга «Столп и утвержде
ние истины». Он предвидел в историческом аспек
те «будущую катастрофу не только русской госу
дарственной жизни, но и всего комплекса мировой 
общественной системы». 

Но никто на Западе голос Флоренского не ус
лыхал. Человек стал абстракцией или предметом. 
Прогресс же стал орудием принижения личности. 
Мы все еще нагружены старыми понятиями, жи
вем мифами, но мифология нашего времени менее 
поэтична и менее символична, чем мифология 
древности, за которой таился глубокий смысл — 
взять хотя бы ящик Пандоры. 

Во всех свободах, о которых кричат масс-ме-
дии, мы не отыщем и призрака подлинной, той, 
которая не зависит от тиранов — Хроноса и Вла
сти, — внутренней свободы человека. Свобода — 
это прежде всего духовная способность отдельной 
личности противостоять злу. Кто свободнее, Сол-

* «Мосты» № 2, Мюнхен, 1959. 



женицын или Брежнев? Но не об этой свободе го
ворят и не за нее борются, не ей учат. 

Миф другой: равенство. Нет глупее и безнрав
ственнее общепринятого понятия, рожденного, ве
роятно, из зависти к лучшим или более удачли
вым. Никто никому не равен, даже в своих стра
даниях, даже в момент смерти. И перед лицом за
кона за то же самое преступление не одна и та же 
кара будет справедливой. Кому больше дано, с того 
надо больше и взыскивать. И народы не равны, 
хотя все достойны уважения, но дары у всех раз
личны. Не из одних скрипок формируется симфо
нический оркестр. У каждого своя роль и при
званье. А вот во имя этого мифического равенства 
утверждают, что всем странам мира следует иметь 
одинаковые формы правления, не задумываясь о 
возможных результатах. 

И так из революционного лозунга, придуман
ного в минуту экзальтации одним из самых умных 
народов мира, остается одно не мифическое утвер
ждение братства. Каин был братом Авеля, с этим 
спорить нельзя. Но вот именно братство — не миф 
— трудно воспринимается человечеством. 

В головокружительном движении нашего вре
мени протаскиваем мы фразеологию прошлого ве
ка. Не решен еще спор, нужна ли идеология для 
государства или нет, но во всяком случае — новую 
идеологию пока никто не выдумал. Слова же 19-го 
века •— не что иное, как пустые скорлупы. Теперь 
социализм означает совсем разное для западных 
стран и для восточных, и долго еще, в частности 
в России, будут его отвергать, как проклятье. 
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Задыхающееся, в точном смысле этого слова, 
от наших изобретений человечество плывет без 
руля и без ветрил в неизвестность, и нет ему опо
ры, потому что снижены духовные и моральные 
его исканья. Иногда прорывается неуклюжий про
тест против угашанья духа материй — как в 1968 
году движенье западной молодежи. Нужды нет, 
что яростно тогда восставшая против скуки общест
ва потребления молодежь эта, едва забрезжила 
опасность этому обществу, приумолкла и начала 
подумывать об обратных проблемах. Все же про
тест был. Но что меня поражало и угнетало в моих 
тогдашних разговорах с протестующими, это что 
оперировали они какими-то отрыжками нашего 
19-го века и, опираясь на бородатого старца Маркса, 
могущего быть даже и моим дедушкой, выражали 
мысли и идеи русских шестидесятников, мехи вет
хие и никак не оригинальные для молодого вина. 

Можно ведь уже подвести итог кое-каким (ил
люзорным на практике) осуществлениям. Прине
сла ли подлинную культуру массам масс-медия? 
Расширили ли кругозоры туристические переме-
щенья обывателей? Или миллионы книг, расходя
щихся среди них? Заменив преображенного Эроса 
уничтожением всех сексуальных запретов, умно
жили ли в мире любовь? Борьба за свои права не 
повела ли к игнорированию своих обязанностей? 
Тут следовало бы найти равновесие. 

От человека можно требовать очень многое, но 
вошло в привычку требовать от него предельно 



малого, и в этом может быть разгадка современно
го кризиса. 

Совсем не удивительно поэтому, что голоса, 
идущие из страны произвола, сильнее голосов, 
идущих из пока счастливых стран. Будут ли они 
услышаны, дело другое. 



истоки 

В м е с т о п р е д и с л о в и я 

Едва ли найдется в наше время сколько-нибудь гра
мотный человек, которому было бы неизвестно имя кар
динала Миндсенти. Человек — символ, человек — легенда, 
человек — история. Четыре года гитлеровской тюрьмы, 
восемь венгерской советской и шестнадцать лет вынуж
денного подполья в посольстве иностранной державы, в 
столице собственного государства! И все это лишь за то, 
что везде, всегда, при любых обстоятельствах он говорил 
своему народу, своей пастве п р а в д у , одну только 
п р а в д у . Поучительнейший и долгий пример многим 
современным политиканствующим пастырям, погрязшим 
в лукавых играх с воинствующим тоталитаризмом. 

К чести русского народа, к чести русской церкви Рос
сия, в самую тяжкую годину своего духовного испытания 
имела у себя во главе такого пастыря. Имя патриарха Ти 
хона, беззаветного мученика за свободу и достоинство 
родного народа навеки войдет в отечественную историю, 
как пример истинного святительского служения. 

В истории любого народа случаются темные и горест
ные эпохи, когда лишь избранные остаются хранить его 
традиции и святыни. Одним из таких избранных для на
рода венгерского, на наш взгляд, и является сегодня кар
динал Миндсенти. 

Ниже мы публикуем обширные выдержки из его ме
муаров. 



Кардинал М и н д с е н т и 

ПЕРЕД ЛИЦОМ НОВЫХ ИСПЫТАНИЙ 

«Освободители» 

В Шопрон Красная армия вступила в Пасхаль
ную ночь. Незадолго до этого городской глава со
звал совещание, чтобы подготовить достойную 
встречу для наших «освободителей». На это сове
щание пригласили также епископа Секещфехер-
варского, его брата и меня. Меня попросили произ
нести приветственную речь в качестве одного из 
освобожденных заключенных. Я ответил, что бла
годарность от имени Шопрона должен был бы вы
разить кто-нибудь из жителей этого города; что 
же касается меня, то меня никто не освобождал — 
я просто остался на месте после того, как бежали 
охранявшие нас полицейские. Так мы и не пошли 
никого встречать, остались дома. 

В последующие дни я видел в окно, как «ос
вободители» вламывались в соседние дома. Солда
ты ставили мужчин к стене, разыскивали прятав
шихся женщин, уносили вино, продукты, семейные 
сувениры, ценные предметы. Командование не пре
пятствовало этому, очевидно, потому, что считало 
необходимым прежде всего унизить венгерскую 
нацию, к сожалению, под давлением нацистов при
нявшую участие в войне, дать ей почувствовать, 
кто победитель. Таким же налетам подверглись и 
окрестности Шопрона, по которым прокатилась 
волна грабящих войск. 

Как-то под моим окном пьяные солдаты де
лили свою добычу. Конечно, не каждому посчаст-



ливилось найти то, чего ему хотелось или что ему 
было нужно. Дело дошло до ссоры, раздались гром
кие голоса, жесткие ругательства, были пущены 
в ход автоматы, прогремели выстрелы. Так ска
зать, инстинктивная потребность в частной собст
венности внесла разлад в коммунистическое сооб
щество. В качестве жертв на месте осталось не
сколько раненых и двое убитых. Наконец появи
лась комендантская команда. Она увела продол
жавших ссориться мародеров, унесла их добычу и 
раненых. Трупы так и остались лежать на краю 
дороги. 

Вслед за Красной армией вскоре появились 
венгерские коммунисты. Они расклеили плакаты, 
прежде всего обещая земельную реформу и само
надеянно заявляя, что отныне в Венгрии больше 
не станет бедных. Их пропагандистский материал 
доставлялся к нам на русских армейских грузо
виках. 

Я всегда сожалел, что земельную реформу в 
Венгрии не провели еще до первой мировой войны. 
Будь это сделано, не было бы так легко в 1920 
году передать столько венгерской земли — под 
предлогом того, что она принадлежала крупным 
помещикам — в чешские, румынские и сербские 
руки. Но нынешнюю реформу проводил через сво
их споспешников враг, причем, насильственно, и 
служила она слишком уже очевидно интересам 
партии и оккупационной власти. 

Возвращение домой 

За время моего заключения случилось многое 
из того, чего я опасался: подверглись разрушению 



города и деревни, прекратил действовать транс
порт, не работали почта и телефон. Связь со своим 
епархиальным городом мне пришлось восстанав
ливать через личного посланца, что было связано 
с известной опасностью из-за присутствия русских 
и невозможности предвидеть их действия и пове
дение. 20 апреля 1945 года на станции Шопрон из 
товарных вагонов был составлен первый поезд, на 
котором к вечеру мне удалось наконец уехать. 
Шопронские железнодорожники отговаривали нас 
от столь рискованного предприятия, опасаясь, как 
бы русские не повытаскивали нас из вагонов и не 
увезли. Через несколько часов мы добрались до 
Папы, первого города моей епархии. Спросив пре
жде всего о судьбе моих священников и верующих, 
я услышал страшные вещи. Упомяну здесь только 
одно: со времени вступления русских, в больницу 
милосердных братьев было доставлено около ты
сячи женщин и девушек, из которых восемьсот 
оказалось зараженными сифилисом. Не мало жен
щин покончило с собой, а иные потеряли рассудок. 

Надо было озаботиться каким-нибудь средст
вом передвижения. Временный городской глава 
(его звали Дежё Шуйок) дал мне знать, что русский 
комендант безусловно согласится предоставить ос
вобожденному из нацистской тюрьмы Веспремско-
му епископу автомобиль. Но епископ должен его 
об этом попросить сам. На такое предложение я 
ответил: «После того, что здесь пришлось пере
жить нашим женщинам и девушкам, епископ счел 
бы для себя позором просить у местного комендан
та автомобиль». 

В конце концов, удалось раздобыть повозку и 
лошадей. Правда, владелец опасался за судьбу сво-



их коней, но все-таки согласился запрячь их, что
бы оказать услугу «своему епископу». Я постарал
ся успокоить его, сказав, что отвезти меня надо 
всего только в Фаркашдьепи, где я смогу взять 
собственных коней у лесничего своей епархии. Но 
там не оказалось ни лошадей, ни повозки. «Осво
бодители» освободили лесничего от всего этого. 
Жена его накормила нас в совершенно разграб
ленном доме водянистой бобовой похлебкой, и мы 
пешком направились в Херенд, где заночевали у 
местного священника. На следующее утро, при 
прощании, священник объявил мне, что я спал 
в постели русского главнокомандующего — мар
шала Толбухина. 

Когда я добрался до Веспрема, там был базар
ный день. Высокий крестьянин нес ягнёнка на 
плечах — как Добрый Пастырь. Женщины спра
шивали его, почему он несёт ягненка на плечах, 
не повреждены ли ноги ягнёнка. Я остановился и 
ответил за него: «Он носит ягнёнка, чтобы и этого 
у него не отобрали, как остальных». Женщины за
смеялись, но тут же взглянули на меня с испугом. 
Они узнали своего епископа, вернувшегося из 
тюрьмы. 

Епархиальный город я застал в неописуемом 
состоянии. В соборе побывал отряд военных жен
ского пола и совершенно его опустошил. Они порас-
кромсали облачения для престола и для священ
ников, использовав их для своих нужд. Все было 
перевернуто кверху дном при обысках и грабежах 
не только в домах обывателей, но и в церквах и в 
епископской резиденции, где мы обнаружили да
же ампутированные части человеческого тела. 
Съестных припасов в доме не оказалось, а я из-



нывал от голода. Пришлось поступить наиболее 
естественным образом: поехать домой к матери. 
Она вновь поставила меня на ноги, дала с собой 
продуктов для моего собственного хозяйства. Ей 
удалось сделать так, потому что моя родная дерев
ня пострадала значительно менее других. Войска 
всегда проходили этой местностью, не задержива
ясь. Редкостное, счастливое исключение в годину 
коричневого и красного урагана. 

Но насладиться радостью пребывания в род
ном доме мне не пришлось. Разруха, охватившая 
всю епархию, требовала моего возвращения. На 
двуколке объехал я всю область Шомодь от озера 
Балатон до реки Дравы. Мой верный священник 
Саболч Сабадхедьи временно стал моим кучером. 
Всюду встречал я запуганный люд, разграбленные 
и сожженные дома, заброшенные приходы. Шесть 
священников области оказались среди граждан
ских жертв войны. В деревне Исказ русские вло
мились в костел, нарядились в церковные облаче
ния и в таком виде устроили уличное шествие. В 
другой деревне молодой священник попытался бы
ло протестовать против творимых зверств — его 
расстреляли. Жену нотариуса изнасиловали сем
надцать солдат, а потом расстреляли вместе с ее 
сынишкой, который при виде всего этого не мог 
удержаться от криков ужаса и выбежал было на 
улицу. Мужа, который попытался отстоять свою 
жену от насильников, обвинили в сопротивлении 
Красной армии и увезли как «военного преступ
ника». Совершая свой объезд, я всюду слышал 
одни и те же жалобы: везде убийства, везде — 
насилия. Не было пощады ни детям, ни древним 
старикам. 



После окончания войны, в мае месяце, мы со
брались на первое совещание епископов. Главы 
двенадцати епархий ни о чем другом не могли го
ворить, кроме как об ужасах и кровавых насили
ях. Сотни тысяч людей оставались без крова, без 
пристанища, бродили по дорогам, пока их не уго
няли, как скотину, куда-то на восток. Однажды 
я спросил в области Шомодь старого батрака в ка
кой-то деревне: «Что ж, батюшка, и вас освобо
дили?» На что он ответил: «Освободили меня и от 
шляпы, и от ботинок». 

Совещание епископов 

В последний год войны совещание епископов 
не созывалось. Связь поддерживалась через дове
ренных гонцов. Но вот наступил долгожданный 
конец войны. Однако он принес с собой только еще 
более тяжкие заботы и несчастия. В мае 1945 года 
оказалось возможным составить общую картину 
состояния католичества в Венгрии. Редко когда 
Церковь нашей страны так истекала кровью из 
бесчисленных тяжких ран, как ныне, после окон
чания второй мировой войны. 

Апостолического нунция Ангело Ротту русское 
командование выслало за пределы страны. Окку
панты не желали иметь свидетелей своей разруши
тельной работы. В то же самое время оказался, к 
сожалению, вакантным и престол примаса-перво-
иерарха. Нервные переживания и отсутствие ме
дикаментов 29 марта 1945 года положили предел 
земной жизни кардинала-архиепископа Шереди. 
Вместо него на совещании председательствовал те
перь старший по чину архиепископ Калочский 



Иосиф Грёс. Занимая некогда епископскую кафед
ру в Сомбатей, он был моим прямым начальником. 
Теперь он обратился ко мне с просьбой составить 
наше общее пастырское послание. Я постарался 
соблюсти необходимую сдержанность, но в то же 
самое время дать правдивую картину церковного 
положения. Я обошел молчанием огромные разру
шения, которые нанесли стране советские войска, 
и даже проявил некоторое понимание распоряже
ний временного правительства. Приведу здесь вы
держки из нашего послания: 

«Возлюбленные во Христе! 

Со времени нашего последнего обращения к 
вам по нашей родине прокатилась страшная волна 
войны, оставив после себя разрушения. Нам при
шлось пережить одну из самых больших ката
строф за всю историю нашего отечества. Нищими 
и посрамленными сидим мы у обочины дороги на
родов, нас давит скорбь, нас наполняет горечь. 

Но, несмотря на это, мы смиренно благодарим 
милостивого Бога за то, что вновь можем обратить
ся к вам и что грохот оружия в Европе умолк. Мы 
не перестаем молиться, чтобы следы безумных 
убийств стерлись и вместо них в нашем отечестве 
утвердился богоблагословенный мир, а с ним и 
возможность мирного развития. 

Все мы трудимся над устранением разруше
ний. Но мы не должны забывать, что ранения, 
причиненные душам, более тяжки, чем разруше
ния материальные. Меньше стали уважать Божьи 
законы, надломился один из главных столпов, на 
которых зиждется жизнь народов: уважение авто-



ритетов. Тяжкие удары судьбы обрушились на нас, 
в частности, и потому, что вожди наши восстали 
против народных традиций и порвали с унаследо
ванной от предков верой. 

Многие полагают, что люди могут объявлять 
недействительными божественные законы, и что 
в особенности государство обладает правом так по
ступать, если оно считает, что его цели этого тре
буют. И вот ни в чем не повинных людей отправ
ляли в заточение, лишали имущества, ссылали, 
убивали. Те, кто отдавал соответствующие при
казы, соучаствовал в их исполнении или их оправ
дывал, позабыли, что в случае столкновения меж
ду законом божественным и законом человеческим 
мы обязаны слушаться Бога, а не людей. Власти 
же, сами сабя поставившие превыше Божьего зако
на, и тем самым отказавшие Богу в надлежащем 
уважении, очевидно не учли того, что этим они 
подрывают и свои собственные основы. 

Седьмая заповедь остается в силе и во время 
войны. Наш долг — защищать чистоту брака даже 
в самых трудных обстоятельствах. Если, однако, 
женщине причинено насилие без ее внутреннего 
согласия на это, то она — без греха. Мы исполнены 
искреннего сочувствия к нашим подвергшимся 
тяжким испытаниям женщинам и девушкам, но 
в то же самое время с гордостью взираем на наш 
народ, который дал им силу стать подлинными 
героинями, защищая свою честь. 

Возлюбленные верующие! Хотя нынешнее 
правительство, как и явствует из его названия, — 
временное, тем не менее, только оно одно пред
ставляет народ во вне и охраняет порядок внутри 
страны. Поэтому оно имеет право ожидать для себя 



уважения и послушания во всем, что не противо
речит Божьему закону. Однако, послушанию на
селения должно предшествовать сознание своей 
ответственности у правителей. 

Изо всех распоряжений нынешнего правитель
ства структуру общества более всего затрагивает 
земельная реформа. О конституционно-правовом 
и нравственном аспектах земельной реформы мы 
свои взгляды уже довели до сведения правитель
ства отдельно. Здесь мы коснемся лишь ее пред
полагаемых последствий для Церкви. Семинарии, 
готовившие священников, и храмы до сих пор со
держались на поступления от церковных владе
ний. Кто их будет содержать впредь? Чтобы уп
равлять Церковью, нужны также штаты сотрудни
ков и канцелярии, на содержание которых тоже 
требуются большие средства. То же самое касает
ся наших школ и других церковных учреждений. 
Смогут ли верующие бедной страны, поверженной 
в нищету, перенять на свои плечи все тяготы по 
сохранению всего этого? Мы полагаемся на вашу 
любовь и жертвенность, возлюбленные, но тем не 
менее с озабоченностью взираем на будущее. 

Все же наши материальные заботы не столь 
велики, чтобы не дать нам видеть, как велики за
боты и страдания народа. Нас беспокоит и вызы
вает наше сочувствие судьба наших многочислен
ных военнопленных. По возвращении их, конечно, 
с нашей стороны будут ждать не презрение и уп
реки, а наша общая любовь и уважение. Каждый 
день возносится к небесам наша молитва за героев, 
отдавших жизнь свою за отечество. Существуют 
не одни только десять заповедей, но есть наряду 
с ними и закон любви, обязывающий нас и в от-



ношении наших врагов. Без него мы перестали бы 
быть христианами. Как призванные хранители бо
жественных законов, возлюбленные верующие, 
мы вновь подтверждаем, что всем этим законам 
подобает послушание и уважение, и что законы 
эти вечны. 

Если нам дорого будущее нашей страны, мы 
должны настаивать, чтобы Божьи законы соблю
дались не только в жизни каждого отдельного че
ловека, но и в жизни общества и государства. Бу
дем твердо держаться нашей веры, которая родной 
стране и нашему народу служила опорой на про
тяжении вот уже тысячи лет, обеспечивая тем са
мым его существование и бытие нашего отечества 
в будущем. Это не пустые слова, а истина, кото
рую подтверждает история: меч дал нам в древние 
времена нашу землю, но крест нам ее сохранил. 
Нет такого государства, которое устояло бы, не бу
дучи утвержденным на правде и на добре. Столп 
же правды — Церковь... 

Демократия и свобода -— лозунги новой жиз
ни. Хорошие лозунги! Демократия означает, что 
каждый отдельный гражданин и соотечественник, 
каждый класс или слой с одинаковым правом бу
дет принимать прямое или косвенное участие в ре
шении вопросов, касающихся всего общества. На 
такой правовой основе именно мы, католики, смо
жем строить свою жизнь. Ведь мы черпаем ос
новы подлинной демократии из Евангелия и не 
злоупотребляем демократией для прикрытия ка
ких-нибудь узко-эгоистических устремлений. 

Где граждане слушаются Бога, там уважается 
закон, где уважается закон, там крепнет внутрен
ний порядок, а где крепки устои внутреннего по-



рядка, там сильно государство. Разве кто-либо 
умел лучше удерживать людей от зла, чем вера, 
которая устанавливает порядок не внешними сред
ствами и не страхом наказания, а лишь тем, что 
учит побеждать свои инстинкты и страсти. Хра
ните и блюдите ваши права, необходимые для ка
толической жизни в ограде Церкви, священно свя
зующей вас с Богом, ваши права, позволяющие вам 
обеспечивать воспитание вашим детям в школе, 
ваши права как членов общества, которое опреде
ляет внешний порядок и рамки вашей жизни». 

«Неблагодарность» 

В нашем пастырском послании мы проявили 
сдержанность. Не легко она нам далась, поскольку 
нам вновь и вновь приходилось узнавать о наси
лиях и при этом терпеть, что навязанное нам окку
пационными властями временное правительство 
ничего против этих насилий не предпринимает. С 
приходом русских вернулись в Венгрию жившие в 
России венгерские коммунисты. На советских ма
шинах разъезжали они теперь по венгерской рав
нине и по тем восточным частям страны, которые 
подверглись оккупации уже осенью 1944 года. При
меняя «народно-демократические» методы, они 
определили состав временного парламента, кото
рый 21 декабря 1944 года был созван в Дебрецене. 
Из назначенных ими депутатов 72 были членами 
коммунистической партии, 35 — социал-демокра
тической, 12 — крестьянской и 57 — партии Мел
ких землевладельцев. Кроме того, депутатами были 
19 представителей профессиональных союзов и 53 
беспартийных. Парламент образовал временное 



правительство из представителей перечисленных 
групп. По требованию русских на министерские 
посты были избраны три бывших генерала и один 
граф. 

Национальное собрание передало партиям уп
равление страной. Существовавшие в областях, 
районах, городах и селах органы управления за
менялись национальными комитетами, в которые 
входили депутаты от признанных легальных пар
тий и от профессиональных союзов. Само собой 
разумеется, что марксистские партии зависели от 
Москвы. Но оккупационные власти с самого начала 
сумели наводнить своими доверенными лицами и 
немарксистскую партию Мелких землевладельцев. 
Профессиональные союзы по своей линии произ
водили перевыборы. Оказывалось массивное дав
ление, чтобы кандидаты выдвигались из рядов 
коммунистов или их попутчиков. Из членов всех 
названных партий создавались и комиссии и три
буналы для рассмотрения дел о «военных преступ
лениях» и для расправы над «врагами народа». Их 
подлинная задача сводилась к тому, чтобы устра
нять отовсюду тех лиц, которые русским казались 
подозрительными. Но наказание легко отменялось, 
если осужденный выражал готовность впредь со
трудничать с марксистами. Теоретически было, ко
нечно, возможно подавать апелляции местным 
контрольным комитетам и народному суду. Но на 
практике нельзя было ожидать отмены или изме
нения приговоров. Поэтому каждый стремился за
писаться в какую-нибудь партию. Без партийного 
билета нельзя было продвинуться вперед ни в об
щественной области, ни в частной жизни. Только 
партийный билет открывал все двери. Когда мне 



по делу упомянутого пастырского послания впер
вые пришлось поехать в Будапешт, для меня и для 
сопровождающих меня лиц были изготовлены пар
тийные билеты членов партии Мелких землевла
дельцев. Но на обратном пути, при выезде из сто
лицы, русские солдаты отказались признать наши 
бумаги. Они принимали только коммунистические 
удостоверения. Нам пришлось вернуться и проби
раться в мой епархиальный город иными путями, 
минуя главную магистраль. 

Постепенно возрастала мощь политической по
лиции, образованной по русскому образцу. Она 
начинала подвергать преследованиям и невинов
ных, пыталась запугать население и принудить его 
к сотрудничеству, то есть к прямому доноситель
ству. 

Весной 1945 года временное правительство пе
ребралось из Дебрецена в Будапешт. Летом ко мне 
явились священники Иштван Балог и Бела Варга, 
принадлежавшие к числу руководителей партии 
Мелких землевладельцев. Они попросили меня по
ехать с ними в Будапешт, чтобы там выразить бла
годарность Красной армии и ее командованию за 
наше освобождение. Разговор вел по преимуществу 
Балог. Я еще был в заключении, когда он — будучи 
настоятелем прихода в Сегеде — уже примкнул к 
коммунистическому правительству в Дебрецене и 
дослужился до чина статс-секретаря. Несколько 
позже на пресс-конференции в Москве он заявил: 
«Кроме нарушений законности, которые в военное 
время неизбежны, вряд ли имели место более 
крупные преступления, заслуживающие упомина
ния. Мы приветствовали Красную армию, потому 



что немцы нас годами угнетали и эксплуатирова
ли». 

Некоторое время я молча смотрел на своих по
сетителей — Иштвана Налога и Белу Варгу. Потом 
сказал: «Я — младший из епископов. Есть пасты
ри, которые более достойно могут представлять 
Церковь Венгрии, чем я; обратитесь с вашим делом 
к епископу Секешфехерварскому или к архиепис
копам Калочскому и Эгерскому». Мои посетители 
таким ответом не удовлетворились. Тогда я им объ
явил, что вопрос слишком серьезен и я должен его 
спокойно обдумать. Во время одной из моих поез
док в Будапешт я вскоре повстречал Иштвана Ба-
лога на улице, возможно — благодаря подстроен
ной им «случайности». Он вновь напомнил мне о 
своем предложении. «Я всё продумал, — ответил я 
ему, — в этом деле на меня не рассчитывайте». 

Если бы у меня были хотя бы малейшие осно
вания надеяться, что такой двусмысленный шаг с 
моей стороны может привести к облегчению люд
ских страданий, я бы согласился на это предложе
ние и совершил бы требуемую поездку. Но я опа
сался, что подобный шаг, совершенный епископом, 
введет в заблуждение народ относительно природы 
и подлинных целей коммунизма. 

«Церковь и новый мир» 

Переступая границы исторической Венгрии, 
Красная армия попыталась показать себя нашей 
нации с лучшей стороны. В октябре 1944 года рус
ское командование выпустило воззвание, в котором 
говорилось: «Венгры! Красная армия призывает 
вас оставаться на своих местах и продолжать свой 



мирный труд. Священники и верующие могут бес
препятственно продолжать соблюдать свои рели
гиозные обряды». 

Это заявление красноречиво показывало, что 
коммунизм под свободой религии понимает всего 
только свободу совершения богослужений, «от
правления культа». Что представляет собой подоб
ная «свобода», которой пользовалась и подчинен
ная митрополиту Сергию Русская Православная 
Церковь, в достаточной мере известно. Всякое воз
действие Церкви на развитие культуры, всякая 
общественная или благотворительная деятельность 
Церкви исключались. Венгерские коммунисты, хо
рошо усвоившие теорию и практику Москвы, ут
верждали (учитывая место, которое Церковь зани
мала тогда в Венгрии), что они не ставят себе 
целью вытеснения Церкви из областей, в которых 
она развивала свою деятельность. Они кроме того 
заявляли, что для всех спорных вопросов, которые 
могут возникнуть между Церковью и государством, 
они постараются найти решение по существу, в 
духе подлинной демократии. Но в узких партий
ных кругах по-прежнему сохраняло свою дейст
венность положение: «Религия — это вредная 
идеологическая надстройка, служащая обману по
рабощаемого и эксплуатируемого народа». Но о 
том, что марксизм сохраняет свою безоговорочную 
враждебность к любой религии, подобную враж
дебности материализма энциклопедистов в 18 веке 
или враждебности Людвига Фейербаха в 19 веке, 
об этом знали только члены партии. Правда, ис
полнителям воли Москвы передавалась и директи
ва Ленина, согласно которой борьбу против рели
гии по тактическим соображениям в известных 



случаях надлежит проводить так, чтобы не отпу
гивать от себя верующих, а духовенство по воз
можности следует использовать для достижения 
целей коммунизма. 

Поэтому марксистские партии вначале дейст
вовали в соответствии с этими тактическими уста
новками Ленина. Им приходилось так держаться 
еще и потому, что в противном случае они настрои
ли бы против себя широкие круги венгерского на
рода. Вряд ли еще когда-нибудь за все время своей 
истории приходилось венграм •— как католикам, 
так и протестантам — так твердо отстаивать свою 
верность христианству, как именно в эти дни. При
носил свои плоды добрый пример тех духовных 
руководителей, которые имели случай проявить 
свое мужество и свою решимость незадолго до это
го — во время владычества нацистов. 

Глубокий след оставило после себя исполнен
ное драматизма воззвание моего предшественника, 
кардинала-примаса Шереди, призвавшего священ
ство и монашество не покидать свою паству, оста
ваться на своем посту хотя бы даже и ценою му
ченичества. Благодаря этому в заключительной 
стадии войны десятки тысяч людей смогли найти 
пристанище в церковных учреждениях и храмах 
и тем самым спасти свою жизнь. Впоследствии 
именно монастыри, семинарии и дома приходских 
священников предоставляли убежище женщинам, 
за которыми охотились русские солдаты. Всего 
этого венгерский народ не забывал. 

Верующие везде тесно объединялись вокруг 
Церкви. В условиях полного развала государства и 
общества наиболее неотложные задачи жизни ре
шались при содействии Церкви. Обнищавший, до 



самых костей исхудавший народ, подвергавшийся 
угрозе эпидемических заболеваний, через церков
ную организацию «Каритас» снабжался продукта
ми, одеждой, топливом. С другой стороны, верую
щие добровольцы безвозмездно трудились над 
восстановлением разрушенных храмов, церковных 
школ, монастырей, церковных домов культуры и 
приходских домов. По всей стране стремительно 
росло число посещающих храмы богомольцев и 
причащающихся. Больше чем когда-либо в прош
лом стремились родители записать своих детей в 
католические школы. По-новому расцветали при
церковные общества. Крестные ходы и паломни
чества проходили с участием десятков и сотен ты
сяч людей. С воодушевлением присоединялись они 
к этим процессиям, чтобы открыто исповедовать 
свои христианские убеждения. Издаваемые хоть и 
в недостаточном количестве, а часто всего лишь 
гектографированные церковные издания передава
лись из рук в руки. 

Такое все более возрастающее влияние Церкви 
не могло не обеспокоить коммунистов, тем более, 
что им самим тогда удавалось объединить вокруг 
себя лишь незначительные группки и они отдавали 
себе отчет в том, что сплочение народа вокруг 
Церкви кроме всего прочего означало и его твердое 
«нет» материалистическому мировоззрению. Таким 
образом, уже первый большой крестный ход, про
веденный 20 августа 1945 года, означал недвусмы
сленный отказ народа примириться с коммунизмом. 

500.000 верующих проследовали в этот день за 
нетленной десницей Святого Стефана. Сотни тысяч 
окаймляли путь процессии. Будапешт исповедовал 
свою веру так внушительно, что услышать это 



должны были все: «Величайшее сокровище нации 
— это наследие, оставленное нам нашим святым 
королем. Поэтому мы останемся верными христи
анству и не позволим атеизму и материализму за
крепиться на нашей земле». 

При таких обстоятельствах коммунистам оста
валось только инфильтрировать церковные прихо
ды. Даже члены партии присутствовали на бого
служениях, подходили к причастию, с партийным 
значком участвовали в процессиях. Бригады ком
мунистов приходили работать по восстановлению 
разрушенных бомбами церквей. За свою помощь 
они испрашивали письменные удостоверения, а 
потом публиковали их в печати как доказательство 
своего благожелательного отношения к религии. 

Но в течение этого же самого времени Церкви 
было нанесено три тяжких удара. Земельная ре
форма лишила церковные учреждения их мате
риальной основы. Хотя и было объявлено, что за 
конфискуемые угодия будет выплачена компенса
ция, но урегулирование этого вопроса так и не 
было поставлено на обсуждение парламентов. 
Правда, они соглашались на выплату вспомощест
вований, но окончательное решение вопроса вновь 
и вновь откладывали с тем, чтобы впоследствии, в 
ходе прямых переговоров Церкви с государством, 
располагать возможностью оказывать на Церковь 
большее давление. Несмотря на это нарушение 
принципа взаимного доверия, епископат принял 
земельную реформу без протеста. В своем первом 
окружном послании после войны епископы препо
дали новым хозяевам церковных угодий свое бла
гословение и выразили надежду, чтобы это меро
приятие новым владельцам принесло Божиим бла-



гоизволением столько добра, что Церковь могла бы 
позабыть о своих собственных потерях и заботах. 
Вторым тяжким ударом были стеснения, которым 
начала подвергаться католическая печать. До вой
ны Церковь располагала хорошо налаженной пе
чатью. Теперь ее заставили заново ходатайствовать 
об издательских правах. Соответствующие разре
шения выдавал только главнокомандующий Крас
ной армии. Он разрешил лишь два католических 
еженедельника, сославшись на нехватку бумаги. И 
это несмотря на то, что коммунисты выпускали 24 
ежедневных газеты, пять еженедельников и це
лый ряд журналов. Было ограничено количество 
страниц католических изданий, им препятствовали 
выходить регулярно и кроме того подвергали цен
зуре. Цель была ясна — вытеснение Церкви из 
жизни общества, ограничение ее влияния в обла
сти информации, подавление всех видов ее дея
тельности. 

Новая опасность для Церкви и для религии 
вообще возникла с провозглашением Дебреценской 
партийной программы. Она предотвратила возмож
ность образования и существования партии на чет
кой христианской основе. В Венгрии, как и в дру
гих странах Европы, католические и христианские 
партии долгое время играли существенную роль в 
политической жизни своих стран. Христианская 
партия пользовалась влиянием в парламенте и сре
ди народа после крушения 1919 года, в период 
между обеими мировыми войнами. Теперь христи
анские политические деятели сделали в Дебрецене 
попытку добиться разрешения воссоздать свою 
партию. Но в силу марксистских интриг была раз
решена только фракция так называемых прогрес-



сивных католиков, с которой епископы не в состоя
нии были сотрудничать. 

Очень скоро — летом 1945 года — коммунисты 
изменили и законы о браке. Фактическое разлуче
ние супругов признавалось достаточной причиной 
для развода, причем даже в том случае, если раз
лучение произошло вопреки воле самих супругов, 
например — в силу непредвиденных обстоятельств, 
из-за призыва на военную службу, вследствие пле
на, заключения в тюрьму, — такое фактическое 
разлучение сроком свыше шести месяцев, станови
лось, таким образом, достаточным основанием для 
развода супругов, не желавших вновь соединять 
свои судьбы. Затем, в августе месяце, по всей стра
не прокатилась волна нападок на великих людей 
нашей истории. Их заслуги перед нацией ставились 
под сомнение и подвергались критике. Началось с 
того, что министр народного благосостояния опуб
ликовал в газете коммунистической молодежи ста
тью, очерняющую память Святого Стефана. Учи
телям были даны указания строить свою воспита
тельную работу не на «устаревшем христианском 
мировоззрении», а на базе марксизма. Дома като
лической молодежи конфисковались и передава
лись марксистским организациям молодежи. На 
государственные средства их ремонтировали и 
превращали в клубы. Они должны были отныне 
служить отчуждению юношей и девушек от идеа
лов христианства. Надо заметить, что все это про
водилось постепенно, что солдаты Красной армии 
не производили планомерных разрушений церков
ных учреждений и что венгерские коммунисты то
же воздерживались от открытой борьбы против 



Церкви. На это было обращено внимание в окруж
ном послании епископов от 24 мая 1945 года: 

«Распространялся слух, что русская армия 
намерена уничтожить Церковь. Этот слух не под
твердился. Напротив, командование проявило 
большое внимание к нуждам церковной жизни. 
Наши храмы по-прежнему стоят на своих местах, 
совершению богослужений никто не препятствует. 
Но возможно, что нас ожидают трудные времена». 

Эти последние слова должны были, по нашему 
замыслу, предупредить верующих и обратить их 
внимание на двойственность поведения коммуни
стов. 

Мое возведение в сан первоиерарха 

Совершив поездку по Шомодьской области, я 
8 сентября 1945 года вернулся в свой епархиаль
ный город Веспрем. Там меня ожидал Йожеф Грёс, 
архиепископ Калочский, который председательст^ 
вовал на нашем епископском совещании. Он объ
явил мне волю Святого Отца*, чтобы я перенял 
кафедру архиепископа Эстергомского и тем самым 
стал бы примасом Венгрии. Он выразил надежду, 
что сможет на следующий же день выехать в Рим, 
заручившись моим согласием на это. Я размышлял 
до полуночи. Потом попросил об отсрочке на сутки. 
Мне не трудно было бы отказаться, и для этого я 
мог бы привести достаточно доводов. И если за сто 
лет до меня Йожефу Копачи пришлось долго бо
роться с самим собой, когда ему предлагали про
извести тот же самый шаг и поменять Веспрем на 
Эстергом, то знающему все обстоятельства будет 

* То есть папы Римского Пия XII. — Прим. перев. 



не трудно понять, что свое согласие я смог дать не 
без колебаний. 

Через двое суток я все-таки согласился. Ре
шающим для моего согласия было доверие, которое 
мне оказывал Пий X I I . Он знал мой характер, знал, 
что душепастырство занимало в моей деятельности 
больше места, чем какая бы то ни было политика. 
Именно он некогда предложил назначить меня на 
Веспремскую кафедру, хотя правительство и тогда 
вставляло палки в колеса. Через своего нунция 
Святой Отец следил за состоянием дел в моей епар
хии, знал о моем пребывании в тюрьме. К тому же 
время не ждало. Передавший мне предложение 
епископ считал, что католицизму в Венгрии может 
быть нанесен значительный урон, если и впредь 
останется вакантным место первосвятителя, вдов
ствующее и так уже целых полгода. Объявляя ему 
о своем согласии, я в глубине своего сердца возла
гал надежду на наш народ, столь мужественно от
стаивавший свою веру и уже не раз доказавший 
свою преданность христианству. В небольшой сте
пени рассчитывал я и на поддержку Контрольной 
комиссии союзных держав, которая после заклю
чения перемирия стала верховной инстанцией, вер
шившей судьбы нашей побежденной нации. В 
состав этой комиссии наряду с русскими входили и 
главы военных миссий западных держав. 

Неделю, которая последовала за моим реше
нием, я использовал для поездки в окрестности 
Папы, чтобы посетить там приходы и совершить 
таинство миропомазания. Я ощущал потребность 
уделить побольше внимания вновь назначенным в 
те места пастырям, о которых я впредь уже не мог 
бы так заботиться. Еще во время этой поездки со 



Святым мирро узнал я определенно о том, что Пий 
X I I назначил меня примасом Венгрии. Йожеф Грёс, 
архиепископ Калочский и местоблюститель перво-
святительской кафедры, опубликовал это известие 
утром 15 сентября 1945 года. Временное правитель
ство сочло за благо в тот же самый день предоста
вить мне для обеспечения моей безопасности и в 
знак уважения украшенный национальными фла
гами военный автомобиль. Этой автомашиной я 
сразу же воспользовался, чтобы поехать в Папу, 
где я 16 сентября преподал таинство миропомаза
ния 800 мальчикам и девочкам. Начав свою пропо
ведь с краткого слова, обращенного к детям, я 
затем направил призыв к нации, предлагая верую
щим содействовать примирению противоречий и 
добросовестно относиться как к своим гражданским 
обязанностям, так и к своим правам: «Церковь же
лает и требует от каждого верующего христианина, 
чтобы он, не страшась ничего, пользовался своими 
правами гражданина так, как учит его вера. Каж
дый венгр-христианин обязан использовать свои 
права гражданина страны. Каждый венгр-католик, 
пользуясь своими правами и исполняя свой граж
данский долг, да поступает так, как учит его со
весть. Только тогда можно будет добиться, чтобы 
наша общественная жизнь и впредь зиждилась на 
христианских основаниях. Католическая Церковь 
на протяжении своей тысячелетней истории пере
жила немало бурь. Она не прячется новых испы
таний, но всегда стоит вместе с венгерским народом 
и защищает венгерский народ на самом переднем 
фронте борьбы. Церковь не испрашивает для себя 
защиты светских сил, ибо ее прибежище — под 
крылами Божьими». Запрестольный образ церкви 



в Папе изображает побиение камнями Святого Сте
фана. Я указал на этот образ и призвал венгров не 
побивать друг друга камнями, а следовать добро
детелям этого Первомученика святой Церкви — 
прощению и любви. 

И друзья, и враги могли из этих слов заклю
чить, что новый примас вполне отдает себе отчет в 
том, насколько тяжко положение Церкви и страны, 
и хорошо знает, что приняв на свои плечи обязан
ности высшего церковного руководителя нации и 
носителя конституционно-правовых функций в та
кое время, стоит перед задачами, почти превосхо
дящими силы человеческие. 

В тот же самый день пополудни я поехал на 
предоставленном мне автомобиле, которым управ
лял солдат в форме, в Миндсент к моим родителям. 
Меня сопровождал старший лейтенант <— мой быв
ший ученик — и младший священник, состоявший 
при епископе. В течение недолгих часов, проведен
ных мною дома, мои старенькие родители пролили 
немало слез. Это были слезы, вызываемые заботой. 
Мать моя обещала постоянно поддерживать меня в 
предстоящие трудные времена своей молитвой, да 
и отец при прощании дал понять, что он сознает, 
какие опасности на нас надвигаются. 

Они не заставили себя ждать. Прошло всего 
десять минут, как мы покинули Миндсент, а уже 
оказались в смертельной опасности. В деревне 
Чипкерек, у самой шоссейной дороги Будапешт— 
Сентготхард, мы очутились посреди толпы пьяных 
советских солдат, занятых грабежом. Они только 
что задержали и опустошили грузовую машину. 
Показали и нам, чтобы мы остановились. Наш шо
фер начал было тормозить, но я дал ему знак не 



останавливаться, он нажал на газ и мы пронеслись 
'мимо русских. Вслед нам прогремело несколько 
очередей, которые, к счастью, не причинили нам 
вреда. 

На следующий день я сообщил об этом случае 
Контрольной комиссии союзных держав, но пред
седательствовавший в тот день русский даже не 
удостоил жалобы какого-либо ответа. Мое заявле
ние было задумано как попытка обратить внимание 
комиссии на недопустимость подобных порядков и, 
тем самым, помочь не только самому себе, но и 
другим. Каким же опасностям подвергался каждый 
простой путник, если даже примас страны не мог 
рассчитывать на безопасность в своих передвиже
ниях! 

Я закончил свои дела в прежней епархии и 
начал готовиться к переезду в Эстергомскую архи-
епископию. Визит мне нанес и генеральный вика
рий этой епархии, Янош Драхош, чтобы обсудить 
подготовку моего возведения на новую кафедру. 
Сам я направился в Будапешт, но до этого съездил 
еще к Лайошу Чвои, епископу Секешфехерварско-
му, со стороны которого всегда мог рассчитывать 
на дружеский совет и понимание. Мы вместе обсу
дили мои заботы и планы. Я передал ему также 
для газеты «Уй Эмбер» давно задуманную мною 
принципиальную статью о роли церковных прихо
дов в новых условиях. Основные мысли статьи я 
начал обсуждать с этим епископом-другом еще в 
заключении. Он тоже видел задачу иерархии в том, 
чтобы собрать верующих в четко организованные 
церковные приходы. Текст статьи показывает, что 
мы уже тогда, за полтора десятилетия до созыва 
II Ватиканского собора, преподали венгерским ка-



толикам, «народу Божьему», душепастырские ука
зания, исходящие из схожих духовных установок. 
Заглавие статьи говорило само за себя: «Наша 
главная задача в год бурь». Привожу выдержку: 

«Бури разрушают человеческие институции и 
хоронят идеи. Новые веянья рождаются или выхо
дят на передний план. Охватывая широкие поля 
деятельности, венгерские католические епархии 
образуют существенный фактор общественной 
жизни. Они крепят католическое самосознание, 
они обеспечивают органическое единство церков
ного народа, осуществляют благотворительную ра
боту, образовательную деятельность, распростра
няют информацию, проводят миссионерскую рабо
ту и направляют работу церковной печати. 

Четкие церковно-приходские организации и 
объединения существовали в Венгрии и до 1919 го
да, например в Шопроне или в Кёсеге. Но только 
после этого года они начали распространяться 
вширь. С тех пор, можно сказать, вокруг каждой 
церкви и вокруг каждой римо-католической общи
ны, располагавшей своей школой, возник свой цер
ковный приход. Трагический 1919 год потребовал 
такого более тесного объединения. Того же требует 
и 1945 год по схожим причинам. Надо увеличивать 
число приходов. Обстановка в новых поселениях 
требует, чтобы там создавались и новые церковные 
приходы. Даже в областях, где в 1919 году можно 
было еще не спешить, 1945 год нас побуждает к 
этому. Но этот год бурь, кроме того, требует и уг
лубления жизни уже существующих церковных 
приходов. 



Одна из главных задач церковного прихода — 
осуществлять объединение и примирение разбито
го на партии и классы общества во Христе. 

Сегодня над всем преобладает лозунг: демокра
тия, народная власть! В церковном приходе мы не 
осуществляем демократии ни в ее восточной, ни в 
западной форме; но мы стремимся, вопреки всем 
противоречиям, к соединению, к единству народа 
Божия, к единству семьи. В приходе мы объеди
няем все слои народа, не исключая никого, не от
страняя ни одного класса. 

Структура общества подразделяет нас на 
крестьян, горожан, рабочих и так далее. Церков
ный же приход объединяет нас с Христом и приоб
щает нас к Его мистическому Телу — Церкви. В 
противовес к только что рухнувшему тоталитарно
му режиму, Церковь всегда неустанно провозгла
шала права каждого — права человека, семьи. 

И ныне, в атомный век, венгерская Церковь в 
своих приходах продолжает выполнять волю Учи
теля, «да вси едино будут» (Иоан. 17,11). За это, 
как распавшееся общество, так и каждый отдель
ный верующий должны быть благодарны Церкви. 
Церковь осуществляет соборность в пределах от
дельных местностей и приходов. 

Сама жизнь показывает приходам их задачи: 
обеспечение богослужений, устройство школ, домов 
культуры, кладбищ, заботу о многодетных семьях, 
о бедных, больных, страждущих, боримых, обес
силевших — обо всех тех, кто так близок был Гос
поду нашему в дни его пребывания на Земле». 

В Будапеште я побывал у своего генерального 
викария, а затем посетил «Католическое дело», 
чтобы посоветоваться с руководителями этой орга-



низации. Беседовал я и с патером Иштваном Бор-
бей, начальником «провинции» иезуитов и с кар-
мелитским монахом патером Марселем Мартоном. 
С одним обсудил деятельность католических орга
низаций, действующих в областях культуры и со
циальной помощи, с другим — затронул вопросы, 
касающиеся религиозной жизни верующих и со
действия ей. 

Для моего возведения на Эстергомскую кафед
ру было выбрано 7 октября 1945 года. 

Возведение на кафедру в Эстергоме 

Вечером 6 октября 1945 года я прибыл в свой 
новый епархиальный город. Из родной деревни 
приехала моя мать. К числу близких родственни
ков в Будапеште присоединился и мой двоюродный 
брат доктор Миклош Зриньи, судья Верховного 
суда. Возглавляемая председателем церковно-при-
ходского совета Йожефом Турчаньи Шипошем, де
путатом парламента Кристофом Тапптти и предсе
дателем объединения профессиональных союзов 
Иштваном Хорватом, явилась также делегация от 
старых, верных моих сотрудников из Залаэгерсега. 
Веспрем направил на торжества членов соборного 
причта и настоятеля собора Сомбатей •— ректора 
семинарии Дьюлу Гефина и группу моих старых 
друзей. Вечером встречу в Эстергоме мне устроили 
причт тамошнего собора, руководители и сотруд
ники отделов епархиального управления, духовен
ство города, бенедиктинцы, францисканцы, мона
хини многочисленных женских орденов. Будапешт 
прислал представителей центральных органов ка
толических организаций страны, объединений и 



церковных учреждений. На следующий день зая
вила о себе и делегация временного правительства 
во главе с министром обороны Яношем Вёрёшем. 

Город Эстергом производил тогда удручающее 
впечатление. Базилика, возвышающаяся над горо
дом, как мать и заступница, в стенах которой наш
ло защиту столько ее чад, тяжело пострадала от 
артиллерийского обстрела. Были разбиты все окна. 
В то время как я произносил свое слово в связи с 
возведением меня на эту кафедру, в горах Верхней 
Венгрии возник ураган, понесся по стране и через 
проемы окон ворвался в собор. Мне пришлось го
ворить в глубину громадного собора, как бы со
стязаясь с бешеной силой и завыванием бури. По
страдали от войны также и архиепископский дво
рец, всемирно известный музей христианства, 
семинария, учительский институт, школы, мона
стыри, приходские центры и множество частных 
домов. 

Но и в городе, величие которого -— в прошлом, 
жизнь не останавливается, а пускает новые ростки 
среди развалин. 

Предки наши называли Эстергом жемчужиной 
страны. Живописность окружающей город приро
ды, удобное расположение на верхнем течении 
Дуная с выходом в прикарпатскую равнину, значе
ние, которое Эстергом приобрел в течение своей 
тысячелетней истории для духовного и государст
венного бытия нашей страны, — вполне оправды
вают такое определение. Оттокар Прохаска срав
нил Эстергом с пылающей чистым огнем точкой 
пересечения христианства и венгерской националь
ной сущности. Здесь был рожден Стефан -— наш 
святой король. Здесь он был крещен. Здесь он был 



венчан короной, дарованной ему папой Сильвест
ром. Здесь —истоки венгерской государственности. 

Стольным городом Эстергом стал уже при отце 
Стефана, князе Гезе, по приказу которого на зам
ковой горе был построен королевский дворец, а 
рядом с ним — величественная трехнефная бази
лика в честь святого епископа и мученика Адаль
берта. Столицей Венгрии Эстергом оставался еще 
два с половиной столетия. Пребывал здесь и двор 
Белы IV, хотя этот король, наученный опытом та
тарского нашествия, решил выбрать для столицы 
более безопасное место, перенеся ее в Буду. Тогда-
то он и подарил свой королевский дворец архи
епископу. Этот архиепископский дворец, в кото
рый мне теперь предстояло вселиться, был весь 
покрыт ранами, нанесенными ему войной. В Сред
ние века Эстергом оставался наиболее значитель
ным городом Венгрии. Здесь издавались законы. 
Город этот показывал всей стране пример своей 
культурой, своим зодчеством, своим искусством. 
Здесь соединялись нити венгерских торговли и ре
месел. Здесь чеканили монеты. Город служил сре
доточием архитекторов, ученых, поэтов и худож
ников. Многие из них навсегда оставались жить в 
этом городе. В то же самое время Эстергом служил 
выражением средневекового христианского пони
мания государственности, взаимодействия священ
ства и власти, папы и императора. Воплощением 
этой традиции в Венгрии считались король Венг
рии и архиепископ Эстергомский. Примас-перво-
святитель венчал короля короной, которую некогда 
носил святой Стефан. Только с момента этого вен
чания становился король главой своей нации. Свя
щенная корона рассматривалась как источник вся-



кого права и всякой власти в стране. Перед свя
щенной короной склонялась нация как таковая -— 
коронованный монарх точно так же, как и его 
народ; священная корона объединяла короля с на
родом, она — символический источник нашего 
национального суверенитета. 

Именно потому, что архиепископ Эстергомский 
обладал правом венчания короля, он считался при
масом, то есть первенствующим среди высших го
сударственных чиновников и церковных иерархов. 
Он замещал короля, когда король находился за 
пределами страны; король пользовался его совета
ми. Если король нарушал конституцию, архиепис
коп Эстергомский обязан был сделать королю 
наставление и призвать его к соблюдению закона. 
Как повествует история, исполнение этого долга не 
раз стоило архиепископам Эстергомским тяжких 
преследований и даже заточения. Достаточно 
вспомнить живших в Средние века архиепископов 
Лукача Банфи, Иова, Роберта, Ладомера, Яноша 
Канижай при короле Жигмонде, Яноша Витеза при 
Матфее. Дьёрдь Липпай вынужден был выступить 
против Леопольда I, Йожеф Баттъяни против Лео
польда II, а Янош Ситовский против Франца Иоси
фа. Но именно этого и ожидала нация от своих пер-
воиерархов. Не только католики, но и представи
тели других исповеданий видели в этом их саму 
собою разумеющуюся обязанность. 

Положение, права и обязанности примаса оста
лись в действенной неприкосновенности и тогда, 
когда в 1920 году, после первой мировой войны но
вая венгерская конституция должна была опреде
лить правовые полномочия замещающего короля 
Местоблюстителя королевского престола. 



Мой предшественник, знаменитый ученый-
юрист кардинал Шереди, высказал свое мнение об 
обязанностях примаса в 1942 году, в выступлении 
по радио, где, помимо всего прочего, сказал: 

«В лице каждого князя-примаса Венгрии сча
стливым образом соединяются высшая власть ка
толической Церкви и венгерского публичного пра
ва, в чем и отражается христианское, а также, в 
частности, венгерское понимание сущности коро
левской власти. 

Такое редкостное привилегированное положе
ние восходит к историческому акту нашего перво
го короля, Святого Стефана, который с согласия 
Святейшего Престола объявил архиепископа тог
дашней столицы Эстергома князем-примасом и 
митрополитом всех епархий Венгрии. Вскоре после 
этого Римский папа перенес на князей-примасов 
также и обязанности папских легатов, благодаря 
чему они переняли на себя и высшую церковную 
судебную власть на территории всей страны. В 
силу законодательного акта короля Стефана 
князь-примас, таким образом, представляет собой 
первую инстанцию государственно-правовой вла
сти после короля или главы государства... 

Двоякие обязанности князя-примаса заставля
ют его постоянно тяжело и добросовестно трудить
ся для выполнения как тех, так и других. Он как 
бы обязан умереть в самом себе, чтобы служить и 
трудиться на благо венгерской католической Церк
ви, на благо венгерского отечества». 

Что же касается собравшегося в 1945 г. в Дебре
цене временного парламента, то вопроса о консти
туционно-правовом положении примаса он так и 
не коснулся. Тем самым государственно-правовые 



функции примаса Венгрии оставались неизменны
ми не только в глазах народа, но й по обязательной 
для временного правительства действующей кон
ституции. Отвечая на приветственную телеграмму 
премьер-министра временного правительства, я в 
своей ответной телеграмме указал на государствен
но-правовое положение примаса Венгрии, что без 
возражения было принято, к сведению правитель
ством, временным парламентом, печатью и общест
венным мнением всей страны. Моя телеграмма 
гласила: 

«Искренне благодарю за добрые благопожела-
ния. Первый государственно-конституционный са
новник страны предоставляет себя в распоряжение 
родины». 

В своей проповеди при моем возведении на ка
федру я постарался показать, чего нация в целом 
в 1945 г. вправе была от.меня ожидать: «Я готов 
выполнить свой долг». 

Приведенный краткий исторический обзор мне 
показался необходимым для того, чтобы читатель 
лучше мог понять смысл моей проповеди при воз
ведении на архиепископскую кафедру, текст кото
рой далее следует: 

«Возлюбленные верующие! 
Благодатью Божиею я отныне — ваш перво-

иерарх. Мысленно я переношусь в Рим, к главе 
нашей всемирной Церкви, к правящему в скорбях 
и величии папе Пию X I I . К ногам его повергаю я 
нашу верную, борющуюся венгерскую душу. Ныне 
человечество из развалин взирает к камню Петро
ву. С покаянием и доверием. Провозглашаемые от
туда вечные истины могли бы исцелить смертельно 
раненное человечество, вставшее на путь в Иери-



хон. Успокоительно знать, что есть на этой Земле 
сила, над которой никакие врата ада власти не 
имеют (Матф. 16, 18). 

Спускаюсь я мысленно и ко гробу своего пред
шественника, архиепископа Шереди. Пока он был 
жив, он указывал нам истинный путь, охранял 
святость таинств, защищал достоинство каждого 
человека и учил нас бодрствованию в вере. Но ос
лепление кучки вождей и ломающее всякое сопро
тивление насилие ее споспешников воспрепятство
вали многим из нас следованию по указанному им 
пути. Его голос оказался гласом вопиющего в пу
стыне (Иоан. 1, 23). И когда плоды зла созрели, в 
дни великой разрухи пал и он сам. Я покрываю его 
тело знаменем всех истинных воинов Христовых, а 
также знаменем нашей страны. Воистину был он 
человеком Божиим, человеком родины и Церкви. 

От вечного камня и, от свежей могилы прихо
жу я теперь к вам, мои верующие, и в эту смутную 
годину приношу вам пасхальное приветствие веч
ного Пастыреначальника: «Мир вам»! 

Я обращаюсь к самому себе и, как некогда 
святой Бернгард на пороге монастьгря, спрашиваю 
себя: «Зачем ты пришел сюда?» Ответ мой гласит: 
«Судя по историческому преданию, в котором, 
правда, есть пробелы, я — девятый первоиерарх, 
приходящий сюда из города королевы — Веспрема. 
Первым в этом ряду был мученик. За ним последо
вал архиепископ Роберт, который отлучил от 
Церкви отпавших политических руководителей 
страны. Пришел сюда Ференц Форгач, вождь ка
толического обновления. Вижу я перед собой и бо
гатого 93-летнего Дьёрдя Сеченьи. Вижу, как он 
входит сюда, чтобы стать примасом и совершить, в 



качестве архиепископа, чудеса благотворительно
сти. Вижу также графа Имре Эштерхази, с неимо
верным политическим умением добившегося вве
дения в Венгрии прагматической санкции*, благо
даря чему народ более чем на два столетия обрел 
спокойствие и политический мир. С благоговением 
взираю я, наконец, на архиепископа Йожефа Ко
пачи, который поднял из развалим нашу общена
циональную святыню, в стенах которой мы теперь 
возносим наши молитвы за отечество. 

Итак, князь-примас страны стоит на посту 
своих предшественников. Если мудрость и разум 
народа постараются теперь перебросить мост через 
обрыв недавнего прошлого, то и его Понтифекс 
(Священнослужитель, лат.•— прим. перев.), а в до
словном переводе это слово ведь значит «строитель 
мостов», ваш Архиепископ, согласно девятисотлет
нему праву занимающий также пост первого санов
ника государства, не уклонится от своего участия 
в этом. 

Но даже в том случае, если в его лице соеди
нилась бы вся мудрость, вся энергия всех еписко
пов Веспремских -— чего безусловно нет на самом 
деле — ныне, в 1945 году, перед лицом зияющих 
под нами пропастей этого было бы слишком мало. 
Кровь струится из многочисленных ран Венгрии, 
разбитой страны, переживающей самое низкое свое 
падение в нравственном, правовом и хозяйственном 
отношении за всю свою историю. Наш псалом, поэ
тому: — «Из глубины [воззвах к Тебе, Господи]», 

* Закон о престолонаследии, изданный в 1713 году, 
устанавливавший нераздельность наследственных земель 
Габсбургов. — Перев. 



наша молитва — «Смилуйся!», наш пророк •— Ие
ремия с его плачем, наш мир -— Апокалипсис. Си
дим мы на реках Вавилонских и заставляют нас, 
на разбитых органах (струнных инструментах, — 
прим. перев.) наших разучивать песни чужие. 

Даже не война была самым большим злом. 
Врачи указывают на большее: ввиду недостаточ
ности питания половина заболеваний дизентерией 
у детей и стариков оканчивается смертельным ис
ходом, число больных туберкулезом выросло вдвое, 
а количество случаев венерических заболеваний — 
даже впятеро. Но вместо звуков жалобной свирели 
мы слышим скрипку цыгана. С легкомысленного 
стремления к наслаждениям началось совершенно 
чуждое нам влияние. Новая и жалкая молодежь в 
такое горькое и ответственное время зовет нас тан
цевать и веселиться. Быть может, по крови, по 
языку, по именам своим они — венгры, но между 
страждущей Венгрией и этой, веселящейся, лежит 
целый океан. Посреди крови и слез, среди нищеты 
и развалин веселятся лишь те, кто не знает, что 
творит. 

Подобное разрушение всех сдерживающих 
нравственных препон может быть исправлено 
только усиленной душепастырской работой. Там, 
где в сердцах людей поколебался врожденный, 
данный Богом закон, там остается одно последнее 
средство, чтобы положить преграду нравственному 
хаосу: углубление веры. Сам я вот уже более чет
верти века — пастырь. Желал бы я быть пастырем 
добрым, способным, если надо, и душу свою поло
жить за паству свою (Иоан. 10, 15), за Церковь, за 
свою родную страну. 



Возлюбленные верующие! Станем вновь наро*-
дом молитвы. Научившись опять молиться, мы бу
дем иметь в себе неисчерпаемый источник силы и 
веры. 

Если поможет мне Бог, наш отец, и матерь на
ша Мария-Дева, я готов быть глашатаем совести 
народной, в качестве призванного стража буду сту
чаться в ваши души, нести вам -— вопреки всем 
распространяемым ныне ложным учениям — древ
ние, вечные истины, к новой жизни воскрешая 
священные предания нашего народа. 

Когда О'Коннель почувствовал приближение 
своего конца, он направил свои стопы к вечному 
городу. Но сил его хватило только до Генуи. Тогда 
он написал в своем завещании: «Сердце мое после 
моей смерти отнесите в Рим, но тело погребите в 
возлюбленной земле моей родины». Рим и родина 
— это и для меня путеводные звезды, цели моей 
жизни. Буду счастлив, если все мы станем руко
водствоваться этими дорожными указателями, ес
ли наша родная Венгрия обновится и нравственное 
пробуждение приведет нас к блаженным берегам 
вечной жизни. Аминь». 

Нищета и «Каритас» 

Кафедра примаса оставалась незанятой полго
да. Именно в это критическое время католичество 
в Венгрии оказалось лишенным центрального ру
ководства. Трудность положения усугублялась тем, 
что военные события парализовали исполнение 
примасом Шереди его функций уже задолго до его 
кончины. Он не мог поддерживать связь со стра
ной. Не было надежных контактов ни с осажден-



ной столицей, ни с восточными частями страны, ни 
с районами большой Венгерской равнины. У него 
прервалась связь даже с областями к западу от 
Дуная, после того как советское командование пе
ренесло туда свои боевые операции. Такое положе
ние создало небывалые трудности для церковного 
управления. О планировании чего бы то ни было, 
вполне обычном в мирных условиях, не могло быть 
и речи. Можно было только с грехом пополам ре
шать проблемы данного момента и данной местно
сти. В городах и рабочих поселках царила горькая 
нищета. Люди голодали. Особенно тяжелым было 
положение в Будапеште. Во время боевых дейст
вий здесь было разрушено около тридцати процен
тов всех строений столицы, а из уцелевших жилых 
домов четверть была в нежилом состоянии. В раз
валинах лежал район Буда с его королевским зам
ком. 

В своей речи при возведении меня на кафедру 
примаса мне пришлось коснуться и всего этого. 
Через неделю я отправился в Будапешт, где высту
пил со своим словом в соборе святого Стефана: 

«Мои возлюбленные верующие столицы! 
Возведенный благодатью Божиею в сан вашего 

первосвятителя, поспешил я сразу же после своего 
возведения на кафедру к вам, в главный и столич
ный город Венгрии. Ведь здесь живут 750.000 ве
рующих моей епархии. Я вижу, какая чаша стра
даний возвысилась над всем городом. Именно здесь 
больше всего разрушений причинено зданиям и 
более всего ранены сердца людей. Население сто
лицы вынесло свои страдания с героическим тер
пением, показав пример того, как следует отвергать 
все соблазны зла. 



Я приехал сюда, чтобы мы могли взглянуть 
друг другу в глаза, — пастырь и пасомое им стадо, 
чтобы мы могли научиться читать друг у друга 
в сердце и чтобы испросить сил у Господа Бога. 
Более полугода теперь прошло с тех пор, как гро
зовые тучи войны рассеялись. Мы радуемся, что 
гроза прошла. Но если долина Дуная теперь не 
может больше быть названа долиной крови, она 
все-таки остается еще долиной страданий, слез и 
воздыханий. Подобно мощному коршуну смерти, 
обрушивается на нас близящаяся зима, которой, 
возможно, суждено стать самой тяжелой зимой 
за всю тысячелетнюю историю Венгрии. 

То, что нас ожидает предстоящей зимой, до 
глубины души потрясает мои человеческие, хри
стианские и венгерские чувства. Уже летом мы 
подверглись эпидемиям, таким как дизентерия, ко
торая унесла в могилу половину заболевших этой 
болезнью. Что же нас ожидает, когда наступит го
лод, мороз, инфляция, развал общественных учре
ждений? Картина будущего такова, что перед ней 
содрогнулось бы даже перо такого описателя исто
рических крушений, как Иосиф Флавий. 

Я знаю, что наш уважающий себя, благород
ный и гордый венгерский народ не любит ни о чем 
просить и лишь с тяжким сердцем решается по
казать кому-либо свои раны. Поэтому я, князь-
примас страны, вместо него беру в руки суму ни
щего, обращаюсь ко всему великому миру, ста
новлюсь перед лицом народов и наций, и во все 
стороны света вопию о помощи: «Спасите венгер
ский народ от гибели!» 

Одновременно я направил личных уполномо
ченных и письма с призывами о помощи римо-ка-



толическим епископам и различным организациям 
на Западе. 18 ноября 1945 года я обратился по ра
дио к венгерским католикам в Соединенных Шта
тах. Приведу несколько выдержек: 

«Братья-венгры в Америке! 

Едва вступив на первосвятительский престол 
и переступая порог зимы, которая может стать са
мой тяжкой за всю нашу тысячелетнюю историю, 
я обратился 14 октября из собора святого Стефана 
к людям всего света. Я просил их проявить благо
родство своих сердец и спасти венгерский народ 
от нависшей над ним опасности. 

Страна стоит накануне голода, не хватает мя
са, масла, жиров. Согласно официальньш данным, 
400.000 младенцам угрожает рахит. Мой призыв во 
многих частях света был услышан. Но вновь и 
вновь приходилось не без основания слышать воп
рос, дойдет ли посылаемая помощь до своего назна
чения. Я могу заверить, что помощь будет хорошо 
организована и что каждое учреждение, да и каж
дый частный жертвователь, могут поставить усло
вие, чтобы их пожертвования поступали в распоря
жение Церкви. Вы можете пересылать нам ваши 
пожертвования через Красный крест или любым 
иным не вызывающим сомнения путем. Более чем 
когда-либо соответствует сейчас действительности 
пословица, что вдвое дает тот, кто дает быстро. 
Слезы благодарности родителей и детей, благосло
вение Отца Небесного будут вашей наградой за 
вашу отзывчивость, за ваше доброе отношение». 

Опасения относительно распределения посту
пающей помощи отнюдь не были необоснованны. 



Марксистские партии добивались контроля над 
распределением помощи. Им это якобы было нуж
но для того, чтобы воспрепятствовать попыткам 
Церкви оказывать из этих средств поддержку так
же и бывшим членам партии «Скрещенных стрел», 
«врагам народа» и «военным преступникам». Под
линная же причина заключалась в том, что с со
ветской стороны практически не поступало ника
кой помощи, а помощь Запада показывала венгер
скому населению, откуда оно могло ждать брат
ского, христианского сочувствия и готовности по
мочь. 

Чтобы компенсировать это, коммунисты нача
ли распространять сведения о помощи, якобы по
ступающей с советской стороны. В газетах стали 
появляться сообщения с публикацией неподдаю
щихся никакой проверке данных о великодушной 
помощи, которую будто бы оказывает Красная ар
мия. То Диошдьёр, то Мишкольц, то Озд принима
ли от Красной армии подарки в 50.000 центнеров 
муки. Это было полной неправдой. Газеты «забы
вали» упомянуть, что зерно, из которого была смо
лота эта мука, так же как и часто фигурировавший 
в печати «картофель для Будапешта», были вен
герской, а не русской земли. 

Мы не ограничивались тем, чтобы просить ми
лостыню, но призывали и свой народ к организа
ции взаимопомощи, к максимальному напряжению 
своих усилий. У крестьян, владевших небольшими 
наделами, все еще оставались излишки продоволь
ствия, которые им удалось сохранить от реквизи
ции, а кроме того, благодаря напряженному труду 
тех, кто поспешил им на помощь, крестьяне в кон
це первого лета по окончании войны собрали хоро-



ший урожай-—• кроме тех районов, где военные 
действия не дали произвести посев. Перед Рожде
ством я обратился с просьбой к крестьянам: «Пода
рите каждый по продовольственной посылке голо
дающему Будапешту!» Кроме того, я попросил их 
на время принять к себе будапештских детей. В от
вет на этот призыв зимой 1946 года поступило 
74.742,57 кг продуктов питания, а 1.500 истощен
ных детей, особенно подверженных опасности, смо
гли поехать в деревню. Выражая свою благодар
ность, я писал: «Верующие епархий Речк и Про-
найфальва образовали авангард этого благотвори
тельного похода. Но и все остальные епархии при
няли участие в этом соревновании любви, и притом 
— верующие из всех слоев населения. Молодые 
«гвардейцы» священнейшего Сердца Иисусова, 
объединения, посвятившие себя служению пресвя
той Деве Марии, союзы молодых девушек и мно
гие другие показали трогательные примеры жерт
венности. Они поделились тем немногим, что у них 
было, потому что к этому понуждала их любовь 
к своим соотечественникам и единоверцам. Не раз 
продовольственная посылка означала спасение че
ловеческой жизни, осушала слезы, вселяла муже
ство для преодоления тягот жизни». 

15 ноября я созвал будапештское духовенство, 
а на следующий день — центральный комитет цер
ковных приходов столицы. Обращаясь к духовен
ству, я сказал помимо прочего: 

«Мы собрались здесь, чтобы совместно обсу
дить главные вопросы нашей жизни как священ
нослужителей. Для всей тысячелетней истории 
Венгрии всегда было характерно, что священники 
и народ никогда не разлучались. Как об этом го-



ворил Пазмань, венгерский священник в условиях 
каждой эпохи никогда не топтался на месте, всегда 
умел заглянуть вперед и сделать необходимые вы
воды после великих событий. Выводы, которые он 
делал, рождали в нем новые мысли, приводили к 
новым решениям, побуждали к новым видам дея
тельности. После поражений при Мухи и Мохаче 
венгерские священники вместе с остатками народа 
ушли в болота, в дикие дебри. Вместе они моли
лись, вместе питались кореньями и плодами лесов. 

Год назад повсеместно ставился вопрос: как 
следует поступить трем миллионам людей, живу
щим в столице и в западной части Венгрии? Луч
ше ли, чтобы они стали беженцами, ушли на За
пад, или <— чтобы остались на венгерской земле? 
Решила Церковь: «Мы остаемся на месте». Остался 
на месте священник, остался и венгерский народ!» 

К руководителям церковных приходов я взы
вал: «Надо объединить все силы. Важнее всего 
другого 1— помощь нуждающимся. Наша вера и 
наша любовь измеряются спасением несчастных, 
успехом наших операций по оказанию помощи. 
Ограничиваться распределением помощи, поступа
ющей из-за границы, нельзя. Мы должны бросить 
в дело все свои резервы. У кого две одежды, пусть 
отдаст одну тому, у кого нет и одной. У кого ло
моть хлеба, пусть половину отдаст тому, у кого его 
нет». 

Через два дня после этого я выступил на тор
жественном заседании будапештской организации 
«Каритас». Я сослался на пример святой Елизаве
ты из дома Арпадов и обратился ко всему населе
нию с призывом энергично участвовать в работе 
«Каритас». Оба католических еженедельника пуб-



ликовали мои выступления. Таким образом мой 
голос проникал во все концы страны: 

«Мы не имеем права рассчитывать на одну 
только помощь извне. Как ни велика нужда в 
каждом отдельном доме, надо, тем не менее, рас
пахнуть свои двери и почувствовать то великое 
единство, к которому нас понуждает сама судьба. 
Сколь ни приходится каждому экономить муку, 
дрова, одежду, все равно у него остается возмож
ность оказывать помощь другим. Ведь источник 
действенной помощи вовсе не самый кошелек, не 
кухонный шкаф, не корзина для дров, не вешалка 
с одеждой, но в первую очередь сердце человече
ское, исполненное милосердия. Сердце знает, как 
добыть денег и добра для ближнего. Многое на вен
герской земле погибло, но венгерское сердце в 
ответ на доброе слово способно отдать и рубашку, 
оно, слава Богу, еще живо». 

Во время своего путешествия в Рим в декабре 
1945 года мне удалось мобилизовать для венгер
ской «Каритас» очень значительные средства. Свя
той Отец, папа Пий X I I , принял меня с такой лю
бовью, что этого нельзя описать словами. После 
того, как я рассказал ему о тяжком положении 
венгров, он расчистил мне пути к источникам по
мощи. В Ватикане мне указали гостиницу, в кото
рой остановились четверо кардиналов из Америки. 
Знал я их только по имени, в том числе и старшего 
из них по сану, столь же благородного, как и лю
безного кардинала Стрича. По телефону я осве
домился, могут ли они меня вечером принять. Они 
охотно согласились и я в двухчасовой речи по-
латыни описал им нужду, царящую в Венгрии, 
прежде всего в Будапеште. Они слушали меня с 



большим интересом и теплым сочувствием. Аме
рикано-русский союз им уже не внушал особенно
го доверия. Потом все четверо встали, поблагода
рили меня за информацию из первоисточника, 
обещали мне помощь со стороны всемирной като
лической организации взаимопомощи и наконец 
выложили передо мной на стол свои собственные 
кошельки. На их пожертвования я купил в Риме 
четыре грузовых автомашины, которые потом ока
зали неоценимые услуги работе «Каритас» в нашей 
стране, главным образом для транспортных пере
бросок между столицей и деревней. 

Американские пожертвования у нас были вос
приняты как знак всеобъемлющей солидарности 
вселенской Церкви. Это вовсе не устраивало боль
шевиков. Поэтому нам не показалось неожидан
ным, когда марксист •— министр путей сообщений 
отказал нам в перевозке американских вещевых и 
продовольственных пожертвований из Вены в Бу
дапешт, ссылаясь на мнимую нехватку товарных 
вагонов. На самом деле за этим скрывался шантаж. 
Венгерские коммунисты требовали, чтобы часть 
американской помощи передавалась им, поскольку 
на аналогичную помощь из Советского Союза они 
рассчитывать не могли. 

23 октября 1946 года я опубликовал по этому 
вопросу заявление в «Мадьяр курир»: 

«С нетерпением ожидают венгерские католи
ки решения вопроса о дальнейшей переброске на
капливающихся в Вене продуктов, пожертвован
ных американцами. 8 августа начала свою деятель
ность первая столовая организации «Католическое 
действие» с целью непосредственной передачи го
лодающим собранных в Америке продовольствен-



ных продуктов. За это время были созданы и дру
гие такие столовые, где доброкачественными горя
чими обедами было накормлено 14.000 голодающих. 
Но их отчаянная надежда на продолжение такой 
помощи окажется напрасной, если не удастся свое
временно доставить сюда застрявшие в пути 750 
тонн пожертвованных продуктов, а тем более, если 
эти продукты будут переправлены не по назна
чению, в какое-нибудь иное место. Крайне необ
ходимо, чтобы пожертвования американских като
ликов немедленно были доставлены в страну». 

Временно вопрос удалось уладить. Опасности, 
которые угрожали деятельности «Каритас», не
сколько ослабли, потому что будапештский корре
спондент газеты «Оссерваторе романо» проявил 
инициативу и сумел поставить дело так, что вся 
заграничная католическая печать немедленно осу
ждала каждую попытку коммунистов подвергнуть 
пожертвования, собранные для «Каритас», каким 
бы то ни было манипуляциям. 

Через два года коммунистам удалось однако 
парализовать деятельность церковной благотвори
тельной организации «Каритас». Они обвинили ее 
и служащих американских организаций помощи в 
злоупотреблениях, в шпионаже и заставили наших 
друзей прекратить операцию по оказанию поддер
жки венгерским католикам. 

Неделя в Будапеште 

Как я уже упомянул, через несколько дней 
после своего возведения на архиепископский пре
стол я направился в Будапешт и провел там не
делю. Мои предшественники управляли епархией, 



почти не покидая Эстергома. Вероятно это было 
обусловлено их преклонным возрастом. Я же и 
впоследствии много времени проводил в Будапе
ште, поскольку там сходились нити церковной 
жизни и культурной деятельности всего венгер
ского католичества. Там живет большинство ве
рующих моей непосредственной епархии. Перво-
святительский дворец, на самом деле всего лишь 
городской жилой дом, довольно вместительный, во 
время войны сильно пострадал. В нем осталось все
го две комнаты, в которых можно было жить. Но 
я был доволен, что есть хоть это. Жилищные усло
вия в столице в то время еще были в неописуемо 
жалком состоянии. Когда профессор университета 
Михай Марцел начал было мне сочувствовать, я 
его утешил: «Вполне естественно, чтобы примас 
страны, лежащей в развалинах, жил в тех же раз
валинах». 

14 октября в соборе я выступил в проповеди 
о нужде Будапешта. Несколько часов спустя я 
должен был принять участие в собрании молоде
жи. Секретариат «Католического действия» по де
лам молодежи созвал съезд молодежи страны и 
встретил при этом полную поддержку епископата. 
На призыв откликнулись тысячные толпы моло
дежи. Съезд молодежи превратился в свидетель
ство верности религии, в недвусмысленное испове
дание верности Церкви, в ясный отказ молодежи 
следовать призывам коммунизма. Удалось обра
тить внимание самой молодежи, родителей и пе
дагогов на грозящие нам опасности. Марксисты в 
течение довольно продолжительного времени пы
тались привлечь молодежь к себе распутными удо
вольствиями, что им сразу после окончания войны 



кое-где и удалось. Я коснулся этого вопроса уже 
в своей речи при возведении на кафедру и поднял 
его вновь теперь, когда передо мной на громадной 
предсоборной площади собрались десятки тысяч 
молодежи столицы: 

«Прошел по Земле тот Единый, кто один толь
ко мог о себе сказать: «Я -— путь, и истина, и 
жизнь. Кто за Мною последует, тот не будет хо
дить во тьме». Христос — путь, по которому вы 
должны идти. Он •— истина, которую вам надле
жит принять. Он — жизнь, которой вам следует 
подражать и в самые смутные времена. Святой 
апостол Павел говорит: «Никто не может положить 
другого основания, кроме положенного, которое 
есть Иисус Христос», и если бы даже ангел сошел 
бы с неба и захотел бы отторгнуть нас от этого ос
нования, мы не должны были бы его послушаться. 
Я не полагаю, конечно, что венгерскую молодежь 
в наши дни вводили бы в соблазн крылатые анге
лы. В искушение вводят смешение духовное и 
злоба, вышедшие на поверхность, как будто раз
верзся вулкан. Несмотря на это, я верю в конечную 
победу любви и с твердым упованием провозгла
шаю поэтому: наш идеал •—Венгрия, зиждущаяся 
на вере — нравственной жизни; опора ее -— любовь 
к родине венгерских юношей и девушек, испове
дующих свою веру. Каждый из вас да станет крае
угольным камнем, твердой опорой родины, а все 
вместе будьте тем, о чем вы пели в своей песне: 
«молодежью чистой, способной на подвиг, святой». 

Через два дня после этого я совершил таинст
во миропомазания над девочками в церкви доми
никанцев и при этом тоже призывал молодежь 
хранить свою веру и свою чистоту. 



17 и 18 октября мы созвали в Будапеште пер
вое совещание епископов под моим председатель
ством. Нам пришлось рассмотреть множество тяж
ких вопросов, касающихся всей страны и всего 
католичества. 21 октября, в воскресенье, я побы
вал в братстве святого Луки на съезде католиче
ских врачей. Я совершил для врачей Будапешта 
святую литургию и был очень рад предоставив
шейся мне возможности высказать несколько мы
слей о взаимосвязи между врачом и больными: 

«Подлинный врач считает служение свое 
страждущим — делом священным, служением Бо
гу •— богослужением. О покровителе врачей, святом 
Луке, мы знаем из церковного предания, что он 
был для апостолов «весьма возлюбленным врачом, 
верным спутником и помощником». Три доброде
тели определяют собой врача: милосердие, вер
ность и готовность помогать. Каждая из них — 
светоч, путеводная звезда для врача-христианина. 
Добрый врач не только хорошо обучен наукам, но 
у него и большое сердце, сострадающее больным, 
которых он, быть может, и не знает. Скольким 
врачам уже приходилось жертвовать собой во ис
полнение своего долга. Деятельность врача, это •— 
как бы материнство: внимательно выслушать боль
ного, быть с ним терпеливым, помочь ему. Сколько 
искалеченных душ, сколько охладевших сердец 
благодаря сочувственному слову врача в послед
ний час жизни примирилось с Богом!» 

Совещание епископов 

На первое совещание епископов под моим 
председательством прибыли все епархиальные 



епископы. Они сердечно приветствовали меня, за
веряя в своей готовности по-братски со мной со
трудничать. Особенно я хотел бы выделить имена 
архиепископа Йожефа Грёса, епископов Лайоша 
Шхвой, доктора Йожефа Петери, доктора Иштва
на Мадараса и аббата бенедиктинцев доктора Кри-
шоштома Келемена. 

Надо было обсудить обычные дела по церков
ному управлению, но главное •— принять меры по 
увеличению эффективности работы «Каритас» на 
уровне всей страны. Многие планы, которые нам 
впоследствии удалось осуществить, зародились на 
этом совещании. Мы внимательно отнеслись так
же к вопросу, который принял теперь известную 
остроту: о финансовом обеспечении духовенства и 
церковных учреждений. Земельная реформа, при
каз о которой был издан русским главнокомандую
щим и которая по его приказу радикальным обра
зом проводилась в жизнь, создала для Церкви 
чрезвычайно трудное положение. Перед нами сто
яли серьезные заботы. После проведения земель
ной реформы во владении каждой епархии и каж
дого церковного учреждения было оставлено всего 
по пятидесяти семи гектаров. Ясно, что этим нель
зя было обеспечить существование соборов, епар
хиальных управлений, семинарий. Были лишены 
прочной финансовой основы и все остальные об
ласти душепастырской работы и церковного управ
ления, например •— церковная печать, издатель
ства, союзы, объединения. 

Мы никогда не восставали против самого за
мысла земельной реформы. Но мы выражали свое 
несогласие с тем, как иностранная держава нам ее 
навязывала. Мы осуждали то, что при осущест-



влении реформы были учтены одни лишь интере
сы партии, и порицали нерадивость, беззаботность 
правительства в вопросе компенсации Церкви за 
владения, которых ее лишили. Я сообщил участ
никам совещания, что в знак протеста против анти
церковной политики коммунистов я уже в Вес-
преме отказывался принимать свою заработную 
плату епископа и что я отказался от «государст
венного вознаграждения», став и архиепископом 
Эстергомским. Мои собратия высказали намерение 
поступить так же. Однако я просил их этого не 
делать. 

Приблизительно год спустя центральный ор
ган коммунистической партии выдвинул утвер
ждение, будто министерство финансов выделяет 
огромные средства на восстановление разрушен
ных храмов и будто Миндсенти, архиепископ 
Эстергомский, будучи откровенным врагом демо
кратии, получает от этого демократического госу
дарства месячное содержание, во много раз пре
вышающее содержание премьер-министра. 

Только прочитав мое опровержение этого на
скока, узнала страна, что я отказался принимать 
содержание от государства: «Вас неправильно ос
ведомили. Несмотря на то, что государство в зако
не о земельной реформе обязалось компенсировать 
стоимость конфискованных церковных владений, 
оно до сих пор ничего не заплатило. Суммы, кото
рые министерство культуры выплачивает Церкви 
в качестве «личного содержания» духовенства, не 
поддаются никакому сравнению с доходами, кото
рые ранее поступали от эксплуатации церковных 
угодий. Правда, государство оказывает некоторую 
финансовую поддержку церковным учреждениям, 



но во всяком случае совершенно недостаточную. 
Йожефу Миндсенти, епископу Веспремскому, а 
впоследствии архиепископу Эстергомскому, госу
дарственное содержание, действительно, предлага
лось. Однако, он так и не принял ни копейки. Не
верно также, что архиепископ -— «откровенный 
враг демократии». Он — приверженец подлинной 
демократии, но не друг того, что само себя назы
вает демократией, на самом же деле является слег
ка подновленным тоталитарным режимом, еще не 
объявившим о своем банкротстве». 

На самом деле, финансовый крах церковным 
учреждениям пока не угрожал. Этому противо
действовали, главным образом, сами верующие, 
поддерживавшие приходских священников, мона
стыри, семинарии, церковные школы не только 
продуктами питания, но и денежными средствами. 
Пусть послужат памятником для всех этих му
жественных и жертвенных людей мои слова, ска
занные в связи с окончанием столь трудного пер
вого послевоенного учебного года: «29 июня 1946 
года я участвовал в заседании Союза родителей в 
монастыре Сердца Иисусова. Я был потрясен от
четным докладом. Я узнал, что ремесленники-ро
дители безвозмездно восстановили тяжело повре
жденные во время войны монастырь и школу. По
сле этого мужчины и женщины из всех слоев на
селения произвели в здании полный внутренний 
ремонт. Мне показали заготовленные уже на бу
дущий учебный год запасы школьных тетрадей. 
Было всего только 29 июня, но уже был собран за
пас топлива, достаточный на весь учебный год. В 
углу сада была устроена школьная столовая, в те
чение предыдущего года обеспечивавшая пятиде-



сяти одной неимущей школьнице горячий обед. 
Для детей бедных родителей было собрано сорок 
семь пар обуви. Я сказал себе тогда: «Нет, мы не 
погибнем, какие бы испытания нам не пришлось 
еще перенести. Там, где удары судьбы пробуждают 
такое великодушие и такое душевное благород
ство, вызывают такой подъем чувств, там остается 
только благодарить Бога за них». Во время наше
го совещания нам пришлось также заняться воп
росом об организации Союза родителей. Мы стали 
создавать их для защиты нашей молодежи и со
хранения церковных школ. Были выработаны со
ответствующие инструкции на общегосударствен
ном и епархиальном уровнях. Местные группы соз
давались и действовали при каждом церковном 
приходе. Благодаря их общим усилиям удалось, 
несмотря на все нападки коммунистов, сохранить 
наши католические школы еще в течение трех 
лет. 

Наше окружное послание к выборам 

На второй день совещания нам предстояло, со
гласно повестке, обсудить наше окружное послание 
к предстоящим выборам. Я привез с собой проект 
такого послания и предложил теперь епископам 
обсудить этот проект предложение за предложени
ем. Все мы считали необходимым высказаться под
робно и были за то, чтобы были приведены данные 
и примеры, подкрепляющие наше утверждение, 
что при подготовке выборов имеют место тяжкие 
злоупотребления. Все согласились также с тем, 
что послание должно отличаться большой откро
венностью и высказаться за политическую прог 
грамму на христианской основе. Русский главно<-



командующий* маршал Ворошилов, грубо вмеши
вался во внутреннюю политику страны, расчищая 
дорогу марксистским партиям. Перед самыми вы
борами в парламент он попытался навязать нам 
общий список кандидатов всех партий, потому что 
проведенные незадолго до этого выборы в район
ные советы в Будапеште, вопреки всем их надеж
дам, принесли коммунистам поражение. Единст
венной «буржуазной» партии, партии Мелких зем
левладельцев, которую поддерживала и Церковь, 
обещали из этого общего котла выделить сначала 40, 
а потом даже 47,5 процента мандатов. Давление с 
советской стороны оказывалось чрезвычайно силь
ное. Только после того, как западная' печать нача
ла критиковать русское вмешательство, руковод
ство партии Мелких землевладельцев решилось от
ветить на предложение Ворошилова отказом. Нам 
казалось необходимым в своем архипастырском 
послании четко объяснить верующим создавшееся 
положение и положить конец широко распростра
нившемуся отсутствию ориентировки. Так что я 
распорядился напечатать наше окружное послание 
и 1 ноября огласить его во всех церквах страны. 
Это воззвание оказало решающее воздействие на 
исход выборов. Мне передавали, что даже в каль
винистском Дебрецене, по требованию народа, ар
хипастырское послание католических епископов 
оглашали на площадях города и на рынке. По всей 
стране это послание было воспринято как первое 
смелое разоблачение злоупотреблений в политичес
кой жизни страны, как демаскировка тайных по
ползновений коммунистов на установление своей 
диктатуры. Приведу выдержки из этого послания: 



«Во Христе возлюбленные верующие! 

Мировая война окончилась. Лязг оружия по
всюду умолк. После такой страшной катастрофы 
и удручающего одичания человечество стоит перед 
решением трудных задач. Оно должно отрешиться 
от исполненного ненависти и ужаса прошлого и 
путем многих жертв построить себе новое буду
щее. Доля этой задачи ложится и на нас — вен
герских католиков. 

В нашем последнем окружном послании мы 
уже коснулись вопроса о том, как может быть 
преодолено прошлое. Нынешнее наше обращение 
будет посвящено вопросу, каким образом добиться 
наступления ожидаемых всеми с надеждою более 
мирных и более упорядоченных времен. Мы стоим 
перед решающими выборами, они определят наше 
будущее. Это — причина, заставляющая нас вновь 
возвысить наш голос. Мы не намерены вмешивать
ся в предвыборную кампанию; мы не оказываем 
поддержки ни одной партии в отдельности, но мы 
желаем провозгласить принципы истины и долга, 
чтобы каждый верующий католик получил воз
можность в соответствии с этими принципами сде
лать свой выбор. 

Предстоящее обновление нашей государствен
ной жизни станет возможным только на основах 
демократии. Уже в прошлом нашем архипастыр
ском послании мы с доверием приветствовали идею 
демократии. Довольно мир страдал от всякого ро
да тирании. Одна из таких тираний затянула кро
вавую войну до пределов полной бессмыслицы. 
Она долгие годы попирала самые священные пра-



ва человека, подавляла всякое право на совесть, 
разрушала семью и отрицала права родителей. 

Демократы хотят положить предел такому че
ловеконенавистничеству. Но они никак не стре
мятся к тому, чтобы ничем не сдерживаемое само
властие одного фюрера заменить столь же необуз
данным самовластием другого. Не той демократии 
они желают, при которой на смену эгоизму и нео
граниченной власти одной группы людей пришли 
бы те же инстинкты — другой. Основа подлинной 
демократии -— признание прав личности за каж
дым человеком. Никакая власть человеческая не 
смеет их нарушать. 

Велика была бы наша радость, если было бы 
принято то понимание демократии, которое папа 
Пий X I I столь мудро обрисовал в своем Рожде
ственском послании 1942 года, выдвигая его в ка
честве основы грядущего общественного порядка. 
Мы убеждены, что принятие этих принципов при
близило бы человечество к цели построения гуман
ного общества, а потому верим в то, что они отве
чают святой воле всемогущего Бога. Такие радость 
и доверие побудили нас в нашем последнем окруж
ном послании приветствовать возникновение вен
герской демократии. Но уже тогда у нас на осно
вании некоторых происшествий зародились сом
нения, как бы развитие не потекло в ином направ
лении. Однако, мы отгоняли их от себя, стараясь, 
прежде всего, видеть положительные стороны воз
никающего нового. Мы проявили доверие к заве
рениям представителей демократии в их понима
нии наших нужд, к их вежливым словам, к их 
обещаниям, к их делам, которые в некоторых слу
чаях как будто бы свидетельствовали об их поло-



жительном отношении к Церкви и ее деятельности. 
Недостатки мы старались объяснить перегибами, 
которые с укреплением нового порядка рано или 
поздно должны прекратиться сами собой. Мы это
го ждали долго и терпеливо. Неоднократно мы 
ощущали потребность высказаться, но не желали 
мешать естественному развитию событий. Но те
перь, накануне выборов, мы не можем молчать 
больше. Мы обязаны ясно заявить, что избиратель-
христианин не может поддерживать своим голосом 
партию или группу, которая несет с собой новое 
подавление и господство насилия, зачастую не счи
таясь ни с правами человека, ни с естественным 
правом. С большой горечью вынуждены мы при
соединиться к заявлению английского министра 
иностранных дел, впечатление которого сводится к 
тому, что в Венгрии на смену одному тоталитарно
му режиму приходит другой. Мы весьма сожале
ем, что вынуждены подтвердить это высказыва
ние; довольно с нас уже того позора, который об
рушился на нашу страну год назад, когда мало
душие тогдашнего правительства послужило при
чиной того, что полная свобода действий была пре
доставлена гитлеровским оккупантам. Такие ошиб
ки прошлого не должны повториться. 

В частности, мы весьма болезненно воспри
нимаем то обстоятельство, что временное прави
тельство подняло руку на нерасторжимость бра
ка, за которую Церковь испокон веков боролась и 
которую она до сих пор считает надежным зало
гом возрождения Венгрии. Правительство превы
сило свои полномочия, не посчитавшись с убежде
ниями верующих христиан в этом вопросе. 



Мы также вынуждены упомянуть, что декрет 
об аграрной реформе выявил стремление ликви
дировать определенные классы общества. Не под
вергая критике существо земельной реформы, мы 
вынуждены отметить, что в ней отражается дух 
мстительности. Еще большую озабоченность вызы
вает у нас настроение умов, порождаемое новой 
системой и ее склонностью к насилиям. По всей 
стране, особенно же в определенных областях, 
вдруг приходится констатировать наличие стрем
ления на основании недоказанного подозрения, из-
за частной ссоры, личной обиды или закулисных 
партийных махинаций хватать и арестовывать лю
дей. Так, например, совсем недавно отправили в 
тюрьму священников, произнесших проповеди о 
святом Стефане. Начальник политической поли
ции заявил, что их отправят в Сибирь, если они 
впредь попытаются прямо или косвенно высказы
ваться против нынешней системы. Если это пере
гибы со стороны отдельных лиц, то такие переги
бы во всяком случае все учащаются. И таких слу
чаев не было бы, если бы партии были проникнуты 
духом уважения к закону. 

Поэтому мы призываем вас, возлюбленные 
верующие, отдать свои голоса кандидатам, которые 
борются за нравственность, право, справедливость 
и порядок, и которые в нынешних плачевных об
стоятельствах способны устоять, сохранив верность 
своим убеждениям. Не бойтесь никаких угроз. На
силие и произвол всегда произрастают там, где им 
не оказывают сопротивления. Такова природа ти
рании: сегодня она требует от гражданина его го
лоса и поддержки, завтра направит его на прину-



дительные работы, послезавтра погонит на войну 
и, наконец, предаст его смерти. 

Отец-венгр, мать-католичка, признающие свою 
ответственность за благо своих детей на Земле и в 
вечности, не могут показать себя перед этими вы
борами нерешительными. 

От имени венгерских епископов 

Йожеф Миндсенти 
Князь-примас, архиепископ 
Эстергомский». 

На выборах победительницей оказалась пар
тия Мелких землевладельцев, собравшая 57,7 про
цента общего числа голосов. В своих программных 
положениях она обещала защиту и претворение в 
жизнь принципов христианства. Как следствие это
го, со стихийной силой прозвучал протест против 
претензий коммунистов на руководство. Коммуни
стическая партия получила только 17 процентов 
поданных голосов, но и то, лишь опираясь на под
куп, фальсификацию бюллетеней и на террор. 

Будучи посрамлены в своих надеждах, комму
нисты после выборов начали резко атаковать ар
хипастырское послание епископов. Они выдвинули 
против всего епископата в целом обвинение, будто 
он стремится к срыву демократического преобра
зования страны. Утверждалось, будто епископы 
мечтают о том, чтобы вырвать из рук мелкого кре
стьянства переданные ему церковные земли и уго-
дия. Мы были крайне удивлены, когда увидели, 
что и центральное руководство партии Мелких зем
левладельцев поддерживает эти ни на чем не ос-



нованные инсинуации коммунистов. Проявившаяся 
здесь бесхребетность центрального руководства 
этой партии оказалась присущей ей и в дальней
шем. 

Новое правительство 

Побуждаемые к этому Ворошиловым, руково
дители партии Мелких землевладельцев заранее 
обязались согласиться после выборов 4 ноября на 
образование коалиционного правительства. После 
того, как был избран новый парламент, русские 
объявили, что в силу указанной «договоренности» 
они признают только такое правительство, в кото
ром министерские посты будут распределены меж
ду партией Мелких землевладельцев и левыми в 
пропорции 50 к 50. Кроме того, они потребовали, 
чтобы министерство внутренних дел было отдано 
коммунистам. Это должно было обеспечить им 
контроль над всем внутренним развитием страны. 
Партия Мелких землевладельцев уступила совет
скому нажиму. Премьер-министром стал Золтан 
Тильди. Наряду с восьмью представителями пар
тии Мелких землевладельцев в кабинет вошли три 
социал-демократа, три коммуниста и один член 
Крестьянской партии. Такой состав правительства 
всей страной был воспринят, как неожиданность. 
Многие только теперь поняли, в какое опасное по
ложение мы попали, допустив к руководству един
ственной «буржуазной» партией не испытанных, 
а в некоторых случаях просто-таки неопытных 
политических деятелей. Очень скоро ко мне нача
ли поступать сведения о том, что политическая по
лиция ищет и «находит» компрометирующие ма
териалы, чтобы обвинить кое-кого из руководите-



лей партии Мелких землевладельцев в «военных 
преступлениях» и объявить их «врагами народа». 
Затем их шантажом и угрозами привели в такое 
состояние, что они уже очень скоро начали санк
ционировать любые решения, расчищающие путь 
к власти для коммунистов. 

16 ноября 1945 года Золтан Тильди в качестве 
премьер-министра нанес мне официальный визит. 
Его сопровождал Бела Варга. Я встретил их сдер
жанно и в разговоре коснулся слабости руководства 
партии и проистекающих от этого возможных опа
сностей. Они оправдывались, ссылаясь на угрозы 
Ворошилова, и высказывали мнение, что после за
ключения мирного договора политику можно бу
дет вести более независимо. 

Затем Тильди справился о сроках моей поезд
ки в Рим и попросил меня передать папе Пию XI I , 
что правительство желало бы восстановить дипло
матические отношения и хотело бы просить о том, 
чтобы в Венгрию вновь был назначен нунцием все
ми уважаемый Ангело Ротта. Поскольку русские 
именно этого нунция при занятии ими страны вы
слали, мне такая просьба показалась странной и я 
не мог отделаться от впечатления, что кто-то ста
рается произвести в Ватикане хорошее впечатле
ние и ослабить действие информации о враждеб
ности правительства религии, которую, как они 
должны были ожидать, я туда отвезу. Но я не дал 
им почувствовать своих подозрений, а обещал, что 
я их пожелания передам по назначению. Мне по
казалось, что Тильди это обрадовало и он почувст
вовал явное облегчение. Я сказал, что до меня до
шли слухи, будто марксисты намереваются отме
нить монархию и провозгласить республику. Тиль-



ди знал, что такие шаги предпринимаются. Я из
ложил свою принципиальную позицию и предло
жил ему не поддаваться слишком уж опрометчиво 
советскому давлению, а ссылаться на то, что ни 
одна из партий во время предвыборной кампании 
не заикалась об изменении конституции. Если же 
коммунисты хотят добиться решения этого вопро
са, то надо провести всенародный плебисцит. 
«Они требуют провозглашения республики, в рас-
счете на то, что ее введение принесет им еще боль
шие выгоды», — сказал я, глядя в лицо Тильди, 
который мне ответил: «Я разделяю вашу точку 
зрения». Вместе с Белой Варгой он обещал мне, 
что руководство партии Мелких землевладельцев 
всеми силами будет противиться осуществлению 
этих планов коммунистов. 

Поэтому я 30 ноября направился в Рим с нес
колько более спокойным сердцем. Я там задержался 
недели на три. А за время моего отсутствия Тиль
ди успел рекомендовать руководству партии, во
преки всем данным мне заверениям, принятие за
кона о введении республики. Группа парламента
риев заявила свой протест, который нашел поддер
жку со стороны многих организаций партии на 
местах. Как только я вернулся из Рима, ко мне 
явился Бела Миклош, который был премьер-ми
нистром временного правительства и которого те
перь выдвинули кандидатом на пост президента 
республики. Он попросил меня поддержать его 
кандидатуру. Я изложил ему свою точку зрения по 
этому конституционному вопросу, с которой он со
гласился настолько, что даже снял свою кандида
туру и перестал принимать участие в политиче
ской жизни. 



Главное же, я письменно напомнил Тильди и 
Беле Варге о том, что они мне обещали. Подлин
ного текста моих писем у меня не сохранилось, а 
потому я могу процитировать лишь то, что сама 
политическая полиция в 1949 году опубликовала 
в направленной против меня «Черной книге». Судя 
по этому материалу, я писал тогда Тильди: 

«Господин Премьер-министр! 

Официально мне ничего об этом не сообща
лось, но поскольку ходят соответствующие упор
ные слухи, я должен коснуться этого вопроса, а 
если слухи окажутся верными, то и выразить свой 
протест. Мне сообщают, что народное представи
тельство намерено уже в самом ближайшем буду
щем произвести реформу Конституции, объявить 
об отмене просуществовавшей тысячу лет монар
хии и провозгласить республику. На тот случай, 
если эти слухи соответствуют действительности, я, 
до сих пор не будучи об этом информирован офи
циально, на основании конституционного положе
ния, занимаемого князьями-примасами вот уже 
900 лет, заявляю о своем протесте против подобно
го поползновения. 

Эстергом, 31 декабря 1945 года 

Йожеф Миндсенти 
Князь-примас, архиепископ 
Эстергомский». 

Конечно, мои усилия не увенчались успехом. 
Не было принято во внимание и возмущение, ох-



ватившее всю страну. Тильди хотелось стать пре
зидентом государства. Его семья уже в 1919 году 
оказалась послушной коммунистическому режиму. 
Будучи тогда протестантским проповедником, он 
дал себя выбрать в Совет священников. Его тесть, 
директор школы, после падения режима Белы Ку 
на, был казнен. Быть может, именно эти обстоя
тельства и объясняют, почему коммунисты пред
ложили Тильди, а не кому-нибудь иному, стать 
президентом республики и почему он сам прояв
лял готовность выполнить их пожелание. Так или 
иначе, сомнения в конституционности таких изме
нений у него отпали и отныне он преследовал толь
ко лишь свои личные цели. 

Встреча с Пием XII 

В прежние годы жизни мне редко представля
лась возможность выезжать за границу. Молодым 
священником я в 1924 году побывал в Лурде и это, 
особенно посещение места чудесных исцелений, 
произвело на меня огромное впечатление. Когда я 
стал приходским настоятелем, мне было некогда 
ездить по чужим местам. Я хотел было съездить в 
Рим в связи с возведением меня в 1937 году в сан 
папского прелата, но над нашей страной тогда как 
раз нависли тучи национал-социализма. А когда 
Пий X I I назначил меня епископом Веспремским, 
пять лет уже бушевала всемирная война. К тому 
же в те дни в Венгрии распоряжались немецкие 
оккупанты. Теперь я стал примасом и архиеписко
пом Эстергомским. Это обязывало меня, невзирая 
ни на какие трудности и не считаясь с подозрени
ями русских, как можно скорее установить связь 



с Римом. 30 ноября 1945 года генерал Ки, началь
ник американской военной миссии, взял меня и 
моего секретаря до Бари с собой на самолете. От
туда мы направились в Рим на автобусе. Прибыли 
мы с большим опозданием. Святой Отец уже начал 
молитвенную подготовку к празднику Рождества 
Христова. Но узнав о нашем прибытии, он прервал 
свои духовные бдения и принял меня 8 декабря 
с величайшим благожелательством. Я и раньше 
уважал Пия X I I как в высшей степени неординар
ную личность и преклонялся перед ним, теперь же 
я смог сам на себе почувствовать, сколь любве
обильного Святого Отца нам в его лице подарил 
Господь Бог. Церковь Венгрии и католичество в 
нашей стране были ему хорошо известны. Карди
нал Паче л ли в 1938 году побывал в качестве пап
ского легата на евхаристическом конгрессе в Бу
дапеште и с тех пор у него сохранилась сердечная 
привязанность к нам. Поэтому его радовала воз
можность обновления и углубления отношений 
между Римом и Венгрией. 

Благодаря моим отчетам папскому государст
венному секретариату и отдельным конгрегациям, 
Святому Отцу было известно, в каком плачевном 
состоянии пребывала венгерская Церковь. Он про
явил озабоченность и милосердие к нашему народу 
и выразил глубокое удовлетворение тем, что я смог 
приехать. Он выразил свою похвалу венгерскому 
народу, который во мраке всех бед и страданий 
так твердо хранит верность своей вере. Когда я 
заметил, что Венгрия радуется невредимости Свя
того Отца, Ватикана, собора святого Петра и Рима 
в целом, не испытавших на себе наиболее страш
ных следствий войны, Пий X I I спросил меня: «Вы, 



столько пережившие, откуда вы берете силы, что
бы радоваться этому?» Я ответил: «Мы воистину ра
дуемся, ибо надеемся, что отсюда израненному че
ловечеству и поверженной Венгрии придут помощь 
и спасение». Затем я рассказал ему о состоянии 
церковной жизни Венгрии, высказал свои сообра
жения о замещении двух вакантных епископских 
кафедр и передал просьбу премьер-министра Тиль
ди о восстановлении дипломатических сношений. 
Папа хотел было тотчас отдать распоряжение о 
возвращении нунция Ангело Ротты в Будапешт. 
Но после того, как я высказал свои опасения и по
дозрения, описал ему антирелигиозные мероприя
тия коммунистов, а также выразил убеждение, что 
немедленное возвращение в страну нунция вряд 
ли отвечало бы сложившейся обстановке, мы при
няли решение, что я по возвращении в страну изве
щу общественность о своей поездке в Рим и так
же сделаю сообщение о возможном восстановлении 
дипломатических отношений, а затем буду выжи
дать последствий этого моего сообщения. Под ко
нец я попросил Святого Отца оказать действенную 
помощь венгерским гражданам, прозябающим в бе
женских лагерях Австрии и Германии. 

В Риме я и сам встретился с венгерскими эми
грантами и провел беседу по вопросам, касающим
ся их судьбы, с бароном Габором Апором и его со
трудниками. 9 декабря я совершил в часовне пап
ского Венгерского института святую литургию для 
наших беженцев. В своей проповеди я сказал им: 
«Любите друг друга, любите Церковь, столп исти
ны, любвеобильную мать, любите кровоточащую 
из тысяч ран родину. Будем помогать друг другу, 
чем только можем. Буря, пронесшаяся по Земле, 



нанесла опустошения также и ветвям венгерского 
дерева и разнесла по миру его листья. Храните 
каждого осиротевшего венгра». 

Впоследствии эти слова часто приводились бе
женцами. После своего возвращения я переслал 
премьер-министру ответ Святого Отца по вопросу 
о нунции. 

В конце дарованной мне аудиенции Святой 
Отец сообщил мне, что в списке лиц, выдвигаемых 
на возведение в сан кардинала, который будет 
предложен ближайшей Консистории (пленарному 
заседанию коллегии кардиналов. — П е р е в.), бу
дет значиться и мое имя. В феврале следующего 
года я и был назначен кардиналом. Я сразу же за
просил власти об оформлении заграничного пас
порта. Но выдача его затянулась. Мы почти каж
дый день напоминали властям о необходимости 
быстрого выполнения этой формальности. Наме
ченный день отъезда все приближался, когда было 
получено извещение, что для получения паспорта 
кардиналу надлежит лично приехать в столицу. 
Оттяжка была не чем иным, как попыткой придать 
себе важность. Никто никогда не пытался так наг
ло обращаться с кем-нибудь из моих предшест
венников. Поэтому я не поехал в Будапешт и не 
переменил этого своего решения и после того, как 
мой викарный епископ Янош Драхош сделал по
пытку меня переубедить, приводя в качестве ар
гумента соображение, что если я не поеду в Рим, 
то я, быть может, лишу венгерскую Церковь ока
зываемой ей великой чести. Намечавшийся день 
отъезда, 17 февраля 1946 года, наступил. Посколь
ку паспорт не был получен, я выехал в ближай
шие окрестности Эстергома и начал объезжать 



приходы и школы. В это же самое время мне по 
телефону позвонил премьер-министр Ференц 
Надь и, не застав меня, спросил монсиньора Дра-
хоша: «Неужели примас так и не поехал в Рим?». 
Генеральный викарий ответил ему: «Как же он 
мог поехать, если он не получил паспорта?». На 
это Надь сказал: «Пожалуйста, немедленно пошли
те гонца к примасу и сообщите ему, что правитель
ство его просит сразу же направиться в Рим. Пас
порт он получит, как только вернется к себе в Эс
тергом». С оттенком иронии Драхош позволил себе 
вопрос: « А разве он не должен для получения бу
маг лично явиться в Будапешт?» На что получил 
ответ: «Конечно же нет, только сделайте, пожа
луйста, все так, как я вас просил». Гонец настиг 
меня в Вышеграде. Поспешное решение правитель
ства покажется неожиданным, если не знать, что 
венгерский посланник в Риме, можно сказать, в по
следнюю минуту протелеграфировал в Будапешт, 
что из вновь назначенных 32 кардиналов 31 уже 
прибыл в Рим. Нет только примаса Венгрии и ми
ровая печать задает вопрос, что бы это значило? 

Генерал Ки, который выручил меня и во время 
моего первого путешествия в Рим, сумел в довери
тельном порядке проследить весь ход дела с моим 
заграничным паспортом. Поэтому, когда я вернул
ся в Эстергом, он уже ждал меня на лугу на окраи
не города со своим самолетом. На нем нас с моим 
секретарем Закаром и доставили в Рим. Там мы 
приземлились в полдень 18 февраля 1946 года. 
Встретить меня собрались члены венгерской коло
нии в Ватикане и многочисленные журналисты. 
Мы остановились в папском Венгерском институ
те. После обеда я нанес несколько официальных 



визитов. На следующий день Святой Отец предо
ставил мне частную аудиенцию. Я вынужден был 
объяснить ему причину своего опоздания. 

Вероятно, этот мой рассказ, давший ему пред
ставление об условиях нашего существования, и 
побудил его к тому, что на Консистории он меня 
обнял и воскликнул по-венгерски: «Да здравству
ет Венгрия!». Возлагая на меня кардинальскую 
шапку, он сказал дрогнувшим голосом: «Между 
этими тридцатью двумя ты станешь первым, кото
рый претерпит мученичество, которое и символи
зируется этим красным цветом». 

В качестве кардинала римской церкви, в кото
рой я должен был стать по титулу настоятелем, я 
попросил мне предоставить, вместо базилики свя
того Григория, которую имел в виду Святой Отец, 
храм Санто Стефано Ротондо, посвященный памяти 
святого архидиакона Стефана, некогда окармливав
ший живущих в Риме венгров. Пий X I I охотно вы
полнил мою просьбу. 28 февраля он лично передал 
мне мой архипастырский омофор. 4 марта он вновь 
принял меня для часовой аудиенции. Это была моя 
последняя встреча с Пием X I I . Но его отеческая 
доброта и сочувствие сопровождали меня и далее 
на моем пути. В трудную минуту он всегда засту
пался за меня, где только мог, обличая и со всей 
решительностью отвергая инсинуации коммуни
стов и так называемых «передовых католиков». С 
великой благодарностью вспоминаю я о том, как 
он заботился обо мне, когда меня посадили в тюрь
му и судили, а также об исполненных любви сло
вах телеграммы, которую он мне прислал в 1956 
году, как только меня освободили. 



В Риме я посетил также всех съехавшихся 
кардиналов. Кардинал Розарио был тяжело болен 
и лежал в одной из римских больниц. Я посетил 
его и мы заговорили о положении Венгрии. Уми
рающий, отличавшийся особенным почитанием Бо-
жией Матери, утешал меня: «Как хорошо, что 
Венгрия вот уже почти тысячу лет находится под 
покровом Девы Марии. Она даст венгерскому наро
ду силу, надежду и утешение». 

Не раз обсуждал я в Риме свои будущие пла
ны и дела наших беженцев с руководителями вен
герской колонии. Побывал я и в беженских лагерях 
в Болонье, Реджио Эмилии, Римини и Сан Пасто
ре. Изгнанники встречали меня с любовью и дове
рием, и я старался добиться для них от учреждений 
и организаций помощи и всего, чего только можно 
было добиться для оказания им такой помощи. 

С сокрушением обошел я растянувшиеся на 
многие километры кладбища венгерских героев в 
окрестностях Удине, где такое множество павших 
венгров покоится в итальянской земле вдали от ро
дины и от своих близких. 

18 марта 1946 года американский самолет до
ставил меня на родину. Какое возвышающее чув
ство — после месячного отсутствия лететь над 
зеркальной голубой поверхностью озера Балатон, 
возвращаясь в родную Венгрию! 

Преследуемые 

На нашем осеннем совещании мы, кроме всего 
прочего, обратили внимание на судьбу так назы
ваемых «военных преступников» и арестованных 
«врагов народа». Некоторым из них вынесли при-



говоры народные трибуналы, других отправили в 
лагеря безо всякого судебного постановления. 
Большая часть этих лиц была ни в чем не виновна. 
Их подвергали заключению, только чтобы их тер
роризировать и превратить в послушные орудия 
коммунистов. Но вместе с тем, конечно, сидели в 
тюрьмах и темные деятели предшествующего ре
жима, которые были виновны в злоупотреблениях 
властью, в исполнении противозаконных приказов 
или в передаче таких приказов своим подчинен
ным. 

Летом 1945 года три державы-победительницы 
на Потсдамской конференции распорядились о вы
селении немецкого меньшинства. Ворошилов тре
бовал, чтобы временное правительство издало со
ответствующий указ. Как только стало известно о 
существовании такой угрозы, многие стали пытать
ся избежать возможной высылки тем, что записы
вались в марксистские партии. А кто этого не де
лал, против того выдвигалось обвинение в том, что 
он был «военным преступником» или нацистом, а 
там уже недалеко и до реквизиции имущества, ла
геря для интернированных или тюрьмы. 

Мы, епископы, не могли взирать на все это 
сложа руки, мы считали своим долгом довести та
кое положение вещей до сведения нашего народа 
и мировой общественности. В окружном послании 
17 октября мы заявили: 

«В соответствии с нашим христианским долгом 
мы в свое время возвысили свой голос в защиту 
крещеных и некрещеных евреев. Поэтому мы не 
можем молчать и теперь. Мы будем говорить о не
счастиях, которые возникли теперь не как следст
вие войны, а вызываются ненавистью и стремле-



нием к мести, возникшим уже в послевоенное 
время. 

Мы обязаны откровенно высказаться в пользу 
верных нашей родине немцев -— граждан Венгрии. 
Мы не намерены обелять преступлений и умалять 
вред, причиненный нашему государству немцами 
извне, а также и немцами, жившими в Венгрии. 
Их действия мы осудили ранее других и осуждаем 
их точно так же и поныне. Но мы обязаны выска
заться против обобщений. 

Всеобщее изгнание лиц немецкого происхож
дения из их насиженных мест и лишение их всего 
их имущества несовместимо ни с общечеловече
скими, ни с христианскими принципами. Мы мол
чим, когда наказанию подвергаются виновные. Но 
виновными объявлено много сограждан, за кото
рыми в действительности нет никакой вины. Более 
того: преступлением против венгерской нации бы
ло объявлено употребление ими их родного языка. 
К этому следует заметить: когда подобная судьба 
обрушилась на живущих в Чехословакии венгров, 
каждый воспринял действия тамошних властей 
как возмутительные и невыносимые». 

После моего возвращения из Рима я принял 
приглашение рабочих из Чепеля и 23 декабря слу
жил там литургию в тамошнем огромном приход
ском храме. Чепель 1— типичный фабричный город 
с 50.000 жителей. Власти считали его своей цита
делью. Мой приезд в этот город и исключительно 
воодушевленная встреча, которую мне устроили 
десятки тысяч рабочих, были поэтому горькой 
неожиданностью для коммунистов. Впрочем, жите
ли Чепеля и ранее не раз свидетельствовали о сво
ей приверженности христианству. В 1945 году 



здесь было создано две новых средних школы, ру
ководство которыми город доверил ордену бене
диктинцев и монахиням из Шопрона. Поскольку 
коммунисты так любили подчеркивать свою геге
монию в этом городе, якобы поддерживаемую ра
бочими, я счел за благо именно из Чепеля обратить 
внимание общественности на судьбу преследуемых 
и произнести именно здесь проповедь, в которой 
противопоставил слепоте и ненависти христиан
скую любовь. Помимо прочего, я сказал: 

«Возлюбленные верующие, мои дорогие братья! 
Я охотно последовал вашему приглашению. 

Мир да будет с вами. Я прибыл сюда в Чепель на 
территорию епархии епископа Секешфехерварско-
го, но ведь я и здесь — у себя дома, как были бы у 
себя дома на любом клочке нашей земли все мои 
семьдесят восемь предшественников на посту кня-
зей-первосвятителей на протяжении тысячи лет, 
вне зависимости от того, крестили они народ, воз
двигали меч, издавали законы или обличали в сво
их пастырских посланиях злоупотребления госу
дарственных, а зачастую и церковных властей. Как 
любой католический священник, я прихожу к вам, 
прежде всего, как посланец Христов. Проповедуя 
же Христа распятого (1 Кор. 1, 23), я несу вам не 
слова ненависти, но любви. Как раскаленная лава, 
разлилась ненависть в течение последнего десяти
летия по всей Земле и продолжает и поныне угро
жать жизни каждого из нас. Мы противопоставля
ем ей весть любви Христовой и церковной. Основа 
и источник этой любви «— сам Господь Бог, который 
по слову апостола Иоанна (1 Иоан. 4, 16) и есть лю
бовь. Как это отражается в молитве «Отче наш», 
все мы — творение и чада единого Отца, братья и 



члены таинственного Тела, верховный Глава кото
рого •— Иисус Христос (1 Кор. 6,15). Кто ненави
дит, тот не Христов и не обладает подлинным до
стоинством человека. Мы любим и врагов наших, 
как нас этому учил Иисус и в чем пример нам по
казал святой архидиакон Стефан. Где еще, как не 
в такой установке, дано человеку показать свое 
внутреннее величие, победить самого себя?» 

В рождественские дни я посетил два больших 
лагеря для интернированных, один в Буде, другой 
в Чепеле. Я сделал это по пастырским побуждени
ям, но также и в надежде, что мое посещение посо
действует облегчению участи заключенных. Поми
мо милосердия, я руководствовался и чувством 
благодарности. Ведь всего за год до этого, как раз 
на Рождество, я сам находился в заключении вме
сте с моими 26 священниками и семинаристами. 

О своем предстоящем посещении и о его дне и 
часе я заранее письменно сообщил, указав, что если 
указанный мною час не удобен, я прошу сообщить 
мне более подходящее для этого время. Ответа я не 
удостоился. И вот я непрошенным гостем явился к 
воротам лагеря и заявил, что намерен стоять перед 
ними и ждать, пока меня не впустят. Как только 
кругом стало известно, что примас Венгрии стоит 
перед лагерными воротами и ждет, когда ему их 
откроют, со всех сторон начал сбегаться народ. На
чальству лагеря это было крайне неприятно и оно 
меня впустило. Я сначала обошел массовые поме
щения, а затем осмотрел немало одиночных камер. 
В Буде по моей просьбе громадное число заключен
ных вывели на лагерную площадь и я мог обра
титься к ним с кратким словом. Сломленные судь
бой люди вновь приподняли свои взоры, в глазах 



их засветился огонек радости и надежды. В моем 
лице к ним явилась сама Церковь, чтобы посетить 
их в их нужде и унижении. 

Там, где мне удавалось получить соответст
вующее разрешение, я и в самом Будапеште ездил 
в тюрьмы и ходил там из камеры в камеру. В одной 
из этих темниц я застал в плачевном состоянии и 
престарелого бывшего епископа венгерской армии 
Иштвана Задравеца. 

Благодаря этим тюремным посещениям кое-где 
возникли новые сердечные отношения между 
людьми. Родственники некоторых заключенных 
приезжали ко мне в Эстергом или в Буду, чтобы 
меня поблагодарить. И, хотя я не стремился ни к 
какому прозелитизму, некоторые из заключенных 
стали католиками. 

После своего посещения лагерей и тюрем я 
письменно обратился к правительству, предлагая, 
в зависимости от степени вины заключенных, ам
нистировать их, отпустить на поруки или хотя бы 
обеспечить им достойное человека обращение. По
скольку в тюрьмах находились и сторонники не
давно павшего прежнего режима и коллаборанты 
немецких оккупантов, члены партии «Скрещенные 
стрелы», мое ходатайство распространялось и на 
них. Используя это обстоятельство, мое письмо 
вскоре опубликовали в печати, приписав мне мо
тивы, которые мне были совершенно чужды. 

Нападки на молитву 

Структура коммунизма не проста, а весьма 
сложна. Движение это образуют, прежде всего, 
идеология, партийная организованность, убежден-



ность в правильности своего пути. Коммунизм — 
своего рода религия, правда религия в отрицатель
ном смысле, обладающая своей собственной догма
тикой и иерархией. Идеологию коммунизма вкрат
це можно обрисовать так: 

Единственная реальность — материя, сущест
вующая изначально и вечно. Из нее образовались 
вселенная, растительный и животный мир. В за
вершение процесса развития возник человек. Ком
мунистическое мировоззрение не знает ни Бога, ни 
бессмертной души. Материя обладает бытием сама, 
не нуждаясь в Творце. Существующие в мире по
рядок и целесообразность <— необходимое следст
вие диалектического развития, а вовсе не воплоще
ние замысла какого-нибудь «Мирового Духа». Раз
витие необходимо идет по все восходящей линии, 
движет им диалектическое напряжение, возникаю
щее вследствие присущих самой материи противо
речий. При помощи прилагательного «диалектиче
ский» коммунисты подчеркивают разницу между 
своим материализмом и так называемым «механи
стическим материализмом» энциклопедистов 18 в. 
Согласно этой прежней теории, вселенная, жизнь и 
человек возникли путем растянутых во времени 
постепенных количественных изменений и переме
щений материальных частиц. В противовес меха
нистической теории детерминистов, марксисты за
щищают однако точку зрения, что материи помимо 
количества и пространственного распространения 
присуще и движение. Беспрерывное движение 
придает материи способность к эволюции и преоб
разованию. В зависимости от своего состава, мате
рия осуществляет различные виды движения. На 
нижней ступени ей присуще лишь движение хи-



мической реакции и движение, обусловленное за
конами физики. На более высоких ступенях диф
ференциации материя начинает жить. На еще бо
лее высокой ступени она приобретает способность 
к осознанию самой себя. Однако, новые ступени 
бытия, жизнь и сознание, возникают не вследствие 
постепенного и размеренного процесса развития, а 
образуются скачкообразно в подходящий для этого 
момент, когда накопившиеся количественные изме
нения переходят в качественные. Если поинтересо
ваться тем, какими доводами коммунисты стремят
ся обосновать свой диалектический материализм, 
то легко убедиться в том, что многие из своих по
ложений они просто считают не подлежащими до
казательству аксиомами. Помимо1 этого они полага
ют, что тезисы их в достаточной степени находят 
опору в естественных науках. Но никаких завы
шенных требований они науке не предъявляют, а 
просто при нужде ссылаются на то, что многие ве
щества воспроизводятся при помощи химии, что 
вода при кипении превращается в пар, и так далее. 
Обладая практическим опытом целого столетия, 
пропагандисты коммунизма знают, о чем мечтает 
человек, и считаются с этим в своей пропаганде. 
Рабочим они обещают национализацию заводов, 
сельским батракам — раздел земли. Они организу
ют и пропагандируют помощь для недовольных и 
угнетаемых. В любых слоях общества можно встре
тить людей, готовых стать на сторону бедных и 
страждущих и стремящихся к справедливости в 
общественных отношениях. Такие люди невольно 
становятся иногда пособниками коммунистов. Их 
сотрудничество приносит коммунистам и пропаган
дистскую пользу. Часто подобных симпатизирую-



щих они привлекают пустыми откровениями о ра
венстве людей, о полном устранении всякой нужды 
на Земле, о построении благоденствия и счастливо
го бесклассового общества и мира свободы. Но ком
мунистическая идеология лишь там способна пу
стить корни, где слабеют религиозные основы жиз
ни того или иного народа и где коммунистические 
идеи не встречают сопротивления со стороны дово
дов рассудка, веры в Бога и нравственного чувства. 

В христианской среде марксистское учение 
только тогда может приобрести какую-то почву, 
если Церковь перестает быть определяющей силой 
в данном обществе. Общеизвестно, что люди, сом
невающиеся в истинности своих убеждений, начи
нают искать новых твердых основ для своей жиз
ни. Марксизм в таких случаях может показаться 
спасительным, потому что колеблющийся надеется, 
что диалектический материализм сумеет ответить 
ему и на такие вопросы, которые религия и мета
физика оставляют под покровом тайны и на кото
рые они не отвечают. С нацией же, по-прежнему 
прочно укорененной в своей вере, коммунизму 
трудно что-нибудь поделать и добиться своих це
лей. Наши вышколенные в Москве и вернувшиеся 
из России в Венгрию соотечественники-коммуни
сты прекрасно отдавали себе отчет в том, что наш 
народ к их учению отнесется отрицательно. Поэто
му они постарались умолчать о своих планах за
хвата власти и утверждали, что они вовсе не 
намереваются навязывать марксистское учение 
насильно кому бы то ни было. О правах человека 
и свободе совести они говорили таким же тоном 
и в той же самой манере, что и западные буржуаз
ные деятели. Поэтому посланцам Советов удалось 



ввести в заблуждение даже и людей религиозных. 
Свой коммунизм они замаскировали под подлинно-
демократическую партию. Из их речей и письмен
ных заявлений можно было вывести заключение, 
что даже строгие католики с чистой совестью мо
гут сотрудничать с коммунистами и поддерживать 
их на выборах. Возникшее в связи с этим трудное 
положение стало предметом нашего обсуждения на 
епископских совещаниях. Советовался я и с руко
водителями «Католического действия». Надо было 
научить людей распознавать соблазны коммунизма 
и предотвратить захват власти крайне левыми пар
тиями. С образованием нового правительства и по
становкой вопроса о провозглашении республики 
мне стало ясно, что времени у нас остается мало. 
Поэтому я решил обратить внимание народа на 
предстоящее время тяжких испытаний, нужды, 
затруднений и подготовить его к ним. Я попросил 
прелата Жигмонда Михаловича, руководителя 
«Католического действия», разработать планы ме
роприятий, которые позволили бы укрепить рели
гиозную жизнь и христианское сознание всего на
рода. Мы решили попытаться вызвать к жизни 
покаянное движение в духе чудесного свидетель
ства в Фатиме. Мы хотели, поскольку десница Бо-
жия так тяжко на всех нас опустилась, покаяться, 
вымолить у Неба милости и испросить сил для пе
ренесения грядущих ударов судьбы. Кроме того, 
возникла необходимость ответить на необоснован
ные обвинения, часть которых поступила из-за 
границы, и которые коммунисты использовали для 
попыток оправдать советские акты произвола и 
насилия. В канун Нового, 1945 года, 31 декабря, я 
обратился к народу по радио: 



«В последний день года надлежит нам дать от
чет, отчет о допущенных ошибках, о невыполнен
ных нами благих намерениях. Весь народ призы
ваю я к такой проверке совести каждого. Но в те
чение года, который теперь близится к концу, нам 
вновь и вновь напоминали и о грехах нашего прош
лого. Могло возникнуть впечатление, что мы — не 
только подонки Европы, но и отбросы человечест
ва, порочный народ, живущий в окружении сплош
ных ангелов. Эти обвинения нам пришлось услы
шать, хотя во время войны мы проявили больше 
желания помочь порабощенным Германией странам 
— Бельгии, Франции, Дании, Голландии, Греции — 
чем кто-либо другой, и хотя мы, к возмущению 
национал-социалистов, попытались так же обеспе
чить французским и польским военнопленным 
достойное человека обращение. Может быть, сле
дует напомнить и о том, что у нас, в Балатонбогла-
ре, продолжала существовать единственная сво
бодная гимназия, оставшаяся в распоряжении 
польского народа. Слишком уж фальшиво звучат 
пластинки со списками наших прегрешений, в ко
торых нас обвиняют некоторые круги за границей. 
Передаваемый венгерскими газетами своему наро
ду этот список обвинений искажает нашу историю 
и сеет среди нас рознь, что очевидно отвечает ин
тересам определенных кругов. Моя совесть хри
стианина и моя совесть венгра не позволяют мне 
принимать за чистую монету такие огульные об
винения...». 

Три недели спустя, 20 января 1946 года, в про
поведи в церкви доминиканцев, на торжественном 
богослужении в честь святой Маргариты из дома 
Арпадов, я вновь призвал собравшихся к покаянию 



и к подражанию этой любвеобильной святой, при
несшей себя в жертву за родину: 

«Велики наши испытания. Предстоят заключе
ние мирного договора, решение трудных вопросов 
в демократическом мире. Да обратятся же взоры 
всего народа на нашу многоценную «Жемчужину» 
(латинское имя Маргарита значит •— жемчужина), 
чтобы дело искупления, которому она себя посвя
тила, стало очищением и для современной Венгрии, 
источником благодати, смывающим все следы кро
ви и слез. Многое проходит. Но Христос живет, 
побеждает и царствует. Сила веры и молитвы не 
сломлена. Венгрия кающаяся, искупающая, очи
щающая, Паннония святая, прииди и освободи 
Венгрию грешную». 

В своем архипастырском послании к началу 
Великого поста я высказал такие же мысли: 

«Покаяние требуется везде, где только прояв
ляет себя и распространяется грех, и где наступают 
последствия греха — грозная кара Божия. Выра
зим свое сострадание страждущему, подвергающе
муся издевательствам и высмеиванию Христу 
молитвой, покаянием и добровольно взятыми на 
себя делами добра. Как некогда Вероника подала 
Ему свой плат, чтобы Он мог отереть пот со Своего 
лица, так и мы ныне утешим Его любовью и со
страданием. Дадим удовлетворение божественному 
правосудию, восстановим нарушенный нравствен
ный порядок! Искупление •—• в общении с Иису
сом Христом — начинается с прощения грехов, на
ходит свое продолжение в страдании, а свое завер
шение — в жертве. После своего разгрома под Се
даном кающаяся Франция возвела в Париже, на 
горе святых мучеников, величественный собор, 



посвященный священнейшему Сердцу Иисусову, 
Сакре Кёр. Мы сегодня слишком бедны, чтобы по
строить роскошный храм. Хотя восстанавливая на
ши разрушенные войной церкви, мы вправе счи
тать посвящаемые этому огромные усилия некоей 
жертвой искупления. Но пусть местом покаяния 
станет и каждая уцелевшая часовня, каждый ус
тоявший храм, каждая семья, каждая душа чело
веческая. Вместо терновника и крапивы греха да 
произрастут, как об этом пишет пророк Исайя (55, 
13), кипарис и мирт искупления». 

Не впадая в самомнение, можно все же утвер
ждать, что взывающий к покаянию голос Церкви 
был услышан по всей стране. Множество людей, в 
том числе и некатоликов, присоединилось к наше
му движению покаяния. Народ показал, что он 
готов, следуя за Христом, взять на свои плечи тя
желый крест и понести его. Именно в те времена 
я часто пользовался в своих проповедях, насколько 
я это сейчас припоминаю, образом молота и нако
вальни. Ребенком я часто любил смотреть, как ра
ботает наш деревенский кузнец. Но внимание мое 
привлекал не молот, который только все бил да 
бил, а наковальня. Мне казалось, что с каждым 
принятым на себя ударом она лишь становилась 
несокрушимее и тверже. Мое слово •— «Чем жестче 
молот, тем непоколебимее наковальня» — в связи 
с этим стало в Венгрии как бы даже поговоркой. 

Отклик на наш призыв к покаянию превзошел 
все ожидания. Между 2 и 9 февраля во всех церк
вах страны читались новены (особые молитвы пе
ред важными жизненными решениями, читаемые, 
в подражание девятидневной совместной молитве 
апостолов между Вознесением Христовым и днем 



Сошествия Святого Духа, в течение девяти дней 
подряд. — П е р е в . ) . В некоторых городах храмы 
не могли вместить всех желающих принять уча
стие в этих молитвах. Положенные на девятый 
день молитвы я сам читал в Будапеште, в церкви 
«Вечного поклонения». В своем слове я сказал: 
«Только человечество, объединенное молитвой, мо
жет построить лучший мир. Я не имею в виду одно 
только внешнее устроение жизни — постройку 
жилищ, мостов, дорог, проводку электричества, — 
а думаю о взаимоотношениях между людьми и о 
их внутренней жизни. Составляя свои планы и 
трудясь над их осуществлением, мы должны учи
тывать и жертвенный подъем, и силу молитвы. 
Молитва способна умножать телесные и душевные 
силы человека, она •— эта сила, способна преодоле
вать даже законы природы.». 

После окончания богослужения меня при вы
ходе из храма тепло приветствовали верующие, 
которые не могли попасть в церковь и простояли 
всю службу на улице. Но тут же раздались оди
ночные выкрики: «Салаши! Салаши!». Это — фа
милия вождя партии «Скрещенных стрел». Поли
тическая полиция подослала в толпу верующих 
своих провокаторов, выкрики которых должны 
были создать повод для арестов. Вечерние газеты 
тут же сообщили, что, де, примас при поддержке 
членов партии «Скрещенных стрел» и под прикры
тием церковной службы устроил демонстрацию, 
направленную против демократии, против респуб
лики. Это вызвало, якобы, возмущение в самых 
широких кругах населения. Рабочих столицы пог
нали на улицы Будапешта, изображая контр-де-
монстрацию. В ряды молча и удрученно шествую-



щих рабочих пристроились платные подстрекате
ли, которые выкрикивали: «Работы и хлеба 1— 
Миндсенти веревку!». В печати появились статьи 
об этой «стихийной» демонстрации, якобы, спрово
цированной моей вызывающей антидемократиче
ской позицией. 

Наступило время, когда нападки на меня в пе
чати и на массовых собраниях стали беспрерывны
ми. Подлинной причиной этого озлобления был 
расцвет религиозной жизни, рост христианского 
самосознания. Когда обвинения против меня нача
ли появляться и в заграничных газетах, я решил 
высказаться в нашем церковном органе «Уйэмбер». 
Повторю здесь часть моего заявления, опублико
ванного 10 февраля 1946 года: 

«Духовенство и миряне католической Церкви 
Венгрии ожидают от журналистов, чтобы они пи
сали свои статьи для отечественной и заграничной 
печати, соблюдая истину, и в соответствии с фак
тами. Этого от них требует и Церковь, и страна, и 
народ. Однако, в последнее время этот принцип 
стал нарушаться настолько часто, что приходится 
подозревать за этим злой умысел. Князь-примас 
вовсе не стремится к конфликту со светскими вла
стями. В меру своих сил он полностью отдает себя 
выполнению своего апостольского и гражданского 
долга. Во имя этого своего долга он бдит, трудится, 
борется, ведет бои, но всегда — стоя на страже ис
тины. Поэтому общественное мнение так внима
тельно следит за каждым его шагом. Если светская 
власть будет в соответствии с демократическими 
принципами уважать независимость и права Церк
ви, никакой конфликт, призраком которого нас 



пытается запугать пресса, просто не может возник
нуть...». 

«Заговор школьников» 

Итак, с 1 февраля 1946 года Венгрия стала рес
публикой. Пост президента государства занял Зол-
тан Тильди, пост премьер-министра — Ференц 
Надь. В составе правительства было сделано еще 
одно существенное изменение: вместо более чело
вечного Имре Надя министерство внутренних дел 
возглавил Ласло Райк. Три левых партии объеди
нились в парламенте и образовали левый блок. Это 
было сделано под давлением русских тотчас же, 
как только выяснилось, что многие депутаты от 
социал-демократической и крестьянской партий 
вовсе не соглашаются играть навязываемую им 
роль марионеток в парламенте. Образование блока 
повлекло за собой усиление партийной дисципли
ны. О свободном высказывании мнений и незави
симой позиции не могло более быть и речи. Ком
мунисты оказывали нажим на правительство, тре
буя, чтобы оно предложило парламенту принять 
закон об охране государственного строя и респуб
лики. Они очевидно надеялись, что такой закон 
может послужить легальной основой для усиления 
полномочий полиции и для применявшегося ими 
шантажа. Недаром народ вскоре прозвал этот за
кон «палаческим». Он дал возможность выдвинуть 
обвинения против огромного числа общественных 
деятелей. Когда впоследствии меня самого пово
локли на суд, прокурор тоже построил свое обви
нение на положениях этого закона и добился того, 
что народный трибунал приговорил меня к пожиз
ненной каторге. 



Группа депутатов, руководимая Дежё Шуйо-
ком, пыталась воспрепятствовать утверждению 
этого закона. Провозглашение Венгрии республи
кой было связано для данного политика с горьким 
разочарованием. Он начал с того, что объявил себя 
противником введения новой формы государства. 
Но коммунисты перехитрили его, дав ему понять, 
что они готовы видеть в нем будущего премьер-ми
нистра. Тогда он отказался от сопротивления и на
чал убеждать других депутатов парламента, что, 
при сложившихся обстоятельствах и принимая во 
внимание недвусмысленный нажим со стороны 
русских, переход к республиканской форме госу
дарственности неизбежен. Он даже не постеснялся 
сам огласить соответствующий законопроект в пар
ламенте. Добившись своего, коммунисты не сочли 
однако нужным вспомнить о своем обещании и 
премьер-министром сделали не Шуйока, а Ференца 
Надя. Этот скромный человек, вышедший из кру
гов мелких сельских хозяев, в государственных 
делах не располагал никаким опытом и русским 
нетрудно было уговорить его предложить парла
менту на утверждение проект закона о «защите 
государства и республики». Сопротивление, на ко
торое он натолкнулся в рядах собственной парла
ментской фракции, ему удалось подавить при по
мощи давно испытанного приема. Он распустил 
слух, будто в случае провала этого закона страна 
подвергнется опасности русских репрессий. Приня
тие же закона, наоборот, поможет-де выиграть 
драгоценное время и сохранить позиции партии 
большинства до лучших времен. Когда же, мол, 
будет подписан мирный договор, мы сможем отме
нить все, что нам теперь навязывают силой. Посеяв 



подобные иллюзии, Ференц Надь добился того, что 
12 марта 1946 года «палаческий» закон был, нако
нец, принят. Небольшая группа депутатов, возглав
ляемая Дежё Шуйоком, попыталась было возра
жать против этого. В ходе парламентских прений 
она атаковала главу политической полиции Ласло 
Райка и выразила возмущение применяемыми им 
бесчеловечными методами. Результат был лишь 
тот, что под давлением советов Дежё Шуйока и 
двадцать других депутатов исключили из партии 
Мелких землевладельцев. 

Поскольку все труднее становилось найти на
стоящих «военных преступников» и «врагов наро
да», круг «достойных наказания» расширили. Были 
определены новые категории антиреспубликанских 
прегрешений. Министр внутренних дел Райк в ап
реле 1946 года распорядился о проведении обысков 
даже в средних школах. Полиция врывалась в 
классы во время занятий, просматривала книги и 
тетради школьников, рылась в их ранцах. Потом 
она уводила с собой человек двенадцать школьни
ков и угрозами заставляла их подписывать прото
колы, в которых преподаватели Закона Божия 1— 
миряне, а также учителя-монахи -— обвинялись в 
антигосударственной деятельности. Во время обы
сков полицейские прятали в зданиях школ винтов
ки, патроны и тут же «обнаруживали» их в при
сутствии руководителей школы. Конечно, в левой 
печати тотчас же начали появляться статьи о «не
допустимой обстановке» в школах и нападки на 
учителей. Церковные школы представлялись как 
«рассадники реакции». 

Как только я услышал о такого рода проис
шествиях, я распорядился, чтобы дирекция като-



лических школ произвела тщательнейшее рассле
дование каждого отдельного случая. Министр на
родного просвещения Дежё Корестури сам оказал 
мне содействие в этих расследованиях и, таким 
образом, с официальной стороны пришлось устано
вить то, что общественности было ясно и так: все 
это дело было не чем иным, как подстроенной про
вокацией, направленной против католических 
школ и против преподавания Закона Божия. Мы, 
епископы, 4 мая огласили окружное послание, в 
котором привели для всеобщего сведения наши ин
струкции по всем школьным вопросам и дали свой 
ответ всем тем, кто старался усмотреть в сущест
вовании наших церковных школ опасность для 
демократии. Мы заявляли: 

«...Вы можете быть спокойны: ни школы, ни 
преподавание Закона Божия не повредят подлинно 
демократическим убеждениям. Своими стипендия
ми Церковь дала многим детям, лишенным средств, 
возможность приобрести высшее образование и 
подняться на высшие ступени общественной лест
ницы. Среди тех, кто ныне стоит далеко от Церкви, 
немало таких, кто своим жизненным успехом и по
ложением в культурной жизни страны обязан 
именно ей. Разве это — не доказательство того, что 
католическое воспитание ни на кого не налагает 
никаких пут? Духу демократии соответствует сво
бода. Но разве существует подлинная свобода там, 
где католикам не позволяют более обладать своими 
собственными школами, где существовать могут 
только государственные школы, то есть школы, в 
которых зачастую меньшинство пытается навязать 
свое мировоззрение большинству? Сегодня у вла
сти одна партия, завтра другая, но каждая мечтает 



о том, чтобы при помощи школы укрепить свою 
власть. Это — не демократия, это — не свобода...» 

По этому же вопросу генеральная дирекция 
католических школ 11 мая 1946 года опубликовала 
следующее заявление: 

«В связи со все учащающимися нападками на 
католические средние школы нами повсеместно 
проведены официальные расследования. В боль
шинстве случаев они проводились до того, как 
появлялись какие бы то ни было сообщения в пе
чати. В пяти случаях расследование уже доведено 
до конца, а именно: в гимназиях бенедиктинцев в 
Эстергоме, норбертинцев в Кестее, пиаристов в 
Надьканиже, цистерцианцев в Пече и пиаристов в 
Ваце. Обвинения оказались лишенными всякого 
основания. В будапештской гимназии пиаристов и 
гимназии францисканцев в Эстергоме расследова
ния еще не закончены. Однако, уже теперь можно 
сказать, что обвинения и здесь были, по меньшей 
мере, преждевременными и преувеличенными. Не
смотря на это, мы обращаемся к директорам като
лических школ и предлагаем им тщательно сле
дить за тем, чтобы доверенная им молодежь вела 
себя в соответствии с требованиями, предъявляе
мыми гражданам государства, а наши интернаты, 
как это было и доселе, служили бы образцом дис
циплинированности и порядка, не предоставляя 
никакого повода для вмешательства извне». 

Велико было возмущение действиями полиции. 
Тем не менее полицию это не удержало от прове
дения дальнейших обысков, которые, конечно, то
же привели к соответствующим «находкам». Ста
новилось очевидным, что коммунисты добиваются 
согласия партии Мелких землевладельцев на пере-



дачу всех школ в ведение государства и на запре
щение преподавания Закона Божия. Но действия 
полиции и прессы не всегда четко согласовывались. 
Таким образом, могло случиться, что в будапешт
ской печати сообщение о «заговоре» и об обыске в 
гимназии цистерцианцев в Бае появилось до того, 
как этот обыск вообще был произведен. А посколь
ку это опубликованное в печати сообщение было 
достаточно пространным и изобиловало большим 
количеством «точных» деталей, дело приняло ха
рактер скандала, который стал известен всей стра
не. После этого тема «заговора школьников» исчез
ла со страниц печати. 

Союз родителей 

После того, как полиция, в связи с неувязкой 
в Бае оказалась дезавуированной, подобных изде
вательских налетов больше не повторялось, но 
школьный вопрос с повестки дня снят отнюдь не 
был. Теперь тактика заключалась в выдвижении 
тезиса о необходимости единой системы воспита
ния, и при этом добавлялось, что для этого требует
ся отменить обязательное преподавание Закона 
Божия и передать в руки государства церковные 
школы. Делались ссылки на то, что в демократиче
ских странах Запада подобные реформы давно уже 
осуществлены. То же самое необходимо, мол, про
вести и в Венгрии, поскольку церковные школы, в 
отличие от государственных, применяют «антиде
мократические, реакционные» приемы воспитания. 

У нас были основания опасаться, что руководст
во партии Мелких землевладельцев вновь проявит 



податливость, а потому решили на защиту наших 
школ мобилизовать самих родителей. 

Мы начали проводить доклады, совещания, 
курсы для родителей и для преподавателей школ, 
находящихся в ведении монашеских орденов. На 
массовых народных собраниях мы опровергали 
нападки левых партий и печати. Успех этой работы 
среди родителей вынудил марксистов пересмотреть 
свою тактику. Они постарались свести школьный 
вопрос на уровень узкой проблемы, касающейся 
только политических партий. Этим им удалось вне
сти разлад в ряды партии Мелких землевладельцев. 
Чем дальше, тем больше они стремились узако
нить практику, при которой большинство вопросов 
государственной важности решалось бы простым 
сговором лидеров отдельных партий между собой. 
Это должно было обеспечить правительству воз
можность, опираясь на межпартийные соглашения, 
принимать решения в обход парламента. Руково
дители партии Мелких землевладельцев не были 
в состоянии распознать ни роковой роли, которую 
именно в то время начали играть коллаборанты 
коммунистов в их собственных рядах, ни махина
ций, проводимых во много раз лучше, чем они, 
вышколенными марксистами. Но подобная практи
ка возмущала избирателей. Областные организа
ции партии Мелких землевладельцев стали требо
вать, чтобы практика межпартийных сговоров бы
ла прекращена и чтобы вопросы законодательного 
порядка были предоставлены на усмотрение пар
ламента, который один только и уполномочен их 
решать. Такие требования еще более усилились 
после того, как стало известно, что Союз родителей 



отверг домогательства коммунистов в области 
культурной политики. 

Союз родителей был очень активен. Он начал 
делать соответствующие заявления сразу же после 
того, как были выдвинуты первые обвинения в 
«заговорах школьников». Представители этого сою
за принимали участие во всех проводимых нами 
расследованиях и это давало нам возможность оп
ровергать необоснованные нападки. Я сам не раз 
присутствовал на митингах протеста, созванных 
Союзом родителей, и выступал на них по вопросам 
права Церкви на воспитательную деятельность и 
достоинств христианских учебных заведений. 

21 мая 1946 года в своем выступлении на засе
дании Академии святого Стефана, объединяющей 
христианских ученых, деятелей искусств и писате
лей по вопросу о христианском воспитании, я ска
зал следующее: 

«Право и обязанность воспитания детей самим 
Творцом даны семье. Права родителей имеют прио
ритет перед правами любой другой общественной 
институции. Никакая земная власть, никакое госу
дарство не полномочны оспаривать это право роди
телей. В вопросе о воспитании детей сама Церковь 
с древнейших времен стала на позицию признания 
естественного права, а это право настолько связы
вает своими обязательствами саму Церковь, что 
даже она не может подвергнуть его никаким изме
нениям. Право на воспитание — одно из основных, 
первоначальных прав, проистекающее из самой 
природы отношений родителей и ребенка. Этого 
права родителей оспаривать не смеет никто. Самое 
большее, о чем может идти речь, это о том, чтобы 
институции, находящиеся за пределами семьи, ока-



зывали родителям содействие в исполнении их 
воспитательских обязанностей. Крещеное дитя в 
этом отношении принадлежит, однако, не только 
своим родителям, но и Церкви, ибо оно в таинстве 
крещения стало и ее чадом. Церковь, Невеста Хри
стова, совершением над ним этого таинства, взяла 
на себя по отношению к нему и материнские функ
ции. Церковь занимает место матери в духовном 
порядке вещей, так же как родители занимают 
свое место в естественном порядке. Отсюда проис
текают задача и право Церкви учить и воспиты
вать, и она отвергает любую попытку воспрепят
ствовать выполнению ею этого своего права, уре
зать или нарушить его. Государство существует 
для того, чтобы заботиться о земном благосостоя
нии человека. Школьное образование <— не только 
неотъемлемо от понятия о благосостоянии челове
ка, но даже должно служить его предпосылкой. По 
мере развития цивилизации и на государство легли 
обязательство и право участвовать в родительском 
воспитании и его поддержке. Неоспоримо, поэтому, 
что и Церковь, и государство обязаны проявлять 
заботу о школах. Но полномочия этих двух инсти
тутов часто весьма расходятся между собой, даже 
противоречат друг другу, в особенности с тех пор, 
как историческим фактом стало идеологическое и 
вероисповедное дробление всех народов. Теперь 
все зависит от того, чтобы деятели Церкви и госу
дарства уважали права друг друга в данной сфере 
деятельности. Нас прежде всего беспокоит, как 
этот вопрос будет разрешен в Венгрии. Мы не же
лаем, чтобы отменялось то, что у нас родилось из 
самой нашей истории, и вынуждены были бы ока
зать сопротивление попыткам произвести переме-



ны, нарушающие наши традиции. Мы пошли бы на 
это в сознании, что христианский народ всей нашей 
страны с крайней решимостью встал бы на защиту 
этих традиций. В вопросе о школах вся христиан
ская Венгрия едина». 

Это был намек на солидарность с нами, кото
рую намеревались занять реформаты, о чем мне 
стало тогда уже известно. По этому вопросу я на
вестил епископа кальвинистов, Ласло Раваса, об
судил с ним общее политическое положение в 
стране и положение христиан в Венгрии. Мы с ним 
оказались совершенно едины в нашем намерении 
отвергнуть поползновения коммунистов изменить 
образовательную политику страны так же, как и в 
решимости оказать поддержку и ободрить полити
ческих деятелей, стоящих на этих национальных 
позициях. Епископ Равас в связи с этим положи
тельно высказался о деятельности католического 
Союза родителей. Вскоре епископ нанес мне ответ
ный визит, что дало мне повод упомянуть в своей 
проповеди 25 мая 1946 года в монастыре цистер
цианцев в Буде, что и венгерские протестанты с 
глубоким уважением относятся к «уделу Мариино-
му» святого Стефана. Обратившись к истории, я 
сказал об этом: «После разгрома нашего народа в 
битве при Мохаче, после того, как множество муж
чин, женщин и детей было уведено в плен, уцелев
шие венгры покинули открытую равнину и скры
лись в необитаемых болотах или в лесных дебрях. 
Часто не было у них ни одежды, ни обуви, не было 
ни скота, ни хлеба. Питались они кореньями и тем, 
что они находили в лесу. Свою память о благопо
лучном прошлом, свои страдания и нужду настоя
щего и свою надежду на лучшее будущее они вы-



разили в новом песнопении, в песнопении, которое 
дошло к нам через поколения и века и которое ни
когда не замолкнет, пока есть на Земле венгры: 

«О Матерь, Пристанище грешных, 
Услыши Твоих стенания чад! 
Заступница, преклоняем колена, 
Предел положи страданьям отчизны, 
Вымоли ей милосердие Неба! 
О бедных, униженных венграх Ты вспомни». 

Все это хорошо, мог бы кто-то сказать, но раз
ве почитание Девы Марии не разделяет наш народ 
надвое? Не думаю. Как мать в семье, так и Матерь 
Божия в жизни целой нации не разделяет, а свя
зывает узами объединяющей любви. Я глубоко 
удручен тем, что история знала кровавые войны 
между протестантами и католиками. Лучше было 
бы, если достоинство вероисповеданий измерялось 
бы только благородным соревнованием их в служе
нии своему отечеству. Почитание Девы Марии для 
каждого вдумчивого верующего, даже если он и 
не католик, — отнюдь не камень преткновения, а 
источник мощного религиозного и нравственного 
воодушевления». 

Протестанты правильно поняли мои слова и 
намерения. В большом числе они стали приходить 
на наши собрания, в особенности на съезды, и уча
ствовать в паломничествах, посвященных Деве 
Марии. 

30 мая 1946 года я принял участие в массовом 
собрании, которое Союз родителей устроил в Кало-
че. Часть своего обращения к участникам собрания 
я посвятил тому, чтобы опровергнуть обвинения в 



адрес школ, руководимых монашескими орденами, 
что они будто бы оставляют без внимания детей 
неимущих слоев населения. Я сказал: 

«По пути сюда из Будапешта эти нападки 
продолжали звучать в моих ушах. Как только я 
сюда приехал, я попросил директоров здешних ка
толических школ предоставить мне все данные, не
обходимые для проверки этого вопроса. Факты 
свидетельствуют о следующем: 

а) В гимназии иезуитов сорок процентов 
школьников — дети семей с достатком выше сред
него, к которым я отношу и семьи государствен
ных служащих. Шестьдесят процентов •— дети 
бедных семей — рабочих, мелких сельских хозяев 
и так далее. 

б) В римско-католической Главной школе это 
соотношение выражается цифрами 35 к 65. 

в) В римско-католическом педагогическом ин
ституте •— 17,5 к 82,5. 

г) Школу руководительниц детских садов за 
пять лет окончило 233 девушки из обеспеченных 
семей и 366 из более бедных. 

д) В римско-католическом женском педагоги
ческом институте и в женской гимназии это соот
ношение выражается цифрами 104 к 488. 

Вот как обстоит дело в Калоче на самом деле. 
В прошлом мы стояли на страже естественного 
права, беря под свою защиту преследуемых тогда 
евреев. Никто не может поэтому упрекнуть нас за 
то, что теперь мы требуем соблюдения законов 
естественного права и по отношению к нашим соб
ственным детям. Мы твердо уверены в том, что 
нас поддержат и лица других исповеданий. Пред-



ставители реформатской и евангелической общин 
уже выразили мне свою солидарность». 

От имени 12.000 родителей собрание в Калоче 
направило премьер-министру Ференцу Надю сле
дующую памятную записку (привожу по тексту, 
опубликованному в «Уй эмбер» 9 июня 1946 года): 

«Господину премьер-министру Ференцу Надю, 
Будапешт. 

После окончания массового собрания 12.000 
католических родителей в Калоче, 30 мая 1946 го
да состоялось совещание Союза католических ро
дителей с участием членов союза. Совещание по
становило довести до Вашего сведения нижесле
дующее: 

1. Мы обязуемся и торжественно обещаем все 
свои силы отдать делу материального восстанов
ления и нравственного возрождения родины. 

2. Мы требуем непоколебимо, чтобы было по
кончено с преступлениями и заблуждениями не
давнего прошлого. 

3. Мы будем стоять на страже того, чтобы каж
дый венгр соблюдал и уважал те нравственные 
ценности, которые уже не раз позволяли нашему 
государству преодолеть наиболее трудные времена 
своей истории. 

4. Именно поэтому мы с озабоченностью кон
статируем, что вероисповедные школы — в пер
вую очередь католические — а также преподава
ние Закона Божия подвергаются все более плано
мерным и все более недостойным нападкам, не
смотря на то, что и закон, и союзные державы га-



рантировали гражданам гражданские свободы и 
свободу вероисповедания. 

5. Мы выражаем, поэтому, протест против лю
бых попыток лишить наши школы их католиче
ской сущности и сделать необязательным посеще
ние уроков Закона Божия. 

6. Мы предлагаем Вам, господин премьер-ми
нистр, защитить наши католические школы, ко
торыми гордится и которые любит подавляющее 
большинство населения страны, от безоснователь
ных нападок, которым они подвергаются. 

7. Наши школы мы так решительно поддержи
ваем, в частности, и потому, что они воспитывают 
для Венгрии надежных носителей подлинно демо
кратического развития». 

Мы попросили депутата парламента от нашего 
города и от нашего округа, Йожефа Шишитку, лич
но вручить нашу записку премьер-министру. 

Три дня спустя, 2 июня 1946 года, я выступил 
в Будапеште. Свой юбилей отмечал педагогический 
институт ордена Пресвятой Девы Марии. Я вновь 
выступил по школьному вопросу и сказал: «Если 
за последние пятьдесят, в особенности же за по
следние двадцать пять лет в Венгрию приезжали 
иностранные педагоги и желали ознакомиться с 
нашими достижениями, то министры просвещения 
направляли их всегда, а иногда и исключительно, 
в школы, руководимые монашескими орденами, и 
это несмотря на то, что в стране было немало го
сударственных школ. Это не нуждается ни в ка
ких комментариях». 

На юбилейных торжествах присутствовал так
же мой бывший ученик из Залаэгерсега, Дежё Ке-
рестури, который к тому времени успел стать ми-



нистром народного просвещения, видным писате
лем и значительным политиком по вопросам куль
туры. Встретили его очень тепло. Все мы знали, 
как мужественно он борется против происков 
марксистов в области культурной политики. Для 
меня было большой радостью, что 12 июня 1946 
года его посетила делегация Союза родителей и 
передала ему памятную записку, на которую он 
потом, защищая принципы демократии и вступая 
в конфликт с указаниями собственного партийного 
руководства, мог ссылаться. Вот текст этой за
писки: 

«Господин министр культуры! 

Подписавшиеся ниже глава и члены Католи
ческого союза родителей в Будапеште: 

1. Заявляют свой протест против непрекраща
ющихся тенденциозных нападок на католические 
школы. Мы не намерены брать под свою защиту 
никого, кто оказался бы виновным на самом деле. 
Но мы полагаем себя вправе надеяться, что по 
окончании всех расследований господин министр 
культуры огласит подлинное состояние дел в этом 
вопросе и опротестует перед министром внутрен
них дел и в печати имевшие место лживые инси
нуации и акты произвола. К сожалению, этого не 
было сделано. В связи с этим мы просим принять 
во внимание, какой моральный и педагогический 
вред наносит подобная кампания клеветы. 

2. Католическое большинство населения стра
ны, да и каждый верующий человек, убеждены, 
что вероисповедные школы, воспитывающие под
растающее поколение в вере, нравственности и 
уважении к ближнему, должны быть сохранены 



хотя бы уже потому, что необходимо считаться с 
процентным составом населения. 

3. Мы вправе ожидать поэтому, что в школах 
государственных и коммунальных Закон Божий 
останется общеобязательным предметом и что там 
обучение и воспитание будут строиться в соответ-
ствии с христианским миропониманием. 

4. Мы требуем, чтобы учебники, а также вы
сказывания и поведение преподавателей, не ос
корбляли бы религиозных чувств. Не должна под
вергаться осмеянию и наша венгерская история. 

5. Как родители мы возражаем против обя
зательного участия школьников в шествиях, ми
тингах и собраниях, которые устраиваются для то
го, чтобы настроить молодежь против мировоззре
ния, которого мы придерживаемся. 

6. Мы требуем, чтобы из средств, поступаю
щих в порядке помощи из-за границы, пропорцио
нальная доля выделялась и на католическую мо
лодежь. 

7. Мы протестуем против того, что в городском 
театре, который содержится на налоги, взимаемые 
также и от католических граждан, ставятся пьесы, 
противоречащие фактам нашей истории и служат 
одним только пропагандным целям. Такого рода 
пропаганде место на партийных собраниях». 

Подобными мерами Союз родителей сумел об
ратить внимание общественности на приближаю
щуюся опасность и сплотить родителей для защи
ты руководимых монашескими орденами школ и 
христианской воспитательной работы. Признаком 
успеха жертвенных трудов Союза родителей ока
залось то, что в новом учебном году еще большее 
число венгерских родителей, чем это было до того, 



направило своих детей в школы, руководимые мо
нахами. Это явилось своего рода плебисцитом в 
пользу наших школ и в пользу наших, якобы, 
столь устаревших методов воспитания. По мере ак
тивизации родителей возрастала воля к сопротив
лению и в рядах партии Мелких землевладельцев. 

Руководство партии Мелких землевладельцев 
пошло было на уступки коммунистам в их реши
мости объявить посещение уроков Закона Божия 
необязательным, а также согласиться на унифика
цию учебников. Однако, опираясь на протесты Ка
толического союза родителей, рядовым депутатам 
этой партии удалось все же, хотя бы на время, 
предотвратить осуществление коммунистических 
планов. 

Нельзя умолчать, что министр народного про
свещения Керестури в те трудные дни занял до
стойную позицию, а впоследствии даже предпочел 
отказаться от своего министерского портфеля, что
бы только не выполнять роли марионетки в так 
называемом коалиционном правительстве. 

Убийство па улице Терез-Кёрут 

В середине лета 1946 года в столице был убит 
русский солдат. Первое сообщение об этом переда
ли по радио. На следующий день об этом под круп
ными заголовками сообщили газеты. Если верить 
опубликованной ими информации, дело обстояло 
так, что в районе Терез-Кёрут был найден убитый 
советский солдат, а сразу после этого на чердаке 
разрушенного дома полиция обнаружила труп мо
лодого человека в форме организации католиче
ской молодежи КАЛОТ. Расследование якобы по-



казало, что выстрел, жертвой которого стал храб
рый солдат, раздался из окна именно этого раз
рушенного дома. Убийца, совершив преступление, 
спрятался на чердаке, но был обнаружен полицией 
и, во избежание ареста, покончил с собой. 

Ни одна газета не посмела описать данное про
исшествие так, как это было на самом деле. На 
оживленной улице Терез-Кёрет русские солдаты 
пристрелили собственного товарища, причем -— на 
глазах у прохожих. Примерно в то же самое время 
в тюрьме на улице Андрашши под пытками поли
тической полиции скончался молодой заключен
ный. Его труп поспешно был доставлен в развали
ну дома на Терез-Кёрет. Затем оба трупа были 
«найдены», а замученный молодой человек был 
превращен в убийцу. Русский же солдат — объяв
лен его жертвой. Утверждение, что «убийца», яко
бы, являлся членом «реакционной католической 
организации молодежи», послужило поводом для 
репрессивных мер против данной организации. Но 
грубая фальсификация фактов не могла укрыться 
от внимания общественности. Одно то, что мнимый 
убийца был обнаружен в форме, раскрывало весь 
замысел: члены организации К А Л О Т никогда в 
форме не ходили. 

Премьер-министра Ференца Надя 7 июля 1946 
года вызвал к себе русский комендант Свиридов. 
В качестве меры возмездия он потребовал роспу
ска всех юношеских организаций. Правительство 
послушалось и тотчас же выпустило указ под но
мером 2333/1946 M E , согласно которому слепо сле
довавший партийной линии министр внутренних 
дел Ласло Райк обязывался осуществить все тре
буемые от него репрессии. 



20 июля 1946 года мы созвали епископское со
вещание, чтобы обсудить положение, создавшееся 
в результате упомянутого правительственного ука
за. Мы приняли решение выразить решительный 
протест. Я написал письмо Ференцу Надю, обратил 
его внимание на незаконность административных 
указов и предложил ему дать всему этому делу ход 
по справедливости и согласно порядку, предусма
триваемому законом. Привожу текст своего пись
ма премьер-министру Ференцу Надю: 

«Господин премьер-министр! 

Совещание епископов принуждено возвысить 
свой голос против нового тяжкого нарушения сво
боды вероисповедания, укорененной как в отече
ственных законах, так и в ряде международных 
соглашений, и, кроме того, являющейся неотъем
лемым свойством демократической формы прав
ления. В первую очередь, наш протест касается 
мероприятий, направленных против религиозных 
объединений, и угроз, которым они подвергают
ся. Венгерское правительство своим Указом M E 
№ 2333/1946 подчинило все организации контролю 
и управлению министра внутренних дел. Это дает 
последнему полномочия одному, без привлечения 
других министров, применять статью X Y I I закона 
1938 года о пресечении злоупотреблений в союзах 
общественного характера. Министр внутренних 
дел в соответствии с этим распорядился о роспуске 
организаций, в том числе и католических. Приве
денный выше указ вносит в существующее зако
нодательство изменение лишь в том смысле, что 
меняются полномочия министра, которому пору
чается исполнение предусмотренных законом ме-



роприятий. Во всех остальных отношениях остает
ся, таким образом, в силе первоначальный закон. 
Согласно этому закону запрещению и роспуску 
могут подвергаться только такие зарегистрирован
ные и действующие в соответствии со своими уста
вами организации, которые были уличены в «тай
ных действиях, не соответствующих уставу орга
низации» (статья 2, часть 2). 

Элементарная справедливость требует, чтобы 
каждый случай тайных действий, не соответству
ющих уставу той или иной организации, тщатель
но расследовался и доказывался бы неопровержи
мыми уликами. Если после этого государственный 
прокурор потребует, может быть, роспуска такой 
организации, его действия ни с чьей стороны не 
вызовут возражений. 

В данном же случае не известно, было ли во
обще проведено необходимое тщательное рассле
дование и доказало ли оно наличие злоупотребле
ний, которые оправдывали бы столь тяжкое нака
зание, как роспуск организации. Крайне беспокоит 
нас и то, что общественное мнение толкует эти ме
роприятия правительства совсем иначе и видит в 
них совсем иные побуждения. 

Совсем недавно была сделана попытка возбу
дить в общественности подозрения относительно 
католических школ и интернатов. Проведенные 
разными сторонами расследования или вообще не 
смогли доказать этих заведомо преувеличенных 
обвинений, или же сумели доказать наличие таких 
ничтожных упущений, на которых нет смысла да
же останавливаться. Это обстоятельство не может 
не удручать, не может не беспокоить общественное 



мнение, от имени которого в данном случае по дол
гу своего сана говорим мы — епископы. 

Успокоить общественность — и не мы несем 
ответственность за ее возбуждение — можно толь
ко, если деятельность каждой организации, на ко
торую по тем или иным причинам падет какое-
либо подозрение, будет подвергаться тщательному 
и объективному расследованию, прежде чем про
тив нее будут предприниматься какие бы то ни 
было репрессивные меры, и если общественность 
будет в соответствующих формах ставиться в из
вестность о результатах такого расследования. В 
противном случае, административные мероприятия 
будут отличаться чертами произвола и будут оз
начать нарушение свободы. Во всяком случае, про
извольные репрессии под расплывчатыми предло
гами и на основании искусственно выдвигаемых 
обвинений, ничем конкретно не доказанных, до сих 
пор считались примерами позорной и достойной 
осуждений практики всяких диктаторских режи
мов. Против этого католическая сторона всегда 
протестовала. Мы и теперь вынуждены протесто
вать самым настойчивым образом. Столь далеко 
идущие репрессивные мероприятия проводятся на 
основании ничем не доказанных подозрений, воз
двигаемых против наших организаций или хотя 
бы только против отдельного члена той или иной 
организации. В этом вопросе мы не можем молчать 
перед широким общественным мнением. 

Но прежде всего мы считаем своим долгом со
общить нашу точку зрения господину премьер-ми
нистру. Мы просим урегулировать этот вопрос по 
справедливости и посредством закона. 



Примите, господин премьер-министр, завере
ния моего совершенного к Вам почтения. 

От имени венгерских епископов: 

Йожеф Миндсенти 
Кардинал, князь-примас 
архиепископ Эстергомский». 

I 

Никто в стране не сомневался в том, что «мера 
возмездия» была вызвана на самом деле тем, что 
венгерская молодежь не шла в организации, соз
данные марксистами и финансировавшиеся за счет 
государства. Наши союзы подверглись роспуску, 
их имущество, дома и клубы были у них отняты 
и переданы в распоряжение марксистских юнио
ров. Руководителей наших объединений заставили 
сотрудничать с молодежью при политических пар
тиях. Первый удар был направлен против Объеди
нения венгерских скаутов. Под схожим названием 
«Союза венгерских скаутов» была создана совсем 
иная организация, во главе которой оказались ли
ца, во всем послушные воле властителей. Нас же 
поставили в известность, что новая организация 
приветствовала бы присоединение нашей моло
дежи к ней. «Приглашение» сопровождалось, од
нако, декларацией, из которой следовало, что цели 
вновь созданного союза весьма существенно отли
чались от принятых до тех пор основ скаутского 
движения. Поэтому я через «Католическое дейст
вие» объявил, что прежде чем решиться на сотруд
ничество, мы должны выяснить для себя целый 
ряд вопросов: 



1. Будут ли нам предложены основы оконча
тельного, утвержденного министром внутренних 
дел устава новой организации? 

2. Должно ли быть получено подтверждение, 
что Международный союз скаутских организаций 
примет вновь созданную венгерскую организацию 
в состав своих членов? 

3. Будут ли признаны за основу католические 
принципы воспитания? 

4. Будут ли даны гарантии, что в рядах нового 
союза и вообще при работе со скаутами не будет 
подвергаться нападкам Церковь? 

5. Число руководителей должно соответство
вать числу членов входящих в союз организаций; 

6. Соответствующая церковная власть должна 
дать разрешение на слияние существующей орга
низации с новым союзом. 

В рамках «Католического действия» мы соз
дали одновременно с этим объединение всех ка
толических скаутских групп. Это объединение дол
жно было облегчить им совместное противодейст
вие поползновениям коммунистов. Но министр 
внутренних дел запретил его — этого объеди
нения — деятельность. Кроме того, послушные 
властям скаутские руководители активизировали 
различные, лишь на бумаге существующие скаут
ские группировки, которые дружно стали ходатай
ствовать о своем приеме в состав нового Союза. 
Это должно было дать меньшинству большинство 
голосов на созываемом общегосударственном съез
де руководителей скаутских организаций. 

Узнав обо всех этих манипуляциях, я отдал 
распоряжение, чтобы наши скауты заняли выжи
дательную позицию и продолжали настаивать на 



выдвинутых «Католическим действием» условиях. 
Год спустя новый «Союз венгерских скаутов» объ
явил о своем присоединении к организации ком
мунистических юных пионеров. Это означало ко
нец скаутизма в Венгрии. 

Разгром и ликвидация юношеской организа
ции КАЛОТ дались коммунистам еще легче, по
скольку здесь они с самого начала заняли более 
выгодную исходную позицию. Сразу после окон
чания войны венгерские коммунисты заявили, что 
они закроют КАЛОТ наряду с фашистскими орга
низациями. Чтобы это предотвратить, один из ие
зуитов — руководитель КАЛОТа — направился 
к русским и предложил им сотрудничество. Это на 
год отсрочило ликвидацию КАЛОТа. Но прави
тельственный указ 1946 года об организациях мо
лодежи вновь поставил под угрозу само существо
вание КАЛОТа. Иезуитский патер попробовал 
вновь вступить в переговоры. Ему предложили 
следующие условия: 

1. Организация должна изменить свое назва
ние. Определение «католическая», должно было 
исчезнуть из официального названия. 

2. Организацию должны возглавить новые ли
ца, кандидатуры которых должны быть согласо
ваны с коммунистами. 

3. Организация должна внести изменения в 
свой устав, учитывая наступившие в стране изме
нения политического и общественного характера. 

4. Организация должна вступить во взаимо
действие с созданной коммунистами организацией 
МИОТ. 



Руководители КАЛОТа не запросили мнения 
своих епископов, а стали действовать по собствен
ному усмотрению. Несмотря на протесты и резкое 
сопротивление отделений организации на местах, 
они приняли эти условия. Это был конец много
обещающего и цветущего ранее объединения мо
лодежи. 

(Продолжение следует) 



КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

Комментарий 
на тему года 

«Уезжаете, уезжай
те...» — писал когда-то 
Александр Галич в твер
дой уверенности, что 
минует его «чаша сия». 

Но минная зона обще
ственной глухоты, вы
зывающей враждебно
сти, смертельных угроз, 
наподобие петли, все 
плотнее стягивалась во
круг замечательного 
певца и стихотворца 
современной России : 
уезжали ближайшие 
друзья, унося родину 
«на подошвах своих 
башмаков», все молча
ливее становился теле
фон и все крикливее 
власть имущие, дорогие 
сердцу книги и вещи 
постепенно перекочевы
вали в цепкие руки чут
ких на легкую добычу 
скупщиков. И он не вы
держал — решился. Но 
над ним еще поизголя-
лись, потешились, пого
няли с больным сердцем 
по этажам самодоволь- А. Синявский 



ных канцелярий, преж
де, чем он, с единствен
ным чемоданом в руках 
и с зачехленной гитарой 
под мышкой, провожае
мый близкими и филе
рами, поднялся по трапу 
самолета, чтобы уже че
рез три с небольшим ча
са очутиться в Венском 
аэропорту. 

А до Галича — Иосиф 
Бродский, Андрей Си
нявский, Наум Коржа-
вин. И каждый из них 
украсил бы собой лите
ратуру любой страны. 
Они не судят тебя, род
ная земля, ибо не веда
ешь ты, что творишь! 

Того же, кто стоял до 
конца, кого не сумели 
вьшудить к «доброволь
ному» отъезду ни трав
лей, ни бездомностью, 
ни угрозой смерти, кем 
до скончания века будет 
гордиться мировая 
культура, трусливо вы
манили из дому, воров
ски, под покровом ночи 
упрятали в каталажку, 
чтобы уже ранним ут
ром, пока не продрала 
глаза ленивая, но все 
же любопытная столи
ца, впихнули в самолет 

А. Галич 

и отправили за кордон 
— с ненавидящих глаз 
долой, а из черного серд
ца вон! Долго тебе еще 
краснеть от стыда, моя 



страна, когда очнешься 
ты, наконец, от злых 
чар своего державного 
Черномора, при одном 
воспоминании об этой 
позорной ночи! 

Но куда худой конь с 
копытом, туда и тощий 
рак с клешней: не отста
вали от нас и в сопре
дельных социалистиче
ских епархиях. Какой 
еще там гроссмейстер? 
Какой еще Пахман? Вы
тряси из него душу и 
долой! Лешек Колаков-
ский? Не знаем такого и 
знать н е ж е л а и м ! 
Долой! Кардинал Минд
сенти? В тюрьме не за
били? Гони! 

Теперь наступил че
ред Некрасова. Того са
мого Виктора Некрасо
ва, книга которого о вой
не «В окопах Сталин
града» имеется в доме у 
каждого бывшего фрон
товика от рядового до 
маршала. Бывший те
перь уже лауреат Госу
дарственной премии, 
бывший член двух твор
ческих союзов, в одном 

В. Некрасов 

из которых являлся 
многолетним членом 
правления, бывший 
член партии, но зато 
н а с т о я щ и й писа
тель, н а с т о я щ и й 
гражданин, н а с т о я 
щ и й Человек. 

Но ни он, никто дру
гой из нас не покинули 
родины, родину мы при
везли сюда, с собой, в 
своей душе и в своем 
сердце. И она уже ни
когда не покинет нас, 
ибо мы остались верны 
ей до конца в самом вы
соком смысле этого сло
ва! 



К Н И Ж Н Ы Е Н О В И Н К И 

Г. П о д ъ я п о л ь с к и й 

З О Л О Т О Й В Е К 
Vers libres 

Автор этой книги известен 
как деятельный участник 
демократического движения 
в Советском Союзе: он — 
член Инициативной группы 
по защите прав человека в 
СССР и Сахаровского Коми
тета прав человека. Та ак
тивность, с которой Г. Подъ
япольский относится к об
щественным проблемам, 
безусловно, сказывается и в 
его творчестве: в остром ин
тересе к вопросам совре
менности, ярко выраженном 
гражданском пафосе, опре
деленности авторского ми
ровоззрения. Многие произ
ведения Г. Подъяпольского 
подчеркнуто полемичны: 
таков его спор в «Бедном 
Генрихе» с марксистом-ли
бералом, таков его «Ответ 
поэту Юлии Друниной», та
ковы его «комментарии» к 
некоторым высказываниям 
Б. Пастернака и В. Маяков
ского. 

Проблемы, интересующие 
Г. Подъяпольского, весьма 
разнообразны и дают пред
ставление о том широком 
круге вопросов, которые 
стоят перед творческой ин
теллигенцией в СССР. 

Книга снабжена кратким 
«Комментарием», в котором 
автор разъясняет некото
рые термины и намеки на 
политические и историче
ские события, дает ссылки 
на цитируемых или пароди
руемых им авторов и т. д. 

Изд-во «Посев», 1974, 
174 стр., цена 14.50 н. м. 

А. А в т о р х а н о в 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
П А Р Т О К Р А Т И И 

т. I. ЦК и Ленин 
т. II. Ц К и Сталин 

Делая выводы в основном 
в результате анализа совет
ских партийных докумен
тов, автор рассматривает 
историю создания, триумфа 
и гибели ленинского ЦК. 

Цель этой книги — вос
становить историческую 
правду о действительной 
роли Ленина в созданной им 
партии (автор считает, что 
«история большевизма — 
это перманентная борьба 
между ЦК и Лениным за 
гегемонию в партии») и о 
природе внутренних кон
фликтов в ЦК; раскрыть 
внутреннюю механику дра-



матических перипетий меж
доусобной борьбы в вер
хушке партии за трон Л е 
нина, а также показать 
духовные истоки, историче
ское становление и право
мерность торжества сталин
ского уголовного больше
визма в СССР. 

«Происхождение парто-
кратии», будучи, безуслов
но, глубоким научным ис
следованием, написано ж и 
во и беспретенциозно, что 
делает книгу весьма инте
ресной для самого широкого 
круга читателей. 

Изд-во «Посев», 1973, 
т. I — 728 стр., цена 32 н. м. 
т. II — 536 стр., цена 23 н. м. 

Александр Г а л и ч 

Г Е Н Е Р А Л Ь Н А Я 
РЕПЕТИЦИЯ 

В основу сюжета книги 
положена история запре
щения постановки пьесы 
А. Галича «Матросская ти
шина» после состоявшегося 
зимой 1958 года просмотра 
ее генеральной репетиции в 
Студии Московского Худо
жественного театра. 

Останавливаясь на фак
тах и эпизодах, имевших 
решающее значение для 
формирования его миро
ощущения, автор вскрывает 

происходящий в нем про
цесс переосмысления своего 
видения действительности. 
Этой идее •— прозрению пи
сателя — и подчинен (от
нюдь не хронологический) 
порядок чередования его 
воспоминаний, органически 
переплетающихся с текстом 
пьесы. 

Живые сценки, описы
вающие собрание в Доме 
Кино, посвященное «избие
нию космополитов от кине
матографа»; занятия в Сту
дии К. С. Станиславского; 
исключение А. Галича из 
членов СП; разговор авто
ра с инструктором Ц К 
КПСС по поводу запрета 
пьесы; воспоминания его о 
последних встречах с М и -
хоэлсом и Перецем Марки
шем, о Лие Канторович и 
Эдуарде Багрицком, — все 
это окрашено мягким юмо
ром и грустной лирической 
интонацией человека, дол
гое время жившего иллю
зиями и, наконец, их утра
тившего. 

Изд-во «Посев», 1974, 
244 стр., цена 16.50 н. м. 

Абрам Т е р ц 

ГОЛОС ИЗ Х О Р А 

«Моей жене Марии посвя
щаю эту книгу, составлен
ную едва ли не полностью 



из моих писем к ней за го
ды заключения». 

Вот все и сказано: перед 
нами не роман, не повесть, 
не томик стихов, не собра
ние афоризмов, а книжка 
про все, что виделось, слы
шалось и приходило в голо
ву, остриженную по-арес
тантски: 

«О Декларации Прав Че 
ловека начальник отряда 
сказал: — Вы не поняли. 
Это не для вас. Это — для 
негров». 

Или: «Очень смешно ку
паются воробьи: нагибаясь, 
мочат брюшко, а потом дол
го отряхиваются. И в это 
время заметно, что у них 
нету рук». 

Книжка не «написана», а 
«составлена», как составля
ют справочники. Ведь пись
мо всегда справка. О здо
ровье, о родственниках, о 
знакомых, о всяком житье-
бытье. В том числе и о 
мыслях. 

Вот почему ее надо читать 
не подряд, и не сидя; а 
стоя в трамвае или лежа в 
постели. Так прочитывается 
жизнь, не поднятая на 
принципиальную высоту. 

В своем роде очень заме
чательная книжка ! Зря 

только проставлен псевдо
ним «Абрам Терц». Зря по
тому, что автор ее — Анд
рей Синявский. Андрей До
натович. Тот самый, которо
го спрашивали: 

« — Донатович! Что такое 
негоциант? 

— Донатович! Что такое 
дуализм? 

— Донатович! Что такое 
похоть?» 

Абрама Терца не спро
сишь. Абрам — выдумщик 
и сочинитель. У Абрама 
«женщина идеальной кон
струкции недвижно ле 
жала рядом», а «лиса, не 
теряя скорости, перестрои
лась на колеса и поехала 
велосипедом без участия 
всадника, лишь пустые пе
дали крутились автомати
чески». У Абрама: «ПХЕНЦ! 
ГОГРЫ Т У Ж Е Р О С К И П ! » — 
— человек-кактус. Абрам 
— яркая личность. Абрам 
— особенный. 

А Донатович — негромкий 
голос из хора. И книжка 
его, как справочник по за
тронутым в ней вопросам. 
От воробьиной безрукости 
до негритянских прав. 

Изд-во «Стенвалли», Лон
дон, 1973. 

328 стр., цена 32 .— н. м. 



К О Р О Т К О ОБ А В Т О Р А Х 

С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н Александр Исаевич. Родился в 1918 
году. Русский писатель. Лауреат Нобелевской премии. 

ИОНЕСКО Эжен •— выдающийся современный дра
матург. Член французской Академии. Родился в 1912 году. 

БРОДСКИЙ Иосиф. Родился в 1940 году. Русский по
эт. На родине за свою литературную деятельность под
вергался гонениям и почти не печатался, выступая в ос
новном как переводчик. В 1972 году был вынужден по
кинуть Советский Союз. За рубежом опубликовал несколь
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