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«С большим волнением узнала французская ин­
теллигенция об аресте талантливого писателя Вла­
димира Марамзина, против которого возбуждено 
судебное дело по обвинению в «антисоветской дея­
тельности.» 

Репэ Кассэн, лауреат Нобелевской премии Мира 

«То, что пугает в деле Марамзина, это именно то, 
что он — писатель. Как у всякого подлинного писа­
теля у Марамзина всегда было больше проблем с 
языком и с тем, как добыть себе и своим детям про­
питание, чем с властями.» 

Иосиф Бродский, «Тайме» 

«Если ты думаешь, что колокол сегодня звонит 
только по Владимиру Марамзину и еще нескольким 
одиночкам, то горько ошибаешься. Колокол звонит 
по каждому из нас. И по тебе тоже. И с каждым его 
ударом времени у нас с тобой остается все меньше и 
меньше. Спеши действовать!» 

Владимир Максимов, «Ле пуан» 

«Было бы ошибкой думать, что все русские писа­
тели, которым хотелось бы уехать из России, поки­
дают ее. Было бы также ошибкой считать, что писа­
телей, критикующих режим, оставляют в покое. 
Самым ярким тому подтверждением служит заклю­
чение в тюрьму ленинградского писателя Владимира 
Марамзина.» 

«Санди телеграф» 



Владимир М а р а м з и н 

«Двое несчастных, находящихся в друж­
бе, подобны двум слабым деревцам, ко­
торые, одно на другое опершись, легче 
могут противиться бурям и всяким неис­
товым ветрам». 

Козьма Прутков 

ИСТОРИЯ ЖЕНИТЬБЫ 
ИВАНА ПЕТРОВИЧА 

Повесть 

Часть I 

Ч У Ж И Х С У Т Е Й 

— ...однако ты ее не круши, пусть она 
будет моих сутей, а об остальном угово­
римся. 

— Ладно... пусть она будет твоих су­
тей, а моих статей. 

Саамские сказки 

В связи с арестом автора редакция решила немедлен­
но познакомить читателей с его творчеством. По этой при­
чине повесть И. Богораза «Наседка» переносится в сле­
дующий номер. 



Глава первая 
ИВАН ПЕТРОВИЧ 

1 
Иван Петрович смотрел на свои фотографии 

детства. В возрасте двенадцати лет он понравился 
сам себе больше всего. Это был мальчик с состри­
женными коротко волосами, не кидающийся чужо­
му взгляду и без особого даже на это желания, с 
лицом, исходящим вовсю чистотой. Эта чистота — 
как в чужом совершенно ему человеке — показа­
лась Ивану Петровичу удивительной. Это была не 
вялая чистота мечтателя, не любителя жить, отто­
го, что это трудно; и не от желания казаться чище, 
чем он есть, — просто в этом возрасте представ­
лялся ему натуральный человек, не умеющий 
жить по-другому, как в чистоте, а она за то и пла­
тила лицу тем, что ровно светилась в нем, привле­
кая других. Эту чистоту очень скоро разрушили — 
лет за десять, и всю основную вину полагал он на 
женщин, к которым вскоре он начал тянуться, ду­
мать о них, обжигаться на искренном к ним отно­
шении, на своей горячности, получая взамен очень 
точное знание правил игры. 

— Так никогда же им этого не прощу! — ду­
мал Иван Петрович в запальчивости, — но как-то 
всё забывал не прощать. 

2 
Вообще Иван Петрович был человеком на 

редкость правдивым, и это часто ему шло во вред. 
Сначала он учился на инженера-электрика, дошел 

б 



до третьего курса, но никак не мог себе предста­
вить электрон. Понимание электрона все услож­
нялось, и немногие представляли его себе в полной 
мере, какой он такой? »— и волна и частица. 

— Да вы бы поверили, и дело с концом, — 
говорили Ивану Петровичу все. 

— Нет, 1— отвечал Иван Петрович печально. 
— Как же поверить, если я не представляю? Я не 
могу, значит, быть инженером, если я не пред­
ставляю себе электрона. 

— Да примите же его как аксиому! — гово­
рили ему и смеялись над ним. 

— В это надо поверить однажды, и всё, — 
убеждал Ивана Петровича замдекана. 

— Да чего там ломаться-то, надо поверить! — 
говорили ему ассистенты, студенты, профорг, ком­
сорг, парторг, инженеры, гардеробщица, мать, ла­
борантки, буфетчица тетя Наташа, вахтер в про­
ходной и кондуктор в трамвае. 

— Нет, не могу, — отвечал виновато Иван 
Петрович. — Я уж должен представить. Ведь 
электрон же, — на нем все основано, все электри­
чество! 

Так он и ушел с инженерного факультета. 
Стал экономистом. 

Глава вторая 

ССОРА 

Иван Петрович поссорился со своей знакомой 
женщиной, про которую все порывался сказать 
сам себе: моя любимая женщина, да все не выго­
варивалось почему-то никак. 



Чего-то она от него каждый раз добивалась — 
непонятно чего, и была недовольна. Отчего недо­
вольна? «— Иван Петрович не знал, а разбираться 
подробно ему не хотелось. 

В ссоре он взял и ушел от нее. Возмущения 
он не испытывал, просто надо было уйти в тот 
момент и легче всего это сделать, вызвав в себе 
возмущение -— он и вызвал. Стукнув дверь, он 
пустил свои ноги по лестнице, перешел быстро 
двор и остановился перед улицей. 

Ах, глубоко построенная ссора — это счастье! 
Это такая на полном дыхании жизнь, только труд­
но, должно быть, всем в этом признаться, и такое 
признание несет в себе практически не пользу, 
ибо могут быть люди, которые, в это поверив, нач­
нут еще ссориться слишком уж часто •— но пусть 
они помнят, что ничего не следует делать себе 
специально, к тому же подобное мелкое опасение 
не должно быть помехой (к сожалению, все-таки 
часто бывает) искренним признаниям о себе че­
ловека. 

Вот и опять он был на улице, вернее, ощущал, 
что он на улице, было у него такое острое понятие 
об этом. 

Прощальное солнце уходило на закат. Все 
кругом потянулось к легкому, синему цвету. 

Иван Петрович почувствовал в теле какую-то 
грусть, постоял немного и сел на скамейку. 

В это время на улице с ее освещением и теп­
лым воздухом легко получить настроение на гру­
стной основе. 

Но он удержался, он встал и пошел своими 
томными ногами по асфальту. Рядом такими же 



томными ногами шли другие, переходили улицу не 
по углам, а вольно; свободный автобус, натыкаясь 
на них, тормозил, шел толчками, и от этих толч­
ков два стоявших пассажира гуляли по автобусу 
вдоль и поперек. 

Солнца не было больше, но было тепло, он 
пошел очень быстро, чтобы воздухом сбить с себя 
это тепло, почему-то быстрее пошли и другие, но 
воздух легко нагревался об них и ничуть никого 
не холодил, а даже хуже. 

На углу, где Иван Петрович всегда поворачи­
вал, он заметил окно. Он и раньше всегда обращал 
на него внимание, потому что оно было очень 
большое и закрытое всегда заметно плотно. 

Первая рама была теперь раскрыта на три 
створки, и вторая рама тоже, и в каждой раме 
отворены форточки, которые входили одна в дру­
гую. Столько створок обнаружилось вдруг у окна, 
и вот их все распахнули для воздуха, который 
нисколько не отличался по теплоте от домашнего, 
от родного, и все же был чем-то лучше его, мо­
жет, шире. 

А за окном, в освещенной только с улицы ком­
нате, жила на виду, не скрываясь, не ссорясь, не­
большая оживленная семья молодых людей. Муж 
за столом занимался, листал что-то толстое, но не 
слишком педантично. Женщина вела себя живо, 
развязанно. Он понял, что, видно, ей было веселее, 
когда рядом с ней находился такой мужчина •— 
этот муж — которого она могла с полным правом 
хлопать по спине, хватать за плечи, в шутку бить 
по шее, не зная, что дальше еще бы такое с ним 
сделать, — а он бы снисходительно все это сносил. 



Женщины (думал Иван Петрович) имеют дело 
с самыми мягкими существами — малыми детьми, 
но в то же время они должны быть на уровне по­
нимания своих мужей, которые в большинстве ог­
рубели от возраста, от работы или от неправиль­
ных представлений о жизни — и в этом двойст­
венность женщин, в них всегда существуют и те 
и другие качества рядом, то есть мягкость и гру­
бость, переходя одно в другое и сливаясь, и часто 
проглядывают в ненужное время, пугая Ивана 
Петровича. 

«Когда они говорят что-то нежными голоса­
ми, откликаясь ребенку, даже, бывает, слегка и 
сентиментально, я жду, <— думал он, — что сейчас 
же они обернутся и ответят, если сзади сказать 
им какую-то грубость, как муж. Должны же они 
понимать очень многое в жизни (и иметь удоволь­
ствие от своего понимания:), а ведь в жизни мы 
очень должны по природе быть не брезгливы». 

«Вот они ходят кругом, все куда-то имеют в 
ходьбе направление, по двое ходят, с мужчинами 
и одни. Сколько было когда-то у меня их в зна­
комых! Не то что теперь. И всегда они очень меня 
привлекали. Так мне многие ласково улыбались, 
так приветливо разговаривали, что я всякий раз 
тут же весь разгорался и только всё думал: вот я 
выберу время и займусь, эта будет моей, а потом 
и другая. Но ведь времени все не случалось, время 
быстро катилось: «сегодня» — и вот уже стало 
«вчера», эти девушки всё степенели по одной и 
устраивали себе свою жизнь и уже не нуждались 
улыбаться мне при встрече — и так это было жал­
ко, навсегда оставалась досада на себя и жадность 



до этих, недополученных мною женщин — никогда 
себе этого мне не простить!» 

И как они ходят! Шаг натягивает узкую юбку 
на длинном бедре, слегка отпускает, перебросив 
морщины, и опять натягивает ее на другом. Нога, 
поставленная плоской ступней на асфальт, долго 
волнуется вся, от конца до колена; колени, шурша, 
задевают друг друга, ни один из шагов не похож 
на другой, то короче, то шире, то вбок — не по 
нитке. Это живая ходьба, живого человека, и 
смотреть на нее волнительно. 

— А я на каждую взгляну, — думает Иван 
Петрович, расстроясь от ссоры, — мне это вроде 
как потрогал, даже лучше, больше можно пред­
ставить, и кто может что мне на это сказать? — 
ничего; ни один из мужчин, что ведет свою девуш­
ку, даже если догадался (зная это за собой) — да 
он ничего мне не сделает, не за что, нет ему на 
это причины. 

Он никогда б не открыл себе это, если не был 
бы в ссоре, потому что это стыдно, потому что та­
кое скрывается глубоко и подавленно. Так нельзя 
даже думать, уж он это знает. Но если в ссоре, и 
сам на себе ставишь крест, и идешь по улице, и 
руки болтаются, ноги идут хорошо и томно по 
синему асфальту — тогда всё же можно. 

Глава третья 

ЗНАКОМСТВО 
Возле Ивана Петровича, перед красным огнем 

светофора, встал троллейбус, и он по привычке 
его оглядел. В троллейбусе никто не стоял, так 



как было свободно, и троллейбус был словно насе­
лен головами. Головы смотрели все в окна, а ря­
дом, близко к Ивану Петровичу, сидела девушка 
и глазела на него сквозь стекло. Он недолго подер­
жал ее в глазу, потом отпустил и стал глядеть на 
других. Но другие были люди как люди, девуш-
кино же лицо враз запомнилось Ивану Петровичу, 
какое-то просторное это было лицо, и линии у него 
такие, что по каждой хочется пройтись до конца. 
Он вернулся к девушке и долго гулял у нее по 
лицу глазами. Девушке это не было неприятно. 

Неожиданно Ивану Петровичу не захотелось, 
чтобы девушка эта взяла и уехала. Троллейбус 
стоял и мог тронуться в любую минуту. 

Он заулыбался ей слегка виновато, потому 
что решил познакомиться, будь что будет. 

>— Выходите! *— сказал он губами и жестами. 
— Я (показал на себя) буду здесь, поджидать, а 
вы (показал на нее) — приходите сюда. Хорошо? 
(Он кивнул, вызывая ее на кивок). 

— Нет, — покачала она не спеша головой, но 
не отвернулась — а ведь если бы рассердилась, 
должна отвернуться. 

— Ну хорошо, хорошо! — он пошел за трол­
лейбусом, который отпустил тормоза и готовился 
ехать. — Тогда по-другому (он зачеркнул первый 
свой вариант двумя руками). Вы, вот вы (он мах­
нул на нее ладошкой) «— там сойдете, а я побегу 
(он показал ногами, как он побежит). Хорошо? 
Только вы подождите! Ну что, хорошо? 

Как уж он выразил все, он не знал, но она 
поняла и почувствовала, что это ей можно, — то 
есть что Иван Петрович такой человек, к которо­
му можно, не опасно сойти, если хочется, потому 



что он правильно это поймет. И она ему слегка 
улыбнулась и покивала. 

Иван Петрович пустился бежать, обгоняя 
троллейбус, но потом троллейбус его обошел, и 
девушка опять помахала ему из окна. 

И снова обида на женщин, желающих вечного 
ближнего боя, требующих себе в утешение игры 
по всем правилам, которые кто-то им когда-то 
внушил, разыгралась в Иване Петровиче и вдруг 
появилась уверенность (а точнее •— надежда), что 
сейчас будет все по-другому, не так. Давняя мечта 
о том, что когда-нибудь будет знакомство, встре­
тится женщина, не похожая на других только в 
этом, только в том, что она не потребует боя — 
ни в начале знакомства, ни после не будет борьбы 
за господство, за то, кто главней, что и как сделал 
ты по ее и что нет •— эта мечта разыгралась в 
Иване Петровиче, вызванная улицей и ссорой и 
таким необычным согласием девушки. 

Вот он бежит, не очень хорошо бежит, не кра­
сиво и не быстро, не так, как когда-то, в девят-
надцать-двадцать лет (а теперь ему уже исполни­
лось тридцать), и там она едет впереди троллей­
бусом, красивая девушка с необычным, простор­
ным лицом, и уже доверяет Ивану Петровичу 
больше, чем доверяли другие. 

Он даже не стал приготавливаться к первым 
словам разговора, а возможно, что и не успел, раз­
мечтавшись, но девушка оказалась умницей. Она 
придумала, что нужно сказать, чтобы им не сде­
лалось при начале неловко. 

— Вы жили когда-нибудь в Павловске? Лет 
шесть тому назад? -— спросила она Ивана Петро­
вича с понимающей улыбкой. 



— Нет, — отвечал он с такой же улыбкой. — 
Никогда! 

— Жалко, •— сказала она. — Значит, мне по­
казалось. 

— Показалось, — подтвердил Иван Петрович 
быстро и весело, потому что теперь это было не­
важно. Можно было теперь познакомиться, раз 
начало пошло хорошо. 

Иван Петрович сразу же стал говорить о себе, 
где он жил, что он любит, и чего он не любит, а 
она отвечала ему о себе, не стараясь дождаться, 
пока ее спросят. 

И у них произошел настоящий разговор двух 
людей, когда каждый говорит о себе, а другому 
это как раз интересно. 

— Я, может, сразу и не понимаю... — гово­
рила, к примеру, девушка. 

— Да! — подтверждал Иван Петрович, удив­
ляясь. — И я тоже сразу! 

— А как приду домой, подумаю — и все-таки 
пойму. И мне становится стыдно. 

— Стыдно! — говорил Иван Петрович. •— Нет, 
а мне, пожалуй, совестно, пожалуй что да. 

— А ей и потом не становится стыдно, она и 
потом ничего не поймет — вот в чем у нас основ­
ная с ней разница! 

1— Да! — подтверждал эту разницу Иван Пет­
рович и радовался разнице. «— А вот взять, к при­
меру, меня... Если я... 

Разноцветно одетые люди шли и шли им на­
встречу по проспекту, гуляли. Было все еще до­
вольно тепло, и ребята помоложе, не держа своих 
девушек, словно в них не нуждаясь, шли свободно, 
руки в боки, запустив пиджаки от тепла за плечи. 



А кондуктору жарко и тесно в вагоне — вот 
проехал трамвай, и кондуктор стоит на площадке, 
у двери, высунув пожилую голову в город. 

Иван Петрович попробовал взять ее под руку 
— очень легко, чтобы можно сейчас сделать вид, 
что случайно 1— но она ничего, не возражала и 
устроила локоть у него на ладони. 

«Хоть бы выйти на прямую, — думал Иван 
Петрович. '— Хоть бы выйти на прямую в разго­
воре». 

Но Иван Петрович еще не решался. 
Женщины чем-то таким обладают, словно ка­

ким-то особым продуктом, который стараются все 
получить, -— женским обаянием, мягкостью что 
ли, всем, что есть женщина. При этом в женщинах 
есть все другие человеческие свойства, как и в 
мужчине, 1— и вот им всем кажется, что какой-
нибудь такой Иван Петрович ищет в них то, толь­
ко то, что есть женщина, то есть словно бы некий 
опять же продукт. И женщины, им не обладаю­
щие, получают от этого горе и злобу, а женщины, 
у которых он есть и в избытке, имеют от этого 
тоже обиду, потому что им кажется: это в них 
ущемляет зато человека. 

Неизвестно сколько они уже гуляли, когда 
Иван Петрович вдруг решился. 

— Свернем? •— предложил Иван Петрович 
осторожно. И они свернули в тихую улицу. 

— У меня на каждой улице есть любимая 
сторона, •— говорила девушка. •— А на этой нет. 
Пускай будет правая? — Нет, не любимая. Пусть 
будет левая? — Нет, и не левая. Которая же лю­
бимая? Никоторая. 



— Поцелуемся? — попросился Иван Петрович 
вдруг, без подхода, и остановился у какого-то дома. 

— Что? 1— сказала девушка, удивившись. — 
Чего вы сказали? 

|— Очень хочется целоваться, -— сказал Иван 
Петрович виновато. 

— Мало ли чего мне захочется, — сказала де­
вушка. — Надо взять себя в руки. 

«Так она уже проникнута своим необычным 
поступком '— знакомством на улице, •— думал 
Иван Петрович, — и так сознает в себе эту нео­
бычность, так гордится, что уже не хватает ее 
продолжать эту линию такими же искренними по­
ступками, как и первый.» 

«Игра, — сказал он себе со вздохом. — Всем 
им нужно от нас, чтобы мы не говорили им прямо, 
чтобы мы подчинялись бы правилам этой игры. 
А я не хочу. Я хочу быть искренним! Как же 
тогда?» 

Иван Петрович знал, но не хотел себе в этом 
признаться: просто нужно, чтобы в нем была такая 
игра, которая обнимала бы ее игру, да и все — 
как и бывает у всех молодых мужчин. Но у него 
эта игра прекратилась. 

1— Вот я и пришла. До свиданья, — сказала 
девушка, когда они еще раз повернули. 

— Уже? — воскликнул Иван Петрович. — 
Ну, хорошо, хорошо, я вас еще провожу! 

— А я уже дома. Дальше меня провожать не 
надо. Дальше меня никогда не провожают: я не 
разрешаю. 

-— Да нет, мне же нужно записать телефон? 
— сказал Иван Петрович, хитря, как и полагалось 



по этой игре, но с досадой. <— Здесь неудобно, зай­
демте в подъезд. 

•— Ну, записывайте, <— сказала девушка, за­
ходя. 

— А вы на каком этаже? — спросил Иван 
Петрович, как и полагалось спросить в этом слу­
чае. 

— А зачем вам знать? 1— сказала девушка (и 
это полагалось) 

— Так. Интересно, — сказал Иван Петрович, 
понемногу подымаясь с этажа на этаж. Девушка 
между тем поднималась за ним. 

На третьем этаже Иван Петрович взял ее за 
руку и потянул к себе. 

— За кого вы меня принимаете? — быстро 
сказала девушка, будто только и ожидала, чтобы 
он потянул. 

— Да нет, да я что? да я ничего, i— сказал 
Иван Петрович, обнимая ее за плечо. 

— Не трогайте меня, я никому не разрешаю 
трогать! 

— Ну, конечно, конечно, я верю, ясно, нико­
му... но я же ничего? я не трогаю. 

— Мы еще с вами три часа как знакомы. Ну 
хотя бы три дня, •— а три часа это мало. 

— Но это же условность! — закричал Иван 
Петрович. — Так условились люди, то есть так 
договорились, а мы же можем условиться по-дру­
гому. 

— Нет, — сказала девушка. >— Мы не будем 
по-другому. 

— Почему? •— сказал Иван Петрович в отча­
янии и схватил ее руки. •— Конечно, я ждал, что 
вы скажете что-то такое. Но давайте попробуем? 



А? Попробуем со мной? Я уверен, что после у нас 
и начнется. Пусть их, все... как хотят, а мы по-
другому... 

— Нет! — сказала она и отняла свои руки 
обратно. — Ничего у нас не начнется. Не троньте! 
Вы, конечно, симпатичный, но что вы говорите? 
За кого вы меня принимаете? Я не такая! 

— Нет, нет, 1— сказал с волнением Иван Пет­
рович, — конечно, не такая... ну, я не буду гово­
рить... я ни за кого... вот... сейчас... 

Он осторожно расстегнул у нее на пальто две 
верхние пуговицы. Она схватила его за пальцы и 
другой рукой застегнулась. Но Иван Петрович за­
метил: она застегнулась на одну только пуговицу, 
на вторую. Тогда он враз расстегнул все четыре, 
девушка оттолкнула Ивана Петровича, но застег­
нула опять только две. 

Он вылущил по одной из петель эти две по­
следние пуговицы и остался один на один с гла­
деньким, открытым фиолетовым платьем, но тут 
же наткнулся на жесткий, выставленный вперед, 
ему под ребро, край ладони. 

•— Нет! — сказал Иван Петрович убежденно. 
— Нет. Не надо. 

— Вот и я говорю, что не надо, — ответила 
девушка. 

— Нет же... нет, нет... право, не надо! •— ска­
зал Иван Петрович еще убежденней. — Со мной 
так не надо, правда же не надо, правда! 

— А почему я должна уступать как по-ваше­
му? Я ведь тоже сказала не надо. Вот вы мне и 
уступите! 

•— Я... да, я уступлю... я вообще... — говорил 
Иван Петрович, запуская ладони все дальше меж-



ду ней и пальто, отделяя ее от пальто. 1— Я не 
такой... то есть я такой... не в этом смысле... но со 
мной это можно... со мной только так... 

— Зачем же вы это! — крикнул вдруг он с 
обидой, почувствовав, что рука ощутимо толкает 
его под ребро. 

Девушка удивилась и пока что толкать пере­
стала. 

Он, наконец, обхватил под пальто ее руками, 
изогнул к себе — и она изогнулась, вся пришлась 
вдоль него, и вот уже жесткая, упертая рука по­
слабела, подалась и вдруг провалилась вниз меж­
ду ними. 

Иван Петрович зашелся от нежности и до­
верия. 

Так они стояли у окошка, прижавшись, вер­
нее, девушка позволила ему к ней прижаться; не­
много дольше, чем нужно, был он уже в этом сос­
тоянии нежности, и девушка опять удивилась, по­
тому что приготовилась к продолжению боя. Когда 
наконец он пустил свои ладони гладить везде, где 
бы им захотелось, девушкины руки крепко их 
хватали, как жандармы, на окраинах платья — 
хотя и не прежде — и тут же опять отсылали их 
к центру, то есть к середине платья, на талию. 

Долго продолжался этот бой, с постепенными 
уступками и отвоеваниями, Иван Петрович всего 
не упомнил, он был только уверен в своей правоте, 
он честно знал: это так все и нужно — все, что он 
делал, и даже досада одолевала не очень, потому 
что девушка постепенно сдавалась. И каждый раз, 
когда рука добиралась до теплой, живой кожи те­
ла, Иван Петрович от волнения вздрагивал, словно 
добирался до голой, живой, человеческой сущно-



сти этой девушки, уже не закрытой от него в 
скорлупу. 

Вдруг по лестнице, снизу, кто-то стал подни­
маться, девушка выскочила из его ладоней, быстро 
застегнула пальто и отвернулась к окну. 

Иван Петрович почувствовал настоящее горе. 
По лестнице поднималась старуха с батоном, 

поднималась медленно, с одышкой, отдыхала, 
опершись на колено рукой. Ее голова постепенно 
вращалась вокруг проема, добираясь до них. Иван 
Петрович тоже стал смотреть в окно. Так они сто­
яли молча, он и девушка, и глядели в окно, будто 
там было что-нибудь интересное. Две мухи полза­
ли по стеклу с двух сторон, одна по другой, и сог­
ласно сворачивали в сторону, ни на шаг не рас­
ставаясь, как подруги. 

Пройдя их площадку, старуха часто останав­
ливалась, глядела на них из-под мышки, ждала. 
Долго возилась с ключами на шестом этаже, нако­
нец, захлопнула дверь и затихла. 

Иван Петрович сразу же кинулся к девушке. 
Надо было опять начинать все сначала. 

1— Нет, — заговорила девушка. -— Хватит, не 
надо!.. На сегодня хватит... здесь нельзя. 

•— А где? — спросил Иван Петрович с выдо­
хом, принимаясь опять за пальто. 

•— Нигде, — отвечала она, но не очень твер­
до. — На сегодня хватит. 

— Нет! •— вскричал Иван Петрович. — Как 
раз сегодня не хватит! Так нельзя! 

<— Можно, — сказала девушка быстро. 
— Нет, нельзя, — сказал Иван Петрович, рас­

крывая пальто. 



— Можно... — еще раз сказала девушка и 
замолкла. 

Под пальто было все, как он оставил: все, что 
расстегнуто, было расстегнуто; все, что отогнуто, 
оставалось отогнутым. И от этого Иван Петрович 
опять зашелся и ринулся целовать и гладить де­
вушке тело, а она отступала немного быстрее, чем 
прежде. 

Они уже так перепутались, что иногда, целуя 
вниз, куда-то в тело, Иван Петрович попадал на 
себя и целовал по ошибке свое плечо или руку и 
только тогда замечал. 

Неожиданно девушка по локоть закинула ру­
ки Ивану Петровичу за плечо, привстала и крепко 
прижалась к нему. Ей было некуда уже отступать. 

Иван Петрович слабо, но настойчиво толкал 
ее переступить слегка назад, она подалась, они 
согласно сделали вдруг этот шаг, прикоснулись к 
стене... 

И вот, наконец, было все. 
Потом они недолго постояли, прижавшись; де­

вушка, ошеломленная, ушла к себе в квартиру, а 
Иван Петрович с ее телефоном спустился по лест­
нице к выходу, вниз. 

Он вышел из парадной, словно весь изнутри 
и снаружи промытый, добрый, свежий. На улице 
стало темно и просторно. Целый день его обидной 
зависимости был окончен. Ближний бой, который 
ему навязали, он выиграл. 

Но вот он думает: а кто победил? Пусть он 
выиграл бой, но ведь бой состоялся? Не того ли и 
добивались все те, кто желали ему такого ближ­
него боя? Ясно, что так или иначе, а победа дол­
жна быть его, он мужчина, это все совпадает с 



законами, так по природе. И он, очень слабый, 
чтоб все изменить, только и смог, что ускорить по­
беду, уменьшить длительность боя <— и то было 
трудно, целый день на это ушел у него. Правда, 
мог бы и месяц, и год, даже больше. Значит, всё 
же хоть слегка победил? Только очень слегка, 
очень мало. 

Эта игра, по законам, с приемами, к этому 
женщины сами его приучили (зачем это им?), и вот 
что хуже всего: ведь он знает, если он искренен 
с ними при этом — так и искренность входит пре­
красно в игру, игра получается '— лучше не надо, 
какой не придумаешь так ни за что. 

Значит, надо ему сторониться всех женщин, 
очень выверить какую-то, отыскав среди прочих. 
Но ведь как отыскать? Да и вдруг не найдешь? 

Нет, сказал себе Иван Петрович неожиданно 
с силой, возмутившись. Все же нельзя относиться 
мужчине ко всему этому так нестерпимо осторож­
но, словно некоторая часть его организма не на­
ходится вблизи от свободы, слегка застегнутая на 
четыре пуговки, меж которых может разгуливать 
ветер, 1— а расположена в дальней конторе, где 
она выдается по счету, заёмно, под строгим контро­
лем всего государства. 

— Господи! — сказал Иван Петрович, обра­
щаясь не к Богу, которого не знал, а просто при­
выкнув к такому короткому слову, как всхлип. 1— 
Какое счастье людям дано между ног! И что они 
с ним делают! Как непростительно плохо они с ним 
обращаются! 

И вот что еще вдруг открылось Ивану Петро­
вичу: женщины всё это придумали не сами •— весь 
ближний бой, все приемы игры! Это им руковод-



ство приказало так делать, через них, через жен­
щин, на мужчину влияет его руководство, когда, 
наконец, отпускает его по звонку. Через женщину 
оно командует своими мужчинами, оно подсылает 
к ним женщину, уже воспитанную так, как ему 
нужно, уже обученную, с малых лет обученную, 
в животе у матери обученную, поколениями обу­
ченную, веками — как же тебе против них ус­
тоять? 

Женщине, конечно, кажется, что это сама она 
делает так, как захочет. А на самом-то деле ничуть 
не бывало — даже когда она тебя целует, это ей 
разрешили тебя целовать, кинули ее к тебе на 
поцелуи, отпустили — то есть как бы тебя за ее 
губами нехотя целует разрешившее руководство. 

В общем, снова Иван Петрович ощущал себя 
обиженным какой-то высшей властью. 



Часть II 

Д У СЯ 

«Два человека приткнутся друг 
к другу — вот у ж е и Бог; и 
только так.» 

Из старого дневника 

Глава первая 

ДУСИНЫ ДЕНЬГИ 

1 

Этот раз у Дуси был отпуск зимой. Она не 
поехала к матери 1— далеко, нужно денег, а она 
не отложила. Не с чего было откладывать, зара­
ботала мало, к тому же матери начала посылать, 
потому что знала из писем, что той это кстати. 
Повидаться же успеют не раз. 

Дуся договорилась под городом с одной пен­
сионеркой-старушкой и там у нее задешево про­
жила отпуск, свои две недели. 

Чисел старушка не наблюдала, ей все равно 
было, что за число, тем более пенсию приносили 
домой, а до следующей ждать все равно не хвата­
ло — так что нечего числа и считать до нее. 

Так получилось, что Дуся опоздала на работу 
из отпуска, потому что перепутала дни. 



«Я опоздала на работу на два дня, — писала 
Дуся в объяснительной записке, •— потому что в 
отпуске не следила за отрывом календаря и пере­
путала, которое сегодня число. Прошу наказать 
меня по всей строгости советского закона.» 

Ее наказали, но не как она боялась, не по всей 
законной строгости: просто дали выговор в приказе 
по заводу. Одно только плохо — за выговор обя­
зательно снимали премию, и в следующем месяце 
она получила только свой тариф, то есть меньше 
на двадцать рублей, чем всегда. 

«Ничего, -— думала Дуся. — Как-нибудь ис­
правлюсь постепенно.» 

Но пока что никак с этих пор не выправля­
лась, даже хуже. Потому что, кроме всего, Дусю 
очень стыдила за опоздание мастер, всё считала, 
что Дуся ей нагло врала, и Дусе стало постепенно 
вправду стыдно, она стыдилась иногда и не вы­
полняла полную норму, несмотря на плакат, кото­
рый висел у нее перед носом: «Наш девиз 1— нор­
ма доступна каждому!» 

2 

В тот день Дуся будто бы вдруг повзрослела, 
и перед самым окончанием смены у нее отпала по­
следняя бородавка на пальце. 

— А я опять сегодня норму не выполнила, — 
сказала Дуся, придя с работы к себе в общежи­
тие. «— Опять чего заработаю? •— смех! И мастер 
ругается. Разве я виновата? 

>— Я два года норму не вырабатывала, а по­
том только стала, «— откликнулась Люба. 



— Дуся, тебе от мамы посылка, — сказала 
Нина. — Смотри. 

•— Ну-ка, дай-ка, •— сказала Дуся. — Ага. 
Это, наверно, яички. Куры как раз сейчас много 
несут. 

Дуся, не откладывая, спустилась на улицу и 
сходила на почту. 

В посылке, и верно, оказались внутри два с 
половиной десятка яиц. 

«И друга своего угости, я не против, — пи­
сала Дусе мать в письме, положенном тоже в по­
сылку, чтобы не платить отдельно. — Есть же у 
тебя какой наверно друг, хотя и не напишешь 
матери. А половодье в этот раз было сильное, 
вода дошла до сирени и по-за кустами протекла 
в задний подпол. В огороде остались три здоровые 
льдины и лежали все лето, особенно одна, пока не 
сделалась вся длинными иголками и не стаяла. 
Сараюшко наклонился, надо его починять, а берут 
нынче дорого, не знаю что делать. Приходил Илья 
Магьюнов, и говорит: ты, бабушка, никого не про­
си, я тебе, бабушка, сделаю разом. Это он все ба­
бушка да бабушка, а сдерет за милую душу, ты 
Илью того знаешь.» 

«Здравствуй, дорогая мама! — писала Дуся в 
ответ. — Спасибо за яички. Дошли они хорошо, 
только два по дороге треснули, но я их сразу же 
пустила на сковородку, они и вытечь совсем не ус­
пели, разве самую малость белок. Сараюшку ты 
починить позови, посылаю тебе переводом отдель­
но сколько могу. А Илье Магьюнову ты поставь 
четвертинку, больше сразу не ставь, а потом, ска­
жи, еще обещаю поллитру. Он тогда не сдерет и 
быстрее починит, потому что сколько сдерет •— 



все жене, он соврать ей не может, не сумеет, я 
знаю. Побоится, что люди соврать не дадут. Жи­
вая поллитра ему интересней. А друга у меня пока 
что нет и не надо, ни к чему он мне сейчас. Так 
что яички съем сама с девчатами. Они меня тоже 
всегда угощают, если есть. На этом целую тебя 
крепко-крепко. Твоя дочка Дуся.» 

Дуся заклеила письмо языком и снесла его 
в ящик, напротив от дома. 

Возле ящика, на скамейке, сидел мужчина в 
пиджаке, очень сильно раздутом на месте карма­
нов. Он поманил к себе Дусю длинным пальцем. 

— Простите на минуточку, — сказал без за­
пятых человек. 

Так он и сидел 1— раздут, плечо с зацепом, из 
которого виден лоскутик холста. 

«И чего ему надо?» — подумала Дуся, но ей 
было любопытно, и она подошла. 

— Гражданочка! «— обратился он к ней, и это 
обращение было Дусе приятно. 

— Мне очень и очень и очень и очень — 
СТЫДНО! — сказал он громко, но совсем не стыд­
ливо. Дуся хотела засмеяться, но не стала. 

•— Если бы профсоюз оплатил бюллетень, я 
бы никогда не осмелился вам предложить... вот... 
он начал вытаскивать из карманов блестящие 
банки, — одна... три... четыре... если бы профсоюз 
оплатил бюллетень... вот, смотрите, гражданочка, 
свиная тушенка... я предлагаю вам дешево, запасы 
лучшей жизни, по полтиннику штука. Повторяю: 
мне очень и очень и очень и очень СТЫДНО! 

Последним словом он грозно выстреливал, 
продолжая вытаскивать банку за банкой, и было 
неясно, как они там у него помещались. 



«Мужчина! — подумала Дуся с участием к 
этому слову. •— Не на что выпить. Да и мне при­
годилось бы. Маме пошлю. Там у них с мясом те­
перь очень худо. Денег нет •— ну, да ладно, займу. 
И себе оставлю две банки, да теперь яйца есть, 
картошки наварю, чай-заварка еще оставалась в 
коробке, — вот и завтрак и обед на три дня. А 
тушенка в магазине почти в два раза дороже. 
Сколько сразу выгоды! А потом видно будет.» 

Ничего не будет видно, но это неважно. 
1— Погодите, дяденька, -— сказала Дуся. — 

Я схожу за деньгами. Но вы не уйдете? 
— Я не могу долго ждать, — отвечал мужчи­

на. — Но вас подожду. Идите, гражданка, за сво­
ими деньгами. 

Он сел, растопырив колени, согнувшись спи­
ною по спинке скамейки и раскинувшись руками 
в ширину, сколько мог — в этой неудобной позе 
он ощущал, видно, большую степень свободы. 

Но скоро устал от своей свободы, от своей ав­
тономности, от своей независимости от изгибов 
скамейки. Сел нормально. 

— Девочки, дайте мне пять рублей. У кого 
занять до аванса? •— сказала Дуся, вбегая в ком­
нату. 

— У меня больше нет, — ответила Люба. 
— А зачем тебе? •— спросила Нина. 
Тут бы ей рассказать, но она не рассказала. 
1— Нужно. Потом объясню. Неужели же нет 

ни у кого? Очень нужно! 
— Погоди, — сказала Нина. — Я сейчас со­

ображу. 
Она посмотрела в кошельке, сперва только 

сверху, а потом глубоко; посидела, держа его рас-



пахнутым в руках перед собой, пошептала; выну­
ла пятерку, опять запихала; что-то прикинула и 
вдруг сообразила. 

i— Ладно, бери, я уж как-нибудь выживу. 
— Вот спасибо! — обрадовалась Дуся и схва­

тила пятерку. 
— Я отдам! Может, даже и раньше! — крик­

нула она из дверей и умчалась. 
Мужчина, действительно, все еще ждал. Бан­

ки он составил на скамейку и прикрыл полой пид­
жака — как наседка. 

— Вот видите, из-под полы, •— сказал он, 
встрепенувшись. — Все как полагается. 

— Мне очень и очень и очень... — начал он 
опять, но задумался и кончить забыл. 

Дуся вежливо согнула вдоль пятерку и так­
тично подала ее щепотью. Собрав в сетку банки, 
она убежала домой. 

Никому не сказав, она вскрыла одну из банок 
на кухне. Из дырки брызнул обильный жидкий 
сок. 

«Сочная, — подумала Дуся. •— Это хорошо, 
что сочная». 

В банке была не свинина, а зеленый горошек. 
— Перепутал! <— испугалась Дуся за того 

мужчину. •— Вот ведь дурачок, перепутал же 
банку! 

Она представила его >— чего ему делать когда 
обнаружит? — и даже захотела, пускай он этого 
никогда не заметит. 

Но оказалось •— нет, не перепутал, не ошибся. 
Все банки были с зеленым горошком. 



<— А ведь обманул, пожалуй! — догадалась 
вдруг Дуся с непонятной радостью. — И как хо­
рошо обманул, культурно! Ну и я сама виновата. 

— Ну и что, ну и ничего, — успокаивала Дуся 
себя, как чужую. — Горошек тоже есть можно, 
заместо завтрака. Я даже, честно, горошек люблю. 
Это ничего, а могло быть и хуже. 

Хуже быть не могло, потому что денег теперь 
не достать ни за что, больше негде, а скоро надо 
уже отдавать. У каждой в комнате Дуся уже одол­
жила, у них у самих больше нет и не будет. «Всё, 
•— говорят, «— есть, ну а денег, извините, нету. Где 
их взять? Не растут где попало. Оттого их и нет.» 

— А ведь в общем-то мне их не надо, •— по­
думала Дуся. — Только бы выкрутиться, а так-то 
зачем? Да ведь не выкрутишься же теперь. Ни 
за что! 

Дуся посидела одна в темной кухне, а потом 
пришла к себе в комнату получить сочувствие. В 
комнате были только Катя и Нина. 

•— Дура! Ой, какая ты дура! — сказала Катя 
со всей сердитостью, какая в ней набралась. 

1— Ты бы хоть у нас-то спросила, хоть бы на­
мекнула, — расстроилась Нина. 

•— Катя, Нина, — сказала вдруг Дуся отчет­
ливо. — Я сегодня соль просыпала. 

— Ну, — сказала Катя, удивленная. 
— Катя, не будем ссориться. Мы ссоримся и 

думаем, что это мы сами, — а это соль. Давайте не 
будем делать ей удовольствие. 

Тут она села на кровать, отвернулась и недол­
го плакала, — мокро, но без голоса. 

Вернулась Любаша и включила репродуктор. 
— Сообщение о погоде, — сказало радио. 



Только это оно и успело сказать. Дуся кину­
лась и выключила его и не стала слушать дальше. 
Ничего хорошего не ждала она от погоды. 

— Что это ты? — удивилась Любаша. Ей рас­
сказали. 

1— Нет, придется мне, видимо, сходить на про­
спект, — сказала с силой неожиданно Дуся, на­
чисто утираясь от плача. 

Эти слова не ушли, как обычно, куда-то, куда 
они уходят всегда. Они остались висеть в этой ком­
нате, где-то под лампой с сиреневым абажуром. 

— Да что ты, Дуся, да ты подумай, — сказала 
Катя, очень быстро сказала, как будто думала об 
этом сама. 

— А чего и беречь-то? — сказала Любаша. 1— 
Вот бережем, бережем, а на что? Хорошему чело­
веку на это плевать, а худому и беречь не хочу. 

— Да тебе-то нечего уже беречь, — сказала 
Нина строго. — Утащили. 

— Я сама отдала. Ни за так, <— сказала Лю­
баша громче, чем надо, и вышла на кухню. 

Остальные затихли. 
—• Да, 1— сказала вдруг Нина серьезно. — 

Видно, надо разок тебе съездить на проспект. У 
меня если б были, я сразу тебе отдала, хоть де­
сятку. А и у меня теперь долго не будет. 

•— Это надо выбиться разок из долгов, а по­
том оно само пойдет, 1— согласилась и Катя. 

— Вот Маруся Лопухова. Знаешь ты Марусю 
Лопухову? 

— Нет, — ответила Дуся. 
— Да как же, да ты знаешь Марусю, у нас 

в цеху, такая еще... ну, ты знаешь. 



Нина кругло почертила в воздухе двумя ру­
ками, разводя их все дальше. 

1— А, >— сказала Дуся. 1— Ну, знаю. 
— Вот она ходила однажды. Враз всё попра­

вила и еще на пальто начала набирать. Год уже 
набирает, скоро, видимо, купит. Но она, правда, 
видная из себя, не как ты. 

— А тебе не страшно? •— спросила Катя с ин­
тересом. 

— Нет, не страшно, — отвечала Дуся. 1— А 
мне ничего, я же только на раз. Ничего не поде­
лаешь, если это так надо. 

— Да, 1— сказала Катя. — Ничего тебе не 
сделать. Заработать бы сразу — так где зарабо­
тать. 

— Нет, и не заработать теперь сразу много, •— 
подтвердила со знанием Нина. 1— Нет, не зарабо­
тать. Все шабашки сейчас поприкрыли или пло-
тют мало. 

И Дуся поехала на главный проспект. 

Глава вторая 

СТЫДНО 
Целый день Иван Петрович не думал о жен­

щинах. 
К вечеру все же он больше не смог и подумал. 
Сначала он вспомнил про вчерашнюю девуш­

ку, но тут же его захлестнула обида. 
Конечно, девушка ждет, что он ей позвонит. 

Она считает, что он т е п е р ь должен ей уже по­
звонить. У нее уже прочно живет убеждение, буд-



то она поступила с ним жертвенно, необычно. Чем 
же, чем она пожертвовала для Ивана Петровича? 
Что она может вообще ему отдать? Одну-единст-
венную женщину, что в ней содержится и не боль­
ше, а это очень мало, — но сколько при этом на 
это настроено, сколько обидной зависимости дол­
жен он ощутить у нее на глазах, как должен он 
уступать, даже если не хочется ему уступать, как 
нападать — если даже в жизни не любил нападать. 

— Нет, i— сказал себе Иван Петрович, испу­
гавшись. — Я не буду сегодня звонить этой девуш­
ке. Я не буду сегодня звонить никому. 

«Женщины? — подумал Иван Петрович, ста­
раясь вызвать в себе равнодушие. •— Не нужно, 
достаточно, я уже знаю вперед все, что будет.» 

«То есть не нужно куда-то их звать, уводить, 
уговаривать на что-то, обнимать их руками, -— тут 
же поправился он, чтобы быть все же честным. — 
Я и так всех, меня окружающих женщин, всех 
проходящих, всех встречных, живущих со мной 
почему-либо рядом •— имею немедленно в сердце 
своем!» 

Думая так, он точил свою острую обиду на 
женщин, хорошо отточил, а потом собрался, спу­
стился по лестнице, вышел из дома, прошелся у 
выхода взад и вперед, повернул в переулок, ми­
новал переулок, вышел на большую улицу, потом 
на проспект, ухватил себя пальцами за края ру­
кавов и неспешно двинулся блудить кругом гла­
зами. 

Со всех сторон на проспект съезжались люди. 
Они торопились, бежали, давились в трамвае, 
вскакивали на автобус, пересаживались, а потом 



доезжали наконец до проспекта, сразу же затиха­
ли, расправлялись и пускались в прогулку: руки 
вдоль тела, нога за ногой, не спеша. 

«Какое у меня наслаждение все-таки от про­
стых моих глаз! — удивился Иван Петрович и да­
же потрогал глаза свои пальцем. Они выпирали 
под веками и немного дрожали, торопились рас­
крыться, только снимется палец. <— Как они цепко 
хватаются за всё по пути! Больше всего мне, ко­
нечно, нравятся люди: как они ходят, как выгля­
дят и одеты. А среди них все же мне интереснее 
женщины.» 

Вот совсем молодые •— едва только грудь. Как 
они вышагивают, шествуют строем, легко кидая 
ногами подолы от платьев! 

Стоит у магазина спокойная, зрелая женщина, 
не защитив свои колени платьем, не нуждаясь, а 
он у ней в горсти, склонившись, пишет адрес. 

Парни втроем уговаривают на что-то рыжую 
девушку, а рядом, немного в стороне, отойдя, стоят 
две других, уже бесповоротно уговоренные, и спо­
койно ожидают, не вмешиваясь. 

Очень высокая идет по городу вечером совер­
шенно одна и ничего не боится. Кто же к ней при­
станет? Не каждый. Не найдется такого, чтоб мог 
к ней пристать и хотя бы достигнуть плеча. 

Иван Петрович смотрел, открыв рот. Как ее 
обнять, думал он. Как обнимают таких громадных 
женщин? 

Патефон, поставленный не на свою, не под 
пластинку, слишком быструю скорость, орал в 
окне верещливым бесполым голосом. 



Даже едучи в трамвае, Иван Петрович всегда 
найдет среди женщин такое лицо, которое может 
ему соответствовать, то есть с которым внутри у 
него могла бы установиться связь, и прислонится 
к этому лицу глазами, ничего не желая в ответ от 
него. «Почему бы это?» — думал он иногда. 

Вдруг Иван Петрович встал на месте. Мимо 
него выступала красивая девушка в брючках. Он 
так и вцепился в нее глазами. 

Нет, это были не те тонконогие девочки, вы­
нутые из обычной одежды, пересаженные в брюки 
с мужского плеча, 1— это был гренадер в светлых, 
в серых лосинах, туго наполненных всем, что дол­
жно их наполнить; с обозначенными впадинами — 
там, где надо впасть; с нежными линиями зада, в 
красных модных сапожках, достигших утолщения 
икр. 

— Ишь ты! — воскликнул про себя Иван Пет­
рович. •— Какие люди ходят тут в это время! Не­
виданные люди. 

«Какое же наслаждение идет у меня через 
глаз! 1— удивился он снова и зажмурился на мгно­
венье. 1— Вот шагает обросший телом по бокам и 
с пуза, при ходьбе нажимает на правую ногу, — 
у меня и от него наслаждение, от того, что я вижу, 
как он мощно оброс, как старательно нажимает. 
Всё же я думаю, что это нечестно! Люди идут и не 
знают, что мой глаз получает и с них удовольст­
вие. Может, если бы знали, они что-то сделали? 
Спрятали пузо, измяли костюмы, не шагали, не 
подмигивали, не писали в горсти.» 

— Нет, это все-таки стыдно, — сказал Иван 
Петрович едва ли не громко, и ему действительно 
сделалось стыдно. 



Глава третья 

СОВСЕМ СТЫДНО 
«Вот я иду по улице скромно, i— думал Иван 

Петрович (и теперь, действительно, шел очень 
скромно), — никого не разглядываю больше из 
женщин, не пристаю к ним с нахальным знаком­
ством, как другие, и это должны они все оценить; 
сами, сами! меня должны они за это любить, за 
такую скромность, не похожую на других, несмо­
тря на мое желание с ними знакомиться, то есть 
с женщинами.» 

«Но как бы только они оценили во мне мою 
сдержанность, как бы не подумали, что просто 
я занят, просто на них не хочу и смотреть, просто 
мне и сдерживать нечего к ним 1— они ведь этого 
не полюбят во мне!» 

Иван Петрович заволновался, стал огляды­
ваться и увидел еще одну девушку, которая мед­
ленно шла ему навстречу, как-то странно, как на 
уже совершившееся, на решенное, глядя на него 
распахнутыми глазами. 

Она тоже вольно и, как показалось Ивану Пет­
ровичу, несколько грустно шла по асфальту пря­
мыми ногами, одетая в текучую шелковую кофту 
— не совсем по погоде; круглые руки болтались 
у тела вдоль ее хорошего, основательного роста; 
волосы скобкой повешены над ушами, временами 
сползают с ушей на лицо. На лице не видно при­
вычки красоваться, а то оно было бы, может, кра­
сивым. 

«Я бы ей убирал эти волосы от лица», — про­
неслось у Ивана Петровича вдруг. 



— Возьмите меня с собой! — сказал он нео­
жиданно сам для себя, легко так сказал и пошел 
было дальше. 

Девушка остановилась, обсмотрела его и, 
вздохнув, проговорила: 

•— Ну, ладно. 
— Значит, что же... пойдем? — сказал расте­

рявшийся Иван Петрович. 
— Хорошо, 1— ответила Дуся. — Только мне 

нужно будет денег заплатить. 
— А, вы такая... •— сказал Иван Петрович, 

слегка испугавшись. 
•— Да, •— подтвердила Дуся. — Я такая. 
— А разве такие теперь бывают? •— удивился 

Иван Петрович. 
— А как же? — сказала Дуся. — Вот я и есть. 
<— Ну хорошо, — подумав, проговорил Иван 

Петрович. •— Я согласен. Куда мы пойдем? 
— А куда вы меня приглашали? 
— Ну, я так... я не знал... ну, в кино или куда 

там сейчас в общем ходят. В ресторан. 
— Нет, в ресторан я не хожу, — сказала Дуся, 

вскинувшись. — Я никогда и не была в ресторане. 
То есть меня ухажеры очень часто приглашали и 
даже тянули, только я не пошла. Я не хотела после 
рассчитываться с ними. 

— Что это значит •— рассчитываться? — спро­
сил Иван Петрович. 

— Я никогда не любила, чтобы я была долж­
на. Даже в кино если купят билеты, я потом неза­
метно откуплю в другой раз. А в ресторан столько 
денег надо сразу, это сколько же нужно работать 
— неделю! — мне эти деньги зараз тратить жалко, 
и ему, я думаю, жалко, а все же он тратит? Ну 



так, наверно, он это с расчетом. Значит, я должна 
оплатить ему, но я не хочу. Так и не ходила, пото­
му что еще не решила рассчитываться. 

— Подождите, подождите, — сказал Иван 
Петрович и заморгал, не понимая. — Вам же и на­
до потом рассчитываться, раз вы такая? Или вы 
не такая? Не пойму. 

— Нет, нет, — заверила Дуся. — Я такая. 
Только я за это ресторан не хочу. 

— А вообще-то вам хотелось в ресторан? Ин­
тересно? 

— Ну конечно, мне интересно, я же там не 
была. Интересно, но не очень. А меня очень часто 
приглашали, да я не пошла. Может, потому и при­
глашали, что не шла. Вон Валя просится, чтобы ее 
пригласили, а ее не зовут, потому что ей нравится. 
Я и то говорю: Валя с вами пойдет; ты иди с ними, 
Валя! 1— Они же меня не зовут, — отвечает Валя. 
— Они зовут тебя. — И обижается. Они-то и прав­
да ее не зовут, а меня приглашают, добиваются, 
чтобы мне пойти — а всё потому, что я туда не 
иду. 

— А куда же еще? — затруднился Иван Пет­
рович. — Я бы все-таки в ресторан. А? 

— Да и чего же в ресторан-то? — удивилась 
Дуся и по-тихому оглядела Ивана Петровича. — 
Вы ведь, наверно, не того хотите? 

— Не того, — подумав, ответил Иван Петро­
вич. 

— Как же мы «то» в ресторане сумеем? 
— Не сумеем, — согласился Иван Петрович. 
— А у вас разве дома нельзя? — спросила 

Дуся. 



— У меня... — замялся Иван Петрович. — 
Нет. У меня нельзя. 

На это Иван Петрович не мог решиться. 
— Да я очень тихая, вы не подумайте. Я у вас 

и прибраться могу, если вы один проживаете. А 
если опасаетесь соседей, это ничего, вы меня так 
проведете, так тихо (я умею!), что никто не уви­
дит. И потом я из комнаты никуда не уйду, даже в 
уборную могу не ходить. Я очень долго умею тер­
петь, верно-верно. 

— Нет, — с трудом проговорил Иван Петро­
вич, покрасневши. — Я не один. 

Это была неправда. 
— Ну, придется ко мне, — с сожалением ска­

зала Дуся. — Что же делать. 
И они поехали в общежитие. 

Глава четвертая 

ОБЩЕЖИТИЕ 

В комнате были четыре кровати, стол, стулья 
и шкаф. Комната как комната, как любая другая 
в любом общежитии, слегка приспособленная для 
неприхотливого общего житья. 

И как всегда это водится, кровати, стол, стулья 
и шкаф, а особенно стены имели знаки внимания 
от девушек, проживающих среди них, носили сле­
ды их старания сделать кругом небольшую красо­
ту, которая им по вкусу и по средствам. 

Подушки стояли стоймя на одном углу посре­
дине кровати. На столе накрыта вырезная бумаж­
ная скатерть. Между стенкой и шкафом набиты 



фанерные полки, на которые ставится лишняя 
обувь. Полки покрашены розовой краской, на 
верхней наклеены артисты кино. 

Главное украшение на стенах — отрывной ка­
лендарь, целых три календаря за разные годы. От 
календарей ничего не оторвано за все эти годы, но 
они хорошенько распухли и внизу расходятся в 
гармошку от стенки, — потому что, видимо, их не­
редко читают. 

Это не просто календарь, это календарь, меж­
ду прочим, специально для женщин, и здесь его 
любят ежедневно листать, а особенно Катя. 

Каждое утро, просыпаясь со сна, она перевер­
тывает прошлые страницы и находит новый сегод­
няшний день. 

•— Что сегодня? — говорит себе Катя. — А 
ну-ка посмотрим. 

И смотрит. 
— «Как поживаете, стальные земляки?»... — 

читает Катя. — Нет... это было вчера. А сегодня... 
Где же сегодня? Да вот: «В мире капитализма еже­
годно голодает... (Подумать только, ужас какой! 
Голодают!) шестьдесят процентов населения». 

— А где это, где? — спрашивает Нина. 
— Дак в Америке же, говорю, в капитализме! 
— Неужели сразу столько процентов? Вот так 

и написано? 
— Ну да, — говорит Катя. — Как бы вы уз­

нали, если бы не календарь? 
И все соглашаются, что да уж, никак. 
— А что было в прошлом году в этот день? 

Ну-ка взглянем, •— говорит себе Катя. 
И взглянет. 



— «Комплекс гимнастики для женщин сред­
него возраста». Жалко, что я еще не в среднем воз­
расте. Но я в нем когда-нибудь буду. Значит, мне 
когда-нибудь этот комплекс сгодится. 

— Я все теперь знаю, что надо знать человеку 
в наше время, — говорит часто Катя. — А все бла­
годаря календарю. 

И это верно. 
Дверь изнутри, из комнаты, они покрасили 

белым, тогда как снаружи она оставалась зеленой. 
Дуся сперва постучалась в эту дверь, как чу­

жая, а потом уже ее отворила. 
— Вот, — сказала Дуся, входя с Иваном Пет­

ровичем. — Познакомьтесь. 
— Здрасьте, — сказал Иван Петрович сму­

щенно и тряхнул головой на две стенки. 
Девушки все поздоровались и сказали, как 

звать. 
— Вот деньги, — сказал Иван Петрович. — 

Купите, пожалуйста, вина и закуски. 
— Ну хорошо, — сказала Дуся, доставая ко­

шелек. Она потрясла кошелек и пошарила в нем 
руками. 

— Все же я не люблю свой кошелек, — поду­
мав, сказала она. — Во-первых, за то, что он часто 
пустой. 

— А во-вторых? — спросил Иван Петрович. 
— Что? — переспросила Дуся. — Во-вторых? 
Она подумала снова. 
— И во-вторых потому же. 
Дуся взяла у Ивана Петровича деньги и 

вышла. 



— А вы не скучайте, — сказала она, возвра­
щаясь с дороги. 1— Девушки, вы не давайте ему 
соскучать, хорошо? 

И ушла. 
Иван Петрович сел и немного поулыбался для 

начала. 
— Криворожье мое, Криворожье, — пело ра­

дио. 
Девушки сидели у себя по кроватям и каза­

лись Ивану Петровичу немного похожими. Милые 
такие девушки, очевидно, веселые, а может, и нет. 

— Криворожье, тебя нет дороже! — пело ра­
дио жизнерадостно. 

Катя стояла коленями на постели и листала 
календарь. 

— Что ты ищешь? — спросила Нина. 
— А так, — ответила Катя.1— Говорят, в Аме­

рике изобрели такую машину, которая уличает че­
ловека во лжи. Что-то там одевают, подключают, 
и сразу становится ясно, правду человек говорит 
или врет. Это верно? 

— Да, — подтвердил Иван Петрович с удо­
вольствием, что может не молчать. — Есть такая 
машина, это верно. 

-— Неужели есть? — удивилась Нина. 
— Вот бы, •— сказала Любаша с какой-то зад­

ней мыслью, — всех бы мужчин пропустить через 
эту машину. 

— Да, <— сказала Катя. — Вот бы узнать, что 
они думают на самом-то деле! 

— Почему же мужчин? — слегка обиделся 
Иван Петрович. -— Не все ли равно, если врет, так 
уж врет, все равно, мужчина или женщина. 



— Женщина мужчине не врет, — сказала Ни­
на строго. — Если даже и врет, потому что он это­
го хочет. А мужчина женщину все время обманы­
вает. 

— Даже в разговоре врет, — добавила Катя. 
— Почему он с женщиной притворяется скромным, 
а с мужчинами как говорит? Вы же знаете. У муж­
чин могут быть только грубые разговоры. 

— Да, — сказала Люба. — Я тоже, когда на­
хожусь в мужском обществе, я всегда боюсь, что 
они забудут и скажут что-нибудь липшее. Хоть я 
и сама бы могла им сказать, но их разговора поче­
му-то боюсь. 

-— Мы и вам не особенно верим, вы учтите, •— 
сказала Нина. — Вы назвались по имени Ваней, а 
мы не очень поверили. Верно? 

— Верно, — ответила Катя. •— Может, вы и 
не Ваня. 

— Да зачем же мне врать-то? Не все ли рав­
но? — улыбнулся Иван Петрович, как шутке, не 
показывая виду, что ему не по себе. 

— Мало ли какая в этом выгода, — сказала 
строго Нина. — Мужчина женщине всегда немного 
врет. 

— Ну, у нас все равны, — сказал Иван Пет­
рович, не желая спорить. 

— Что-что? Все равны? •— переспросила Нина. 
— А как же, — подтвердил Иван Петрович 

несерьезно. 
— Вот вы и равны сам с собой, — сказала Ка­

тя с укором, как маленькому. — Вы серьезно это 
думаете? 

Иван Петрович задумался. Почему бы и нет, 
почему бы и не серьезно? 



— Да, у нас все равны, — сказал он снова, 
улыбаясь и желая показать, что он не спорщик, а 
нормальный, славный человек без задних мыслей. 

— Это вы про мужчину и женщин? — спро­
сила Нина. 

— Ну, и не только... Вообще все равны. 
— Да, конечно, равны... — начала было Катя, 

но Нина сразу прервала ее: 
— Дай я скажу. 
Она немного помолчала, словно думая, как бы 

попроще объяснить Ивану Петровичу и раздельно 
сказала: 

— Ну, ладно, ну действительно, теперь все 
равны. (Она притворно будто бы с ним согласи­
лась.) Но почему же генерал все же толще, чем, к 
примеру, полковник? 

— Да! — вскочила Катя. — Почему? 
— А полковник всегда вдвое толще нормаль­

ного лейтенанта? 
— Почему, вы скажите-ка? — радовалась 

Катя. 
— Это верно, у меня был когда-то ухажор 

лейтенант. Очень тощий, — подтвердила Любаша. 
— И все они толще, чем прочие рядовые. И 

немало! — с убеждением закончила Нина. 
— Ну, так почему? -— спросила Катя, так и 

глядя на Ивана Петровича. 
— И я тоже думаю иногда, почему? — вста­

вила Любаша, как не столь серьезная, не в пример 
остальным. 

Все ждали, что скажет Иван Петрович на это. 
Тут отворилась дверь и вернулась в комнату 

Дуся с покупкой. 



— Ну что, не скучали? — спросила она совсем 
другим голосом, чем сейчас говорили все в ком­
нате. 

— Нет, — сказал Иван Петрович честно. — 
Не скучал. 

И вздохнул. 
Дуся была спокойная и даже веселая. В мага­

зин она сходила быстро, несмотря на очередь, и 
от этого было у ней удовольствие. А от необильной 
еды за последнее время в животе было ясно и 
светло, и легко можно было представить себе, что 
там уложено одно на другое. От этого в голову шли 
тоже ясные мысли. Дуся даже слегка напевала до­
рогой. 

— Давай никогда не ссориться...•— пела Дуся. 
Эта песня ей нравилась по своей по идее. 

— Да-вай никогда не ссориться! — дальше 
слов она не помнила и пела так: тя-ря-ря. 

Она принесла в сумке маленькую водки, три­
ста грамм колбасы и сто масла. 

— Что так мало? — спросил Иван Петрович. 
А Дуся ответила: 
— Хватит. 
Она собрала в кошельке и в карманах сдачу и 

всё положила перед Иваном Петровичем. Иван 
Петрович удивился и сдачу убрал. 

— Ну, что же, — сказал он нерешительно. — 
Давайте... Катя, Нина... Любаша... Давайте, Дуся, 
выпьемте понемногу. Только что же тут пить? Нет, 
это мало, очень мало! Есть же деньги! У меня как 
раз получка сегодня. 

— Я не хочу, — ответила Нина. — Спасибо 
вам. 

— И я, — сказала Катя. •— Я тоже... спасибо. 



— Пейте вы, — сказала Дуся. — Это вам для 
настроения. А мы не нуждаемся, мы и так все ве­
селые. 

— Нет, а я бы глотнула, — сказала Любаша. 
— Разок! 

— Вот, вот, — обрадовался Иван Петрович. — 
И я говорю! 

— Люба, — сказала Нина. •— Ты что, не пила 
ни разу? Оставь! 

— Ну ладно, — сказала Дуся, решившись, как 
главная.•— Тогда сходи сама. Ладно, сходишь? Ку­
пи портвейного вина и булку хлеба, я забыла. А 
больше не трать ничего, не надо. У него они тоже 
не растут в кошельке. 

— Я мигом! <— крикнула Люба и убежала. 
Не успели снова начать говорить, а она уже 

вернулась с вином. 
Сдачу она ссыпала Дусе в ладонь, а Дуся пе­

ресчитала и вернула Ивану Петровичу. 
Выпили все церемонно, по разу, за столом по­

сидеть не захотели, не стали. Тут же все, кроме 
Дуси и Ивана Петровича, разошлись и сели у себя 
по кроватям. 

«Что же я делаю? — вдруг подумал Иван Пет­
рович и ясно поглядел на Дусю. — Теперь мне 
нужно отсюда уйти!» 

— Ну ладно, — сказала Дуся Ивану Петро­
вичу. <— Выпили? Закусили? 

•— Да, <— ответил Иван Петрович. <— Закусил. 
— Будем свет теперь гасить, — сказала Дуся. 

— Девушки, я буду свет гасить? 
— Гаси, — сказала Нина. 
— Верно, спать пора, — согласилась с ней 

Катя. 



Люба чего-то засмеялась сама про себя и сама 
себе рассказала смешное: 

— Идешь иногда, а тебе кричат: ты что идешь, 
пятки сзади? Посмотришь, а они, и правда, сзади. 
То-то смеху. 

Она еще посмеялась сама над собой и стала 
расстегивать кофточку на ночь. 

«Уйти, так подумают, что я денег жалею», — 
сказал Иван Петрович про себя. 

Свет между тем погасили. 
«Я и выхода теперь не найду», — подумал 

Иван Петрович. 
Ему ничего не оставалось, как лечь вместе с 

Дусей. 
— Теперь уже нельзя по-другому, — думал 

он. — Ну, пускай, будь что будет! 
«Но ведь ей же от этого хуже не станет! В 

этом нет ничего худого, само по себе это дело хоро­
шее, — честно возникло у Ивана Петровича. — 
Может, с кем-то другим это было бы плохо, а со 
мной ей не может быть плохо, со мной никому не 
может быть плохо. Я ведь верно все это пойму, ну 
а это же самое главное. Мало ли с кем бы ей при­
шлось без меня, а со мной все же лучше, я такой 
человек...» •— какой он человек, Иван Петрович 
не определил, но чувствовал в себе и старался пе­
редать это Дусе. 

— Только имейте в виду, что я девушка, — 
сказала Дуся. 

— К утру узнаем, всё узнаем, — торопливо 
закивал в темноту Иван Петрович. 

— Нет, это правда, — сказала Дуся упрямо. 
— Что же теперь делать? — быстро отклик­

нулся Иван Петрович, не давая себе испугаться.1— 



Теперь уже это все равно — девушка или не де­
вушка. 

— Нет, я вам правду сказала, вы учтите. Лю­
ба, я правда ведь девушка? 

— Да, — ответила Люба. — Она, правда, де­
вушка, верьте. 

— Катя, я девушка? 
— Да, — ответила Катя. — Ты девушка. 
— У нас все девушки, кроме Любаши, •— ска­

зала Нина, ощупью заводя будильник. 
— Я знаю, с девушкой это труднее, но ничего, 

постарайтесь, вы просто учтите, — сказала Дуся. 
Кругом все затихли. 
Люба лежала, вспоминая своего лейтенанта. 
— Что же мне делать, когда я хочу? — гово­

рил он ей несколько раз до того. 
«А правда, чего же ему делать, когда ему хо­

чется? — думала Люба. -— По другим ходить, что 
ли?» 

И она уступила. 
— Но ты мне что-нибудь пообещай, мне тогда 

и полегче это будет, <— попросила она. 
— Нет, я не могу ничего обещать. Не то сей­

час время, чтобы вам обещать,—отвечал он прямо. 
«Что же делать», — думала Люба ничуть не 

печально. 
В общежитии все собирались уснуть, ходили, 

фыркали — умывались на ночь. Двери плакали, 
как маленькие дети. 

— Сразу нельзя, — сильным шепотом сказа­
ла вдруг Дуся. — Даже голубь не станет топтать 
голубку, пока не нацелует, сколько надо, — а то 
голубка его не допустит. 

«И верно же!» — изумился Иван Петрович. 



Он долго и старательно укрывал, запутавшись, 
Дусю своим углом одеяла. 

— Да не так, — сказала Дуся и поправила 
одеяло как надо. 

— Ах да, ах да, — сказал Иван Петрович. 
По лестнице ходили шаги вверх и вниз. 
— Кровать скрипит, — тихо проговорил Иван 

Петрович через некоторое время. 
— Ну и что? — спросила Дуся. <— Вам про­

тивно? 
— Нет, что вы, что вы, — отвечал Иван Пет­

рович. •— Просто это неудобно. Мы же девушкам 
мешаем засыпать. 

— Девочки, я вам мешаю? У меня кровать 
скрипит, — сказала громко Дуся. 

— Нет, не мешаешь, — ответила Катя. 
— А скрипи, если нужно, — сказала Любаша 

и перевернулась под своим одеялом. 
Нина молчала: возможно, спала. 
Всё реже плакали двери у комнат и тем всё 

заметней. 

Глава пятая 

УТРОМ 
— Сколько это будет стоить? — спросил Иван 

Петрович, проснувшись наутро. 
— Тридцать рублей, — сказала Дуся, не за­

думавшись. 
— Почему же именно тридцать? — спросил 

Иван Петрович, удивленный, но с полной готов­
ностью. 



— Десять рублей я должна вот этой девушке, 
пять той, восемь рублей — вон, которая у окна, 
остальные семь рублей мне дожить до получки, — 
быстро ответила Дуся. 

— Люба! — позвала она. 
— Я, — сказала Люба, высунув голову на по­

душку. 
— Я тебе должна десять рублей? 
— Должна, — подтвердила Люба и спрята­

лась. 
— Катя! — позвала Дуся. 
— Нет, зачем же, я верю, — сказал Иван Пет­

рович. — Я просто. 
— Катя, — сказала Дуся, не слушая Ивана 

Петровича. — Я должна тебе пять рублей? 
— Да, должна, Дуся, правда, — ответила Ка­

тя, не поворачивая к ней лица. 
— А тебе, Нина, восемь? 
— Да, восемь, — ответила Нина, опуская ноги 

с постели, как будто Ивана Петровича не было в 
доме. 

— Мне самой до получки семь рублей про­
жить надо? 

— Надо, — сказала Нина. — Не меньше. 
— Семь рублей — только-только, 1— подтвер­

дила Любаша. 
Катя встала в рубашке у себя на кровати и 

уже потянулась к своему календарю. 
— Что сегодня? — сказала она. — Ну-ка 

взглянем. 
И она полистала страницы. 
— А сегодня африканская пословица: «Не от­

талкивай лодку, которая помогла переправиться 
тебе через реку». 



Она подумала над этой пословицей. 
— Да ведь это же как наша пословица: «Не 

плюй в колодец» и так далее. У них совсем одина­
ковый смысл! Значит, мы с этим африканцем как 
будто соседи, да ведь, Нина? Мы думаем с ними 
почти одинаково. Может, они и живут так, как 
мы? Просто, видимо, у них нет колодцев, а то б 
они тоже плевали туда. 

— А я полжизни в реке провела, •— сказала 
Дуся, одеваясь. — У меня поэтому все поговорки 
рыбные. 

И правда, поговорки у нее были рыбные. 
Люба посмеялась про себя на что-то, а потом 

рассказала: 
•— А в деревне еще, бывает, шутят так. Едет 

мужик, на лошади, а ему кричат от дороги: Эй ты, 
едешь! — лошадь-то у тебя в хомуте! Он слезает, 
посмотрит, а лошадь-то и правда в хомуте. То-то 
смеху. 

Все смеялись, вставали, одевались, не обращая 
внимания на Ивана Петровича как на мужчину. 

Иван Петрович стыдливо оделся. 
— Вы, наверное, выйти хотите? — спросила 

Дуся. 
— Нет, нет, — сказал Иван Петрович. — Ни­

чего. 
— Пусть уж потерпит, — заметила Нина. <— 

А умыться мы ему принесем. Люба, принеси ему 
помыться, пусть умоется. А выходить сейчас не 
надо, заметно. 

Люба принесла в кружке воду и полила Ивану 
Петровичу над тарелкой. Он умыл лицо и руки. 

— А теперь идите, — сказала Дуся. — Спаси­
бо вам. 



— Погодите, я выгляну, чтобы никто не ви­
дал, — удержала их Нина и пошла в коридор. 

— Можно, идите, — позвала она. — Только 
быстро! На втором этаже можно медленно, там 
уже мужчины. До свиданья! 

Иван Петрович в момент очутился на улице. 

Глава шестая, глубоко символическая 

Едва дождавшись, пока кончится сегодня ра­
бота, Иван Петрович помчался назад в общежитие. 

Он дошел до остановки со всеми, но на ней не 
остался, а пошел через улицу и стал ждать трам­
вая в другом направлении, прямо стоя лицом про­
тив всех тех людей, с которыми вместе привык 
возвращаться и которые — тоже привыкнув к не­
му — сегодня косились на него через рельсы. 

Все люди, что ехали обычно с ним вместе, еха­
ли сегодня ему навстречу. 

Глава седьмая 

ШАЛАШ 

Он стоял возле двери общежития и немного 
похаживал, ожидая Дусю с работы. 

— Здравствуйте, >— сказала Дуся, подходя к 
общежитию, хотя они и виделись сегодня с утра. 
— А вы чего? У меня теперь до получки хватает. 
Мне теперь никогда больше будет не надо, я уже 
не буду залезать больше в долг. 



— Да нет, я бы хотел с вами по-другому, то 
есть встретиться, как будто я вас жду и вы приш­
ли, — сказал Иван Петрович необычно для себя, 
очень просто, хотя и несколько неловкими сло­
вами. 

— Вам правда хочется, чтоб я пришла, а вы 
меня ждали? — спросила Дуся с пониманием, не­
много подумав. 

— Да, — отвечал Иван Петрович. 
Дуся снова подумала. 
— Ну хорошо, а куда же мы тогда пойдем? 
— А туда же, к вам, в общежитие, — ответил 

Иван Петрович. 
— Нет, если так, то тогда в общежитие непри­

лично. 
— Почему неприлично? Вчера же было при­

лично? 
— Ну, вчера — другое дело, — отвечала Дуся 

твердо. — А если так, то нельзя. В общежитие 
приглашать не положено. Лучше мы пойдем в ки­
но. Только я сама заплачу за билет. 

— Почему же вы? Всегда за билет платит ка­
валер, — сказал Иван Петрович. 

— У меня же теперь деньги есть, — возрази­
ла Дуся. — Я пойду, только буду сама покупать. 

— Ну ладно, — согласился Иван Петрович. — 
Пусть будет по-вашему. 

И они пошли в кино. 
Но в кино они сегодня уже не попали. 
И опять на мгновение Ивану Петровичу приш­

ли обидные мысли по этому поводу. 
«Город, он все время тебя соблазняет, — в мо­

мент распаляясь, подумал Иван Петрович, — и все 



время обманывает! Вот ровная зеленая трава в 
саду и в сквере, — а на ней полежать, поваляться, 
как тянет, нельзя; вот женщины, приодетые, ни­
куда не спешат, <— а обладать ими нельзя, в край­
нем случае только одной, не всегда самой лучшей, 
и то с громадными трудами, с ближним боем; вот 
кино, реклама так и светится из конца в конец 
улицы, — а билеты все проданы еще в два часа!» 

Уже он в полсилы распалил в себе обычную 
обиду, но Дуся спокойно сказала на это: 

— Ну и хорошо. Я на этот фильм все равно 
бы не пошла. 

— Почему? — спросил Иван Петрович и в мо­
мент успокоился, от чего — непонятно. 1— Вы его 
видали? 

— Нет, я сама не смотрела, мне его передава­
ли. Там все время говорят о справедливости, а я 
не люблю. 

— Что же, вы не верите, что есть справедли­
вость? — спросил Иван Петрович. 

— Нет, справедливость, конечно, имеется, — 
отвечала Дуся спокойно. — Только не для всех 
одинаковая. Мне не нравится, когда меня упраши­
вают быть всегда справедливой, а со мной не обе­
щают справедливо обращаться. 

— Для кого же справедливость не такая, как 
для нас? — спросил Иван Петрович с интересом. 

— Для нахальных более простая справедли­
вость, — ответила Дуся. — Они ее себе выбивают, 
как могут. 

«А они, в общем, могут», — пронеслось у Ива­
на Петровича со стыдом на прежнее его поведение 
и тут же исчезло. 



— Вот что, — сказала Дуся решительно. — 
Ну его, кино, поехали в парк, погуляем? Я знаю 
парк один хороший. 

И они поехали в парк. 
Ехать надо было метро. В метро шла бойкая 

покупка лотерейных билетов. 
— Сумма маленькая, а счастье больше! — 

кричал продавец, крутя за ручку лотерейное сча­
стье с крупной надписью: «Завтра тираж!» 

Иван Петрович замедлил ходьбу, выпустил 
Дусю и пошел немного боком, оглядываясь на вер­
тушку с билетами и уже представляя, как он очу­
меет от этого дешевого лотерейного счастья. 

Он уже потянулся в карман, уже собрался ку­
пить себе с Дусей билетов, но тут вдруг исполни­
лось шесть часов вечера. Продавцы враз окончили 
свою дневную работу. Подхватив в одну руку стул 
и вертушку, они побежали куда-то туда, где, ви­
димо, оставляли их на ночь. Один из них, толстый 
и в каракулевом картузе, два раза бегал через тол­
пу со столом под мышкой, возвращаясь за остав­
ленными калошами. 

Иван Петрович слегка огорчился, но тут же 
заметил, что Дуся за все это время не взглянула в 
сторону лотереи, не соблазнилась этим заманчи­
вым счастьем. Он посмотрел на нее очень долго и 
с интересом. 

Они с Дусей сели на поезд и скоро приехали. 
У парка, у входа, стоял инвалид. От него шел 

крепкий, лошадиный запах. 
— Будьте любезны! — говорил инвалид, при­

глашая помочь на его угощение, и протягивал 
руку. 



— Здоровья и счастья! — благодарил он потом 
и немного кренился вперед в знак поклона. 

Немолодой человек шел из парка с женой и 
все время интересно говорил с ней о погоде, то и 
дело называя жену Ирусей. 

— А я, •— говорила Ируся радостно, -— сегод­
ня перед работой прошла пешком до самого за­
вода! 

— А я сегодня прогулялся во время обеда! 
— Итак, сколько мы были сегодня на воз­

духе? 
На кустах вдоль дорожки были понавязаны 

банты из розовой мягкой бумаги, отмечая пути для 
каких-то маршрутов. Банты были расположены 
по двое рядом: вот два, а через тридцать шагов 
снова два. Один из них был всегда на большой вы­
соте, а второй, рядом с ним, был, напротив, повя­
зан на нижние ветки. Видно, это ходили какие-то 
двое — и уже представлялось, что парень и жен­
щина, и как им было хорошо тут ходить: нацепят 
по банту на куст, поцелуются, пройдут недолго и 
вяжут опять. 

— А я устраиваю вас? — спросил неожидан­
но Иван Петрович, только и спросил он всего на 
эту тему и смолк. 

•— Да, — отвечала Дуся охотно. — Только вы 
очень взрослый, а так устраиваете. 

•— Что значит взрослый? — спросил Иван 
Петрович. 

— А так, просто взрослый, и всё. Но это ни­
чего. Это может пройти, если я постараюсь, — 
сказала Дуся, ничего не объясняя; только и ска­
зала всего на эту тему и взяла его руку. 



Волосы у нее разбрасывало ветром и под ними 
раздувалось нежное белое темечко, которое тихо 
гуляло вокруг головы. 

— Думают, что я хуже других, а я и не хуже, 
— сказала Дуся негромко. — Видишь ли, у меня 
лицо такое, не очень. А так я везде ничего и ха­
рактер общительный. 

Какая-то птица, ворочая головой, выкрикива­
ла на дереве свое чириканье. 

— Вот руки у меня плохие, — говорила Дуся. 
— Видишь ли, у меня такая работа... 

Она подолгу рассматривала свои руки, круг­
лый ноготь на мизинце и сустав большого пальца, 
переходящий в край ладони, как он ходит там 
внутри, в ладони, морщит кожу, — начиная удив­
ляться себе, словно в детстве. 

Временами Дуся останавливалась, словно уку­
шенная за ногу мошкой, и любовно и нежно, с за­
держкой на икрах, проводила подслюненным паль­
цем себе по ногам, поправляя чулок. 

Навстречу попался одинокий бульдог без хо­
зяина. Бульдог шел спокойно, виляя шелковым 
задом, как дама, и не удостоил посмотреть на про­
ходящих. 

Дорожка с бантами привела на аллею. Сразу 
стало понятно назначение розовых лент: на аллее 
в это время проводились бега; судя по оркестру в 
погонах и по сложенным в кустах гимнастеркам, 
бега проводились среди солдат или других каких 
военных, квартирующих в этом районе. 

Много людей собралось возле финиша, зрите­
лей. Все ждали убежавших. 

Поперек аллеи висел транспарант: «Вперед, к 
победе коммунизма!» 



Мальчишки стреляли из рогаток друг в друга 
устаревшими гривенниками, избежавшими обмена. 
Гривенники перелетывали через аллею, как птич­
ки. 

А мы гаврики из Луги 
И танцуем буги-вуги, — 

пели гаврики, пристукивая друг друга по спине, 
по лопаткам, но не танцевали ничего и никак. 

Оркестранты соскучились сидеть в погонах 
без дела, они почесали за пазухой под зеленым 
мундиром и дружно взялись за свои духовые. 

Оркестр заиграл сам собой, без команды. Во­
круг оркестрантов стояли мальчишки и глядели, 
не мигая, им в трубы. Другие кривлялись, взявши 
палки в рот, будто трубы, надували щеки, тиская 
бока тонким палкам, кланяясь ими на две стороны, 
подгибая колени, выпирая вперед колесом живо­
ты; но без смеха. 

Откуда-то из лесу пришел дирижер, дал ор­
кестру две ноты чувствительным пальцем и опять 
отошел. 

Один из мальчишек сейчас же изобразил из 
себя дирижера, а потом перестал, продолжая дуть 
в палку. 

Дирижер походил, поиграл с ребятишками, 
посидел на корточках, погонялся за кем-то, сказал, 
не догнавши: «Сейчас же поймать!» — затем воз­
вратился перед лицо оркестрантов и еще немного 
подирижировал ими, хоть они и совсем, видно, в 
том не нуждались. 

— Бегут! — сказал кто-то рядом и оркестр 
задумчиво заиграл мазурку. 



На аллее появился усталый спортсмен, кото­
рый небыстро бежал со всех ног. 

Совсем нестрашный пьяный человек, прижав­
ши висячий пиджак под рукой, стоял среди ожи­
давших у финиша: стоит, стоит и посунется на 
дорожку; после снова себя принимает назад. Вот 
и он заметил бегуна на аллее. 

— Бегут! — закричал громким голосом пья­
ный человек. 

Перед финишем бегущий слегка отклонился с 
пути, на ходу сплюнул в урну немного вкусной 
спортивной слюны, чтоб не пачкать дорожки и не 
заплевать целый парк, — а потом поднажал и фи­
нишировал первым. 

Оркестр заиграл «На рыбалке у реки». 
После первого потихоньку бежали другие. Ря­

дом с ними, вдоль самой аллеи, по десятку раз 
финишировали все мальчишки. 

Возле финиша со скрежетом затормозил мо­
тоцикл. Из него вышли два генерала. Генералы 
были в лампасах и в пузе. 

Уже одетого бегуна без веселья качали в сто­
роне меж деревьев; он качался, не забыв придер­
жать свой карман, потому что человек не рассчи­
тан, чтобы его переворачивали вверх ногами — 
тогда у него из карманов начинают высыпаться 
различные вещи и часто пропадают безвозвратно. 

Пробежали какие-то неспешные, штатские 
люди, одетые в тапки с шипами и в.безупречную 
новую форму, так красиво взяв финиш, словно 
были не последними, а самыми передовыми. 

Двое медленно свернули финиш и унесли его 
на плече. 



Свернули транспарант. Унесли вперед, вслед 
за финишем. 

Уехали два генерала в машине, в которой уже 
находился полковник. 

«И верно, — отметил Иван Петрович. — Гене­
ралы-то толще полковников. Почему?» 

Мотоцикл заводил худощавый сержант. 
Оркестр поиграл, поиграл и собрался. 
Расходились. 
Дуся с Иваном Петровичем пошли дальше в 

парк. 
Парк утеривал свои аллеи, становился леском, 

чисто выкошенным кем-то с опушек и между ку­
стами. 

— А я, — сказал Иван Петрович грустно, — 
десять лет не ходил по траве без сандалий. Это 
зря? 

— Ясно, что зря, — согласилась Дуся сразу. — 
Вы дайте и телу немного пожить, расправьте его, 
искупайте в воде. Надо и телу, не всё для себя. 

•— Да я купаю, — отвечал Иван Петрович. — 
Купаю, но мало. 

Возле самой опушки был пруд. Вода в пруду 
лежала вровень с берегами. Как раз в ту минуту, 
что они проходили, рыбак поймал, наконец, свою 
рыбку. 

Лодки ближнего военного санатория стояли 
строем на глади пруда, красиво выкрашенные в 
цвета офицерских мундиров. 

Вдаль за прудом открывались поля, черно за­
паханные под озимые. На пашне бегали по черноте 
стаи чаек. 

•— Чего они там делают? — неподдельно уди­
вился Иван Петрович на чаек. 



— Они ищут червей, — отвечала Дуся. 
— Что, червей? Для чего же им черви? Они 

рыбой питаются, как нам известно? 
— А чтобы после ловить на них рыбу, — ска­

зала Дуся без всякого смеха. 
— Я полжизни в реке провела, — сказала Ду­

ся снова. — Я про рыбу все знаю. 
И верно, про рыбу она знала все. 
Близко в овраге проходят пути. Паровозы ве­

зут длинный поезд вдвоем. Кудрявая стрелочница, 
высоко оголившись, протирает рельсы грязной 
тряпкой у себя на участке, чтоб они не стопорили 
на ходу поезда. В жидкой траве, на уклоне в овраг, 
стоит, сощурившись, молодой человек и крутит 
меж пальцами листик на сухом черенке. А по зе­
леной тропинке, шириной в одну неширокую ступ­
ню, бредет осторожная серая кошка. 

В небе начинается ежедневная игра заката в 
разноцветные краски, которую мы наблюдаем 
обычно, только если настроены для глядения 
вдаль. 

Вот и опять Иван Петрович был на улице, вер­
нее, ощущал, что он на улице, было у него такое 
острое понятие об этом, было настроение, но уже 
не на грустной, а скорей на задумчивой, более 
прочной основе. Все, что не дом, называл для себя 
Иван Петрович улицей. 

«Глядя на ближнее, на бумагу, на книгу, на 
людей, повстречавшихся в улице, 1— размышлял 
Иван Петрович очень остро, — можно нарочно так 
расфокусировать свой глаз, что не увидишь того, 
что перед тобой, или смутно увидишь, в двойных 
силуэтах. Но дальний взгляд невозможно искус­
ственно затуманить, нельзя самому для себя иска-



зить; дальние люди, явления мира (то есть те, что 
являются кругом, вдалеке), увидятся так, как мы 
можем их видеть, — возможно только отворотить­
ся и не смотреть на них вовсе.» 

Иван Петрович отворотился, стал смотреть на 
Дусю и повел ее вдаль. 

За дорогой парк продолжался опять. Он стал 
еще диковатей и гуще. Попадались березы на бе­
лом колене; молодые, лохматые вдоль ствола то­
поля; круглые, масленые листья кустов, растущих 
зелеными из самой земли; небольшие поляны в 
малиновых цветиках — среди желтой, забытой, 
стоялой травы. 

Они вышли в этот малиновый цвет и увидели 
в центре поляны шалаш. Составленный из разных 
повянувших веток, шалаш стоял прочно на теле 
земли. Он был брошен людьми, в нем давно никто 
не жил, но внутри сохранилась подстилка из трав. 
Две плетневые стены подпирали друг друга, не да­
вая упасть шалашу под себя. 

«Как же образуется шалаш? — пронеслось у 
Ивана Петровича. — Берут две стены и насильст­
венно каждую нагибают к противной. Стены пада­
ют, но наткнувшись одна на другую, уперевшись 
друг в друга, они удерживаются на месте и дальше 
больше не упадут никогда, продолжая косо стоять 
опершись. И в этом шатком объеме вполне можно 
жить, даже и очень великому человеку, — как то 
и было однажды в недавнее время.» 

Ему захотелось забраться в шалаш; он вспом­
нил одно из главных впечатлений от детства, одну 
из немногих поездок в деревню. Он сидел на се­
новале один, и шел дождь, он накрылся желтым 
бабушкиным полушубком и смотрел в небольшое 



окошко на дождь. Сеновал протекал, через щель 
в потолке по одной то и дело стекали крупные 
капли. Капли стукали гулко в дубленую кожу и 
прибавляли Ивану Петровичу — а тогда просто 
Ване — чувства удовольствия от крепкой защиты. 

«Дождь идет, но не может ничего со мной сде­
лать!» — думал он непрерывно одну только мысль. 

Пришла соседская девочка Таня, как ее все 
называли — Танюша, такого же возраста, что и 
он, лет тринадцати, а может быть, несколько боль­
ше. Танюша забрала у него четверть шубы, укры­
ла себя по плечам и затылку и тоже стала смотреть 
за окно. Сеновал был общий на целый их дом, в 
котором у бабушки было пол дома; на другой поло­
вине жил Танин отец. 

Ване нравилась она, как впрочем нравились 
многие, с кем он учился и вырос. Но уезжая в го­
род, он только ее вспоминал по-особому и чёрт 
знает что себе с ней представлял. 

Он представлял, что, конечно, будет лето и не 
в городе, они с Танюшей разденутся где-нибудь в 
комнате, разденутся не так, как на пляже, а со 
значением, и останутся голые. Снаружи обязатель­
но хльюет нестрашный им дождь, будет громко 
колотить по чему только можно. Он тронет ее не­
одетый тонкий бок, а она дотронется ему до плеча, 
потом до ребер. Так легко они будут касаться друг 
друга и вздрагивать кожей от холодного пальца. 
Это было все, что он тогда представлял, но уже 
тогда ему казалось самым главным, тем, что и ре­
шит, что он будет чувствовать при этом — как они 
придут к такому смелому решенью, какие скажут 
слова перед тем, которые могут их заставить усты­
диться — не друг друга, а себя, внутри, за нелов-



кость и поспешное стремление скорее, словно к 
делу; которые могут их сделать врагами и уже че­
рез вражду добиваться того, что рисовалось обоим; 
которые могут, наконец, оставить им для пущей 
их радости небольшое смущение, а вместе со сму­
щением позволят им так много доверять друг дру­
гу, так преодолеть недоверие и страх перед реак­
цией другого, что интересность иного человека, 
понимаемая через открывшиеся очертания и неж­
ность тела, касание холодных пальцев, вздрагива­
ние, через замедленное течение суток, устроила бы 
им такой счастливый день, которого еще не до­
стигали никакие люди. 

Но так у него никогда не случилось с Таню-
шей. Так у него не случилось ни с кем и никогда, 
хотя уже многое с ним в общем случалось. 

И сейчас ему очень захотелось в шалаш, толь­
ко он не знал, как отнесется к этому Дуся. 

И словно узнав, что он только что думал, Дуся 
нагнулась и села в шалаш. Иван Петрович поспеш­
но забрался туда, сколько мог. Ноги ступнями вы­
лезали наружу. Дуся немного нависала над ним. 
Он неуверенно взял ее горстью за шею, потихонь­
ку приближая к себе ее большой, от природы ма­
линовый рот. Сильная шея поддавалась не вдруг, 
и Иван Петрович уже приготовился к обычной до­
саде. Но Дуся сама забрала его рот к себе в губы 
и долго, хорошо поцеловалась с Иваном Петрови­
чем, а потом засмеялась и утёрлась запястьем. 

Иван Петрович тоже хохотнул на себя, на 
свою неуверенность, которая была и вся вышла. 
Он вдруг зашелся от нежности к Дусе за ее пони­
мание; нежность хлынула в нем от ушей и до пя­
ток, заходила, защемила, заискала, где выйти. Он 



почувствовал, что самое большое желание — пова­
литься Дусе головой на колени. И он позволил се­
бе это желание и повалился ей головой на крутые 
колени, чего никогда не позволил бы прежде. Он 
вывернулся головою по этим коленям, обхватил их 
назад, через плечи, руками, стал глядеть на Дуси-
но лицо снизу вверх, на ее округлый подбородок, 
губы, косо уходящие в рот, на ее подвешенные 
волосы, застилавшие глаз. Он потянулся и убрал 
их от глаза. Больше ничего, он чувствовал, ему не 
хотелось. Снизу поднимался запах прелой травы, 
какие-то веточки отделялись и сыпались вниз, на 
лицо, тонкая сухая шелуха струилась в воздухе 
от движений, колебавших шалаш. 

Что-то чуть не попало в глаза, но глаза успели 
прикрыться; что-то втянуто в нос, и в носу запер­
шило. К глазам подкатились, не пролившись, лег­
кие слезы, грудь поднялась в непомерном, чудо­
вищном вдохе, и Иван Петрович громко и счаст­
ливо чихнул на всю поляну раз и другой. Он оста­
новился, зажмуренный, ожидая третьего раза, но 
третий раз всё не шел. 

Дуся засмеялась. 
— Вы такой же, как и я. Вам тоже не хватает 

одного чиха до счастья, — сказала она. 
Наморщив щеки, подняв губы к носу, ждал 

Иван Петрович, но действительно не дождался и 
понемногу огорченно распустил опять лицо до 
гладкого. 

— Да, — ответил он Дусе, удивленный. — По­
жалуй. 

И тут у них с Дусей произошел настоящий 
разговор двух людей, когда каждый говорит о се­
бе, а другому это как раз интересно. 



А потом у них этот разговор продолжался всю 
жизнь. 

— А я... — говорила Дуся. — У меня... 
— Нет, а я... — говорил Иван Петрович. 
— А вот я, например, — говорила снова Дуся. 
— Да, да! 1— подтверждал Иван Петрович. — 

И я! 
По кустам кто-то шлялся и глухо шумел. 
«Надо бы убраться из этого места», — тревож­

но подумалось Ивану Петровичу вдруг. 
Он не решился сказать это Дусе, но Дуся сама, 

без него, точно в тот же момент, пришла к этой 
мысли и заторопилась из парка. 

Им теперь не хотелось чужих лишних глаз. 
Они выбрались из шалаша и немного оправи­

лись. Миновали поляну, потом дорогу со стрелкой. 
Уже подходили к переднему парку. 

На дорожке, вдали, показался тот самый чело­
век, с черенком. Он надвинулся на них очень бы­
стро, как транспорт. 

— Ну как, погуляли? — спросил он, сощу-
рясь, и добавил прямое, гнусное словцо в виде во­
проса 1— и тут же быстро прошагал мимо них. 

Само словцо не вызвало у Ивана Петровича 
злобы, как у показного завзятого чистоплюя, ни­
когда не слыхавшего, не читавшего по заборам. 
«Да таких же людей и совсем нет у нас, — думал 
он иногда. — Или есть?» Но так, в упор произне­
сенное, обидно, при Дусе, оно заставило его мет­
нутся внутренне за тем негодяем, которого, впро­
чем, и след по дорожке простыл, а потом метнуться 
обратно к Дусе, чтобы не позволить ей почувство­
вать, будто что-то случилось, чтобы затереть у нее 



внутри слуха другими словами это словцо сощу­
ренного человека. 

Но тут Дуся вдруг рассмеялась и сказала доб­
родушно: 

— Вот ведь гад, с картинками выражается! 
Иван Петрович поначалу не понял. 
— У нас в деревне тоже был один, Словантий 

Романыч, — сказала Дуся. — Он пел. В деревне 
этого много, у нас не считается, если поёт, а в го­
роде его бы ценили за голос. Я такого громкого 
голоса никогда не слыхала. Правда, мотив у него 
был плохой, но голос громкий. Словантий Романыч 
забирался на крышу или на стог и пел оттуда на 
всю деревню. Песни у него все такие, с картинка­
ми, — сильные картинки! Он поет, а мы смеемся. 

— Нахальный! — добавила она, хорошенько 
припомнив. 

С картинками, понял Иван Петрович, это то 
есть с матюгами. И так ему спокойно сделалось с 
Дусей, они посмеялись да и напрочь позабыли со­
щуренного. 

На опушке леса, в безлюдном начисто месте, 
почему-то вдруг стояла тележка и с нее продав­
щица в белом халате, не столько в общем-то белом, 
как удивительном среди зеленого, темного леса 
кустов и деревьев, продавала жареные рыжие пи­
рожки. 

— А вот хорошие пирожки, — говорила про­
давщица доверительно. -— Ешьте сами и другим 
расскажите. Девушка, всем скажите, что тут пи­
рожки! 

— Хорошо, — согласилась Дуся. — Скажу. 
Сказать было некому, даже если как следует 

постараться. 



— Тому, с картинками, скажем! — предложил 
Иван Петрович и долго смеялся. 

Дуся тоже на это так и прыснула смехом. 
Они долго смеялись, подгибая колени, прива­

ливаясь в смехе друг к другу плечами и опять от­
падая со смехом назад. 

— Тому, этому самому, с прищуром! — гово­
рила Дуся сквозь смех. 

— С картинками! -— хохотал Иван Петрович. 
— С листиком!.. 
— Уж мы ему скажем! 
Пронесли у земли, в длинной сетке арбуз, ак­

куратно завернутый в газету, со множеством скла­
док, углов и подворотов. Как будто хотели скрыть, 
что внутри газеты положен арбуз, словно это ког­
да-нибудь можно скрывать. 

— Смотри, -— зашептал Иван Петрович, при­
держав прежний смех. — Знаешь, это что? 

— Что? — спросила Дуся в слабости, ожидая 
нового смеха. 

— Это арбуз! >— закричал Иван Петрович на 
все окружение и опять зашелся в хохоте. 

— Ах-ха-ха! — смеялась Дуся, выдыхая из 
себя весь воздух, аж до хрипа. — Это же арбуз! А 
я-то и не знала! 

— Всем же, всем видно сразу, что это арбуз! 
— заливался Иван Петрович, как будто невзро­
слый. И Дусе было так сильно смешно, что самой 
даже делалось иногда страшновато. 

Они посмеялись, а потом стали медленно ути­
хать, выжали пальцами слезы из глаз, бросили их 
на дорогу и смолкли. Только временами они еще 
взбулькивали ненадолго остатками хохота, но уже 
старались не поддерживать в этом друг друга. 



-— Да, а чего же пирожки-то, забыли? — на­
помнила Дуся. 

Они успокоились, стали есть пирожки. 
— Да он пустой, пирожок, — сказал Иван 

Петрович, откусив. 
— Нет, — ответила Дуся серьезно. •— Это пи­

рожки с повидлой. Я знаю. 
Он еще откусил: 
— Нет, пустой. 
— Это такие пирожки, — объяснила Дуся. •— 

Ешь и думай: мри душа, скоро сладко будет! 
И скоро, действительно, сделалось сладко. 

Глава восьмая 

СРЕДНИЕ ЦЕНЫ 

Через месяц Дуся переехала к Ивану Петро­
вичу. 

В контору загса они не ходили. Он не мог сра­
зу взять и пойти к руководству просить разреше­
ния, а это, считал он, как раз было так. Всё же он 
должен был сначала смириться. 

Ведь если бы всё было нормально, как надо, 
рассуждал Иван Петрович вначале, никто бы не 
спросил у женатого: хороший ли ты человек? 

— Вот моя жена, вот эта женщина находит 
возможным любить меня все время, не переставая, 
— вот как ответил бы он им тогда, то есть жена­
тый. И этого было бы совершенно довольно. 

— Ха-ха! — скажут теперь на такие слова. — 
Ах-ха-ха! Каждого любят... любят! А потом и раз­
любят... да мало ли что. Подумаешь, женщина лю-



бит! А сама она, женщина, какой человек? Да и 
любит ли, а может ей просто так надо; кто ее знает 
вообще. 

— И она человек, такой человек, что я не сте­
сняюсь любить ее перед всеми, — так бы им можно 
очень твердо ответить. 

— Вот вы PI любите друг друга-то! Ха-ха! Оба, 
например, кривые, нагнулись и уперлись друг в 
друга... и держат. Мало ли! Нет, это ничего не до­
казывает. Это не то. 

«И они в общем правы, — соглашался Иван 
Петрович. -— Негодяи крутом тоже все ведь жена­
тые — или же нет?» 

Долго не ходил Иван Петрович из-за этого в 
контору, но потом все же несколько смирился и 
сходил. 

Нельзя сказать, чтобы полный покой насту­
пил для Ивана Петровича с Дусей. 

Правда, он перестал волноваться на улице, ви­
дя людей; его удовольствие через глаза сократи­
лось, замкнулось на Дусе и не беспокоило больше 
его так мучительно. Глаза, насыщенные видом од­
ного, очень близкого им человека, теперь разгля­
дывали чаще предметы. 

Делая иногда себе завтрак, собираясь идти на 
работу, Иван Петрович засматривался в сковород­
ку, наблюдая, как разламывается яйцо о ее чугун­
ный бортик; сколько надо выливать его из каждой 
половины — бесконечно; глядел, как варятся пель­
мени в кипятке, •— если прозевать, они станут поч­
ти все раздетые; смотрел на яблоко, которое Дуся 
любила съесть утром: как она обгрызает это яб­
лочко с боков и из-под низу. 



Нравилось Ивану Петровичу посмотреть на 
всё это в зеркало, но не на себя, а на комнату. Ему 
нравилось зеркало с жизнью наоборот, будто спра­
ва налево, и с чистым пространством, расположен­
ным среди предметов. Даже грязь и беспорядок 
отражались в зеркале остановленными в своем 
продолжении, а значит, в виде какой-то картины, 
имеющей свою красоту и интересность. 

Но временами темные, стихийные силы взаим­
ного раздражения обрушивались на Ивана Петро­
вича и на Дусю. 

В одну из суббот Иван Петрович вышел с за­
вода попозже, слегка задержавшись. 

Проходная уже успокоилась и была без наро­
да. Охранник доверчиво стоял в стороне, не имея 
подозрений к таким серьезным, ответственным 
людям, что и в субботу вовремя не уходят домой. 

Совершив субботний выпуск людей за ограду, 
начальник охраны, счастливый и слабый, отпра­
вился сам в свой семейный, обычный, никем не 
охраняемый дом. 

Проводив завод на отдых, уходил зам по кад­
рам, догонял свои поотставшие кадры и неспешно, 
но с силою их обходил, потому что устал всё же 
меньше от своих телефонов и трудных анкет. Зам 
спешил поскорей утверждать себя дома, в своей 
мужской, рыболовно-охотничьей жизни. 

К этой же жизни помчались и кадры. 
Иван Петрович зашел в магазин, чтобы наку­

пить много всякой еды и обрадовать Дусю. Ему 
постоянно хотелось теперь приносить Дусе все, что 
ей нравилось. 

В магазине было много людей. Весь завод пе­
решел в магазины напротив, желая купить по до-



роге еды, а дома наесться. А в другие магазины 
перешли другие заводы и институты. 

Иван Петрович терпеливо стоял. Он стоял в 
общей сложности около часа. Он купил масла, са­
хару, сливки в бутылке, помидор, хлеб и булку. 
Он купил уже больше, чем мог унести. Сетки у 
Ивана Петровича не было. 

И тут он увидел в продаже арбуз. «Я куплю 
ей арбуз, — подумал Иван Петрович, восхищаясь 
собой. — Ничего, донесу как-нибудь, неужели же 
не донесу?» 

Покупка арбуза — это дело настолько неясное, 
темное, скрытое в себе, под зеленой корой, что 
очередь глухо шевелилась и шумела, требуя от 
арбузов чего-то невозможного. Кто-то хотел пода­
вить, чтоб трещало; ему не давали подавить, чтоб 
трещало. Кто-то просил выбирать, но ему отказа­
ли. Кто-то пробовал выкатить сбоку — но ему 
никак не удавалось выкатывать. 

— Следующий! — кричала продавщица. — 
Вам чего? 

— Арбуз! — просил следующий как какую-то 
новость, хотя тут и только продавали арбуз. 

Продавщица сгибалась, ныряла в садок и вы­
таскивала наружу то, что она выловила там, в гу­
стоте. Покидав из ладони в ладонь перед ухом и 
для виду помяв с воображаемым треском, она при­
близительно вешала и в момент кидала арбуз на 
прилавок. 

Покупавший открывал кошелек, закрьвзал; он 
сомневался, он был недоволен быстротой и боялся. 
Очередь была недовольна покупавшим, и все вме­
сте были недовольны продавщицей, выражая глу­
хое недовольство народа арбузами. 



Стоило Ивану Петровичу заикнуться о чем-то, 
попросить что ли самый большой, самый лучший, 
как продавщица накричала на Ивана Петровича, 
очередь накричала на Ивана Петровича, Иван Пет­
рович накричал на продавщицу и на очередь и 
крепко расстроился. 

Отходя с небольшим арбузом под мышкой, 
держа перед грудью остальную еду, Иван Петро­
вич вдруг ни от чего, а только от расстройства, 
послабел, покачнулся, выпустил из руки хлеб и 
сахар, выронил сливки в бутылке и помидоры. 
Арбуз почему-то задержался под мышкой. 

Иван Петрович опустился на корточки, взял 
арбуз двумя руками и долго сидел. Вслед ему что-
то кричала продавщица, что-то торжествующее 
против всех покупателей, бестолковых и наглых. 

Песок порассыпался и бутылка разбилась. 
Сливки залили помидоры и булку. Кто-то взял у 
Ивана Петровича несчастный арбуз; подержал. Он 
собрал все, что можно, взял арбуз, не сказавши 
спасибо, и ушел в совершенной и горькой обиде. 

Он вспомнил о Дусе, о своих покупках в ее 
интересах, и ему захотелось на нее обижаться, 
чтоб она посчитала себя виноватой. 

Он издалека нес во рту к ней свое раздраже­
ние, плотно захлопывал губы, боясь растерять, а 
свернул, поднялся по лестнице, надавил лбом зво­
нок и уже не донес, закричал через дверь: 

— Никогда я больше не пойду в магазин! 
Дуся выскочила поскорей открывать. Он сва­

лил на столе все, что нес, и горько еще покричал 
обо всем — о торговле, о людях, что не могут как 
будто покупать не все враз, о том, что ей надо да­
вать ему сетку. 



Дуся заплакала и ушла на диван. 
Иван Петрович тоже ушел на диван и лег там 

отворотившись, в обиде на Дусю, за то что она не 
сочла себя виноватой и легко не успокоила его от 
обиды. 

Полежав, он вскочил и пошел на кухню раз­
резать арбуз. Арбуз был розовый и, как видно, 
неспелый. Это вовсе расстроило Ивана Петровича, 
он вернулся и с ходу упал на диван. 

Так они лежали на одном, на широком диване, 
отвернувшись каждый к своему раздражению. 

Полежав в молчании с полчаса, Иван Петро­
вич слегка отошел и вдруг понял про Дусю. Он по­
нял, что ей бы хотелось об него ласкаться, как 
будто бы слабой, будто намного меньшей, не же­
лающей знать про него, что он в чем-то нуждается, 
что он тоже может оказаться и слаб; ей хотелось, 
чтоб он бы над ней нависал, словно что-нибудь 
прочное, — а он и сам об кого-то хотел бы ласкать­
ся (об нее), сам бы хотел, чтоб над ним нависали 
(хотя б не всегда, а когда очень надо), потому что 
он вовсе не тот покоритель над природой, мужчи­
на-джеклондон, какого бы ей в нем хотелось иметь. 

«Но тут я, конечно, допускаю ошибку, — раз­
мышлял Иван Петрович все мудрей и спокойней. 
— Такая поддержка должна бы идти этажами: я 
ласкаюсь об кого-то, кто выше, а она об меня, — 
потому что нельзя сразу быть очень сильным и 
слабым в одну и ту же сторону, потолок не может 
быть полом для этой же комнаты, а для другой, 
расположенной выше — очень даже просто. Преж­
де все это было гораздо спокойней, прежде для это­
го была мужчине мать: жена утешалась об него, а 
он утешался о мать, она же получала поддержку и 



прикрытие от отца. А отец уже привык, проживя 
очень долго, быть сам себе защищающей крышей 
— или искал утешения от какого-то дела, которое 
он делал, пока только мог.» 

«Теперь в большинстве наших отцов поуби­
вали на фронте и рассеяли, или же они не выне­
сли специально обученных, государственных жен 
и ушли или умерли, не дождавшись до смерти, 
и матери сами остались теперь без прикрытия и 
уже не могут, хотя и желают, посылать книзу к 
нам, к сыновьям, свое прикрытие, свою поддер­
жку, какие надобны выросшим людям, а не ребя­
тишкам, и мы прижимаемся для этого к женам: 
«останься здесь и на плече повисни, на миг вдвоем 
посередине жизни», •— пишет поэт.» 

За этой мыслью прошло полчаса. Потом Иван 
Петрович устал и заснул. 

Вдруг, во сне, Ивану Петровичу стало лучше 
жить. Он проснулся посмотреть снаружи, что слу­
чилось. Дуся лежала, обнимая его сонным локтем, 
словно не было между ними обиды. Она обнимала 
его своим сном, она уронила в сторону ногу и упер­
лась коленом в Ивана Петровича. 

Ивану Петровичу было необычайно покойно. 
Все обиды и всё беспокойство за линию жизни в 
этом общем, едином и взаимном сне с женщиной 
куда-то ушли. 

— Отчего же я в книгах не читал про такое? 
— подумал Иван Петрович с сожалением. 1— Я бы, 
может, тогда по-другому стал жить? Конечно, я 
что-то встречал в каких-то старых, классических 
книгах. Только я не поверил тогда ни на грош. 
Не то чтобы не поверил, почему бы и нет? •— про­
сто я не узнал, что они про меня. Это были всё 



книги о трудной жизни людей, которым н е н а ­
д о х о д и т ь н а р а б о т у . 

•— Ну да, ну конечно, 1— понял он вдруг и 
нахмурился ненадолго. -— Нельзя написать про 
такое в искусстве, в нашем искусстве, чтобы наши 
враги никогда не узнали, как спит с женщиной 
простой советский человек. Мы уж как-нибудь 
проживем без таких нужных книг. Ничего. 

На часах было около трех часов ночи. Несмо­
тря на это, в комнате горел полный свет. Муха 
летала, ударяясь о стены, облетала вокруг лампы 
и ударялась опять. Муха тоже мучилась из-за них, 
не спала, думая, что просто вечер и что так оно 
и надо. 

Иван Петрович выключил свет и собрался за­
снуть, но какое-то новое беспокойство развивалось 
в нем дальше. Он себе не прощал, что не мог до­
гадаться о такой взаимной жизни, много раньше. 

«Вот как делится жизнь, — проносилось у 
Ивана Петровича. •— Очень долго идет установка 
понятий о счастье, о правде, а потом в соответст­
вии с этим понятием начинаем мы что-то пред­
принимать. Но и тогда, когда устанавливаются эти 
понятия, мы что-то делаем параллельно, еще при­
нимая на веру, потому что не может же человек 
жить без дела, потому что, наконец, обстоятель­
ства, да и кажется часто, будто вот она, правда, 
будто вот оно, счастье; мы какие-то стадии уста­
новки, уступы, поскорее кидаемся принимать за 
вершину; потому, в конце концов, что у многих 
людей очень затягивается первый период, а то так 
почти не кончается ввек •— что же делать тогда, 
и вообще не начать?» 



«И часто оказывается, что когда мы всё знаем 
— как поступать, как нам жить по свободе, по 
правде, со счастьем, мы уже начали жить по-ино­
му, начали другое, не свое вроде дело, начали от­
ношения не с такими людьми, как хотелось "— и 
вот ничего невозможно поделать, «так же невоз­
можно, как отправиться гулять пешком по Фран­
цузской Гвиане или переехать в Чикаго и там на­
чать новую жизнь под новой фамилией». (Эти сло­
ва Иван Петрович прочел в одной книге и с тех 
пор не может о них позабыть.) 

Ах, кабы знал человек, что все его слова и 
поступки сразу тут же входят в его составную 
судьбу, кабы можно заставить его это чувствовать 
и держать при себе и всегда вспоминать при каж­
дом слове •— он тогда ничего бы не сделал без 
пользы для своей судьбы и без опасения ей повре­
дить, а значит, и всем бы тогда была польза. Не­
осмотрительные, нерасчетливые слова и наши дей­
ствия резко уменьшились бы, что для жизни, ра­
боты и общественного порядка стало иметь заме­
чательное значение. 

Оттого и многие разные книги озабочены по­
казом судьбы, чтобы на примерах показать, дока­
зать, дать почувствовать, как наши действия, как 
разговоры тут же записываются в некую книгу 
жизни, от которой потом никуда не уйти. 

— Но я же, — подумал Иван Петрович, вы­
совывая голову из-под одеяла на подушку, — я 
же ничего еще не начал, пока не установился. 
Пока я не понял, я и не начал жить по-иному. 

Он честно стал убеждать себя, что это только 
так, вспоминая как главное переход с факультета. 



Убедив, он попробовал снова заснуть, но заснуть 
ему уже не позволило счастье. 

«Как получается личное счастье? — проне­
слась у Ивана Петровича еще одна мысль. — Це­
ной отказа от свободы вольной жизни, которая в 
итоге ведет к одиночеству (и я отказался). Ценой 
усиленной заботы о семье, о зарплате, о доме. Це­
ной смирения перед своим руководством. (Я и это 
сумел, я сходил всё же в загс?) Ценой подавления 
в себе ненужной тяги к неожиданному, ценой вос­
питания в себе спокойной, скромной жизни. Вот 
какие средние цены на личное наше, семейное 
счастье. Многие этого так и не могут достичь. Или, 
может быть, они не хотят?» 

Иван Петрович приподнялся на локте, разгля­
дел в темноте тихо спящую Дусю, вместе с ним 
согласно спящую в одном общем сне, и повертел 
сам себе в темноте головой: 

— Нет, они просто не могут! 
И в сознании того, что он сумел достичь, что 

сумел отыскать и сумел подавить, Иван Петрович 
нетрудно заснул. 

Глава девятая 

ПОТРЕБНОСТЬ БЫВАТЬ 

— В забой ли ты спускаешься! — пел Иван 
Петрович по утрам, направляясь на работу, хоть в 
забой и не спускался. 

— В скалу ли ты врубаешься! — пел Иван 
Петрович, ускоряя шаги, хотя и в скалу не вру­
бался он тоже; но неважно. 



Ивану Петровичу нравилось идти на работу. 
Конечно, и утром вставать неохота. Очень ра­

но. Конечно, в автобусе едешь, — толкают. А ле­
том погода, летом хочешь на солнце. 

«Но всё же я, честно, работать люблю», — 
признавался Иван Петрович себе. Он любил рас­
считывать общую пользу, потому что он был эко­
номист, и это было его делом. 

Вот они проходят на заводе у фонтана. Из 
земли, из люка вырывается пар. В фонтане по­
ставлена фигура спортсменки — хорошая, креп­
кая девка, с веслом. Эту фигуру рабочие любят и 
всегда обсуждают ее, проходя. 

— Что-то дева сегодня моросит на дорогу. Ей 
погода не нравится, ветер, вот она на прохожих 
и брызжет. 

— Она уже тридцать лет назад разделась и с 
тех пор стоит раздетая. 

— И как ей не холодно! А особенно в зиму. 
Ее каждый год красят снова серебряной кра­

ской. Она с каждым годом от краски все толще. 
Отбитые пальцы нарастили цементом, и они вра­
стают прямо в тело весла. 

— А внутри она худая, — говорит Галя Мо-
рина из первого цеха. — Правда, худая, я помню. 
Такая стройная даже. 

Однажды в газете про завод написали: «На 
территории есть где отдохнуть во время обеда. 
Везде растут цветы и бьют свежие струи фонта­
нов». Ивану Петровичу это было смешно. Газет­
чики — народ такой: прошелся по заводу, увидел 
фонтан, записал и сочинил про свежие струи. 
Иван Петрович стал газетчиков слегка не уважать. 



Этот смешной, некрасивый фонтан, торжество 
дурного вкуса, был рассчитан совсем не для струй 
на обед. Иван Петрович знал, для чего тут фонтан, 
он считал, сколько пользы несет он заводу. В фон­
тане бьет круговая вода, идущая для охлаждения 
генераторов в цехи. Эта круговая вода, забираемая 
однажды, экономила многие мощности водопро­
вода. 

Иван Петрович любил некрасивый фонтан. 
Своя работа, которую любишь и которая тебе 

по силам и по знаниям, это единственное место на 
свете (думал Иван Петрович), где тебе никто не 
страшен, где ты всегда точно знаешь, что и как 
тебе делать в любую минуту, где ты всегда уверен, 
что прав и что нужен. А это каждому человеку 
надо знать. 

Конечно, бывает и на работе, что могут оби­
деть — не всегда тишь да гладь. Недавно Ивана 
Петровича обидел его начальник. «Но это ничего, 
пусть меня обидят иногда, я крепкий, •— согла­
шался Иван Петрович. — Он же ненарочно, я на 
него не сержусь. Он меня обидел по работе, а не 
сам от себя.» 

Уезжая с завода, он не оставался без поддер­
жки надолго. Он тут же ехал встречать после сме­
ны Дусю. 

Их потребность бывать часто вместе всё уп­
рочнялась, расширялась, хотя и не доставляя им 
всё большего удовольствия; это было уже опира-
ние друг на друга, и не виделось ему конца, пото­
му что оно заменяло им ненужную свободу друг 
от друга; это была уже зависимость, потому что 
их понятия, представления о правде и о счастье 
все точнее пригонялись друг по другу, и уже вы-



страивался мир «посредине жизни», и они в этом 
мире любили друг друга за полную возможность 
понимания, но был и оттенок, пожалуй, немалый, 
в этом и обиды от такой зависимости, обиды, при­
водившей ко все более частым, и в то же время к 
все более легким — что тоже обидно! -— быстро 
проходящим, пустяковым ссорам. 

Иван Петрович глядел иногда на Дусю и ду­
мал: 

— Они тебя хотели обидеть и, конечно, оби­
дели бы за милую душу. Они меня тоже хотели 
обидеть, и им бы это хорошо удалось. А мы ухва­
тились вовремя друг за друга и их обманули! И 
нам теперь ничего нельзя сделать, только бы мы 
теперь так и держали внутри, между собой, и не 
поддавались бы характеру, настроению или про­
чим мелким ежедневным врагам. 

Кто это «они» и как они каждого из них могли 
обидеть, Иван Петрович теперь никогда не пояс­
нял себе, даже и в мыслях, но чувствовал крепко. 

— Могли бы сделать из жизни ад, но она не 
разрешила, — говорили соседи, которые бегло, но 
всё замечают. 

А поэтому они с Дусей жили уже душа в душу 
— и это было заметно даже внешне, по тому, как 
они ходили по улице: плечом к плечу, нога в ногу, 
рука об руку, голова к голове. 

Он слегка притворялся очень искренним и 
мягким — но пока притворялся, он и был такой, 
разве это плохо? 

Пиджачок, поддуваемый ветром вразлет, от­
крывал рубашку и коротенький галстук, трепещу­
щий на сторону, над плечами и дальше. 



Рукав пиджака попадал меж ладоней, распле­
тая им пальцы, и обоих сердил... 

1964 

МАРАМЗИН Владимир — родился в 1934 году в селе 
под Ленинградом. Окончил технический вуз. Автор не­
скольких детских книг и киносценариев. 



Цикл стихотворений 

Александр Г а л и ч 

ОПЫТ НОСТАЛЬГИИ 

...Когда переезжали через Неву, Пушкин 
шутливо спросил: 
— Уж не в крепость ли ты меня везешь? 
— Нет, — ответил Даизас, — просто через 
крепость па Черную речку самая близкая 
дорога! 

Записано В. А. Жуковским со слов 
секунданта Пушкина — Данзаса. 

...То было в прошлом феврале, 
И то и дело 
Свеча горела на столе... 

Б. Пастернак 

...Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит. 

А. Ахматова 

Не жалею ничуть, ни о чем, ни о чем не жалею, 
ни границы над сердцем моим не вольны, 

ни года! 
Так зачем же я вдруг при одной только 

мысли шалею, 



Что уже никогда, никогда, Боже мой, 
никогда... 

Погоди, успокойся, подумай — 
А что — никогда? 

Широт заполярных метели, 
Тарханы, Владимир, Ирпень -— 
Как много мы не доглядели, 
Не поздно ль казниться теперь?! 

Мы с каждым мгновеньем бессильней, 
Хоть наша вина не вина. 
Над блочно-панельной Россией, 
Как лагерный номер — луна. 

Обкомы, горкомы, райкомы 
В подтеках снегов и дождей. 
В их окнах, как бельма трахомы, 
(давно никому не знакомы) 
Безликие лики вождей. 

В их залах прокуренных — волки 
Пинают людей, как собак, 
А после те самые волки 
Усядутся в черные «Волги», 
Закурят вирджинский табак. 

И дач государственных охра 
Укроет посадских светил, 
И будет мордастая ВОХРа 
Следить, чтоб никто не следил. 

И в баньке, протопленной жарко, 
Запляшет косматая чудь... 



Ужель тебе этого жалко? 
Ни капли не жалко, ничуть!.. 

Я не вспомню, клянусь, я и первые 
годы не вспомню, 

Севастопольский берег •— младенчества 
зыбкая быль... 

И таинственный спуск в Херсонесскую 
каменоломню 

И на детской матроске — Эллады 
певучая пыль! 

Я не вспомню, клянусь!.. 
Ну, а что же я вспомню?.. 

А что же я вспомню? Усмешку 
На гадком чиновном лице, 
Мою неуклюжую спешку 
И жалкую ярость в конце. 

Я в грусть по березкам не верю, 
Разлуку слезами не мерь, 
И надо ли эту потерю 
Приписывать к счету потерь? 

Как каменный лес, онемело 
Стоим мы на том рубеже, 
Где тело — как будто не тело, 
Где слово — не только не дело, 
Но даже не слово уже! 

Идут мимо нас поколенья, 
Проходят и машут рукой, 
Презренье, презренье, презренье, 
Дано нам, как новое зренье 
И пропуск в грядущий покой! 



А кони? Крылатые кони, 
Что рвутся с гранитных торцов, 
Разбойничий посвист погони, 
Игрушечный звон бубенцов?! 

А святки? А прядь полушалка, 
Что жарко спадает на грудь? 
Ужель тебе этого жалко? 
Не очень... А, впрочем, чуть-чуть! 

Но тает февральская свечка, 
Но спят на подушках сычи, 
Но есть еще Черная речка, 
Но есть еще Черная речка, 
Но есть еще Черная речка... 
Не надо об этом, молчи! 

ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА 

Здесь в окне, по утрам, просыпается свет, 
Здесь мне все, как слепому, на ощупь 

знакомо... 
Уезжаю из дома, уезжаю из дома, 
Уезжаю из дома, которого нет! 

Это дом и не дом, это дым без огня, 
Это пыльный мираж или Фата-Моргана. 
Здесь Добро в сапогах, рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня. 

А со мной кочевало беспечное Зло, 
Отражало вторженья любые попытки, 
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали свое ремесло!.. 



Все смешалось — Добро, Равнодушие, Зло, 
Пел сверчок деревенский в московской 

квартире, 
Целый год благодати в безрадостном мире, 
Кто из смертных не скажет, что мне 

повезло? ! 

И пою, что хочу, и кричу, что хочу, 
И хожу в благодати, как нищий в обновке... 
Пусть движенья мои в этом платье неловки -— 
Я себе его сам выбирал по плечу!.. 

Но Добро, как известно, на то и Добро, 
Чтоб уметь притвориться — и добрым 

и смелым, 
И назначить, при случае, черное — белым, 
И веселую ртуть превращать в серебро. 

Все причастно Добру, все подвластно, 
Добру, 

Только с этим Добрынею взятки не гладки, 
И готов я бежать от него без оглядки, 
И забиться, зарыться в любую нору!.. 

Первым сдался кофейник •— его разнесло, 
Заливая конфорки и воздух поганя... 
И Добро прокричало, гремя сапогами, 
Что во всем виновато беспечное Зло! 

Представитель Добра к нам пришел поутру 
В милицейской (почудалось мне!) •— плащ-

палатке... 
От такого, попробуй, сбеги без оглядки, 
От такого, поди-ка, заройся в нору!.. 



И сказал Представитель, почтительно-строг, 
Что дела выездные решают в ОВИРе, 
Но что Зло не прописано в нашей квартире 
И что сутки на сборы •— достаточный срок!.. 

Что ж, прощай мое Зло, мое доброе Зло, 
Ярым воском закапаны строчки в псалтыре. 
Целый год благодати в безрадостном мире — 
Кто из смертных не скажет, что мне 

повезло? 

Что ж, прощай и прости! 
Набухает зерно, 

Корабельщики ладят смоленые доски, 
И страницы псалтыря в слезах, а не в 

воске, 
И прощальное в кружках гуляет вино. 

Я растил эту ниву две тысячи лет — 
Не пора ль поспешить к своему урожаю? 
Не грусти, я всего лишь навек уезжаю — 
От Добра и из дома — 

которого нет!.. 

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОДЕССЕ 

...Когда бы не Елена, 
Что Троя вам, ахейские мужи?! 

О. Мандельштам 

Научили пилить на скрипочке? 
Что ж, пили. 
Опер Сёма кричит: 



— Спасибочки! 
Словно — пли! 

Опер Сёма гуляет с дамою, 
Весел, пьян. 
Что мы скажем про даму данную? 
Не фонтан! 

Синий бантик на рыжем хвостике — 
Высший шик! 
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе 
Тоже •— пшик! 

Но под Ойстраха непростительно 
Пить портвейн. 
Так что в мире все относительно — 
Прав Эйнштейн. 

Всё накручено в нашей участи — 
Радость, боль. 
Ля-диез, это ж тоже, в сущности, 
Си-бемоль. 

Сколько выдано-перевыдано, 
Через край! 
Сколько — видано-перевидано, 
Ад и рай!.. 

...Так давайте ж, Любовь Давыдовна, 
Начинайте, Любовь Давыдовна, 
Ваше соло, Любовь Давыдовна, 
Раз — цвай •— драй! 
Над шалманом тоска и запахи, 



Сгинь, душа! 
Хорошо хоть, не как на Западе, 
В полночь — ша! 
В полночь можно хватить по маленькой, 
Боже ж мой! 
Снять щиблеты, напялить валенки 
И — домой! 

...Я иду домой. Я очень устал и хочу 
Спать, говорят, когда людям по ночам 
Снится, что они летают — это значит, 
Что они растут. Мне много лет, но 
Едва ли не каждую ночь мне 
Снится, что я летаю. 

...Мои стрекозиные крылья 
Под ветром трепещут едва, 
И сосен зеленые клинья 
Шумят подо мной, как трава. 

А дальше — Таласса, Таласса, 
Вселенной волшебная стать. 
Я мальчик из третьего класса, 
Но как я умею летать! 

Лечу наяву, а не в сказке, 
Лечу сквозь предутренний дым •— 
Над лодками в пестрой оснастке, 
Над городом вечно-седым, 

Над пылью автобусных станций — 
И в край приснопамятный тот, 
Где снова ахейские старцы 
Ладьи снаряжают в поход. 



Чужое и глупое горе 
Велит им на Трою грести — 
А мне — за Эгейское море, 
А мне еще дальше расти. 

Я вырасту смелым и сильным, 
И мир, как подарок, приму, 
И девочка с бантиком синим 
Прижмется к плечу моему, 

И снова в разрушенной Трое 
— Елена! — труба возвестит, 
И снова... 

...На углу Садовой какие-то трое остановили 
меня. Они сбили с меня шапку. Засмеялись и 
спросили: 
— Ты еще не в Израиле, старый хрен?! 
— Ну, что вы, что вы?! Я дома, я — пока — 
дома. Я еще летаю во сне. Я еще расту. 

** * 

Ты прокашляйся, февраль, прометелься 
Грянь морозом на ходу — с поводца, 
Промотали мы свое прометейство, 
Проворонили свое первородство! 

Что ж, утешимся больничной палатой, 
Тем, что можем ни на что не решаться, 
Как объелись чечевичной баландой, 
Так не в силах до сих пор отдышаться! 



СЛУШАЯ БАХА 

На стене прозвенела гитара, 
Зацвели на обоях цветы. 
Одиночество Божьего дара — 
Как прекрасно и горестно ты! 

Есть ли в мире прекрасней, чем это 
(Всей докуке земной вопреки!) 
Одиночество звука и цвета, 
И паденья последней строки?! 

Отправляется небыль в дорогу 
И становится Былью потом... 
Кто же смеет приказывать Богу 
И заведыватъ Божьим путем?! 

Но к словам, ограненным строкою, 
Но к холсту, превращенному в дым 
Так легко прикоснуться рукою 
И соблазн этот так нестерпим! 

И не знают вельможные каты, 
Что не всякая близость близка 
И что в храм ре-минорной Токкаты 
Недействительны их пропуска!.. 



ГАЛИЧ Александр Аркадьевич — родился 19 ок­
тября 1919 г. Литературным творчеством начал занимать­
ся еще в ранней юности. Окончив студию Станиславского, 
А. Галич во время войны служил во фронтовом театре. 
С 1945 года стал работать в области драматургии. В СССР 
поставлено десять пьес Галича, среди них: «Вас вызывает 
Таймыр», «Будни и праздники», «Походный марш» и дру­
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кино. При его непосредственном участии созданы фильмы 
«Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный 
преступник» и многие другие. 

В начале 60-х годов А. Галич становится широко 
известен как поэт-песенник. «Самиздатовские» записи его 
песен расходятся по всей стране. Злободневность содер­
жания, остро сатирическая и политическая направлен­
ность произведений поэта вызвали преследование со сто­
роны властей. 29 декабря 1971 года А. Галича исключили 
из Союза писателей, Союза кинематографистов и Лит­
фонда. В обстановке тотальной травли он вынужден 
был покинуть пределы Советского Союза. В июне 1974 г. 
А. Галич выехал за рубеж. В настоящее время проживает 
в Норвегии. 

На Западе по-русски вышли четыре его книги: «По­
эма России», «Песни», «Поколение обреченных» и «Гене­
ральная репетиция». 
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БЕЗ РУК, БЕЗ НОГ 
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(Окончание) 
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Она пошла к красному корпусу. Теперь не 

раскачивалась. Абсолютно деловая женщина с 
планшеткой, как с папкой, шла на доклад к на­
родному комиссару. 

Я рад был поостыть. Больные оглядывали 
меня — видно, скукотища была в этой больнице! 
— но я думал о своем. Ритка права: у меня впере­
ди не светит. Потому и играла со мной, как с 
мышью. Чем рисковала? А мне все хотелось ее 
обнять. Такая она была собой замечательная. 

Но жениться я не хотел. Мне еще много чего 
сотворить надо было. Козлова положить на лопат­
ки — это первым делом. Иначе все — нечестно. 
И еще — но это в сто сорок седьмую очередь — 
хотелось выяснить, почему МХАТ >— старье. 
Жаль, не выпросил телефона у этой театралки. 

Только Козлова не положишь. Он, собака, все­
го начитался. Голова у него — хоть и контужен­
ная — а варит! А у меня дрянь, а не голова. Есть 
ребята — «Анти-Дюринга» щелкают, как орешки. 



«Капитал» читают. А я несчастного «Людвига 
Фейербаха» полистал-полистал и бросил. А в «Ка­
питале» прочел только «сюртук — десять аршин 
холста». Единственное, что смотрю •— это «Вопро­
сы ленинизма» 1— есть у мамаши старое издание. 
Но эти «Вопросы» — не сложно, даже не очень 
скучно. Особенно, когда ругань идет. А про кол­
хозы — так вовсе смешно. Одна баба задрала по­
дол и говорит: вот вам, нате колхоз. Вообще, Ста­
лин доходчиво дает. Чтоб даже такие болваны, 
как я, понимали. Но Козлов — чёрт проклятый! — 
говорит — это что. Достоевского читай. 

— Читал, <— говорю. 
'— А ты «Бесов» читай. Там про Шигалева по­

учительно. 
— И «Бесов» ваших читал, говорю. •— Ника­

кого там Шигалева нет. Там все про иждивенца 
отца и трепача сына. И еще про одного красивого 
психа, что губернатору ухо откусил. 

— Ты просто проглядел, — говорит Козлов. 
— Ты за сюжетом не следи. Сюжет — это для 
дураков. Это Достоевский их сюжетом тянет, как 
Уленшпигель ишака — репейником. Помнишь — 
перед мордой вытягивал •— чтобы осел вез. Ты за 
мыслями следи. 

•— А, скукота!.. -— отмахнулся я. — И не­
когда. Физика у меня, химия, запущены. (Это я 
тогда еще в девятом классе учился.) 

По правде говоря, я «Бесов» читал невнима­
тельно. Больше интересовался, что с кем получи­
лось. Застрелился ли этот чудак-инженер, кото­
рый все обещал пустить себе пулю в лоб. Вот я 
тоже инженером стану. Но, может, они не все та­
кие. Вот Огородников карточки у матери стащил. 



А дед мой — он в революцию концы отдал, — 
смертную пил. Дед бы стал миллионером, если б 
не зашибал. Брал подряды, настроил по губернии 
мостов, вокзалов, просто доходных домов, каких-
то присутственных мест, но главное •— надирался. 
Я, наверное, в него. Однажды он вернулся в дым 
косой из какой-то поездки, до дивана не дополз 
и лег под письменный стол между дубовых тумб. 
И вдруг среди ночи жуткий крик. (Федор расска­
зывал, нас с Сережкой трясло.) Оказывается, деду 
приснилось, что его живого в гроб засовывают. 
Он начал тарабанить изнутри, а кругом дерево. 
Еле его успокоили... А в девятнадцатом или двад­
цатом году деда зарубили. Город все время кто-
нибудь занимал, а он пьяный вышел, угодил под 
лошадь и его сверху, с седла не слезая, в рай от­
правили. Еще, наверно, приматерили. Жил — и 
нету. Теперь просто примириться — столько лю­
дей уничтожено. Евреев миллионов шесть, немцев 
миллиона четыре, наших в Ленинграде •— миллион 
и на фронте семь (хоть говорят — десять!). Мил­
лионы. Миллионы. Где тут одного человека по­
жалеть. Но вот так о деде подумаешь, которого 
в глаза не видел, и то становится не по себе. Или 
взять Анастасию. Вчера на поминках сидел, а се­
годня не вспоминаю. Некогда. С Риткой всегда 
времени не будет. Было, пока она с кем-то за город 
ездила. А теперь у нее, видно, там разладилось... 
Но все равно хорошо, что она ко мне подобрела. 
И хватит мыслей о Козлове, о психе Достоевского, 
о деде — обо всем. Чего задумываться? Все равно 
замуж она за меня не пойдет. 

Голова у меня как будто работала отдельно, 
а сам я хотел вмяться в Ритку. Свинство, конечно. 



Ведь идти на завод ради нее не собирался. Сейчас 
— во всяком случае. И потом, если завалю экза­
мены или просто сдавать их пропадет охота и уй­
ду в военное училище, в какое-нибудь горно-ар­
тиллерийское, и потом буду, как Печорин, жить 
в ауле и ходить на охоту — Ритка ко мне не пе­
реедет. А, честное слово, часто хочется куда-ни­
будь в горы, куда-нибудь подальше от всех и все­
го. Я уже опять видел хребет Кавказа с папирос­
ной коробки, уже успел проститься с Марго, по­
глядеть в зеркало, как парикмахер в военкомате 
состриг мне чуб (он лежал на полу таким акку­
ратным могильным холмиком...), как вдруг из кра­
сного больничного корпуса для желудочников вы­
шла Ритка. Планшетка у нее в руках размахива­
лась во всю длину ремешка. Ритка сияла — мне 
даже неловко было перед больными в синих ха­
латах и своей на мгновенье оболваненной башкой. 

— Скучал? — сияла Марго. — А у меня уда­
ча. Такая удача! Такой чудесный день. Ну, прямо 
не поверишь! 

Она бухнулась со мной рядом на скамейку. 
— Живем, Валерочка! Я такая счастливая. 

Даже перед тобой неудобно. 
И она чмокнула меня при всех. Замечатель­

ные у нее были губы, пухлые и крепкие, не мок­
рые и не липкие. 

— Завидовать не станешь? Я получила атте­
стат! — она вытащила из планшетки вдвое сло­
женный лист, свидетельство об окончании школы. 
На твердом ватманском листе — буквы позоло­
чены! — снизу чин-чинарем печать и подпись ди­
ректора, завуча и еще три или четыре — учите-



лей разными чернилами. Только отметок не было 
проставлено. 

•— Завидуешь! Завидуешь! — пропела она. 
— Да что ты, — пробормотал я. — Тоже ска­

зала... — Но мне и впрямь было как-то не по себе. 
— Завидуешь, завидуешь, — пела Марго. •— 

Думаешь про себя: нечестно, а на самом деле за­
видуешь. 

Но я не завидовал. Просто мне вдруг стало 
обидно, что теперь она уйдет с курсов. Не хотелось 
так сразу с ней расставаться. 

— Па-аздрывлаю с правытэлствэнный ныгра-
дый! — выдавил я из себя на кавказский манер. 

— Чего-чего? 
— Не знаешь? Эта в городе Тыбылысы в па-

адвааротны, — давил я на акцент, — адын кацо 
прадает ордэн другому кацо. Привесили цацаку 
на пиджак, выходят на улицу и вдруг мильтон 
свистит. Орденоносец испугался, дрожит, подхо­
дит к постовому, а тот трясет ему руку: «Па-аз­
дрывлаю с правытэлственный наградый!..» 

Ритка захохотала, но тут же смутилась: 
— Ты что, считаешь, — нечестно? 
— Да иди ты, — сказал я. — Подумаешь — 

нечестно! А где ты видела честное? — я уже рас­
палился, врал и сам верил. •— То же мне, какой-то 
паршивый аттестат. Даже не аттестат — свиде­
тельство. Без водяных знаков. — (Ну, да, за водя­
ные знаки Таисья, небось бы, две косых содра­
ла!). Ведь тебе ни химия, ни физика, ни всякая 
хитрометрия не нужны. А нужны были б — сдала. 

•— Конечно бы сдала, — согласилась Ритка. 
— Это я на всякий случай купила. Я все равно 



сдавать с вами буду. Это я просто, если во Внеш­
торге экзамены раньше начнутся. 

— И молодец, что купила, — сказал я. — 
Только не выводи себе много пятерок. Больше че­
тырех, кроме русского и истории с конституцией 
— нигде не ставь. 

— Ну, я не дура. А ты милый. Ты мне очень 
нравишься, потому что не завистливый. Светка — 
та бы просто подавилась, а ты добрый. 

— Чепуха, — я съежился от похвалы. — Как 
будто, если надо, не достану. Да я бы тебя попро­
сил — ты бы у Таисьи второй выторговала. Все 
это ерунда. Не думай даже. 

— Конечно, — сказала Ритка. — Но ты все 
равно очень милый. Я тебя потом по-настоящему 
поцелую. 

Вокруг скамеек копошились и жужжали боль­
ные, как большие синие мухи. 

— Пойдем, тут плохо, 1— сказал я. 
— Да, 1— кивнула Ритка. 1— Бедная Таисья. 

Какой-то у нее желудочный сок берут. Говорит, 
два часа сидела с кишкой во рту. 

— Тьфу! 
Не могу слушать про болезни, особенно про 

живот и желудок. И Таисью, хоть она и жулье, 
мне вдруг стало жалко. Хотя, чем она хуже меня? 
Я вон утром толкнул хлеб. За это тоже посадить 
могут. 

— Давай выпьем за ее здоровье! — сказал 
вслух. — Заодно отметим там твою школу. А? 
Тут рядом бега. Там вроде ресторан есть. 

— Я в ресторан не пойду, — сказала Ритка. 
— До двадцати четырех лет я в ресторан ходить 
не буду. Или пока замуж не выйду... 



Чёрт, есть же у людей правила! У меня ника­
ких. Особенно по таким пустякам. 

— Все равно неплохо выпить, — сказал 
вслух. 

— Тоже мне алкоголик, скривилась Ритка. 
— Небось, врешь больше. Хотя погоди. А ну дых­
ни. Мне приснилось или правда? — Она чуть не 
стукнулась своим коротким вздернутым носом о 
мои зубы. — Ого! А я целоваться с ним собиралась! 

— Ну, •— заныл я. 
— Ну, ну... Все вы сопляки, маменькины сын­

ки, храбрости у вас — тьфу, вот и прикладывае­
тесь. 

— Так ведь друг приехал. Летчик. Проездом 
в училище. 

— Врешь. Какой там еще друг? Мать уехала, 
друг приехал. У тебя что <— вокзал? А если и при­
ехал — так сразу и назюзюкиваться? И за такого 
человека я собиралась замуж! Вот дуреха. 

— Так ты же за дипломата... 
— За дипломата <— это потом. Погоди, тебя 

же не распишут. Паспорт у тебя уже есть? Может, 
у тебя и паспорта нет? А? Ну, покажи паспорт! 

— Пожалуйста, — я отстегнул английскую 
булавку на кармашке под свитером. 

— Смотри, — сказала она. — Действительно, 
есть паспорт. Как у большого. Коромыслов Вале­
рий Иванович, 12 августа 1928 года. Да тебе еще 
семнадцати нет. Нас не распишут. 

— Брось, <— взмолился я. 
— Серьезно говорю, не распишут. Или ты 

должен подарить мне ребенка. Ты любишь детей, 
Коромыслов? 

— Брось... 



— Не любишь, значит? Я их сама терпеть не 
могу. Только придется, Валерочка. А то в загсе на 
смех подымут. Тебе даже голосовать еще нельзя. 

— Сейчас нет выборов. 
— Значит, не хочешь ребенка? Трус ты, Ко­

ромыслов. Я к тебе в гости набиваюсь, а ты како­
го-то летчика поселил. 

Ну и язва была Ритка. За словом не нагиба­
лась. Раскладывала меня чище Козлова. Тот про 
политику горло драл, а эта на ровном месте одной 
левой на ковер меня бросала да еще глаза невин­
ные выкатывала. 

— Ты все-таки летчика выгони. Дружба дру­
жбой, а любовь все равно главнее. Выгонишь? 

— Угу... 
— Ты веселей отвечай: Вы-го-ню! 
Ей бы в самом деле поступать во ВГИК или 

ГИТИС. 
И вдруг она вытащила из своей планшетки 

трофейную авторучку и на второй странице моего 
паспорта вывела синими чернилами ДОРОНИНА 
МАРГАРИТА АЛЕКСЕЕВНА 20/V 26 г., ЖЕНА. 
Почерк у нее великолепный, четкий и ни капли 
не канцелярский. Вот дела! Чего врать •— приятно 
было, хотя теперь хлопот с паспортом не оберешь­
ся. И потом там совсем не жену, а детей пишут. 
Я на этой странице был вписан у матери. 

— Доволен? — спросила Ритка. Наверно, ду­
мала, крик подыму, что паспорт испорчен. 

— Ага, — засмеялся. — Теперь можем вы­
пить. 

Но она вдруг захотела на курсы. Пришлось 
топать до «Динамо». Улица была прямая, — хоть 



ставь пушку и прямой наводкой расстреливай. 
Обняться даже негде было. Но зато в вестибюле 
метро и на эскалаторе было пусто. Все билеты 
на завтрашний матч распродали еще в среду. Я, 
конечно, проморгал. Но с такими деньгами уж 
как-нибудь завтра пролезу. Я стоял ступенькой 
ниже и несколько раз ткнулся мордой Ритке в 
грудь. 

— Не балуйся, — сказала Ритка. 
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В институтской столовой было тоже пусто. 

Лето. Во всем храме науки одни наши курсы. Вот 
недельки через две здесь не пробьешься. Наедут 
абитуриенты. Говорят, наш механический теперь 
становится модным вузом. «Катюши» создали ему 
рекламу. А пока меню в столовке было не длин­
ней экзаменационного билета, никакого выбора. 

Я взял два «ритатуя», рожки с мясом и еще 
два стакана суфле — оно без карточек. Подаваль­
щица сама оторвала талончики, налила в миску 
суп, набросала в тарелки макароны и мяса и те­
перь глядела, как мы ели. Легла своими мячами на 
цинковый прилавок и смотрела, подперев щеку. 
Скучно ей было. Но по-моему, еще скучней гля­
деть, как другие запитываются, особенно, если сыт 
и если это не твои гости. 

Я ем быстро. А Ритка держала ложку так, 
словно боялась заразиться. Локтем в стол не упи­
ралась, хотя был чистый. Спорю, что за ним еще 
сегодня не сидели. 

Первого не доела, оттолкнула миску. Рожки 
тоже только поковыряла. Про мясо сказала: 



— Подошва. 
Однако умяла все. Я даже хотел на нее шик­

нуть. Не люблю, когда ругают еду. Особенно при 
поварах. Не хватало еще, чтобы подавальщица 
взвилась. Но в столовой было солнечно, жаркова-
то, наверно, спать хотелось, а не ругаться, и тетка 
за стойкой на Риткин выпад ухом не повела. 

И тут появился Дод Фишман. 
— О! Приятного аппетита! Кого я вижу?! 

Хав-ду-иду, мисс Маргарет! 
Он, верно, удивился, что мы одни и вместе. 
— Ты чего сюда?! — спросил я. — У тебя ж 

язва! 
— Вот поэтому! — ответил он, вытащил из 

портфелика завтрак — два куска белого хлеба с 
каким-то паштетом, завернутые в восковку. По­
том принес стакан суфле и сел рядом. 

— При... азве... адо... асто... итаться, — объ­
яснил он, заталкивая булку в маленькую щель 
рта. 

— Мудрец, — сказал я. 
Дод парень неплохой, но не очень чуткий. А, 

может, просто считал, что Ритка ему тоже авансы 
выдавала. Хотя влюблен в другую девку. Та его 
еще почище шпыняет. 

— Мамахен улетела? — спросил. 
— Да, — ответила Ритка. — Теперь гуляет! 

Даже в ресторан приглашал. Предлагал руку и 
сердце. 

— Ого! — подыграл Дод. 
— Серьезно. Коромыслов, а ну, отстегни кар­

машек. — Она полезла рукой за вырез моей без­
рукавки. — Ну и денег у тебя! 

— Брось, щекотно, — дернулся я. 



— Смотри, Додик, смотри. — Она отстегнула 
английскую булавку и вытащила паспорт. •— Ви­
дишь, чего написал? 

— Это не его почерк, — сказал Дод. 
— Конечно, не его. Он кого-то попросил. 
— Чудак, не на том месте надо писать, — 

хмыкнул Дод. 
— Ладно, — огрызнулся я. — Ты чего так 

рано приперся? 
— На собрание. 
— Брось врать. 
Он медленно жевал булку и попивал суфле. 
— ...а...ет...естное... ово, — он дожевывал по­

следний кусок. — Вчера ты ушел, объявили. 
— С какой радости? Экзамены же вот-вот! 
— Заткнись, •— сказала Ритка. — Тебе что? 

Ты не на учете. 
— Что?! Интересно — вот что! Теперь меня 

отсюда не выманишь. Ох, чудики! Нашли время... 
И вправду, только этого не хватало. Начнут 

про посещенье, успеваемость. У нас были курсы — 
полная запорожская сечь. Прогуливай сколько хо­
чешь. Комсорг, геноссе Колосков, ни во что не 
вмешивался. Хороший был парень, бывший лейте­
нант, две «Красных Звезды» на гимнастерке тас­
кал. Смешливый, рожи умел строить и еще по-
немецки здорово болтал. С того и прозвали ге­
носсе. 

И вот теперь он стоял за столом, как шкраб 
какой-нибудь, и строгость в нем была, как у элек­
трической будки, где намалеваны череп и косточ­
ки и еще надпись — «Опасно для жизни». 



— Привет, геноссе, — сказал я, вваливаясь 
за Риткой и Додиком в аудиторию. В ней с двух 
потоков народу сидело кот наплакал. 

— Быстрей рассаживайтесь, — мрачно ска­
зал Колосков. — А тебе, Доронина, сегодня совсем 
не к лицу опаздывать... Значит, теперь у нас, — 
он тыкал в каждого пальцем, — . . . двадцать 
шесть, двадцать семь, двадцать... 

— Людей так не считают, — не выдержал я. 
— Молчи, — огрызнулась Ритка. 
— Коромыслов, я вам слова не давал, — скор­

чил рожу геноссе. 
— Тоже, грамотный, •— зашипела Додкина 

длинноносая Райка. — Вечно высовывается. Ос­
тавят после лекций — лучше? Да? 

— Тридцать один, тридцать два, -— бубнил 
Колосков, но уже без пальца. — Итак, всего трид­
цать два человека из семидесяти шести. Какие 
есть мнения? 

— Разойтись, — брякнул я. 
— Коромыслов, кончай паясничать, — цык­

нул геноссе. 
— Цыц, — ткнула меня Ритка в ребро. 
— Нет кворума, •— крикнул Дубов, красавец 

из соседней группы. Морда у него, как у оперного 
дьявола, хотя по-моему, он тоже еще девушка. 

— Правильно, — сказал я. 
— Больше всех надо, — опять зашипела Рай­

ка. — Коромыслов не на учете. 
— Я тоже не на учете, — пискнул кто-то из 

другой группы. 
— И я... 
— И я... — пошли якать. 



— Товарищи, тихо! •— гаркнул геноссе. — 
Давайте по порядку. У нас ведь всего два вопроса. 
Прием новых членов и экзамены. Давайте органи­
зованно. Какие есть суждения? 

— У нас нет кворума, — сказал я. — Кроме 
того, многие не на учете и по уставу голоса не 
имеют. 

— Да хватит тебе, — гудели кругом. 
— Умнее всех... 
— Брось баланду... 
— Не трави... 
— Минуточку внимания, — застучал каран­

дашом геноссе. — Давайте рассуждать по-челове­
чески... 

— Чего рассуждать? Собрание не подготовле­
но! — крикнул красавчик Дубов. 

Не терплю таких слов — «не подготовлено!» 
(Дубова, правда, тоже не терплю...). Или «надо го­
товить»! Какой толк, если все, как опера, по го­
лосам расписано? По-моему, если что нужно стоя­
щее, так без говорильни само выйдет. 

Как-то перед войной Берта решила устроить 
в соседнем дворе футбольное поле. Мяч гоняли 
под нашими окнами, пыль в комнаты летела и да­
же как-то разбили стекло. Провели три собрания 
в жилкоопе, какую-то комиссию выдумали, но 
ничего не вышло. А началась война, отец вынес 
лопату и начал рыть щель. И за ним •— другие. 
Даже рельсу для перекрытия откуда-то приво­
локли. Чин-чинарем в два дня мировой бункер 
отгрохали. Без всяких обсуждений. Потому что 
кому охота погибать под бомбежкой или оскол­
ками зениток... 



— Товарищи, дела-то всего на двадцать ми­
нут! — взмолился Колосков. -— У нас тут есть за­
явление от несоюзной Дорониной Маргариты с 
просьбой принять ее в наши ряды. 

<— Нашла время! •— пискнула длинноносень-
кая Райка. 

Я чуть язык не прикусил. А Ритка сидела ря­
дом и хоть бы хны... Только порозовела немного. 
Красивая была до ужаса! 

— Я не знал. Извини, <— шепнул я. 
— А всегда лезешь, -— смилостивилась Ритка. 
— Итак, два вопроса, — состроил мрачную 

рожу геноссе. •— Экзамены и прием новой... тьфу, 
нового члена. Какие есть суждения? Давайте по­
активней? 

Все молчали, вернее, чего-то бормотали, шум 
стоял, а суждений не было. 

•— Сдать всем экзамены на четыре и пять, — 
ляпнул кто-то. 

•— Катись колбаской. Малая Спасская близко. 
Кто-то хихикнул. 
— Что же, до вечера молчать будем? — спро­

сил геноссе. — Экзамены всех касаются. 
— А ты причем? — буркнул Дубов. •— Ты их 

у нас принимать будешь? 
Дальше шло уже совсем неразборчиво. Фон 

подымался, как в приемнике, когда крутишь гром­
кость. 

Наконец перешли к Ритке. 
— Суждения? — спросил геноссе. 
— Заслушать автобиографию. 
— Кто за? Коромыслов, ты за? 
— Как все, — махнул я рукой. 
— Он в нее влюбленный, -— брякнул кто-то. 



Но это была не Светка. Светки нигде не было. 
Наверно, еще отсыпалась. 

— Можно с места? •— спросила Ритка. 
— Нельзя. Выходи, товар показывай, — под­

мигнул геноссе, и вдруг стал как всегда запьян­
цовским, своим в доску парнем. 

Ритка поднялась. Лицо у нее немного конфу­
зилось, но в походке не было никакого смущения. 
Планшетку она взяла с собой, может, боялась, что 
раскроют. 

— Родилась в тыщу девятьсот двадцать ше­
стом году... 

— Ого! 
— Замуж пора! — крикнул Дубов. 
— Тихо, — шикнул геноссе. 
— В сорок первом году закончила семь клас­

сов. В войну потеряла год. Ну, теперь учусь на 
курсах... 

Как всегда, рассказывать было нечего. Я тоже 
два года назад больше не выжал. 

— Какие будут вопросы? — спросил Коло­
сков. 

— Родители? 
Это был опять Дубов. Ритка однажды чуть в 

него не влюбилась, а он про нее сказал •— пуче­
глазая. Я ее даже успокаивал, мол, глаза в полном 
порядке. Мне, например, нравятся. Это было еще 
до моей влюбленности. 

— Служащие, — ответила Ритка. — Отец — 
член партии. Мать тоже. 

— Еще есть вопросы? — спросил Колосков. 
— Как у вас с учебой? — вылез какой-то муд­

рец. Я его не знал. 



— Ну, что с учебой — учится, — сказал ге­
носсе. — Готовится к аттестату. 

(Все эти собрания — просто игра во взрослых. 
И еще, чтобы не ранить гордость. Дескать — 

не приказали, а сами решение приняли. Сами об­
судили, постановили. Сами начальство. Это так в 
детстве отец со мной советовался: 

— Понимаешь, Топса, тут картина вышла, но 
детей до 16-ти лет не пускают. Так что я без тебя 
пойду. Как ты считаешь? 

— Иди, конечно, — отвечал я. А чего ска­
жешь?..) 

— Правильно! Хватит вопросов! 
— И так все ясно. 
— Пусть ответит про международное положе­

ние, — опять сунулся Дубов. Зануда был, вроде 
меня. Только еще глупее. Будь я таким смазли­
вым, рта бы не раскрывал. 

— Читаете газеты? 1— спросил он Ритку. Тоже 
манера на собраниях переходить на — вы. 

— Да, •— кивнула она не очень уверенно. 
Чудно было глядеть. Такая ладная, большая. 

А стоит у доски, мнется, сжала под мышкой план­
шет, тушуется. 

— Проясните обстановку в Триесте! — Вот 
тип! Небось, Триеста на карте не найдет, а давай 
обстановку! 

— Это не вопрос, — поднялся я. — В Триесте 
сам чёрт ногу сломит. Ты еще про подмандатные 
территории спроси. 

— Пусть ответит, какими орденами награж­
ден комсомол. 

Но она, чудачка, и этого не знала. 



— Орденом Боевого Красного Знамени, орде­
ном Трудового... 

— Правильно, — пожалел ее геноссе. — И 
еще в позапрошлом году орденом... 

— Ленина! — крикнул До дик. — Есть пред­
ложение принять. 

— Орденом Ленина, — как ни в чем не быва­
ло повторила Марго. 

Все подняли руки, а она пошла на место и 
плюхнулась рядом со мной. 

Ничего себе получилось кино. Но у меня внут­
ри кошки поскребывали. За два года я сильно из­
менился. 

Тогда, в апреле, когда Федор написал мне ре­
комендацию, все было по-другому. Казалось, вся 
жизнь поделилась — до этого апреля и на после. 
Ничего, что я тогда билеты у кино перепродавал, 
водку и газеты носил на рынок. Это была мелочь. 
Немцы еще сидели в Харькове, а я уже мечтал, 
как лезу на американскую Статую Свободы с крас­
ным знаменем. Я тогда знал, что это будет, и сей­
час знаю, но только думаю об этом реже. Я не из 
мечтателей. Но все равно приятно было писать в 
анкетах: член ВЛКСМ и восьмизначный номер 
билета. Последние четыре цифры сходились у ме­
ня с годом рождения. 

18 

Сразу убегать было неудобно, и Ритка оста­
лась на истории. Историчка была симпатичная 
тетка лет двадцати четырех, красивая и классно 
одетая. В глазах у нее блестела такая стервинка, я 



бы даже мог сказать точнее... Словом, она улыба­
лась так: как будто знала, что глядеть на нее при­
ятно, и не сердилась, что на нее пялят глаза. Когда 
ты красивая — не трудно быть доброй. Ритке она 
тоже нравилась и первые пятнадцать минут Марго 
даже за ней записывала, вырвав пару листков из 
тетради Дода. Остальное время мы играли в «мор­
ской бой». 

Светка так и не появилась. 
— Надо бы к ней зайти, — сказала Марго. 
— А оттуда — в кино? — подмигнул я. 
'— Угадал, -— она показала мне язык. 
Мы сбежали с химии. По Боброву переулку 

я шел согнувшись. Не хватало еще напороться на 
тетку Александру. Подумала бы 1— нарочно здесь 
брожу, в гости напрашиваюсь. А с чего это она 
сегодня? Не люблю загадок. Слишком ленив. 

— Хочешь, зайдем вместе? •— спросила Ритка, 
когда вышли из Мархлевского. 

— Нет, •— мотнул я башкой. 
Не хотелось опять спорить с Козловым. Если 

бы мы раскричались, я б ему наверняка ввернул, 
что он в любви не смыслит. 

— Не скучай, — сказала Ритка и вошла в 
подъезд. И мне вдруг стало одиноко. Суток не 
прошло, как улетела мамаша, а я уже чудился себе 
заброшенным, никому не нужным. Нефедовы не 
велели показываться. Мать в Фрицляндии, отцу 
вообще до меня дела нет. У него своих бед по гор­
ло. Две жены, раздоры с начальством. Генерал од­
нажды его чуть не застрелил за то, что под бом­
бежкой отец не успел пост залатать. 

Я поплелся во двор шахматного клуба и сел там 
на каких-то сваленных столбах. Обидно, а все-таки 



приятно быть одиноким. Сладость в этом какая-то, 
как в слезах, когда вдоволь выревешься. Наверно, 
все одинокие, кто хоть малость соображает. Мама­
ша одинокая. Но не от соображения, а от несча­
стья. И отец одинокий. Когда приезжал зимой, ни­
какого разговора у нас не вышло. Вернее, говорили 
много, даже пили вровень. Но все разговоры так, 
о случаях-эпизодах, о скорой Победе. А о себе он 
не говорил. И я тоже. Если все наши разговоры 
преобразовать, как примеры по алгебре, получи­
лась бы чепуха. Есть такие примеры — на пол­
странички задачника. Иксы в кубе, игреки в деся­
той, извлечения корня, логарифмы понатыканы. 
А начнешь приведения подобных и все прочее, 
сокращения, извлечения •— и бах! — все оказы­
вается равно нулю или единице. Вот так с отцом: 
да, сдам на аттестат, да, поступлю, да, кончу, да, 
пойду работать в стоющее КБ. А для чего, зачем? 
— не говорили. Для чего зубрить формулу СО, 
силен, ацетилен? Для чего шпаргалеты выписы­
вать? Для чего в вуз попадать — не говорили. Да 
и вряд ли бы понял. Не то, чтобы он такой беспро­
светный труженик! Но просто привык человек всю 
жизнь работать. Ему уже тридцать семь, а он с 
шестнадцати или даже с пятнадцати вламывает. 
Если его спросишь, зачем? — скажет: 

— Чтоб тебя, оболтуса, кормить! 
Или что-нибудь в этом роде. Чтоб зарабаты­

вать... Да, конечно, без денег •— никуда! Без них 
цветов не купишь, а без цветов Ритка неизвестно 
еще, станет ли дружить. С Риткой тоже одиноко. 
По-другому, чем с матерью, но все равно одиноко. 
С матерью плохо, потому что она ругает, ноет •— 
мешает одиночеству. А Ритка мечту навевает. С 



Риткой себя забываешь. С ней обниматься хорошо. 
Она собой удивительная. Балдеешь от Ритки. А 
вот уйдет — и тоскливо. Приходится возвращать­
ся к себе, как в фатеру, где не метено не топлено, 
посуда грязная стоит. 

Ритка — это роскошь. А была из себя самая 
нормальная деваха. Я ее даже не замечал. А она 
ко мне подкатилась. Навела свои невинные гля­
делки и говорит: 

•— Ты ездишь в библиотеку Маяковского? 
Возьми меня. 

— Давай, •— говорю. 
В библиотеку, конечно, мы с ней не поехали, 

а влюбился я — это точно. Погода тогда была — 
дождик со снегом. Март апрелем попахивал. Я 
однажды выскочил из института, гляжу: впереди 
Ритка. Я за ней. Она в метро. Я следом. Она по 
эскалатору. Я всех расталкиваю, слетаю вниз, а 
она уже в поезде, и двери перед моим носом сое­
динились. В стекле вижу ее голубые глаза •— и 
влюбляюсь. Просто март апрелем пах. Одиноко 
было. Хотелось кому-нибудь себя вывернуть, под­
нести — смотри, бери. Распирало всего. 

Ну, и олух! Вот уже четвертый месяц вокруг 
нее кручусь — никакой исповеди не получается. 
Да и говорить пропала охота. Обниматься <— другое 
дело. В общем, у меня все по-чудному. У многих 
ради этого самого всякие высокие материи, а у 
меня наоборот — от высоких материй нежность 
и потом только это самое... 

Я сидел на сваленных столбах и весь от сапог 
до хохолка на загривке (он у всех Коромысловых 
— у отца, у Федора и у Сережки был!) — дожи­
дался Ритки. А голова и то место в груди, где си-



дит страх, — глядели через Ритку вслепую, куда-то 
дальше и ничего хорошего не ждали. Все-таки я 
устал. Не физически, не телом. Ту усталость ут­
ром сняло в душевой и потом, после собрания в 
курилке стащил свитер с рубахой и смочил под 
краном головзг и спину. Страх сегодня был задви­
нут, прикрыт Риткой. Ведь, если уж честно гово­
рить, Ритка была мое прикрытие. От всего — от 
учебы, от работы, от долга перед мамашей, отцом, 
Бертой. Учиться мне не хотелось. Хотя, опять же, 
если честно говорить, эту химию я мог сдать одной 
левой. Память у меня зверская. Все засасывает, 
как болото. Если бы приперло, я бы в три дня 
вызубрил хоть древнегреческий. Честное слово. 
Для меня самое трудное 1— сесть сразу, не откла­
дывать. Очень я не цельный человек. Гриня Вы­
стрел тот гранит, скала. Знает: армия — хорошо, 
вуз — отлично. Пойдет в институт. Станет конст­
руктором. Самолет назовут его именем. В-девять, 
или Выс-девять, или даже Выстрел-девятый. А 
мне ей-Богу неинтересно, если в воздухе будет пор­
хать какое-нибудь Коромысло-восемь. Я вообще 
не интересуюсь самолетами. Ничем не интересу­
юсь. Собачий Козлов своим враньем отбил у меня 
интерес ко всему. А теперь еще со Светкой пу­
таться стал. Фу, чёрт, как вспомню вчерашнее — 
тошно становится. Сидел он в своих галифе, скре­
стив ноги, тесемочки кальсонные трепыхались. А 
Светка вошла в халате, а под халатом, небось, го­
товность номер один. Бабеха она большая, правда, 
некоторая рыхлость имеется. Ну, и устроился по­
лиглот! С доставкой на дом. 

Травит, травит, орет о несправедливости, а сам 
нашел себе укромное местечко. Что ж ты так, Па-



вел Ильич? Меня гвоздишь, от науки отвращаешь, 
а сам пристраиваешься. Я, правда, и сам пристраи­
ваюсь. Сегодня мне с Риткой ух как везет! Но 
разве Ритку удержишь? Она как у Киплинга, сама 
по себе. Надо денег до дьявола, цветы на каждый 
день. На машине возить. На Черном море, как для 
Барсовой, дачу построить. Ритка у моря, небось, 
хорошо смотрится. Наверно, любит во всяких ку­
пальниках позировать. 

Только вот говорить с ней о главном нельзя. 
Себя ей не расскажешь. А зачем рассказывать? 
Мужчина не должен разговаривать. Мужчина дол­
жен дело делать. Воевать или там завод строить, 
канал рыть. Ночью спать с женой или с любимой 
и будильник ставить на четыре тридцать. А у его 
подъезда в виллисе должен дремать шофер. Муж­
чина подымается, выключает звонок, целует сон­
ную женщину, спускается по лестнице и мчится 
в ночь по приказу товарища Сталина. Разговари­
вать совсем не надо. Это только такие размазни-
раззявы, как я, рта не закрывают. А настоящие 
люди пол-Европы прошли и, не растерялся бы, го­
ворят, один маршал, к Атлантическому бы вышли. 

Здорово было взглянуть на карту Европы, ко­
гда она вся красная. Козлов бы, конечно, объяснил, 
— почему. 

У него идея, что в войну не жалели людей. 
— Многие, — говорит, — генералы сапогами 

по солдатской крови хлюпали. 
Но это вранье. Если было пару психов, вроде 

Горлова из «Фронта» Корнейчука, нельзя весь ге­
нералитет охаивать. 



Нет, красная была бы карта Европы, потому 
что советская. Мы еще в шестом классе до войны 
об этом мечтали: 

— Пол-Польши наши. Бессарабию вернули. 
Финляндию 1— только временно из-за морозов от­
ложили. Прибалтика 1— вся. И Болгарию возьмем. 
Пока туда футболисты летают, Федотов из ЦДКА 
голы забивает, а скоро все прибудем. 

Хорошо бы еще китайская восьмая армия 
японцев разбила, а заодно и Чан Кай-ши. И если 
б снова вернули III Интернационал. Да его и так 
вернут. Это только тактика. Сталин маршала 
Тито называет «господин», а Тито самый что ни 
на есть советский. И Берут тоже «господин» и то­
же советский. В нашей половине Европы все со­
ветские. Это просто ради англичан пишут «гос­
пода». 

Хорошо было мечтать о Советской Европе. 
Тогда ничего не имело значения: ни ругань с ма­
терью, ни аттестат, который Ритка у Таисьи ку­
пила. Тогда все неважно. И пусть катится подаль­
ше Козлов со своей галиматьей, пусть обнимает 
свою Светку и не высовывается. 

Эх, отпусти мою душу, Павел Ильич! Хочешь, 
я к тебе сейчас поднимусь. Ты, наверно, один. У 
твоей бабищи — Ритка сидит. Я к тебе поднимусь, 
и ты скажешь, что все твое вранье — просто ос­
корбленное самолюбие. Я кинусь к тебе на шею, 
и ты не будешь мне больше душу травить. А то у 
меня от твоих россказней руки опускаются. Я ведь 
правда — хочу быть честным. Даже не то... Хочу, 
чтоб впереди у меня все ясно, все здорово было. 
Павел Ильич, мне ей-Богу, кроме тебя, поговорить 
не с кем... 



Я уже в самом деле хотел подняться к Коз­
лову, когда из подъезда вышла Ритка. До чего кра­
сиво шла! Голова задумчиво склонена набок. 

— Скучал? •— спросила. — Молодец, что со 
мной не поднялся. Светка лежит зареванная. Даже 
заикается. Я говорю: «Внизу Коромыслов...» — за­
держивать не стала. «Иди, — говорит, — к этому 
гаду. К этой тихой сапе!» Ты что, ее обидел? 

— Нет. 
— Ревет, как дура, а почему •— молчит. Ле­

жит не в их комнате, а в какой-то выбеленной ко­
нуре за кухней и плачет. И про тебя кричит: «Не 
шейся с ним, Марго. Ты этого субчика не знаешь. 
Страшный гад.» Вот дуреха! Ты — и страшный! 
А чего в тебе, Коромыслов, страшного? Очень да­
же из себя симпатичный! •— и она погладила меня 
по щеке. 

Мы спустились по Мархлевского к Кировской 
и оттуда к «Метрополю». Билетов — ясное дело — 
не было. 

*— Постой в сторонке, •— сказал я Ритке, — 
чего-нибудь раздобуду. 

— Ну, нет, — схватила она мою руку. •— Что 
ты? В таком месте?! 

И тут мы увидели Гришку. 
— Познакомьтесь, — сказал я Марго. — Это 

тот самый летчик. 
Она взглянула на него без особого интереса. 

Он был ей до плеча. 
— А что, — спросила, — делает здесь летчик? 
Я покраснел. Не станешь же объяснять, что 

он ищет девочку из второго «В». Марго бы сказала: 
— Вам в песочек играть. Слюнявчики при­

весьте. 



— Ясно, — кивнула Ритка. — Очень отваж­
ный летчик. Ничего не боится. 

Девчонок и всяких бабищ вокруг было про­
пасть. И вправду чем-то они отличались, чем-то 
неприятным. Попадались, правда, смазливые, но 
уж чересчур накрашенные. Некоторые одеты бы­
ли ничего, но у всех подряд была никудышная 
обувь. Может, если б платья у них были похуже, 
туфли не так бы бросались в глаза. Туфли ведь 
прежде всего изнашиваются. 

— Слушай, летчик, — сказал Выстрелу, 1— 
достань нам в кассе билеты. 

Мне не денег было жалко. Просто вдвоем, ко­
гда девка на руке, спрашивать билеты пустое дело. 
Среди спекулянтов есть деликатные, ненастоящие, 
которые боятся лишних свидетелей. А девчонок 
просто стесняются. 

— Надеюсь, он с нами не пойдет? — шепнула 
Ритка. — Что, курочку ищет? 

— Да нет, — сказал я. — Совсем не то. 
•— Ври больше! Такой сопляк, а куда лезет. 

А ты бы мог, Коромыслов?.. 
-— Нет, — покраснел я. 
— Врешь. Ты тоже такой. 
— Нет, — сказал я. •—Я вообще не знал, что 

здесь это... 
— Не заливай. 
— Нет, всерьез. По-моему, за деньги — про­

тивно... Да и они какие-то немытые. 
У меня и впрямь в голову не укладывалось: 

Москва, победа и такое... 
Гришка вытолкнулся из касс и протянул два 

билета. 
— Да, тебе телеграмма пришла, — сказал он. 



— Чего там? — скривился я. 
— Я не распечатывал. 
— Ну, хоть откуда? 
— Из Куйбышева. 
Вот те на! Никого у меня в Куйбышеве не 

было. Опять загадка! Целый день одни загадки. 
То тетка, то Светка, то телеграмма. Да, Светка — 
уникум! Ну, разве можно человека назвать гадом, 
если он как-нибудь не так глянул на тебя, когда 
ты пришла спать к его другу. Ну, пусть себе по­
ругалась с Козловым — плачь на здоровье. А при­
чем я? Будь у Светки телефон >— ей-Богу, позво­
нил бы, спросил, с чего это она? Стоп! Да ведь Ко­
злова нет дома. Я и забыл, что он с утра собирался 
в Воронцовское имение. И тетка Александра там, 
в Теплом стане. Зря дрожал в Бобровском пере­
улке. 

— Ты в кино идешь? 1— спросил летчика. — 
Тогда мотай отсюда. Смотри, патруль заберет. 

Офицеров вокруг было действительно без сче­
ту. Летчик, бедняга, прямо руки от пилотки не 
отрывал. Выглядел неважнецки, не спал все-таки. 
А про Зойку я и не спрашивал. Было и так ясно, 
что не отыскал. 

Если это вообще правда, то она могла сейчас 
сидеть у какого-нибудь иностранца в номере. Хав-
ду-иду, гуд лак, ай лов ю... Неприятно все-таки, 
что наши девчонки — какие они ни какие, ино­
странцев целуют и раздеваются перед ними. Осо­
бенно злость берет, если крутят с этими англича­
нами, которые со вторым фронтом мурыжили. 
Сталин верно сказал, что наш распоследний това­
рищ, самый наш расподонок, выше любой ихней 
шишки. 



— Пойду, вправду посплю, — зевнул Гришка. 
-— До свидания, — смилостивилась Марго и 

протянула летчику руку. 
Мне повезло. Наши места были у самой стен­

ки, в предпоследнем ряду. Мы сидели с Риткой 
тесно-тесно и сразу после кинохроники стали об­
ниматься. Она даже ненадолго положила мою ру­
ку к себе на грудь. Я дурел. Кругом смотрели это 
охламоновское кино, а мне хотелось утопиться в 
Ритке, пропасть, исчезнуть, так счастливо сдох­
нуть, чтобы никакого Валерки Коромыслова не ос­
талось. 

-— Погоди, — шепнула Ритка и отвела мою 
руку. 

— Потом, потом, — повторила она, когда я 
погладил ее колено. 

'— Ну, смотри кино, — взмолилась и опять 
прижала свою щеку к моей, чтобы я не вертел 
шеей. 

На экране эта самая Энн снова пела, а глиста-
композитор опять думал, что это радио. Я никак 
не мог отвлечься от Марго и хоть немного поверить 
в эту американскую чушь. Слишком уж все у них 
было просто. И одеты они были -— во сне не уви­
дишь. У таких франтов никакого горя не могло 
быть. И все эти типы, даже те, с кого песок сы­
пался, побросали своих жен, напялили на себя 
всякие фартуки и увивались на кухне за Энн-
Дурбин. Она была в переднике и наколке — жут­
ко красивая. Правда, ее красота меня не трогала. 
Уж больно смахивала на открытку или на этикетку 
с иностранной пасты. По-моему, нельзя влюбиться 
в женщину, на которую все смотрят. Ты в нее 
влюбишься, а где-нибудь в Иванове или Самар-



канде какой-нибудь пацаненок прогуливает шко­
лу -— сидит в темном зале, лущит семечки и об­
лизывается на твою красотку. Никогда б не влю­
бился в киноактрису. Да меня бы каждую минуту 
от ревности выворачивало. Только ночью мог бы 
спать спокойно, когда кино закрыто. Да и ночью 
не мог... У нас страна здоровенная. Когда в Москве 
ночь, где-нибудь под Владивостоком сидит себе 
морячок на утреннем сеансе и слюни пускает... 

Интересно все-таки, почему эта театралка ру­
гала МХАТ. Дурень, телефона не попросил. Что-то 
в этой девчонке было свое, понятное. Какие длин­
ные ресницы! Наверно, глаза потому не выгорели, 
были серыми и белки синеватыми. 

На экране Дурбин уже пела цыганщину, а я, 
подлый, обнимал Марго и думал о девчонке, что 
гадала на Блоке. 

19 
Мы вытолкались из кинодушегубки. У Ритки 

опять глаза были мокрые. Разбери этих баб. Тут 
война недавно кончилась, народу столько перебили 
и посжигали, а они ревут над какой-то заокеанской 
цыпкой, у которой в полчаса налаживается шикар­
ная жизнь. Поет, правда, она хорошо. В голосах 
я ничего не смыслю, но ее понравился, потому что 
песни цыганские. С такими песнями хорошо на­
питься, нагуляться и повеситься. Я вообще Лещен-
ку люблю и еще блатнягу, но только чтоб без ма­
терщины. 

На Маяковской мы вылезли из метро и я сно­
ва купил эти дурацкие цветы. Букет опять полу­
чился красивым. Ритка ахала и гордилась. 



— Я тебе тоже что-нибудь подарю! — ска­
зала она. — Давай я тебе подарю цветы! Хочешь? 
— Я мотнул головой. Что было отвечать? — и мы 
помчались по Садовому кольцу до Спиридонов­
ки (теперь — Алексея Толстого), а оттуда в пер­
вый переулок с чудным названием Вспольный. 
Такой темный, уютный, хоть и длинный, как ко­
ридор. 

— Подожди, — сказала Ритка возле одного 
двора и сунула мне букет. 

Не было ее минут десять. Я вспомнил, что где-
то здесь живет ее англичанка. Вынырнула Марго 
из другой подворотни с охапкой желтых цветов. 
(Называются золотые шары и вправду на шары 
похожи. Запаха от них 1— никакого.) 

— Спасибо, — сказал я и хотел ее обнять, но 
она сказала: 

— Не здесь, — и поволокла меня дальше по 
переулку, почти до самого дома Берии и там, на­
искосок от этого дома, открыла дверь в какое-то 
парадное. Оно было освещено. Тогда Ритка пота­
щила меня дальше к другим дверям. 

В этом подъезде было темно и тихо. Ритка за­
толкнула мои и свои цветы куда-то в угол, за вну­
треннюю дверь, возле радиатора, и мы обнялись. 
Потом мне пришло в голову, что она эти подъезды 
на память, как стихи, знает, но тогда я весь про­
пал, исчез. Она обняла меня руками, сцепила их 
на моей спине. Мы стояли и, казалось, плыли, плы­
ли, даже летели неизвестно куда, но куда-то, от­
куда не вернуться. Я ее всю так обнимал, так 
ощущал, что даже платье не мешало. Потому что 
мы были вместе, а платье — это тоже была она. 



Так бы стоять, плыть, лететь всю жизнь — 
пропади она пропадом! Ничего не надо. Пусть у 
всех все будет хорошо и пусть оставят нас в по­
кое. Пусть Ритка вот так будет со мной всегда. 
Хотя бы в о т т а к , если нельзя иначе. Если я 
только выдержу в о т т а к . Просто обнимать 
Ритку. Пусть через платье. Пусть только стоять, 
замереть, щека к щеке. Заснуть так. Провалиться 
в этом подъезде, сквозь его старорежимные мет­
лахские плитки, сквозь его фундамент, вниз, хоть 
под землю, но только с Риткой, с Риткой. Плевать, 
что с ней нельзя говорить, но зато какая она!.. 
Спокойная. Ну, почти спокойная. Ну, относитель­
но. По сравнению со мной... Только гладит меня по 
шее, загривку, а потом расстегивает ворот своего 
платья, словно ей душно, и просовывает туда мою 
руку. Я слышу, как ее сердце тоже выталкивается 
из груди. 

— Расстегни, — шепчет Ритка. 
И вот все уже свободно, я их трогаю, они 

такие вытянутые, совсем как лимоны. Такие же 
упругие, но только гладкие. Такие гладкие, что 
мне стыдно за свою шершавую ладонь. Я хочу 
втиснуть туда и вторую руку, но ворот слишком 
узок. Тогда я смелею — и Ритка меня не отталки­
вает. Я весь прилипаю к ней. Трогаю, где хочу, и 
она не прогоняет меня, а целует в щеку и возле 
уха. Только в губы она не дается, потому, говорит, 
что в губы ее будет целовать муж. 

Так мы стоим целую вечность в этом непонят­
но откуда взявшемся парадном. В старинном ак­
куратном парадном с масляными стенами, с мет­
лахской плиткой и дубовыми дверьми, где, навер­
но, живут, вернее, доживают век какие-то сим-



патичные дореволюционные чистюли и моют в 
очередь лестничную клетку. Мы стоим вечность, 
целую счастливую вечность, пока Ритка не шеп­
чет: 

— Пойдем. Я поставлю цветы в воду и снова 
придем. 

Мы забираем свои букеты и выкатываемся из 
подъезда. У меня болят ноги. Мы проходим мимо 
милиционера у дома Берии, сворачиваем на Малую 
Никитскую и оттуда переулками проходим к Рит-
киному дому. 

— Выйдешь? — спрашиваю я. 
Она кивает. Я остаюсь один в переулке с эти­

ми дурацкими золотыми, а теперь уже смятыми 
шарами. 

Позавчера мне такое и в голову бы не пришло. 
Позавчера я бы за одну Риткину улыбку в лужу 
б лег: — иди по мне. А сегодня! Везет же чело­
веку. Я стою в переулке с золотыми цветами в 
руке. Уже темно, в некоторых окнах свет горит 
вполсилы, откуда-то выталкивается патефонная 
музыка. Но ее тоже немного. Я стою, малость чок­
нутый. Ведь не спал ночь. Но все равно счастли­
вей меня нет никого. Только тело так устало, что 
этого счастья ему не вынести. Оно даже не нужно 
ему. И я, пожалуй, уже жалею, что попросил Рит­
ку выйти. Лучше бы добраться сейчас домой, рух­
нуть на топчан и уснуть без задних ног. 

И, когда я уж совсем готов от усталости рас­
тянуться на тротуаре, Ритка выходит из своего 
шикарного подъезда. Она все такая же, только на 
ней синий реглан, потому что холодно. Она на тех 
же каблуках. Верно, у нее стальные ноги! И во­
обще она свежая-свежая, словно только что про-



снулась. Она берет меня под руку и мы идем к 
площади Восстания и оттуда по кольцу к дому 
Берии. Я тяну ее вправо, к тому подъезду, но она 
шепчет: 

— Давай сначала немного погуляем. 
Мы проходим дом Берии и дальше идем по 

узким мосткам вдоль деревянного забора. За за­
бором дом, который, видно, начали строить еще до 
войны. Навстречу по тем же мосткам и еще рядом 
по асфальту бредет штук семь парней — некото­
рые лбы метра в два. Я задеваю одного. Задеваю 
не нарочно, просто еле тащусь. 

— У, пьяный, — шипит парень. 
Я не обращаю внимания. Мы уже почти про­

ходим эти проклятые мостки и вдруг Ритка обо­
рачивается и кричит во всю глотку: 

— Дураки... олухи... хулиганы! 
Я тоже оборачиваюсь и, как во сне, вижу: вся 

орава катится на меня. Один спрашивает: 
— Ты кричал? 
Я киваю. Чего отвечать? Идиот он что ли -— 

бабьего голоса отличить не может?. 
И тогда самый длинный лоб, лет двадцати 

трех, стоя на асфальте, размахивается и своей чу­
батой башкой, как по мячу, ударяет по моей морде. 
Мать моя! Я думал, зубы вылетят. В ушах зазве­
нело и, честное слово, искры из глаз, как из кар­
манной «катюши»1 посыпались. 

А ребята покатились дальше. Наверно, были 
не настоящей шпаной. Я от неожиданности пона­
чалу даже не разозлился. Хорошо, у меня паяль­
ник курносый. А то ходить с рулем набок. 

1 «Катюша» — кресало (жарг.). 



— Доигрался, — сказала Ритка. 
Она была презлая. Вдруг я понял, что надо 

было кинуться на эту братию. Но, честное слово, 
поначалу на них даже не обиделся. Даже цветы 
выбросить не успел. А теперь во мне всякие меч­
ты разыгрались. Одному даю в зубы, другому 
свинга слева, третьему -— бац — вверх, в челюсть. 
И злость у меня стала подыматься, как темпера­
тура. 

— Достукался, — повторила Ритка. — Изма­
зался. Умойся. 

Мы вошли в соседний двор. Там я нашел по­
жарный кран, из него чуть брызгало. Хорошо бы 
накостылять этой шпане. Но, честное слово, у меня 
тогда злости не было. А сейчас всего трясло. Я 
вообще не дерусь. Ну, было раза два или три за 
все время. Хорошо бы — они вернулись и стали б 
к Ритке приставать. Тогда бы я, как перед смер­
тью, на них кинулся. Но они не вернулись. 

— Я тебя провожу, — сказала Ритка. 
— Пойдем туда... 
— Молчи уж лучше. 
Голос у нее был скучный. Мы побрели назад. 

Она ни в какую не хотела повернуть к этому ти­
хому подъезду. Шла и всю дорогу молчала. Толь­
ко у своего парадного ткнулась мне в плечо, вы­
дохнула: 

— Прости, Валерка, — и впрыгнула в подъ­
езд. 

Все-таки мировая была девчонка. Я уже по­
вернул назад идти, как услышал: 

— Коромыслёнок! 
Она высунулась из окна второго этажа. 



— Звони днем. Я пойду с тобой болеть за 
ЦДКА! — крикнула на всю улицу и махнула ру­
кой. У нее свой собственный жест. Она подымает 
ладонь и словно отталкивает кого-то невидимого. 

Я поплелся домой. Цветы затолкнул в первую 
же тумбу. Трамваи где-то застряли. Есть хотелось 
— спасу не было. У Малой Грузинской выкупил 
в ночной булочной последние двести граммов и 
умял их, не доходя до дому. Идиот, конечно. Но 
на этот последний километр до дома у меня воли 
не хватило. Даже не голод, а какая-то тревога 
ёрзала под рубахой. Может, из-за денег. Может, 
из-за разбитого носа. Ничего хорошего, если тебя 
бьют на глазах девчонки. Короче, я запихивал в 
рот черняшку, чтобы затолкнуть страх подальше, 
накрыть его, «сховать», как говорили в городе 
Днепропетровске. И еще эта дрянь, рябая Светка, 
гадом меня назвала. И телеграмма. Неужели кто-
нибудь припрется? Другого времени не нашли! 

•— Опять гуляешь? •— спросил старичок в 
проходной. На этот раз калитка была отперта, он 
сидел у ворот на лавочке. Грустил, должно быть: 
звезд на небе была прорва. 

Я не ответил, поднялся по черной лестнице на 
второй этаж, в сортире стащил сапоги и вымыл 
в умывальнике ноги. Они жутко гудели. Хорошо 
бы совсем залезть в умывальник, но я в нем не 
умещался. Все тело ныло. Вытереться, понятно, 
было нечем. Но если б сначала зашел домой, то 
никакая сила не отодрала б меня от матраса. 

— Иди, иди! Там тебя уже ждут, -— провел 
старичок, когда я снова прошел по двору. Он на­
рочно вылез к внутренней двери. Голос у него 



был злобный, словно я чего-то украл и теперь 
меня дома ждал оперуполномоченный. 

Но это был отец. 

20 

— Пап! 1— кинулся я. 
— Явился? А ну, покажись. Что у тебя с но­

сом? Господи, отец приехал, а сын шляется до пол­
ночи и прибывает с фонарем. Я ведь сейчас уез­
жаю... 

— Как? Куда?! 
— Куда-куда? — передразнил он. — Служба. 

Не всем такая лафа, Валерий Иваныч! 
— Ты что, не демобилизован?! 
— Нет, — он мотнул головой. Она у него уже 

малость поседела. И вообще был какой-то уста­
лый, хоть и нажимал на иронию. Гимнастерка ви­
села на нем не лучше, чем вчера на мамаше, хотя 
теперь был привинчен орден «Красной Звезды» и 
на поясе торчал парабеллум. Но все равно роди­
тель не был похож на тех победителей, что кида­
ли знамена к Мавзолею. Он как будто с зимы стал 
меньше ростом. 

— Так ведь война кончилась! — выпалил я. 
— Эх, топса, — потрепал меня по плечу. Вид 

у него был — я уже сказал — невеселый. Он как 
будто нервничал. 

— Ты что, не хочешь демобилизоваться? 
— Сразу видно штатского человека, — под­

мигнул отец Выстрелу. Теперь я заметил Гришку. 
Летчик жался в углу. Стеснялся. 



— Я уж, топса, забыл про слово «хочешь», — 
вздохнул родитель и во вздохе было поровну го­
речи и бахвальства. — Кто же все-таки посадил 
тебе фонарь? — спросил он и опять подмигнул 
Гришке, словно они здесь без меня спелись. 

— Да так... случайно... — запнулся я. 
— Ты что, пьян? 
— Откуда?! 
Слава Богу, что не пошли в ресторан! 
— Ну, ничего, — сказал родитель. — Сегод­

няшний день забудем. Погулял — считай — по­
везло. Лавочка закрывается. Завтра, брат, Берта 
приезжает! 

— Врешь! •— выпалил я. 1— То есть, извини... 
— Ладно, — махнул он рукой. <— Не обижа­

юсь, принимая во внимание твою радость... На, 
читай! 

Я взял телеграмму. 
«Встречай двадцать второго девять утра но­

восибирским вагон восемь Берта Федор.» Чёрт! 
Никогда еще десять слов не гробили так человека. 

— Что, доволен? — Отец прикрыл глаз, слов­
но прицеливался. — Вижу, вижу. А я — доволен. 
Поедешь с ними в Днепропетровск. 

— Нет, — сказал я. 
— Поедешь, Валерик. Здесь тебе делать не­

чего. Сдашь на аттестат, а там поступишь в Строи­
тельный. Вон Гриша тоже демобилизовывается. 
Поступите вместе. 

— Нет, — помотал я башкой. 
— Что мне — тебя пороть? Так вроде поздно­

вато... Я ж, топса, уезжаю через двадцать пять, 
нет, уже минут через... двадцать. — Он заметно 



нервничал.. •— Сам видишь, стоять над тобой с 
шомполом не могу. Я уезжаю. У е з ж а ю . 

— Но вернешься... 
— Не перебивай. Я уезжаю. У меня поезд в 

час тридцать. 
Ей-Богу, он был не лучше матери. Я в самом 

деле боялся, как бы с ним не началась истерика. 
У всех теперь нервы... 

— Ты когда приехал? — спросил я, чтобы 
хоть как-нибудь отвлечь. 

— Да вот, сегодня, — промямлил он. — Не­
складно вышло. Разминулся с мамой. 1— Голос у 
него сразу опал. — Ты, Валерик, не сердись, но 
придется тебе пока поступить в Днепропетровске. 

— Да меня отсюда не отпустят, 1— взмолился 
я. — У нас секретный институт. Ракеты, знаешь... 
всякое такое. Скоро еще почище, говорят, будет. 
Это же Наркомат Боеприпасов. 

— Ничего. Федор сходит — упросит. Строи­
тельный институт тоже не последняя спица. Вос­
станавливать — еще твоим детям придется. 

— А мама как? 
— Что ж, мама в Германии, — снова сник ро­

дитель. — А тебя тут пока убить могут! Поедешь 
в Днепропетровск. Вон какую в первый день 
блямбу заработал. 

Я понял, что этот фонарь для него просто по­
дарок. 

— У меня экзамены почти до сентября. Фе­
дор ждать не будет. 

— Слушай, топса. Приказ есть приказ. И надо 
его выполнять и думать, как выполнить, а не ис­
кать отговорки. Реши сам, как лучше устроить 
перевод. Может быть, есть смысл сдать досрочно. 



Еще чего! Дай Бог мне в срок на трояках прие­
хать. Но я молчу. Молчать — самое милое дело. 
Потом всегда можно будет придумать, почему не 
поехал. Но выдержка у меня на нуле, и я опять 
ною: 

•— А с чего ты взял, будто Берта и Федор так 
уж возьмут меня?.. Я им почти не писал. 

— Ничего. Извинишься. Они хорошие ребята. 
Жалеть их надо. Сережки-то нет, «— и он при­
свистнул. 

-— Заодно и утешать их будешь, — добавил 
позже и неуклюже улыбнулся. — Словом, дого­
ворились и не хочу я разводить дискуссии. Не­
когда. Вот письмо. Отдашь Берте. 

Конверт был здоровенный, из ватмана. Тол­
стый, как бумажник. Весом, наверно, в полкило. 
Натыкано на нем было сургучных печатей -— 
штук сто. Вернее, это были не печати, а оттиски 
какой-то иностранной монеты. 

Странный отец мужик. Вежливый, застенчи­
вый и в то же время настырный, но только до тех 
пор, пока ему скучно не станет. Ему быстро все 
надоедает. 

— Я и так бы не распечатал, — сказал вслух. 
Отец покраснел. Гришка — тоже. И тут я со­

образил, что родитель заклеивал конверт в расче­
те, если я не появлюсь. И впрямь — стань на его 
место. В конверте наверняка деньги. А что отец 
знает про Гриню? Оставишь, а потом ищи... 

-— Теперь костюм... — Отец распахнул двер­
цу шкафа. На распялке висел пиджак, темный, в 
сероватую полоску, и высовывались брюки с под­
тяжками. 

— Ого! Сбрую носишь? 



— Вся Европа подтяжки носит. Ракоши на 
митинге в подтяжках выступает. 

— Материал богатый, — сказал я. — На че­
тыре косых потянет. 

— Отдашь Федору. А будет отнекиваться, 
сам надевай. Но без жадности. На праздники — 
и хватит. Это, брат, все, что у меня есть. А туфли 
— носи. 

Туфли были черные, совсем новые. Тоже бо­
гатые. Но как-то не до них сейчас было. 

— Ладно, — отмахнулся я. — А куда ты 
едешь? 

— В часть. В часть, сын. Сейчас пойдем. Не 
задержу тебя. 

— Брось... Скажи, хоть демобилизуешься? 
Сам говоришь, восстанавливать надо... 

— Демобилизуюсь, — вздохнул он. 1— Но по­
том. Сейчас надо одну работу закончить. Одно 
серьезное дело. 

— Секретное? 
— Да. Пока — секретное. Но скоро узнаешь. 
— Всюду секреты... Расскажи хоть не про се­

креты. Ты из самого Будапешта? 
— Почти. 
— Ну, как в Будапеште? 
— Ничего. Весело. Красивый город. 
— Здорово побит? 
— Средственно. 
— А коммунисты победят? 
— Вообще должны. Их много. Я слышал Ра­

коши — он выступал на площади перед парламен­
том. Площадь была полна. 

— А ты венгерский понимаешь? 
— Объясниться смогу. 



Молодец! Он уже Козлова обставил. За три 
месяца самый трудный язык в мире одолел. 

— Расскажите про Ракоши. Какой он? -— по­
дал голос Гриша. До этого он сидел в углу, как 
мышь. 

— Так. Обыкновенный. Маленький. Бритого­
ловый. На митинге был в подтяжках, — усмехнул­
ся родитель. 

— Правда, что он еврей? — спросил Гриня. 
— Да, как будто. Там очень сильная партия 

мелких хозяев. Она пока в большинстве. Но ком­
мунистов уже тоже порядком. Сейчас всех при­
нимают в партию. Даже фабрикантов. 

— Что, буржуев? — выпалили мы с Гришкой. 
Жаль, не успели желания задумать и схватиться 
за черное. 

— Можете считать •— буржуев. Мне знако­
мые венгры объясняли. Им сейчас важно набрать 
голоса. Самое главное 1— побольше собрать изби­
рателей. Потом — кого куда — разберутся. 

<— Будут чистки? — спросил я. 
— Наверно, чего-нибудь уж придумают. Сей­

час важно, чтобы в правительство и в парламент 
попало побольше коммунистов. 

— А ты сам вступил? •— спросил я. 
— Нет... Предлагали несколько раз. Но мне 

уж поздновато. Ты за меня вступишь, •— улыб­
нулся он. — Да, топса, чуть не забыл. Тебе завтра 
после вокзала придется на клабище съездить. 
Александра сюда прибегала. Умер Егор Никитич. 

Я минуту моргал глазами: вдруг приснилось. 
Господи, опять известие. А я даже подумать о ста­
рике не могу. Некогда. Вот жизнь! То живешь — 



ничего не случается, а то навалом одно за другим! 
Кучей! Одно за другим!.. 

— С ней Гриша разговаривал, 1— сказал отец. 
— Часов в девять, — сказал летчик. -— Она 

такая же была, как утром. Говорит быстро-быстро. 
Я еле понял. Триста раз повторила, чтобы ты ехал 
на Рогожское клабище. Домой, говорит, пусть не 
едет, а прямо на кладбище. Гроб уже туда повезли. 
Он всю ночь в церкви будет. Понял? В два часа, 
чтоб, как штык, был на Рогожском. Я правильно 
запомнил — Рогожском? 

— Правильно, — сказал я. 
— Чего они так спешат? — спросил отец. 
— Да-а... Вчера только Анастасию Никитичну 

схоронили. На поминках два попа сидело. А те­
перь вот — старик! 

— Обидно, — сказал отец. Большего из себя 
не выдавил. У него, наверно, своих забот хватало. 
Не мог как следует на чужом горе сосредоточить­
ся. А притворяться не любил. Хоть у него и недо­
статков куча, а врать не умеет. 

Елки зеленые! У меня в голове и так все не 
умещалось. А тут еще старик... Вслед за сестрой. 
Теперь отворяй ворота... И какой старик! Я без 
него был бы темнотой, вроде Генки Вячина. А сей­
час поплакать некогда. Но я знал, что мне его хва­
тит на всю жизнь вспоминать. И еще этот чёрто-
вый Днепропетровск со Строительным институ­
том. И завтра встречай Федора с Бертой. А я им 
только три письма за два года накатал. Что толку 
про себя каяться? Они-то не слышали. И отец 
уезжает... А еще мне по носу съездили. И Светка 
наревела, что я гад. Что ж, может, и вправду гад. 



Но попробуй все это свяжи, разберись за полми­
нуты! 

— Пойдем, топса, — сказал отец. 
Он стал ниже меня, а зимой были одного ро­

ста. Стриженый и седой, не такой, конечно, седой, 
как Козлов, но все-таки голова блестела. Ему до 
козловских лет еще пил ять, ему только осенью 
тридцать семь будет. Так и хотелось погладить его 
по седоватому затылку. 

— Пап! — вдруг разревелся я. 
— Ну, будет, топса, будет. Давай вот выпьем 

на дорогу. — Он потащил меня в кухню, где оста­
валась утренняя бутылка, на две трети пустая. 

Мы чокнулись. 
— Возвращайся, •— сказал я, вытирая локтем 

слезы. 
— Попробую, — кивнул он, но как-то вяло. 

Словно всё перед ним было темно, и он сам себе 
не был хозяином. 

21 
На улице похолодало. Я ёжился в безрукавке. 
— Ты что •— без шинели? — спросил отца. 
— В камере хранения. 
— Вещи тяжелые? 
— Откуда? Сидор — и всё. Чемодан тебе ос­

тавил. Мне, топса, и рубля не накопили войны... 
•— Зато не барахольщик! 
Но его утешать не надо было. Он ведь не из-за 

шмуток грустил. 
Мы прошли проходным двором к шестнадца­

тому трамваю. Вагон подошел пустой. Замечатель­
ное дело •— пустые трамваи. Летом, правда, и днем 
ездить можно, а зимой все пуговицы в часы пик 



обрывают. Был даже анекдот. Черчилль рассказы­
вает: 

— Москва чудесный город. Люди веселые, 
хорошо одеты. Гуляют. Только странное дело: ут­
ром часов в девять и вечером в семь мчится по 
центру стадо каких-то нищих с портфелями, трам­
ваи штурмует. А один, смотрю, идет себе не спеша 
и улыбается, показывает какие-то бумажки. «Вот, 
— говорит, — крупу отоварил, а талончики не от­
резали». 

Это, конечно, анекдот. Но все-таки ночью в 
трамвае не то, что днем. Дело даже не в толкотне. 
Ночью за окном черно, ни черта не разглядишь. 
И скучные места проносятся быстро, не то, что 
днем, когда трамвай еле тащится по унылым ули­
цам. В Москве сколько угодно скучных кварта­
лов. Едешь-едешь — и никак не кончатся. Вдруг 
мне захотелось с отцом за город. Если уж нельзя 
на Днепр, на острова, то хотя бы просто под Мо­
скву, где грибов навалом. Лежали бы на траве, я 
бы шуровал в костерке, а он бы чего-нибудь рас­
сказывал, пусть не про эту, про старую войну, из 
книг или что-нибудь просто смешное. Он здорова 
рассказывает. Даже «Золотого теленка» может пе­
редать смешней, чем в книжке. У него с юмором 
в порядке. Вообще он стоящий мужик, лично храб­
рый, то есть перед опасностью, а не перед началь­
ством. С непосредственным начальством он тоже 
храбрый. Но перед чинами у него какое-то почте­
ние. Знания уважает и ордена. Зимой я его все 
донимал анекдотами про правительственные на­
грады. Хорошо бы мы с ним сейчас вылезли из 
трамвая и пересели на автобус, в Серебряный бор. 
Или еще куда-нибудь. Ритка бы, в крайнем слу-



чае, подождала. Я бы написал ей, объяснил. Все-
таки отца четыре года не было. Зимой — это не 
в счет. Зимой рядом все время мать была. 

Иногда зверски хочется за город. Не на ого­
род, а именно за город. В Днепропетровске мы с 
отцом каждое воскресенье ездили на острова. Так 
просто, ни для чего. Рыбу ловить не умеем, и пла­
ваем средне. А когда на реку еще рано, или осенью 
— уезжали на велосипедах. Нашли одно место — 
совсем не похоже на южную природу. Холмы, и 
дубы на них. Отец называл его: 

— О, русская земля, ты уже за холмом! 
Оказывается, я потом узнал, это строка из 

«Слова о полку Игореве». Но самое чудное, что это 
место с холмами еще сто лет назад существовало, 
и отец туда ездил с девчонкой, когда чуть старше 
меня был. Это она так холм окрестила. Наверно, 
я думал, стоящая была. Высокая, длинноногая. 
Глаза серые, волосы светлые. Может, стихи чита­
ла или еще лучше -— прозу. Какие-нибудь рас­
сказы из старой жизни, где девушки читают кни­
ги над прудами, а у их ног лежат большие серые 
собаки. Иногда зверски хочется такой тишины. 
Чтоб никто не теребил, никуда спешить не надо 
было. Чтоб было, как у Есенина: 

Не у всякого есть свой близкий, 
Но она мне, как песня, была, 
Потому что мои записки 
Из ошейника пса не брала. 

Но самое-самое чудное, что, оказывается, эта 
девчонка с холмов и есть моя мать. Это она при­
езжала в Днепропетровск на какой-то комсомоль-



ский слет (тогда еще была активисткой) и случай­
но познакомилась с отцом. Вот оно как. А я все 
с мамашей ругаюсь... 

Словом, все не так просто. Иногда злюсь, что 
мне всего семнадцать, а я уже, когда смотрю на 
девчонку, думаю, а какие у нее ноги? А руки? А 
плечи? Не то, чтобы глазами раздеваю, но все-
таки приглядываюсь. А вот сегодня утром у кино 
просто беседовал. Хорошо бы ее снова встретить 
и прямо так сказать: 

— А я все вас вспоминал и жутко жалел, что 
не спросил телефона. — Так честно, глаз не от­
водя, сказать, чтоб она точно поняла, что я о ней 
думал, а чего нет. С такими девчонками нельзя 
грубо обращаться. Тогда на свете вообще ничего 
хорошего не останется... 

— Не грусти, топса, — сказал отец. — Теперь 
ты уже взрослый. Самое трудное — позади. Нем­
цев побили. 

— А ты демобилизуешься? 
— Ну, там видно будет. Кто ж тебе все-таки 

синяк посадил? 
— Да, там. Одни типы. Это по ошибке. 
— Будь с Бертой и Федором повнимательней. 

Сам знаешь, сына потеряли. 
— Угу... 
— Ну, и мне, разумеется, пиши. Я протеле­

графирую полевую почту. 
— Почему полевую? 
— Мы, наверно, не на одном месте будем. 
— А!.. Только, папа, знаешь... я лучше все-

таки останусь в Москве. Мутит меня от щирого 
юга... 



— Топса, мы договорились. 
— Ну, чего ты боишься? Хочешь, до мамино­

го приезда перейду в общежитие? 
— Нет, сын. Дело решенное. Всё. Приказы не 

обсуждаются. 
Я собрался с духом и решил не спорить. Пусть 

едет. У меня в запасе еще месяц. Чего заранее 
расстраиваться. 

— Ну, не дуйся. Выше морду, Валерка, — 
сказал отец. >— Я тоже не в Москве учился. — Он 
тронул мне подбородок. Рука у него была сильная. 
Наверно, наравне с солдатами траншеи рыл. Он, 
хоть и бахвал, но демократ, носа не задирает и 
готов все сам за других делать. Наверно, на войне 
ему нравилось еще и потому, что все доводил до 
конца. На гражданке он зашивался со всякими пе­
ределками. Все сроки запарывал. 

Вагон гремел, как консервная банка на хвосте 
у собаки. Мы стояли на площадке. Грустно было 
и холодно. И еще тревожно. Всего один день сво­
боды мне выпал и тот кончается. А утром встре­
чай Коромысловых. Я их, ей-Богу, любил но сей­
час они были совсем некстати. К тому же, встре­
тишь и сразу на кладбище. А не пойти нельзя. 
Старик был ко мне добр, и я ведь его уважал. А 
сейчас даже поплакать некогда. 

— Возьмешь на вокзал Гришку. Если запо­
здает поезд — пусть встретит. Он ведь их узнает. 

— Там, наверно, Фира Евсеевна будет, — ска­
зал я. 

Фира — Бертина двоюродная. Наверняка они 
ей телеграфировали. Тем более, поезд приходит в 
воскресенье. Они, наверно, у Фиры пожить рас­
считывали. Ведь не знали, что мать в Германию 



улетит. Они и раньше мать не жаловали, а послед­
ние два года и вовсе не переписывались. Берта 
сердилась, что мать меня сманила в Москву, да 
еще в тот момент, когда убили Сережку. 

— Пусть у нас поживут, — сказал отец. •— 
Гришка где-нибудь пристроится. Или одну ночь 
поспит с тобой. В общем, пусть сам мозгами рас­
кинет. Он ничего паренек. Серьезный. Не то, что 
некоторые. — Он снова взял меня за подбородок. 
— Выглядишь ты, малый, плохо. Глаза красные 
и морда, — фо, — он втянул щеки и изобразил 
мою худобу. 

— Не выспался, — ответил я. — Маму про­
вожал. Вернулся — Гришка сидит на чемодане. 
Поговорили — уже утро. Я и не ложился. 

— Тогда давай у метро распрощаемся и иди-ка 
ты, брат, поспи. А то у тебя встречи, приезды, по­
хороны, а возраст, надо сказать, самый туберку­
лезный. Иди, иди. 

Он вытолкнул меня из трамвая. Как раз была 
остановка стадион «Динамо». 

В вагоне метро я немного отошел. Но отец 
был все таким же грустным, усталым до дьявола. 
По-моему, даже злился, что я увязался за ним. В 
этот приезд он был еще чуднее. Словно чего-то 
скрывал, недоговаривал. 

— Да хоть куда едешь •— скажи! 
Он отнекивался, потом сказал, что в Сибирь. 
— С Казанского? 
— Предположим. 
— С Ярославского? 
— Ладно, Валерик. Не твоего ума дело. 



— Чудно получается, — сказал я. — Коромы-
словы из Сибири, ты — в Сибирь. Скажи, хоть да­
леко?! 

— Там видно будет. Чего пристал? 
— Хорошо, не говори. На вокзале погляжу, 

что за поезд. 
— Попробуй только, — погрозил он. Но улыб­

ка у него была невеселая. Мы вылезли на площа­
ди Свердлова, а в Охотном он буквально вытолк­
нул меня из вагона и язык через стекло показал. 
Я даже не рассердился, потому что мне вдруг по­
мерещилось, что я вижу отца в последний раз. Но 
эта мысль проскочила еще быстрей пустого ваго­
на, из которого он показывал язык. 

Я махнул ему рукой. Сейчас в самом деле за­
хотелось напиться. Таким быть пьяным, чтоб без 
страху сверзиться с платформы на электрические 
рельсы. Шмяк 1— и ты весь угольный, одна пыль-
копоть. 

Я доехал до Библиотеки имени Ленина. На 
пересадку уже не пускали. Пришлось вылезти и 
идти пешком. По улице Фрунзе дул ветер. Я про­
дрог. Но, когда перешел площадь и свернул на 
Большую Молчановку, стало теплее. Я словно 
чуял, что завтра всему конец, и шел быстро. Каб­
луки, как вчера, опять стучали по обе стороны 
улицы, а потом по обе стороны переулка, самого 
замечательного в стране Трубниковского переулка, 
будь он трижды проклят. Риткин серый дом висел 
над ним, как скала, словно рухнуть на него соби­
рался. 

У Марго, в той комнате, из которой она маха­
ла мне рукой, горел нижний свет. Я подумал, вдруг 
она одна дома. Сегодня суббота, может, родители 



с братом укатили к родичам на дачу. Я подобрал 
на клумбе засохший комок земли и осторожно ки­
нул в раму. Ритка показалась в окне. Руки у нее 
были открыты по самые плечи. Я ее поманил. Она 
кивнула. Я показал на асфальт. Она покачала го­
ловой и повела рукой вправо. Мы были, наверное, 
со стороны похожи на глухонемых. Наконец, я со­
образил, что она зовет меня в парадное. 

Подъезд был богатый, большой — с волей­
больную площадку. Всякие лепные потолки, зер­
кало в три метра высоты. Наверху пробурчала 
дверь, что-то коротко звякнуло. Это Ритка поста­
вила английский замок на собачку. Я взбежал на 
второй этаж, стараясь не звенеть подковками. 
Света на площадке не было. Ритка стояла у перил 
в реглане и в шлепанцах. Мы обнялись. 

Это была какая-то невероятная ночь. Все в 
ней было видно и слышно далеко и на все сторо­
ны. Где-то в пустой церкви в гробу лежал Егор 
Никитич. Холодно, наверно, в церкви. Свечи коп­
тят. Дьячок читает псалтырь, но больше сачкует 
или даже кемарит. Отец в поезде катит в Сибирь. 
Берта и Федор по Казанской ветке подъезжают к 
Рязани. Гришка дома второй сон досматривает. 
Козлов уже, наверное, из Воронцовского имения 
к Светке вернулся. А я прижимаюсь к Марго. На 
ней только пальто и под пальто одна рубашка. Я 
Ритку на всю жизнь запомнил сквозь эту рубашку. 
Ведь это мы с ней в последний раз в жизни обни­
мались. 

— Бедный, — шептала она горячим ртом. — 
Жить тебе не дают. 

Я ей все сходу выпалил: и отца, и Днепропет­
ровск с родичами. 



— Бедный, бедный... 
Я был вовсе усталым. А Ритка была свежая-

свежая. 
•— Никуда не уеду, — шептал я. — Пропади 

они все пропадом. 
И ничего мне в жизни не надо было. Только 

вот так прижиматься к ней. Только стоять, рас­
стегнув ее пальто, обнимать, гладить, припадать 
к ней, забывая все смерти, отъезды, приезды, це­
луя ее в шею, щеку, в губы. Да, в губы. Она не 
отстранялась, не отворачивалась. Сама их протяги­
вала, крепкие, полные, упругие губы. А за ними 
зубы, один к одному. Большие, тоже крепкие. И 
вот они уже прихватывали мой рот, прикусывали. 
Сначала невзначай, потом чаще, крепче, уже сов­
сем больно. Чуть не вкус крови чуял. А Ритка уже 
в самом деле кусалась. Рот у меня весь горел, а я 
его не отрывал, хотя боялся, что в самом деле 
кровь потечет. Ведь этот лохматый меня крепко 
саданул. 

Я обнимал ее, уже не стеснялся своих шерша­
вых ладоней. Так мне хотелось гладить Ритку. А 
она прижималась, кусалась и вдруг замерла, за­
шептала: 

•— Я так не могу... Ты мучаешь, ты меня му­
чаешь, — и все равно прижималась, подгибая коле­
ни, прямо вкладывалась в меня, и опять шептала: 

•— Не мучь меня, Валерка. Я сама уже не своя. 
Я с тобой сейчас куда хочешь пойду. 

Идиот проклятый! Дома Гришку поселил, а 
завтра еще эти приедут! Я стоял беспомощный, 
как интеллигент, а она шептала: 

•— Пусти меня. Я же не могу. Не могу. К нам 
же нельзя. Отец дома. Ты понимаешь?! 



— Прости, — сказал я и отпустил ее. 
Мне было зверски стыдно. 
— Ты глупый, •— сказала она. И мы еще дол­

го целовались, но уже не так очумело. 
На грузовом трамвае я доехал до нашего депо,, 

прошел проходным двором на Ваганьковку и пе­
релез через ворота. Дверь была приоткрыта. Гриш­
ка спал, накрывшись подушкой. Было уже почти 
светло. 

Я боялся, что от усталости и всего другого не 
засну и стал считать слонов, как доктор Гаспар 
Арнери в «Трех Толстяках». Сперва не помогало. 
Чёрт-те чего крутилось в мозгу, перескакивало с 
одного на другое. Голова прямо раскалывалась. 
Мыслей было, как подставок на биллиардном по­
ле, когда пижон разбивает пирамиду. Они прямо, 
как шары, все у луз торчали, забивай любую, а я 
терялся, хватался за одну, за другую и все прома­
хивался. То думал про церковь, где дядька на хо­
лоду лежит, то про Марго, то про Берту, про отца, 
про мать, — всякий раз, как через канаву пере­
скакивал с виденья на виденье и вдруг не допрыг­
нул. Куда-то меня потянуло, засосало, и я попал 
в какой-то зал. Большой, довольно светлый, хотя 
окна были высокие, стрельчатые, как в церкви. 
Я еще подумал, что это и есть церковь и что здесь 
лежит Егор Никитич, но гроба нигде не было. 
Везде почему-то стояли парты, и вдруг я заметил,, 
что сижу на одной, и на каждой кто-нибудь да 
сидит. На всех партах сидело по одному парню 
или девчонке. Впереди, прямо как на сцене, вырос 
из-под пола здоровенный стол и над ним грифель­
ная доска. Какой-то там тип — рослый, тучный -— 
со слона! — в рубашке без воротника •— блестела 



на шее лишь запонка — стал орать, чтобы спря­
тали шпаргалеты. Я поначалу глядел без особого 
интереса. Я уже понял, что это п и с ь м е н н ы е 
экзамены, а химия письменной не бывает. Этот 
тип все чего-то орал. Голос у него был милицио­
нерский, а морда, как у мясника. Я обернулся и 
стал искать Ритку. Она сидела у самых дверей, в 
сером костюме. Этот мордатый все еще чего-то до­
казывал. Я хотел его прервать, потому что мне 
надо было узнать, что будет •— алгебра, геометрия 
или все-таки литература. Надо было успеть на­
катать шпаргалку для Марго. 

Наконец, он повернулся к нам спиной •— зад 
у него был в два глобуса, •— и стал писать на до­
ске. Было видно неважно. Все-таки я разобрал: 

« З а т е м н е н и е в Г р э т л и » 

Я никак не мог понять, откуда взялось это 
«Затемнение». Повернулся к соседу, но у того мор­
да была какая-то нечеткая. Он вроде был, но одно­
временно исчезал. Все-таки я его спросил, откуда 
это «Грэтли». Он тоже не знал. Но тут вокруг ста­
ли шептаться: 

— У-У-У! Шу-шу-шу! 
Мордатый у доски сначала пытался что-то 

орать, но все-таки стер «Грэтли» и написал «Союз 
нерушимый республик свободных сплотила навеки 
великая Русь». 

Тот парень, что сидел рядом, теперь я его уз­
нал, толкнул меня: напиши, мол, про Маяковского. 
Я написал, а он даже спасибо не сказал, только 
спросил: 

— А на строчки правильно разбито? 



Вот еще! Я, что ли, должен помнить, как Мая­
ковский их нагонял? 

Вдруг откуда-то сзади Райка Синельникова 
подала голос: 

— Как писать горошина? 
— Как угодно, — говорю, — но только не 

через «е» и не через «а». А откуда ты взяла го-
рошршу? 

Оказывается, пишет по сказке Андерсена. Но 
я даже не очень удивился. Она вообще какая-то 
малявка, хоть и Риткиного возраста. 

Вдруг вспомнил и спрашиваю ее: 
— Где Полякова? 
А Райка говорит: 
— Ты что, не знаешь? Она умерла. 
Я перепугался, повернулся, смотрю Ритки у 

дверей нет. Я думаю: куда делась Ритка. Вдруг 
эта дура Синельникова перепутала — и умерла 
Марго, а не Полякова. Я иду к Риткиной парте. 
Она еще совсем теплая от Ритки, я шарю, шарю 
под крышкой и нахожу эти самые листки. На од­
ном выведено — 1-е августа 45 года. Маргарита 
Доронина. Потом дальше: «Образ Татьяны Лари­
ной». И с пол-листа начато: 

«Татьяна Ларина — любимая героиня велико­
го русского поэта Александра Сергеевича Пушки­
на. Она родоначальница русских женщин, чей 
подвиг...». И все. Дальше белая бумага. Вот, думаю, 
психушка Ритка. Но что-то надо делать. Я сажусь 
за парту, сгибаюсь, как в окопчике, чтобы этот 
слон у доски — не заметил, и пишу. Почерк у 
меня получается совершенно Риткин. Все складно 
выходит. Я уже кончил черновик и пишу начи­
сто, пишу не глядя на бумагу, чего получается. 



Перо так и летает. Я тороплюсь, боюсь: туша с 
запонкой меня заметит. И тут слышу звонок, этот 
тип уже и вправду прет ко мне на своих тумбах. 
Туловище у него, как яйцо, сваренное в мешочке, 
когда с него сдерешь кожуру — так все перевали­
вается из стороны в сторону. Он идет на меня, а 
мне одновременно смешно и страшно. 

— Давай, давай! Опоздаешь! — орет он мне в 
ухо. — Опоздаешь, Чкалов! •— Я думаю, вот сей­
час врежу тебе за «Чкалова»! 

— Да, вставай, Лерка, — орет Выстрел. 
Я протираю глаза и он мне сует будильник. 

Вот жизнь собачья! Будто и не ложился. Всего 
ломит. Я натягиваю гольфы, сую ноги в тапочки, 
хватаю два ведра и мчусь наверх. Сегодня воскре­
сенье. Институт пуст. Возвращаюсь, скидываю с 
себя все. Стою на крыльце, как Адам. Гриня вы­
ливает на меня два ведра. Немного очухиваюсь. 
Хорошо, дворничиха выстирала все рубахи и пор­
тянки. Надеваю свежее, шершавое от крахмала. 
От чистого белья не так спать хочется. 

— Я поеду с тобой, — говорит Выстрел. 
— Погоди. 
Снова поднимаюсь наверх, набираю Фирин 

номер. 
— Да, знаю, — отвечает Фира. 
Я говорю про кладбище. 
— Какой ужас! — говорит Фира. 
Я спускаюсь вниз, мы вскрываем банку ту-

шонки и по очередд черпаем алюминиевыми лож­
ками. Хлеба навалом. Отец оставил буханку. 

— Это тебе девочка по носу дала? •— спраши­
вает Гриня. 

— Нет. Но из-за нее. 



— У тебя губы вспухли. Целовался? 
— Ara. А что — нельзя. 
— Да нет. Девочка у тебя ничего. Большая 

только. 
— Мне •— в самый раз. 
Вижу, ему охота еще спросить, но не решает­

ся. И я тоже молчу. Не выскочка. 
•— Поплачет она, когда ты в Днепропетровск 

уедешь, •— говорит Гриня. 
— Там видно будет. 
По правде сказать, я еще не решил, поеду ли. 

Я еще вообще ничего не решил. Если бы Гришки 
здесь не было, Марго, может, и пришла бы. Я бы 
ей втихаря открыл ворота. 

— Не беспокойся, я в кухне лягу, — сказал 
летчик. — У меня в понедельник все должно ре­
шиться: либо институт, либо воздух. 

— Ляжешь со мной. Может, они еще поживут 
у теткиной кузины. Может, они вообще с поезда 
на поезд. Тогда плакал этот Строительный. Не вол­
нуйся. Они не рассчитывали у меня жить. Тетка 
с мамашей, как собака с кошкой. Не расстраивай­
ся. Иди лучше свою четырехглазую ищи. Только, 
по-моему, она никакая не господи... Наверно, где-
нибудь на заводе вкалывает. Ты бы вообще в спра­
вочном бюро спросил. 

— А ведь правда, — сказал Гришка. — И 
как в голову не пришло! 

22 

Поезд опоздал всего на три часа. Я сидел в 
этом ангаре на лавке, похожей на скамьи в судеб­
ных камерах, и давил за милую душу. Фира при-



оделась, намазала губы и ругала моего отца на 
чем свет стоит. Она не верила, что он раньше не 
мог приехать. Уверяла, что он нарочно выжидал, 
пока мать улетит. Я отвечал вяло, делал вид, что 
засыпаю и в конце концов вправду уснул. 

Она пыталась вякать, что яблоко от яблони... 
но я слышал только самое начало. Снилась мне 
снова всякая галиматья. Помню, что в основном — 
футбол. Наверно, потому, что шум на Казанском 
вокзале был, как на «Динамо». Кто-то несся по 
полю, то ли Бобер, то ли Федотов, и бил все время 
мимо ворот. Но потом оказалось, что это я сам, 
причем не в бутсах, а в сапогах и в синей безру­
кавке. Где-то я успел вывернуть ее на другую сто­
рону. Потом мне все-таки удалось втолкнуть мяч 
в ворота, но в воротах никого не было. Я глянул 
на трибуны, и они тоже были пустые. Тогда я 
вспомнил, что футбол будет только в три, а мне 
уже в два надо быть на кладбище. Сон как рукой 
смахнуло. За всеми этими событиями позабыл про 
футбол. А ведь Ритка ждет! 

Я встал со скамейки и поплелся к телефону-
автомату. Была очередь. Я дождался, вошел в 
будку, набрал номер, но после последней цифры 
нажал на рычаг. Разговаривать расхотелось. Что 
ей до моих дел, моих мертвецов и родителей. Вче­
ра вел себя, как дурак, себя и ее обманывал. Сей­
час, в огромном вокзальном зале чувствовал себя 
круглым идиотом. Проворонил свое счастье, Ко­
ромыслов! И говорить нечего... Я еще разок набрал 
номер, снова рванул рычаг и выполз из будки. 

Только поначалу в вагонной телчее показа­
лось, что они совсем не изменились. Но, когда вы-



нес на перрон чемоданы, и Берта второй раз обня­
лась с Фирой, я увидел, что Коромысловы уже не 
те... Нет, не то, чтоб они поседели. Просто стали 
какими-то заброшенными. И вдруг я понял, что, 
кроме меня, у них никого нет на свете. 

— Иосиф совсем опустился, •— говорила Бер­
та. Она была, как заведенная. — У него один бзик 
— еда. Женился или, как это точнее, сошелся с 
хлеборезчицей. 

— Ну, ладно, — осадил ее Федор. 
Он был в синей габардиновой гимнастерке с 

отложным воротничком и в таких же галифе. Ру­
кав был заправлен за пояс. В 30-м году Федору 
в какой-то деревне прострелили руку. Началась 
гангрена, пришлось отрезать почти по плечо. Что-
то в Федоре было жутко довоенное, хотя гимна­
стерка была новая, неношенная. У Берты губы 
не были накрашены. 

— Ты нас совсем забыл, — сказала она на 
перроне. В вагоне только припала к моей безру­
кавке и плакала, целуя мое лицо. Оно у меня и 
сейчас было мокрым от ее слез. 

— Как Гапа? 
— Улетела в Германию! — выскочила Фира. 

— Гапа -— несчастный человек. Отойди, Валерий, 
— бросила мне и что-то быстро зашептала Берте 
на ухо. 

— У них секреты, — сказал я Федору. Я не 
знал, как себя с ним держать. И даже не из-за 
писем, а просто я стоял живой-здоровый, длиннее 
его на целую голову, а Сережку •— убили. 

— Женские секреты, — повторил я неуве­
ренно. 



Федор не ответил. Он стоял при двух чемода­
нах, понурый, то ли оглушенный, то ли обижен­
ный. Толкотня была страшенная. Тащили какие-
то сумки, тюки, баулы, узлы, ведра — чёрт-те чего. 
И солнце вовсю пекло. А Федор стоял в своем си­
нем габардиновом одеянии, в надраенных сапогах, 
какой-то чудной среди вокзальной давки. Ему 
было жарко, пот тек из-под его полувоенной кеп­
ки по худому, синему от выбритости лицу. Видно, 
ему все не нравилось, все раздражало, даже 
шпиль на Казанском вокзале. 

— Не может быть! •— вскрикнула Берта. 
Федор молча стоял между чемоданами. Теперь 

уже стало совсем заметно, как он сдал. Был стар­
ше родителя на добрый десяток. 

<— Надо взять носильщика, •— сказал он. 
— Дотащу, — запетушился я. 
Впрочем, чемоданов было всего два. 
— Тебе тяжело будет, — сказала Берта. 
Никаких носильщиков вокруг не было. То ли 

их расхватали пассажиры из передних вагонов, то 
ли носильщики просто вымерли. Зато было до чёр­
та добровольцев, без блях, готовых нести вещи 
хоть на край света, хоть до камеры хранения. 

— Пусть втащит в зал ожидания, 1— сказала 
Фира. — У него мало времени. Может опоздать на 
похороны. 

На вокзальных часах было уже двадцать пять 
первого. Жара стояла зверская. Какого беса я на­
цепил безрукавку. Правда, под ней было это пись­
мо-думка. 

— Какие похороны? — спросила Берта. 
— Егора Никитича, — сказал я. 



— Кто это? '— спросил Федор. Голос у него 
был тусклый, как будто сейчас был не полдень, а 
пять утра. 

Фира стала растолковывать родственные свя­
зи. 

— А-а, — скривился Федор. 
После Сережкиной смерти его уже ничего не 

удивляло. Я поднял чемоданы и поволок в зал 
ожидания. Чудачка при дверях ни в какую не хо­
тела впускать. Фира пыталась жать на просторе­
чие и человечность. Наконец, я подмигнул этой 
церберше, мол, погляди на Федорову руку. Та уви­
дела и сжалилась. Но Федор тоже заметил и мне 
снова стало не по себе. 

В зале было не так душно. Народу вроде стало 
меньше. Наверно, в кассах объявили перерыв и 
транзитники разбежались проветриться. Мы сели 
на судебную скамью. Я и вправду был, как пре­
ступник. 

— Как себя чувствуешь? — спросила Федора 
Берта. Он сморщился, недовольно повел плечом и 
рукав под поясом полез вверх. Что-то с Коромы-
словыми происходило. Раньше был такой сдержан­
ный. Они никогда не ссорились. 

— Вам письмо, тетя, — сказал я и вытащил 
пакет. Печати на нем так и сияли. 

— Родитель запечатал. Небось, государствен­
ные тайны. 

Но Коромысловы даже не улыбнулись. Слиш­
ком я им стал чужой. А ведь сидел у них на шее 
пятнадцать лет. Берта меня маленького спать ук­
ладывала. Уж не говорю про молоко. 



А сейчас она стояла, жутко родная, но с виду 
посторонняя. Она вытащила из волос шпильку и 
разрезала конверт. 

— Тут какие-то деньги, — сказала брезгливо. 
— Ах, да, письмо тоже. 

Деньги она затолкнула в сумку, развернула 
двойной тетрадный лист, улыбнулась, но тут же 
ее круглое лицо стало вытягиваться, верхняя губ­
ка с усиками оттопырилась и больше уже выраже­
ние лица не менялось. Только само лицо темнело 
и темнело и, когда тетка дочитала послание, вид у 
нее был рассерженный. 

— Прочти, •— сказала она Федору. 
Федор зажал письмо между мизинцем и ука­

зательным, полез в карман гимнастерки, достал 
оттуда очки и стал еще старее. Я подумал: зря 
удивляются, что уцелел перед войной. Не таким 
был начальством, чтоб высшую меру получать, а 
в лагере какая польза с однорукого?.. Его тогда 
исключили из партии на полтора года, а когда вос­
становили, на партработу уже не брали. Выше зам­
директора или там начальника АХО не поднимал­
ся. Да и хозяйственник был неважный. Хапуг из 
Коромысловых не получалось. Вся семья держа­
лась на Берте. У нее была ходкая специальность — 
врач-венеролог. Кроме того, она была жутко энер­
гичная женщина. Маленькая, круглая, носилась, 
как шарик, и настоять на своем умела. 

— Иван нас ставит в известность, — сказала 
она Фире и что-то шепнула. 

— Этого еще не хватало! — всплеснула рука­
ми Фира. 

Берта склонила лицо и стала опять прежней 
маленькой женщиной с седой лентой волос вокруг 



головы. Лицо у нее иногда бывало удивительно 
детское. Сейчас она выглядела чуть не моложе ма­
тери. 

— Бедный мой сынуля, •— вдруг расхлюпа-
лась она и снова, как в вагоне, уткнулась в мою 
безрукавку. 

— Ты еще совсем маленький... Ты совсем, как 
Сережка... Нет Сережки, нет!.. 

Вокруг стали оглядываться. 
— Мам, — потрепал ее по плечу Федор. В 

руке у него было письмо. 
— Когда последний экзамен? — спросил он 

меня. 
— Я не поеду! 
— Я спрашиваю тебя про экзамен! 
— Двадцать пятого августа. 
Берта высморкалась и вытерла слезы. 
— Что у тебя с носом? — спросила меня. — 

Ты какой-то опухший. 
— Ты можешь задержаться? — спросила Фе­

дора. 
— Я поеду один, — сказал он. Голос у него 

был просто загробный. 
— Не говори глупостей, — сказала Берта. 
Господи, они раньше никогда не ссорились!.. 
— Вы что — з д е с ь будете обсуждать? Наш­

ли место и время! — рассердилась Фира. 1— Едем 
ко мне. Валерий, после кладбища не задержи­
вайся. 

— Хорошо, — сказал я и поднял чемоданы. 
Они были не тяжелые. 

— Это у вас все? — спросил Берту, когда спу­
стились в камеру хранения. 

— Есть еще постель малой скоростью. 



— Я не поеду, — сказал ей тихо. 
Она покачала головой. 
Мы встали в очередь к дальнему окошку. 
•— Не поеду. Честное слово не поеду, — повто­

рил я. 
— Федор, дай письмо, — сказала Берта. 
— На, читай, — крикнула мне. 
Я уставился на нее. Чёрт, у всех теперь нервы 

никуда. Раньше Берта на меня не кричала. На Се­
режку они орали, били даже, а меня -— ни разу. 

— Читай, — повторила она. — Читай! Куда, 
ты думаешь, уехал Иван? 

•— На какое-то строительство, — сказал я ма­
шинально. 

— Строительство?! Строительство! — пере­
дразнила Берта. — Вы тут в Москве, как кроты 
живете. Мы в Новосибирске неделю на вокзале 
спали. Ты что, не знаешь, что будет война с Япо­
нией? На, читай! 

Я взял письмо, как похоронку. Руки у меня 
дрожали. 

«Здравствуй, брат, и здравствуй, Гармата!» — 
начиналось оно. Так отец дразнил тетку по-укра­
ински в честь крупповской «Длинной Берты». 

Почерк был медленный. Наверно, я долго об­
нимался с Риткой, и отцу некуда было торопиться. 

«Вы себе не представляете, как ваш грешный 
родственник рад вашему появлению в стенах сто­
лицы. Можете его поздравить: на старости лет он 
стал не только двоеженцем, но и многодетным от­
цом. Довожу до вашего сведения, что 11 июля сего 
года у Б. и Ф. Коромысловых родился племянник 
Георгий. Имя дано в честь победы над заклятым 
фашизмом. Его и его родительницу я в целости и 



сохранности доставил в город Харьков. Но, как 
говорит мой единоутробный брат, магистр префе­
ранса Федор Сергеевич: еще не вечер! 

Гапа улетела в Берлин и, по-видимому, будет 
рожать. Во всяком случае, она информировала ме­
ня об этом — письменно. В Москве я ее уже не 
застал. 

Никаких окончательных решений со стороны 
вашего грешного родственника еще не принято. 
Прежде всего, ему предстоит окончить большую 
работу, которую он с разной долей успеха и по си­
ле своих возможностей выполняет вот уже четыре 
года. Для завершения данного дела он как раз се­
годня во втором часу ночи отбывает в известном 
ему направлении. Так что некоторая отсрочка до 
вынесения окончательного вердикта у подзащит­
ного имеется. 

В свете вышеизложенного ваш переезд в 
Дн-ск приобретает особый смысл. Я понимаю, что 
мой оболтус далеко не подарок. Но все-таки было 
бы для меня — а уж какая я свинья, — это тебе, 
Гармата, и тебе, брат, >— объяснять излишне: но 
все-таки, повторяю, лучше было бы для меня, если 
бы мой оболтус вернулся в лоно вашей семьи. Га-
пе, сами понимаете, сейчас не до него. В конце 
концов, если дело только в учебе, то учиться мож­
но и в моей альма-матер. Отец оболтуса (не касаясь 
моральных качеств!) вполне приличный инженер, 
что могут засвидетельствовать некоторые немец­
кие саперные чины, как попавшие в плен, так и 
бежавшие на запад!» (Все-таки бахвал был мой 
родитель!) 

«По-видимому, придется приложить немало 
усилий, чтобы убедить отпрыска покинуть Бело-



каменную. Это уже не тот заморыш в испанке, ко­
торый с радостью замерзал на днепропетровском 
вокзале, ожидая из Москвы своего заблудшего 
отца. Теперь этот недоросль дорвался до столицы 
— и не знаю, достанет ли у тебя, Гармата, сил объ­
яснить ему, что местожительство — дело десятое... 
Во всяком случае, уже половина двенадцатого, а 
его нет, и я пишу данное письмо в обществе его 
приятеля, будущего летчика с кучей золота на не­
окрепших плечах. Отпрыск, по-видимому, где-то 
пьянствует. В последнем убеждает меня обнару­
женная бутылка водки, на две трети пустая. Что 
ж, после Гапиной экономии реакция младенца 
вполне естественна, но я бы все-таки предпочел, 
чтобы он обратил свои алчущие взоры хотя бы на 
дорогостоящее мороженое. 

К этому письму прилагаются семь тысяч руб­
лей, и в случае переезда оболтуса в Дн-ск, туда 
надо будет перевести аттестат. Надеюсь, что это 
не самое хлопотное дело. В смысле же самого пе­
реезда, я уповаю на то, что вам посчастливится 
задержаться в Москве недели на четыре, пока он 
сдаст свои экзамены. 

Еще раз, ради Бога, извините меня. Такой уж 
я незадачливый, но все мое -— ваше. К сожалению, 
всю жизнь делю с вами исключительно свои за­
боты. 

Оболтуса все еще нет. Как бы вообще не зано­
чевал у какой-нибудь среднедоступной девицы. 
Летный старшина не знает, чем себя занять, и ко­
пошится в кухоньке. Очень трудно сосредоточить­
ся, когда кто-то рядом, особенно, если этот кто-то 
— посторонний и каждым своим шорохом выдает 
эту свою посторонность, непричастность к тебе и 



одновременно собственную неловкость. Чувствую, 
мой оболтус готов превратить данную конюшню в 
постоялый двор. Правда, наличие старшины обу­
славливает отсутствие другого, более ненадежного 
пола. Или нынешняя молодежь осваивает в этой 
науке бригадный метод? Кто их знает? Я уже себя 
чувствую глубоким и незадачливым стариком. 

Да, тут оставляю чемодан со своим штатским 
барахлом: костюм и три рубахи. Костюм довольно 
приличный, сшит у будапештского портного. Если 
Федору подойдет — милости прошу, даже настаи­
ваю. А оболтусу не слишком давайте занашивать. 
И вообще пусть не очень рассчитывает на распре­
красную жизнь. Дел будет по горло. Жив останусь 
— придется засучивать рукава. Разрушено и сож­
жено — сказать страшно. Весь запад — почти одни 
печные трубы. В случае переезда суньте Валерку 
в Строительный. Эта специальность сейчас самая, 
в конечном счете, важная. 

Крепко вас обнимаю, мои дорогие 
Ваш Иван 

P. S. Хорошо, если поезд придет вовремя. Дело 
в том, что у Гапы умер зять и завтра, т. е. уже 
сегодня — похороны. В крайнем случае вас встре­
тит старшина. Я его уже попросил об этом. Да вы 
его помните! Это Гришка Выстрел. Такой был на 
моей памяти отличник. Сейчас он несколько под­
рос. По-моему, вполне симпатичный паренек. А 
оболтуса — все нет. 

Еще раз обнимаю вас и многократно запеча­
тываю письмо сургучом. 

Ваня» 



В этих электричках с Казанского, особенно на 
перегоне до Новых Домов — народу тьма-тьмущая! 
А тут еще было воскресенье. И хоть сто футболь­
ных игр назначай, на Казанке бы не рассосалось. 

Духота стояла, вагон был грязный, запорошен 
углем, — прислониться некуда. Теперь я точно 
знал, что отец не вернется. Он попал в такой пере­
плет — и эта война с Японией ему, как запасной 
выход. Теперь он постарается на ней навсегда ос­
таться. Потому меня сплавлял в Днепропетровск. 
Всю войну я почти за него не волновался. Он пи­
сал, что от фронта находится далеко (это при его-
то гордости!). И его вправду ни разу не ранили. Он 
и в госпитале лежал не из-за мины или пули, а 
из-за мышиного тифа. У него под Сталинградом 
ноги стали опухать, чуть их совсем не отпилили. 
Спасибо, врачи были хорошие, кровь два дня пе­
рекачивали. Но теперь он наверняка попадется. 
Как снег на голову — эта самурайская война. По-
моему, отцу жить не хотелось. И письмо тоже с 
хохмами висельника. 

Неловко реветь в этой духотище и толкотне. 
Настроение как раз для похорон. Чёрт — ни сном, 
ни духом не слыхал про япошек. Пропускал в га­
зетах столбцы с заголовками «Военные действия 
на Тихом океане». Посторонняя это была война. 
Пусть там американцы копаются. Я, по правде го­
воря, даже радовался, когда их самураи чехвости-
ли. Союзники союзниками, а пусть тоже хлебнут. 
Но теперь это будет наша война. Теперь уж точно 
осенью меня призовут. И я не буду прятаться за 
всякую бронь-отсрочку, какую дают в нашем бо-



госпасаемом институте. Просто лень будет пря­
таться. Как неохота была самому вызываться, 
лезть раньше времени в военкомат, так же совести 
не хватит бронироваться. Себя-то я уж знал! Но 
как Ритка — с ее информацией! — ничего про 
Японию не рассказала? А, впрочем, что ей? Отец 
у нее без ноги, а самой — не призываться... Навер­
но, плохо с азиатами воевать. Еще похуже, чем с 
немцами. Правда, япошек всегда били. Их били, а 
до них — еще белокитайцев. 

Мне вдруг экзамены сдавать совсем расхоте­
лось. Ну его, этот Днепропетровск. Теперь я на 
трассу вышел! Теперь меня самого повезут. Со 
мной все в порядке. Вот с отцом худо. Неужели он 
сдуру всюду соваться начнет?! Вот какого страху 
нагнали на него пеленки! Но я сам не рвался их 
полоскать. В нашей конюшне да с ребенком! У нас 
зимой вода в ведре замерзает. Комната тремя сте­
нами на улицу. Та стена, возле которой сплю, и 
летом как в погребе. Только ребенка здесь не хва­
тало! Я вдруг чуть не задохнулся от жалости к 
матери. Если меня призовут, ей конец. Но, может, 
все образуется. Женщины -— они какие-то дву­
жильные. Да и мужики тоже. До войны скажи, что 
Сережку убьют, а Берта с Федором при двух че­
моданах станут по стране кочевать — кто поверил 
бы? 

Взмокший, как после санпропускника, я вы-
толкнулся у Новых Домов. Трамваи, понятно, были 
переполнены, и пока я доехал до этой собачьей 
церкви, был уже третий час. 

Народу в храме стояло немного. Все со свечка­
ми. Я остановился между дверьми отдышаться. 



Поп в глубине церкви бормотал что-то непонятное. 
Наверно, по-старославянски или мне не было 
слышно. Храм был старый, сырой и облезлый, но 
это как-то его не портило. Величественности даже 
прибавляло. А вообще — не люблю церквей. От 
ладана меня просто рвет. Даже у нас рядом >— на 
Ваганькове — и то в церковь не захожу. Но тут 
было ничего. Если отвлечься, что Бог и попы — 
полная мура, то на этих похоронах было не хуже, 
чем на любых других. Даже лучше. Я как-то сидел 
прошлый год на Ваганьковском недалеко от есе­
нинской могилы. Читал «Пармскую обитель». А на 
соседней аллее кого-то хоронили. Народу было с 
гулькин нос. Венков тоже не густо. Так вот там 
один тип нацепил на нос очки, достал из пиджака 
бумажку и стал читать: 

— Траурный митинг, посвященный товарищу 
Бойченко, объявляю открытым. Слово предостав­
ляется заместителю председателя профгруппы... 
— Анекдот, честное слово! Тут гроб открытый, а 
этот чудак по бумаге шпарит. Он-то и был заме­
стителем председателя. Поп хоть наизусть все зна­
ет, а этот по бумаге, да еще ударения путает: 

— Товарищ Бойченко Игорь Платонович при­
шел в нашу организацию недавно, но сразу вклю­
чился в производственный процесс и... принципи­
ально, можно сказать, смело, самоотверженно, а 
также с открытой душой, по-стахановски, подошел 
к выполнению... и так далее. 

Мертвый лежит, а этот над ним толкает речу­
гу, потом складывает вчетверо лист, прячет в кар­
ман (для отчетности, что ли?!), снимает очки и 
мычит: 



— Траурный митинг объявляю закрытым. 
Родные и близкие могут попрощаться с покойным. 

Ей-Богу, вспомнишь про такого олуха, уми­
рать не захочешь... 

Поп чего-то бубнил. И второй монах или дьяк 
— я их не разбираю — кадилом махал. Тут хоть 
какой-то был порядок, никакой самодеятельности, 
отсебятины. Раз человек умер, поют что положено. 

Я пригляделся к попу. Это был позавчераш­
ний, синий. А гроба от дверей не было видно, его 
заслоняли спины старух. 

И вдруг я сообразил, что попал не туда. Ни 
Александры Алексеевны, ни Климки <— никаких 
знакомых не было. Хоронили кого-то другого. Про­
сто я опоздал. И спросить неловко — отвлекать 
неудобно. Они все тут крестились и держали ёлоч­
ные свечки. Я вылез из обшарпанного храма. На 
кладбище почти не парило. Деревьев росло много. 
Погост был запущенный. По сравнению с ним Ва­
ганьковский выглядел как бульвар. Вообще на 
кладбищах хорошо, тихо. Не надо только думать, 
что под ногами лежат мертвецы и разлагаются. 
Тогда все в порядке. Сиди себе, книги читай, про­
сто отдыхай от суетни. Но сейчас мне не до того 
было. На футбол не поехал, сюда опоздал. Тоже 
гусь лапчатый. 

— Мамаша, — спросил я нищенку у дверей. 
(Ну, и страшна она была!) — Тут гроб сейчас не 
выносили? 

— Милый, их много выносят. Какой тебе? 
— Это старика, что ли? -— спросила другая, 

помоложе. 
— Ага! — обрадовался я. 
— Которого? Нефедова? — спросила старая. 



— Нефедова, Нефедова! •— закивал я. 
— Вон туда иди, — протянула она свой ко­

стыль. Ей-Богу, была как баба-яга. — Беги, сынок. 
Туда и владыка пошел. 

Я поспел. Гроб еще не заколачивали. Вокруг 
могилы сбилось человек двадцать, не больше, поч­
ти все незнакомы. Позавчерашний бордовый ста­
рикашка чего-то говорил. Я тихо стал за спиной 
тетки Александры. Она согнулась над гробом, гла­
дила дядькины волосы, бороду, руки. Тут же ря­
дом лежали цветы. Венков не было. Наверно, не 
успели заказать или привезти из Воронцовского 
имения. Вообще оттуда никого не было. Даже Коз­
лова. 

Егор Никитич лежал как живой. Совсем как 
позавчера за столом. Только глаза у него были 
закрыты. Смерть мало чего успела с ним сделать. 
Да и ночью в церкви, наверно, холодно было. 

Тетка Александра полулежала на гробе. Рядом 
Климка тяжело вздыхал и сморкался. Холостяк 
Леон стоял, подняв ворот своего дождевика. Его 
словно знобило. Козлова нигде не было. Бордовый 
старикашка чего-то пел. По-моему, кроме кладби­
щенских старух, его никто не слушал. Вдруг пение 
кончилось. Я этот миг плохо запомнил. Но что-то 
на кладбище произошло, что-то случилось и вла­
дыка сказал обыкновенным голосом: 

— Правда, он не всегда соблюдал наши запо­
веди... 

Тетка Александра вздрогнула и выпрямилась 
у гроба. Я понял, что владыка намекает на трое­
женство — у староверов можно только два раза. 



— Он допустил большой грех, — сказал вла­
дыка. — Но об этом грехе всю жизнь сожалел и 
каялся. 

Голос у старикашки опять стал сладенький, но 
вокруг стало тихо. Второй поп, совсем седой, — с 
него песок сыпался, — махал кадилом, но было 
тихо. Один Климка сопел. Он был глухой и не 
слышал, какая вокруг могилы стояла тишина. 

Тут Леон, он был в наглухо застегнутом пла­
ще, закашлялся, и тетка Александра упала на 
гроб. Она рыдала, прижавшись к рукам Егора Ни­
китича. Я стоял сзади и боялся к ней притро­
нуться. 

— Ве-ечная па-мя-ять! — пропел владыка. 
— Проститесь, •— сказала тетка Александра, 

пропуская нас к гробу. Склонился Климка, потом 
Леон Яковлевич. Потом я поцеловал старика меж­
ду усами и бородой. Губы, как позавчера, были си­
ние, совсем ледяные, а усы, мне почудилось, пахли 
водкой. 

Два рослых парня в замазанных глиной руба­
хах подняли крышку гроба. 

— Уберите цветы, — зашипели старухи. 
— Нельзя живые цветы в гроб!.. Гнить нач­

нут... 
Старухи тут все знали. А я хорош... Ритке бу­

кеты дарил, а на похороны прибежал без цветов. 
И Берту без них встретил. Бревно бесчувственное. 

Цветы убрали. Гроб забили и опустили на ве­
ревках в яму. И тут по нему загрохала земля. Гул­
ко. Как будто в нем никого не было, будто он пу­
стой. Было похоже на близкую бомбежку. Я вздра­
гивал, казалось, меня лупило по ушам и грудной 
клетке. 



Мы все пошли к трамваю. С владыкой никто 
не попрощался. Я почему-то решил, что будет по­
хоронный автобус и хоть поспею ко второму тайму. 
Но никого с дядькиной работы не было, а автобуса 
и вовсе быть не могло. Ведь дядьку привезли еще 
вчера. Он ночевал в церкви. 

Жара стояла смертельная. Тетка Александра 
шла одна впереди нас в темном шевиотовом жаке­
те и черной косынке, а я стянул с себя безрукавку 
и обмахивался, как платком. Климка тоже весь 
вспотел. Он был толстый, прихрамывал и зады­
хался. А холостяка Леона жара не брала. Он даже 
плаща не расстегнул. 

— Да, владыка!.. — сказал я не очень громко. 
Климка не расслышал. Он, наверно, и на клад­

бище ничего не слышал. 
— Жеребячье племя, •— ответил Леон, гор­

бясь в своем дождевике. 1— Такие же стопроцент­
ные идиоты. 

Тетка обернулась, но ничего не сказала. 
— А где Козлов? •— спросил я. 
Тетка Александра снова обернулась. 
— Козлов где? •— гаркнул я в ухо Климке. 
Он усмехнулся. Наверно, оттого, что расслы­

шал. У глухих такая привычка. 
— Нет твоего Козлова, >— сказал он. — Спек­

ся Павел Ильич. 
— Климентий! — крикнула тетка. 
Но он ее не слышал. 
— Нет Козлова. Увезли Павла Ильича. 
Теперь Климку понесло. Он бурчал, как от­

вернутый кран, когда снова включают воду. 
— В тюрьме теперь Козлов,—сказал Климка. 



Так вот оно что! Вот почему ревела рябая 
Светка. И я сам заревел. Ничего не смог с собой 
поделать. Вдруг меня прррвало. Шел и безрукав­
кой слезы по морде размазывал. А на полкорпуса 
впереди меня Климка пел: 

— Меня Александра к нему послала. За ней 
легковую прислали. Иду по переулку, дохожу до 
улицы Мархлевского и вижу: трое товарищей 
Павла Ильича под руки из подъезда выводят и 
усаживают в «ЗИС 101» с занавесочками. Я чуть-
чуть на них не наткнулся. Повезло! А то бы зата­
скали по прокурорам. 

— Ты везучий, — разозлился я и даже 
всхлипывать перестал. 

Так вот отчего тетка Александра утром прим­
чалась!.. Боялась, чтобы и меня в свидетели не 
взяли и чего-нибудь на Козлова не ляпнул. А я, 
дурень, не понял. 

— Слишком язык распускал Павел Ильич, — 
сказал Климка. — Дядя Егор сколько его уговари­
вал... 

— Да замолчи ты, Климентий, — закричала 
тетка. 

На этот раз Климка расслышал и опять улыб­
нулся. 

24 

Первым делом я решил бросить курсы. Больно 
надо. Учи-зубри, а потом к тебе ночью на рассвете 
придут и физкультпривет! 

Я стоял на площадке трамвая — он вез нас до 
метро Сталинская, — а эти подготовительные кур­
сы были уже от меня за тридевять земель, совсем 



не в этой жизни. Никого видеть не хотелось. Тетка 
с Климкой сидела в вагоне, а я качался на площад­
ке и думал вообще все бросить и уйти в военное 
училище. Куда-нибудь в горно-артиллерийское, 
на край света, где одни нерусские. Чтоб можно бы­
ло травить чего хочешь — не сообщат. Мне сейчас 
даже Ритку видеть не хотелось. Жить бы где-ни­
будь в ауле, как Печорин, пить водку, ходить на 
охоту — и ну их всех к едреной бабушке! Пусть 
только отец жив останется. Я ему письма писать 
буду. И мать, если хочет, пусть с ребенком приез­
жает. Мы ему какую-нибудь няньку подыщем. 

Интересно будет поглядеть на своих братьев. 
Никогда их у меня не было. А может, второй — 
будет девчонкой. Девчонка тоже ничего. Дожить 
бы в том ауле до полсотни лет и выйти в отставку. 

Правда, Козлов врал, что в этих аулах уже 
никаких националов нет. Ну, а вдруг остались. Я 
бы не стал влюбляться в тамошних девок, как Пе­
чорин или толстовский Оленин. Охотился бы и 
пил. Там водка крепкая, чачей называется. Хоро­
шо бы влезть в поезд, доехать до Армавира, а там, 
как Лермонтов, махнуть рукой: 

— Мол, прощай... 
Никого видеть не хотелось. Я даже в метро на 

платформе зазевался и только махнул рукой тетке 
с Климкой, когда двери за ними закрылись. И к 
Берте ехать не хотелось. 

Да, Павел Ильич... Вот что позавчера сверлило 
мне башку: Козлова нормальным признали. Пози­
ция на мат в один ход. А проглядел... Ну, теперь — 
всё! Теперь ему жизни дадут. Куда-нибудь по поч­
кам... Его обязательно будут. Он ведь псих •— та­
кого накричит! Я прямо из вагона метро, как ясно-



видящий, смотрел, что делают с Козловым. Он без 
сапог, в рубахе и галифе, а из-под брюк завязочки 
кальсонные высовываются. Дурень... Ведь он кон­
туженный. Ему б разбежаться и — разз! — шмяк­
нуться об стену головой. Небось, железобетонные, 
как в бомбоубежище. 

Там, наверно, жизни дают, не приведи Госпо­
ди. Я знаю одного. Три лычки на погоне носит. Он 
сосед Вячиных, иногда в увольнение пускают. 
Хвастается, что служит в кремлевской охране. А 
по-моему, вранье. По-моему, он не товарища Ста­
лина сторожит, а как раз там ошивается, куда Пав­
ла Ильича повезли. Сапоги у этого типа с подков­
ками, а ручищи, как гири. А злой и нервный •— 
передать невозможно. Однажды начал мне зали­
вать, как вождей видит чуть ли не каждый день. 
Я в лицо ему хохотал — врешь. Так у этого охран­
ника шея, как нарыв, вздулась. Так и хотелось 
компресс к ней приложить. Конец Козлову, если к 
такому попадется. Самое лучшее •— сразу головой 
об стену. 

Я влез за Смоленским метро в трамвай и вдруг 
заметил, что безрукавки нет. Наверно, оставил в 
метрошке. Жалко, хорошая, двусторонняя была. 
Только, ну их, все эти свитера и прочее тряпье. В 
камере все равно отберут. 

Значит, тетка Александра боялась, что я могу 
по идиотству чего-нибудь на Козлова наговорить. 
Сразу нас двоих берегла. Меня — от позора, а его 
— от лишнего срока. 

А чего он собственно сделал? Ну, молол язы­
ком. Так ведь от этого никто не умирает и здания 
не падают. Собака лает — ветер носит. Но чело­
век — он — не собака. Потому, наверно, язык не 



распускает. Страху у него больше. Молчит в тря­
почку. Понимает: конституция — одно, а жизнь 1— 
другое. 

Интересно, где теперь Павел Ильич? На пло­
щади Дзержинского? Бывает у них там воскре­
сенье? Может, они ради футбольного матча пере­
рыв устроили? Сегодня ихнее «Динамо» с ЦДКА 
рубится. Следователи, наверно, на Северной три­
буне сидят, а охрана слушает репортаж. 

— Какой счет — не знаешь? — спросил я ка­
кого-то малявку на тормозной площадке. 

— Три-ноль недавно было. 
— Бобёр забил? 
— Какой Бобёр? Бобру не светит. Кавалерия 

забила, Соловей кривоногий. «Динамо» ведет. 
Да, кранты Павлу Ильичу. Если только из-за 

своей победы энкаведешники не подобреют. Я лю­
бил их дразнить, когда «Динамо» мазало. Прош­
лый год оно с кубка сразу съехало. А в этом — 
идет, как бог. Даже армейцев обошло. Везет ему! 
Сила на его стороне. 

Ничем не спасешь Козлова. Да, он сам нарвал­
ся, сам на себя заявления вслух писал. Наверно, у 
него охота жить кончилась. Он, как мотор, кото­
рый в разнос пущен, прямо на глазах силовая об­
мотка дымилась. 

Обыск, наверно, был. А чего обыскивать? Сте­
ны голые. Он же оружия не держал. Листовок не 
печатал. На словах всё брехал. Теперь сиди в 
мокром подвале. 

Хорошо, если еще там не будет крыс. Козлова 
наверняка в карцер сунут. Это у них в две минуты 
схлопочет. А в карцере, говорят, окон нет. Как в 
склепе. 



...Надо было ехать к Федору и Берте и не было 
никакой охоты. Что им до Козлова? Какое кому 
дело до Козлова? Только мне одному. И чего он, 
дурень проклятый, влез в мою жизнь? Я его звал, 
что ли?.. 

— Читай, Валерка, Достоевского, — совето­
вал. — «Бесы» прочти. 

А что? И впрямь пойти прочесть «Бесов». Хо­
тя бы остыну. В читалке не жарко. И не стоит к 
родственникам заявляться таким расстроенным и 
взмокшим. 

В Гоголевке было прохладно и тихо, хоть си­
дело, несмотря на воскресенье, десятка три зуб­
рил. Наверно, в институт готовились. Женщина на 
выдаче меня знала и не удивилась, что спросил 
«Бесов». Она уже несколько раз прошлую зиму со 
мной говорила о книгах. Была довольно симпатич­
ная, еще не старая. Видно, когда-то жила получше. 
Хотя все когда-то жили лучше. Воспитанная была. 
Лишних вопросов не задавала, руки двигались у 
нее плавно. На такую самый рас-самый хам-на­
чальник кричать бы не посмел. А закричал •— она 
бы ответила, твердо и негрубо. Заткнулся бы еще 
почище, чем после матерщины. 

Она принесла мне тот самый красный растре­
панный том, который я полтора года назад пере­
листывал. Лицо у нее было понимающее. Словно 
знала, зачем беру. 

Я забился в самый угол и стал читать. Читаю 
быстро. Семьдесят страниц в час — это у меня без 
спешки. Могу и больше. Но сейчас я не торопился. 
Отойти немного хотелось и хотя бы чуток понять. 
Начало пролистнул. Кое-что помнил. А потом меня 



потащил роман и я стал читать быстро, с захватом, 
страницы, как в поддавках шашки, поедал. Все 
вроде помнил, но сейчас выходило по-новому. 
Раньше я того яду не ощущал. Или книгу тогда 
держал вверх ногами, или вообще тупым был. 

— Вот ты где, без рук, без ног! — гаркнуло 
мне в ухо. — Вот ты где, на бабу скок! — дыхнул 
в него Генка Вячин. 

Вроде и подкрадываться неоткуда, а я не за­
метил. Раззява несчастный! Мало того, что безру­
кавку посеял, — слепым стал! Прирежут меня и 
даже не узнаю — кто. 

— Ты чего здесь прячешься? — зашипел Ген­
ка, да так, что все эти ханурики-абитуриенты шеи 
вывернули. — Дома какой-то летный хмырь врет, 
что ты на похоронах. Я всё Ваганьково обегал — 
нигде тебя нету. 

— Я на старообрядческом хоронил... 
— А где такое? Это что — еврейское? 
— Дурень, какое еврейское? Это для старове­

ров. 
-— Ну, и хрен с ним. Не еврейское — не надо. 

Ты чего читаешь? «Бесы»? Это что — по програм­
ме? Какая-нибудь дребедень старая. Смотри ты, 
Скок, серьезным стал. А ну сдавай этих «Бесов» к 
чертям собачьим! У нас сабантуй будет! Батя с вой­
ны вернулся. 

— Врешь! — выдохнул я. 
Хороший парень Генка Вячин. Скис бы я без 

него с этими Шатовыми, Кирилловыми и красав­
цами, что на кривобоких женятся. 

— Айда, Вячка! — говорю. 
На углу Малой-Грузинской мы отоварили мой 

четвертый талон и даже не пригубив, а уже на 



взводе, ввалились в Генкину комнату, всю приб­
ранную, с застеленным столом, с трофеями на сте­
не: барометром и старыми пистолетами. Под ними 
сидел седенький старикан не то в зипуне, не то в 
пижаме, а может быть, в венгерке, короче, в одеж­
ке, на которой были нашиты красные лоскуты. 
Она напоминала красноармейскую форму, какую 
еще Фрунзе носил. Видно, тоже была трофейная. 

— Здрасьте, Петр Васильич! — разлетелся я 
и чуть с ним не поцеловался. — Поздравляю вас, 
Клавдия Карповна! 

— Это Валера? — спросил старикан. >— Слы­
шал, слышал. Гена за тобой бегал. Нашел, значит? 

Улыбка у него была приятная, вежливая, сов­
сем не военная, хотя он еще до первой войны был 
штабс-капитаном. 

— Ну, как жизнь, молодежь? — спросил с 
бодрячинкой. 

— Ничего, — сказал я. 
— К аттестату зрелости готовится, — обнял 

меня Генка. — Достоевского в читалке изучал. 
— Валера очень серьезный мальчик, — сказа­

ла Генкина мать. 
— Значит, опять Федора Михайловича при­

знали, — улыбнулся старик. — Одно время его 
вовсе исключили. Я, признаться, не поклонник. 
Вот Тургенева Ивана Сергеевича или Чехова Ан­
тона Павловича — этих пожалуйста! Этих — хоть 
каждую неделю по часу на ночь. А Достоевского •— 
тяжеленько. Конечно, жизнь у него была особен­
ная. Его, Клава, чуть не казнили, на эшафоте по­
миловали. 

— Господи, — вздохнула Генкина мать, но 
больше из приличия. 



— Но читать не могу. Тяжко, -— добавил Петр 
Васильевич. — После революции, врать не буду, 
не раскрывал. Вот не думал, что его в программу 
вернут. Значит, на аттестат зрелости сдаете? Хо­
рошее дело. А мой с техникумом связался. Бросай 
ты, Геня, этот техникум, сдавай на зрелость и впе­
ред широкой дорогой!.. 

Старик—теперь я заметил-—уже успел хлеб­
нуть. Генка был красный, стеснялся родителя, но 
пока помалкивал. 

Гости, а точнее — родичи, что набивались в 
комнату |— были двух мастей: отцовские •— интел­
лигенция и материнские •— Трехгорка. Генкина 
тетка, врачиха Лидия, долго обнимала брата, цело­
валась с ним и плакала. Только и слышалось: 

— Вова... Леня... Вовочка... Леня... 
Леня был ее мужем, майором медслужбы. В 

сорок третьем году осенью он вдруг ни с того, ни 
с сего застрелился на дежурстве в харьковском 
госпитале. Их мальчишке даже пенсии не положи­
ли. А Вова •— это Генкин брат, который считается 
пропавшим без вести. 

Петр Васильевич гладил сестру по голове и у 
самого тоже текли слезы. Вдруг я заметил, что он 
похож на Козлова, только старше, как-то помягче, 
домашнее. Но все равно мне не по себе стало. Вот 
так теперь всюду-всюду натыкайся на Павла 
Ильича... 

Брат Генкиного отца, Веиьямин, был худой, 
изможденный инженер-химик, на две головы вы­
ше подполковника, а супруга у него была, видно, 
из бывших красавиц, располневшая, крашенная 
(небось, перекисью водорода). Было ясно, что муж 
у нее под туфлей и что она его родней требует. 



Трехгорка — та была попроще. Женщины це­
ловались громко, а мужиков было только двое, 
один молодой, мастер прядильного цеха, он от 
фронта имел броню, а второй с перчаткой вместо 
руки и с повязкой на глазу — бывший сапожник 
Семен. Теперь он промышлял на Тишинке. 

— Привет, борона, — кивнул мне, потом хлоп­
нул Генкиного родителя здоровой рукой и сказал: 

— Молодец, Петя, что жив остался. Будет у 
кого закусить и выпить. 

— Скажешь тоже, — фыркнула его жена. -— 
Горе с ним, Петр Васильич. Стакана теперь из ру­
ки не выпускает. 

— Ну, повезло-поехало, — сказал ей Семен, 
точь-в-точь как Вячин — своей матери, но тут же 
улыбнулся: 

— Что ж, приступим, товарищи. С возвраще­
нием полководца. Только борону, — он ткнул в 
меня протезом, — рядом не сажайте. 

— Ты чего к человеку привязался? — вступи­
лась Генкина мать. 

— Молчи, Клаша, — сказал Семен, садясь 
первым за стол. Он уже вооружился вилкой и под­
хватил с краю кусок рыбехи. — Прошлый раз, 
Клаша, у меня чуть кишки не свело. Ты бы слы­
хала, чего Валерка заливал про евреев. 

Я покраснел. Чёрт дернул меня однажды на­
питься с этим спйкулем. У меня была одна собст­
венная мысль. Я ее сам долго выводил и вдруг 
спьяну выложил этому дураку. И вот теперь он ее 
поганил. И я 1— тоже хорош! Ведь давно дал слово 
не говорить о евреях с инвалидами. Еще в Сибири 
зарекся. Мы как-то летом сидели с ребятами в 
библиотеке Дворца металлургов. Весь дворец пу-



стили под госпиталь, только библиотеку оставили. 
Ход в нее был через парк. Там паслись раненые. 
Один безногий, совсем еще пацан, поманил меня, 
когда мы домой шли, и костылем показал на моего 
кореша Мишку Израйлита: 

— Ты ч̂ его с жидом ходишь? 
Я молча ушел. Чего было делать? Этот ране­

ный и с ногами был, видно, лядащенький. Я, пят­
надцатилетний, ей-Богу, сковырнул бы его одним 
пальцем. Но инвалидов уже поздно отучать от 
антисемитизма. 

— Ты очекурел бы, Петя, — забавлялся Се­
мен, набивая рот черняшкой. — Умников поразве-
лось. Такое скажут... Жидов, говорит, мы не лю­
бим оттого, что от немцев не уберегли. Стыдно, 
говорит, мол, нам, русским, что их спасти не мо­
гли. Из-за стыда их, порхачей, и ненавидим. А 
почему стыдно? Мне вот не стыдно! На, гляди, — 
он поднял правую руку и перекрестил ее у плеча 
протезом. Получилось неприлично. Только, по-
моему, не все заметили, а может, не поняли. Один 
Генка покраснел. 

1— Сам бы их спасал, если такой добрый, — 
надрывался Семен. — А то сидит, улыбается... — 
(Я улыбаться не думал! Не до улыбок было...) •— 
Длинный, чёрт, целый... 

•— Чего к человеку пристал, — прикрикнула 
Генкина мать. — Ему и семнадцати нет. 

— Нет!? Скажешь -— нет! А если нет, то пусть 
закроет варежку и не улыбится. 

— Охолонись, — сказал Петр Васильевич. Он 
сидел наискосок и я видел, что ему не по себе. 
Человек устал, хотел дома отдохнуть, как победи-



тель, выпить, получить уважение, а тут утрясай 
ссору. И либо родича обидишь, либо гостя. 

— Хватит, — сказал он. — Ты, Семен, того... 
А ты, Валерий, его не слушай. Он, видать, ум про­
пивать начал. Теперь его не остановишь. Твое здо­
ровье, Семен Игнатьевич, •— он поднял рюмку. — 
Руку потерял, на голову налегай. А ты, я вижу, 
под горку поехал. Твое здоровье! — Потом глянул 
на меня и улыбнулся: 

— А ты тоже опытный. А? Само льется? Я, 
Валерий, в твои годы даже чая в трактирах не 
спрашивал. Вот молодежь пошла! 

Ничего был мужик. Генка вздорный, видно, 
в мамашу, а отец — был еще старого воспитания. 

Стало дымно и шумновато. Уже пили по 
третьей и четвертой, и Семен совал мне свою рюм­
ку чокаться. 

Никто не поминал ни пленных, ни тюрьму, ни 
Японию. Больше надеялись: карточки отменят, 
пустят газ — (из Саратова ведут!). Не жизнь бу­
дет — мечта! Ни тебе дров, ни керосину... Пили, 
чтоб Генка техникум бросил, в институт пошел. 
Победа! Всё образуется, на место вернется. Ника­
ких проводов, похоронок. 

И вдруг мне обидно стало. 
— Еще одна война будет! •— брякнул я на весь 

стол. 
— Окстись! — прошептала жена мастера цеха. 
— Что ты, Валера! <— испугалась Генкина 

мать. 
— Будет, — сказал я. — Вчера мой отец туда 

уехал. На японский фронт. 
— Не будет войны, — сказал мастер, хоро­

хорясь. 



— Помолчи, Яков. Не болтай, чего не знаешь, 
— сказал Петр Васильевич. — Отец со Второго 
украинского? 

'— Япония уже на последнем вздохе, — ска­
зал его худой брат Веньямин. — Не беспокойтесь. 

Его крашенная супруга гордо поправила кру­
жева. 

>— Не волнуйтесь, молодой человек, -— про­
должал инженер-химик. — Американцы за япо­
шек всерьез взялись. Если что и начнется с нашей 
стороны, так только к дележу поспеем. 

— Тебе легко рассуждать, Веня, — уколола 
его Генкина мать. 

— Веньямин, если сказал, знает, — ответила 
инженерша. 

— С Хирохито личную беседу имели? — 
съязвил мастер цеха. 

— Газеты читаю, молодой человек, — ответил 
инженер. 

1— Э, в газетах разве напишут, — сказал Се­
мен. — Лучше выпьем! 

— Не волнуйся, Валерий, — улыбнулся мне 
Петр Васильевич. — Это не война. Может, дое­
хать не успеет родитель. Японцы — не немцы. 
Германию разбили, а этих уж как-нибудь. Они 
только для китайцев вояки. 

Ух, верить хотелось! Не читал я никогда этих 
рубрик про Тихий океан. Даже сейчас, в библио­
теке, не взял газетной подшивки. Козлов оттеснил 
отца в моей башке. 

•— Все будет хорошо, Валерий! — повторил 
Петр Васильевич. •— Самураи •— не немцы. Немцы 
— вот солдаты. Немцы сына у меня отняли. — 
Он уже порядком выпил. 



— Эх, Геня, спой лучше. Что делать — нет 
Вовы. Нету! Спой, Геня, ту самую... Ты знаешь. 

Генка обнял меня за плечи. 
— Только не вой, Скок, 1— шепнул на ухо, а 

сам распустил губы, подпер кулаком щеку и начал: 
Ты, с любовью слитая, 
Пулями пробитая, 
У костров сожженная 
В холод и мятель... 

Он особенно жал на «я» в «мятели». Я пошел 
вторым голосом, стараясь не наступать на концы 
строчек: 

Временем потрепана, 
Бережно заштопана, 
С потемневшим воротом 
Серая шинель. 

От «временем потрепана» песня повторялась. 
Слезы она вышибала. И плевать было на все беды-
неудачи. Я пел, как пил до этого, стараясь не жад­
ничать, не торопиться и не запаздывать. Думал 
только о песне, все остальное отталкивал от себя, 
оттирал плечом. 

Ты пропахла порохом, 
Но ценю я дорого 
Боевую спутницу 
Фронтовых недель... — 

пел Генка, а я завидовал Семену, который глядел 
на меня одним глазом с черной повязкой. Наверно, 
считал: 

— Примазываешься, браток. 



А может, и не думал этого вовсе, а просто ста­
рался запомнить слова. Он хоть и спекулянтом 
стал, но песня ему тоже нравилась. 

В ночь сырую, длинную 
Служишь ты периною, 
Согреваешь ласково, 
Серая шинель. 

На другом конце стола Генкин отец подпевал 
и еще женщины подтягивали. Инженерша сидела 
тихо и скромно. Мотив был простой. Очень похо­
жий на «Вышел в степь донецкую парень моло­
дой». Генка вел уже третий куплет, обнимая меня 
за плечо. Хорошая была песня и мы с ним одина­
ково ее понимали. Никакого в ней не было вранья. 
Никакого крику о героизме. Чего кричать? Героизм 
и без крику был. Иначе не сидеть нам тут за сто­
лом и петь... Только несколько слов в тексте мне 
не нравились, но я молчал, не говорил Генке. Он 
бы от злости разревелся и еще чего доброго драть­
ся полез. 

Плотная, суконная, 
Родиной даренная — 

Тут Генка выжимал слова, как штангу. Как 
Атлант — небо держал. 

Разве тебя могут взять 
Пуля и шрапнель? 
Против сердца воина 
Не бывать пробоине... 

Вот эта «пробоина» меня немного раздражала, 
но сейчас она прошла легко. Чёрт с ней. Может, 
когда тебя проткнут пулей, рана пробоиной пока-



жется. И еще мне не нравилась «шрапнель». В эту 
войну, вроде, шрапнели не употребляли. А в об­
щем — чёрт с ними. Не в них дело. 

Грудь укроет с орденом 
Серая шинель... 

Уже все подпевали, и подполковник, и Семен-
сапожник, и мастер цеха (не стесняясь, что не вое­
вал). Все, кроме инженера, который болел язвой. 
Подполковник пел и не задавался, что ему всего 
шаг до каракулевой папахи, а сапожник плевал, 
что свояк высоко поднялся, с генералами вась-вась. 
Война на всех была одна. Все ее вместе сработали. 
Никто не считал себя хуже другого. При этой пес­
не чины не имели значения... 

Теперь начиналось самое главное. Самое — 
ради чего тянули три куплета и половину каждого 
повторяли по два раза: 

Вот приду с победою, 
Выпью-пообедаю, 
Мать постелит мягкую, 
Чистую постель. 

У всех в глазах стояли слезы. Меня и трез­
вого, когда пел, прошибало, а теперь, с такой при­
бавкой — говорить нечего... Я снова подумал об 
отце: 

В светлый угол горницы 
Со слезами гордости 
Мать повесит спутницу <— 
Серую шинель. 

Вот была песня! 
Человек с войны вернулся. Живым. Мы чок-



нулись еще. Я уже не был тут чужим. Уходить 
не хотелось. Вот чего умела песня. (С водкой на 
пару!) Победа! Жизнь. И нечего раньше времени 
руки поднимать! 

Эх, пить будем, 
Гулять будем, 
А смерть придет — 
Помирать будем. 

И правильно. Это только Козлов до времени 
сдавался. Да и то не во всем. Светку все-таки об­
нимал. Что смерть, что тюрьма — одно и то же, 
а до них пожить можно. Пить, закусывать, улы­
баться через стол Генкиному отцу и обнимать Ген­
ку, как брата. 

Вот чего может песня. И никогда не узнаем, 
кто ее написал. Ясно, не писатель. Наверно, про­
стой парень, чудак какой-нибудь. Лейтенант или 
солдат с десятилеткой. Может, его уже давно в 
живых нет. А здорово было, если б он выжил и 
сейчас сюда вошел. Мы бы с Генкой еще в магазин 
сбегали. 

25 

Она, как душ, была, всего отмывала 1— эта 
«Серая шинель». Наверно, потому нравилась Се­
мену. Она всех отмывала. Только не меня. Я был 
гадом. Так сказала Светка. Песня кончилась и над 
салатом, над папиросным дымом, над разговорами 
— бабскими '— гу-гу-гу — и над мужской хмеля-
тиной прямо так и висело: 

— Гад! Гад! Гад! 
Заплаканная Светкина безбровая морда выво­

рачивалась: 



— Гад... Страшный человек... 
— Пойду, —* шепнул я Генке. 
— Сиди, Скок, •— придавил он мне плечо. 
-— Пойду, — застонал ему в ухо. — Мне хре­

ново. Потом объясню. 
Я выскочил от них, как обваренный. 
— Гад! Гад! — неслось за мной. 
Внизу была пивная. Я глотнул, не закусывая, 

сто пятьдесят. 
— Гад! — плескалось в стакане. 
Теперь знал точно, что поеду. Пьян был — 

не передать. На полном ходу вскочил в трамвай •— 
он с горы несся. 

— Очумелый! — крикнула кондукторша, она 
стояла на площадке у тормозного колеса. 

— Жизни не жалко! — сказал кто-то из ва­
гона. 

— Гад! — услышал я. 
А стань на Светкино место? Вдруг, за полсу­

ток, впервые заявляется Коромыслов, словно про­
веряет. Все равно как наводчик. Или хуже! Вроде 
таких вежливых граждан, на которых сразу и не 
подумаешь. Мать рассказывала: у них на службе 
одной тетеньке предлагали такую должность. Она 
в техническом архиве работала. Образования у нее 
не было, только гимназия, кроме того, ее муж реп­
рессирован был. Ей намекали, что если не согла­
сится, ее понизят. Литер отберут. Эта Ксения 
Дмитриевна, очень симпатичная и воспитанная 
женщина, все советовалась с матерью, как отбо­
яриться. Думаю, ей удалось, иначе б она ушла. 
Все-таки она интеллигентная... 

То ли трамвай трясло, то ли тряслась моя го­
лова. Еле доехал до Трубной. Уже стемнело. И 



снова, хоть от водки пошатывало, все равно оди­
ночество было зверским. Я полез в автоматную 
будку. 

— Где ты был? >— кричала Марго. — На фут­
боле?! 

— Каком футболе!.. У меня столько всего... 
— Не кричи. Я не глухая. 
— Да я не кричу. 
— Где ты был!? Я целый день дома сижу. На 

дачу не поехала. 
<— На похоронах, я же говорил... Я с Трубной 

звоню. Мне к Поляковой надо. Подъезжай туда. 
•— Очень надо! А ты чего там потерял? Она 

тебя терпеть не может. 
— Это ошибка. Она перепутала. 
— Не ори так! 
— Подъезжай... 
— Очень надо! Я там ничего не забыла. 
— Вы ж подруги. 
— Не ори! Подруги? Скажешь! У меня таких 

подруг три ряда до Берлина. Я его целый день 
жду, а он к Светке... Дурак, она тебя гадом обо­
звала. 

•— Мне надо... Понимаешь... Она все перепу­
тала. Я ей в пять минут объясню. 

— Не тарахти так. 
— Подъезжай... Или я потом позвоню. 
— Так я тебя ждать буду!.. Привет. 
И она кинула трубку. 
Я помчался вверх по бульвару. Пьян был — 

вспоминать неохота. С утра не рубал, да и какая 
еда? Сухомять. А у Вячиных стеснялся налегать 
на закуску. Сейчас, когда бежал по Мархлевского, 



на ногах держался только идеей доказать Светке, 
что просто случайно так сошлось... 

Все, что дальше случилось, было словно не 
со мной. Это был кто-то другой, уже абсолютно 
чокнутый. Он поднялся по черному ходу. Забыл, 
что есть парадный, что Ритка вчера по нему под­
нималась, когда я ждал во дворе кирхи. На черной 
лестнице света не было. Только на четвертом эта­
же брезжила полоска: дверь из Светкиной кухни 
была приоткрыта, держалась на цепочке. Навер­
ное, для сквозняка. Я забарабанил в нее отчаянно, 
как в поездной тамбур. 

— Что тебе? — спросила Светка. Она вышла 
из козловского закутка и свету стало больше. (В 
кухне он не горел.) Она была в том же позавче­
рашнем халате до пяток. 

— Света, — крикнул я с лестницы. — Света, 
слушай... Я узнал... Ты ничего не поняла... Как Па­
вел Ильич?.. 

— Ш-ш-ш! — зашипела она. — Смолкни, 
слышишь? Смолкни... 

Лица ее я не видел, она собою свет загоражи­
вала. Но голос не был таким уж злым. 

— Пусти, — заныл я. — Мне сказать тебе 
надо... 

Она звякнула цепочкой. 
•— Зайди. 
В козловской каморке горела лампа, накрытая 

самодельным колпаком. Она свисала с потолка и 
на метр не доставала до подушки. Все в комнате 
было, как вчера. Только жильца не было. 

— Ну, — сказала Светка. Она была не злой, 
скорее безразличной. Она села на топчан. Из-под 



разъехавшихся половин халата выглянули ноги 
без чулок. 

— Что надо? •— спросила. 
— Ты меня гадом назвала. 
— А тебе что? Нюхайся со своей Маргошкой. 

Ну, как — лишил ее невинности или робеешь? 
— Брось... 
-— Значит, робеешь. Чудак. Она только с виду 

такая. А на самом деле трусиха. Мамина дочка. 
— Ври больше... 
— А ты поверил!.. 
— Светка, зачем ты гадом назвала? Я не гад. 
— Это ты Маргошке объясняй. 
— Светка, это не я... 
— Можешь не оправдываться. Здесь не ми­

лиция. 
— Ну чтоб мне так жить... Чтоб отца убили... 

Хочешь, на колени стану!.. 
— Сиди, «— сказала она уныло. — Я знаю, что 

не ты. 
— Врешь! 
— Не ты... Это он сам себя заложил. 
Теперь я заметил, что она такая усталая и пе­

чальная, словно сто лет прожила и всех родных 
и знакомых перехоронила. 

— Прости меня, Валерка, •— сказала вдруг. — 
У меня просто настроение плохое было. Никого 
видеть не могла. А тут эта приперлась счастливая, 
с аттестатом. «Со мной Коромыслов, — говорит. «— 
Вот сохнет! Прямо жаль мальчика!» 

— Не сердись, •— ответил я. У меня дурацкая 
манера всюду ляпать — «не сердись». Пустая фра­
за, никакого значения не имеет. Это, когда вол-



нуешься, все равно что цигарку свернуть. Но я 
некурящий. Только если спьяну затянусь. 

•— Ты не гад, — сказала Светка. •— Просто ты 
разболтанный. — Она с неохотой подбирала слова. 
Такая была безразличная. — Ты выпил? «— спро­
сила без всякого интереса. 

— Да. Боялся к тебе идти. Я думал, ты сексо­
том меня считаешь. 

— Да нет... -— пожала она плечами. — Это я 
так. Настроение плохое было. 

— Спасибо, — тронул я ее за плечо. Оно у 
нее было большое, но словно плохо надутое, как 
мяч, которым уже давно играют. 

— Не жалей меня, — дернулась она. 1— Не 
жалей. Не смей жалеть. Ничего ты не понимаешь! 
Ты думаешь, я его любила. Тьфу! •— любила! Пси­
ха такого любить. Одинокого психа. Да он доходил 
тут, в этой клетке. Мне его просто, как бабе, жал­
ко было. Он тут, как младенец, развлекался. 
Тьфу!.. «— и она разревелась. Смотреть на нее 
было страшно. Большая, ростом с Ритку, только 
вдвое шире, ревет и трясется. 

— Брось, — погладил я ее по голове. Волосы 
были мягкие. Наверно, недавно их вымыла. 

— Брось, — повторил. Светка плакала и 
тряслась, прямо как заливное на тарелке, когда 
его несет старуха. 

— Не ругай Павла Ильича, — сказал я тихо. 
— Может, его сейчас там бьют. 

— Замолчи! Молчи! Заткнись. Сейчас же зат­
кнись! — заорала Светка, закрывая безбровое го­
лое лицо рукавом халата. — Замолчи! Слышишь? 
Ничего не хочу знать. Не хочу. Нету его. Закопала. 



Слышишь? Зарыла. Землей присыпала. Я его 
з а б ы л а . 

— Его при тебе взяли? — спросил я. 
— Еще чего не хватало! Замолчи. Не трави 

меня. Не трави, Валерка, — сказала тихо. И снова 
затряслась. Я пододвинулся к ней и обнял ее за 
плечи. Она была совсем необъятная. 

— Не жалей, — сказала. 1— Не ласться. Не 
смей жалеть. Я же тебе противна. Знаю. Я сама 
себе противна. Дура зареванная... 

— Ты хорошая, — сказал я. Был пьяный, жа­
лел ее и ничего противного в ней не чуял. Ничего, 
кроме чистого запаха стирального мыла. Надрался 
здорово и еще у Вячиных курил. Теперь ничего, 
кроме стирального мыла, не слышал. Наверно, нюх 
отшибло. 

— Нечего меня жалеть, — повторила она мед­
леннее, но руки моей не скинула. 1— Ох, Валерка. 
Как я его забыть, дурака, хочу! Как помнить не 
хочу! Вот так бы плюнула и растерла. — И она 
шаркнула шлепанцем. 

— Не надо, — прошептал я. 
— Нет! Надо! Надо. Надо — вот как надо, — 

она резанула себя ладонью по толстой шее. Лацкан 
халата отвернулся. 

— Не защищай его! — шептала она. — Не за­
щищай. Ничего ты не знаешь. И ничего понимать 
не можешь. Это был страшный тип. Страшный. 
Страхолюд несчастный. Да я плюнуть на него 
хочу. Жениться на мне вздумал... Жениться... Так 
я за него и пошла. Жених — тоже... 

— Не ругай, — попросил я. 
— А ты чего защищаешь? Чего? Что ты знал? 

Ты моего Костю знал? Вот Костя мой, майор, — 



это был человек! Это мужик был. Три недели жи­
ли, а когда приснится, холодная проснусь. А этот 
— тьфу. Собачья радость... Пожалела героя войны. 
А Костю — убили... — и она опять заплакала. 

— Козлову тоже плохо, •— шепнул я. 
— А ты не защищай. Тоже защитник. Ты со­

сунок. Ты сосунок, Валерка. 
— Не злись... 
— А ты не защищай. Ты что ли будешь ему 

передачу носить? Да туда не принимают передачу. 
Защитник! Ты за два километра обойдешь тот дом. 
А за чужой счет жалеть каждый согласен. А я не 
собес. Не дом престарелых. Не Канатчикова дача. 
Я баба. Женщина. Понимаешь? 

— Не злись, — повторил я. 
— Я хочу его забыть, Валерка. Ой, как хочу! 

Вытравить. Вымыть из себя к чёртовой матери. 
Пусть из меня его выскребут. Не хочу его знать, 
не хочу. Давай его забудем. Давай, а? Или тебе 
слабо, Валерка?! 

Она стала тяжело дышать, слезы катились по 
ее лицу, голому и ноздреватому, как бревно. 

— Так он живой, — прошептал я. 
— Живой! И я живая! И ты живой, Валерка! 

Давай его забудем. Давай сразу. Прямо сейчас! •— 
и она сжала мою голову и сунула к себе за отворо­
ты халата. Я был пьян. Никакого запаха, кроме 
все того же мыла, — не слышал. 

— Ну, как, чувствуешь? — задыхалась Свет­
ка. — Чувствуешь? Я сама чувствую. Память? 
Плевала я на эту память. Давай двери закроем, — 
и она накинула крючок. 

Я был такой пьяный, что не соображал. Ни-



чего у нее под халатом не было, — одно тело, боль­
шое, желтоватое, >— еще не загорала. Но ведь я 
никогда голых женщин не видел. Спасало то, что 
был пьян. А то бы меня и на минуту не хватило. 
Но я был пьяный и усталый. Она вздымалась подо 
мной, как целый материк, а я все равно был пья­
ный. Может, если б это было с Марго, я бы про­
трезвел. Но даже сквозь эту пьянь чувствовал, 
какая мне Светка безразличная, жутко знакомая, 
почти уже надоевшая, как будний день, как рабо­
та на огороде под солнцем, когда пить хочется, 
а за водой идти далеко. И работать лень, и отды­
хать тоже лень, и возишься, возишься, окучи­
ваешь картошку, и работа идет, но как-то в полу­
сне, на жаре, без всякой радости. Светка целовала 
меня, тормошила, нет, не кусала, но целовала, 
крепко, больно, изнывала: 

— Валерка! Валерка!.. 
А я все еще был на взводе. Она тряслась, боль­

шая, огромная, жутко огромная, как белая рыбеха, 
только теплая, с этим запахом стирки, жутко обык­
новенная — с огромным ртом и безбровым лицом. 
Я уже начинал трезветь, трезвел, головой трезвел, 
но сам по-прежнему был на взводе. Она вздыма­
лась, а я все еще держался. Она не понимала, по­
чему я такой. А я просто был пьяный. 

И вдруг все во мне обрушилось, всё, — отец 
и его Япония и его сын в Харькове. Мать, ее Гер­
мания и то, что она скоро родит. Берта, Федор, 
которые ждут, ждут, ждут, — ждут меня и уже 
не на шутку тревожатся и Федор прикуривает од­
ну «беломорину» от другой. И Ритка, которая, ко­
нечно, тоже ждет и выбегает в коридор на каждый 
телефонный звонок. Всё во мне вдруг рухнуло, 



рухнуло, покатилось. Я стал словно таять, стал 
легким, легче легкого — и вот уже совсем невесо­
мый, почти мертвый лежал на Светке, как на пло­
ту, куда доплываешь, выбившись из сил. Светка 
была жутко огромная, необъятная в раскинутых 
полах халата. 

Вдруг я заметил, что даже не снял сапог. И 
тогда зазвонили. Один раз, второй. Кто-то рвался 
в квартиру. 

— Ложись рядом, — шепнула Светка. 
Кто-то наяривал в звонок. 
— Погаси свет, — приказала шепотом. 
Я схватился за лампочку, — было, как вклю­

ченный утюг. 
— Ну, и чёрт с ней, — сказала Светка. — 

Тебе плохо было? 
Я промычал ей в плечо какую-то ложь. Я уже 

понял, что пропал, что мне конец. Но пока это чув­
ство задвигал подальше, подальше, так далеко, 
что мне снова захотелось спрятаться в Светке, 
укрыться в Светке, потеряться в ней. 

— Валерка? — удивилась она. 
А мне хотелось в ней скрыться, чтоб не было 

меня, чтоб не нашли. Искали бы и не нашли. Я 
был все еще легкий, а она была огромная, рыхлая, 
с тем же запахом выстиранного белья и мыла. 
Сердце у меня стучало, било прямо по ребрам, ни­
каких сил сдержать его не было — и в это время 
где-то далеко щелкнул замок, кто-то зашаркал по 
полу, а следом кто-то застучал каблуками. Снача­
ла забарабанили в какую-то дальнюю дверь, а по­
том застучали каблуки — сердце у меня билось, 
билось, я еле успел привести себя в порядок, когда 
забарабанили в нашу. Властно, как наверно сту-



чали в нее позавчера ночью, когда брали Козлова. 
Я был все еще пьяный, но уже понял, что это Мар­
го и, не взглянув на Светку, откинул крючок на 
дверях. И там действительно стояла Ритка. 

— А-а-а! — завыла она, как сирена, стрель­
нула глазами по Светкиным голым коленям и ки­
нулась прочь, а я за ней, по длинному коридору, 
где никогда не бывал. Но она уже дернула рыча­
жок английского замка и вылетела на площадку. 

— Рита! — схватил я ее за руку, но она выр­
валась и правой неловко размахнулась мне по 
лицу. 

>— Вот тебе! Вот! Вот, гадина... — лупила она 
меня кулаком, но не очень больно или я боли не 
чувствовал. — Мало тебе вчера было?! Ах ты, жи­
довское молоко! Да, жидовское, жидовское! — за­
блестела она своими большими, навыкате, глазами 
и кинулась по лестнице вниз. 

Я не побежал следом. 
— Прости, Валерка, — сказала Полякова. Она 

тихо вышла из дверей. 
•— Ладно, *— отмахнулся я. Мне теперь и 

вправду было все равно. Я стал совсем трезвый. 
Пьянь ушла, как боль из зубного дупла, когда туда 
затолкаешь аспирин. 

•— Мне не хотелось тебе плохого, — сказала 
Светка. — Я не думала, что у вас так. 

— Ничего, — сказал я. Теперь мне уже было 
ясно, что делать. 

— Мне совсем не хотелось тебе мешать, •— 
сказала Светка. — Я не такая. 

— Ничего, — снова сказал я. 
Хмель кончился. Он словно высох, как пот на 

лице, под мышками и на лопатках. Я стоял обсо-



лютно трезвый. Всё было видно далеко вперед, 
как холодным осенним утром. 

— Прощай, Света, — помахал я ей с нижней 
площадки. 

26 
Сержант, шофер опель-кадета, уперся- и ни в 

какую не хотел везти. Я его не останавливал •— он 
меня сам окликнул: не знал, как проехать. Вот 
тогда мне пришла идея доехать до дому, чтобы 
быстрей все кончить. Чтобы времени на переду­
мать не осталось. 

Я вытащил два червонца, а он не соглашался. 
Я добавил еще красную, а он стал ругаться, зачем 
соблазняю, у него времени нет. Мне было все рав­
но. Я бы вообще все деньги отдал. На что они мне 
теперь. 

— Ремень хоть застегни, — сказал сержант, 
распахивая дверцу. Оказывается, у меня конец 
ремня и пряжка порознь болтались. 

— Спасибо, — сказал я, вытащил ремень из 
гольфов, свернул и сунул в карман. 

— Напился? — спросил сержант. 
Я кивнул. Некогда было с ним разговаривать. 

Я хотел дома все это сделать сразу, не раздумы­
вая. Даже записок не писать, и теперь со всеми 
прощался, кого помнил. А чего писать? Просить 
прощения у Козлова? Так он его не услышит! Да 
и как объяснить: не хотел, мол, со Светланкой... а 
получилось... Нечего было объяснять. Без того все 
ясно. Я прощался с другими. Теперь знал, что не 
струшу. Ничего уж такого не осталось, ради чего 
стоило себя сохранять. Прятаться не для чего 
было, и бежать было некуда. Я ведь понимал — 



от себя не спрячешься, да и всюду жизнь одна. 
Даже в ауле. Всюду одинаково, и если жить хо­
чешь, сиди на месте. А мне уже не хотелось. 

Голова работала четко, как спидометр. Каж-
ный квартал, каждый дом отмечался. Вот Могэс, 
Лубянка (наверно, там Козлов), Лубянский пас­
саж, Центральные бани, Малый театр, Большой, 
СНК, Американское посольство, Университет, по­
ворот на Герцена, Зоомузей, на той стороне — 
Консерватория. Никитские ворота. Дальше «ка­
дет» набрал скорость — Зоопарк, аптека, Преснен­
ская застава и половина нашей Ваганьковки. Ста­
рик сидел у проходной на лавочке. Что он, вечный, 
что ли? 

— Ты, как граф, — сказал мне, когда я вы­
лез из «опеля». Гришки не было. Наверное, опять 
пошел на розыски. Что ж, может и найдет. Я 
вскользь о нем подумал. Некогда было. А была 
бы вечность в запасе •— сам бы пошел на поиски 
той вчерашней, что билет у меня просила. Не ве­
зет мне, вернее — не везло с настоящими девчон­
ками. Ну и чёрт с ними. Уже некогда. Самое глав­
ное не думать о Берте, как она сюда прибежит и 
начнет рыдать надо мною, вспухшим и скособо­
ченным. Мне показывали т у фотографию Есе­
нина. Красивого мало. У меня, наверно, еще и 
язык вывалится. 

Чёрт, куда запропастился этот ремень! Был 
еще один, старый. Им Сережкин дед пузо стяги­
вал. Одного того ремня, что лежал в кармане, не 
хватало. Надо надеть на шею и еще к перекладине 
привязать. И хотя бы сантиметров сорок оставить 
для размаху. 

Я вспомнил про отцовский костюм, но там в 



брюках ремня не было. Болтались только подтяж­
ки. В крайнем случае и они бы сошли. Уже решил 
плюнуть на этот проклятый пояс, но вдруг нашел 
его за своим топчаном. Дырок на нем была тьма-
тьмущая. Сам лишние прокалывал. Ремень был 
грязноватый, сальный, но еще крепкий. Консерв­
ным ножом я выломал из пряжки шпенек, чтобы 
кожа в пряжке свободно проходила. Этот дедов­
ский ремень я сразу надел на шею. Второй пояс, 
тот, что лежал в кармане, дырок не имел. У него 
на пряжке были такие зазубринки, вроде как на 
пионерском зажиме. Они прихватывали кожу. 
Этот ремень я намотал на перекладину, закрепив 
двойным узлом. Теперь оставалось только соеди­
нить ремни. Я вдел в пряжку с зажимом дедов­
ский ремень. Кожа на нем была скользкая, по­
этому я вдел его обратной стороной. Пряжка хо­
рошо прихватывала мясо ремня. 

Теперь можно было начинать. Я стоял на ма­
теринской тахте. Пыльными сапогами давил цве­
тастую покрышку. Неохота было снимать обувь. 
Слишком много в газетах было фотографий по­
вешенных без сапог. Наверно, полицаи отнимали. 

Чудно было с ремнем на шее. Он никак не 
давал выпрямиться. У меня уже начало сводить 
спину. Надо было решиться. С какой-то сырости, 
напоследок, вдруг вспомнил, что в таких случаях 
обычно молятся Богу. Но после попа над гробом 
Егора Никитича молиться было бы свинством. Я 
просто попросил прощения у Берты за то, что уви­
дит меня такого. Еще я пробовал извиниться перед 
Климкой: его часто ругал и вообще плохо отно­
сился. И еще вспомнил нескольких ребят, с кото­
рыми был несправедлив. 



Про отца не думал. Знал, что меня не увидит. 
У матери своих забот будет по горло. Одну Берту 
было жалко. Так жалко, что, помню, вешаться 
чуть не расхотел. Но уже не было сил все это сни­
мать и развязывать. И я оттолкнулся от топчана, 
повис на руках, потом убрал одну, потом, наверно, 
вторую руку, но этого уже не помню... 

Не знаю, долго ли пролежал без памяти. Когда 
примчался домой, на часы не посмотрел и теперь 
лень было их вытаскивать. Горло болело и ныл 
затылок, а в глазах поначалу набухало то крас­
ным, то черным, как будто у самого лица повора­
чивали фотографический фонарь. 

Я лежал на полу, почти упираясь головой в 
плиту. Еще немного и была бы мне вечная память. 
Пролетел в каких-то сантиметрах от печной двер­
цы, а на ней одна ручка килограмма в три. Мозгов 
бы не собрали. 

Самое смешное, что зажим удержал кожу де­
довского ремня, но лопнули нитки. Новый ремень 
остался на перекладине, а старый — на моей шее. 
Его пряжка вдавилась в горло. Синяк, — подумал 
я, — наверно, страшенный и с голосом тоже что-ни­
будь не так. Ладно, решил, если до экзаменов не 
пройдет, обмотаю шею бинтом. Пусть думают — 
согревающий компресс. 

Я довольно долго лежал, потом с неохотою 
встал, запер за собой дверь, сунул ключ в щель 
на крыльце и пошел к Федору. Было темно, соби­
рались тучи и вообще было холодно, хотя я за­
стегнул рубаху на все пуговицы. 

1965 г. 



Два стихотворения 

Лев М а к 

В ПОЕЗДЕ 

Любовь к России, странная любовь: 
Что ты? Сыновство или материнство? 
Стерильна марля, диск луны рябой. 
Сестричка плачет, фельдшер матерится. 

Здесь на спине вагона красный крест. 
(Крест — цвета крови, поезд — цвета хаки.) 
Здесь у соседа череп набекрень. 
Он бредит, он в бреду кого-то хает! — 

И по перрону скачущий оркестр, 
Назойливые в окна мечет марши. 
О, белый бинтик в поднятой руке, 
Я умираю, а она все машет! 

Я с ревом прорываюсь сквозь конвой: 
Любимая, спаси меня, укрой! 
Убьют меня — расправятся с тобой!.. 
Но кто-то мне заламывает локти, 
И ладит гвоздь, и говорит: постой! 
И громко молотком своим колотит. 

Кричит оркестр: распни его, распни! 
Мне не уйти от ржавчины, от жажды, 
В крови мои ладоши и ступни, 
И тернии в руках у провожатых!.. 



А поезд, выбивая из-под ног 
Последнюю реальную опору, 
Красиво превращается в пятно, 

. Взмывающее к потолку сквозь штору. 

** * 

Иконы. Свечи. Спины прихожан. 
На папертях калеки и уродцы: 
— Какого цвета осенью душа? 
— Сиреневого, как сиротство! 

Крестьяне хворые, и деятель кино 
(член партии!) — 

чиновники и воры 
Умрут сей ночью... 
Ночь. Застегнут ворот. 
Лежат под простынью, торча концами ног. 

Смерть от болезни — медленная смерть 
Бессмертного в усталом человеке, •— 
Не суждена поэтам в этом веке: 
Всесильна низость и мгновенна месть. 

И — упадаешь на полы, 
Иль •— если повезет — на травы, — 
И забываешь рев толпы, 
Освобождающей Варавву. 

МАК Леонид Семенович — родился в 1939 году в 
Одессе. Окончил Одесский политехнический институт, з а ­
тем Высшие сценарные курсы в Москве. В феврале 1974 
года выехал из Советского Союза, в настоящее время 
проживает в Великобритании. 



Россия и современность 

Наум К о р ж а в и н 

ОПЫТ ПОЭТИЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ 

Необходимость написать эти несколько слов, 
которые я хочу предпослать предпринятой мной 
попытке собрать и привести в порядок все свои 1— 
хранящиеся в памяти и на бумаге, опубликован­
ные и до сих пор не опубликованные — стихи и 
поэмы, вызвана теми же причинами, что и сама 
эта попытка. 

Мне сорок три года, пишу я лет с тринаддати-
пятнадцати. Несмотря на детерминированность 
биографией и историей, несмотря на то, что в моей 
жизни даже в творчестве прямые взаимоотноше­
ния с временем, с его духом, надеждами, преступ­
лениями занимали слишком много места, были 
едва ли не основной чертой моей духовной биогра­
фии, несмотря на то, что отрицать это у меня нет 
ни права, ни желания — несмотря на это я почти 
всегда, во всяком случае очень давно считаю кри­
терием поэзии то, что называю (и не я один так 
называю) — п у ш к и н с к и м н а ч а л о м . Под 
этим я подразумеваю свободное и обобщенное гар­
моническое мироощущение, когда поэтическая 
суть жизни — пусть печальной, пусть даже траги­
ческой — открывается без всякого внешнего напря­
жения, свободно и легко, в самом простом и обы­
денном, во всем. Разумеется, такая поэзия выра-



жает и время, но это происходит чаще всего как-то 
попутно, далеко не всегда становясь темой и ни­
когда — главной творческой задачей, сутью внут­
реннего замысла. Время здесь — это среда, это 
жизнь, которой живет данный человек, обстанов­
ка, с которой сталкивается его поэтическое отно­
шение к жизни, его поэтический •— если можно 
так выразиться — запрос к жизни. И еще время 
— частное проявление вечности, основа, на кото­
рой этот запрос формируется и крепнет. 

И если есть этот запрос, любая тема становит­
ся значительной и значащей, становится темой 
жизни, смысла и красоты. У Пушкина это получа­
лось сплошь да рядом. 

Но само понимание необходимости пушкин­
ского начала при том, что оно необходимо, ничего 
для творчества не дает. Ибо это не технический 
прием, а характер восприятия. Притом такой ха­
рактер восприятия, выработать который современ­
ному человеку почти негде. В мире концентрации 
капитала, всевластной техники, массовой культу­
ры, массовых средств искажения истины необхо­
димо затратить напряженные усилия, чтобы не 
утратить собственного восприятия вообще, чтобы 
понять, что тебя действительно волнует, а до чего 
и дела нет. В этих обстоятельствах приобретают 
большое значение всякие перипетии борьбы за 
себя, все открытия на пути к себе. Без них собст­
венное «я» будет выглядеть в стихах недостоверно. 
Но в этом внимании к перипетиям таится страш­
ная опасность — легко за ними забыть о главном, 
забыть, что главное не они, а сама борьба, сам ее 
смысл, т. е. то, что к этой борьбе толкает. И тогда 
любой злободневный вопрос — например, вопрос 



о свободе печати — начинает казаться коренным 
вопросом бытия и мироздания. Когда мысль нахо­
дится в железных тисках чужой глупости, каж­
дый шаг на пути к освобождению потрясает, как 
великое открытие. Сознанием, что свобода слова 
не барская блажь, как тебя учили, а, наоборот, 
великое благо, необходимое всем, могут быть про­
никнуты (могут исходить из этого сознания) даже 
вполне впечатляющие стихи. В острый момент они 
могут показаться гениальными. Но представьте 
себе, что процесс пошел дальше, благотворность 
этой свободы признана всеми и даже узаконена, 
тогда на первый план выдвинутся вопросы более 
неразрешимые, «детские», действительно корен­
ные вопросы бытия, острота которых была только 
временно скрыта за остротой более временных, но 
в тот момент более насущных для нас вопросов 
(таких, как свобода печати). Что тогда произойдет 
с такими стихами? Выяснится, что большинство 
из них потеряет все свое обаяние, а уцелеют толь­
ко те из них, в которых эта тема о свободе печати 
не исчерпывала всего их содержания, а была толь­
ко поводом для проявления чего-то более важного 
и существенного. Окажется, что хотя политиче­
ский факт никак не может быть сутью художест­
венного произведения, он вполне может стать его 
темой, ибо коренные закономерности и связи бы­
тия проявляются в нем, как во всяком другом фак­
те жизни. 

Впрочем, некоторые думают, что коренные во­
просы бытия здесь ни при чем, поскольку искус­
ство — это прежде всего непосредственное самовы­
ражение личности: достаточно только улавливать 
и выражать собственные эмоции, и это само по 



себе таинственным образом приобретет космиче­
ский смысл •— независимо от характера этих эмо­
ций. Несмотря на широкую распространенность, 
эти представления не выдерживают никакой кри­
тики. Прежде всего, в таком контексте утрачивает 
ВСЯКИЙ СМЫСЛ СЛОВО «ЛИЧНОСТЬ». Ибо ЛИЧНОСТЬ 'ЭТО 

не просто любая человеческая особь, а существо, 
так или иначе осознавшее себя по отношению к ми­
ру, к людям и человеческим ценностям. Личность 
— понятие общественное. Уловить и воплотить 
собственные эмоции — это тоже значит осознать, 
почувствовать их на фоне жизни и мира и по от­
ношению к ним. Я здесь часто, говоря о поэзии, 
употребляю слова, как будто не имеющие к ней 
отношения: «вопросы», «проблемы», «закономер­
ности» и т. п. Но, употребляя их, я вовсе не думаю, 
что поэзия должна заниматься трактовкой, иссле­
дованием вопросов или закономерностей, пусть да­
же самых серьезных и значительных. Речь идет 
о глубине и границах мира, в котором поэт живет 
и чувствует, о характере и культуре представле­
ний, сказывающихся и отражающихся на его вос­
приятии, о том, что ему доступно д о того момен­
та, когда происходит акт творчества, но что все 
равно так или иначе воплощается в этом акте, по­
тому что это как раз имеет самое непосредственное 
отношение к его личности. 

Личность без всех этих связей и культуры — 
нонсенс. Люди, которые заняты только своими 
эмоциями и находят в этом прелесть — сущест­
вуют, но это бедные люди — за их этими эмоция­
ми ничего не открывается — ни им самим, ни чи­
тателям. Эти эмоции замкнуты сами на себя, это 
эмоции бесчувственного человека, защищающего 



свое право на равнодушие к миру, к людям, к 
творческому напряжению и желающего, чтоб это 
равнодушие выглядело — для самого себя в пер­
вую очередь — осмысленно, значительно и краси­
во. Их самовыражение всегда саморисовка и само­
воспевание — даже когда воспевается собственное 
ничтожество. Но это никогда не может стать от­
кровением: как и политика, отделенность и отчуж­
денность могут быть только темой художественно­
го произведения, но не могут составлять его сути. 
Модернистская поэзия — а ведь именно о ней сей­
час идет речь — это вообще поэзия без катарсиса 
и откровения. 

Должен сказать, что любителем модернист­
ской поэзии я не был никогда. Но это совсем не 
означает, что меня совсем не коснулась ее психо­
логия. Подчеркиваю: психология, а не поэтика. 
(Поэтике модернизма — вопреки всеобщему убеж­
дению я считаю, что она в нем не самое главное — 
я был чужд всю жизнь). Психологическое влияние 
модернизма проявлялось у меня, например, в неу­
местной романтизации собственной личности (как 
же — поэт!) и отсюда в повышенном внимании к 
деталям внутреннего развития, личных отношений 
и общественной биографии. Особенно к последне­
му — о том, какое значение имела в моей жизни 
моя общественная биография, я уже писал. Всё 
это вместе — включая обстоятельства места, вре­
мени и происхождения — безусловно способство­
вало нарушению в моем восприятии чувства меры 
и соразмерности, а также соотношения вечного и 
сиюминутного. Конечно, это не могло не отразить­
ся на моих стихах, больше или меньше деформи­
руя их поэтическую сущность. Как-никак поэзия 



— наиболее прямое и непосредственное выражение 
состояния души и духа — «скоропись духа», как 
говорил Пастернак, — и на ее произведениях де­
формации духа и следы наслоений, сквозь кото­
рые ей приходится пробиваться к катарсису, обык­
новенно проявляются наиболее отчетливо. 

Эти несколько слов я пишу не для оправдания, 
не потому, что всегда находились люди, объявляв­
шие мои стихи чисто гражданскими и рассудочны­
ми •— рассудочные натуры всегда враги рассудоч­
ности и большие поклонники иррационального 
(впрочем, понимаемого ими тоже вполне рациона­
листически) и их не переубедишь. Я не вижу при­
чин, позволявших или позволяющих моему интел­
лигентному сверстнику игнорировать то, над чем 
ломал голову я, и мне не в чем здесь оправды­
ваться. 

Да, поэзии без гармонии нет. Да, поэтическая 
деятельность без стремления к гармонии есть дея­
тельность фиктивная, а подробности бытия иногда 
не выражают гармонии, а только затрудняют путь 
к ней. Но тем не менее все попытки выдавать на-
гора образцы спокойной гармонии — в духе дво­
рянской поэзии X I X века — в наше время рассу­
дочны и искусственны. Или просто основаны на 
духовной кастрированности, на равнодушии. Как 
и стремление обходиться не имеющими выхода в 
мир эмоциями, оно покоится на повышенном и не-
обогащающем представлении о ценности >— даже 
не своей личности, а собственно, своего организма. 
Разумеется, и с гармонией не всё просто. Ощуще­
ние отсутствия гармонии, тоска по ней — в искус­
стве тоже гармония. Тем более порыв к гармонии 
сквозь все наслоения, — какие бы следы эти на-



слоения ни оставляли на теле стихотворения. И я 
думаю, что в самых диких моих заблуждениях та­
кого ощущения гармонии, такой потребности в ней 
— я не терял. Я надеюсь, что именно она лежит в 
основе моего творчества. Как бы ни искажали его 
эпоха и обстоятельства. 

Эти несколько слов я пишу именно для того, 
чтоб об этих обстоятельствах поговорить. 

I 

Я до сих пор имею нескромность считать, что 
то, чем я до сих пор был занят в жизни, имеет не­
которое отношение к русской поэзии — к той рус­
ской поэзии, в которой живут Пушкин и Блок, 
Тютчев и Ахматова. Конечно, я далеко не всегда 
уверен в этом. Ведь это очень много, если это дей­
ствительно так, каким бы скромным ни оказалось 
здесь мое место. Но претендовать на это самое вы­
сокое для меня звание я начал отнюдь не сразу. Я 
стал писать лет в 11-12, но мечтал стать не поэтом, 
а профессиональным революционером, рыцарем 
мировой революции, который ездит по разным 
странам и занят подготовкой ее прихода. А стихи 
я писал — то ли считая их вспомогательным сред­
ством, то ли в порядке сублимации. 

Но и когда, лет в 14-15, поэзия приобрела для 
меня самостоятельную ценность и я уже мечтал 
стать поэтом, мне хотелось быть поэтом не рус­
ским, а каким-то советским, — так сказать интер­
национальным. Что это значит, я и теперь не знаю. 
Как часто мы в юности — и не только в юности, 
хмелеем от слов, даже не пытаясь проникнуть в 
их физический смысл. Нам кажется, что мы что-то 



думаем и чувствуем, а мы только «вдохновляемся» 
•— кровь играет. Сегодняшние западные «левые» 
— последний и наиболее крайний тому пример. 
Думаю, что их отрезвление будет еще страшней и 
горше, чем наше. 

Такому отношению к поэзии способствовала 
та революция в ней, которую произвел Маяков­
ский — значение и его самого, и этой революции 
мы тогда сильно преувеличивали. Впрочем, нам 
вообще нравилась революция, в чем бы она ни про­
исходила. Но тем не менее, чем дальше, тем боль­
ше мне начинали нравиться произведения русской 
классики. Правда, в это время настороженное от­
ношение к классикам кончалось, но я еще долго 
был верен «старым знаменам» и уступал неохотно, 
даже воспринимал этот возврат классики как один 
из симптомов побеждающей контрреволюции. Но 
все-таки то одно, то другое стихотворение я вдруг 
объявлял исключением. Так, сначала мне открыл­
ся, как водится, Лермонтов, а потом и Пушкин. 
Впрочем, и в том, и в другом я открывал «револю­
ционный дух» в подлинном, а не официозном смы­
сле слова. Только много позже я понял, что это 
называется катарсисом и что, может быть, самая 
страшная беда бывает тогда, когда люди начинают 
добиваться катарсиса не от искусства, а от общест­
венной жизни. Впрочем, некоторые передовые мы­
слители Запада, говорят, пришли теперь к выводу, 
что как раз в искусстве он и необязателен. Воз­
можно, скоро они придут к выводу, что для само­
лета необязательна способность летать — рассу­
дочное мышление может и не до того дойти. 

Тем менее удивительно, что логическая пута­
ница не бросалась в глаза нам в тех обстоятельст-



вах. Тогда многим многое не бросалось в глаза. И 
многим казалось, что всё продолжается, когда всё 
резко менялось. 

Официально мы считались государством ин­
тернационализма, базой мировой революции, роди­
ной мирового пролетариата. Между тем, медленно, 
но верно в идеологии совершался поворот в сторо­
ну «патриотизма». Еще недавно это было ругатель­
ным словом, символом мещанства и белогвардей-
щины, но теперь быть патриотом стало вполне бла­
гонамеренно и даже обязательно. Впрочем, пона­
чалу речь шла о каком-то межеумочном «совет­
ском» патриотизме, эклектически сочетавшем в 
себе — наряду с прославлением счастливой жизни 
всех советских народов, <— традиции революции с 
традициями царей и полководцев. Но мало-помалу 
стало всплывать на поверхность и слово «Россия» 
— без определения «красная» или «советская» до 
этого его произносили в положительном смысле 
только отрицательные герои многочисленных ро­
манов, пьес и кинофильмов о гражданской войне. 

Мое тогдашнее восприятие теперь странно для 
меня самого. Уже давно слово «Россия» 1— одно из 
самых дорогих для меня слов. И 1— видит Бог! •— я 
давно уже не стремлюсь к мировой революции. 
Профессиональный революционаризм в духе Че-
Гевары (а ведь именно о нем я мечтал в детстве) 
мне теперь глубоко противен, как самый крайний, 
дорогостоящий (для других) и безапелляционный 
вид эгоизма, наиболее простой и дешевый способ 
(дешевый для себя, да и это только кажется) удов­
летворения гордыни и духовного вакуума, дости­
жения без особых затрат со своей стороны (только 
за счет чужих жизней и судеб) царства Божия. Но 



это я понимаю только теперь, тогда же мою роман­
тическую душу смущал такой поворот событий. 

Многие попытаются — теперь это становится 
модным — объяснить такое мое умонастроение 
моим еврейским происхождением, чуждостью Рос­
сии. Последнего я опровергать не буду. Чужд или 
не чужд я России — решит читатель. Но кем бы я 
ни являлся сам, я в этом своем отношении к пат­
риотизму не отличался от своих романтически 
настроенных сверстников всех происхождений, 
живших во всех областях страны. Кроме того, сле­
дует отметить, что советский патриотизм отнюдь 
не отменял интернационализма, он только сужал 
его действие, распространяя его исключительно на 
народы СССР, в списке которых евреи тогда по-
прежнему занимали почетное место. Да и введе­
ние этого патриотизма, и реабилитация этого слова 
были вызваны прежде всего впечатлением, кото­
рое произвел на Сталина успех Гитлера, т. е. так­
тическим соображением о необходимости исполь­
зовать (не отдавать врагу) и этот мощный фактор, 
а не подлинным национальным чувством. Именно 
поэтому такой патриотизм сразу приобрел выхо­
лощенный, официозный характер. Только во вре­
мя войны он слился с подлинным национальным 
чувством и только после войны — с им же разбу­
женным и спровоцированным шовинизмом, кото­
рый всегда возникает, когда другие ценности ста­
новятся недоступны, когда у государства других 
резервов нет. В том же, что я хватался так за идеи 
мировой революции — кроме общей романтиче­
ской настроенности — сказалось и естественное 
стремление к цельности и осмысленности. Дело в 
том — конечно, осознал я это не тогда, а много 



позже — что другой цельной идеологии, кроме 
идеологии мировой революции, советский строй не 
выработал и не смог бы выработать за все годы 
своего существования. Только ради этого была взя­
та власть в 1917 году, только этим оправдывались 
условия, в которых мы жили, только в этом заклю­
чался смысл жизни любого из нас, ибо другой 
идеологии мы не знали. Честными и нечестными, 
духовными и недуховными, верными и неверными 
мы могли быть только в рамках этой идеологии и 
по отношению к этим рамкам. Альтернативой этой 
идеологии была бессмыслица. Бессознательно та­
ким уродливым способом мы защищали свое право 
на духовность. 

В этой связи невозможно не коснуться моего 
впечатления от процессов 1935-1939 годов и от все­
го того, что на Западе называют чистками. Они и 
связанная с ними пропаганда были основой, на ко­
торой покоилось сознательное и непрерывное вдав­
ливание бессмыслицы в сознание людей. Внезапно 
оказывалось, что Станислав Косиор, которого еще 
вчера собирались убить Зиновьев и Каменев, сам 
собирался убить Сталина и Кагановича, а троцки­
сты, занимавшие во время гражданской войны 
высшие военные и государственные посты, уже 
тогда ставили своей основной целью погубление 
республики. Или что Бухарин был вдохновитель и 
участник подготовки покушения на В. И. Ленина. 
Мне лично мешало в это поверить художественное 
чувство правдоподобия, вкус, но многие верили — 
потому что уж слишком страшно было в это не ве­
рить, живя в нашей стране: человеку трудно вы­
нести груз такой страшной раздвоенности — даже 
если он уцелевает при этом. Но чем могут оправ-



даться западные коммунисты и те левые интелли­
генты, которые травили Орвелла и Кравченко и 
обзывали их клеветниками? Ведь не могут же они 
оправдываться отсутствием информации, она бы­
ла, они только не хотели ее слушать. Достаточно 
было просто читать советские газеты того времени, 
их невозможно истолковать как-то иначе. Как, на­
пример, и выступления советского представителя 
Федоренко на заседаниях Совета Безопасности в 
1967 году; если так его начальство разговаривает 
(его устами) с людьми, от него не зависящими, то 
как оно должно разговаривать с теми, кто от него 
зависит всецело: и экономически, и просто физи­
чески. Сегодняшнее наивное увлечение Китаем •— 
преступление такого же порядка. Говорят, что всё 
это -— люди честные. Может быть. Но это не ин­
теллектуальная честность, не честность мысли, не­
способной приходить к необоснованным выводам и 
неспособной уйти от тех выводов, которые вытека­
ют из фактов. Немалую роль здесь играет и бед­
ность воображения. Мне рассказывали, как один 
итальянский трактирщик, член компартии, начал 
сетовать на то, что в России слишком круто посту­
пили со Сталиным. На все рассказы о художествах 
последнего у него был готов ответ: «Борьба требует 
жертв». Но когда спросили, согласен ли он, чтоб 
такой жертвой оказались он или его жена, он воз­
мутился: «Нельзя так ставить вопрос!» И никак 
он не хотел взять в толк, что вопрос так и стоит. 
Он жертвовал процентами, а не людьми, а это лег­
че. А когда люди соглашаются жертвовать процен­
тами, превратить эти проценты в живых людей 
совсем нетрудно. 



Впрочем, только ли в воображении дело? Гос­
подин Моравиа, например, воображением, наверно, 
наделен •— оно для него профессионально обяза­
тельно. Но никакое воображение не помешало ему 
выразить свое восхищение непосредственностью 
китайских хунвейбинов — в момент, когда они ка­
кого-нибудь китайского Моравиа водили по ули­
цам, колотя по нахлобученному на его голову вед­
ру. Ну, как тут не умилиться, не сравнить их эн­
тузиазм с энтузиазмом святого Себастьяна и участ­
ников крестового похода детей, который, кстати 
говоря, закончился жульнической продажей лов­
кими людьми большей части этих детей в рабство 
к мусульманам. Но современный западный интел­
лигент стремится обеспечить себе хоть какое-то 
подобие веры, способной наполнить его сытую 
жизнь. И ему — не до таких подробностей. Только 
он зря старается. Если он не научится находить 
духовные основы в самой обыденной жизни, в том, 
как люди ежедневно отстаивают свою жизнь, а 
иногда и дух, то никакие допинги, никакая вера в 
историческую осмысленность чужих страданий 1— 
его не спасут. Конечно, скука — тяжелая вещь. 
Что ж, человеку, которому скучно, можно посове­
товать сесть на плот и переплыть океан. Но он 
этого не сделает. Это делают только те, кому это 
интересно, для кого это жизнь, а не допинг. 

Но вернемся к процессам тридцатых годов. 
Как уже сказано, я в них не верил. Главным обра­
зом потому, что люди, от которых я о них узнавал, 
не внушали мне доверия. Уж слишком чувствова­
лась в них эта способность повторять что угодно, 
не задавая себе никаких вопросов. Это располагало 
скорей к сочувствию жертвам этих процессов, чем 



к их осуждению. Но тем не менее от нормального 
отношения к вещам и ценностям я был тогда еще 
очень далек. Меня оскорбляло не то, что это вооб­
ще подлость и беззаконие, а то, что это направлено 
против революционеров и революции; вольнодум­
ство мое объяснялось тогда скорей всего просто 
романтическим неприятием святотатства. Помню, 
как я был потрясен, узнав, что привилегии дошли 
до того, что существуют правительственные ложи 
и что все к этому относятся как к обыденному фак­
ту. Я и теперь думаю, что это не смешно. Идеоло­
гия, в преданности которой я был воспитан, начи­
сто отрицала такие вещи, а до другой я тогда не 
дорос. Как до сих пор не доросло до нее советское 
государство. Так оно и живет — идеологическое 
государство без идеологии. 

Впрочем, преданность мировой революции не 
всех и не всегда приводила к оппозиционности. И 
меня — тоже не всегда. Помогала диалектика. 
Иногда я верил, что всё остается по-прежнему, а 
все эти «извивы» — чистая тактика, для лучшего 
достижения всё той же цели. А ведь мы все были 
воспитаны в колоссальном уважении к тактике. 
Мне кажется, что главная черта идеологии и пси­
хологии большевизма — признание примата так­
тики над сутью. Это сильно облегчило победу Ста­
лина над большевизмом. Но к этому глубокоумию 
тянуло многих — все-таки страшно ощущать, что 
ты — один, что все неправы, а ты один прав. Поне­
воле хочется думать, что правы — все другие и 
стремиться хоть как-то постигнуть основы их пра­
воты — начисто недоступной для тебя и для всех, 
кого ты любишь. 



Способствовало этой победе и то, что личные 
симпатии и антипатии не принято было принимать 
во внимание, а единственно существенной оценкой, 
с которой прилично было считаться — была оценка 
пользы для общего дела. Не то, чтобы люди так 
себя вели, но такое отношение считалось идеаль­
ным. Даже до воцарения Сталина и до большеви­
ков вообще. Это тоже действовало. Но как бы я ни 
склонялся к этому, совсем слиться с этим я не мог 
— слишком глубоко в бездуховность надо было бы 
уйти для этого. 

Среди современных сталинистов существует 
странное убеждение, что именно в те времена в 
отличие от нынешних — л ю д и в е р и л и . Но 
они имеют в виду нечто совсем другое. В ту эклек­
тику, которая тогда подавалась как идеология, 
верить было невозможно. Была любовь к своей 
стране, гордость за ее успехи, действительные и 
мнимые, были перспективы роста (можно было 
стать летчиком или стахановцем, чем резко изме­
нить свой статус), но веры не было, не было даже 
сознания — а именно на это и упирают сталини­
сты — что «без веры жить нельзя». Верой, веро­
ятно, они сегодня называют равнодушное передо­
верие, основанное на низкой культуре мысли и 
вытекающей из этого способности не задавать ни 
себе, ни другим ненужных вопросов. В каком-то 
смысле многим это помогло сохранить относитель­
ную чистоту. Некоторое подобие веры было только 
у тех, кто упрямо и истерически старался видеть в 
сегодняшних днях продолжение «славных тради­
ций» в «сложных условиях». Но эта вера не только 
не торжествовала, но даже и не воспитывалась. И 
это неудивительно. Дело в том, что в идеологии, 



даже в идеологическом воспитании молодежи, ко­
торому, казалось бы, придавалось такое большое 
значение, господствовал бессмысленный и бес­
принципный прагматизм. Людей воспитывали так, 
как будто они рождены для того, чтоб помочь или 
облегчить партии и правительству проведение 
ближайших мероприятий, а даже не для борьбы за 
коммунизм вообще. Т. е. не только действия лю­
дей, а само их мировоззрение, сама духовная 
структура централизованно формировались со­
гласно требованиям минуты. Как будто люди — 
мотыльки и живут всего один день. Во время дей­
ствия германо-советских договоров вся система 
воспитания исходила из того, что Англия и Фран­
ция хуже гитлеровской Германии. На это настраи­
вались не действия людей, а их мысли. Но если 
Англию и Францию ругали дифференцированно, 
понося не народы, а только правящие «круги, клас­
сы или клики» этих стран, то в отношении Поль­
ши такой дифференциации не делалось. Т. е. ник­
то не отрицал, что в Польше есть и рабочий класс, 
и прогрессивные круги, но об этом просто не упо­
миналось. Поносилось само имя поляка. Но ту ве­
ру, о которой тоскуют сталинисты, это не поколе­
бало. Такая это вера. 

Нет, и меня нисколько не оскорбило, что мы 
всадили нож в спину Польши и помогли Гитлеру. 
Наоборот, мы для меня как бы вернулись к чисто­
те своих идей и выполнили завет Ленина (какими 
методами — неважно) — расширили отечество 
трудящихся всего мира — Советский Союз, и я 
даже был рад этому. И только антипольская кам­
пания в печати портила мне праздник, не уклады­
валась в моем сознании. Помню, как я обрадовался, 



прочитав в многотиражке Киевского Дворца пио­
неров стихотворение Асеева, где были такие стро­
ки: 

Не верь, трудовой польский народ, 
Кто сказкой начнет забавить, 
Что только затем мы шагнули вперед, 
Чтоб горя тебе прибавить. 
Мы переходим черту границ 
Не с тем, чтобы нас боялись, 
Не с тем, чтоб пред нами падали ниц, 
А чтоб во весь рост распрямлялись! 

Но радовался я зря. Просто Асеев так же, как 
и я, очень хотел, чтоб это выглядело так. Больше 
ничего подобного я не читал нигде. Трудовой поль­
ский народ имел все основания не верить мне и 
Асееву, а верить тем, кто его «забавил» такими 
«сказками». Идеологическое государство собствен­
ной идеологией не интересовалось. Интересовался 
ею я — на собственный страх и риск. 

Так я и жил до самой войны •— то принимая 
порядок вещей, как продолжение традиций, то от­
рицая его, как их отрицание, но всегда оставаясь 
верным этим традициям. Эта верность отражалась 
на всем, даже на любовной лирике. Женщина •— 
товарищ в борьбе, непостижимым образом перехо­
дящая в идеал женщины вообще — вот образ лю­
бимой из моей тогдашней лирики. Но при всей вер­
ности своим идеям я хорошо понимал, что вне 
реального состояния в стихах нет ничего, а это 
значит, что в стихах я никогда не лгал. Это дове­
рие к себе помогло мне выжить, преодолеть на­
слоения и времени, и провинциализма, и собствен-



ных романтических наслоений. Поэзия — это ведь 
скорей откровение, чем экстаз. 

Впрочем, по-настоящему это я понял значи­
тельно позже. 

II 
Если отвлечься от всех переживаний, связан­

ных с бомбежками, тяготами эвакуации, голодом, 
неприютностью, если отвлечься от того страшного, 
с чем она спокон веку связана и от чего отвлекать­
ся нельзя — можно сказать, что война имела для 
меня величайшее положительное значение (Пас­
тернак сказал, что она принесла освобождение от 
лжи, но у него другая биография) — она открыла 
для меня Россию. И прежде всего подлинный, жи­
вой русский язык. До этого я слышал только язык 
города, язык полуинтеллигенции, интеллигенции 
и мещанства, да еще в киевском оформлении, — с 
языком народа, говорящего на том языке, на кото­
ром говорю я, я столкнулся впервые. 

С тех пор Россия стала значить для меня не 
меньше, чем мировая революция, а со временем и 
вовсе затмила эту романтику. Причем имел для 
меня значение не только язык, но и то, что говори­
лось на этом языке, хотя говорилось, понятно, вся­
кое. Россия перетряхнула меня всего. Я влюбился 
в русский характер, в русское отношение к жизни, 
очень долго вообще не умея воспринимать это кри­
тически. Меня захватила духовная стихия России, 
неотрывность духовности от быта. Разумеется, мне 
не раз потом и тут же сразу пришлось столкнуть­
ся и с подлостью, и с низостью, и с подлинным 
зверством — я давно отошел от романтизации об­
раза России, как отошел от романтизации чего бы 



то ни было. Но и теперь, после многих разочарова­
ний, я все-таки думаю, что все же, в чем-то глав­
ном, подспудном, иногда напрочь заглушаемом и 
подавляемом, образ, который открылся мне тогда 
— верен. Впрочем, и до этого, несмотря на весь мой 
интернационализм, слова «Россия», «Великорос-
сия» были окутаны для меня романтической дым­
кой обаяния; все-таки я был воспитан на русской 
культуре. Это подготовило и облегчило встречу, 
превратило ее в некое возвращение на родную 
почву. С тех пор, что бы ни происходило •— я твер­
до знаю, что это мое и что вне этого для меня нет 
жизни. Хоть я и не стал русским националистом, 
как не был до этого националистом еврейским или 
украинским. Думаю, что никакие антисемиты уже 
не смогут оторвать мою душу от России и ее судь­
бы. Но ни кадить ей, ни льстить я не собираюсь. Я 
ее люблю. 

Должен сказать, что, как это ни странно, впер­
вые с проблемой антисемитизма я столкнулся не 
на Украине, а в России. Именно с проблемой, а не 
с самим антисемитизмом, с ним я сталкивался и 
раньше, но я его воспринимал просто как проявле­
ние отсталых настроений, и проблемы в нем не 
видел. В школе, в литкружках, везде, где проходи­
ла моя жизнь, я с ним не сталкивался. К тому же, 
он жестоко преследовался. Я жил в Киеве, городе 
мещанском и многонациональном. Поскольку боль­
шой процент его населения составляли евреи, они 
составляли большой процент и в его мещанстве. 
Поэтому образ мещанина в детстве был для меня 
связан с образом мещанина-еврея. Меня это мало 
заботило — что совершенно естественно — но все-



таки кое-какие неприятные воспоминания у меня 
с этим связаны. 

Помню, как в дневном санатории на Черепано­
вой горе (где теперь Центральный стадиой) два ев­
рейских мальчика нагло доказывали украинско­
му, что евреи намного выше по всем показателям, 
чем украинцы или русские. Помню, как неумело 
отбивался этот украинский мальчик — он был не 
очень бойкий. До сих пор я это помню и до сих пор 
мне за это стыдно. 

Или вот второй эпизод. Мне уже лет тринад-
цать-четъфнадцать. Я живу на даче в Святошино 
с дядей и тетей. Рядом живет с мужем и детьми 
моя двоюродная сестра. В гости к ней приехал 
еще один родственник, более близкий ей, чем нам. 
Приехал с сыном, довольно тогда необузданным и 
вредным мальчиком. Вдруг с криком прибегает 
какая-то женщина. Оказывается, сын нашего гостя 
обидел ее маленького сына и вообще обижает ма­
леньких. «Уберите вашего бандита! — кричит она. 
— Или вообще не приезжайте сюда больше». Наш 
гость как будто только этого и ждал. «Это вы 
бросьте! — взревел он. — Это до революции евре­
ям нельзя было приезжать в Святошино!» И по­
шел, и пошел... Я не знал, куда деваться. Ведь об­
винение в антисемитизме тогда было очень опасно, 
а антисемитизм к этому эпизоду никакого отноше­
ния не имел. До сих пор к еврейскому национализ­
му я отношусь хуже, чем ко всякому другому. Не 
потому, что он действительно хуже, а потому, что 
он как бы предполагает мое соучастие или сочув­
ствие. 

Но я рассказываю эти два случая вовсе не для 
того, чтобы подтвердить или проиллюстрировать 



распространенное в некоторых кругах убеждение, 
что в антисемитизме виноваты сами евреи, и они 
одни. Людей, позволяющих себе быть антисемита­
ми, нельзя оправдать ничем, как ничем (ни погро­
мами, ни чертой оседлости) нельзя оправдать этих 
двух мальчиков и моего дальнего родственника. 
Если то и другое можно простить, то только как 
прощают грех: видеть в человеке только катего­
рию, к которой он отнесен или относится, но не ви­
деть его самого 1— безусловно грех. 

Вот мое правило: « Е с л и т ы х о ч е ш ь 
с к а з а т ь ч т о - н и б у д ь п л о х о е и л и х о ­
р о ш е е о ч е л о в е к е с л о в а м и : « е в р е й » , 
« р у с с к и й » , «немец» и т. д., о с т а н о в и с ь 
н а м и н у т у и в с п о м н и , ч т о к б о л ь ­
ш и н с т в у л ю д е й , к к о т о р ы м о т н о с и т ­
ся э т о с л о в о , то, ч т о т ы х о ч е ш ь с к а ­
з а т ь с е й ч а с э т и м с л о в о м , о т н о ш е н и я 
не и м е е т » . Этим я отнюдь не хочу зачеркнуть 
национальные черты и национальное своеобразие. 
Просто я хочу сказать, что они совершенно инерт­
ны по отношению к добру и злу. Все мы видели, к 
чему приводила немецкая организованность и лю­
бовь к порядку — а ведь это качества, которых не 
стоит недооценивать никому, особенно нам. Но и 
русская широта и бесшабашность приводили иног­
да к тем же результатам. Когда, например, началь­
ник лагеря 1— ах, семь бед — один ответ! •— прое­
дал и пропивал продукты, отпускаемые для зак­
люченных. А ведь в других случаях это качества 
вполне обаятельные. Короче, два человека с оди­
наковыми национальными чертами характера мо­
гут быть абсолютными антиподами в нравственном 
отношении. 



Против слепого отношения к людям, как к 
представителям категории, можно сказать многое. 
Каждый, кто так относится к другим, порождает в 
других такое же отношение к себе и к своим близ­
ким. Когда партийцы притесняли детей всяких 
«бывших», как классово чуждый элемент, они под­
готавливали отношение к собственным детям, как 
к детям «врагов народа». Кроме того, выделение 
собственных грехов куда-то вовне, в других людей, 
притупляет бдительность народа по отношению к 
самому себе и к своим слабостям. 

Впрочем, все эти мысли пришли потом. И они 
— ответ не на тот патриархальный, бытовой, фан­
тастический по своей логике антисемитизм, с кото­
рым я столкнулся во время войны. Но и тот, с ко­
торым я столкнулся, отнюдь не был добрым или 
справедливым •— таких антисемитизмов не быва­
ет. Правда, люди вообще не слишком добры и 
справедливы друг к другу. Но все-таки... 

Вспоминается станция Шакша за Уфой. Осен­
ний вечер 1941 года. Я только что приехал сюда на 
пригородном поезде с двумя попутчиками. Мы от­
стали от эшелона с эвакуированными — там у ме­
ня отец и мать — и теперь догоняем его. Мы в 
дежурке маленького бревенчатого вокзала. Только 
что узнали, что наш эшелон проследовал через эту 
станцию без остановки и что догнать его можно 
только на скором, который прибудет через не­
сколько часов. На вопрос, помогут ли нам сесть в 
него, мы получили вполне спокойный отрицатель­
ный ответ. Мне еще нет шестнадцати, я впервые 
один в целом мире, да еще на глухой заброшенной 
станции ночью. Впрочем, глухой и заброшенной 
она могла мне тогда только показаться. Предста-



вить, что мог чувствовать по этому поводу такой 
неопытный неоперившийся юнец, — нетрудно. 

Может быть, мой первый самостоятельный 
поступок в жизни — это поездка на ступеньках 
этого поезда, когда глубокой ночью он наконец 
пришел, а в вагон меня не пустили, а первое са­
мостоятельное ответственное решение — это на 
следующей станции Иглино броситься назад к это­
му поезду, после того, как дежурный, снявший ме­
ня с него по требованию кондуктора (теперь я по­
нимаю, что он сделал это намеренно), отвернулся. 
И опять вцепиться в холодные поручни вагона. 
Помню, что больше всего я боялся, что пальцы не 
выдержат холода уральской октябрьской ночи 
(Урал — это ведь так далеко в холод от теплого 
Киева), замерзнут и разожмутся. Однако обошлось 
— я догадался обхватить поручни локтями. 

Но в тот момент, стоя перед дежурным в этой 
маленькой тускло освещенной комнате, я и пред­
положить не мог, что через несколько часов ока­
жусь способным на «такое». Думаю, что моя расте­
рянность и беспомощность видны были всякому. 

— А у твоего папочки, небось, тысчонок сто 
припрятано,—вдруг из глубины своего отчаяния 
я услышал ровный старческий голос. Это отозвал­
ся на мою беду прикорнувший в углу старичок в 
железнодорожной форме, паровозный машинист, 
как оказалось потом. Я и не заметил его сначала. 
Я никогда не забуду ни этой станции, ни этого го­
лоса, спокойного и недоброжелательного, убеж­
денного в своей недоброжелательности. 

Я еще не знал, что такое предубежденность, я 
считал, что он просто глупо ошибся, и начал ему 
пространно объяснять, что семья наша и дома не 



была чересчур состоятельной, что денег всегда не 
хватало, а теперь они и вовсе на исходе, что из 
вещей мы захватили только то, что смогли унести 
на себе, а в нашей семье нет атлетов... Но старика 
все эти мои объяснения трогали очень мало. «Да 
что ты мне говоришь! — не унимался он, — все 
знают, что у «ваших» денег куры не клюют!» Я 
взглянул на дежурного, по моим тогдашним поня­
тиям он был человеком интеллигентным, — но в 
его глазах увидел только любопытство и скрытую 
улыбку. Ему было интересно, как будет вести себя 
человек этой странной породы, о которой все вок­
руг теперь так много толкуют. 

Может быть, я переоцениваю значение только 
что описанной сцены. Но в ней я впервые столк­
нулся с такой враждебностью, с таким открытым 
несочувствием к себе и к своему несчастью. 

Я давно уже знаю, что такое несочувствие 
проявлялось у нас не только по отношению к ев­
реям, что скорей всего эти люди до того, как встре­
тились со мной, видели столько страшного и бес­
человечного, что на этом фоне мое приключение с 
эшелоном •— не более, чем пустяк. Да и сейчас 
через их станцию шли эшелон за эшелоном, в сто­
рону фронта и на восток. И, вероятно, не я первый 
догонял здесь свой эшелон. Кроме того, они могли 
заметить, что в эшелонах, идущих на восток, ев­
реев много, а в солдатских они в глаза не броса­
лись, даже когда они там были. Из этого факта 
делались надлежащие выводы. Хотя выводы эти 
— поверхностны. От немцев уходили почти все 
евреи, а на фронт не могли и не должны были 
ехать все. Например, дети, старики, женщины, де­
вушки. Очень бросались в глаза совершенно чуж-



дые местному населению бородатые польские ев­
реи. Впрочем, и те не очень жаловали местное на­
селение. Они стремились как можно быстрей про­
ехать эту страшную и дикую страну, в победу ко­
торой напрочь не верили: «Такая культурная стра­
на, как Польша, и то не устояла, а где уж этим», и 
не желали к ней иметь какое-либо отношение. 

— Куда вы едете? — спросил мой отец у одно­
го из таких евреев, когда он с сыном случайно ока­
зался с нами за одним столом в одной из «столо­
вок» Челябинска. «В Индию», 1— ответил тот и не 
удостоил нас дальнейшим разговором. Эта надмен­
ность была одновременно и еврейской, и польской. 
У каждого есть свои причины не понимать другого. 
Но лучше преодолевать эти препятствия, чем их 
культивировать. 

Впрочем, со ста тысячами я встречался потом 
не раз. Этот рассказ ходил буквально повсюду. 
Один еврей пришел на базар и скупил у кого-то 
всё мясо (или мед, или масло), его задержали и 
тут-то у него нашли эти сто тысяч (иногда милли­
он, иногда чемодан денег). Это происходило в Че­
лябинске, в Аше, в Уфе, в Ташкенте и вообще вез­
де, где были эвакуированные и не хватало продук­
тов, где цены на продукты непрерывно росли. Ведь 
эвакуированные последнее отдавали за продукты, 
а все их последнее было при них. Впрочем, могли 
быть и похожие случаи. Например, в нашем цехе 
работал человек, подобравший пачку сторублевок 
возле минского госбанка, когда туда попал немец­
кий снаряд, и эти пачки разлетелись вокруг банка. 
Правда, подбирали их не только евреи. Но он не 
скупал на базаре «все продукты». 



Были среди евреев и подпольные дельцы-мил­
лионеры, но вряд ли они расхаживали по базарам 
с чемоданами денег. А самое главное — это то, что 
мой «папочка» не имел ни к тем, ни к другим ника­
кого отношения, и меня зря обидели. 

Впрочем, я никогда не вспоминал этих двух 
людей — машиниста и дежурного — с враждебно­
стью. Всегда •— с болью. Вот что такое власть пред­
рассудка! Ведь в этих местах и особой враждебно­
сти к евреям неоткуда было взяться, здесь почти и 
евреев не было до войны. 

Впрочем, слово «жид» бытовало. 
— Ах ты, жидёнок! — ласково журил расша­

лившегося внука дед, хозяин квартиры, в которой 
мы жили первое время на Симском заводе (теперь 
— город Сим). '— Погоди, придет жид, в мешке те­
бя унесет. 

Тут уж и моя мать — на что чувствительна 
была к таким словам: всех, с кем ссорилась, счита­
ла черносотенцами — понимала, что в этом «жид» 
антисемитизма ни на грош. В цеху, где я работал и 
где рабочие были не местные, а эвакуированные, 
московские — это слово звучало не столь безобид­
но. Бытовало убеждение, что евреи в основном не 
работают, а торгуют газировкой. В настоящее же 
время они увертываются от войны. — Вон сколько 
их на заводе! На заводе евреев действительно было 
много, но в основном или те, кто работал на нем до 
войны, или всякого рода женщины или невоенно­
обязанные, которым надо было где-то работать. 
Кроме того, сами рабочие тоже на фронт не очень 
спешили, а весьма дорожили броней, которую и 
давала их специальность, и нисколько этого не 
скрывали. Но при всей несправедливости общего 



отношения, я почти не видел, чтобы к конкретному 
живому человеку относились плохо только за то, 
что он еврей. Например, почти никто не относился 
плохо ко мне, хоть я как раз был воплощением 
тех качеств, которые приписывались евреям: рабо­
тал плохо (хоть и старался) и явно не годился в 
солдаты. Конечно, речь здесь идет об общей массе 
— выродки встречались. А где их нет? 

Впрочем, дело было не только в выродках. 
Однажды, возвращаясь из столовой в цех, я стол­
кнулся с начальником заводской лаборатории Бор-
зовым, с которым до этого находился в отношениях 
вполне доброжелательных. Знаком я с ним был по 
заводской многотиражке, где я сотрудничал, и 
куда иногда заходил и он. Сейчас он находился в 
том среднем состоянии, которое на Руси диплома­
тично называется «быть выпимши». Я с ним при­
ветливо поздоровался, но он вдруг нахмурился, 
как-то очень зло посмотрел на мои ноги, обутые в 
лапти, дохнул перегаром и заговорил неожиданно 
трезво и жестко: 

— Прибедняешься?.. Лапти надел, а у самого, 
небось, модельные туфли в сундуке?.. Выгадать 
что-нибудь хочешь? 

Мои лапти действительно производили впе­
чатление: я был первым из эвакуированных, кто 
стал ходить в лаптях. Остальные, приехавшие ор­
ганизованно, с вещами, стали в них нуждаться 
немного позже. Произойди эта встреча месяца че­
рез два, такого разговора бы не было. Но что это 
меняет? 

Не знаю, действительно ли он подозревал не­
сметные богатства в моих сундуках, но его недоб­
рожелательство ощущалось вполне реально. Оно 



было совершенно искренним и вряд ли объясня­
лось одним лишь его состоянием. Я в этом почти 
уверен, хотя не разделяю местечковой убежден­
ности, что если человек, до этого к тебе хорошо 
относившийся, поругавшись с тобой, обозвал тебя 
«жидом», то это значит, что он тебя ненавидел 
всегда, но только умел это скрывать. Впрочем, я и 
теперь не думаю, что в этом была сущность Бор-
зова. Просто меня поразило, что так со мной раз­
говаривает интеллигентный человек — я тогда 
всех людей с высшим образованием считал интел­
лигентами. 

Только потом я понял, что это — не так. Не 
так вообще, и особенно у нас, где в результате 
культурной революции появилось уродливое явле­
ние, называемое советской интеллигенцией. Совет­
ская интеллигенция — это не интеллигенция в 
полном смысле слова, и мало общего у нее с ин­
теллигенцией русской, которая и в эти годы много 
раз возрождалась. Отличается она тем, что ее выс­
шее образование — это скорей профессиональная 
подготовка, а не образование. Оно лишено основ и 
не определяет культурного уровня, даже если оно 
гуманитарное. История советской власти неотде­
лима от борьбы этой интеллигенции за власть, за 
место под солнцем, это интеллигенция выдвижен­
цев, основная неотрывная функция которых — за­
двигать. Психология ее началась раньше, чем она 
возникла. Еще в 1921 году автор предисловия к 
«Смене вех» в числе недостатков сборника, кото­
рый он приветствовал, как доказательство разло­
жения в стане противника, не преминул отметить 
и то, что его авторы ничего не говорят о том, «как 
они собираются сотрудничать с новой интеллиген-



цией». Это в двадцать первом-то году! Кого он мог 
иметь в виду? Вероятно, недоучившихся студен­
тов? Ведь новой интеллигенции-то еще не было! 
Но уже была озабоченность кадровым вопросом, 
т. е. вопросом о распределении мест у кормушки. 
Уже тогда их ум и сердце волновала проблема 
уравнения тех, кто знает и может, с теми, кто не 
знает и не может, чего можно добиться только при 
помощи власти. На этом замешана советская 
власть, сегодня это ей самой мешает, но изменить 
здесь что-либо она не в силах. Это значило бы из­
менить собственную природу. 

А ведь человек, писавший это предисловие, — 
наверняка был интеллигентом •— только претен­
довавшим на роль, которой ему без власти никогда 
бы не добиться. А уж дальше — пошло. В претен­
дентах недостатка не было. 

Сначала это были почти интеллигенты, недо­
учившиеся студенты, потом рабфаковцы и студен­
ты советизированных вузов, учившиеся по упро­
щенным программам и сдающие упрощенные экза­
мены. Советская власть широко распахивала перед 
ними двери, плохо представляя, что должно про­
исходить за этими дверьми. Сотни тысяч получали 
дипломы, какая-то часть — основы профессии, 
только тысячи приходили к культуре. Вся история 
советской власти связана с защитой этой как бы 
понарошке созданной интеллигенцией своего места 
под солнцем, своего права не соответствовать за­
нимаемой должности. У этой прослойки есть даже 
свой выразитель — Кочетов, впервые в истории 
культуры оценивший мир и человеческую жизнь с 
точки зрения бездарного человека, возведший без­
дарность в ранг социальной категории, идейного 



движения, в эстетический идеал. Безусловно не 
стоит отождествлять с этой прослойкой весь на­
личный состав так называемого «нового класса в 
СССР». В него входят и люди талантливые, такие, 
как Келдыш, но зависимость вторых от первых 
очевидна для всякого, кто хоть немного вращался 
в интеллектуальных кругах нашей страны. Имен­
но эта интеллигенция делала всё для того, чтобы 
погубить «Новый мир» Твардовского, он мешал ей 
отнюдь не политически, а тем, что создавал эталон 
культурного уровня, который был ей недоступен. 
Роковой вехой, погубившей нашу страну, обыкно­
венно считают коллективизацию. И действительно, 
после нее трудно восстановить нормальные отно­
шения не только в сельском хозяйстве, но и во 
всей хозяйственной деятельности общества. Одна­
ко не менее страшные последствия имеет и куль­
турная революция, создавшая вышеназванную 
прослойку. Ей некуда деваться >— она может нор­
мально жить только в ненормальных условиях и 
будет оберегать их до конца. Как свою жизнь. 

Однако я несколько вышел за границы темы. 
Просто я хотел сказать, что несмотря на высшее 
образование, уровень культуры начальника лабо­
ратории мог вполне соответствовать этому разгово­
ру. Я вполне представляю человека, достигшего 
ощутимых успехов в изучении элементарных час­
тиц, но верующего в то, что евреи пьют кровь хри­
стианских младенцев. Хамство, проявившееся в 
этом разговоре, органически присуще советской 
интеллигенции. Более того, сегодня она навязыва­
ет его всему миру — через своих представителей в 
ООН. Достаточно опять-таки вспомнить речи Фе-
доренко после Шестидневной войны. Может быть, 



он и знает чужие языки, свой он знает явно недо­
статочно. 

Впрочем, антисемитизму сильно способствовал 
и материализм, поставленный на место религии, 
т. е. логика, из него вытекающая. 

Некоторое время в нашей многотиражке ра­
ботала машинисткой молодая женщина, жена 
фронтовика и будущая мать его ребенка. Жила 
она, естественно, очень тяжело — на дворе стояло 
лето 1942 года. Ко мне она относилась довольно 
хорошо, но к евреям вообще — с невероятной не­
навистью. В основном она их ненавидела за то, 
что во время эвакуации ими были набиты все по­
езда. Трудно было в поезд сесть. Особенно ее воз­
мущало то, что едут и старики: им умирать пора, 
а они едут, места занимают. Конечно, многое из 
того, что она говорила, можно отнести за счет ее 
состояния. Но только не самое страшное здесь •— 
не логику. А не станет ли эта логика господствую­
щей, не станет ли она проявляться не только по 
отношению к евреям или старикам, а вообще •— 
в обращении людей друг с другом? Ведь эта тен­
денция — решать, кто имеет право на место под 
солнцем, а кто нет — уже появилась, а места на 
земле, говорят, и впрямь скоро будет не хватать... 
И приходят в голову мысли, что ведь когда-то так 
и было: побежденных просто съедали, а когда на­
чались относительно либеральные времена, обра­
щали в рабство — таким образом тогда руковод­
ствовались своими «жизненными и экономически­
ми интересами». Не от этой ли безысходности бе­
рет свое начало святость всех патриотизмов на 
земле? Страшно от того, что светлая мечта чело­
вечества может на самом деле исполниться: бес-



смысленные войны исчезнут. Начнутся опять ос­
мысленные — за то, чтобы съесть, а не быть съе­
денными. Когда про это думаешь, хочется «вер­
нуть Творцу билет»... 

Но я отвлекся. Разговор об антисемитизме был 
бы неполон, если б я не коснулся своей кратко­
срочной и бесславной службы в армии. Формально 
я туда был призван, но фактически пошел добро­
вольно. Вот как это произошло. Мне очень хоте­
лось попасть в военную газету — ибо я считал, 
что это единственное, на что я годен на войне. 
Понимая, что это непросто, я очень рассчитывал 
на помощь Эренбурга, с которым познакомился в 
Киеве перед самой войной (он потом этой встречи 
не помнил). Но для того, чтоб обратиться к Эрен-
бургу, надо было попасть в Москву. С этой целью 
я подал заявление в один из московских институ­
тов и получил вызов, с которым явился в райвоен­
комат сниматься с учета. В военкомате меня пре­
дупредили, что если я уволюсь с завода, меня мо­
билизуют. Я сказал: «Давайте повестку». Мне ее 
и дали. Начальник цеха намекал, что смог бы меня 
и задержать. Но это означало уклониться от вой­
ны — я хорошо понимал, что никакой ценности 
ни для цеха, ни для завода не представляю. И со­
гласиться на это — не мог. Все это правда. Более 
того, этой правдой я не горжусь. Ибо моя самоот­
верженность принесла людям одни хлопоты, ни­
чего хорошего из нее не вышло. К армии я был 
все-таки негоден, и через два месяца это выясни­
лось: на комиссии я был признан годным только 
к нестроевой службе в тылу. После чего был де­
мобилизован и послан на станцию «Самоцветы», 



где две недели проработал чернорабочим, а потом 
и вовсе был отпущен домой. 

Два месяца службы в армии — едва ли не 
самый тяжелый период моей жизни. Ни по каким 
параметрам я к ней не подходил — особенно по 
физическим. Был нерасторопен, неловок, физиче­
ски слаб. А вокруг были крепкие крестьянские 
парни, которым все это давалось легко и которые 
не могли поверить, что я не притворяюсь. Тем 
более рассказами об уклоняющихся евреях было 
полно всё кругом. У этих ребят было еще одно 
смягчающее обстоятельство. Со мной вместе слу­
жил парень, утверждавший, в доказательство того, 
что я «придуриваюсь» — что знал меня по «граж­
данке», и что я там был известный франт и уха­
жер (идеал, которого я не достиг и поныне). Я все­
гда поражаюсь, когда сталкиваюсь с прямой, осо­
знанной и бескорыстной подлостью. 

Остальных ребят — несмотря на то, что всем 
антисемитским басням они верили, а меня считали 
их наглядным доказательством, несмотря на то, 
что это меня оскорбляло и даже угнетало — я не 
считал и не считаю не только подлецами, но и ан­
тисемитами. Антисемит — это не просто человек 
с предрассудками, но человек, находящий в этих 
предрассудках духовную опору, вырастающий из-
за них в собственных глазах. Именно потому так 
много антисемитов среди закомплексованной «со­
ветской интеллигенции», как правило, не соответ­
ствующей занимаемому положению. Антисемитом 
там был только один человек, по его словам, кон­
чивший когда-то пединститут и военное училище, 
но потерявший документы. Здесь он был старшим 
сержантом и помкомвзвода. Я всегда чувствовал 



его враждебность, да он и не скрывал ее. Но ника­
ких придирок по службе ни он, ни кто-либо дру­
гой там себе не позволял. За все эти два месяца я 
получил только один наряд вне очереди •— и тот 
за какую-то провинность. Я был плохим солдатом, 
но всегда старался, а взыскания тогда накладыва­
лись только за нарушения дисциплины. 

Безусловно, этот человек был пропитан пред­
рассудками. Но антисемитизм «советской интелли­
генции» •— на них только опирается. Это видно на 
опыте Польши. 

Взрыв польского антисемитизма только отча­
сти связан с традационньш польским антисемитиз­
мом, хотя именно на это больше всего упирают ев­
рейские круги Запада, и именно от этого больше 
всего открещиваются Мочары и Гомулки. Между 
тем, он держится на том, что посты в номенкла-
туристическом государстве 1— являются единст­
венным капиталом и единственной мерой ценно­
стей люмпен-бюрократического мышления, а этот 
капитал можно делить достаточно произвольно. 
Этой мерой мерится всё — даже положение поэта 
и художника. У государства, владеющего всем, 
есть соблазн командовать и здесь •— я имею в виду 
не идейно-контрольное командование, а само до­
пущение к работе. «Кто он такой, чтоб писать о 
товарище Сталине!» — заявил какой-то полков­
ник, начальник военной газеты, когда какой-то ев­
рей-литератор принес ему опус на эту тему. Ра­
зумеется, это крайность, теперь пока невозможная, 
но это тайна тайн люмпен-бюрократической пси­
хологии: она, выражаясь языком Маркса, «стре­
мится абстрагироваться от таланта». 



Все это в нашей стране было усилено многи­
ми другими факторами. Неверной национальной 
политикой Ленина, когда к евреям стали относить­
ся как «к ранее угнетенной нации», и старались 
их компенсировать за прошлые века тем, что в 
силу многих причин евреев оказалось много в ру­
ководстве (а руководство всегда непопулярно), ко­
нечно, гитлеровской агитацией, а также вошедшей 
в кровь привычкой мыслить целыми категориями 
и многим другим. 

Я прошу прощения у читателя за то, что так 
много внимания уделяю здесь еврейскому вопросу 
и антисемитизму. Тем более, что до сих пор в моей 
жизни и творчестве меня занимали другие «рус­
ские», тоже достаточно проклятые вопросы. Но 
сейчас, после арабо-израильской войны и отноше­
ния к ней советской печати, после всех фокусов 
Гомулки, я не могу о нем не думать, а значит, и не 
говорить. Я заявляю прямо, что оставаясь тем, кем 
был всегда, я тем не менее считаю себя заинтере­
сованным в существовании государства Израиль 
— хотя бы потому, что могу добровольно туда — 
не ехать. Как, допустим, Кюхельбеккер не уез­
жал в Германию — потому что добровольно счи­
тал себя русским. Добровольно, а не потому, что 
ему некуда было деваться. Не говоря уже о том, 
что советское отношение к Израилю возмущает 
меня и просто, как всякого честного человека. Не 
вижу никакого противоречия между своим отно­
шением к Израилю и своими чувствами русского 
патриота. Кстати говоря, антисемитизм является 
одной из самых угрожающих последствиями опа­
сностей для России. Прежде всего он традиционно 
отвлекает внимание части народа и его — про-



шеных или непрошеных — руководителей от соб­
ственной реальности, от самосознания и связанно­
го с этим высвобождения энергии и роста ответст­
венности. Кроме того, человек, который может себе 
позволить преследовать человека за то, что он 
еврей, способен преследовать и других людей на 
столь же «серьезных» основаниях. Я хочу сказать, 
что антисемитизм воспитывает деятелей, опасных 
для страны и народа в целом. Разве может быть 
неопасным для страны негодяй, который неспра­
ведливо ведет вступительный экзамен в институт, 
решающий судьбу стоящего перед ним еще очень 
молодого человека? Разве качества, которые он в 
себе выработает, чтоб довести это грязное дело до 
конца, не будут проявляться и в других случаях? 
Поверить в это трудно. 

Аналогии с процентной нормой здесь нет ни­
какой. Тогда всю немалую грязь этого мероприя­
тия брало на себя государство. Экзаменаторы же 
вынуждены были устраивать для евреев отдель­
ный конкурс на отведенное им число мест. Сами 
они от этого не становились ни жуликами, ни па­
лачами. 

К вредным последствиям следует еще доба­
вить и то, что любое будирование национального 
вопроса в нашей стране вообще опасно, ибо стра­
на эта многонациональная, а такие действия уси­
ливают все национализмы сразу. А национализ-
мов в нашей стране много, и все они — разные. 

Не помню, заявлял ли я уже выше, но я враг 
национализма. Любого. Это совсем не значит, что 
я нигилист в национальном вопросе. Национальная 
культура всегда представляет собой человеческий 
(а значит, и общечеловеческий) уровень, достиг-



г 
нутый данной нацией, это национальное выраже­
ние общечеловеческого духа. Отрицать националь­
ную культуру — значит отрицать культуру, как 
таковую: никакой другой культуры у данной стра­
ны и у данной нации — нет. И никакой другой 
связи с мировым духом. Не отрицаю я и нацио­
нальную идею, но это вовсе не значит — что на­
ция, превращенная в идею, это некая всеобщая 
идея, выработанная данной нацией на своем исто­
рическом опыте. Например, французская нацио­
нальная идея породила множество великих людей 
и событий в других нациях тоже. Верю, что и рус­
ская (не человек сам по себе и не муравей в му­
равейнике, а человек в человечестве) тоже кое-
что внесла в духовную сокровищницу человече­
ства. Не каждая нация вырабатывает значитель­
ную идею, но это никого не унижает. Ибо сокро­
вищница эта общая, а достоинство и заслуга чело­
века — вещь сугубо персональная. Величие на­
циональной идеи покрыть ничтожество отдельного 
человека — не может. 

Национализм же всегда отчуждение, он анти­
культурен по самому своему существу. Но в стра­
нах социалистических и развивающихся он прини­
мает откровенно люмпен-бюрократический харак­
тер. Например, в Китае. Это религия тех, кто бю­
рократическим путем хочет достигнуть психоло­
гического равенства с теми, кому он пока не равен. 
Оно и возвышенно, оно и приятно: с одной сторо­
ны, ты бескорыстный патриот, с другой — без осо­
бых хлопот можешь вдруг оказаться местным Бис­
марком или местным Шекспиром. 

Чрезвычайно интересно развитие подобных 
национализмов в нашей стране — я говорю не о 



«буржуазных» национализмах (Прибалтика, За­
падные Украина и Белоруссия), фикциях других 
национализмов, а именно о советских. Таких, ког­
да их сторонников всё советское устраивает, но 
просто есть жгучая потребность перераспределить 
портфели: мантии адвокатов и судей, профессор­
ские кафедры и славу поэтов. Это бессмыслен­
ный и разрушительный национализм. 

Парадоксально, но такие национализмы были 
усиленно раздуваемы самой центральной властью. 
Она-то их и раздула до сегодняшнего состояния. 
Прежде всего, своей кадровой политикой на окраи­
нах, где малочисленная интеллигенция была очень 
скоро подменена малограмотными марионетками 
коренной национальности, которым и функциони­
ровать было необязательно: достаточно было со­
хранять важный вид, вкушать власть и матери­
альный уровень. Работал, как правило, «русский 
заместитель». Так было не только в администра­
тивной жизни, но в каком-то смысле в науке, ис­
кусстве и литературе. Но жизнь не стоит на ме­
сте. Фальшивые почести, которые вполне устраи­
вали полуграмотного отца, совсем не устраивают 
его подучившихся, а иногда и просто образован­
ных детей. Им начинает хотеться подлинной, а не 
игрушечной самостоятельности, повышения своей 
роли. В обстановке духовного вакуума это иногда 
можно принять и за высокие чувства, тем более, 
что роль очень заманчива, а об ответственности 
они не имеют представления: ведь народ 1— это 
только аргумент в споре, обоснование права на та­
кую же советскую жизнь, но без «зависимости от 
Москвы». При этом все счеты к советской власти 
предъявляются России. Даже восточными украин-



цами, роль которых в становлении и поддержании 
этой власти преувеличить невозможно. Характер­
ной страстью этих людей является гордость древ­
ностью своей культуры: как для людей полукуль­
туры, это для них главный аргумент, словно как 
раз в этом все их права. Даже в русской культуре, 
достоинство которой как будто никому доказывать 
не надо, есть подобные явления: попытка историка 
Зимина доказать, что «Слово о полку Игореве» — 
произведение не XIII, а XVIII века, вызвала це­
лую бурю возмущения, как будто он посягнул на 
честь России. Между тем, это может быть только 
правильно или неправильно, а русская культура 
существует сегодня независимо от этого факта. 

Конечно, все это — мысли более позднего вре­
мени. В то время, о котором сейчас идет речь, они 
мне еще в голову не приходили. Просто русский 
народ, его душа, широта, быт, даже недостатки •— 
покорили меня. И хотя, как я говорил, что-то в 
этом моем представлении было романтическим, но 
это «что-то» — отнюдь не всё. В чем-то оно было 
и ощущением реальности. И это реальное чрезвы­
чайно расширило мои представления о жизни и о 
ее ценностях. Всё это отнюдь не отвращало меня 
от «мировой революции» 1— наоборот, я был уве­
рен, что люблю этот народ именно з а т е е г о 
к а ч е с т в а , благодаря которым совсем неслучай­
но его страна оказалась базой этой революции. 
Впрочем, жизнь — в том числе к тому времени и 
официальная — вовсе не была проникнута этой 
идеологией, да и я сам уже не очень в ней нуждал­
ся в повседневной жизни, я переживал свое от­
крытие России. Что все те качества, которые мне 
так нравились — простота, размашистость, широ-



та — могут превращаться в свою противополож­
ность, в жестокое равнодушие к ближнему — я 
понял намного позже. 

Между тем, годы войны были и годами реаль­
ного обнажения сталинизма как социальной сис­
темы. Может быть, на фронте это было не так 
заметно, всё стирала общая судьба, но в тылу всё 
было обнажено до крайности. Всё — это попытка 
создать сословное государство на новой основе. 

Столовая директорская, столовая ИТР, столо­
вая тысячников (т. е. рабочих, выполняющих нор­
мы на 1000%*) •— всё это как-то оправдывалось це­
лесообразностью, но оскорбляло. Ведь это происхо­
дило на фоне общего голода, когда любой лишний 
кусочек хлеба в сознании превращался в целую 
буханку. Излишне говорить, какое впечатление на 
этом фоне производил банкет, данный дирекцией 
в честь посетившего завод начальника главка. По­
ражает спокойная уверенность тех, кто так делал, 
что так надо и можно. Как будто не лилось море 
крови якобы для того, чтоб этого никогда не было. 
Это была в некотором смысле реставрация, но 
вряд ли кто-нибудь из тех, кто стремился к этой 
реставрации, такой реставрации бы обрадовался. 
Конечно, кроме тех, кто вынужден был этим оп­
равдывать свое сотрудничество с режимом. Истол­
ковывать режим в свою пользу правые умели так 
же ловко, как и левые 1— хотя этот режим не имел 

* 1000% •— получалось или от введения приспособле­
ния, или от системы оплаты: квалифицированная работа 
оплачивалась большим количеством времени, чем на нее 
уходило (работа вообще оплачивалась количеством вре­
мени и расценкой за разряд, но это ничего не отражало). 



отношения ни к тем, ни к другим. Основания у 
них были. 

В этой связи вспоминается речь генерала Пет­
рова — не того, который защищал Севастополь, а 
другого — на комсомольском собрании. В этой ре­
чи генерал очень хвалил старую армию, но не за 
боевые традиции и другие достоинства, а за дисци­
плину, которая мыслилась им как подобострастие 
и чинопочитание. «Вы думаете, что ефрейтор сам 
себе сапоги чистил? — патетически восклицал он. 
— Нет! Сапоги он себе не чистил. Ефрейтор в ар­
мии был большой человек! (Генерал когда-то слу­
жил ефрейтором). И еще — возмущался он — го­
ворят, что в старой армии солдата били. Разве хо­
рошего солдата когда-нибудь били? Никогда! Били 
только нерадивого.» Дальше генерал переходил на 
современность. «И теперь бывает на фронте •— 
его, подлеца, расстрелять мало за то, что он сделал, 
а ты его, ничего, палочкой!.. Помогает.» Речь гене­
рала была встречена аплодисментами комсомоль­
цев. Еще бы: •— «Генерал, а такой простой». Да и 
в самом деле, генерал не был лишен обаяния и был 
по-своему талантливым человеком. Кроме того, 
палочка действительно лучше расстрела, и вооб­
ще, я не собираюсь учить генерала, как себя вести 
на фронте, да еще в сложных условиях. Но эта 
палочка в применении к просто нерадивому солда­
ту в тылу и сапоги ефрейтора выглядят несколько 
иначе. Иногда мне кажется, что если понять этого 
генерала и эти аплодисменты, станет — выража­
ясь языком Радищева — ясным «многое, доселе 
гадательное в русской истории». Но понять — это 
все-таки далеко не всегда означает только — 
осудить. 



Большое впечатление производили на меня и 
разговоры рабочих в цеху. Поначалу они просто 
ставили меня в тупик. Прежде всего, никакого же­
лезного класса-гегемона в инструментальном цехе 
я не обнаружил. Революция волновала воображе­
ние только некоего Пашки Богомолова, мужчины 
лет под сорок, опустившегося, заросшего, жившего 
тут же под станком и не искавшего себе другой 
квартиры, всегда полупьяного. «Мне бы сейчас за­
коны революции, — говорил он по всякому пово­
ду, — я б ему (им) показал...» Он рассуждал почти 
так же, как Шолохов на каком-то съезде •— не то 
писателей, не то партии... Остальных революция 
волновала мало, волновали их только несправед­
ливости, с которыми они сталкивались. Договари­
вались иногда до того, что лучше бы немцы при­
шли, тогда бы хоть счёты можно было свести кое 
с кем (по большей части с кем-то случайным). Не­
которые клялись, что при таких условиях больше 
работать не будут ни за что. Однако — работали. 
Несмотря на голод, холод, озлобленность. И очень 
радовались, когда началось наше наступление — 
регулярно в перерыв отправляли меня в редакцию, 
где по радио принимались сводки Совинформбюро, 
— узнать, какой город взяли. Даже МГБ очень 
мало внимания обращало на все эти разговоры. 
Впрочем, они, вероятно, имели на этот счет соот­
ветствующие инструкции — смотреть на все это 
сквозь пальцы. Кому-то ведь надо было работать. 

Общение с этими людьми было для меня чрез­
вычайно полезно, обогащающе. Я навсегда оту­
чился от всякого самомнения и всякой надменно­
сти по отношению к «простым» людям. Это про­
изошло не от взглядов, а от ощущения реальности. 



Сплошь да рядом этот простой человек оказывался 
во многих отношениях тоньше, умней, талантливей 
и благородней, чем я: он понимал и действовал там, 
где я только ошеломленно смотрел на всё, как ба­
ран на новые ворота. То, что бывает и наоборот, 
ничего для меня не меняет. Ибо какая область 
важней — знает только Бог. Таким образом, война 
дала мне ощущение не только реальности, почвы, 
Родины, но и собственной личности. Ибо я и сей­
час убежден, что без такого отношения самосозна­
ние почти невозможно. Даже то, что в армии я не 
мог соответствовать не только требованиям на­
чальства и устава, но и собственным требованиям, 
и что это как бы перечеркивало меня в собствен­
ных глазах, но не могло зачеркнуть до конца — 
как-то способствовало этому. Кстати?, именно в 
это время я стал осознанно ценить и интеллигент­
ность, благородство, чистоту помыслов, простую 
порядочность. Впрочем, и это не колебало моего 
мировоззрения: революция, как известно, связана 
с интеллигенцией неразрывно. Я сам еще не знал, 
что это во мне работала другая тема — тема Рос­
сии. Всё это — смятение, патриотизм, мировую ре­
волюцию, неудачу с военной службой и с попыт­
кой стать рабочим — всё это вместе я привез с 
собой в Москву, когда впервые в жизни сошел на 
перрон Казанского вокзала. 

Конечно, я волновался. Здесь мне снова — в 
Киеве меня многие «признавали», но это в детст­
ве — предстояло доказать себе и другим, на что 
я способен и что могу. За вокзалом меня ждал 
незнакомый, но родной город, город литературных 
и всяких иных легенд, интересные люди, серьез­
ные разговоры и — что греха таить — захватыва-



ющая душу настоящая борьба за правду. Я чув­
ствую, что само перо тянет меня к автобиографи­
ческим подробностям, но постараюсь этому не под­
даться: на это сейчас нет времени и других усло­
вий. 

Я подошел к периоду, едва ли не самому труд­
ному и серьезному в моей биографии. Действитель­
но, тогда, в Москве, — я прожил там четыре года: 
1944, 1945, 1946 и 1947, в самом конце которого, а 
именно 20-го декабря, в День чекиста, я был аре­
стован — началась по-настоящему моя духовная 
и интеллектуальная жизнь. В этот период я встре­
тил многих из тех, с кем дружил всю жизнь, испо­
ведовал разные — иногда прямо противоположные 
— взгляды, совершил большинство тех поступков 
и передумал большинство тех мыслей, которых 
стыжусь до сих пор. Но все-таки я был одним из 
очень немногих представителей моего поколения, 
находившихся с этим страшным временем в лич­
ных отношениях. Это конечно, не могло не отра­
зиться и на моих стихах, что и привело меня на 
Лубянку в январе 1945 года. Впрочем, тогда со 
мной ничего страшного не случилось. Я потому и 
употребляю слово «привело», потому что меня не 
арестовали и даже не вызвали. Вышло так, как 
будто я сам напросился. Вот как это произошло. 

Почти с первых дней своего появления в Мо­
скве я начал усиленно посещать литературные 
объединения и читать на них стихи. Производили 
они тогда впечатление взрыва, ибо резко отлича­
лись от всего, что было вокруг. Собственно, дело 
было даже не в политических позициях, а, скорей, 
в пафосе правды и смысла, в пафосе судьбы поко­
ления, окончание детства которого совпало с го-



дами чисток. Позиции мои были разные, иногда 
я даже эти чистки оправдывал или прощал, но я 
говорил о них вслух, с трибуны, а это было неслы­
ханно. Почему я это делал — не знаю, самому 
страшно вспомнить, однако это было. Вряд ли я 
не понимал, чем это должно кончиться, но меня — 
несло. Результаты не замедлили сказаться. Меся­
ца через два-три после начала этой деятельности 
вокруг меня начала образовываться пустота. Лю­
ди, которые еще вчера интересовались мной, были 
со мной приветливы, вдруг начинали избегать 
меня, комкать разговоры, отменять встречи. Не­
смотря на всю свою неопытность, я не мог не чув­
ствовать, что происходит. Можно сказать, что я 
уже примирился со своей судьбой. Но вдруг на 
одно из занятий объединения при издательстве 
«Молодая гвардия» явился Крученых с молодым 
человеком и попросил, чтоб каждый из присутст­
вующих прочел по стихотворению. Началось чте­
ние. Когда первые два-три человека уже отчитали, 
Крученых неожиданно спросил: «А кто здесь Ман-
дель?». Я полыценно отозвался. «Прочти про де­
кабристов!» — приказал он. Когда вечер кончился, 
ко мне подошел его спутник, познакомился, дал 
свой телефон и попросил заходить. Я пообещал и 
тут же забыл об этом. Однако через некоторое 
время пришлось вспомнить. 

Дело в том, что тучи надо мной продолжали 
сгущаться, я это чувствовал и нервничал, хотя как 
будто ничего не происходило. В один из таких дней 
я опять встретил Крученыха. На этот раз действи­
тельно случайно — на улице. На дежурный во­
прос: «Как живёшь?» — я прямо ответил: «Плохо». 
И пояснил: «Скоро посадят». Дело в том, что я 



уважал Крученыха как бунтаря и футуриста и по­
этому доверял ему. Крученыха мой ответ не уди­
вил. Он не стал меня разубеждать, только посове­
товал позвонить X (т. е. тому молодому человеку, с 
которым он был в издательстве). «Может быть, он 
тебе поможет», —сказал он. Я так и сделал •— по­
звонил и пришел. X , выслушав меня, сказал, что 
помочь мне может только Сталин, если убедится, 
что я человек действительно талантливый. Так 
что мне надо переписать все свои лучшие стихи •— 
независимо от направленности, а он, X , уж найдет 
способ их передать по назначению. Не думаю, чтоб 
я очень поверил в это, но терять мне было нечего 
— я согласился. 

Впрочем, такое мое поведение диктовалось не 
одним только страхом, хотя и его хватало. Дело 
было и в радостном чувстве победы, которое объе­
диняло меня с другими и, казалось, многое и объ­
ясняло, и списывало, и в смутном ощущении, что 
ценность революционных позиций, с точки зрения 
которых я сужу современность, весьма относи­
тельна, и во многом другом. Во мне уже медленно, 
но верно начался поворот к сталинизму. Обстоя­
тельства, о которых я рассказываю сейчас, только 
ускорили его. 

Через несколько дней после первого разговора 
я отдал Х-у тетрадь со стихами. При следующем 
разговоре он куда-то позвонил по телефону, а по­
том передал трубку мне. «Скажи, что ты запутал­
ся», •— прошептал он мне. Нечто подобное я и про-
лептал. Мне была назначена встреча. Оказалось, 
что на Лубянке. Впрочем, нечто подобное я и по­
дозревал. 

Ничего особенно плохого из этой встречи для 



меня не вышло. Наоборот, люди, которые со мной 
разговаривали, помогли мне получить документы 
(свои документы я потерял и жил в военной Мо­
скве 11 месяцев без всяких документов), «посове­
товали» Литфонду выдать мне костюм и обещали, 
что на этот раз меня примут в Литературный ин­
ститут, куда я до этого не был принят по полити­
ческим причинам его либеральным директором 
Гаврилой Романовичем Федосеевым.* Я же обе­
щал, что больше ничем подобным заниматься не 
буду, и обещал искренне. Меня действительно на­
чинали интересовать другие вещи. 

Почему они ко мне тогда так отнеслись, ска­
зать не могу. За стеной этого дома, куда меня вы­
зывали, в камерах, сидели люди, имевшие за собой 
гораздо меньшие грехи, чем я. И не только сиде­
ли, а получали большие сроки. А обо мне •— «за­
ботились». Но это было именно так. Может, у МГБ 
была графа: «воспитательная работа», и они про­
вели меня по этой графе — не знаю. А может быть, 
действительно X похлопотал. 

Поразительно то, что если последнее верно, 
то и сел я через два года в тюрьму тоже по при­
чине хлопот. Сын генерал-полковника Телегина, 
Константин Телегин, которого тогдашний дирек­
тор института ни за что, несмотря на хлопоты вли­
ятельного тогда отца, не хотел принимать в инсти­
тут, возненавидел за это почему-то не Гладкова, 
а меня. В институт он был принят, но в отсутствие 

* Принят я действительно был, но лично Федором 
Гладковым по его собственному произволу и письму Пау­
стовского. Ему советовали меня не принимать, но он за ­
явил: «Раз талантлив — примем». МГБ только не препят­
ствовало этому. 



Гладкова и на заочное отделение, и это его оскор­
бляло. «Меня не принимают, а Мандель — анти­
советчик, но его приняли!» — жаловался он. И 
пользуясь связями •— теперь я знаю это достовер­
но — привел машину в действие. А ведь в его по­
казаниях обо мне, на вопрос, был ли он со мной 
знаком, дан ответ: «Мы были очень хорошо зна­
комы. Иногда даже здоровались». Что отнюдь не 
помешало ему сказать, что я ему известен как 
хитрый и скрытный враг, а конкретных фактов 
этому своему утверждению он привести не может 
только потому, что как хитрый враг свою враж­
дебность я очень хорошо умел скрывать». 

Но это было — через два года. А пока я цвел 
в труде «со всеми сообща и заодно с правопоряд­
ком». Ощущал я себя своим и потому вполне без­
наказанным. Но не тут-то было. Примерно через 
год меня вызвали снова и дали «накачку» за то, 
что я читал где-то свое стихотворение о немецком 
мальчике, который со спазмами в горле следит за 
составом, увозящим станки в СССР. Я очень уди­
вился, т. к. вовсе не считал репарации незаконны­
ми, а писал просто о трагедии человечества, у меня 
был, так сказать, «диалектический взгляд на ве­
щи», острые проблемы. Но им этот мой диалекти­
ческий взгляд, как выяснилось, нужен был, как 
рыбе зонтик. Думаю, что они перед кем-то за меня 
поручились, а теперь боялись. Но должен сказать, 
что никаких попыток превратить меня в стукача 
они не предпринимали. 

Но тем не менее наша любовь была отнюдь не 
вечной. Через два года вокруг меня опять начала 
образовываться пустота. На этот раз я, как говорит­
ся, был ни сном, ни духом ни в чем не виноват и 



не мог поверить, что это так. Чтоб проверить, вер­
ны ли мои подозрения, я опять позвонил человеку, 
которому когда-то сказал, что запутался, но он от 
разговора уклонился, намекнул, что, дескать, ду­
мать надо было раньше. Мне стало ясно, что это 
— конец, но в то же время это до меня не дошло. 
Ведь я на самом деле был тогда сталинистом. Где 
было знать, что никакие сталинисты Сталину не 
нужны, что ему необходимы роботы и люди, со­
гласные изображать из себя таковых. И я воспри­
нял как величайшую неожиданность и несправед­
ливость, когда разбуженный ночью в общежитии, 
в подвале Дома Герцена, я увидел над собой «ла­
зоревого подполковника», а в его руках — ордер 
на арест. 

III 

Как бы ни развивались мои отношения с пра­
вящей идеологией, был ли я ее адептом или про­
тивником, мои представления и взгляды — несмот­
ря на то, что мыслил я самостоятельно — покои­
лись на весьма ложном основании. Содержание мо­
ей жизни в эти годы составляли не поиски истины 
(они происходили, так сказать, подспудно, нецеле­
направленно, почти неосознанно), а стремление эти 
ложные взгляды во что бы то ни стало соотнести 
с реальной жизнью, слова с делами и другими сло­
вами. Может быть, на фоне жизни, где не только 
не хотели, а боялись задумываться — это выгля­
дело чем-то иным, тем не менее у меня нет ника­
ких оснований предполагать, что я был в чем-либо 
лучше или выше других (если исключить некото-



рых писателей и поэтов). Это я говорю не из лож­
ной скромности, а из верности истине. 

Эта честная потребность веры, потребность в 
цельности •— качества, в общем, похвальные, •— в 
силу характера времени часто приводили меня к 
тому, к чему не пришел бы самый откровенный 
конформист и жулик •— к восторженному прия­
тию зла. Торжество зла они принимали, как дан­
ность, с которой приходится считаться, я — как 
откровение. Одно слово: „Plus royalist que roi!" 

Именно это не помешало мне в 1945-46 годах 
вполне добровольно раза два общаться с эмгебеш-
никами и вести с ними интеллектуальные беседы. 
Сознаюсь, что мне было не противно, а интересно: 
я их считал своими единомышленниками. Впро­
чем, если говорить честно, эти люди, равно как 
большинство следователей, через два года ведших 
мое следственное дело, и не производили впечат­
ления монстров и палачей. Настоящие монстры 
появились в кабинете следователя только однаж­
ды с тем, чтоб я назвал всех своих знакомых. Во­
прос был глупый -— я был знаком с половиной 
Москвы — но мне запомнилась невзрачность од­
ного из них и порочно-красивое лицо другого. Пер­
вый был просто подленький дурачок, я его однаж­
ды видел в ЦДЛ, на вечере Литинститута, когда 
ребята меня подозвали к столику, за которым си­
дел малознакомый мне Телегин и один из моих 
товарищей по институту •— потом его испуганные 
показания фигурировали в моем деле как пока­
зания свидетеля. Второй был жестокий циник. По 
некоторым описаниям, он похож на Рюмина, но я 
в этом не убежден. Чувствовалось, что мои сле­
дователи к этим визитерам относятся с молчали-



вым неодобрением. Впрочем, это не мешало им са­
мим добиваться ложных показаний у других за­
ключенных. Тем не менее они не были монстрами. 
Они были обыкновенными советскими людьми — 
такими же жертвами демагогии и террора, как все 
другие, хотя этот террор выпало осуществлять 
именно им. Когда я сказал бонвиванистому капи­
тану МГБ, принимавшему участие в моем аресте, 
что как же так, я ведь не антисоветчик, он глубо­
комысленно заявил: «Но ведь репрессии необхо­
димы» — видимо, им на политзанятиях так гово­
рили. В том и ужас, что самые страшные дела на 
Руси делались руками самых обыкновенных, а 
иногда и просто хороших — т. е. совсем не распо­
ложенных к злу •— людей. И так же, как и я, мои 
следователи и те, с кем я «общался» в 1945-46 го­
дах, — придумывали себе философию, вполне оп­
равдывающую их неблаговидную деятельность. И 
были, вероятно, отчасти благодарны мне за то, что 
я это делал с большим блеском, чем они. Но я 
это делал не для них, а для себя: в оправдании 
их деятельности нуждались все, у кого не хватало 
мужества и мудрости ее осудить. 

Ни во время моего «общения», ни во время 
«следствия» я ни на кого из знакомых никаких 
«порочащих» его показаний не дал. Не могу ска­
зать, что это потребовало от меня героизма — от 
меня этого не очень добивались. И говорю я об 
этом сейчас для того, чтоб сообщить не об этом 
нормальном факте, а о том, что, как это ни глупо, 
это стоило мне мук, но отнюдь не физических, а 
только моральных. Далеко не все мои знакомые 
придерживались моих новых взглядов и «— не­
смотря на то, что знали о моих хождениях в МГБ 



(тем более, я о них говорил всем и всякому, даже 
фактически написал в стихах) •— мне доверяли 
по-прежнему и спорили со мной. Согласно моему 
революционному моральному кодексу — в то вре­
мя уже достаточно архаичному — я обязан был, 
если не прямо донести на них, то уж во всяком 
случае, честно ответить на поставленный вопрос. 
Формы классовой борьбы, адекватность которых 
данному историческому моменту была гениально 
угадана великим Сталиным, требовали насильст­
венной монолитности. Всякая сентиментальность 
тут автоматически исключалась 1— с моего согла­
сия, конечно. Но дать такие показания я тем не 
менее не мог. Я считал, что веду себя неправильно, 
позорно, мелкотравчато, я брал грех на душу •— 
но выполнить это условие моего морального кодек­
са тем не менее был не в состоянии. Спасло меня 
и то, что в какой-то момент я почувствовал, что 
все они винтики машины, •— очень в данный мо­
мент нужной, но все-таки машины. И несмотря 
на всю мою разложенность диалектикой — ядо­
витая это штука, позволяющая ко всем вокруг от­
носиться «диалектически» и «творчески», т. е. рав­
нодушно — всё во мне воспротивилось этому. Не 
знаю, как бы я жил, если в какую-то минуту мои 
воззрения победили мою природу? Меня Бог спас. 

Несмотря на то, что я был таким страстным 
сталинистом, должен честно сознаться, что самого 
Сталина я не любил никогда. Ни его самого, ни 
обстановки, которую он создал в стране. Тем не 
менее, в силу причин, которых я касался выше, в 
силу того, что мировой революции способствовал 
именно Сталин (присоединяя к «ней» страну за 
страной), я считал это отсутствие любви к нему 



своим крупным недостатком, просто недостаточ­
ностью. Я заставлял себя любить его, и нет ничего 
удивительного, что эта рассудочная любовь оказа­
лась без взаимности. Сталин любил, чтоб его лю­
били в установленных формах, а никак не само­
стоятельно. 

Вообще тогда в моей душе господствовали две 
стихии: «Революция и Россия». Революция для 
меня была связана с некоторой устремленностью, 
с активностью, Россия — с чем-то, умеряющим 
страсти — с соразмерностью, с почвой, с земным 
воплощением духовности. Эти стихии, скорей, бо­
ролись во мне, чем мирно сосуществовали, но все 
же они странно взаимодействовали в моей душе. 
Казалось, что Сталин открыл Россию раньше меня 
(потом я понял, что открыл не Россию, а способ 
эксплуатации ее недостатков): в то время, как я 
эстетически наслаждался собственной револю­
ционностью, другие грубо, единственно возможным 
способом, делали то, что надо. «Потому что они 
мужчины, — думал я про себя, •— а не отщепенцы 
и слюнтяи». А каждому мальчику страшно быть 
немужчиной. Странное было представление о му­
жестве в те страшные годы. 

В среде интеллигентской молодежи оно пред­
ставляло собой некое сочетание духа просперити 
и страха. Впрочем, одно от другого неотделимо. 
Вспоминается повесть чешского писателя Свато-
плука — о заводах Бати, где рабочих уверяли, что 
они •— настоящие мужчины, которые всё, что им 
нужно от жизни, могут взять сами — без социа­
лизма, профсоюзов и солидарности. И многие ве­
рили этому. Представьте себе человека с подобным 
самоощущением в момент, когда его вдруг выбра-



сывают на улицу, и вдруг оказывается, что он не 
такой уж «одинокий зверь», не такое уж «вопло­
щение мужества и силы», как ему казалось, что 
другие «одинокие звери» сегодня плюют на его 
судьбу совершенно так же, как он сам вчера на 
судьбы всех до этого «оказавшихся» недостаточно 
сильными личностями и так же считают, что он 
сам виноват и не заслуживает лучшей участи. «Не 
умеет брать от жизни все, что надо». А ему даже 
возмутиться нельзя — сам от всего человеческого 
отказался. Приблизительно в таком положении 
оказался и я, попав на Лубянку. 

Я тоже считал себя сильным и любил свою 
силу. Одна только сила, согласно моему тогдашне­
му убеждению, в «наших трудных условиях» да­
вала возможность (и право!) с о з н а т е л ь н о и 
т в о р ч е с к и участвовать в жизни, а не превра­
титься в навоз истории, который хотя и историче­
ски (и трагически тоже — так я тоже думал, я 
любил трагедию) необходим, но становиться кото­
рым мне не хотелось, и я по праву сильного «имел 
право» не становиться. Эта апология силы и же­
стокости вовсе не насаждалась официально (те, кто 
творил жестокости, вовсе не стремились сводить 
концы с концами, они просто их отрицали), но она 
сама вытекала из общей обстановки, из желания 
жить осмысленной жизнью. В моем представлении 
возникал некий орден посвященных, некое новое 
дворянство, которое проносит сквозь жизнь, но не 
проявляет открыто — всё те же идеалы революции, 
и надо только завоевать честь принадлежать к 
этому ордену. В каком-то смысле это было стран­
ным отражением того, что тогда возникало и в 
жизни. Я уже говорил о попытке Сталина создать 



сословное государство, а значит, и свое дворянство. 
Но только в каком-то смысле. Ибо в жизни честь 
принадлежать к этому ордену сплошь да рядом 
завоевывали люди, отнюдь не «революционные» и 
вообще недостойные какого-либо дворянства, но 
это, конечно, меня не останавливало. Я был марк­
систом и хорошо знал, чем отличается частное от 
всеобщего. 

Это мужество (в основном это было мужество 
по отношению к чужим несчастьям) в сочетании 
с диалектикой могло преодолеть все противоречия 
на земле. Как я уже говорил, я не мог верить, что 
Бухарин шпион и что он убивал Ленина. Но я ве­
рил, что с е й ч а с (ох уж это вечное « с е й ­
час»!) говорить так надо из тактических сообра­
жений, ибо такие люди, как он, о б ъ е к т и в н о 
(опять много крови оправдавшее и много лжи 
утвердившее словечко) вредны, потому что рево­
люция пошла другими путями, которые не могут 
стать для них приемлемыми. Т. е. опять потому, 
что у них не хватило пресловутой силы. Силы! 
Силы! Силы! Получалось, что (во имя торжества 
мировой революции в России) необходимо, чтобы 
человек, не желающий быть вышеупомянутым на­
возом, должен становиться вариантом белокурой 
бестии. Правда, этому я придавал романтическую 
— в духе Гумилева — окраску: нужно быть силь­
ным, чтобы оберегать женскую нежность и прочие 
духовные богатства жизни, «охраняя железом до 
времени рай, недоступный безумным рабам», <— но 
суть от этого не менялась. Конечно, смешно, что 
этот романтический культ сливался с образом ру­
ководящего работника, насаждавшегося, как идеал, 
по официальной воле — героя всех тогдашних 



книг и фильмов (из которых не все казались мне 
тогда плохими). Но что поделаешь! В закрытом 
обществе создается своя искусственная шкала че­
ловеческих и эстетических: ценностей, своя печка, 
от которой танцуют. И очень тяжело дается чело­
веку такого общества реальная шкала, реальная 
иерархия ценностей. Я — первый тому пример. И 
все-таки я думаю, что, несмотря на всю свою аб­
сурдность, все вышеприведенные мысли и настрое­
ния были определенной вехой моего развития, ша­
гом на пути к возврату к реальной шкале, реаль­
ной иерархии ценностей. Даже эта дешевая «рели­
гия мужества» в каком-то смысле пошла мне на 
пользу. «Белокурой бестией» я все равно не стал, 
но навсегда отучился от эстетизации слабости: от 
романтизации неудачной любви, несчастья, жал-
кости, поверженной справедливости, от того гнета 
местечковости, который всё еще довлел надо мной. 
Я и теперь считаю, что это хорошо. 

Человек, защищающий справедливость и дру­
гие человеческие ценности, не может себе позво­
лить быть жалким. Несчастным называется не 
тот, у кого случается несчастье, а тот, кто чувству­
ет себя несчастным, у кого самосознание несчаст­
ного человека. Это, конечно, не значит, что можно 
не сочувствовать чужой беде, человеку в несча­
стье. Да и вообще всё имеет пределы. Как бы ни 
выглядел человек в руках палача, что бы тот ни 
заставил его сказать или сделать 1— жалок не че­
ловек, а палач. И забывать об этом — грешно: это 
слишком выгодно палачам. Мысль эта принадле­
жит не мне, она содержится в одной работе, почти 
не ходившей в Самиздате. Но я ее полностью раз­
деляю. 



Но здесь речь идет о мужестве как о внутрен­
ней устойчивости, о самостоятельности, а не как о 
«завоевательности» «сильного мужчины». Этот 
почти так же жалок, как и палач. Кстати говоря, 
идеология маленького человека, т. е. человека, сог­
ласившегося считать себя маленьким (а значит, 
кого-то большим) — оборотная сторона идеологии 
сильного мужчины. Маленький человек •— это 
«сильный мужчина», запросивший пардону. С на­
стоящей скромностью это не имеет ничего общего. 
Ведь это отсутствие претензий не на внешнюю 
роль, а на внутреннюю ответственность за жизнь. 

Чрезвычайно комическое впечатление произ­
водил такой «сильный мужчина» в нашей стране. 
Для того чтобы быть сильным, иметь сильные по­
зиции в жизни, необходимо было пресмыкаться 
и... бояться даже собственного чиха. И, конечно, 
угодливо лгать. Не признавать ложь нужной, как 
я, а лгать ежедневно и ежечасно, жить во лжи, 
окончательно потерять себя. Я этого не умел. Я 
был два года сталинистом, но сталинистом с боль­
шевистской идеологией и психологией, что и опре­
делило ряд моих неудач — прежде всего арест: 
сталинизм не терпел раздвоенности. Тем не менее 
и моя жизнь не обошлась без падений. Эти паде­
ния серьезно усугублены для меня тем, что всему, 
во что я падал, всему, перед чем мне приходилось 
в связи с тогдашними формами жизни отступать, я 
придавал высокий духовный смысл. А ведь всё от 
стремления к духу и истине. Странно проявлялось 
в те годы стремление к истине — заводило всё 
дальше в ложь. 

Большая вина за прегрешения, подобные мо­
им, лежит на романтической литературе 20-х го-



дов, которой я очень долго увлекался. Литература 
эта создана в основном не большевиками, а «попут­
чиками», со страху — чтоб принять то, что при­
нять нельзя — и создавших революционную ро­
мантику и диалектическое отношение к жестоко­
сти. Эта литература выглядела почти взрослой, 
почти серьезной, почти интеллигентной, почти 
убежденной. Она писала, верней, изображала прав­
ду. Только без ее существенного элемента — без 
правды естественных критериев. Она как бы лега­
лизовала уход от них. Потом она стала вспоми­
наться, как эпоха «штурм унд дранга» и яркого 
творчества, но просто ее лакейство перед грубой 
силой было гораздо тоньше, тлетворней и соблаз­
нительнее, чем прямолинейное лакейство поправ­
ших ее тридцатых. Но попрание критериев, позво­
лившее этой последней воцариться, произвела 
именно она. Ответственность лежит на ней, а не 
на том, что было потом. 

Играла свою роль и более примитивная лите­
ратура — всякие книжонки о сознательных и 
дружных пионерах, непрерывно занятых созна­
тельной помощью взрослым в их созидательном 
труде и борьбе с врагами. Ах, какие голубые это 
были дети, как переполнена была сознательностью 
и идейностью их жизнь •— не то, что у ребят из 
нашего двора. Везет же людям. Я вырос в ощу­
щении, что такие дворы, переполненные такими 
ребятами, есть везде, где меня нет. Такой уж я 
невезучий. Вероятно, соответствовать такому иде­
альному двору и искать его я пытался еще доволь­
но долго и после детства. Так что не надо думать, 
что такая литература совсем недейственна. Вос-



приимчивость — хорошее человеческое качество, 
но оборотную сторону, как видите, имеет и она. 

Но какие бы насилия я над собой ни произво­
дил, все же, как я думаю (да уже и говорил об 
этом), одно положительное качество у меня было: 
я писал и говорил правду, я всегда интересовался 
тем, что для меня правда и почему это правда... От 
чтения моих стихов даже того времени, не возни­
кает ощущения благодушия и успокоенности их 
автора. А ведь именно этим отличались стихи мно­
гих моих сверстников — причем совсем не обяза­
тельно все они были и оказались бездарными риф­
моплётами. Они писали честные стихи о войне, со 
множеством реалистических: деталей, с ощущением 
ее трагедии. Иногда эти стихи были даже очень 
яркими. Не имели они только одного — отпечатка 
личности, имеющей к жизни определенные пре­
тензии, т. е. не имели определенного представления 
жизни, определенного, простите за банальность, 
эстетического идеала. И поэтому, когда было ска­
зано: «хватит о войне», многие из них заплеска­
лись, как рыбы на берегу. Пошли образные стихи 
о каменщиках и металлургах и бликах солнца или 
мощных ламп, играющих •— для художественно­
сти — на орудиях их труда (чем они собственно 
только и отличались от стихотворцев типа Софро-
нова и которые обходились без этих: признаков 
художественности). Почему-то считалось, что от 
самих этих признаков появится глубина содержа­
ния. Короче говоря, было что угодно, но только не 
обобщение, не дух, не откровение. Не было ничего 
этого и в большинстве стихов о любви, которая вне 
любящей личности и вообще-то превращается в 
пустой символ. Не последнюю роль в таких стихах, 



в их обеднении сыграл и культ мужественности, о 
котором я уже говорил. На практике он выродился 
в культ бесчувственности. В трех соснах этой по­
казной мужественности не раз запутывалось и мое 
чувство, и моя лирика. Иногда я прорывался 
сквозь это. Тогда что-то получалось. 

Именно тогда я впервые столкнулся с эстети­
ческим принципом, пришедшим к нам из предре­
волюционных лет и многих утешившим в двадца­
тые и тридцатые годы: «Важно не ч т о , а к а к » . 
В момент своего возникновения этот принцип тоже 
не был чересчур содержательным, в двадцатые 
годы он стимулировал предательский (по отноше­
нию к духу) натурализм, а в тридцатые абсолютно 
раздавленному писателю внушал, что у него все-
таки есть какая-то своя область, где он не раб, а 
жрец (такой области не было). Думаю, что сильно 
помогали этой иллюзии не только Маяковский со 
своим «Как делать стихи», но и остальные — иног­
да большие поэты серебряного века, допускавшие 
наряду с глубокими и столь же неаккуратные вы­
сказывания, по сути, отрицавшие их же собствен­
ное творчество. Правда, они все эти вещи понима­
ли сложней, и у них было главное, как бы выне­
сенное за скобки, но все-таки пошлое, прямолиней­
ное, претенциозное слово — новатор — относится 
к их словарю. 

Странную роль в моей жизни сыграл марк­
сизм. Мыслить я научился (если научился) -— при 
его помощи. И в этом нет ничего удивительного. 
Ложная или неложная это система, но это система 
мысли. Причем, система, связанная своими исто­
ками со всей историей и культурой мысли, вполне 
— при отсутствии других коммуникаций — могу-



щая служить своеобразным мостом к остальной 
культуре. Даже проблема личности и ее взаимоот­
ношений с обществом мне стала известна и понят­
на через марксизм. Вряд ли я теперь марксист. В 
марксизме меня не устраивает претензия на абсо­
лютное понимание жизни и ее ценностей, вообще 
претензия на абсолютное знание, а также то •— это 
сказал Сент-Экзюпери, — что он рассматривает 
человека только как производителя и потребителя. 
Впрочем, если верно, что никакая теория сама по 
себе не наделяет человека личной мудростью, не 
спасает его от непонимания жизни и ее смысла (и 
даже просто смысла произносимых им самим слов), 
верно и то, что любая теория, если она честно пы­
тается что-то понять и объяснить, даже если он ее 
потом отбросит, как неугодную, — может открыть 
дорогу к мысли человеку, который этого желает. 
Уже тем, что она его в этот мир вводит. Меня марк­
сизм научил прямо противоположному подходу к 
человеку, чем тот, который справедливо увидел в 
нем Сент-Экзюпери. Мне он открыл дорогу к тому, 
что, по мнению многих, — нельзя сказать, чтобы 
безосновательному, — он прежде всего отрицает: 
к Духу. 

Через марксизм же я прикоснулся впервые к 
философии истории и •— правда, это факт моей 
биографии — к России, ее истории и смыслу ее 
истории. 

Но пока это более точное понимание ценно­
стей, в том числе ценности собственной личности 
не толкало меня и многих других глубже в оппо­
зицию. Наоборот, именно это заставляло нас ми­
риться с ужасами сталинизма как с объективно-
исторической необходимостью. Ибо никто не сом-



невался в том, что личность, идущая против воли 
истории, терпит крушение — прежде всего, как 
личность. Это положение никем вокруг меня под 
сомнение не ставилось. И вот получалось, что гру­
бый, низколобый, низменный человечек непости­
жимым образом становился носителем этой необ­
ходимости, от которой зависели не только наши 
судьбы, но и ценность нашего внутреннего содер­
жания. Ибо протест против выражаемой им «необ­
ходимости» столь же мистически превращал нас в 
наших же глазах в мелкотравчатых и провинци­
альных носителей мещанства, в тот же самый на­
воз истории. Марксизм весьма располагает к как 
будто не вытекающей из него ницшеанской пси­
хологии. 

Конечно, он озабочен только массами, их ре­
шающей ролью в истории. Массы — господин, всё 
остальное только им служит. Но если вдуматься, 
этой решающей роли не позавидуешь. И нет более 
страшного наказания для большевика, чем вер­
нуться обратно в массы, в народ. И это естествен­
но: обидно быть бессмысленным, бессловесным, 
хоть и главным актером истории, неотличимой 
каплей мирового океана, глиной в руках лиц, «по­
нимающих законы истории». Другое дело быть •— 
ну пусть не руководителем, пусть выразителем 
этих масс, их исторической роли. А для этого эту 
роль надо выражать правильно. Так что — с исто­
рической необходимостью лучше не ссориться, а 
то сам себя в навоз произведешь и навозом при­
знаешь. 

Но в то же время •— несмотря на такой фата­
лизм — разговоры об исторической необходимости 
были для нас единственной отдушиной, через ко-



торую мы позволяли проникать в наше сознание 
реальности, ибо она была как раз т е м , чем в о 
и м я исторической необходимости следует п р е ­
н е б р е ч ь . Вот и говорили (а я писал), ч е м 
и м е н н о следует пренебречь. Эта забота об ис­
тории и ее необходимостях была не более, чем ду­
ховным извращением. История сама о себе позабо­
тится, если что-либо будет ей необходимо. Мы же 
должны заботиться только о добре и красоте. И, 
конечно, о правде. 

Но эти искания и искажения отнюдь не были 
всеобщими. Большинства народа они вовсе не ка­
сались. Почти совсем свободна от них была — хотя 
по другим причинам — и люмпен-бюрократия, о 
которой шла уже речь выше. Я употребил уже 
этот термин, касаясь вопроса о так называемой 
«советской интеллигенции», которую, строго гово­
ря, правильней называть «люмпен-интеллигенци­
ей». Провести четкую границу между «люмпен-
интеллигенцией» и «люмпен-бюрократией» невоз­
можно, ибо первая питает и поддерживает вторую. 
В сущности, правители, не умеющие управлять (но 
компенсирующие это той или иной формой терро­
ра), не так уж сильно отличаются от учителей, не 
умеющих учить и не знающих: своего предмета (но 
опирающихся на идеологическую фразеологию и 
интриги, т. е. на ту же власть, на тот же террор). 
С каждым годом их становится все больше. Един­
ственное нормальное положение для них — это 
когда положение ненормально. Одна карагандин­
ская дама, жена работника КАРЛАГа, любящая 
мать, в очереди говорила другой такой же (когда 
объявили о прекращении дела врачей и о злоупот­
реблениях органов бывшего МГБ): «Хоть бы лаге-



ря еще два года продержались — детей на ноги 
поставить». 

Думаю, что этот «класс» давно перестал быть 
явлением только советской (или стран социалисти­
ческого лагеря) жизни. Например, к нему опреде­
ленно относится английский рабочий (что это зна­
чит?) композитор Ален Буш, который сегодня, в 
дни оккупации Чехословакии, — выступает даже 
против своего, весьма осторожного руководства, 
которое все-таки осудило эту оккупацию. Он ее 
безоговорочно поддерживает: «Я бывал во всех 
восточноевропейских странах и знаю, — говорит 
он, — что интеллигенция любой из них, кроме 
Болгарии (видимо, в Болгарии с ним не откровен­
ничали), проникнута контрреволюционными на­
строениями». Обратите внимание на логику: чело­
век обнаружил «настроения», не потрудился поин­
тересоваться, откуда они берутся, насколько они 
основательны с точки зрения жизни в этих стра­
нах, а действует по принципу: «Обнаружил — да­
ви!» Знакомый принцип? 

Откуда такой коммунистический раж у чело­
века, живущего в Англии? А оттуда, что компози­
тором он может быть только с помощью государст­
ва. Эта помощь в социалистических странах ему, 
как «хорошему человеку», была обеспечена, а при 
Дубчеках он вполне мог бы ее лишиться (зачем 
чехам, в том числе чешским рабочим, какие-то осо­
бые рабочие композиторы?). Пришлось бы остать­
ся один на один с музыкой, как в Англии. Ему это­
го, поверьте, не хочется. 

Я не утверждаю, что в этой своей логике он 
откровенен, люди его породы «о себе обычно не 
думают, а только о других и об общем деле», но на 



самом деле они думают только о себе, но только 
скрывают это и от себя — честность мысли и от­
кровенность самосознания не их добродетель. 

Лично я предпочитаю откровенных жуликов. 
Они гораздо менее опасны, чем люмпен-бюрокра­
ты. Более того, когда среди люмпен-бюрократов 
встречаются жулики, то это среди них самые свет­
лые личности. И, конечно, самые гуманные — 
взятки берут. Это гораздо лучше, чем отличающее 
люмпен-бюрократа — это особенно проявилось в 
дни танкового похода против чешской печати — 
чисто параноическое убеждение, что выгодное или 
приятное ему лично обязательно остро необходимо 
всему человечеству. 

Впрочем, все эти термины и рассуждения при­
шли мне в голову гораздо позже, для этого нужны 
были жизненный опыт и зрелость размышлений. 
А тогда, в девятнадцать лет, мне казалось, что от­
сутствие у таких людей всяких сомнений, как и их 
спокойствие и невозмутимость, объясняются тем, 
что они знают нечто важное, основное, исконно-
посконное, что мне абсолютно недоступно. 

Я не пишу сейчас обвинительного заключения 
по их делу. Среди них есть люди хорошие и пло­
хие, добрые и злые, умные и глупые, хотя ниве­
лировка, которой они подвергаются, стирает эти 
различия, делает их несущественными. Но люди — 
есть люди. 

Безусловно, они все вместе — явление сугубо 
отрицательное, может быть: смертельно опасное 
для своей страны, своих детей и всех людей на 
земле. Я не снимаю с них ответственности — каж­
дый человек ответствен за свое поведение. Я толь­
ко хочу сказать, что в их общественном поведении 



повинны не они одни. Это не хрестоматийные зло­
деи, а обыкновенные люди. Они не виноваты, что 
революция открыла им слишком прямой доступ к 
власти и к культуре. Не виноваты они также в 
том, что неизбежные при таком быстром овладении 
культурой грубость и примитивизм представлений 
усугублялись для них еще тем, что и эти пред­
ставления, и саму культуру они получили из рук 
Сталина, в сталинистском варианте, т. е. что гра­
моту они получили вместе с людоедством, что для 
них эти понятия — связаны. Сталина выдвинули 
и привели к победе — не они. 

Противоречий своего мировоззрения и миро­
ощущения они не замечали. Они были искренне 
преданы революции, открывшей им все дороги, и 
так же искренне стремились к собственному пре­
успеянию и благосостоянию, а также к власти. 
Последнее — в значительной степени потому, что 
она была для них единственным путем к этим бла­
гам. И благосостояние, и положение, и власть они 
воспринимали как единственную оплату своей бес­
корыстной преданности и необходимости. Причем 
преданности не чему-нибудь, а именно коммуниз­
му, который был основой их официального миро­
воззрения, но который был от их мироощущения 
гораздо дальше, чем христианство от мироощуще­
ния самого отпетого мытаря. В то время господст­
вующей психологией в стране была психология 
ограбленного крестьянина, которому наглядно по­
казали на его собственном опыте, что ни законов, 
ни совести нет, но который любой ценой хочет при­
способиться к этим новым, сумасшедшим, но со­
вершенно непреклонным обстоятельствам. Для 
такого человека все громкие слова — только пра-



вила игры, только хитрое средство, применяемое 
хитрыми людьми для достижения единственно по­
нятной ему и разумной для него цели — благосо­
стояния. И, пожалуй, — это еще для него норма 
приличия иногда. Впрочем, конечно, не все дости­
гали этого благосостояния именно таким путем. 
Большинство просто начинало промышлять всеми 
дозволенными и недозволенными способами, овла­
девали тем или иным мастерством, поступали в 
завхозы и т. д. Но я сейчас говорю не о них, а о 
тех, кто бросался, так сказать, в интеллектуаль­
ную сторону. И опять-таки из этого числа я иск­
лючаю людей, сделавших это по призванию — их 
тоже было много, но это другая тема: они разделя­
ли участь всей остальной интеллигенции. Люмпен-
бюрократами они становились только случайно. 
Но ведь были еще и люди, из числа которых во 
все времена и во всех странах (а они есть и долж­
ны быть во всех странах и во все времена, без них 
нельзя) рекрутируются чиновники и канцеляри­
сты. Что оставалось им делать в середине двадца­
тых годов, как не изображать из себя (для себя 
тоже) — фанатичных коммунистов? Иного прояв­
ления для свойственного им стремления к верно-
подданничеству и порядку тогда и быть не могло. 
А дальнейшие метаморфозы могли им быть даже 
приятны—разумеется, по близорукости. Они тоже 
растворились в люмпен-бюрократии и их дух при­
сутствует в ней совсем не инертно. 

Вряд ли нужно доказывать, что никакого от­
ношения к идеологии и психологии революции 
(«Церкви и тюрьмы сравняем с землей», «Пожар 
мировой революции», «Новые человеческие отно­
шения») — все эти люди не имели и не могли 



иметь. Они только приспосабливались к этому. Но, 
сами того не понимая, сгорая от желания приспо­
собить к новым веяниям душу и тело, они все-таки 
— чаще всего бессознательно (я уже говорил, что 
откровенность сознания им не свойственна) — 
только тем и занимались, что приспосабливали их 
к себе. И это им удавалось, хотя ничем похожим 
на дьявольскую хитрость они не отличались. Про­
сто уж слишком фантастичны и нереальны были 
требования, к которым они приспосабливались, 
просто для того их и брали на службу, чтоб они 
это делали, просто те, к кому они приспосаблива­
лись, — старые большевики, — в свою очередь 
(поскольку революция не делается в белых пер­
чатках, а тактика -— основной закон) приспосабли­
вались к ним. Тем более, что все ведь люди, все 
человеки — нужна стала и дачка (за заслуги, и 
возраст подошел), и хорошее бесперебойное снаб­
жение среди голода (чтоб бытовые заботы не от­
влекали от революционных), и многие другие при­
вилегии — в основном мелкие и некричащие, на 
первых порах и даже странно подчеркивающие их 
принадлежность к революционному клану. Но эти 
привилегии с самого начала были изменой фанта­
стическому Делу и подтачивали это дело, пока в 
конце концов, после полного торжества Сталина, 
от всего бывшего Дела не осталась одна оболочка 
названий, из которых был вынут всякий смысл. 
Тогда они сами стали главной сутью этого дела. 
Так идеологическое государство окончательно по­
теряло свою идеологию. 

Сегодня, когда довольно модным стало спра­
ведливое разочарование в революции, находятся 
люди, — в основном «национально мыслящие» — 



которые утверждают, что сталинизм был здоровой 
реакцией на безответственную фантастику, воз­
вращением к реальности и национальным истокам, 
к пусть отвратительной, но привычной и «родной» 
национальной бюрократии. Оставляя в стороне во­
прос о моральности такого отношения к вещам, к 
гибели миллионов крестьян и просто невинных лю­
дей (не одних же старых большевиков мучил и 
убивал Сталин), я утверждаю, что это не больше, 
чем самоутешение. Сталинизм действительно был 
связан с реакцией на революцию, но он не вопло­
щал эту реакцию, а только использовал ее. Так 
же, как он использовал и боязнь этой реакции. 
Сталинизм — это воплощенная власть, власть для 
власти (это гораздо опасней, чем пресловутое «ис­
кусство для искусства»), это — как уже неодно­
кратно здесь говорилось — идеологическое госу­
дарство, лишившееся идеологии. Это значило не 
только то, что ему нечего было сказать другим, это 
значило, что ему нечего сказать и самому себе. В 
самом деле — какую бы политику ни вели цари, 
они всегда могли сказать, что исходят из блага 
Российской империи, Ленин — что он исходит из 
интересов мировой революции, базой которой он, 
по его представлениям, руководил. Сталин же за­
вел в России такое государство, которое и самому 
себе не могло сознаться, чем оно является. Оно 
уже знало, что оно — не база мировой революции 
— как это ни нравилось романтической молодежи, 
нельзя же было слишком долго внушать такому 
большому народу, что его жизнь положена на ал­
тарь проблематичного счастья других народов (ко­
торые к тому же отнюдь, во всяком случае тогда, 
не торопились последовать его примеру). Кроме 



того, и самим нельзя было из-за этого портить от­
ношения с другими странами и ухудшать свое и 
без того нетвердое положение. Но просто так — 
взять и объявить себя империей тоже было невоз­
можно. Слишком много разных народов населяло 
тогда нашу страну, и отпадало основание их связи 
с Россией. Потом, всякая реставрация была бы на 
первых порах связана с реставрацией собственно­
сти и инициативы, а значит с ограничением собст­
венной власти. А к этому партия (т. е. ее руковод­
ство) всегда относилась крайне болезненно по ир­
рациональным, как я думаю, причинам. Просто ни­
каких других ценностей, кроме безраздельной вла­
сти над всеми проявлениями жизни, — она не по­
нимала. Кроме того, это значило бы остаться не 
только без идеологии, но и без всякого идеологи­
ческого прикрытия, т. е. стать самим собой, вер­
нуться к реальности и правде, а на такое стали­
низм не был способен по определению. Вместо это­
го и выработался тот партийный язык, язык ду­
ховной прострации, на котором пишут и говорят 
советские деятели, язык, который спокойно и легко 
сопрягает несопрягаемое. Этот язык •— система 
сигналов люмпен-бюрократии, при помощи кото­
рой она вполне квалифицированно обменивается 
информацией в своей среде. Это язык организации 
лиц, не соответствующих занимаемой должности и 
не желающих при этом от нее отказаться. Он очень 
приспособлен к тому, чтоб благодаря ему ни разу 
не проступила бессмысленность и противоестест­
венность положения говорящих или любая другая 
реальность. Единственное, что этих: людей выводи­
ло из такой прострации, был культ личности Ста­
лина, религиозная вера в то, что уж ему-то все 



концы и начала известны доподлинно. Он один 
принимает на себя всю ответственность за их по­
ведение. Выражение «культ личности» не эвфе­
мизм только тогда, когда речь идет именно об этих 
людях. Именно этот язык, «зовьетпартайшпрахе» 
— их единственное духовное достояние, заставля­
ет их так активничать в подавлении культуры. Без 
этого языка они не могут. Не только потому что 
не сильно грамотны, а еще и потому, что нормаль­
ный язык неизбежно рано или поздно проявил бы 
правду их положения. 

Итак, в основном я пишу о тех, кому револю­
ция — без должных оснований — открыла дорогу 
в культуру. О тех, кто знает только один способ 
обращения с культурой — руководство ею (но не 
о тех, кто в ней по-настоящему работает, откуда бы 
он ни происходил). О тех, кому трудно было ее 
освоить (а осваивали они ее положительно, но как 
«род занятий», а не как «дух»), но кому помогли 
стереотипные фразы, на страже которых он стоял. 
Например, о дипломатах, изучивших иностранные 
языки, но плохо и недифференцированно говоря­
щих по-русски. Именно из этого типа людей образо­
вался тип сегодняшнего сталиниста 1— сермяжного 
человека с разорванным сознанием. Тип генерала, 
поставленного Сталиным в невыносимые условия 
41-го года, но яростно аплодирующего сегодня вся­
кому упоминанию его имени. Не думаю, что этот 
генерал был трусом на фронте. Но я понял, чем 
отчасти объясняется непропорциональная разница 
потерь. Видимо, именно этот непрофессионализм 
влечет его к Сталину, ибо только в обстановке, 
созданной Сталиным, он и мог стать генералом. 



Конечно, это не относится ко всем. И не все они 
обожествляют Сталина. 

Причин победы сталинизма много. Прежде 
всего те пять хозяйственных укладов (психологи­
ческих было много больше), о которых писал в на­
чале революции Ленин. Были в России люди, ко­
торым тесны были рамки современной цивилиза­
ции, и люди, верившие, что мор может обернуться 
птицей и улететь. Теперь это все перемешалось. У 
каждой прослойки — даже не принимавшей ре­
волюции — было свое о ней представление. Все это 
сталкивалось, искажалось, взаимоуничтожалось, и 
поэтому неудивительно, что за революцию можно 
было выдать всё, что угодно •— даже сталинизм. И 
нет ничего удивительного, что многие из них не 
замечали никакого противоречия не только между 
национализмом и интернационализмом, но даже 
между прогрессом, представителями которого себя 
ощущали, и нищетой деревенских родственников, 
на труде которых держался весь их прогресс. Дво­
рянское чувство вины перед народом не было им 
свойственно и в малой степени. Они-то и были в 
своих глазах народом и те, кому приходилось туго, 
страдали, по их мнению, только от своей же собст­
венной несознательности, пьянства и плохой рабо­
ты. Правда, они и сами бывали всегда непрочь вы­
пить, но ведь они-то были сознательны! Гордясь 
наглядностью своего роста, иногда абсолютно не­
пропорционального внутреннему и профессиональ­
ному, и одновременно тем, что происходят из наро­
да (что давало им вполне одобряемые ими преиму­
щества перед многими, например, перед евреями, 
но не только перед ними), они в то же время слегка 
и третировали его за некультурность и за неуме-



ние выдвинуться. Иногда свое стремление выдви­
нуться они отождествляли со стремлением к куль­
туре (поначалу для многих это было, наверно, даже 
правдой, другое дело — потом). Не их вина, что в 
их глазах представление о ней навсегда связалось 
с развращающей эклектикой сталинизма, что ка­
зенный волапюк официальной бумаги или статьи 
был для них таким же приобщением к богатству 
человеческой культуры, как для московских боя-
рышен расхожая танцевальная музыка петровских 
ассамблей. 

Я никого не собираюсь обелять. Каждый отве­
чает за то, что доступно его пониманию. А многие 
из них — особенно в последние годы — отлично 
понимали, что они делали, даже если усиленно се­
бя уговаривали, что так надо. И никому из них не 
простится вторжение в Чехословакию под флагом 
абсолютно чуждого советской идеологии интерна­
ционализма. Панический страх перед свободой сло­
ва, проявляющей, как минимум, реальную степень 
умения каждого разговаривать с людьми, — не мо­
жет служить смягчающим обстоятельством. Люм­
пен-бюрократическая прострация — опасна для 
существования жизни на земле. Сейчас это взро­
слые люди, и прощения им нет. 

Но тогда, когда и мне, и им было по двадцать, 
когда они осваивали культуру, как ремесло и дело, 
когда помехи при вообще трудном процессе при­
общения человека к культуре централизованно 
усиливались, когда казалось (и не только им ка­
залось), что отсутствие личности •— личное досто­
инство, приобщение к тайнам, классовое чутье или 
народная мудрость — тогда они были виноваты 
гораздо меньше. У кого, собственно говоря, они 



могли научиться подлинной интеллигентности? У 
нас 1— у детей врачей, бухгалтеров и учителей, ко­
торые и сами жили в каком-то выдуманном мире и 
сами — что греха таить •— были интеллигенты ли­
повые? Наши родители обладали многими достоин­
ствами, облегчающими наш старт: у них были пе­
режитки порядочности (городской, в городских 
условиях более стойкой, чем крестьянская), неко­
торая привычка к начаткам абстрактного мышле­
ния, все же дававшим их детям представление о 
том, что такое мышление (а также и другие куль­
турные ценности) — существует. Но как уже видел 
читатель, мы тоже были весьма далеки от свобод­
ной строгости мысли, от честности, а, значит, и 
убедительности ее. (Имеется в виду не намеренная 
ложь, а отсутствие желания делать выводы, кото­
рые вытекают из фактов). Для многих из нас эн­
тузиазм или был оборотной стороной страха, или 
им надежно подкреплялся. Впрочем, и при декре­
тированной свободе мысли свободной мысли бы­
вает не очень много. Например, слепое следование 
модернистской традиции, тенденции к вечному 
насильственному обновлению искусства, при кото­
ром необходимо и нормально быть только гением, 
(ибо или ты произвел революцию, или ты без­
дарь) — тоже не имеет ничего общего ни со свобод­
ной мыслью, ни со свободным творчеством. Но 
все-таки здесь еще есть свободный выбор. А ка­
кая самостоятельность могла быть у нас, когда 
заданной оказывалась сама мысль, сам ответ, к 
которому насильно подгонялись вопросы? Какая 
могла при этом ощущаться за нами прочность, да­
же если мы верили в то, что это естественно? Лю­
ди, не задававшие себе вопросов, казались и были 



тогда прочней и разумней. Хотя у каждого из них, 
как я теперь понимаю, тоже было о чем расска­
зать и о чем позабыть. Правда, это «что-то» ле­
жало не в области культуры или культурной ло­
гики, но лежало достаточно глубоко. Они тоже 
кое-чем пренебреглр! при помощи диалектики и 
прогресса. И если они стоят сейчас на своем, то 
только потому, что жизнь прожита, а ничего дру­
гого они не умеют. 

Нет, учиться у нас им тогда, видит Бог, было 
нечему. Убедительностью тогда казалась убежден­
ность, защищенность от сомнений, а в этом они 
нам давали сто очков вперед. 

Так у кого же им было этому учиться? У ро­
дителей? Но ведь от родителей они как раз и ухо­
дили в город, от их, так сказать, отсталости и не­
культурности, от нетипичности их невыносимых 
жизненных условий, от их прямо противополож­
ных официальным (в их представлении — созна­
тельным, культурным) представлений о жизни. 
Где им было тогда понять, что такие «уходы» гу­
бят в них культуру предков, что несмотря на его 
темноту и неграмотность, у деревенского человека 
была своя культура отношения к жизни, к людям, 
к труду, к своим и чужим обязанностям и вообще 
культура представлений о должном и недолжном. 
Она складывалась веками, эта культура, кругозор 
ее был ограничен, недостаточен, но это все-таки 
была культура, накопленное духовное богатство, 
цельное представление о мире. И это все-таки бы­
ло выше, чем отсутствие всякой культуры, вся­
кого предания. 

Конечно, трудно представления деревенской 
жизни приложить к жизни городской, интелли-



гентской. Крестьянин (или рабочий), исходящий 
в своей повседневной жизни из материальных сти­
мулов, заслуживает почти во всех случаях всяче­
ского уважения как серьезный и ответственный 
человек. Но этого никак нельзя сказать о поэте 
или социологе. Для них это бы было (и часто бы­
вает) всякой потерей ответственности. Такое пси­
хологическое состояние Маркс в 1844 году назвал 
«грубым или казарменным коммунизмом». Это, по 
Марксу, такое состояние, такое мироощущение, 
которое распространяет представления частной 
собственности на всё в жизни и ненавидит всё — 
например, как говорилось выше, талант, -— чем на 
началах частной собственности не может владеть 
каждый. Эти представления не только не выше, 
а много ниже представлений частной собственно­
сти. Таким образом, это не крестьянское, а люм­
пенское сознание, и имеет прямое отношение к 
люмпен-бюрократии, которую после вторжения в 
Чехословакию так и тянет назвать люмпен-импе­
риализмом. 

Надо ли специально доказывать, что само 
крестьянское сознание при соприкосновении с 
культурой совсем не обязательно превращается в 
люмпенскую психологию. Очень многие люди вы­
шли из деревни к самой подлинной культуре. Яр­
ким примером этого может служить Твардовский. 
И не только он — Тендряков, Можаев, Солоухин, 
Абрамов и многие другие. Это если говорить о пи­
сателях. Но ведь не только в писатели шли эти 
люди. Для писателя в таких случаях его деревен­
ское происхождение становится даже преимуще­
ством. Сколько ни учись, а все-таки в деревне на­
глядней, чем в городе, видно, откуда и как растет 



жизнь. Сужу по себе: я -— правда, недобровольно, 
— больше двух лет прожил в деревне. Это имело 
очень большое значение для формирования моей 
личности. 

Но само по себе деревенское происхождение 
(впрочем, как само по себе дворянское и любое 
другое) автоматически никаких преимуществ ни­
кому не дает. Наоборот, пробиться деревенскому 
человеку трудней, а оступиться — легче. 

Схематически это выглядит так: лучший уче­
ник сельской школы, звучней, чем другие, читав­
ший стихи, лучше всех писавший сочинения, уче­
ник, которому все прочили великолепное будущее, 
— по прибытии в университет с горечью открыва­
ет, что весь его блеск здесь совсем не блеск, что 
по сравнению со многими другими он пока, как 
говорится, <— не тянет. Это большой удар. Весь 
вопрос — хватит ли у него характера, мужества и 
честности осознать свое положение и постараться 
изменить его по существу, а не только внешне. 
Т. е. начнет ли он догонять тех, от кого в каких-то 
смыслах пока отстает, чтоб потом, может быть, 
даже перегнать их в этом, или у него ни муже­
ства, ни терпения не хватит, а просто захочется 
всех перегнать сразу любой ценой. Тогда начи­
нается движение по партийной линии или с по­
мощью партийной активности, и как результат 
этого — комплекс неполноценности, злоба, зависть 
и ненависть... ненависть... Нечто подобное — еще 
задолго до революции — произошло с Нечаевым, 
когда из села Иванова, где он был из первых 
культуртрегеров, он прибыл в Катковский лицей 
в Москве (может быть, оформилось чуть позже). 
Всем известно, к чему это привело. В наше время 



это тоже ни к чему хорошему не приводит. Впро­
чем, это касается далеко не только тех (и не их 
всех поголовно), кто происходит из деревни. Дело 
в том, что быть не шибко умным (или притворять­
ся таким) — выгодно. 

Я прошу прощения у читателя за то, что уде­
лил здесь так много внимания проблеме люмпен-
интеллигенции и люмпен-бюрократии. В те време­
на, о которых я пишу, я и не предполагал, что 
буду пользоваться такими категориями. Но, как и 
все вокруг, я сталкивался с людьми, которые к ним 
относятся. А поскольку они были ЛЮДЬМИ, ОНИ ' — 
т. е. их представления — оказывали влияние и 
на меня, их сущность находила тот или иной от­
звук и во мне. В какой-то степени я тоже люмпен-
интеллигент — только, надеюсь, поборовший в 
себе ростки этого состояния. В конце концов я то­
же происхожу не из князей Волконских или Тру­
бецких и тоже переходил из уклада в уклад, что-
то везде усваивая, от чего-то везде отталкиваясь. 
Следы всего этого читатель, вероятно, может най­
ти в моих стихах •— это тоже относится к тому, 
что снижает уровень обобщенности, а, значит, и 
художественности многих из них. 

Но чем бы это ни оправдывалось, это та мерт­
вая вода эпохи, с которой мне приходилось всю 
жизнь бороться, чтобы жить. Это то, что всегда 
противостояло и противостоит поэзии. В каждой 
эпохе есть своя мертвая вода. Я думаю, что про­
цент античеловеческого в человечестве пока почти 
не менялся, менялись только формы его проявле­
ния. Он был таким же и в дворянском обществе, 
и в буржуазном, и в нашем (не знаю, как его на­
звать). Но менялись арифметические величины, 



менялась арифметическая разность между количе­
ством людей, могущих вообще сознательно уча­
ствовать в жизни общества, и количеством подлин­
но духовных людей из их числа. В дворянском 
обществе эта разность была немалой, в буржуаз­
ном — большой, в нашем — громадной. Тем выше 
роль культуры, тем необходимей обязанность ее 
защищать. 

Всю жизнь я пытался отстаивать себя от этой 
нивелирующей тенденции, даже когда признавал 
ее оправданность и необходимость. Это вечная и 
естественная обязанность поэта. Не моя вина, что 
мое мышление приобретало форму революцион­
ную и большевистскую, как в средние века подоб­
ные вещи приобретали формы религиозные, а в 
современном Китае — формы борьбы за более точ­
ное следование линии Мао. Я не виноват, но это 
мое внутрибольшевистское мышление мешало мне 
понимать более вечное и важное -— сущность духа 
и бытия, — то, без чего искусство превращается 
в ничто, самому себе противоположное. Именно 
поэтому я вынужден был уделить здесь такое вни­
мание обстоятельствам, из-за которых это проис­
ходило и сквозь которые я пробивался к поэзии. 

Но все-таки и до сих пор мне больше всего 
хочется писать, и писать стихи одновременно серь­
езные, легкие и глубокие, ибо в конце концов 
только это — подлинное искусство и подлинная 
духовная ценность. Но я не верю, что подобной 
гармонии можно достичь ложью, одним только со­
знанием, что она нужна. Более того, — я уже го­
ворил об этом, — я верю, что она лежит в основе 
и самых негармоничных, даже самых тяжелых 
и затрудненных моих стихов. Верю, что только она 



там и есть, а все остальное — накладки времен. 
Накладки, игнорировать которые в творчестве — 
значит лгать, накладки, следы которых на сти­
хотворении — достоверность его истинности. 

Остается терпеть, и если удастся — работать. 
Правда, ощущение, что в данный момент гру­

бая сила давит дух цивилизованного народа и что 
к этой грубой силе отношусь я сам и все, кого я 
люблю, лишает это мое стремление работать зна­
чительной дозы смысла. Тем более необходимо 
привести в порядок свои дела. Что я и делаю. 

А если все обойдется и будет жизнь, я когда-
нибудь напишу эту записку лучше, а, главное, 
полней. Будьте счастливы. 

Москва. Август-сентябрь 1968 года 

Примечание: Эта работа написана в 1968 году, 
это первая моя работа на подобные темы. С тех 
пор я несколько изменился, стал жестче к системе 
и мягче к людям, ее представляющим. Ввиду пол­
ной невозможности жить дальше прежней жизнью 
и при этом сохранять смысл и достоинство — я 
эмигрировал. Тем не менее, хотя работа и подвер­
галась переделкам (два раза в Москве и один — 
в Европе), но обе они происходили при перепечат­
ке, были попутны, касались в основном стиля, по­
следовательности изложения, изъятия повторов и 
уточнения мыслей. Здесь сокращено изложение 
еврейского и ближневосточных вопросов, посколь­
ку эта работа — о другом, а о них я говорю в ра­
ботах, написанных поздней. Не печатал я до сих 
пор этой работы по понятным причинам. 



К О Р Ж А В И Н Наум (Мандель Наум Моисеевич) — 
родился 14 октября 1925 года в Киеве, Украина, СССР. 
В 1959 году окончил Литературный институт им. А. М. 
Горького Союза писателей СССР. Время учебы прерыва­
лось на несколько лет лубянской тюрьмой и сибирской 
ссылкой. Коржавин — поэт, драматург и критик. Первая 
серьезная публикация — поэтический цикл в нашумев­
шем сборнике «Тарусские страницы». Печатал стихи и 
поэмы в «Новом мире», «Юности», «Молодой гвардии», 
«Октябре», «Литературной газете» и в других централь­
ных изданиях, в том числе в ежегодниках «День поэзии». 
Единственный персональный сборник вышел в конце 1963 
года в московском издательстве «Советский писатель» и 
тут ж е стал библиографической редкостью. Критические 
статьи Наума Коржавина публиковались главным обра­
зом в «Новом мире» Твардовского. Самая важная из них, 
по мнению автора, «В защиту банальных истин (о поэти­
ческой* форме)». Здесь ж е было опубликовано несколько 
рецензий: о Тютчеве, о лирике Маршака, о поэтических 
сборниках В. Берестова и К. Кулиева, а также рецензия 
на книгу русского историка В. О. Ключевского «Афориз­
мы, мысли об истории и т. д.». В журнале «Вопросы лите­
ратуры» напечатана большая статья Н. Коржавина о 
творчестве А. К. Толстого, представляющая собой перера­
ботку предисловия к сборнику стихов того ж е поэта в 
издательстве «Художественная литература». Пьеса Наума 
Коржавина «Однажды в двадцатом» была поставлена 
Московским драматическим театром им. К. С. Станислав­
ского и шла с успехом. Цензурное разрешение было вы­
дано театру без права распространения. По-русски эта 
пьеса так и не была напечатана. Опубликована она только 
в Польше (журнал «Диалог») и в Венгрии. В Польше пье­
са была также и поставлена «Современным театром» во 
Вроцлаве (Бреслау). В Союз писателей Коржавина при­
няли в 1963 году, откуда исключен в 1973 году в связи с 
выражением желания выехать из страны. В настоящее 
время проживает в Соединенных Штатах Америки. Пуб­
ликуется на Западе в различных русских изданиях. 
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Давид А н и н 

АКТУАЛЕН ЛИ БУХАРИН? 

Через три неполных года Октябрьской рево­
люции исполнится шестьдесят лет. Возраст весьма 
почтенный, напоминающий о том, что не только 
последние уцелевшие участники Октября уходят 
в небытие, но что даже уже мало остается участ­
ников и свидетелей в т о р о й большевистской ре­
волюции, связанной с коллективизацией, инду­
стриализацией, террором и культом Сталина. Ко­
нец двадцатых и тридцатые годы становятся уже 
историей, которую, кстати сказать, молодое поко­
ление в России и даже люди, уже вступившие в 
жизнь, часто знают в извращенном виде. Кто бы­
ли эти люди, которые произвели этот «поворот», 
«переворот», «революцию сверху» и этим перепа­
хали Россию? Как они действовали? Какова была 
их судьба? Чем и как за это заплатили народ и 
страна? 

Не надо себя обольщать и обнадеживать. Офи­
циальные извращения, умолчания, выдумки в 
большой степени сделали свое дело. Тем не менее, 
им все же не удалось полностью отгородить Рос­
сию от окружающего мира. Историческая правда 
«так, как история в действительности произошла» 
(по выражению Ранке), стала достоянием гласности. 
Будучи слишком значительной, сильной держа­
вой, Россия могла вызывать что угодно, только не 



чувство равнодушия. Как первая «удавшаяся» 
страна, строившая новое общество, Россия плени­
ла воображение людей чутких и умственно бес­
покойных; иногда она притягивала, иногда оттал­
кивала, но никогда не оставляла равнодушными. 
В какой-то мере Россия была и продолжает быть 
мерилом, критерием, по которому равняются. Ком­
мунизм и Россия, понятия неизбежно переплетаю­
щиеся, не были предоставлены самим себе. Страна 
и проделывающийся над ней опыт, стали объектом 
самых страстных споров. Прошлое, настоящее во 
всем его многообразии, возможное будущее тща­
тельно изучается и не только (если включить Сам­
издат) вне пределов России. Без преувеличения 
можно сказать, что Россия и все, что в ней, неза­
висимо под каким именем, происходило и проис­
ходит, было и остается главной темой нашего века. 

Я выше поставил «удавшаяся» в кавычках; 
однако сразу подумал, что кавычки, выражающие 
мое скептическое отношение к определению Ок­
тября, здесь, может быть, неуместны. Действитель­
но, может ли режим, существующий уже около 
шестидесяти лет, и которому в последние годы уже 
даже перестали предсказывать быстрый конец, мо­
жет ли такой режим, даже благодаря этому од­
ному факту его долгого существования, считаться 
неудавшимся... Вопрос этот является, по существу, 
коренным. Чем объясняется долголетие этого ре­
жима? Ведь люди, его создавшие, уже давно сошли 
со сцены, в большинстве своем были загублены 
Сталиным. Даже их дети уходят в отставку; в ру­
ководство (не только политическое) уже вливается 
третье поколение. Чем объясняется эта живучесть? 
Ведь послужной список Октября не был лег-



ким. Гражданская война, борьба за самоутвержде­
ние, «Вторая революция» — акт беспрецедентный 
в мировой истории, Отечественная война. Столько 
проверок, столько положений, при которых ком­
мунистическая Россия была накануне гибели, а 
все-таки выжила. 

** 

Живучесть русской революции, ее никем не­
предвиденный ход, неминуемо должны были вы­
зывать сравнения с ходом других революций, 
сравнения, при которых авторы пытались выявить 
сходства и различия одних и других. Такой про­
должительной революции, которая хотя бы фор­
мально исповедовала бы те же идеалы, догматы и 
стремления, такой революции в истории не было. 
Самым близким примером или моделью для рус­
ской революции могла служить революция фран­
цузская, с которой, кстати сказать, русская интел­
лигенция, в особенности революционная, была хо­
рошо знакома. П. Н. Милюков, вождь русского ли­
берализма и один из крупнейших историков Рос­
сии — в частности ее культуры и интеллигенции 
— немного сгоряча писал в предисловии к его 
«Истории Второй Русской Революции»: «Читайте 
Ипполита Тэна и вы поймете то, что произошло 
в России». Милюков отнюдь был не единственным, 
кто видел во французской революции прообраз 
русской. Почти все российские политические дея­
тели, ставшие в 1917 году во главе Временного 
Правительства и Советов, были уверены, что рус­
ской революции суждено, по выражению Керен­
ского, повторить «французскую сказку»; все или 



почти все были уверены, что всякой революции 
присущи «имманентные» законы на французский 
лад, и что Россия поэтому должна неминуемо пов­
торить весь цикл революции, имевшей место 125 
лет тому назад во Франции. 

Действительно, трудно было не поддаться это­
му соблазну. Всё или почти всё как-то говорило 
в пользу этой параллели и схемы. Партии, лидеры, 
король, королева*. Однако, главное, что возбужда­
ло интеллектуальную страсть к умственным спе­
куляциям, были этапы и фазы, через которые про­
ходили обе революции. Действительно, обе рево­
люции начались как умеренные, ставившие себе 
целью произвести не полный социальный перево­
рот, а только определенные реформы. Мирабо <— 
лидер первой умеренной и реформистской фазы 
революции •— вполне подходил бы для роли ка­
детского лидера. Жирондистские лидеры, славив­
шиеся своим красноречием, походили на наших 
отечественных Церетели и Чхеидзе — двух вид­
нейших лидеров Февраля. Маленькая деталь: жи­
рондисты, представлявшие департамент Жиронду, 
были противниками централизованного режима, в 
котором провинция управлялась бы Парижем. Гру­
зины (в частности, грузинские меньшевики) тоже 
добивались и даже добились кратковременной са­
мостоятельности. «Неподкупный», фанатический, 
жестокий, настойчивый Робеспьер походил во мно­
гом (хотя и не во всем) на Ленина, которому, по 
умиленному выражению Горького, тоже «ничего 

* Николай Второй кое в чем, по характеру, напоми­
нал Людовика XVI, а у гессенской принцессы Алек­
сандры Федоровны можно найти д а ж е много сходства с 
«австриячкой» Марией Антуанеттой. 



лично не нужно». Дантон, несравненный (по Ле­
нину) оратор и организатор вооруженных воста-
ний, напоминал Троцкого. А Марат? Чем не одно­
временно беспощадный и истерический Дзержин­
ский. К счастью для Франции, она не знала никого, 
кого можно было бы уподобить Сталину. 

Еще больше, чем личности и партии, своей 
схожестью пленяли этапы и фазы обеих револю­
ций. Возникшие как умеренные, они обе быстро 
радикализировались или, употребляя более совре­
менное определение, «левели». Радикализация шла 
в обеих странах по схожим линиям. Во Франции 
жирондисты (своего рода, меиьшевистско-эсеров-
ский блок) сначала оттесняют либералов, а потом 
сами становятся жертвами якобинцев. Установив 
свою террористическую диктатуру через посред­
ство «Комитета Общественного Спасения», яко­
бинцы принимаются за уничтожение одновремен­
но и своих левацких, анархо-коммунизантствую-
щих элементов и своих противников справа •— жи­
рондистов, либералов и, конечно, монархистов. Не 
знаю, были ли во Франции тогда «право-левацкие» 
уклонисты; предположительно, однако, думать, 
что и Ленин и Сталин использовали для своего 
террора французский сценарий. 

Справедливости ради укажу, что количествен­
но якобинский террор, по сравнению с больше­
вистским, был сравнительно мягким. За год самого 
страшного террора во Франции — конец лета 1793-
июнь 1794 года — своего рода 1937-8 годы в Рос­
сии, во Франции официально погибло 40 тысяч 
человек; интересно отметить социальное положе­
ние репрессированных: 8 процентов погибших при­
надлежали к аристократии, 6 процентов были свя-



щеннослужители, остальные были... рабочие, кре­
стьяне и пр. Думаю, что если бы подобный со­
циальный анализ был бы сделан в отношении тер­
рора в России, результат был бы аналогичным. 
Рабоче-крестьянская власть уничтожала, главным 
образом, рабочих и крестьян. 

Следует подчеркнуть, что сходство развития 
французской и русской революций во многом пре­
допределило взгляд на д а л ь н е й ш е е развитие 
революции; разумеется, по классической француз­
ской схеме. После ленинско-якобинской диктату­
ры и прокламирования нэпа должны были, в со­
гласии с французской схемой, наступить термидор 
и бонапартизм. Действительно, в публицистике и 
полемике двадцатых годов этими терминами опе­
рируют так часто, что они становятся почти рус­
скими. В термидорианстве обвиняли поборников 
нэпа, в бонапартизме подозревали и Троцкого, и 
Сталина, и «карьериста» Красина, и даже бесцвет­
ного Ворошилова. Рыкова и Калинина величали 
как выразителей «кулацкой стихии», а Бухарина 
— ее главным теоретиком. Термидор и бонапар­
тизм — в свое время определения обличительные 
(в большевистской среде — синонимы предательст­
ва) — по существу, если бы они осуществились, ве­
ли бы к о к о н ч а н и ю революции, к укреплению 
ее завоеваний (в данном случае, это мыслилось, 
главным образом, как закрепление аграрной ре­
формы) и к приостановлению ее дальнейшего раз­
вития. Если бы нэп в России утвердился навсегда, 
или хоть бы «всерьез и надолго», то это бы озна­
чало победу российского термидора. Не будучи в 
те годы в войне, Россия, приостановив все виды 



наступлений идеологического характера, избегла 
бы бонапартизма. 

* 

Почему же в России не пошли по этому терми­
дорианскому пути? Ведь в таком исходе было за­
интересовано подавляющее, почти все население 
страны? Почему русская революция, так верно 
вначале следуя схеме французской революции, по­
шла после победы большевиков-якобинцев по 
своему собственному, Францией неначертанному 
пути? Причин, разумеется, много. Ограничусь пока 
двумя замечаниями. 

Основными различиями между русской и 
французской революциями, предопределившими 
дальнейший ход большевизма, являются, мне ду­
мается, следующие. Французская революция по­
ставила перед собой сравнительно ограниченные 
цели национального порядка, совместимые с воз­
можностями страны и народа. Отмена феодальных 
остатков (к тому времени уже ничтожных, почти 
символических), раздел королевских, аристокра­
тических и отчасти церковных земель; политиче­
ские свободы для третьего сословия... «Свобода, 
равенство и братство» — лозунг, который еще и 
поныне красуется на зданиях официальных фран­
цузских учреждений, был только лозунгом, кото­
рый мало кем был принят всерьез. Свобода мысли­
лась как осуществление политических свобод, со­
браний, печати, клубов, партий и т. д., но отнюдь 
не как разнузданная анархическая свобода; равен­
ство подразумевало не имущественное равенство, 
а преимущественно равенство перед законом. Брат-



ство? Это вообще был пустой звук. Никто никогда 
не мог растолковать его реальное значение. Прав­
да, когда революционная Франция была втянута 
в серию больших европейских войн, жирондисты 
и якобинцы пытались, путем революционной про­
паганды, ослабить и разложить своих монархиче­
ских противников; однако, убедившись вскоре в 
тщетности политики «экспорта революции», они 
эти попытки приостановили. 

В отличие от Французской революции, в Ок­
тябрьской революции цели были несовместимы с 
возможностями страны. Не ограничиваясь разре­
шением внутренних национальных проблем (а их 
было немало), Октябрь превратил Россию в «аван­
гард», «крепость» или «лабораторию» социализма 
для таких стран, как Германия, Венгрия, Болга­
рия, Китай (да, тот самый Китай, который теперь 
лежит комом в горле у наследников Ленина-Ста­
лина). Внутри страны, решив, что Октябрь дол­
жен быть, вопреки Февралю, не буржуазной, а 
социалистической революцией, большевики нача­
ли в экономически и политически разложившей­
ся России применять утопические эксперименты, 
приведшие страну к почти полному развалу. Тут 
опять-таки была несовместимость между возмож­
ностями и целями. Большевики взвалили на страну 
и на себя такой непосильный груз, от которого они 
могли только свалиться. Спас их нэп, спасла спо­
собность Ленина сочетать утопизм с некоторым 
реализмом. 

Другим, на мой взгляд, решающим фактором, 
способствовавшим беспрецедентной живучести 
большевизма и советской власти, является тот 
факт, что страну захватили и удержали власть не 



просто «революционеры», а п р о ф е с и о н а л ь -
н ы е революционеры. Между первыми и послед­
ними огромная разница. Обычный революционер 
(например, руководители и участники Француз­
ской революции, революции 1848 года, Парижской 
Коммуны) действовал по импульсам, из-за идеа­
лизма или из-за тщеславия. Он не был связан все­
объемлющей, постоянно контролирующей его дис­
циплиной и аппаратом, он не был ответствен кру­
говой порукой за свои действия и действия своих 
товарищей. Якобинцы, разумеется, были солидар­
ны в их боязни реставрации или прихода к власти 
более умеренного режима. Однако, в своих дейст­
виях в рамках якобинских клубов они были вну­
тренне свободны. Якобинец не был обязан защи­
щать решения, принятые вождями в его отсутст­
вие, он не обязан был цитировать своих вождей 
и клясться в своей верности им. Другими словами, 
в своих действиях он обладал известной свободой 
и сравнительно широкими возможностями мане­
врирования. 

Совсем другое дело профессиональный рево­
люционер ленинской формации. Последний, по су­
ществу, мало чем отличается от своего прообраза 
— революционера, действующего по предписаниям 
«Катехизиса революционера» Нечаева. Согласно 
обычной у большевиков пресловутой практике 
«демократического централизма», ленинец обязан 
подчиняться решениям, в которых он или вообще 
не принимал никакого участия, или с которыми 
он был несогласен. Ленинцы связаны необычай­
но тесной солидарностью, поистине железной 
дисциплиной, нерушимой круговой порукой. Ро­
ман Гуль недавно очень кстати напомнил («Но-



вый журнал», кн. 115), что уже в 1906-1907 годах 
меньшевики Мартов и Аксельрод, тогда еще 
«товарищи по партии», называли, в своей перепис­
ке, большевиков «шайкой» или «разбойничьей 
шайкой»; я бы назвал «шайка с идеологией». В 
этом смысле, это самая опасная формация, ибо 
идеология, предполагая бескорыстие и идеализм, 
может, в сочетании с разбойничьей практикой, 
действительно перевернуть мир. Профессиональ­
ные революционеры не только совершили Октябрь, 
но спасли большевистскую власть на всех его по­
воротах. 

Одним из таких поворотов, поистине судьбо­
носных, было прокламирование нэпа. Осуществле­
ние новой экономической политики не только до­
казало правоту многих противников большевизма 
•— эсеров, меньшевиков, кадетов, которые такого 
поворота требовали. Нэп, по существу, спас совет­
скую власть. Многим, особенно молодым, сущность 
нэпа, ее история, ее достижения, заложенные в ней 
(при условии дальнейшего ее углубления), мало 
известны или известны в официальной интерпре­
тации. Следует поэтому приветствовать появление 
в Америке новой книги, посвященной нэпу и его 
главному, после Ленина, экспоненту и поборнику, 
Н. И. Бухарину*. 

Нужно оговориться. Книга местами апологе-
тична и в отношении нэпа и Бухарина. Недостаток 
этот можно автору простить, ибо при всех возмож-

* Bukharin and the Bolshevik Révolution, by Stephen 
F. Kohen, Knopf, New York, 1974. 



ных выходах из тупика, которые намечались в те 
годы, нэп был наиболее приемлемый и благоразум­
ный, а из всех кандидатов в вожди Бухарин был 
одновременно и наименее подходящим и, вероятно, 
самым человечным. 

Оставим в стороне старания автора книги — 
профессора Коэна — превратить Бухарина в круп­
ного теоретика. Бухарин много писал и редакти­
ровал; однако действительно нового слова он в 
марксистской теории не сказал. Он «добавлял», 
заострял таких авторов, как Гильфердинг, в вопро­
сах империализма; Розу Люксембург он популяри­
зировал в национальном вопросе; много спорил с 
Лениным в вопросах о роли государства во время 
и после победы революции; однако при всем этом 
он, до того как стал теоретиком нэпа, остался, в 
большой степени, «схоластом» -— по выражению 
Ленина, лично к нему благоволившего. Если бы 
Бухарин не играл бы такой большой роли впослед­
ствии, его труды были бы мало кем отмечены и 
забыты. 

У Бухарина были наивные, особенно в свете 
случившегося, полуанархические взгляды на госу­
дарство и его отмирание; он явно принимал на веру 
многие чисто пропагандистские высказывания Ле­
нина и не понимал, что именно Ленин являлся 
централизатором и создателем столь ненавистного 
ему колоссального государства — Левиафана. В от­
личие от Ленина, он также не понимал роли на­
ционализма и его потенции в жизни народов. 

Не вдаваясь в подробности «революционной» 
биографии Бухарина, которые к нашей теме не 
относятся, отметим только, что, после своего уча­
стия во многих оппозиционных течениях, Бухарин 



окончательно определился, во время болезни и 
особенно после смерти Ленина, как крупнейший и 
последовательный сторонник нэпа. В истории Со­
ветского Союза и в памяти людей Бухарин и нэп 
неотделимы. Как продолжатель нэпа, Бухарин 
считал себя также продолжателем и выразителем 
политики Ленина, ссылаясь на последние статьи 
умирающего диктатора и на разговоры, которые 
Бухарин якобы имел с Лениным (при которых, ко­
нечно, никто не присутствовал). 

Что такое был нэп? Как эту политику интер­
претировали Ленин и Бухарин? Интерпретировал 
ли последний первого правильно? По этим вопро­
сам у критиков Коэна нет единодушия. Профессор 
Хук, один из крупнейших американских филосо­
фов и марксологов, заявил, что, перечитав еще раз 
последние про-нэповские статьи Ленина, он еще 
раз пришел к заключению, что для Ленина нэп оз­
начал одно, а для Бухарина совсем другое. Ленину 
нэп мыслился как «временная передышка», как 
«тактическое отступление» для того, чтобы, наб­
равшись свежих сил, сделать новый прыжок в 
«царство социализма и коллективизма». Профес­
сор Леонард Шапиро, наоборот, полностью согла­
шаясь с автором книги, склонен верить, что нэп 
был задуман Лениным «всерьез и надолго». Рас­
считанная на «смычку», на сотрудничество между 
пролетариатом (т.е. фактически руководством пар­
тии) и крестьянством, такая политика должна бы­
ла, согласно довольно двусмысленным ленинским 
формулировкам, привести страну, через «переход­
ный период», к социализму. (Прошу прощения у 
читателя за употребление столь типичных болыпе-



вистских штампов; к сожалению, без этих услов­
ностей трудно изложить суть спора). 

Мне думается, что при оценке нэпа, который 
является самым интересным и поучительным от­
резком советской истории, следует, во-первых, 
иметь в виду, что Ленин и партия не «дали» наро­
ду нэп добровольно; нэп был фактически вырван 
у большевиков создавшимися, благодаря народно­
му сопротивлению, обстоятельствами. Голод, про­
катившиеся по стране восстания, усиление недо­
вольства в самой партии, усиление меньшевистско-
эсеровского влияния среди рабочих и крестьян. 
Наконец, Кронштадт — восстание этой «красы и 
гордости», которая, в большой степени, совершила 
революцию; все это, вместе взятое, вырвало у Ле­
нина уступки, заложенные в нэпе. Однако Ленин 
всегда держал камень за пазухой на случай, если 
нэп зайдет слишком далеко и начнет, в какой-то 
мере, угрожать монопольной власти партии. 

Не следует забывать и другого. Хотя нэп, с од­
ной стороны, совершил чудеса, оздоровил страну, 
он, с другой стороны, вызывал недовольство и да­
же ненависть со стороны «идейных» коммунистов. 
Появились пресловутые «За что боролись? За нэп­
манов и мужиков?». Целью Октября была не ка­
кая-то аграрная реформа (на которую нам, господа 
хорошие, наплевать) и не благополучие мещан и 
кровопийц-нэпманов. «Профессиональные револю­
ционеры» — большевистские комиссары, уже хо­
зяйничавшие в национализированных и «народ­
ных» предприятиях, начали опасаться, что их 
владычеству приходит конец. Вот эта «прослойка», 
которая, благодаря характеру и структуре боль­
шевистской партии, все более становилась влия-



тельной в партийном аппарате, через какое-то пя­
тилетие станет главной опорой Сталина. 

Ленин, таким образом, стоял перед дилеммой. 
С одной стороны, он, как «марксист», опасался, что 
если он даст крестьянам в деревнях и нэпманам в 
городах экономические свободы, то придется тако­
вые также дать и другим и, еще хуже, дать также 
и политические, культурные и прочие свободы. 
Нужно сказать, что опасения эти, в какой-то мере, 
начали себя оправдывать. За несколько лет страна 
воспрянула; голод, продразверстка, реквизиции 
стали кошмаром прошлого. В городах и деревнях 
появились продукты и товары. Даже промышлен­
ность вскоре достигла довоенного уровня. Расцве­
ло художественное творчество. От литературы и 
искусства «свобода» перекинулась даже в такие 
«идеологические» области, как история партии и 
философия. В Советы начали избирать, преиму­
щественно, середняков и даже кулаков. Короче, 
то, что сейчас мы называем «плюрализмом», стало 
для большевиков ощущаться как реальная угроза. 

При таких обстоятельствах трудно опреде­
лить, кто вернее интерпретировал и «продолжал» 
вождя и учителя: Бухарин и его сторонники (среди 
которых был тогда также Сталин) или Троцкий, 
Преображенский и Пятаков, которые, как только 
страна оправилась, потребовали новую экспропри­
ацию мужика, на этот раз для создания тяжелой 
промышленности и построения социализма в Рос­
сии. Вопрос, во всей его полноте, стоял именно так: 
продолжать ли нэп, поощрять ли крестьян новыми 
льготами, осуществлять ли в их отношении буха-
ринский клич «обогащайтесь!» и одновременно, 
развивая социал-реформистскую концепцию о 



«мирном врастании в социализм», не спеша разви­
вать промышленность, не столько тяжелую, сколь­
ко легкую, потребительскую, для нужд населения; 
альтернативная политика сводилась к тому, чтобы 
зажать мужика, заставить его сузиться и дать 
нужные для тяжелой промышленности ресурсы. 
Нэп? — говорили его противники. -— Он себя изжил. 
Ильич — творческий марксист — нас учил: «Так­
тику можно менять в 24 часа». 

Предвидя эти и другие последствия нэпа, Ле­
нин, как известно, с целью их пресечь, принял ме­
ры противоположного характера. На том же Деся­
том Съезде, на котором формально (в действитель­
ности при сильном сопротивлении, сломленном 
лишь после того, как Ленин пригрозил отставкой) 
нэп был принят единогласно, на том же съезде бы­
ло принято постановление запретить деятельность 
всех партий и фракций •— решение, имевшее впо­
следствии роковое значение. Запрещение партий 
касалось, главным образом, остатков меньшевиков 
и эсеров, которых, часто репрессируя, все еще тер­
пели в некоторых Советах и профсоюзах. Однако 
гораздо большее значение имело постановление о 
запрещении фракций, касавшееся тогда, главным 
образом, «рабочей оппозиции», «децистов» (группы 
«Демократического централизма»), которые, распо­
лагая сильным влиянием в профсоюзах и Советах, 
не переставали, и на съездах партии, разоблачать 
истинный характер уже тогда расцветшей пыш­
ным цветом паразитарной бюрократии. Интересно, 
что большевики, даже оппозиционно настроенные, 
не поняли истинного смысла этого постановления, 
впоследствии имевшего такое роковое значение. 
Один Радек, предчувствуя что-то недоброе, сказал: 



возможно, что многие из нас погибнут из-за этого 
постановления. 

Преображенский, Пятаков и даже Троцкий 
(хоть и бьтший первым большевистским наркомом 
по иностранным делам) были плохими дипломата­
ми. Они не понимали, что язык дан человеку не 
для того, чтобы высказывать мысли и раскрывать 
свои тайны, а, наоборот, для того, чтобы эти мысли 
и тайны скрывать. Они называли вещи своими 
именами в среде, где двуличие уже становилось 
основной человеческой чертой. В партии, которая 
не переставала клясться в том, что она беспрестан­
но печется о благе народа (а народ-то этот был, 
главным образом, крестьянский), Преображенский 
развивал теорию, по какой роль, которую на За­
паде выполнили ранний жестоко эксплуатируемый 
пролетариат и колонии, в Советской России — 
стране, где власть находится у пролетариата и ко­
торая колониями не располагала •— эту роль в Со­
ветской России должно выполнять крестьянство. 
«Первоначальное накопление» должно дать кре­
стьянство, деревня должна стать «внутренней ко­
лонией». Другими словами, троцкистские теорети­
ки предлагали то, что пятью-шестью годами позже 
осуществит Сталин, только в гораздо ухудшенной, 
страшной, несравнимо зверской форме. 

Суть вопроса была, однако, не в экономике 
или, вернее, не столько в экономике. Экономика 
играла роль показную, словесную, аргументирую­
щую — и то только вначале. На самом деле, в те 
решающие годы объявился новый фактор, никем 



и никакими марксизмами непредвиденный. Этим 
фактором, долго незамечаемым, был Сталин. 

Странное дело: в большевистской марксист­
ской партии личностям не положено играть ре­
шающей роли; эта функция отведена, как извест­
но, классам. Тем не менее, ни в одной партии -— за 
исключением, может быть, гитлеровской — лич­
ности не играли такой всесокрушающей, абсолют­
но-подавляющей роли, как в партии большевист­
ской. Тот, кто знаком, хотя бы в общих чертах, с 
действительной историей Октября, не будет отри­
цать, что этот переворот был задуман и осуществ­
лен Лениным и, главным образом, им. Переворот 
не был делом ЦК, который всегда тянулся в хво­
сте. Все дело было в Ленине и только в нем. Не 
было бы Ленина, не было бы Октября. Ленин был, 
если можно так выразиться, человеком судьбы. 
Это он погонял партию и ЦК, заставляя, насилуя 
их принять его решения. 

Так же, как и Ленин, Сталин был человеком 
судьбы, человеком роковым. Вопреки тому, что 
написано многими именитыми историками, мне 
думается, что в действительности из всех ленин­
ских диадохов или эпигонов, Сталин был единст­
венным реальным кандидатом в вожди партии и в 
диктаторы страны. Напомним вкратце качества и 
недостатки «исторических вождей» большевизма, 
о которых Ленин говорил в своем «Завещании». 
Этот документ многие критиковали, находили его 
недостаточным, неискренним, дипломатичным, не 
указьшавшим выхода из положения. Все это, в из­
вестной мере, так. Однако, с другой стороны, Заве­
щание поражает своей прозорливостью, своим по­
ниманием своих ближайших сотрудников; Ленин 



считал, что самыми выдающимися членами руко­
водства явятся, после его ухода, Троцкий и Ста­
лин. Уже тогда, в 1923 году, он прочил серого Ста­
лина в качестве руководителя. Зиновьев и Каме­
нев на месте только в коллегии, но в вожди не го­
дятся. Первый — массовый оратор, составитель 
тезисов, старый большевик, но не создан из того 
материала, из которого делаются вожди; второй >— 
парламентарий, интеллигент -— по натуре полу­
меньшевик. В Октябре они оба сдрейфили. Напо­
минать им этого не надо, но и забывать этого тоже 
не следует. Бухарин — любимец партии, эрудит, 
но схоласт, не понимающий диалектики. В устах 
Ленина это смертный приговор; нет ничего хуже 
догматика; он лишен гибкости и потому всегда 
осужден на поражение. Ленин также указал вы­
ход, и благодаря этому этот документ является не 
только «характеристикой», но и «завещанием». 
Сталин <— ясно заявляет Ленин — сконцентриро­
вал в своих руках огромную власть, которой он мо­
жет пользоваться не всегда в интересах партии. В 
1923 году; разве можно было сказать лучше, вер­
нее? Выход? Надо убрать Сталина с поста Гене­
рального секретаря и таким образом лишить его 
власти. 

Действительно, представим себе, что «сорат­
ники» послушались бы своего вождя. Что бы тогда 
случилось? Не позволительно ли в этом случае до­
пустить, что Россия пошла бы по другому пути? 
Были другие кандидаты в генеральные секретари. 
Назовем старого большевика И. Н. Смирнова, ко­
торый потом участвовал в одном из показательных 
процессов; кандидатом был Дзержинский, доказав­
ший своей работой в ВСНХ, что он мог быть не 



только чекистом; во время краткого триумфа «бу-
харинцев» кандидатами в генсеки были Томский 
и Угланов, секретарь московской организации 
большевиков. Сталин тогда еще не был всесилен; 
у него не было прочного большинства в Политбюро 
и ЦК. Он еще не мог, по своему усмотрению, 
увольнять одних и назначать других — и тем са­
мым фактически заполнять партийный съезд свои­
ми ставленниками. А ведь Сталин уже тогда, уже 
во время борьбы с троцкистско-зиновьевской оппо­
зицией показал, на что он способен. 

Чем объясняется эта слепота, это непонимание 
сути создавшейся ситуации? Другими словами: как 
это случилось, что Сталин — это серое пятно — 
убрал и «блестящего» Троцкого, и опытного интри­
гана Зиновьева, и всеми уважаемого Каменева, и 
всеми любимого и всезнающего Бухарина. Говорят, 
и это мнение начинает укореняться среди некото­
рых историков советского режима, что Сталин — 
этот второй (а может быть и превосходящий пер­
вого) Макиавелли—был «гениальным», неповтори­
мым мастером интриг. В то время, как его коллеги 
и противники занимались составлением резолюций 
и старались доказывать их правоту с точки зрения 
марксизма-ленинизма, Сталин рыл им могилу. Од­
нако это верно лишь отчасти и далеко не отвечает 
на вышепоетав ленные «чем» и «почему». 

На самом деле, если хорошо и без мудреных 
предвзятостей вдуматься в эту трагическую и кро­
вавую эпопею, приходится констатировать, что 
Сталин уничтожал своих противников очень про­
сто, по обычному, много раз испытанному пути, 
как простой разбойник с большой дороги или, вер­
нее, как главарь разбойничьей шайки или мафии. 



Разъединяя, по возможности, отдельные группы 
этой шайки, он, вступая во временный союз с одной 
из них, уничтожал другую. Классический прием; 
надо только удивляться тому, как, во всех других 
отношениях умнейший, Троцкий или матерой Зи­
новьев этого вовремя не заметили. Недогадливость 
и простоватость Троцкого и Зиновьева переходят 
все границы. В 1925-26 годы, когда троцкисты и 
зиновьевцы уже фактически были полностью уст­
ранены от власти, когда почти все из них уже 
«устроились» в Сибири и на Соловках, Троцкий 
изрек по поводу одной из бесчисленных резолю­
ций: «Со Сталиным (коалироваться) против Буха­
рина? Да! С Бухариным против Сталина? Никог­
да!» Троцкий с уверенностью предрекал, что неда­
лек тот день, когда Сталин будет Бухариным и 
Рыковым исключен из ЦК и партии, как троц­
кист. Бедный Троцкий, как плохо он разбирался 
в людях; перепуганного Рыкова и безобидного Бу­
харина он подозревал в такой смелости. И это в те 
годы, когда Сталин уже фактически был полным 
хозяином партии и страны. 

Однако простоватость Троцкого можно еще по­
нять; он всегда придавал преувеличенное значение 
словам и резолюциям, над которыми Сталин под­
смеивался в усы. Но как понять Бухарина, Рыкова, 
Томского, Угланова, Ягоду — всех тех, кто сами 
осуществили уничтожение троцкистов и зиновьев-
цев? Ведь это гуманнейший Бухарин (а не молча­
ливый, скрытный, даже добродушный Сталин) был 
главным застрельщиком — на пленумах ЦК и на 
съездах против оппозиции. Бухарин был первым, 
кто потребовал от троцкистов, чтобы они публично 
раскаялись в своих ошибках, установив этим пре-



цедент, которым вскоре сталинцы будут пользо­
ваться против самого Бухарина и его софракцио-
неров. 

Чем же тогда Сталин их всех взял? Ведь не 
надо забывать, что в 1928 году, когда Сталин и его 
сообщники взялись — по-сталински, осторожно, 
не спеша — за ликвидацию правой оппозиции, по­
следняя была очень сильна. У правых были, тогда 
под руководством Рыкова, все комиссариаты, т. е. 
министерства; их человек, Ягода, ведал каратель­
ным аппаратом и ГПУ; Томский руководил мил­
лионными профсоюзами; «правые» верховодили во 
многих партийных организациях, в частности в 
московской (Угланов, Котов, Рютин); Бухарин счи­
тался общепризнанным теоретиком партии и, в ка­
честве такового, его веское слово было законом 
~пя всяких агитпропов, печати (он был также ре­

дактором «Правды»), теоретических журналов и 
институтов, в том числе Института красной про­
фессуры; самое важное: Бухарин, Рыков и Том­
ский лично пользовались известной популярно­
стью и в народе, особенно в крестьянстве, как 
главные защитники нэпа. Как же это так случи­
лось, что при наличии таких козырей, партия так 
быстро была проиграна? 

Профессор Коэн, автор вышеупомянутой кни­
ги, подробно рассказывает, как со ступеньки на 
ступеньку, уступая сначала в мелочах, а потом в 
крупном, бухаринцы, как и троцкисты, катились 
вниз, в сталинскую мясорубку. Из приведенных 
им фактов и материалов, многие из которых были, 



разумеется, известны и раньше, можно, мне ка­
жется, сделать следующие заключения: именно 
кажущаяся серость Сталина оказалась во вред его 
противникам и в пользу его самого. Серость внеш­
няя, однообразие и до смехотворности примитив­
ные ораторские приемы, в действительности скры­
вали громадную, ни с чем несравнимую амбициоз­
ность, вероломство, жестокость и силу воли. Про­
тивники его недооценивали, гнушались его секре­
тарскими обязанностями. Некоторые из этих про­
тивников были членами Секретариата и Оргбюро. 
Согласно правилам, каждый член Политбюро мог 
присутствовать на совещаниях Оргбюро и Секре­
тариата. Но не пристало виднейшему теоретику 
Бухарину или видавшему виды Каменеву, а уж 
тем более Троцкому, обсуждать и решать, кому 
быть секретарем Воронежского или Калужского 
обкома. Сталин же из этих «мелочей» сделал глав­
ный рычаг его личной диктатуры. Овладев этим 
рычагом, он смещал и назначал этих секретарей по 
своему усмотрению, тем самым, как крупный фео­
дал в средние века, создавал себе вассальную кли­
ентуру, которая, собравшись на партийный съезд, 
уже не могла изменить своему строгому, но «спра­
ведливому» властелину — генсеку. Великие умы, 
во-первых, не поняли, г д е находился источник 
власти — реальной, а не кажущейся; во-вторых, 
не умели этим источником пользоваться. 

Вожди большевистской революции преврати­
лись — в последующие шесть лет фракционной 
борьбы •— из революционеров во второстепенных 
дипломатов. Вместо того чтобы, как подобает ис­
тым революционерам, обратиться непосредственно 
к народу, изложить ему честно и без обиняков, в 



чем, собственно, состоит суть спора, суть борьбы, 
они этот народ, по существу, или игнорировали, 
или обманывали. Борьба, вернее, дискуссии, ве­
лись при закрытых дверях, в малочисленной груп­
пе. Элита пыталась решить спор между собой; 
официально, в печати, на «народных собраниях» 
говорилось о единодушии партии. Правда, «народ­
ным массам» уже в те годы рот был зажат; все же 
на партийных собраниях еще можно было, с рис­
ком, разумеется, что-то одобрять, что-то отвергать. 
Власть уже прочно была у Сталина, хотя в Полит­
бюро прочного большинства у него еще не было. 
Абсолютно полагаться Сталин тогда мог только на 
Молотова и Кагановича; остальные — Орджони­
кидзе, Калинин, даже Киров, Ворошилов, Рудзу-
так, Куйбышев, а немногим позже украинцы — 
Косиор, Чубарь и особенно Постышев, иногда ко­
лебались. 

Надо думать, что «колеблющихся» отталкива­
ла колеблющаяся, вернее, капитулянтская тактика 
Бухарина и других руководителей правой оппози­
ции — Рыкова и Томского. В надежде спасти что-
то (резолюцию или собственную жизнь), Бухарин 
шел на «гнилые компромиссы»; он похваливал 
Сталина; громил в печати уже давно обессиленно­
го Троцкого, полагая, может быть, что «знающие» 
люди, т. е. члены ЦК, поймут, что, ругая Троцкого, 
он на самом деле имеет в виду Сталина; действи­
тельно, он критиковал сумасшедшие темпы кол­
лективизации и индустриализации, возлагая от­
ветственность за эти темпы на Троцкого. В пар­
тийном аппарате, однако, прекрасно расшифровы­
вали этот эзоповский язык и Бухарин получал 
соответствующие предупреждения. 



В журнальной статье трудно исчерпать все 
причины, способствовавшие восхождению Сталина 
и упадку влияния его противников. Закончим наш 
перечень еще двумя аргументами, которые мне ка­
жутся весьма вескими. Первое: апогей фракцион­
ной борьбы относится к концу двадцатых и к на­
чалу тридцатых годов. Это были годы конца «вре­
менной стабилизации капитализма», сильного эко­
номического кризиса в Европе и Америке, усиле­
ния гитлеризма в Германии. В эти годы Бухарин 
воспринимался (и по праву) и в России, и в Комин­
терне как умеренный; Сталин, наоборот (несмотря 
на его правую генеалогию), воспринимался, опять-
таки справедливо, как руководитель, олицетво­
ряющий усиление России, наступление внутри и 
во вне. Все это очень логично и убедительно. Тем 
не менее, мне думается, что главная причина тор­
жества Сталина и разгрома его противников кро­
ется в личности Сталина и в личности его против­
ников. Так же, как у Ленина десятью годами рань­
ше, у этого «рокового» человека, по существу, не 
было настоящих конкурентов. 

В тех условиях таковыми могли быть только 
Троцкий и Бухарин. Однако, как правильно пишет 
Коэн, Бухарин был в вопросах борьбы за власть 
(которая неотделима от интриг), по сравнению со 
Сталиным, невинным младенцем. Сталин был нагл, 
жесток, вероломен, беспощаден, но силен. Сталин, 
говорят, раз сказал Бухарину: «Бухарин, мы с то­
бой Гималаи; остальные не в счет». Незадолго до 
ликвидации Бухарина Сталин даже пил тост за 
«нашего любимого Николая Ивановича» и напом-



нил присутствующим, что «кто старое помянет, 
тому глаз вон». Разумеется, это была очередная 
лесть и хитрость, имевшая целью отвлечь внима­
ние легковерного Бухарина от готовящейся ему 
участи. 

Троцкий? У него, несомненно, было много за­
слуг перед большевистской партией. Однако в 
единоличные вожди он не годился. В аналогичной 
степени, как Бухарин не сумел, по определению 
Ленина, одолеть премудрости диалектики, так 
Троцкий не понимал настоящую суть структуры 
ленинской партии. Сталин руководил Россией из 
своего кабинета с помощью телефона и кнопки. 
Троцкий полагал, что партией и страной можно 
руководить лозунгами, декретами, статьями, реча­
ми. К Троцкому вполне применимо то, что сказал 
о Бакунине один его французский соратник по ре­
волюции 1848 года: «В первые дни революции он 
хорош, даже незаменим; потом его надо расстре­
лять». 

В противовес Сталину, Троцкий ассоциировал­
ся с идеей о мировой революции; а ведь Россия 
тогда, уставшая от революций и гражданской вой­
ны, жаждала покоя и мира. Аррогантный и сарка­
стический, он с трудом привлекал людей, даже 
тех, которые разделяли его взгляды. Не будучи 
старым большевиком, а меньшевиком, который до 
революции резко полемизировал с Лениным (а 
«ленинизм» был в двадцатых годах в полном рас­
цвете), Троцкий был подозреваем в стремлении 
протащить свой «троцкизм» (это уже тоже было в 
ходу). Подозревали его также в наклонностях к 
бонапартизму, в желании «милитаризовать» стра­
ну. Наконец, Троцкий был евреем. В старой «ле-



нинской» партии это большой роли не играло. 
Однако после смерти Ленина, когда партия сильно 
разбухла, когда в ее ряды хлынули сотни тысяч 
новых членов — малограмотных, не умевших (по 
тогдашнему выражению) отличить Бабеля от Бе­
беля — факт еврейства играл уже большую роль; 
кстати, этим «фактом» умело и исподтишка поль­
зовался Сталин. Правда, последний тоже не был 
великороссом и даже говорил по-русски не всегда 
грамотно и с сильным грузинским акцентом; одна­
ко антигрузинских настроений в России тогда не 
было, а антисемитские были. 

Конец, развязка, ликвидация большевиков — 
старых и не старых — известны. Может быть, сле­
дует напомнить, что из в с е г о Центрального ко­
митета, избранного на шестом съезде в июле 1917 
года, т. е. того съезда, который, понукаемый Лени­
ным, совершил Октябрь, Сталин оказался е д и н ­
с т в е н н ы м , кто остался в живых. Повальное 
истребление большевиков достигло своего апогея в 
1937-8 годах. Предлогами для этого террора послу­
жили, как известно, убийство Кирова (совершен­
ное, как на это прозрачно намекнул Хрущев, са­
мим Сталиным) и так называемое дело Рютина, на 
Западе менее известное. Тогда говорили: «Сталин 
убил больше большевиков, чем все антибольшеви­
ки, взятые вместе. 1937 год по существу начался 
1-го декабря 1934 года, в день убийства Кирова». 
Киров оказался серьезным конкурентом Сталина. 
Он был популярен; его встречали овациями; он был 
не только членом Политбюро, но и Оргбюро и Сек­
ретариата. Следовавший, в общем, за Сталиным, 
он иногда подымал голос против слишком острых 
блюд своего патрона. Рютин — один из секретарей 



Московского обкома — был единственным оппо­
зиционером (сторонником Бухарина и Угланова), 
который потребовал удаления Сталина и связно 
изложил платформу правой оппозиции. Он ее 
не только изложил, но и распространял. Было это 
в 1932 году. Сталин истолковал «удаление» как 
призыв Рютина к его убийству и потребовал суда 
и смертной казни для провинившегося. Тогда еще 
партийцев не убивали. Сталин потом, после убий­
ства Кирова, упрекал своих «котят» из ЦК за то, 
что они опоздали с террором на четыре года. Он 
имел в виду «дело Рютина». 

* 

У профессора Коэна, в центре его повествова­
ния, стоит, разумеется, Бухарин. Автор приводит 
некоторые неизвестные или малоизвестные эпизо­
ды и факты, которые дают ключ к пониманию не­
которых загадочных происшествий. Бухарин, над 
которым Сталин явно издевался, был неисправи­
мый оптимист. Ведь был же он еще в 1936 году 
редактором «Известий»; произносил же он неза­
долго до своей гибели большую речь на писатель­
ском съезде; поручали же ему (и Радеку) написать 
«сталинскую» конституцию; наконец, позволили 
же ему и его жене уехать за границу, где он встре­
чался с меньшевиками и с Андре Мальро. О своем 
положении он, по-видимому, не имел т в е р д о г о 
представления. Мальро он доверительно сказал, 
что «теперь Сталин меня убьет»; в разговоре с 
меньшевиком Даном и его женой он был более оп­
тимистичен; другому меньшевику, Николаевско-



му, он рассказал много интересного о разладах и 
трениях в высшем руководстве партии. 

Оказывалось, из рассказов Бухарина Нико­
лаевскому, что в Политбюро и ЦК образовалась, из 
среды самих сталинцев, «умеренная группа», тре­
бовавшая приостановления убийств. Еще при жиз­
ни Киров иногда поддерживал своих «умеренных» 
коллег. После его убийства вдохновителем этой 
группы стал, по-видимому, Орджоникидзе, поддер­
живаемый Калининым, Рудзутаком, Куйбышевым 
и украинцами Косиором, Чубарем и, главным об­
разом, Постышевым. Постышев был последним, кто 
поднял голос в пользу Бухарина и его софракцио-
неров на заседании пленума ЦК. Грубо оборван­
ный Сталиным, он, сильно взволнованный, замол­
чал. Характерно, что даже защищая Бухарина и 
поневоле мягко критикуя Сталина, Постышев и 
Орджоникидзе надеялись все еще на его... мило­
сердие. Судьба этих «умеренных сталинцев» из­
вестна. Все они, за исключением старика Калини­
на, разделили ту же участь. Орджоникидзе был 
убит (говорят, собственноручно Поскребышевым, 
хотя он официально числился самоубийцей), а 
47-летний Куйбышев умер при подозрительных 
«невыясненных» обстоятельствах. Остальные все 
были заколоты Сталиным законно, т. е. с внешним 
соблюдением юридических правил. 

* 

Поведение, процесс и смерть самого Бухарина 
окутаны какой-то загадочной и трагической тай­
ной. Во-первых, поведение; ему и его молодой же­
не было разрешено в 1936 году уехать за границу. 



Почему он вернулся, зная, что ему угрожает арест, 
суд и смерть? Во-вторых, самый процесс. Из всех 
подсудимых старых большевиков (а среди них бы­
ло немало лично мужественных людей), Бухарин 
был единственный, кому позволили отрицать уча­
стие в н е к о т о р ы х преступлениях, как шпио­
наж, организация убийства Ленина, Сталина и 
Свердлова. Неизбежно возникает вопрос: почему 
для Бухарина сделали исключение? Бухарин не 
был в те дни и недели, когда подготовлялся и имел 
место его процесс, в положении человека, который 
мог ставить условия Ежову, Вышинскому или Ста­
лину. Неужели сценарий изменили только для 
того, чтобы убедить в достоверности и правдиво­
сти процессов какого-то Фейхтвангера? Наконец, 
в-третьих, смерть. Существуют версии о геройской 
смерти Бухарина, с проклятьем Сталину на устах: 
это поведение перед смертью (если допустить, что 
это так и было) противопоставляется трусливому 
поведению Каменева и Зиновьева, якобы упраши­
вавших до последнего момента Сталина о пощаде. 
Однако кто может доказать правдивость той или 
иной версии? Правду, вероятно, знали (помимо 
Сталина) только несколько человек, которые не­
сомненно были, в согласии с советскими обычаями, 
впоследствии уничтожены. 

Но вернемся к вопросу о его возвращении из-
за границы. Почему Бухарины возвратились? Кто 
может ответить на этот вопрос... Почему возвра­
тился из Парижа в Москву, в разгар террора, 
Эренбург, человек, особым физическим мужеством 
не отличавшийся. Когда он ехал «домой», он уже 
знал, что многие его друзья и родственники аре-



стованы и что его, собственно, может спасти только 
чудо; ведь не мог же он знать, что ему суждено 
будет, по его же выражению, вытянуть выигрыш­
ный билет в лотерее... Почему вернулся Антонов-
Овсеенко, тоже знавший, что его ожидает; он мог 
попытаться остаться в Европе. Правда, другой его 
соратник по Октябрю, главарь кронштадтских мат­
росов (которые помогли Антонову взять Зимний 
Дворец) Раскольников, сделал попытку остаться в 
Европе. Однако при Сталине такие попытки редко 
удавались. Раскольников был убит агентами ГПУ 
за границей. 

Думаю, что вопрос о возвращении для уже 
меченых Сталиным старых большевиков был 
личным решением и личной драмой, слагавшимися 
из многих и различных элементов, которые другим 
знать не дано. На Западе распространена была 
теория о «последнем долге» (или услуге) партии 1— 
концепция, изложенная Артуром Кестлером в его 
книге «Ноль и бесконечность». Герой этой талант­
ливо написанной книги Рубашов, кое в чем напо­
минающий Бухарина (но также и Пятакова), объ­
ясняет свое поведение — признания заведомой 
лжи — последним долгом, который он должен от­
дать партии, которая, несмотря ни на что, для 
коммуниста остается неприкосновенной и священ­
ной; единство партии должно быть ее первым за­
логом; настоящий коммунист обязан пойти на 
самопожертвование... 

Кое-что из этой достоевщины было, по-види­
мому, не чуждо Бухарину. Хотя в личных разго­
ворах в Париже и (не так резко) также на плену­
мах ЦК Бухарин говорил о партии в троцкист­
ских категориях (перерожденцы, бюрократы), он в 



то же время искренно верил в то, что Советский 
Союз — даже сталинский — надо защищать всеми 
возможными средствами. Ссора •— это между сво­
ими. Перед внешним врагом надо защищать стра­
ну, даже если она находится под руководством 
Сталина. Кстати, такую позицию занимал и Троц­
кий, а во время войны и бывшие «махровые бело­
гвардейцы» — Деникин, Струве и уж, конечно, 
Милюков, Маклаков, Бердяев и остатки меньшеви­
ков и эсеров. 

Профессор Коэн обосновал другую теорию, ко­
торая, по существу, мне кажется, мало отличается 
от кестлеровского «последнего долга». Бухарин -— 
полагает автор — хотел стать символом настоя­
щего большевика, революционера, социалиста и 
гуманиста. Пожертвовать своей жизнью для э т о й 
партии, для э т и х благополучно здравствующих 
большевиков, он, конечно не мог. Верно, что в по­
следние годы, много передумав и переоценив, Бу­
харину ничего не осталось, как вцепиться в рус­
скую революционную традицию. Однако едва ли 
Бухарин не понимал, что большевизм, которому он 
служил и который его теперь приносил в жертву 
(ради чего?), имеет мало общего и с истинным гу­
манизмом и социализмом. Тут надо было выбирать. 
Пестель или Никита Муравьев; Чернышевский или 
Герцен; Бакунин или Кропоткин; Зайчневский, Не­
чаев и Ткачев, или Лавров, Михайловский, может 
быть даже Бердяев. Понял ли Бухарин в те тра­
гические дни, часы и минуты, когда человек, на­
конец, бывает честен хотя бы с самим собой, понял 
ли Бухарин тогда, что он сделал не тот выбор? 
Этого нам тоже знать не дано... 



Актуален ли сегодня Бухарин? Своевременен 
ли он в наши дни и годы, когда и в России и за 
рубежом начинается, пусть медленное, с пере­
рывами, некоторое «общественное оживление». 
Заслуженно или незаслуженно, но в памяти лю­
дей •— в России и отчасти за границей -— Бухарин 
представляется как некоторый Дон-Кихот больше­
визма. Он хотел «объять необъятное» или, вернее, 
очеловечить нечеловеческое. На вопрос о его свое­
временности следует поэтому ответить с оговорка­
ми. Его экономические теории сейчас для России, 
мне кажется, представляют лишь исторический и 
академический интерес. Россия за последние сорок 
лет социально-экономически сильно изменилась. 
Крестьянский вопрос, вопрос об индустриализации, 
стоявшие тогда, во время борьбы Бухарина и Ста­
лина, в центре внимания, решаются сегодня в дру­
гой плоскости. Россия в какой-то степени превра­
тилась в мощную экономическую державу, где 
крестьянский вопрос, тогда главенствующий, если 
уже не разрешен, то значительно отодвинут. Идеи 
Бухарина могут заинтересовать и даже стать пред­
метом изучения в экономически отсталых странах, 
где вопросы, стоявшие перед большевистской вла­
стью в двадцатых и тридцатых годах, нуждаются 
теперь в разрешении. Бухаринизм ассоциируется 
больше с некоторой большевистской гуманностью, 
с тем, что теперь называют «социализмом с чело­
веческим лицом» или «плюрализмом». В этом, бо­
лее широком смысле, Бухарин и бухаринизм, мне 
кажется, не утратили актуальности и сейчас как 



в Советском Союзе, так и в других социалистиче­
ских странах. 

Ирония судьбы: исторический, действитель­
ный, а не легендарный Бухарин вовсе не был сто­
ронником политических свобод, как их понимают 
на Западе. Его «свободы» исчерпывались некото­
рыми свободами в литературе, искусстве, науке, 
идеях «на высоком уровне». Он не был в решаю­
щие недели Октября, когда, по существу, реша­
лась судьба России, сторонником «однородного со­
циалистического правительства», т. е. сторонником 
коалиции с меньшевиками и эсерами. Каменев, 
Рыков, Луначарский, Красин, Рязанов. Ногин, Ми­
лютин и многие другие таковыми были. Это ему, 
Бухарину, приписывают довольно циничную шут­
ку: «У нас могут быть две партии: одна у власти, 
другая в тюрьме». На первом и последнем засе­
дании Учредительного собрания Бухарин произ­
нес самую демагогическую, даже отвратительную 
речь, о которой он, вероятно, потом сожалел. По 
сравнению с его речью, выступления других боль­
шевистских ораторов •— Скворцова-Степанова и 
даже Раскольникова — были образцом умеренно­
сти. И тем не менее, Бухарин для многих олице­
творяет курс на человеческий социализм. У кре­
стьян и у интеллигенции, в особенности, он запом­
нился как человек, противившийся коллективиза­
ции и террору... 

При наступающем общественном оживлении, 
когда многие идеи, догмы, предвзятости неизбеж­
но подвергаются переоценке, бухаринизм — как 
система идей и догм •— не будет, вероятно, забыт. 
Что надо сохранить от революции? От чего, как от 
ненужного балласта, нужно освободиться? Где ле-



жит и откуда берется корень зла? Как избежать 
его повторения? «Плюрализм» — законное дитя 
оживления — все эти и подобные вопросы пыта­
ются сейчас разрешить. 

При всех его грехах и ошибках, Бухарин яв­
ляется, вероятно, единственным большевиком, ко­
торого кое-кто в России поминает добрым словом. 
У него, может быть, имеются даже сторонники в 
России. В конце концов, само это «оживление», 
пытающееся пробить брешь в массивном тоталита­
ризме, кое-какими нитями связано также с бу-
харинизмом. С другой стороны, в отличие от Ба­
кунина, Троцкого, Ленина и Сталина, — Бухарин 
не приобрел сторонников на Западе. Он там даже 
неизвестен. Бакунин— глашатай безграничной сво­
боды — всегда пленял молодых, даже если эта 
«свобода» диалектически, по Шигалеву, превраща­
ется в свою противоположность. Троцкий — по­
борник «перманентной революции», находит сто­
ронников среди университетской молодежи и ра­
бочих афро-азиатских стран. Мао? У него теперь 
другие заботы. Ленин надоел; Сталин, н а к о н е ц -
то, благодаря Венгрии, Чехословакии и Солже­
ницыну — скомпрометирован. Не исключена воз­
можность, что книга Коэна, написанная с сочув­
ствием и даже любовью к своему герою, поможет 
сторонникам «человеческого социализма» найти в 
Бухарине одного из своих мучеников. 

АНИН Давид Сергеевич — родился в 1913 году в 
России. Окончил Колумбийский университет в Нью-Йор­
ке. Историк, автор статей по истории русской революции. 
Печатается в русских, американских, английских и фран­
цузских журналах. 



Восточноевропейский диалог 

Лешек К о л а к о в с к и й 

ТРИ ГЛАВНЫХ МОТИВА В МАРКСИЗМЕ* 

Ретроспективный взгляд на творчество Марк­
са позволяет обнаружить присущую ему, как 
впрочем и всем великим мыслителям, конфликт­
ность между различными сюжетами, присутствую­
щими в его мысли. Это одновременно и конфликт­
ность между разными источниками, из которых он 
вырос, синтезируя их. Назовем три главных мо­
тива в марксизме. 

А. Во-первых, романтический мотив. В глав­
ных линиях своей критики капиталистического 
общества Маркс 1— наследник романтизма. Роман­
тическая философия была консервативной реак­
цией на индустриальное общество, в котором тра­
диционные «органические» связи и лояльности 
распадаются, а люди выступают по отношению к 
себе не как индивиды, а как представители безлич­
ных коллективных сил, олицетворение денег или 
институтов. С одной стороны, в таком обществе 
человеческая ин диви дуальность утрачивается, по­
глощаясь анонимными силами, а индивидуумы на­
чинают рассматривать себя как воплощение вы­
полняемых ими функций или ценностей, которыми 

* Заключительная глава первого тома истории марк­
сизма, над которой работает автор. 



они располагают. С другой—исчезает и подлинная 
коллективность, то есть исчезает непосредственное 
общение, творившее из старинных традиционных 
содружеств моральное единство, скрепленное не 
только интересами, но и стихийной, естественной 
солидарностью. Противопоставление «органиче­
ского» содружества «обществу», рассматриваемому 
как механический агрегат, в котором равновесие 
целого поддерживается только отрицательной 
связью интересов, противопоставление это — под 
разными именами •— присутствует во всей роман­
тической и доромантической философии, начиная 
с Руссо и Фихте, включая сюда и Конта. Эти меч­
ты о возвращении к идеальному единству, где лич­
ность есть только личность, а общество держится 
на прямых связях, в условиях у н и ч т о ж е н и я 
в с я к о г о п о с р е д н и ч е с т в а между лично­
стью и обществом, между личностью и ею самой, 
содержат •— скрыто или явно — атаку на фило­
софию либерализма и ее теоретическую основу: 
теорию общественного договора. Эта философия 
исходила из того, что люди с рождения руководст­
вуются эгоистическими мотивами и что согласо­
вание их противоречивых интересов возможно 
только благодаря разумной правовой организации, 
которая ограничивает свободу каждого, обеспечи­
вая безопасность всем. И что люди по своей при­
роде сами себе враги, ибо свобода каждого есть 
граница свободы всех других, неограниченная же 
свобода сама себя уничтожает, так как в обществе, 
где никто не обязан уважать права других, все 
были бы непрерывно жертвами агрессии и никто 
не оставался бы в безопасности. Общественный до­
говор (по Гоббсу) организует жизнь коллектива на 



основах взаимного уважения чужой свободы. Та­
кое общество представляет собой искусственное 
создание, систему законов, которые должны обуз­
дывать естественный эгоизм и обеспечивать каж­
дому безопасность ценой частичного отказа от сво­
боды. Романтическая философия признавала, что 
это хотя и соответствовало фактической системе 
связей, распространенных в современном мире, но 
отнюдь не отвечало требованиям человеческой 
природы. Ибо естественное предназначение чело­
века жить в обществе, которое создано не отрица­
тельной связью интересов, а самостоятельной, ни 
от чего не зависящей потребностью в коммуника­
ции с другими, где право, как система принужде­
ния и контроля, отмирает, ибо общественные свя­
зи поддерживаются благодаря спонтанной иденти­
фикации каждого индивида с целым. 

Маркс решительно атаковал эту теорию. Его 
теория алиенации, теория денег, его вера в буду­
щее единство, в котором индивид непосредственно 
рассматривает свои силы как общественные силы, 
является продолжением романтической критики. 
Целью его атаки являются те самые черты инду­
стриального общества, губительные последствия 
которого отмечали романтики. В этом обществе 
силы и способности человека властвуют над инди­
видом в форме анонимных законов рынка, аб­
страктной тирании денег, жестоких законов капи­
талистической аккумуляции. Для него свобода, в 
смысле, изложенном в Декларации прав человека, 
то есть право индивидуума на все, что можно де­
лать в границах, охраняющих право других — 
является выражением общества, в котором господ­
ствует отрицательная связь интересов. 



Главные черты коммунистического общества 
тоже позаимствованы им из наследства романти­
ков. Основа основ утопии Маркса — это вера в то, 
что в будущем мире будет ликвидировано в с я ­
к о е п о с р е д н и ч е с т в о м е ж д у и н д и в и ­
д о м и ч е л о в е ч е с т в о м . Исчезнут все маши­
ны, установленные — рационально и иррациональ­
но — между индивидом и целым: государство, пра­
во, нации. Индивид добровольно отождествит себя 
с обществом, насилие станет излишним, источники 
конфликтов исчезнут. Как и у романтиков, возвра­
щение к органической связи происходит здесь не 
за счет уничтожения личной жизни, а лишь воз­
вращает этой жизни ее подлинный характер. Ин­
дивид, вырванный из общества и подвергнутый 
давлению анонимных сил, теряет индивидуаль­
ность и вынужден сам себя рассматривать как 
в е щ ь , ибо общественные институты неизбежно 
загоняют его в эту ситуацию: рабочий становится 
вещью. Все свои усилия он должен рассматривать 
только как средство для поддержания биологи­
ческой жизни, поэтому его творчество и работа 
представляются ему чуждыми. Его личные каче­
ства и способности приобретают форму товара, 
продаваемого и покупаемого по нормальным пра­
вилам рыночной игры, подобно всем другим това­
рам. Капиталист также теряет личность, это про­
исходит иным путем, но ведет к тем же результа­
там: являясь воплощением денег, капиталист не 
располагает самим собой, он вынужден действо­
вать по велению рынка; поведение капиталиста 
определяется не его злой или доброй волей, а его 
функцией как представителя капитала. По обе 
стороны главного конфликта личность умирает, 



индивиды превращаются в вещи, в функционеров 
отчужденных сил. Уничтожение капитализма яв­
ляется таким образом одновременным возвраще­
нием к обществу и личности, а не созданием обще­
ства за счет личности. С в о б о д а , понимаемая, 
как рамки «частного», ограниченного, как запрет 
причинять вред другим, то есть свобода либераль­
ной общественной философии уступает место сво­
боде, понимаемой как д о б р о в о л ь н о е е д и н ­
с т в о и н д и в и д а с ц е л ы м . 

Но совпадение с романтизмом здесь лишь ча­
стичное. Классический романтизм был мечтой о 
единстве через возвращение к минувшим формам 
общественной жизни, к так или иначе понятому 
идеализированному прошлому: к средневековой 
духовной гармонии, к сельской аркадии, к счаст­
ливой жизни дикаря, не знающего ни закона, ни 
промьппленности, полностью удовлетворенного 
своей идентификацией с племенем. 

Совершенно очевидно, что Маркс занимает по 
отношению к этой утопии позицию прямо проти­
воположную. Если у него и есть еще следы роман­
тической веры в счастливого дикаря, то они слу­
чайны и значения не имеют, ибо нигде Маркс не 
исходит из возможности или желательности воз­
вращения человечества к этому образцу. По его 
мнению, оно—это возвращение1—осуществится не 
благодаря уничтожению современной технологии 
или культу примитива и пресловутого «идиотизма 
деревенской жизни», а наоборот — путем дальней­
ших технических усилий, принуждения существу­
ющего общества к выявлению своих окончатель­
ных возможностей, дальнейшей экспансии челове­
ка на дороге к установлению власти над силами 



природы. Отнюдь не бегство в прошлое, а расши­
рение человеческих возможностей на основе вла­
сти над природой могут вернуть нам все ценное, 
что имело место в примитивных обществах, но без 
возвращения к их примитивным формам. Эдакий 
возврат по спирали, через максимум отрицания, на 
какое существующий мир способен. Иначе говоря: 
нельзя устранить губительных последствий меха­
низации, губя машину, сделать это можно, только 
усовершенствовав ее. Человеческая технология, 
как бы сама, отвергнув свои отрицательные черты, 
позволит вернуть то, что она уничтожила. 

Б. В этой, существенной части своей утопии 
Маркс отказался от романтических мечтаний по 
той причине, что наследие романтизма ограничи­
валось другим, сильным и частично противостоя­
щим романтизму мотивом: п р о м е т е й с к о -
ф а у с т о в с к и м . Мотив этот трудно отнести к ка­
кой-либо определенной «школе» мьппления. Он 
вплетается в различные философские контексты; 
мы открываем его в известных Марксу текстах 
Лукреция и Гёте, в произведениях Джордано Бру­
но и других писателей Возрождения, которые бы­
ли для того же Маркса образцами совершенного 
человека, универсальными гениями, победившими 
убожество разделения труда, сумевшими не толь­
ко овладеть всей современной им культурой, но и 
творческим усилием поднять ее на новую высоту. 
Когда мы читаем знаменитую «анкету» Маркса, 
заполненную им по просьбе дочерей, мотив этот 
выявляется совершенно отчетливо: любимые по­
эты •— Шекспир, Эсхил, Гёте; любимый герой — 
Спартак; любимая героиня •— Маргарита из «Фау­
ста»; понятие счастья — борьба; ненавистное ка-



чество — раболепие. И это прометейско-фаустов-
ское представление о человеке присутствует у 
Маркса постоянно. Это вера в ничем не ограничен­
ные возможности человека •— творца самого себя, 
это подход к истории человечества как к процессу 
самосоздания человека через труд, это презрение 
к традициям и культу прошлого, убеждение, что 
завтрашний человек будет черпать свою «поэзию» 
не из прошлого, а из будущего, говорят сами за 
себя. 

Прометеизм Маркса, конечно, конкретизирован. 
Он — этот прометеизм — прежде всего родовой, 
а не индивидуальный. Ибо Маркс верил — он пи­
сал об этом в своей защите Рикардо перед сенти­
ментальной критикой Сисмонди, <— что идея «про­
изводства для производства» означает не что иное, 
как развитие богатств человеческой натуры, видя 
в этом цель в себе. Ибо развитие рода, хотя и до­
стигается за счет большинства индивидов, в конце 
концов совпадает с развитием каждого из них в 
отдельности. Прогресс целого всегда осуществляет­
ся ценой единиц, поэтому жестокость Рикардо, за 
которую его упрекали, является выражением его 
научной честности. 

Маркс был убежден, что пролетариат — кол­
лективный Прометей — в ходе освободительной 
революции уничтожит это, постоянно сопутствую­
щее развитию человека, противоречие между инте­
ресами индивида и рода. Следовательно, в этом 
отношении капитализм является предвестником 
социализма: ломая на своем пути сопротивление 
унаследованных условий, грубо вырывая из стаг­
нации заснувшие народы, революционизируя про­
изводительные силы, а следовательно высвобож-



дая новые людские резервы, капитализм создает 
цивилизацию, в которой человек получает возмож­
ность показать, на что он способен. Жаловаться на 
капитализм, пытаться задержать или обернуть 
вспять его победоносный марш — это слезливый 
сентиментализм. 

Этот прометеизм не желает считаться с при­
родными условиями человеческого существования, 
чем подтверждается фактическое о т с у т с т в и е 
ч е л о в е ч е с к о й т е л е с н о с т и в марксовом 
образе мира. Человек целиком определен здесь 
своим общественным существованием; телесные 
границы его бытия почти невидны. Марксизм поч­
ти игнорирует такие обстоятельства жизни, как 
рождение и смерть, не берет в расчет, что люди 
бывают молодыми и старыми, мужчинами и жен­
щинами, здоровыми и больными, что генетически 
они неравны. Марксизм не принимает во внима­
ние, что эти неравенства могут оказывать влияние 
на общественное развитие, независимо от классо­
вого происхождения, что они ограничивают чело­
веческие проекты совершенствования мира. Маркс 
отрицает фундаментальную законченность и огра­
ниченность человека, как и принципиальные гра­
ницы его творчества. Зло и страдания для него 1— 
лишь рычаги будущего освобождения, они не име­
ют собственного смысла и не являются необходи­
мыми элементами жизни, а только социальными 
факторами. 

Правда, в рукописях 1844 года Маркс еще счи­
тает половую связь мужчины и женщины — то 
есть, казалось бы, биологическую связь — как об­
разец подлинно человеческой личной связи, такой 
связи, которая, как мы догадываемся, будет гос-



подствовать в коммунистическом обществе. Но не­
медленно выясняется, что смысл этой модели но­
сит характер совершенно противоположный тому, 
каким он кажется на первый взгляд: речь идет не 
о том, что такая связь является моделью для связи 
общественной, а лишь о том, что в половой связи 
человек осознает, до какой степени его природа 
оказалась «очеловеченной», то есть приняла обще­
ственный характер, стала онтологической, а его 
природные нужды — нуждами общественными. 

Маркс, по существу, не хочет принимать во 
внимание, что тело или естественные, существую­
щие географические условия могут принципиаль­
но ограничивать человека. Поэтому, как видно из 
его полемики с Мальтусом, он не верит, что могло 
бы существовать абсолютное перенаселение, то 
есть перенаселение, определяемое просто-напросто 
границами поверхности земного шара и границами 
естественных запасов. Для него перенаселение — 
исключительно социальный фактор, связанный со 
специфическими условиями капиталистической 
формы производства, которая неизбежно, в итоге 
технического прогресса и эксплуатации, создает 
относительное перенаселение, то есть резервную 
армию труда. Демография как самостоятельный 
фактор не признается, являясь, по мнению Маркса, 
лишь элементом социального строя, и должна рас­
сматриваться как таковая. 

Отсутствие тела и смерти, пола и агрессии, 
географии и плодородия, трактовка всех этих об­
стоятельств в чисто социальной плоскости — один 
из наиболее характерных и наименее изученных 
элементов марксовой утопии. Этим объясняется 
также и то, что нередко проводимая аналогия меж-



ду сотериологией Маркса и христианской тради­
цией (идея гфолетариата-искупителя, тотального 
спасения, избранного народа, церкви и т. д.) несо­
стоятельна в своей исходной точке: для Маркса — 
спасение — дело чисто человеческое, это самоспа­
сение, к нему не имеют отношения ни Бог, ни При­
рода, а только коллективный Прометей, который 
п р и н ц и п и а л ь н о способен овладеть всем и 
установить свое полное господство над условиями 
своего существования. В этом смысле с в о б о д а 
человека это — его т в о р ч е с т в о , марш кон­
квистадора, покоряющего природу и самого себя. 

В. Есть, однако, граница и у этого прометеиз-
ма. Граница, отмечающая принцип интерпретации 
прошлого. Здесь — третий мотив марксизма: 
п р о с в е щ е н ч е с к и й , д е т е р м и н и с т и ч е ­
с к и й , р а ц и о н а л и с т и ч е с к и й . Маркс мно­
гократно говорит о законах общественной жизни, 
действующих, подобно законам природы, и высту­
пающих по отношению к индивидам как внешняя 
необходимость, такая же неотвратимая и фаталь­
ная, вроде лавины или тайфуна. Задача непреду­
бежденной научной мысли — изучение этих зако­
нов: без сентиментов, оценок, догматических пре­
дубеждений. Как делал Маркс — по его собствен­
ному убеждению — в пору работы над «Капита­
лом». С этой точки зрения, нормативные понятия 
алиенации и дегуманизации представляются мни­
мо нейтрализованными, игнорирующими понятия 
обменной стоимости, добавочной стоимости, аб­
страктного труда, продажи рабочей силы. В той 
же анкете этот рационалистический мотив прояв­
ляется любимой поговоркой Маркса: de omnibus 



dubitandum, то есть через горнило научного скеп­
тицизма. 

На этой почве возникает третье определение 
свободы, сформулированное Энгельсом: как по­
знания необходимости, то есть с т е п е н и ч е л о ­
в е ч е с к и х с п о с о б н о с т е й и с п о л ь з о ­
в а т ь з а к о н ы п р и р о д ы д л я с в о е й 
п о л ь з ы , с п о м о щ ь ю м а т е р и а л ь н о й 
и с о ц и а л ь н о й т е х н и к и . 

Но и здесь необходимо ввести оговорки. Вера в 
«законы», правящие обществом, заложена в ин­
терпретации прошлого, человеческой «доистории». 
До сих пор необходимость, воплощенная в силы, 
созданные людьми, но не укрощенные ими, •— уп­
равляла их судьбой. Это — деньги, рьюок, рели­
гиозная мифология. Пропасть между тиранией су­
ществующих экономических законов и бессилием 
наблюдающего сознания исчезнет, когда, осознав 
свою миссию, вступит на сцену пролетариат. С это­
го момента необходимость уже не навязана и не 
является техническим использованием готовых 
законов просвещенными социальными инженера­
ми. Различие между тем, что необходимо и тем, 
что можно, исчезает само по себе. Исчезают тогда, 
как следует полагать, и «социальные законы» в 
прежнем смысле слова, в том значении, в каком 
мы говорим о законе притяжения (который также, 
конечно, может быть познан и может быть исполь­
зован, но не может быть аннулирован, а действие 
его не зависит от того, знаем мы закон или нет). 
«Законом» в этом смысле перестает быть социаль­
ное действие, п р о и с х о д я щ е е т о л ь к о п р и 
у с л о в и и , ч т о с м ы с л е г о п о з н а н . А 
именно этим отличается революционная практика. 



Эти три сюжета и их взаимосвязь многое объ­
ясняют в творчестве Маркса. Эти три сюжета от­
нюдь не совпадают с нормальной классификацией 
«источников» марксизма. Романтический сюжет 
имеет своим источником — частично Сен-Симона, 
Гесса, Гегеля. Прометейский сюжет — из Гёте, 
также Гегеля и младо-гегельянской философии 
практики и философии самопознания (человек как 
творец самого себя). Детерминистический и рацио­
налистический сюжет — от Рикардо, Конта (вы­
смеянного!) и снова Гегеля. Последний присутст­
вует во всех сюжетах, но во всех он переиначен­
ный. 

Все три сюжета непрерывно присутствуют в 
мысли Маркса, но не все три выявляются с одина­
ковой силой на разных этапах его эволюции. Заме­
тим, что чисто научный, объективный, детерми­
нистический характер своих исследований Маркс 
подчеркивал значительно сильнее в 60-е годы, чем 
в 40-е. 

Маркс был убежден, что все унаследованные 
интеллектуальные ценности он ассимилировал в 
синтетической картине. Если принять тот смысл, 
какой сам Маркс придавал своему делу, вопросы 
вроде: «был ли он детерминистом или волюнтарис­
том и верил ли в исторические законы или цен­
ность человеческой инициативы?» — теряют 
смысл. С того момента, когда, будучи берлинским 
студентом, Маркс убедил самого себя, что с по­
мощью Гегеля ему удалось преодолеть кантовский 
дуализм «бытия» и «необходимости», он вступил 
на путь, где мог успешно отбрасывать такого рода 
вопросы. 

Все эти размышления вполне умещаются в 



границах общественной философии и трудно было 
бы извлечь из них определенные указания, каса­
ющиеся политической стратегии в движении, при­
знававшем марксизм своей идеологией. Эта фило­
софия потребовала многочисленных уточнений и 
интерпретаций, которые выявили затем конфлик­
ты и противоречия между разными элементами 
марксизма, невидимые до тех пор, пока доктрина 
оставалась на уровне общей сотериологии и эсха­
тологии. Теоретически можно было «преодолеть» 
конфликты между необходимостью и свободой, но 
наступил момент, когда предстояло решить во­
прос: должно ли революционное движение ожи­
дать экономического созревания капитализма или, 
скорее, нацелиться на захват власти там, где по­
литически это возможно? В этой ситуации общий 
принцип помогал мало. Марксизм обещал единство 
общества и уничтожение всех посреднических ин­
струментов между индивидом и обществом. Следо­
вало сделать практические выводы из этой посыл­
ки и перевести их на язык политических программ. 
Следовало также придать более определенный 
смысл идее классовости культуры и одновременно 
ее универсальности. Следовало точнее определить, 
что значит «отмирание государства» и как практи­
чески осуществить этот замысел. В текстах Марк­
са могли находить поддержку и те, кто провозгла­
шал постепенное и стихийное созревание капита­
листической экономики до коммунизма, и те, кто 
подчеркивал творческую роль революционной ини­
циативы в истории. Первые упрекали вторых в 
стремлении насиловать естественные законы исто­
рии — вопреки Марксу, а вторые не хотели ждать, 
чтобы механический процесс истории «сделал» за 



них революцию. Маркс служил в этих спорах ис­
точником цитат. Но собранные рядом они •— эти 
цитаты <— служили, как обычно бывает, лишь под­
порками для готовых убеждений. 

Еще больше хлопот принесли практические 
интерпретации всех пророчеств Маркса, относя­
щихся к коммунизму. По Марксу все обществен­
ные антагонизмы имеют классовые источники. 
Ликвидируя частную собственность на средства 
производства, революция ликвидирует классы, а 
тем самым источники общественных конфликтов. 
Конфликты после революции — результат непрео­
доленного еще сопротивления имущих классов. А 
так как Маркс предвидел уничтожение всех по­
средников в социалистическом обществе, то сопро­
тивление это следует осуществить путем ликвида­
ции либеральной, а следовательно буржуазной си­
стемы разделения властей и установления «един­
ства» законодательной, исполнительной и судебной 
власти. То же самое и с проблемой «национального 
принципа» в будущем обществе. Стремление под­
держивать национальную и культурную обособ­
ленность необходимо признать пережитком капи­
тализма. Далее — идентификация государства с 
гражданским обществом. Наиболее простым спо­
собом толкования этой идеи «— поскольку унасле­
дованная общественная структура это структура 
буржуазная — является поглощение всех форм 
этого общества новым государством, которое не 
может быть ничем иным, как государством рабоче­
го класса, ибо правит в нем партия, исповедующая 
марксизм, то есть идеологию пролетариата. Отри­
цательная свобода в том смысле, какой придавала 
понятию либеральная традиция, также не должна 



найти применения в социалистическом обществе, 
ибо она «выражает» только антагонистический ха­
рактер этого общества: следовательно, строитель­
ство нового мира можно начать с отмены этой сво­
боды, заменив ее свободой высшего порядка, кото­
рая заключается в единстве индивида с общест­
венным целым, а поскольку пролетариат -— в со­
ответствии с дефиницией — выражает свои стрем­
ления через пролетарское государство, то все те, 
кто каким-либо образом из достигнутого единства 
выпадают, являются пережитками капитализма и 
заслуживают уничтожения. В случае нужды к на­
шим услугам удобный принцип: прогресс челове­
чества достигается всегда за счет индивидуумов и 
не может быть по-иному, пока не достигнут ком­
мунистический абсолют. 

Таким образом марксистско-романтическая 
теория единства, соединенная с теорией классов и 
классовой борьбы, могла (это не значит, что д о л ­
ж н а была в силу исторической необходимости) 
стать основой политики крайнего деспотизма, воп­
лощающего якобы максимум свободы. И действи­
тельно, если, как учил Энгельс, общество тем сво­
боднее, чем лучше господствует оно над условиями 
своей жизни, то не будет серьезным искажением 
этой доктрины исповедовать, что общество тем 
свободнее, чем жестче оно регулируется, то есть, 
чем деспотичнее оно управляется. 

Поскольку, в соответствии с Марксом, социа­
лизм отменяет господство объективных экономи­
ческих законов и подчиняет условия жизни созна­
тельному человеческому контролю, легко сделать 
вывод, что в социалистическом обществе «в прин­
ципе» все можно сделать, то есть человеческая 



воля, воля революционной партии может не счи­
таться с объективными экономическими законами, 
а способна, силой собственной творческой инициа­
тивы, подчинить себе все элементы хозяйственной 
жизни и манипулировать ими по своему усмотре­
нию. Мечта Маркса о единстве могла таким обра­
зом осуществиться, как деспотическая власть пар­
тийной олигархии, а его прометеизм — как попыт­
ка организовать экономическую жизнь с помощью 
полицейских средств, что и пробовала делать ле­
нинская партия в первые годы после прихода к 
власти. Экономический волюнтаризм, от которого 
отказались лишь в дни, когда новое общество очу­
тилось на краю пропасти, был своеобразным, но 
отнюдь не явно карикатурным выражением марк-
сова прометеизма. (Китайский социализм пережил 
очень похожую эпоху, приведшую к таким же ка­
тастрофическим результатам). При социализме 
каждая экономическая неудача могла объясняться 
только злой волей управляемых, а злая воля трак­
товалась только как сопротивление имущих клас­
сов. Таким образом, правители никогда не искали 
причин своих неудач в ошибках доктрины, а сва­
ливали их 1— в соответствии со своим собственным 
марксизмом — на буржуазию и, естественно, уже­
сточали репрессии. 

Короче — ленинско-сталинская версия социа­
лизма была в определенном смысле в о з м о ж н о й 
интерпретацией указаний Маркса, хотя, несомнен­
но, и не единственно возможной. Действительно, 
если свобода — это единство общества, то чем 
больше единства, тем больше свободы; если «объ­
ективные» условия единства достигнуты (а имен­
но: произведена конфискация буржуазного иму-



щества), то все проявления недовольства сущест­
вующим положением вещей являются проявлени­
ем капиталистического прошлого, которое следует 
подавлять надлежащим образом. Прометейский 
принцип творческой инициативы и пресловутый 
исторический детерминизм раздвоились: принцип 
инициативы воплотился в правящем политическом 
аппарате, а отсталые массы должны были принять 
свою судьбу как историческую необходимость, 
которая, однако, если ее правильно понять, иден­
тифицируется со свободой. Легче легкого найти у 
Маркса цитаты, подтверждающие, что «надстрой­
ка» — это инструмент «базы», а и ту, и другую не­
обходимо выразить в классовых категориях. Если 
же мы имеем новые производственные отношения, 
соответствующие интересам пролетариата, то «над­
стройка», а следовательно, право, государственные 
учреждения, литература, искусство, наука должны 
служить новым отношениям, потребности которых 
определяет, само собой разумеется, сознательный 
авангард пролетариата, то есть партия. Таким об­
разом, и отмена права, как института посредниче­
ства между властью и индивидом, и универсализа­
ция сервилизма, как главного принципа функцио­
нирования культуры, все это выглядело идеаль­
ным воплощением марксистской теории. 

В ответ на эти возражения легко доказать, что 
Маркс (за исключением, может быть, периода ре­
волюции 1848 г.) не только не ставил под сомнение 
демократические принципы правления, но считал 
их необходимым элементом народовластия. Если 
он дважды, причем без каких бы то ни было объ­
яснений, употребил выражение «диктатура проле­
тариата», то сделал это, имея в виду классовое 



содержание власти, а не (как хотел Ленин) унич­
тожение демократических институтов. Так было 
на самом деле. Поэтому исторически осуществлен­
ный социализм, то есть деспотический социализм, 
не является воплощением н а м е р е н и й Маркса. 
Вопрос, однако, заключается в другом: является ли 
он — этот социализм — и в какой степени вопло­
щением логики доктрины? Можно смело сказать 
теперь, что доктрина не так уж невинна перед ли­
цом такой интерпретации, хотя было бы абсурдом 
полагать, что деспотический социализм явился 
порождением этой самой доктрины. Ленинско-ста-
линская версия марксизма является действительно 
только в е р с и е й , то есть попыткой практиче­
ского применения идей, которые Маркс выразил в 
философской форме, лишенной явных принципов 
политической интерпретации. Убеждение, что сво­
бода измеряется в конечном счете уровнем единст­
ва общества и что источником общественных кон­
фликтов могут быть только противоположности 
классовых интересов, является составной частью 
теории. Если при этом считать, что может сущест­
вовать т е х н и к а установления общественного 
единства, тогда деспотизм становится естествен­
ным решением, ибо до сих пор неизвестны другие 
способы, ведущие к этой цели. Идеальное единство 
осуществляется путем ликвидации всех институ­
тов общественного посредничества, то есть полным 
подавлением представительной демократии, а так­
же права, как самостоятельного инструмента регу­
лирования конфликтов. Понятие отрицательной 
свободы действительно исходит из конфликтного 
общества. Если мы примем, что такое общество 1— 
это то же самое, что классовое общество, а последнее 



является системой, в которой существует частная 
собственность, не будет ничего странного в пара­
доксе: акт насилия, отменяющий частную собст­
венность, отменяет одновременно нужду в отрица­
тельной свободе, то есть — просто в свободе. 

Так Прометей, видящий сон о своем могущест­
ве, просыпается Грегором Самса — героем Кафки. 

КОЛАКОВСКИЙ Лешек — родился 23 октября 1927 
года в Радоме, в Польше. В 1945-1949 годах учился в Лод-
зинском университете. В 1953 году получил звание докто­
ра философии. С 1947 по 1949 гг. преподавал в Лодзи, а с 
1950 по 1968 год в Варшаве. С 1956 года — профессор И н ­
ститута философии Польской Академии наук. В 1959 году 
— заведующий кафедрой Истории современной философии. 
С 1964 года — профессор философии Варшавского у н и ­
верситета. С 1957 по 1959 год был также редактором ж у р ­
нала «Студиа Философична» и одновременно членом ред­
коллегии еженедельника «Нова Культура». В 1955 году 
впервые выехал в Западную Европу, где присутствовал на 
международном религиозно-философском конгрессе в 
Риме в качестве наблюдателя, после чего провел несколь­
ко месяцев во Франции и в Голландии, занимаясь изуче­
нием религиозных трудов семнадцатого века. С 1946 года 
Колаковский был членом Польской объединенной рабочей 
партии, откуда исключен в 1966 г. В марте 1968 года уволен 
также из Варшавского университета. 

В декабре того ж е года начал работать приглашен­
ным профессором философии в университете Мак-Гилл в 
Монреале, а затем на той ж е должности в Калифорний­
ском университете в Беркли. В настоящее время Л. Кола­
ковский является членом колледжа «Ол Соулз» в Оксфор­
де, в Великобритании. 



Гойко Б о р и ч 

ПОЧЕМУ В ЮГОСЛАВИИ НЕТ САМИЗДАТА? 

Явление «подпольной литературы» или тайное 
издание литературных и политических произведе­
ний, удачно именуемое теперь «самиздатом», оче­
видно, существует пока только в Советском Сою­
зе. Сообщения о появлении подобной литературы 
в других коммунистических странах очень редки. 
Еще меньше данных о том, что в какой бы то ни 
было другой стране, кроме России, существует пи­
сатель, которого хотя бы отдаленно можно было 
бы приравнять к Солженицыну. По всему видно, 
что «неофициальная» литература •— явление, глу­
бинно связанное с русскими традициями, корни 
которых берут начало еще из дооктябрьского пе­
риода. 

Трудно ответить на вопрос, почему «подполь­
ная литература» не появилась в других странах 
восточного блока подобно тому, как она появилась 
в Советском Союзе, — несмотря на то, что полити­
ческая обстановка и состояние в области культуры 
в этих странах были схожи с советскими, а в не­
которых из них это сходство существует и по сей 
день. Югославия прошла свой собственный путь 
развития, поэтому обстановка и в этой области бы­
ла там особая. 

Те, кто знаком с положением в Югославии, 
подтвердят, что эта страна после второй мировой 



войны была, по сути дела, Советским Союзом в 
миниатюре. «Ждановцы» югославского типа уст­
раивали после 1945 года погромы и в титовской 
вотчине. Это проявилось не только в прославлении 
советского «соцреализма», но и в борьбе против 
так называемых буржуазных традиций народов 
Югославии. 

Однако — и это очень важно — в ждановском 
разгуле послевоенного периода, направленном про­
тив югославской культуры и литературы, не уча­
ствовали, вернее, отказались участвовать некото­
рые из маститых писателей-коммунистов, — на­
пример, известнейший и старейший хорватский 
писатель Мирослав Крлежа, а также один из наи­
более выдающихся представителей сербского сюр­
реализма Марко Ристич. Вдобавок ко всему, — 
вопреки нажиму партийных литературных крити­
ков, таких, например, как словенец Борис Зихерл, 
— многие из новых писателей Югославии (хотя 
они и состояли в коммунистической партии) про­
сто не пожелали писать по канонам «соцреализма». 
Между ними особое место занимает хорватский 
писатель-романист Петар Шегедин, находящийся 
в настоящий момент снова в немилости, — после 
того, как Тито в 1971 году расправился с партий­
ными и государственными руководителями Хорва­
тии. Его роман «Божьи дети» («Djeca Bozja») в свое 
время был переведен на немецкий язык. 

Период «соцреализма» в Югославии, продол­
жавшийся до конфликта Тито со Сталиным в 1948 
году, никаких более или менее значительных успе­
хов с точки зрения искусства не дал. 

Через два года после разрыва Тито со Стали­
ным Мирослав Крлежа на съезде писателей Юго-



славии в Любляне впервые объявил войну «социа­
листическому реализму». Поборники «ждановщи-
ны» <— одним из главных среди них был сербский 
писатель Радован Зогович •— перестали играть ка­
кую бы то ни было роль в литературе и вообще в 
культурной жизни Югославии. Писатели старшего 
поколения, вошедшие в конфликт с партией еще 
до войны, — из-за того, что партия требовала от 
них абсолютного повиновения, — снова начали пе­
чатать свои произведения. А писатели младшего 
поколения в тот период уже искали образцы для 
подражания в западных литературах, главным об­
разом в американской и английской. Важную роль 
при этом повороте к Западу сыграл журнал моло­
дых хорватских писателей «Круги» («Krugovi»), в 
котором начали печатать свои первые произведе­
ния все наиболее значительные писатели Хорва­
тии. 

Благодаря конфликту со сталинской Россией, 
коммунистическая партия Югославии в значитель­
ной мере изменила свое отношение к культуре и 
литературе. В партийных документах было откры­
то заявлено о том, что коммунисты больше не же­
лают играть роль арбитра в вопросах искусства, 
хотя и здесь, как и в иных случаях, действитель­
ность не совпадала с партийными декларациями. 
Однако югославские художники и писатели поль­
зовались гораздо большей свободой и имели воз­
можность выступать более открыто, чем их колле­
ги в других коммунистических странах. 

Конечно, ту свободу, которой пользовались 
деятели искусства в Югославии, в данном случае 
писатели, нельзя было сравнивать со свободой пи­
сателей западных стран. Партия все еще добива-



лась идеологически выдержанных литературных 
произведений. В течение ряда лет после разрыва с 
Советским Союзом в рецензиях на книги в Юго­
славии можно было найти рассуждения об идеоло­
гическом направлении отдельных произведений. 
Партийные критики зачастую не обращали внима­
ния на эстетическую ценность литературных про­
изведений и в то же время резко атаковали воз­
можные идеологические отклонения некоторых 
писателей. 

Однако коммунистической партии, после того 
как она осудила советские методы, не удалось обу­
чить собственные кадры высококвалифицирован­
ных идеологов, которые могли бы выступать по 
вопросам литературы на одном уровне с литера­
турными критиками-немарксистами. Партии не 
оставалось ничего иного, как ограничиться ролью 
стража чистой идеологии. Литературы народов 
Югославии развивались в основном без нажима 
служебной идеологии Союза коммунистов Югосла­
вии. Кроме того, несколько наиболее известных 
партийных интеллектуалов, — как черногорец 
Милован Джилас или серб Моше Пияде, <— разор­
вали с партией или умерли. Бывшие «ждановцы» 
совершенно исчезли из литературной жизни или 
сделались профессорами университетов, как упо­
мянутый выше словенский критик Борис Зихерл. 
На литературную жизнь они больше влияния не 
имели. 

Однако полной свободы в литературе все же 
не было. Некоторые темы были для писателей 
«табу» и их никто не смел касаться. Так, например, 
ни в хорватской, ни в сербской литературе до сего 
дня не опубликовано ни одного произведения, в 



котором упоминалось бы о судьбе тех, кто во вре­
мя второй мировой войны был противником ком­
мунистических партизан Тито. О партизанской 
борьбе против немцев, итальянцев и их местных 
союзников написаны многочисленные романы, 
иногда весьма критического содержания, но про­
тивники Тито изображались в них всегда или че­
ресчур отрицательно, в черно-белой манере, или 
слишком схематически. 

Есть еще одна тема, которой боялись касаться, 
а именно — насильственная коллективизация юго­
славской деревни после войны. Югославская пар­
тия после второй мировой войны загоняла кресть­
ян насильно в колхозы, причем были совершены 
многочисленные преступления. Обо всем этом на­
писано или очень мало, или не написано вообще. 
Несколько произведений о бедствиях сторонников 
сталинской политики в Югославии были встрече­
ны многочисленными протестами в официальной 
партийной критике. 

Из всего сказанного можно заключить, что 
свобода писателей в Югославии кончается там, где 
они рвут с партийной и государственной полити­
кой текущего момента. Это весьма болезненно 
ощутил на практике Михайло Михайлов, сын рус­
ских эмигрантов в Югославии, который после 
опубликования своих путевых записок о положе­
нии культуры в Советском Союзе («Лето москов­
ское 1964») подвергся административным гонени­
ям, которые не прекращаются по сей день, закон­
чившись недавно новым арестом. 

Еще более тяжелая участь постигла Милована 
Джил аса: интеллигента, политика, писателя. Ни 
одно из его произведений, даже чисто литератур-



ных, не могло быть опубликовано в Югославии. 
После расправы Тито с «хорватской весной» пар­
тия поступает таким же образом с хорватским пи­
сателем Петаром Шегедином. Его произведения 
изымаются из сборника «500 лет хорватской лите­
ратуры», несмотря на то, что его многочисленные 
работы никакого отношения к актуальной полити­
ке не имеют. 

Понимая, что при выборе темы следует дер­
жаться в известных рамках, писатели Югославии 
начали «отводить душу» в эстетических экспери­
ментах, что особенно заметно в поэзии. Современ­
ные литературы Югославии •— что касается пре­
восходящего всякую меру экспериментирования — 
могут соперничать с любой литературой Запада. 

Ограниченные в выборе тем и обладающие 
почти полной свободой экспериментирования, наши 
художники охотнее всего пишут о прошлом или 
касаются исключительно субъективной проблема­
тики, зачастую не характерной для национальной 
и общественной среды, в которой они живут. Про­
изведения, касающиеся проблем современности, 
попадаются довольно редко, а если и появляются, 
то их авторы стараются избегать политических 
тем, не созвучных официальной идеологии. 

Из всего сказанного можно было бы заклю­
чить, что в Югославии есть почва для появления 
так называемой «подпольной литературы», то есть 
«самиздата». Однако на это нет даже намека. По­
чему? 

Причин этому множество. Югославская пар­
тия поступила более «мудро», чем советская, отка­
завшись от «социалистического реализма» и от 
создания своей собственной теории литературы. 



Конечно, заслуга писателей в том, что в период 
югославской «ждановщины» они боролись против 
подобных попыток партии. Но и сама партия ока­
залась достаточно разумной, чтобы избежать ис­
кушения установить свои особые эстетические за­
коны. Свобода экспериментирования отвлекла 
внимание писателей и вообще деятелей искусства 
от насущных проблем человека и от проблем ком­
мунистического общества в Югославии в целом. 
Писателей, решившихся творить вопреки полити­
ческой линии партии, какое-то время терпели, по­
тому что еще не было достаточного количества 
ловких авторов, которых можно было бы им про­
тивопоставить. Однако сразу же после того, как 
Тито расквитался с «хорватской весной» и «серб­
ским либерализмом», их ввергли в тьму забвения 
или отправили в тюрьмы (в Хорватии: Златко То-
мишич, Влатко Павлетич, Петар Шегедин и мно­
гие другие, в Сербии: Добрица Чосич, Борис Ми-
хайлович-Михиз и еще несколько). 

После того, как расправились с теми, кто от­
крыто критиковал проводимую партией политику, 
в литературе остались лишь отдельные, стоящие 
вне политики писатели, а также такие, кто заявля­
ет о своем согласии с нынешней линией партии. 
Остальные в своих произведениях выражают то 
же, что выражали всегда: они заняты своими субъ­
ективными личными проблемами, имеющими мало 
общего с окружающей их действительностью. На 
поверхность всплыли также некоторые из бывших 
догматиков, но качество их работ настолько ухуд­
шилось, что от них отмежевываются даже люди, 
осуществляющие нынешнюю жесткую политиче­
скую линию Союза коммунистов Югославии. 



Кроме того, следует упомянуть, что в литера­
турах народов Югославии не существуют тради­
ции подпольной литературы. В довоенной Югосла­
вии, в которой КПЮ была запрещена, писатели-
коммунисты могли действовать более или менее 
свободно. Лучший пример этому •— обширная ли­
тературная деятельность патриарха марксистского 
направления в литературе Хорватии, как, впрочем, 
и во всей Югославии — Мирослава Крлежи, кото­
рый, несмотря на помехи, чинимые королевской 
диктатурой, беспрепятственно публиковал свои 
романы и драмы, резко направленные против тог­
дашнего режима. В нынешней коммунистической 
Югославии подобные явления совершенно немы­
слимы. 

В заключение следует еще добавить, что по­
сле расправы Тито с прогрессивным флангом пар­
тии писатели и вообще деятели культуры нахо­
дятся в состоянии выжидания какой-то развязки, 
но никто не знает, когда она — эта развязка — 
наступит. 

Качество произведений, особенно в Хорватии, 
упало до предела возможного. За последние два 
года в Хорватии опубликовано всего-навсего два 
романа! Положение в Сербии и Словении несколь­
ко лучше, но и там нет никаких сколько-нибудь 
ценных литературных новинок. 

Публиковать книги помимо официальных из­
дательств практически невозможно. Не только 
потому, что такие «частные издания» сразу бы 
подверглись жестоким санкциям исполнительной 
власти, но и потому, что читающая публика про­
сто-напросто не приняла бы их. И хотя с первого 
взгляда Югославия — страна более свободная, чем 



Советский Союз, партия и ее тайная полиция УДБа 
настолько запугали даже своих потенциальных 
противников, что никто не посмел бы взять в руки 
какое бы то ни было произведение, напечатанное в 
неофициальной типографии. Подобные «преступ­
ления» караются жесточайшим образом. Известны 
люди, приговоренные к пяти годам тюремного зак­
лючения только за то, что привезли из-за границы 
номер эмигрантской газеты. 

Политическая обстановка в титовской Юго­
славии вообще не благоприятствует созданию сво­
бодной «подпольной литературы». Интеллигенция, 
студенты и все, кого интересует правда о к о м ­
м у н и с т и ч е с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и 
в н е Ю г о с л а в и и , ' — едут за границу, чтобы 
там прочесть новые произведения Александра 
Солженицына и других русских антисталинских 
писателей, чьи произведения появились на Западе 
после обострения политической обстановки в на­
шей стране в декабре 1971 г. Широкие же слои на­
селения вообще мало читают. Югославия по коли­
честву читателей газет и книг находится на пред­
последнем месте в Европе: меньше читают только 
в Албании. 

Как уже было сказано — интеллигенция удов­
летворяет свои духовные запросы за границей, а 
широкая публика интересуется главным образом 
пестрыми иллюстрированными журналами, срабо­
танными по образцу бульварной печати Запада. 
Только на этом основании многие считают Юго­
славию, по крайней мере наполовину, европейским 
государством. На самом же деле в области духов-



ной свободы — при почти полном отсутствии со­
противления художников и писателей •— Югосла­
вия находится позади Советского Союза. 

БОРИЧ Гойко — родился 29 сентября 1932 года в 
селе Подгора в Хорватии. Среднее образование получил в 
Загребе и Сплите. В 1950 г. совместно с несколькими моло­
дыми хорватскими литераторами пытается создать журнал 
«Критика», что не удалось из-за противодействия юго­
славской тайной полиции УДБы. В 1954 г. оставляет роди­
ну, нелегально перейдя границу через горный хребет К а ­
рав анки в Австрию. В эмиграции сотрудничает во многих 
хорватских газетах и журналах, в том числе в «Хорват­
ском ревю». Его произведения напечатаны в «Антологии 
хорватской эмигрантской поэзии». Публиковал также пе ­
реводы стихов с немецкого языка, литературную критику. 
Начиная с 1962 г., работает как переводчик и редактор 
хорватских передач на западногерманской радиостанции 
«Немецкая волна» в Кёльне. Сотрудничает по восточно­
европейским вопросам с журналом «Остойропа» (Ахен). 
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Бостон — Запад 

Н а ш а п о ч т а 

«КОНТИНЕНТ» И ЗАПАД 

Значение «Континента» для Советского Союза 
и Восточной Европы, конечно, огромно и, несом­
ненно, послужит темой размышлений для других 
его участников. Я бы хотел только сказать не­
сколько слов о важности этого журнала для Запад­
ного мира. 

Сам факт его существования является — и 
это, очевидно, самое главное — веским напомина­
нием, что в четко прочерченных линиях географи­
ческой карты, в гигантских извивах колючей про­
волоки и минных полей, физически разделяющих 
Европу, не следует видеть нечто постоянное и не­
преложное. Признание сфер влияния, механизмов 
детанта без взаимопонимания и обоюдного обмена 
в конечном счете обречено на провал. Несерьез­
ность всего этого обнаруживается в полную меру, 
когда мы сталкиваемся с культурами, идеями, 
творческой мыслью стран, полагающих себя изоли­
рованными от нас простым актом административ­
ного деления, то есть с тем, что на самом деле та­
кому делению не подчиняется. Главное заключает­
ся в том, что сейчас, когда впервые за 50 лет рус­
ская поэзия и проза, общественная и политическая 



мысль представлены в эмиграции столь же интен­
сивно, как и в самой метрополии, Россию уже не­
возможно безапелляционно считать территорией 
добровольно принятого на себя духовного каранти­
на. Поток идей и страстей сметает теперь эти ис­
кусственные барьеры. 

Более того: в новой ситуации творчество рус­
ских и восточноевропейских писателей снова ста­
новится органической частью мировой литературы. 
Это вовсе не означает, что идеи Запада просто-на­
просто внедряются в подобного рода творчество: 
не менее очевидно (и «Континент» является наибо­
лее ярким подтверждением этого из всего, с чем 
мы до сих пор сталкивались), что горький жизнен­
ный опыт и идеи людей России и других восточно­
европейских стран обретены ими в экстремальных 
условиях человеческого существования, с которы­
ми Запад не сталкивался, и что этот опыт и эти 
идеи оказываются сейчас близкими некоммунисти­
ческому миру и сами внедряются в его целое. 

Как отмечал Солженицын и другие русские 
авторы, весьма значительная часть западного 
общественного мнения, включая сюда влиятельные 
политические и интеллектуальные круги, отли­
чается полным непониманием современного поло­
жения в мире. И происходит это именно потому, 
что эти круги не имеют представления об услови­
ях существования в советском и подобных ему ре­
жимах. Чаще всего причина этому — невежество, 
но иногда за этим стоит также истерическое без­
рассудство, обусловленное фракционным расколом 
западного общества. Как говорил Альбер Камю, 



просоветские элементы во Франции на самом деле 
не столько любят жителей Москвы, сколько «бе­
шено ненавидят определенную часть французов». 

Другой великий западный писатель—Джордж 
Орвелл, прекрасно понимавший положение дел, 
отмечал, как трудно решить, что вызывает у нас 
большее презрение: их цинизм или их близору­
кость. Но по мере того, как русские писатели и 
ученые, историки и поэты выступали свидетелями 
правды, позиции этих людей становились все ме­
нее прочными. Несомненно, что «Континент» сыг­
рает огромную роль в прояснении положения дел 
для всех, за исключением наиболее ослоподобных 
в своем нежелании видеть. 

Я где-то сказал, что знание положения в Рос­
сии, знание других политических структур, для 
западного человека означает начало здравого под­
хода к проблемам всей мировой политики. Причи­
на того, почему именно меня пригласили быть уча­
стником «Континента» заключается в том, что я 
уже пытался довести до сведения западной публи­
ки важнейшие факты этого рода — главным обра­
зом из области истории и политики. Это был до­
статочно яркий комментарий общей ситуации, и до 
самого последнего времени подобный труд мог осу­
ществить только западный исследователь. Об этом 
можно судить хотя бы по тому, что книга, написан­
ная мной без прямого контакта с Россией, была 
переведена и циркулировала в Самиздате, ибо она 
строилась на широком фундаменте материала со­
ветской истории, который был недоступен для 
граждан Советского Союза. 



В этой связи я хотел бы воспользоваться слу­
чаем и повторить мое обращение, которое я сделал 
когда-то по поводу Александра Болонкина — 
младшего преподавателя Московского высшего 
технического училища, осужденного на 4 года ла­
герей. Главным обвинением против него было 1— 
перевод и распространение в машинописной копии 
моей книги «Большой террор». Кто же должен не­
сти наказание за то, что факты советской истории 
недоступны для людей в Москве? 

Как только мы ставим перед собой этот воп­
рос, мы оказываемся лицом к лицу с самим суще­
ством позиции и внутренних побуждений совет­
ского руководства. Оно не способно говорить прав­
ду о своей собственной истории (а сейчас оно не 
способно измыслить даже последовательную ложь 
о ней: большая часть ее событий все еще не описа­
на вовсе). Здесь и находится главный дефект си­
стемы: «нечеловеческая власть лжи», как назвал 
это Пастернак, остается ее определяющей чертой. 
И все великое движение русской мысли и литера­
туры, представляемое «Континентом», есть — в 
самой своей основе — требование правды и такой 
политической системы, которая была бы терпима к 
правде. Режим, признающий правду истории, за­
кономерно оказался бы тершямым и к правде ху­
дожественной. При отсутствии же такой терпимо­
сти, едва ли что может измениться в не вызываю­
щей доверия сути московского руководства — та­
ков неизбежный вывод, к которому мы должны 
прийти. Чем больше люди на Западе понимают 
это, чем меньше остается возможностей для дезин­
формации, тем больше шансов на то, что Запад, 



найдя в себе, наконец, достаточную силу и зор­
кость, сможет противостоять международной си­
туации, а Советский Союз, в свою очередь, встанет 
на путь развития к более открытому и достойному 
обществу. 

И в этой перспективе «Континент» тоже от­
крывает эпоху. 

Роберт К о н к в е с т 

КОНКВЕСТ Роберт — родился в 1917 году, образова­
ние получил в университете в Гренобле (Франция) и в 
Оксфорде. Во время второй мировой войны, с 1939 года, 
он служил в английской пехоте и закончил войну в вой­
сках взаимодействия с Советской армией на Балканах. 
Затем он работал в английском посольстве в Софии в ка­
честве сотрудника Министерства иностранных дел и в 
Организации Объединенных Наций. За свои заслуги 
Р. Конквест был награжден Орденом Британской Импе­
рии. С 1956 года Конквест занимался исследовательской 
деятельностью в Школе экономики в Лондоне, будучи 
профессором английской литературы в университете г. 
Буффало, работал литературным редактором в журнале 
«Спектейтор» и старшим преподавателем в Институте по 
изучению России при Колумбийском университете. Среди 
книг, написанных Конквестом, можно назвать следующие: 
«Власть и политика в СССР», «Россия после Хрущева», 
«Большой террор», «Дело Пастернака». 

Р. Конквест является также автором нескольких ро­
манов, научно-фантастических произведений, критиче­
ских работ, трех сборников стихотворений и составителем 
нескольких антологий современной поэзии. 



САХАРОВ И КРИТИКА «ПИСЬМА ВОЖДЯМ» 

Ожидая выхода в свет сборника «Из-под 
глыб», я весь 1974 год воздерживался от ответов 
на изобильную критику моего «Письма вождям»: 
сам адрес «Письма» не допускал достаточно глу­
бокого обоснования моих предложений, оно более 
обнаружится теперь в моих статьях Сборника. 
Критика, пришедшая от московской интеллиген­
ции, больше всего, пожалуй, поражала не сама 
собою, а — холодным игнорированием другого, 
о д н о в р е м е н н о опубликованного документа 
и обращенного п р я м о к советской интеллиген­
ции: «Жить не по лжи». Следовало или не следо­
вало обращаться к советским правителям, «так» 
или «не так» было им предложено, откажутся или 
не откажутся они от идеологии, — это не имело 
решающего и единственного значения: был пред­
ложен второй и более верный путь, с н а ш е й 
стороны: отшатнуться от идеологии н а м , пере­
стать н а м поддерживать это злобное чучело — 
и оно рухнет помимо воли «вождей». Странно: это­
го призыва, обращенного прямо к н а м , много­
словные московские критики моего «Письма» н е 
з а м е т и л и . По пословице: где просто, тут анге­
лов со-сто, а где хитро, там ни одного. 

Западная критика удивила другим: н е п р о ­
ч т е н и е м «Письма». Начиная с поспешных и 
безответственных газетных заголовков, отзыва­
лись так, будто речь шла о каком-то другом до-



кументе, где предлагалось не самоограничение, но 
агрессия. 

И не пришлось бы мне вовсе отвечать, если 
бы среди первых же критиков не оказался 
А. Д. Сахаров, чьё особенное положение в нашей 
стране и мое к нему глубокое уважение не дают 
возможность игнорировать его высказывания. Се­
годня, уже имея в виду аргументацию сборника 
«Из-под глыб», я считаю своим долгом и правом 
дополнительно кратко ответить Андрею Дмитрие­
вичу. 

Я счастлив отметить, что сегодня мы сходим­
ся с ним несравненно по большему числу вопро­
сов, чем это было 6 лет назад, когда мы познако­
мились в самые месяцы появления его меморан­
дума. (Я хочу надеяться, что еще через б лет об­
ласть нашего совпадения удвоится.) Пункты на­
шего согласия уже отмечались в прессе, и среди 
главных тут (используя сахаровские формулиров­
ки): неудача социализма в России не вытекает из 
специфической «русской традиции», но из сути 
социализма; отказ от «социалистического мессиа­
низма», от явной и тайной поддержки смут во всем 
мире; «отделение марксизма от государства»; пре­
кращение опеки над Восточной Европой; отказ от 
насильственного удержания национальных рес­
публик; разоружение в широких пределах; осво­
бождение политзаключенных, терпимость в идео­
логии; укрепление семьи, воспитания, покрытие 
«потерь во взаимоотношениях людей, в их душах». 

Но есть и очень важные пункты расхождений, 
в которых нельзя оставить неясности. Главная из 
них — р о л ь И д е о л о г и и в СССР. Сахаров 
считает, что марксистская идеология почти не име-



ет влияния и значения: для правителей она лишь 
«удобный фасад», а в основе их — только жажда 
власти, ни внешняя, ни внутренняя политика стра­
ны якобы вообще не определяются ею, общество 
«идеологически индифферентно», лишь «лицемер­
ная болтовня заменяет присягу на верность». 

И этого л и ц е м е р и я •— мало? Да красным 
электродом прожгло наши души черезо все 55 
лет: черезо всю оплевательную «самокритику» 
20-х и 30-х годов, публичные отречения от роди­
телей и друзей, издевательски-надрывную «добро­
вольность займов» (для нищих колхозников!), ли­
кование народов по поводу того, что они оккупи­
рованы (день оккупации — национальный празд­
ник!), ликование населения при известиях об аре­
стах и расстрелах, сверхчеловеческую злодейскую 
твердость у палачей и сегодняшнюю обязательную 
мерзкую ложь, вот эту принудительную «присягу» 
— а ею интеллигенция-образованщина, втайне 
мечтая о свободе, послушно и поддерживает своё 
рабство. Всего несколько лет назад даже редакция 
«Нового мира», не говорю о множестве «передо­
вых» НИИ, выразила печатный восторг по поводу 
оккупации Чехословакии, то есть надругалась 
над собственной многолетней линией — и Идеоло­
гия не имеет значения? Да завтра произойдет еще 
одно такое событие — и снова образованщина под­
твердит свое высшее одобрение. Идеология выкру­
чивает наши души, как поломойные тряпки, она 
растлевает нас, наших детей, опускает нас ни­
же животного состояния — и она «не имеет зна­
чения»? Есть ли что более отвратительное в Со­
ветском Союзе? Если в с е н е в е р я т и все под-



чиняются — это указывает не на слабость Идео­
логии, но на страшную злую силу ее. 

И той же властной хваткой она ведет наших 
правителей -— от дореволюционных ленинских 
«Уроков Коммуны», что только массовыми рас­
стрелами должна утверждаться пролетарская 
власть, от одержимо-ненавистного тайного ленин­
ского письма о разгроме Церкви •— и через реаль­
ное уничтожение ц е л ы х к л а с с о в и десятков 
миллионов разрозненных людей (какие властолюб­
цы для утверждения какой власти когда нужда­
лись в таком стократном запасе прочности??), че­
рез коллективизацию, экономически бессмыслен­
ную, но заглотное приношение в идеологическую 
пасть (недавно хорошо показал Агурский: главной 
целью коллективизации было -— сломить душу и 
древнюю веру народа) -— и до избыточного, ненуж­
ного нам разлития азиатского коммунизма всё 
дальше на юг, до растоптания союзного чешского 
народа •— не по государственным соображениям, 
а всего только из-за идеологической трещины. И 
сегодня правители, отравленные ядом этой Идео­
логии, неотвратимо шутовски твердят по шпаргал­
кам, хотя б сами не верили в то (пусть понимая 
только в л а с т ь — но и они рабы Идеологии), и 
безумно стремятся поджечь весь мир и захватить 
его, хотя это погубит и сокрушит их самих, хотя 
покойней было б им сидеть на захваченном •— но 
так гонит их Идеология! Вся внутренняя ложь и 
вся внешняя экспансия, и оправдание войн и убий­
ств («прогрессивные» убийства при классово-оп­
равданных обстоятельствах целесообразны!), оп­
равдание завтрашних войн -— всё на этой Идеоло­
гии. И на ее почти мистическом влиянии -— полу-



вековая восхищенная завороженность Запада, его 
приветствия нашим зверствам: никогда перед куч­
кой простых властолюбцев так бы не ослеп весь 
просвещенный мир. 

Марксистская Идеология — зловонный корень 
сегодняшней советской жизни, и только очистясь 
от него мы можем начать возвращаться к челове­
честву. 

Второе заметное расхождение между Сахаро­
вым и мной: допустимость и реальность какого-
нибудь иного пути развития нашей страны, кроме 
внезапного (и необъяснимо откуда) наступления 
полной демократии. Теоретические соображения 
об этом теперь можно найти в моей первой статье 
(дополнение 1973 г.) сборника «Из-под глыб». 
Практическое обозрение истории и перспектив де­
мократии в России требует отдельного рассмотре­
ния на историческом материале. Как и во многих 
местах, мне фальшиво приписано вместо сомнений 
о внезапном введении демократии в сегодняшнем 
СССР — полное отвращение к демократии вообще. 
Я обратил бы внимание читателей снова на 
М. Агурского, кто в отзыве (Вестник РСХД, № 112) 
на «Письмо вождям» ответственно пишет о 
величайшей опасности м е ж н а ц и о н а л ь н ы х 
в о й н , которые затопят кровью рождение у нас 
демократии, если оно произойдет в отсутствие силь­
ной власти. Межнациональные противоречия в 
итоге советской системы — десятикратно накалён-
нее, чем были в прежней России. Этому вопросу 
в нашем Сборнике посвящена одна из статей 
И. Шафаревича. А происхождение тоталитаризма 
отнюдь н е из авторитарных систем, существовав­
ших веками и никогда не дававших тоталитаризма, 



но — из кризиса демократии, из краха безрели­
гиозного гуманизма, прослежено еще в одной 
статье нашего Сборника. 

Наконец, существенное непонимание возни­
кает между нами тогда, когда Сахаров, к моему 
удивлению, обвиняет меня в «великорусском на­
ционализме», и даже слово «патриотизм» относит 
к «арсеналу официозной пропаганды» (как и 
«православие» «настораживает его» — оттого, что 
«Сталин допускал приручённое православие» •— 
то есть у г н е т а л его по своей программе). Ме­
ня, когда я предлагаю никого не угнетать, всех 
освободить, сосредоточиться на внутреннем лече­
нии народных ран — назвать националистом? Ка­
кое ж слово тогда для завоевателя? Можно было 
бы искать разгадку во всеобщей путанице терми­
нов: империализм, нетерпимый шовинизм, надмен­
ный национализм и скромный патриотизм (лю­
бовь-служение своей нации и стране с откровен­
ным раскаянием в ее грехах, под это определение 
подходит и сам Сахаров). Но кто хорошо знает 
нынешнюю обстановку в советской общественной 
среде, тот согласится, что дело — не в путанице 
терминов, а в исключительной накаленности чув­
ств. Когда в Нобелевской лекции я сказал в самом 
общем виде: 

«Нации — это богатство человечества, это 
1— обобщенные личности его, самая малая из 
них несёт свои особые краски, таит в себе осо­
бую грань Божьего замысла» 

— это было воспринято всеобще-одобрительно: 
всем приятный общий реверанс. Но едва я сделал 
вывод, что это относится т а к ж е и к русскому на­
роду, что т а к ж е и он имеет право на нацио-



нальное самосознание, на национальное возрожде­
ние после жесточайшей духовной болезни, — это 
было с яростью объявлено великодержавным на­
ционализмом. Такова горячность — не лично Са­
харова, но широкого слоя в образованном классе, 
чьим выразителем он невольно стал. За русскими 
не предполагается возможности любить свой на­
род, не ненавидя других. Нам, русским, запрещено 
заикаться не только о национальном возрождении, 
но даже — о «национальном самосознании», даже 
оно объявляется опасной гидрой. 

Теперь, когда вышел Сборник, я могу сослать­
ся на высокую нравственную аргументацию В. Бо­
рисова, напоминающего нам о нации-личности в 
личностной иерархии христианского космоса, о 
том, что не историей создаются нации, но нации 
создают историю, на долгой жизни своей, то в све­
те, то во тьме, ища, как предельно-полно выра­
зить свою личность. И подавление этой личности 
•— величайший грех. (Для меня, как для писателя, 
тут еще трепещет судьба я з ы к а : если подав­
лять национальное самосознание, то ведь надо и 
язык убивать, как свидетеля национальной души? 
Да такое убийство русского языка и происходит 
уже десятилетиями в СССР.) Другой мой соавтор, 
М. Агурский, которого никак не обвинишь в при­
страстии, указал недавно, что ньшешний «нацио­
нализм» большой нации есть ее самозащита от 
собственной экспансии, которая истощает и при­
водит к вырождению прежде всего ее самой). Да, 
сегодня русский порыв к национальному самосоз­
нанию — есть оборонительный вопль тонущего 
народа. Не смотрите на внешние успехи государ­
ственной силы: как нация мы, русские, находимся 



в пучине гибели и ищем — есть ли еще за что 
уцепиться и выбраться. 

Особенно задело Сахарова и оскорбило едино­
мыслящих с ним читателей мое выражение в 
«Письме»: «несравненные страдания, перенесен­
ные русским и украинским народами». Я рад был 
бы, чтоб это выражение не имело оснований. Од­
нако я хочу напомнить А. Д., что «ужасы Граж­
данской войны» далеко не «в равной степени» уда­
рили по всем нациям, а именно по русской и укра­
инской главным образом, это в и х теле бушева­
ла революция и сознательно-направленный боль­
шевистский террор: большинство ньшешних рес­
публик были в отпавшем состоянии, а остальные 
малые народы до поры щадились и поддержива­
лись по тактике коммунизма, использовались про­
тив главного массива. Под видом уничтожения дво­
рянства, духовенства и купечества уничтожались 
более всего русские и украинцы. Это и х деревни 
более всего испытали разорение и террор от прод­
отрядов (большей частью инородных по составу). 
Это на и х территории было подавлено более 100 
крестьянских восстаний, в том числе обширные 
Тамбовское и Сибирское. Это о н и умирали в ве­
ликие искусственные большевистские голоды 
1921 на Волге и 1931-1932 на Украине. Это в основ­
ном и х загнали толпою в 10-15 миллионов уми­
рать в тайгу под видом «раскулачивания». (Как 
и сейчас нет деревни беднее русской.) А уж рус­
ская культура была подавлена прежде и вернее 
всех: вся старая интеллигенция перестала сущест­
вовать, эпидемия переименований катилась как 
при оккупации, в печати позволено было глумить­
ся и над русским фольклором, и над искусством 



Палеха, и от ленинской «шовинистической вели­
корусской швали» родилась дальше волна беспре­
пятственных издевательств: «русопятство» счита­
лось литературно-изящным термином, Россия пе­
чатаю объявлялась призраком, трупом, и ликовали 
поэты: 

«Мы расстреляли толстозадую бабу Россию, 
Чтобы по телу ее пришел Коммунизм-мессия». 

(Если нужны библиографические уточнения, я их 
представлю публично.) И так вьюжило лет 15 — 
и никто нигде ни у нас, ни заграницей не предпо­
ложил и не обмолвился, что в Советском Союзе 
существует какое-либо «национальное угнетение». 
И лишь с конца 30-х годов, когда два наибольших 
народа были уже убиты и по социалистической 
переменчивой тактике (прекрасно вскрытой те­
перь И. Шафаревичем) пришло время перенести 
давление на малые народы, — только с этих пор 
услышали мы о национальном угнетении в СССР, 
что тоже совершенно верно. 

Я не буду входить во второстепенные наши 
расхождения с А. Д. Сахаровым: о том, можно ли 
так верить в «научное и демократическое регули­
рование экономики», как верит он, но какое не 
осуществилось еще даже в Европейском сообще­
стве; в конвергенцию; в предпочтительную важ­
ность эмиграции перед всеми видами других прав 
остающегося населения; в расцвет России через 
приток иностранных капиталов (будто они будут 
искать нашего расцвета, а не своей короткой бы­
строй выгоды с пренебрежением к нашей приро­
де). Я не буду возвращать ему упреков в утопич­
ности: в нашем беспомощном положении как не 
попытать порой и утопию? 



Но нельзя не удивиться, что А. Д. Сахаров, 
севши мне отвечать, допустил большую небреж­
ность в истолковании моей точки зрения. Он при­
писывает моему проекту: «замедление междуна­
родных научных связей», «идеологический изоля­
ционизм», «стремление отгородить нашу страну 
от торговли... от обмена людьми и идеями», «об­
щинную организацию производства», «отдать ре­
сурсы государства и результаты научных исследо­
ваний.. . энтузиастам национально-религиозной 
идеи и создать им высокие доходы...» и т. д. Вся­
кий, кто потрудится еще раз перечитать мое 
«Письмо», убедится, что ничего подобного там нет. 

Эта горячность и опрометчивость пера, не 
свойственная Сахарову, выразила горячность и по­
спешность того слоя, который без гнева не может 
слышать слов «русское национальное возрожде­
ние». 

В нынешнем Сборнике разъяснено, к а к мы 
это возрождение понимаем: пройти свой путь рас­
каяния, самоограничения и внутреннего развития, 
внести свой вклад в добрые отношения между на­
родами, без которых никакая «прагматическая 
дипломатия» и никакие ООН'овские голосования 
не спасут человечество от гибели. 

Александр С о л ж е н и ц ы н 



ЕЩЕ РАЗ О ПРАВДЕ ИСТОРИИ 

Сколько понадобится в будущем поколений 
историков для очистки подлинной картины рус­
ской жизни от бессовестной пропагандистской 
лжи, для восстановления подлинного хода собы­
тий? Это будет несомненно одна из самых тяжелых 
задач, какие когда-либо стояли перед человечест­
вом: гигантскому количеству материалов соответ­
ствует плотность окружающего их мрака. 

Но даже если можно будет получить свобод­
ный доступ к официальным источникам, какую 
гарантию подлинности они дадут исследователям 
важнейших проблем? Хрущев, например, подтвер­
дил официально провокационный характер убий­
ства Кирова. Но при каких обстоятельствах была 
решена эта позорная инсценировка? Кто в ней уча­
ствовал? Кем и как, на основании каких инструк­
ций были подготовлены проскрипционные списки 
партийных кадров в предвидении этого преступле­
ния? Вопросов таких бесконечное количество. 

«Это наивные вопросы, — поведал как-то 
Тольятти бывшему своему товарищу, — решения 
достаточной важности никогда не протоколируют­
ся, а соответствующие приказы никогда не фикси­
руются в письменном виде». 

Если это правда — мы имели бы свидетельст­
во того, что даже в наиболее прочный 1— казалось 



бы — период своей тирании негодяи, претендую­
щие на воплощение дела революции, имели полное 
представление о своей гнусности и проявляли осо­
бенный страх перед судом истории. Криминология, 
однако, не хочет соглашаться с понятием «идеаль­
ного», не оставляющего следов преступления: с 
опозданием и трудом, но почти всегда правда вы­
ходит на дневной свет. Я имею в виду, конечно, 
правду подробностей, ибо главная правда, правда 
о строе не подлежит больше никакому сомнению 
для всех, кто думает, пишет или говорит — честно. 

Созданию непоколебимого фундамента для 
этой правды посвятили все свои силы многочис­
ленные свидетели, на собственной шкуре познав­
шие физический и идеологический террор комму­
низма. Они привели его на суд мирового общест­
венного мнения, пригвоздили к позорному столбу. 
Книги их появились в странах, где свобода слова 
позволяет агентам диктатуры выступать с опро­
вержениями. Опровержений мы не услышали, мы 
услышали только, что книги, разоблачающие ком­
мунистическую деятельность — дело рук предате­
лей, ренегатов, слуг империализма. 

Нет ни оснований, ни повода для сокрытия то­
го факта, что даже в демократических странах эта 
примитивная клевета запугивает нередко само­
званных «прогрессивных» интеллектуалов и -— 
само собой — вызывает бешеную ярость бывших 
партийных товарищей. Было бы легко притворять­
ся равнодушным перед лицом этих нападок и, свя­
занному с ним, преданию анафеме. Было бы легко, 



если бы не оставляло это болезненных ран в серд­
це всех тех, кто, несмотря ни на что, остается вер­
ным делу социализма. 

Игнацио С и л о н е 

Из предисловия к «Архиву революции» 
в библиотеке журнала «Культура»* 

СИЛОНЕ Игнацио, сын мелкого землевладельца и 
ткачихи, родился в маленьком местечке горной области 
Средней Италии, Абруццо, 1 мая 1900 г. Пятнадцати лет, 
оставшись сиротой, он был вынужден прервать обучение 
в лицее и начал зарабатывать себе на жизнь. Был редак­
тором «Авангарда» и «Рабочего». С установлением ф а ш и ­
стского режима Муссолини, активно работал в италь­
янском коммунистическом подполье. Укрываясь от пре­
следований полиции, бежал за границу. В 1930 году 
поселился в Швейцарии. В том ж е году он вышел из 
коммунистической партии и написал роман «Фонтамара», 
который вышел по-немецки в Цюрихе в 1933 г. и вскоре 
был переведен на 25 языков. В 1940 году И. Силоне орга­
низовал сеть подпольных социалистических групп для 
борьбы с фашизмом. Вернулся в Италию в 1944 году. Иг­
нацио Силоне — автор многочисленных книг: «Хлеб и 
вино», «Школа диктаторов», «Семя под снегом», «Судьба 
одного бедного христианина» и других. 

* Русский копирайт «Континента». 



ПАМЯТИ ПАВШИХ: АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ 

Однажды у меня очень болели зубы. Дело шло 
к старости. И один молодой человек, очень милый 
и добрый, из полублатных, переживавший мои бо­
ли как собственную, у которого, однако же, то ли 
по молодости лет, то ли по каким-то иным, мисти­
ческим причинам, зубы были в ажуре, в прекрас­
ном состоянии, мне проникновенно сказал. Он ска­
зал: 

— Извините, Андрей Донатович, но вы, навер­
ное, ужасный грешник. Потому что у вас всё время 
болят зубы, тогда как у меня, например, еще ни­
когда не болели... 

Я не спорил. Наверное, так и надо, и был он 
праведником, вполне вероятно. Потому что через 
полгода или год, при очередном приступе зубной 
боли, когда, сами знаете, хочется собственную го­
лову отрезать, мой молодой послушник, Мишка 
Конухов, опять мне сказал с укором: 

— Нет-нет, вы •— грешный человек, Андрей 
Донатович. Вот у меня, например, зубы никогда не 
болят... 

Тот эпизод я вспомнил, прочитав недавно в 
одном первоклассном, уважаемом журнале сле­
дующую цитату. Цитата: 

«Года два назад группа новых эмигрантов 
выпустила сборник «Новый колокол» с целью 
разбудить сознание. Но колокол н е п р о з в у -



ч а л , н е п о т о м у , что главный его в д о х ­
н о в и т е л ь , А р к а д и й Б е л и н к о в , у м е р * 
до выхода сборника, н е п о т о м у , что в него 
затесались статьи средней руки. Н е у с п е х 
е г о б ы л о п р е д е л е н о т с у т с т в и е м 
п о л о ж и т е л ь н о й п о з и ц и и * * . А. Белин­
ков и сотрудники сборника разуверились вконец 
в революционном идеале, поставили под сомне­
ние национальное начало, к религиозным цен­
ностям остались равнодушны. Что же они могли 
предложить читателям: голого человека, не ве­
рящего ни в прогресс, ни в нацию, ни в религию, 
а только, но на каком основании, в самого себя? 
Но философский солипсизм безвыходен и сбор­
ник не вызвал никакого отклика». 

О-о-о! как болит голова, как ноют зубы -— от 
солипсизма и от безвыходности! «А всё за грехи, 
за измену зыбке, запечным богам Медосту и Вла-
СУ»> — писал Николай Клюев на смерть Сергея 
Есенина. И, может быть, был прав. И, вероятно, 
зубы у меня тогда так страшно болели тоже неда­
ром, а за грехи, накопленные, не отрицаю, за дол­
гие годы жизни. И допустимо, что Белинков «не 
прозвучал» — совсем не потому, что его запытали 
чекисты, а просто не был достоин, не имел в душе 
положительного, национального начала, и за это 
сердце его и дело не имеют последствий?.. 

Нет, вот этого я уже не могу допустить! За 
зубы — согласен. И даже — за Сергея Есенина. Но 
— не подобает, мне кажется, православному, рели-

* Разбивка всюду моя. — А. Т. 
** Вот, вот — зубы болят: значит, грешен. 



гиозному журналу, будь это самый прекрасный и 
самый верный журнал, величаться над телом Ар­
кадия Белинкова за то, что тот не имел положи­
тельной позиции в жизни. Слишком много он сде­
лал доброго и хорошего, слишком дорого за всё 
заплатил... 

Мы — не знаем. Мы ничего не знаем. Ни зачем 
болят зубы, ни почему один автор вдруг талантли­
вее другого. И разве уж так непременно положи­
тельные начала гарантируют журналам и авторам 
заслуженный успех? Да и как знать, кто из нас 
грешнее, недостойнее, и не должен ли христианин, 
доколе он помнит Бога, а не почитает себя первым 
человеком на земле, вспоминать время от времени, 
что он тоже грешен? 

О чем спорить? Кто святее?! Нашли козла от­
пущения. Нашли грешника — Аркадия Белинкова. 
И сдохни, и сдохни, выходит, раз ты не достиг на­
шей святости. Сейчас уже издыхает не Белинков, 
а его книги, не доросшие до национального, до по­
ложительного начала... 

Лично я совсем не разделяю взгляды или идеи 
Аркадия Белинкова. Но мне покоя не дает тот 
летний день, когда мы шли с ним по писательско­
му поселку Переделкино «— это было давно, это 
было где-то в 62-ом или 63-ем году. Чтобы вам объ­
яснить, поселок Переделкино состоит из улиц име­
ни К. Тренева, П. Павленко (на последней, напри­
мер, жил Пастернак — на улице П. Павленко) и 
других видных писателей. Сказать в точном, в соб­
ственном смысле ш л и по этим вьщающимся ули­
цам — было бы неправильно. Мы — нет, даже 
слово п о л з л и не подходит. Хотя ему тогда, если 
сосчитать, было года сорок два, сорок один •— 



приблизительно. Но т а к даже слепые не ходят, 
даже столетние старики. Он ш е л , едва перестав­
ляя ноги и как бы стоя всё время на одном месте. 
И говорил очень тихо, мягко и внятно о всякой 
всячине — об окружающих этот высокий писа­
тельский загончик заборах, за которыми по прово­
локе, на кольце, бегали взад и вперед вразумитель­
ные овчарки, охранявшие наших художников от 
налета какого-нибудь вора, алкоголика или вер­
нувшегося о т т у д а , с Воркуты, с Колымы, дав­
ным-давно забытого и погребенного оппонента. 

Аркадий был из тех, из оппонентов, из вер­
нувшихся, из вылезших из могилы теней. Арка­
дий был из тех, и ш е л он прямым обвинением 
здесь сидевших и отсиживавшихся за забором пи­
сателей. Он сказал тогда — по поводу собственной 
походки: 

— Всё бы ничего, но, вы понимаете, меня уда­
рили позвоночником о несгораемый шкаф... 

О чем, бишь, я? Ах да «— об овчарке. Она бега­
ла по проволоке, на кольце, под писательским за­
бором, невидимая нам, но хорошо слышимая. И он 
сказал слабым и очень спокойным голосом: 

— О, эту собачку — попадись она нам тогда — 
мы бы быстренько съели!.. 

Тогда я, еще ничего не понимавший, но сочув­
ствовавший заранее и жаждавший правды попут­
чик, спросил с печалью и с прижизненной наивно­
стью: 

— А вы бы ее зажарили, собаку? И как это 
делается на самом деле, объясните, пожалуйста. 

И он мне всё объяснил — что ту начальствен­
ную овчарку совершенно необязательно жарить, 
но можно просто так — с потрохами, с кожей, 



сырьем — как они жрали тушканчиков, перебе­
гавших дорогу, когда их вели под конвоем, ско­
ванных по пятерке, по какой-то казахстанской 
степи, и всякий шаг в сторону, остановка или на­
клон считались знаком побега, и стреляли без 
предупреждения. Тушканчик тогда пытался про­
скочить перед колонной, у них привычка такая, и 
какой-то арестант впереди подбил его тяжелой но­
гой, но нагнуться за ним не посмел (стреляли без 
предупреждения), и, когда дошла очередь до Ар­
кадия, бредшего в дальней шеренге, он все-таки не 
то, чтоб нагнулся, он еле заметно, мгновенно, с вы­
тянутым туловищем, присел и вздернул тушкан­
чика, и тут же его шкурка была разодрана вдоль 
по пятерке и съедена с костями, ни клочка не ос­
талось, извините меня за грубый натурализм. 

Но мне же любопытно было, как это делается. 
И я, попросив прощения за вынужденную бестакт­
ность, плохо понимая тогда, что подобный вопрос 
только пойдет на пользу, в удовольствие вышед­
шему оттуда, спросил: 

— Может быть, вам, Аркадий, неприятно 
вспоминать — не вспоминайте. Но, может быть, 
вы расскажете — как вас пытали? 

И он мне всё рассказал, очень охотно, легко и 
весело, с подробностями, как это бывает и к чему 
по долгу службы прибегал следователь на допро­
сах Белинкова. И всё это, оказалось, очень просто, 
господа. Никаких особенных, сверхъестественных 
когтей у КГБ для пыток не было и нет. Был — 
примус. И это было почти по-домашнему, расска­
зывал Белинков. И следователю было трудно и 
скучно всю ночь без конца накачивать старенький 
примус, который плохо горел и никак не зажи-



гался. Примус ставился под баком, в каких кипя­
тят белье, куда на тонких цепочках прищелкива­
лись намертво ноги подследственного, и в поте 
лица следователь, как нанятый, вынужден был на­
качивать этот примус до 80-ти градусов в бачке, 
чтобы термометр не перешел на кипяток, потому 
что тогда возникала опасность, что ноги арестован­
ного, чего доброго, сварятся и начнется заражение 
крови, а допрос еще не снят, допрос еще не снят, 
и долго, долго еще до конца ночи... 

Следователь иногда — тайком от жены — при­
носил для примуса i— ну как их? ё р ш и к и , ё р ­
ш и к и называются, с кухни должно быть, по-до­
машнему, патриархальному, для прочистки при­
муса — ёршики. Все эти усилия производились 
ради признанного антисоветским романа, который 
написал Белинков. 

Когда он бежал на Запад в 68-ом году, его, го­
ворят, упрекали в нелояльности к марксизму, а 
также, с другой стороны, в недостаточной вере в 
Россию. Я не знаю. Может быть, он что-то такое 
и сказал. Дескать, примус, овчарки. ПЕН-клуб. 
Тушканчик. «Страна рабов, страна господ...» 

Я только могу подтвердить, если это еще нуж­
дается в подтверждении, что Аркадий Белинков 
любил Россию и написал ради нее несколько пре­
красных вещей, с которыми мы •— при наших раз­
нообразных идеях — можем сходиться или расхо­
диться, но которые, при всех расхождениях, имеют 
право хотя бы на элементарное существование. И 
они же, эти вещи, как произведения искусства, 
имеют право на сгущение речи и мысли до степени 
гротеска, гиперболы, которые нельзя же во всех 
обстоятельствах понимать буквально. Когда при-



ходится слышать или читать у почтенного автора 
о « р у с о ф о б с к о й к о н ц е п ц и и А. В. Б е ­
л и н к о в а » , о том, что ему была свойственна 
« к а к а я - т о о р г а н и ч е с к а я н е п р и я з н ь 
( е с л и н е с к а з а т ь н е н а в и с т ь ) к о в с е й 
Р о с с и и , к а к т а к о в о й » , и в этой ненависти 
он будто бы смыкался с теорией, « н е д а л е к о 
у ш е д ш е й от р о з е н б е р г о в с к о й » , я ду­
маю, здесь, в лучшем случае, мы имеем дело» с яв­
лением очередной аберрации, принимающей стра­
стность свидетельства и поэтические преувеличе­
ния, на которые был щедр Белинков, за «вредную 
концепцию». Его «ненависть к России» была дру­
гой стороною его любви, если читать внимательно, 
без предубеждений, любви к России, боль за кото­
рую говорит нам больше прекраснодушных иллю­
зий. И я ручаюсь, книги, которые он написал, 
рискуя головой, до сих пор полностью не опубли­
кованные то ли за резкий слог, то ли за дерзкий 
нрав, — хочет видеть, ждет и требует нынешняя 
мыслящая Россия, недоумевающая, зачем же так 
долго нет книг Белинкова, ради которых, собствен­
но, всё и было сделано... 

Можно не разделять взгляды. Но нужно чтить 
память. А к а ч е с т в о написанных Аркадием Бе-
линковым вещей это — качество, и оно дорого сто­
ит, и не так уж важно, что не имел он, допустим, 
в душе положительного героя. Мы еще не знаем, 
как нам отольются эти положительные... А Белин­
ков с его «отрицанием» не обманет, не отольется. 
Белинков — надежен. Белинков умер, сделал, за­
работал. Он был первым среди нас •— из новой 
эмиграции. И наш первый, русский, писательский, 
христианский, если угодно, долг собрать и издать 



его книги. И потом — кем бы мы с вами ни были 
по своим убеждениям — славянофилами, западни­
ками, демократами, мусульманами, христианами, 
— предав Белинкова, учтите, мы предаем себя... 

«Дорогой Андрей! 
Я попытаюсь быть сдержанной. Аркадий был 

жестким и добрым человеком. Он представлялся 
мне человеком без кожи. Так остро он реагировал 
на несправедливость, на нажим сверху, так рвался 
всегда, даже в мелочи, помочь, о чем бы его ни 
попросили. Он был очень доверчив и откровенен с 
людьми и делился всеми оттенками мысли, ничего 
не сберегая для себя, не боясь, что украдут мысль. 
Между прочим, крали. Он очень обижался и стра­
дал, когда люди, с которыми он был откровенен, 
оказывались недостойными. Но он простил даже 
тем, кто в свое время был допрошен и не преду­
предил о возможном аресте в 1944 году... 

И вот здесь •— Аркадий Белинков •— человек 
— не знающий ничего святого, ненавидящий рус­
ский народ, русофоб, жид. 

Но иногда я думаю, как хорошо, что есть та­
кой тип слепоты, ведь только благодаря такой сле­
поте «Юрий Тынянов» мог быть напечатан в 
СССР... 

Но вот что произошло с автором «Тынянова» 
после его эмиграции: Америка и вообще Запад бы­
ли другими, к СССР весьма доброжелательными. 
Новые веяния сильно запоздали, и 1967-ой год они 
благодушно и самонадеянно принимали за 1956-ой 
(самое его начало). Многочисленные, ко времени 
нашей эмиграции, аресты они принимали не за 
усиление нажима и ресталинизации, а за распро-



странение оппозиционной борьбы. В то время Ар­
кадий поставил на семинаре перед студентами во­
прос: «Почему западная интеллигенция отрица­
тельно относится к фашизму и лояльно к стали­
низму?» Ответ: «Аркадий Викторович? Неужели 
вам нравится фашизм?..» 

В Израиле мой друг Эдуард Штейн с большим 
трудом устроил вечер Белинкова. Он доказывал, 
что этот еврей достоин внимания... У министра, с 
которым этот разговор был, на столе лежал «Но­
вый колокол». Он сказал: «Мы читали статью Бе­
линкова, он очень резко тут высказывается, но 
сердце-то его болит не за еврейский, а за русский 
народ»... 

Теперь о «Новом колоколе». Аркадий задумал 
делать этот журнал, потому что ему негде было 
печататься. Кроме Аркадия, были и другие, кому 
было негде. Он задумал этот журнал как беспар­
тийный. Многим не нравится уровень журнала, но 
тогда Солженицыных в эмиграции не было. Были 
не писатели, а люди — и им надо было дать выска­
заться... Через три месяца после этого решения 
Аркадий умер. Три эти месяца были борьбой с 
ужасными болями, которые образовались в груди 
через год после операции на сердце. Косая жила в 
нашем доме. От этого времени остались записи к 
книге о Солженицыне, записочки, относящиеся к 
статье к «Новому колоколу»... 

От ужаса, что после смерти всё останавливает­
ся, я, как в шоке идущий человек без ног, броси­
лась делать «Новый колокол», поскольку писать 
за Белинкова я же не могла... И статью «Страна 
рабов, страна господ», которая не могла быть на­
печатана ни в СССР, ни в Чехословакии (за неделю 



до намеченной публикации туда пришли совет­
ские), ни у Гуля, была напечатана вдовой в аль­
манахе в память ее мужа... 

Андрей, поймите, я с вами совершенно откро­
венна, может быть, я ошибаюсь. Но мне легко оши­
биться, и говорит во мне не обида, а боль, боль 
утраты, боль непонятости и боль срывания на 
мне зла и мелких уколов. То, что не могли сделать 
перед лицом живого Белинкова, так легко и при­
ятно всадить его вдове... 

Наташа Белинкова. 
12 сентября 1974 г.» 

Э П И Т А Ф И Я (вместо эпиграфа) 

...И ОТВРАЩЕНИЕ ОТ ЖИЗНИ, 
И К НЕЙ БЕЗУМНАЯ ЛЮБОВЬ, 
И СТРАСТЬ, И НЕНАВИСТЬ К ОТЧИЗНЕ... 

Александр Блок «Возмездие». 

Абрам Т е р ц 



ПРАГА, 1948 

Взгляд постороннего на революцию всегда не­
сколько странен и как бы смещён. Вы видите мир, 
словно сквозь претенциозньш объектив кинокаме­
ры: выборочно обозревая действительность, порою 
не замечаете, что вокруг вас что-то происходит. 

Помню, как в тридцатых я, возвращаясь с ка­
никул из Эстонии, решил провести несколько дней 
с моим братом, в Берлине, где он был аккредито­
ван корреспондентом «Телеграфа». В полночь 
мне предстояло сделать пересадку на другой поезд 
в Риге. Чтобы «убить» два часа ожидания, я дви­
нулся побродить по улицам около центрального 
вокзала и почтамта. 

Помню, я был сентиментально очарован ста­
рым, с бородой, как у Толстого, извозчиком, спя­
щим над парой тощих лошадок. Вдоль тротуаров, 
словно это происходило где-то в прежнем Лондо-
не, спокойно фланировали девицы, которым никто 
не мешал заниматься здесь своим ремеслом. 

Прохаживаясь и стоя на перекрестках, они не 
упускали случая кокетливо приподнять свои юбки 
ровно настолько, чтобы приоткрыть случайному 
прохожему элегантность своих икр. 

Утром, в Берлине, перед завтраком брат ого­
рошил меня: 

— Ну что в Риге? Как революция? 
— Революция? 



— Ну да, там был ночью военный переворот. 
Захвачены почта и вокзал. На всех углах автома­
ты и пулеметы... 

Наверное, это так и было, об этом час спустя 
я прочитал в «Телеграфе», но от вчерашней ночи 
в памяти моей сохранился лишь мирный облик 
старого извозчика с толстовской бородой и верени­
ца старомодных проституток. 

В феврале 1948 я оказался в Вене, в поисках 
сюжета для киносценария «Третий мужчина». У 
меня было назначено свидание с другом в Риме, 
и единственной возможностью успеть туда вовремя 
был полет через Прагу, где я намеревался остано­
виться на несколько дней и повидать двух моих 
издателей: одного социал-демократа, печатавшего 
некоторые мои «безделицы» и другого — католи­
ка, который выпускал мой роман «Власть и слава». 

И хотя в день отъезда из Вены до меня дошли 
слухи о коммунистическом перевороте в Чехосло­
вакии, я, помнится, был более всего озабочен силь­
ным снегопадом, из-за которого оттягивался час 
вылета. 

В лайнере со мною оказались два английских 
корреспондента, из агентства «Рейтер» и «Бибиси». 
Они доверительно сообщили мне, что едут описы­
вать революцию. 

— Революцию!? — вспомнилось мне то дав­
нее, в Риге. 

— Вы заказали себе номер? — не унимался 
один. 

— Нет, я думал, что в это время года в этом 
нет нужды. 

— Во время революции отели всегда полны! 
— с профессиональной осведомленностью утвер-



дил другой. — Мне рекомендовали «Амбассадор». 
У нас там будет комната на двоих. Присоединяй­
тесь. 

Снег не унимался и самолет сильно запазды­
вал, так что в Прагу мы прилетели далеко за пол­
ночь. 

После минувшего обеда никто из нас ничего 
не ел и в эту минуту хороший ужин казался нам 
желанней постели. 

«Едва ли, — утешил я себя, — в международ­
ном отеле возникнут трудности с едой.» 

О, как я ошибся! С местом, вопреки ожидани­
ям, все устроилось быстро, а вот что касается еды... 

— Извиняюсь, — сухо сказал портье, — ре­
сторан закрыт. Все рестораны в Праге закрыты. 

— Сэндвич! — взмолился я. 
— К сожалению... 
— Ради Бога! 
Сердце его, видно, дрогнуло: 
— Может быть, только... В подвале у нас сей­

час вечер для служащих... Там должны быть за­
куски... Попытайтесь. Они, наверное, разрешат 
вам... 

В подвале мы обнаружили, что были не един­
ственными, кто спустился сюда в поисках пищи. 
Посол из Венесуэлы задумчиво танцевал с толстой 
поварихой, а вокруг трудились над тарелками чле­
ны дипломатического корпуса самого разного 
ранга. 

Миловидная горничная освободила для нас 
место за своим столом и словоохотливо ознакоми­
ла с обстановкой: 

— Вот это — первый секретарь уругвайского 
посольства, а это наш посыльный с третьего этажа. 



А вот тот — Иозеф, кондитер из нашего ресторана, 
рядом с ним один чин из Центрального банка, не 
знаю, чем уж он там заведует... 

Глядя на нее, я пожалел, что не танцую, но 
мои компаньоны постарались за меня вдвойне, чем 
и обеспечили всем нам троим продовольственный 
минимум на ближайшие дни. 

Если это и было действительно революцией, 
то она, признаться, показала себя не так уж плохо: 
играл оркестр, каждый был доволен, пиво текло 
рекой. 

После третьего стакана мне вспомнился Ворд-
сворт: «Блажен был тот, кто живым встречал рас­
свет» . 

Посол с поварихой подсел к нашему столу. Он 
нежно обнимал ее объемистый стан. Насколько я 
мог понять (занятый сосисками с картофелем, я 
с трудом вникал в смысл разговора), почтенный 
дипломат домогался у нее обещания, что в следую­
щий раз к обеду она организует ему хороший 
шницель. Прижимая ее одной рукой к себе, он сво­
бодной рукой пытался изобразить примерные раз­
меры предвкушаемого блюда: 

— Вот такой толщины! 
Кто мог предсказать в ту фантастическую 

ночь: процесс Сланского, все ужасы Сталина, ко­
роткую весну, а затем полет в Москву Дубчека и 
Смрковского в качестве заключенных? 

Через двадцать один год, в феврале 1969 года 
я вновь очутился в теперь уже оккупированной 
русскими чешской столице и однажды утром 
встретился со Смрковским. 

Я спросил его: 



— На Западе существует мнение, что Косы­
гин более симпатизировал вашему делу, чем Бреж­
нев. Это правда? 

•— Три человека вошли в комнату и сели на­
против меня. — Собеседник уже до завтрака вы­
глядел уставшим и больным: рак костей постепен­
но источал его. — Я не увидел разницы между 
ними. Был, правда, один момент, когда мне по­
чудился оттенок симпатии в глазах Суслова, но 
говорил он со мной точно так же, как и двое дру­
гих: Косыгин и Брежнев. 

Мне показалось, что гораздо больше, чем двад­
цать один год отделяют меня от того вечера с при­
слугой в подвале «Амбассадора». 

Я плохо спал в ту пасмурную ночь сорок вось­
мого. Но не из-за неудобств дивана, на котором 
меня положили, а только потому, что мне хотелось 
понаблюдать двух специальных корреспондентов 
в действии, во время революции. С раннего утра 
на улице начались шум и пение, но и в половине 
девятого ни один из них даже не пошевелился. 
Будить ребят я не решался, хотя мне не терпелось 
выйти в город. Наконец, после девяти один все-
таки поднялся, чтобы только дойти до ванной ком­
наты. Другой — в полусне побрел к телефону, во­
лоча за собой халат, набрал номер. 

— Ну как, ничего интересного? Нет. Ладно, я 
загляну попозже. Около одиннадцати, идет? Ужас­
но поздно вчера лег. 

Казалось, он был озадачен, увидев меня уже 
одетым. 

•— Уходите? — спросил он. — Если увидите 
чего-нибудь стоющее, придите нам сообщить. 



Что ж, быть спецкором совсем не значит при­
надлежать к очень уж энергичной профессии! 

По улицам двигались шумные колонны с крас­
ными знаменами. Я шагал наугад, путаясь в чеш­
ских названиях улиц, пока не увидел здания с вы­
веской Британского информационного агентства, 
куда и вошел, желая одолжить или купить карту. 

Выйдя оттуда, я почувствовал, что за мной 
следят. Попробовал завернуть в одну улицу, затем 
в другую — худой человек в темном костюме и 
приличной шляпе неотступно следовал за мной. 
Наконец, я выждал и дал ему нагнать меня. 

— Пожалуйста, не могли бы вы здесь свер­
нуть налево, — вкрадчиво попросил он. 

Мы зашли в маленькую тихую улочку, оста­
вив позади людской поток. От этой загадочности 
мне стало не по себе. 

— Вы <— англичанин? 
— Да. 
•— Могли бы вы мне помочь? Это чрезвычайно 

важно. Судьба моей бедной страны поставлена на 
карту! — Он действительно говорил, как персонаж 
в плохом фильме. — Пожалуйста. 

— Что я могу сделать для вас? 
— Вы должны пойти к вашему послу и все 

рассказать ему. Простите, я плохо объясняюсь, 
но... — Он замолкал, когда кто-либо появлялся 
вблизи на улице, выжидая, пока тот не отойдет до­
статочно далеко. — Должен сказать вам, что я изо­
брел парашют, которым можно управлять через 
сорок километров после прыжка. Я представил 
мое изобретение Министерству обороны, но сейчас 
там коммунисты. Они передадут мои планы рус-



ским. Теперь, надеюсь, вы понимаете, как это важ­
но для наших с вами стран! 

Несмотря на свой мелодраматизм, он был весь­
ма убедителен. Я живо представил себе, как уп­
равляется в воздухе целая армия: Ла-Манш боль­
ше не препятствие!.. 

Я спросил его имя и он написал на клочке 
бумаги. В мыслях я был уже на полпути к посоль­
ству. Но, осторожности ради, все же задал ему еще 
один вопрос: 

•— А есть ли у вас другие изобретения? 
Он немедленно, с энтузиазмом, ответил: 
— Да, я придумал машину для кладки стен. 

И это я тоже передам английскому правительству. 
Машина эта строит стену высотой с фут за се­
кунду. 

Я решил, что лучше, пожалуй, не ходить в 
посольство. 

Ничто больше за ту неделю, что я провел в 
Праге, не походило на идиллию вечера для при­
слуги в отеле, не говоря уж о фантазии с чудо-
парашютом. 

Уже в ходу был горький юмор поражения — 
в основном шуточки насчет веса толстой жены Гот­
вальда. 

За это время я дважды навещал моего като­
лического издателя, и во второй раз у его дверей 
стоял вооруженный конвой. Мы пили сливовицу 
за его будущее. Вскоре он исчез в тюрьме. 

Мой литературный агент, коммунист, привез 
меня в замок, где разместился теперь Союз писа­
телей. Писателя я там увидел только одного: он 
стоял наверху лестницы в библиотеке, вытаски­
вая с полки том Британской энциклопедии. 



— Наш главный специалист по Шекспиру, — 
представил агент. 

Втроем мы пили чай в огромной комнате с 
подвешенными канделябрами. Специалист упомя­
нул было о Гамлете, но литературный агент резко 
одернул его: 

— Господин Грин приехал сюда вовсе не за­
тем, чтобы слушать, что вы скажете о Шекспире. 

Видно, встретить эту «новую зарю» еще сов­
сем не означает блаженства. 

В книжном магазине мне протянули записку. 
Кто-то хотел повести меня к католическому депу­
тату, находящемуся в подполье. Я подумал, что 
ему нужно помочь бежать, и захватил с собой раз­
личную валюту. Однако при встрече он объяснил 
мне, что в такой помощи не нуждается. Оказыва­
ется, ему думалось, что меня, как автора «Власти 
и славы», может заинтересовать сама ситуация. 

Через несколько дней ко мне зашел романист 
Эгон Хостовский, который служил в Министерст­
ве иностранных дел, и, присев на мою кровать (я к 
тому времени получил комнату), рассказал, как в 
тот вечер Массарик прощался со своими сотруд­
никами. Рассказывая об этом, он плакал, и мы 
вдвоем прикончили мой виски. 

В конце концов я обрадовался отъезду в Рим. 
Единственными пассажирами на борту, кроме меня, 
была молодая супружеская пара: принц Шварцен-
берг с женой. Еще при прежнем правительстве он 
получил назначение министром •— посланником в 
Ватикан. У них был очень большой багаж, и я не 
удивился, услышав вскоре, что они решили не 
возвращаться. 



Перед самым вылетом меня вызвали по гром­
коговорителю к иммиграционному офицеру, кото­
рый потребовал еще раз показать ему мой паспорт. 
Я уже начал сомневаться, состоится ли мое свида­
ние в Риме. Мне припомнились и вооруженный 
конвой перед конторой моего издателя, и плачу­
щий Хостовский, и депутат, укрытый в одном из 
подвалов извилистых улочек старого города, в 
ожидании условленного количества звонков в 
дверь, что означало бы приход друга. 

Внимательно разглядев мой паспорт, офицер 
произнес: 

— Ваш паспорт действителен для двух поез­
док в Чехословакию. Вы можете приехать еще раз. 

Но вернулся я лишь через двадцать один год, 
когда там были русские и без всякой помощи чудо-
парашютов. 

Грэм Г р и н 

ГРИН Грэм •— родился 2 октября 1904 г. в Лондоне. 
Английский писатель. Сын директора школы. Учился в 
Оксфорде. Литературную деятельность начал в начале 
20-х гг. как журналист. В 1926 г. принял католичество. 
Много путешествовал: был в Либерии («Путешествие без 
карты», 1936), в Мексике («Дороги беззакония», 1939). В 
1942-43 гг. ж и л в Западной Африке, во Вьетнаме, где р а з ­
ворачивается действие ряда его произведений. Несколько 
раз приезжал в СССР. 

Свои книги Грин делит на «развлекательные исто­
рии»: «Поезд идет в Стамбул» (1932), «Министерство стра­
ха» (1943), «Проигравший берет все» (1955), «Наш человек 
в Гаване» (1958) и «серьезные романы»: «Человек внутри» 
(1929), «Это поле боя» (1934), «Меня создала Англия» (1935), 
«Брайтонский утес» (1938), «Власть и слава» (1940), «Суть 
дела» (1948), «Конец любовной связи» (1955), «Тихий аме­
риканец» (1955), «Цена исцеления» (1961). 



Разумеется, такое деление условно: в «развлекатель­
ных историях», написанных в детективно-приключенче­
ском жанре, Грин ставит те ж е этические, философские, 
политические проблемы, что и в «серьезных романах», а 
в последних нередко обращается к приемам детектива. 

Грин убежден, что преодоление пороков людей и 
окружающего общества возможно только в этико-рели-
гиозном плане. 



истоки 
ИЗ ДОКУМЕНТОВ 

От публикатора: 

Эта истлевающая облохмаченная брошюрка 
в 16 страниц на дурной бумаге военного времени, 
с опечатками, без художественного глаза издан­
ная — драгоценнейшая книга моей библиотеки: не 
знаю, сохранилась ли где другая такая в Союзе, >— 
в наших печках 30-х годов уж такие-то погибали 
и от гонителей и от хранителей. А издана брошю­
ра собранием уполномоченных петроградского про­
летариата в марте 1918, тотчас после бегства со­
ветского правительства в Москву. 

За 55 лет практического большевизма всё баг­
ровое у нас так орозовлено легендами и ложью, 
что даже соотечественникам истина совсем уже не 
видна, где ж говорить о Западе! И кто прозревает, 
тот для себя, перед взором собственным, сшибает 
лжи последние, недавние, очень явные и неумные, 
— а уж те, что приросли к корневищу, то ли зем­
ля святая, то ли сам ствол — мы уж дружно почи­
таем за правду, мы и не наклоняемся разглядеть и 
очистить. 

Такова и первая, исконнейшая ложь нашей 
революции: будто бы партия большевиков в годы 
переворота выражала интересы, исполняла волю 
РАБОЧЕГО КЛАССА, и особенно, конечно, петро­
градского. Из этой публикации читатель быстро 



увидит, как русский пролетариат в той «револю­
ционной колыбели» понимал правительство за­
хватчиков. 

А. С о л ж е н и ц ы н 



Чрезвычайное собрание 
уполномоченных 

фабрик и заводов 
г. Петрограда 

№ 1-2 18 марта 1918 г. 20 коп. 

18-го марта. 
Петроград. 

В разгар последнего' наступления австро-гер-
манцев, когда рабочие Петрограда метались из сто­
роны в сторону, не зная, что делать, за Невской 
заставой собрались представители разных фабрик 
и заводов, социалисты и беспартийные, чтобы об­
щими усилиями найти выход из создавшегося ту­
пика. 

Перед ними встали все страшные вопросы на­
шей действительности. 

Сложное внешнее положение; голод; эвакуа­
ция, ведущаяся неумело и добивающая промыш­
ленность и рабочих; грозный призрак безработицы 
сотен тысяч петроградских пролетариев, покину­
тых на произвол судьбы... 

Надвигающиеся беды русские рабочие встре­
чают безоружными. За год революции рабочие ли­
шились своих классовых организаций. Заводские 
комитеты •— как видно из помещаемых ниже со­
общений с мест •— сделались послушным орудием 



Советского Правительства. Профессиональные со­
юзы утратили самостоятельность и независимость 
и уже не организуют борьбы в защиту прав рабо­
чих. Советы Рабочих и Солдатских Депутатов точ­
но боятся рабочих: не допускают перевыборов, за­
бронировали себя; они превратились только в пра­
вительственные организации и не выражают боль­
ше мнений рабочей массы. 

Чтобы обсудить все эти вопросы, чтобы рабо­
чий класс не был окончательно раздавлен, чтобы 
организовать его борьбу, собрание рабочих за Нев­
ской заставой признало необходимым немедленно 
же приступить к созыву чрезвычайного собрания 
уполномоченных фабрик и заводов г. Петрограда. 

Уполномоченные на это чрезвычайное собра­
ние должны быть свободно избраны по заводам и 
фабрикам после обсуждения создавшегося поло­
жения на общих собраниях и митингах. 

Для выполнения этой работы собрание за Нев­
ской заставой избрало организационное бюро в 25 
человек. 

Оно обратилось с воззванием немедленно про­
изводить выборы; в районах были созданы мест­
ные организационные бюро. К 13-му марта боль­
шинство крупных заводов и фабрик г. Петрограда 
избрали своих уполномоченных. 13-го марта от­
крылось 1-е заседание чрезвычайного собрания 
уполномоченных. 

Все фабрики и заводы, или отдельные мастер­
ские, на которых выборы делегатов еще не произ­
ведены, должны немедленно выбрать своих пред­
ставителей. 

В этот мучительный и страшный час рабочие 
должны выполнить свой классовый долг. 



ПРОТОКОЛЫ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО СОБРАНИЯ 
УПОЛНОМОЧЕННЫХ ФАБРИК И ЗАВОДОВ 

13-го МАРТА 4918 года. 

1-е з а с е д а н и е 

Присутствуют уполномоченные предприятий: 
Путиловского завода, Семяниковского, Обуховско-
го, Трубочного, Балтийского, Александровского 
механического, Пороховых; Сименс и Гальске, 
Вестингауз, Паровозных мастерских Николаевской 
жел. дор., Вагонных мастерских (за Московской 
заставой), Вагонно-Строительных мастерских Ни­
колаевской жел. дор., Паровозных мастерских (за 
Нарвской заставой), Вагонных мастерских Сев.-
Зап. жел. дор. Фабрик: Паль, Максвель, Пылини-
на, Блигкен и Робинсон, Электрической станции, 
типографий: Голике, «Копейка», «Слово», Первой 
Государственной, Шестой Государственной. 

Председатель т. БЕРГ знакомит Собрание с 
целью созыва Чрезвычайного Собрания уполномо­
ченных. Необходимо создать, говорит он, Р а б о ­
ч и й о р г а н для оформления общественного мне­
ния и для объединения воли Петроградского про­
летариата. Профессиональные союзы разрушены, 
занимаются организацией хозяйства, а не защитой 
интересов рабочего класса. Советы сделались су­
дейскими палатами, акцизными учреждениями, 
полицейскими участками и проч. Эти органы теря­
ют право говорить от имени рабочих. Нам необхо­
димо принять меры к восстановлению и возрож­
дению наших организаций. Наше Собрание — не 
последнее. Мы устроим ряд таких собраний и об­
судим все вопросы, связанные с нашим экономи-



ческим и политическим положением. Бюро по со­
зыву настоящего собрания предлагает следующий 
порядок дня: 

1. Отчеты с заводов. 
2. Ближайшие задачи в связи с Съездом Со­

ветов Рабочих и Солдатских Депутатов. 
3. Продовольственный вопрос. 
4. Вопрос об эвакуации. 
5. Выборы постоянного Бюро. 
Организовано Собрание следующим образом: 

решающий голос предоставлен только уполномо­
ченным фабрик и заводов и членам «Советов» — 
Центрального и Районных; совещательный голос 
— Районным Организационным Бюро по созыву 
Чрезвычайного Собрания, Центральному Органи­
зационному Бюро, Петроградскому Союзу Потре­
бительных Обществ, Районным Кооперативным 
Объединениям, Профессиональным Союзам. 

Тов. РАГОЗИН. Предлагает дать совещатель­
ный голос присутствующим в собрании представи­
телям политических партий. 

Голосованием этот вопрос решен отрица­
тельно. 

Тов. ГЛЕБОВ (Путил. завод). Предлагает по­
полнить порядок дня докладом по организацион­
ному вопросу •— «как организовать рабочий класс». 

Предложение тов. Глебова принимается. 
Тов. БОГДАНОВ. Третьего марта за Невской 

Заставой состоялось собрание рабочих-социали­
стов и безработных, по вопросу о положении Пет­
роградских рабочих в связи с возможной оккупа­
цией, безработным и продовольственным кризисом 
и проч. 



Собрание констатировало, что деятельность 
существующих рабочих организаций извращена. 
Профессиональные Союзы участвуют в организа­
ции хозяйственной жизни и в качестве органов 
защиты интересов рабочего класса теряют значе­
ние. Заводские комитеты заняты захватом пред­
приятий. Работа кооперативов встречает внешние 
препятствия. Что касается Советов Депутатов, то 
они превратились в органы правительственной 
власти и потеряли характер классового представи­
тельства пролетариата. Рабочие остались без орга­
нов защиты, им необходимо сообща обсудить свое 
положение и найти способы восстановления своих 
классовых органов. Собрание вьшустило воззвание 
ко всем рабочим и работницам Петрограда с при­
зывом организовать выборы Уполномоченных по 
заводам и фабрикам. На следующий же день соз­
далось Организационное Бюро в Нарвском районе, 
которому удалось до сих пор организовать выборы 
только на Путиловском заводе; такое же Бюро 
создалось на Васильевском острове и еще в неко­
торых районах. Инициаторы этого Собрания пред­
полагают, что Собрание займется обсуждением 
практических очередных вопросов рабочей жизни, 
и что это обсуждение оформит мнения рабочих и 
тот перелом, который произошел в их политиче­
ском настроении. 

Порядок дня принимается и слово предостав­
ляется п р е д с т а в и т е л ю Т р у б о ч н о г о з а ­
в о д а . 

В Трубочном заводе на протяжении двух меся­
цев нельзя произвести перевыборов заводского 
комитета, несмотря на то, что общие заводские соб­
рания выносили ч е т ы р е р а з а постановления 



о перевыборах комитета. Постановлениям завод­
ской комитет не подчинился, опираясь на воору­
женную силу. Завод не работает больше двух ме­
сяцев. 

Началась эвакуация машин; что касается рабо­
чих, то за это время ушло якобы добровольно 
с лишком десять тысяч, остальные же подлежат 
расчету с сегодняшнего дня. 

Из-за расчетов и вычетов добавочных сумм 
среди рабочих царит бурное противобольшевист-
ское настроение. На днях довыбранные члены за­
водского комитета комитетом были не признаны. 
Вообще, заводской комитет ведет себя по отноше­
нию к рабочим возмутительно: грозит пулеметами 
и проч. 

Тов. БОЛОТОВ (завод Вестингауза). На заводе 
встал вопрос об эвакуации. Рабочие отправили де­
путацию в Совет Народного Хозяйства для выяс­
нения условий эвакуации. Но ни на один вопрос в 
Совете не ответили: куда ехать? Куда хотите. Как 
ехать? Как хотите. Что везти? Что хотите. Так 
ничего в Совете и не узнали. А как же эвакуиро­
вать без плана, без средств перевозки? 

Тов. ЛИТОВИН (завод Нобель). Завод нацио­
нализован. Часть рабочих поступила в красную 
армию, часть составила какой-то летучий батальон. 

На днях от Шляпникова пришло распоряже­
ние работать, пока не угрожает опасность Петро­
граду. Рабочие постановили: работ не производить 
и металлов с завода не выпускать. Новое распоря­
жение Шляпникова держится в секрете. 

Когда был поднят вопрос на заводе о перевы­
борах в заводской комитет, большевики обрати-



лись в районный совет, а те в Смольный; оттуда 
приказ •— не допускать перевыборов. 

На заводе «Старый Лесснер» районный совет 
тоже запретил перевыборы. 

Когда пришло распоряжение об эвакуации, мы 
обращались в районный совет с вопросами: куда, 
зачем? Вывозить семьи запрещено, а увозить надо 
станки. В Совете ответили, что распоряжение о 
вывозе станков дано «для поднятия духа рабочих», 
чтобы поняли опасность и записывались в красную 
армию. Отправлялись в комиссию по разгрузке и 
там ничего не добились. В прошлом году кричали 
«долой Николая», теперь рабочие кричат «долой 
большевиков». 

Тов. ЗИМНИЦКИЙ (завод Речкина). На заво­
де перелом в настроении рабочих. Но выборов на 
совещание не удалось произвести до сегодняшнего 
дня из-за апатии рабочих. Сегодняшняя денная 
смена произвела выборы в уверенности, что данное 
Собрание найдет выход из положения, в котором 
очутились петроградские рабочие. 

Члены Совета с нашего завода заявили, что 
если завод примет меньшевистскую резолюцию, 
они сложат полномочия. Но полномочий они все-
таки не сложили. 

Не так давно завод был з а к р ы т н а т р и 
д н я з а р е з о л ю ц и ю против совета народных 
комиссаров. Получку стали теперь выдавать. В 
совете старост люди нейтральные, но в работе 
встречают всякие препятствия, ходят от одного 
комиссара к другому, но не могут ничего добиться. 

Тов. ЖУЧКОВ (завод Речкина). Рабочие за­
терты. Рады найти такой орган, который помог бы 



им выбраться из тупика. Рабочим кажется, что все 
гибнет. 

Недавно рабочие поехали за получкой. Им от­
ветили: обратитесь в «Учредиловку», вы за нее 
голосовали, пусть она вам и платит. 

Тов. ВЕСЕЛОВ (Государственная типография). 
У нас возникла мысль, что будет с рабочими, если 
эвакуируется правительство? Заказчиков нет, ра­
боты нет, заводские комитеты в тупике; рабочие 
вынесли резолюцию, чтобы в случае эвакуации 
правительства деньги переданы были бы для рас­
платы Хозяйственному Комитету Совета Казен­
ных Типографий. 

На днях получили бумагу: можете получить 
жалованье за полтора месяца. Но помощи в отно­
шении выезда никто оказать не может. Кому 
удастся уехать, тот теряет на шесть месяцев право 
въезда в Петроград. Это якобы в интересах раз­
грузки города. 

На все вопросы мы получаем один ответ: пока 
Советы у власти, вы будете получать с в о е , об 
остальном не беспокойтесь. Вчера был на заседа­
нии Совета Луначарский и говорил о трудовой 
коммуне. А что это, трудовая коммуна — масса не 
знает (с места голос: Это комму-на, кому — нет!). 
С надеждой смотрят на наше собрание. 

Тов. АБРАМОВ (Невский Судостроительный). 
Во многих мастерских завода уже произведены 
выборы на Собрание Уполномоченных. На днях 
будут выборы от остальных. К большевикам на­
строение явно враждебное. Кроме того, надо еще 
отметить одно явление •— психологическую реак­
цию в рабочих массах, ощущение безвыходности и 
апатии вследствие этого. 



Перед нашествием немцев остро стали эконо­
мические вопросы, в первую очередь вопрос об 
обеспечении рабочих на ближайшее время. 

В банке предлагали поднять вопрос о ссуде, 
но рассмотрение нашего вопроса о ссуде было от­
ложено там, и ответа мы еще не получили. 

Остро стоит вопрос об эвакуации. Нет вагонов, 
рабочие волнуются, хотят хоть семьи вывезти, но 
и это не удается. Есть на заводе комиссия по раз­
грузке; узнали, что у Шляпникова в распоряжении 
есть какое-то количество больных вагонов; хотели 
получить их, чтобы самим привести их в годность, 
но Шляпников не разрешил. 

Эвакуация производится сумбурно: сегодня 
распоряжение о выезде, завтра отменяется. 

Рабочие разуверились в партиях. Свободу взя­
ли, а удержать ее не сумели. 

Выбирали на наше собрание все больше бес­
партийных. 

Тов. БЛОХИН (Охтенские Пороховые заводы). 
С начала революции производительность труда у 
нас сильно увеличилась, а когда, так сказать, взя­
ли в свои руки предприятие, интенсивность сильно 
понизилась. Пришлось почти закрыть заводы. 
Хоть жалованье платят, а работы никакой нет. 
Старые работники завода организовались в особый 
рабочий союз. Теперь по всем вопросам заводской 
жизни происходит борьба между заводским коми­
тетом и союзом. 

Вопрос об эвакуации поднялся еще в июне. 
Создана была комиссия. Но потом пришло распо­
ряжение демобилизовать заводы. Надо было раз­
грузить миллион пудов пороху. Заводской комитет 
ничем помочь не мог в организации этого дела. Де-



лал все союз, причем квалифицированные метал­
листы делали черную работу, а чернорабочие отка­
зывались участвовать в ней. Заводской комитет 
обещал каждому рабочему по рублю за разгрузку 
ящика сверх цеховой платы. Чернорабочие по три 
ящика сносили и отказались, но союз дело наладил 
и сумел заставить всех работать целый день за оп­
ределенную плату. 

Пока заводские комитеты будут носить адми­
нистративные функции, никакой созидательной 
работы не будет. Надо агитировать за то, чтобы 
они оставались только контролирующими орга­
нами. 

СОЮЗ СЛУЖАЩИХ В АПТЕКАХ. Предста­
витель союза рассказывает о положении дел в Об­
щегородской Больничной Кассе. Она существует с 
начала января. Смета ее определена в 52 миллиона, 
но работы нет. Приемные покои на заводах разру­
шены. Больниц и амбулаторий новых не создано. 
Материальное положение самое неопределенное; 
сегодня есть сто тысяч, завтра может ничего не 
оказаться. Взносов предприятия не делают. Фаб­
риканты сбежали во многих местах. Заводские ко­
митеты денег не имеют или затрудняются их полу­
чить в банке. Закон, таким образом, не проводится. 

Деньги из заводских касс в общую Городскую 
тоже не передаются. Из Страхового Товарищества 
нельзя было получить причитающиеся общей Го­
родской Кассе деньги (около миллиона), потому 
что деньги эти в кредитных бумагах, которые 
нельзя реализовать в банке. 

Путаница среди рабочих ужасная. Ответствен­
ные большевики бегут из города, остаются люди 
менее ответственные, но на очень ответственных 



постах и, кажется, в большом страхе за свое буду­
щее. 

Тов. ЩЕГЛОВ (Общество Электрического ос­
вещения 86-го года). Комиссары издали декрет о 
секвестре нашего общества, но в декрете не указа­
но было, кому оно должно принадлежать. Стали 
рабочие искать хозяина, наконец выяснилось, что 
общество должно принадлежать городу; но город 
не может взять общества, так как у него нет 
средств на выполнение всех обязательств этого 
общества, и ему потребовалась бы субсидия от со­
вета народных комиссаров. Наконец нашелся хо­
зяин — Высший Совет Народного Хозяйства. Ра­
бочие предъявили обычные городские ставки. 
Комиссия, созданная при Совете для рассматрива­
ния ставок, решила удовлетворить рабочих. Но 
комиссар общества воспротивился. Делегация ра­
бочих пригрозила комиссару забастовкой. Есть 
предположение о приведении станции в негод­
ность. Это ужасно. Тогда население останется без 
воды и хлеба. 

Тов. ИЗМАЙЛОВ (Балтийский завод). До сих 
пор большевики играли доминирующую роль на 
заводе. В шрапнельной и других мастерских рабо­
тали учетчики, которые относились к заводу, как 
к тюрьме. Эти люди цеплялись за лозунги «долой 
войну» и потому были большевиками, а теперь 
война окончилась, и они разбегаются с заводов, а 
население, кадровые рабочие, не были в сущности 
большевиками. Чем большевики больше действо­
вали, тем больше они подрывали собственный ав­
торитет. Недавно мы предприняли анкету, кто за 
совет народных комиссаров, кто за общий и еди­
ный революционный фронт. За совет комиссаров, 



т. е. за большевиков высказалось 113 человек, за 
объединение демократии — 1899. 

Исполнительный Комитет на заводе остался 
пока большевистский, но во всем подчиняется за­
водским решениям. Все понимают, что большевики 
обречены на падение, как бы ни был разрешен 
вопрос о войне и мире. На общем собрании решили 
завод эвакуировать, но со Смольным ничего сде­
лать нельзя. Эвакуацию придется произвести соб­
ственными силами. Рабочие возлагают большие 
надежды на наше Совещание. Когда нас выбирали, 
ни одного голоса не было против того, чтобы соз­
дан был новый рабочий орган. 

Тов. ДУНАЕВ (Фабр. Паль). У нас работа 
идет. Есть еще запас на 3-4 месяца. Комитет дер­
жим в руках. Все вопросы решаются на общих 
собраниях. Расплата производится 4 раза в месяц. 
Теперь, впрочем, не исключена возможность за­
держки в выдаче. 

Известие о мире произвело ошеломляющее 
впечатление. Произвели перевыборы в Районный 
Совет, но он не собирается. Когда ни придешь — 
там сидят вооруженные люди, буржуазного вида, 
высокомерно встречающие рабочих. Кто они •— мы 
не знаем. 

В результате декретов о страховании, вычетов 
с рабочих в больничную кассу не производят, а 
хозяин взносов не делает. Касса тает. 

Тов. БАРАНОВ (Паровозные мастерские Ни­
колаевской жел. дор.). При коалиционном прави­
тельстве была забастовка в мастерских. Временное 
Правительство издало декрет о расценках. После 
переворота 25 октября был издан новый декрет о 
ставках, но и теперь еще рабочие не знают опре-



деленно размеров своего заработка: получают по 
декрету Временного Правительства, получают пле­
хановскую прибавку, получают авансы, а того, на 
что имеют право, рабочие не знают... ходили к 
разным комиссарам, но ясности никакой не доби­
лись. Теперь рабочие сильно волнуются при изве­
стии об эвакуации правительства. Политическое 
настроение резко изменилось, большевиков бойко­
тируют, о социалистической республике больше не 
говорят, день 12 марта называли не годовщиной, 
а кончиной революции. Вагонные и паровозные 
мастерские на общем собрании приняли деклара­
цию, предлагаемую Организационным Бюро дан­
ного Собрания (напечатанную в конце). 

Тов. РОЗЕНШТЕЙН (Путиловский завод). Ра­
бота на заводе почти кончилась еще в декабре. 
В шрапнельных мастерских и у нас, как в других 
заводах, имелось много так называемых колбас­
ников и учетников <— они все большевики. Завод 
будто бы отошел к рабочим, «национализирован», 
но это не верно. Рабочие тут ни при чем. Прави­
тельственное Правление назначено сверху Шляп­
никовым. Авторитета в глазах масс оно не имеет. 
В него входят далеко не лучшие рабочие нашего 
завода и один даже назначен такой, которому це­
лые округа выносят порицания и осуждения, но 
видимо это не действует •— он со вчерашнего дня 
большевик. Идут массовые расчеты. Работало 36 
тысяч, теперь 13 тысяч. Рабочие требуют, чтобы 
при расчете им выплачивалось за IV2 месяца (так 
получали в шрапнельной мастерской), но в ответ 
Шляпников не только не принял нашей делега­
ции, в которой и я находился, а даже отказали 



хотя бы выдать записку о том, что мы были и нас 
не приняли. 

Единственную работу, хоть и кое-как, ибо ее 
саботируют большевики, ведет на заводе Цент­
ральная Следственно-распределительная Комис­
сия. Она является выбранной, составляет разные 
инструкции по приему и расчету рабочих и слу­
жащих, а иногда советуется и считается с мнения­
ми рабочих. Рабочие говорят, что и на том спасибо. 

Эвакуация также обсуждалась в течение око­
ло двух недель. За спиной рабочих, «шепчутся» — 
говорят рабочие, и составлен какой-то список за­
водских ценностей и материалов. Всего указано в 
размере 5%, но и на них требуется 1540 вагонов 
и платформ. Рабочие недовольны, что этот вопрос 
не обсуждали с ними, как близко касающийся их 
семейств, и, кажется, оказывают этому делу, по-
большевистски решенному, не содействие, а ско­
рей противодействие. По крайней мере, на запрос 
заводской экспедиции •— выслать 100 рабочих на 
день — Распределительная Комиссия посылает, а 
рабочие возвращаются обратно и говорят, что дру­
гие рабочие мешают и говорят, что пусть сначала 
у нас спросят. Конечно, из этого пока ничего не 
вышло. 

Тов. КАММЕРМАХЕР (Центральный Совет 
Печатников). Предлагает прервать информацию за 
поздним временем и обсудить вкратце политиче­
ское положение и ближайшие шаги в связи со 
Съездом Советов. 

Предложение принято. 
А. Н. СМИРНОВ. Мы выслушали ряд сообще­

ний с мест, все чрезвычайно печальные сообще­
ния. Перед рабочими стоят вопросы эвакуации, 



безработица, продовольствие, самоорганизация. 
Наша конференция и будущий орган будет жиз­
ненным только в том случае, если мы дадим не 
только критику положения, но и исчерпывающие 
ответы на практические вопросы. 

В районах, где было сильно влияние больше­
визма, рабочие бросаются с левого на правый 
фланг. Надо выяснить и указать рабочим путь не 
правый и не левый, а соответствующий их инте­
ресам. Мы будем по возможности отвечать на все 
злободневные вопросы, но вопрос об общем поли­
тическом положении не терпит отлагательства. 
Завтра начинается Съезд Советов. Представитель­
ство на нем наполовину фальшивое: солдаты пред­
ставляют сами себя, а рабочие депутаты не отра­
жают уже настроения рабочих масс. А на Съезде 
стоят вопросы жизни и смерти. Необходимо, чтобы 
там прозвучал подлинный голос пролетариата. Мы 
должны выбрать из своего состава делегацию, ко­
торая поедет на Съезд и выступит там с изложе­
нием наших мнений. 

СМИРНОВ оглашает от имени Организацион­
ного Бюро декларацию (текст помещен в конце 
этого номера). 

Тов. КОНОНОВ (член Совета) высказывается 
за посылку делегации и излагает картину выборов 
на Съезд в петроградском Совете. Послано на 
Съезд 20 человек: 16 большевиков и 4 левых с.-р., 
представляют они 560 человек, считая и мертвые 
души Совета. Если бы соблюдена была пропорция, 
меньшинство получило бы не меньше двух мест. 
Теперь же мы остались непредставленными, необ­
ходимо нам поэтому здесь выбрать особых пред­
ставителей. 



Тов. КАММЕРМАХЕР. Если бы мы выслуша­
ли всех присутствующих, картина получилась бы 
полнее, конечно. Мы даже и не представляем себе 
всего несчастия, которое на нас надвинулось. Ра­
бочие должны сказать на Московском Съезде, что 
они на нем не представлены, что от их имени там 
говорить никто не может. Газеты у нас нет и нет 
у нас никаких средств осведомить о переживаемом 
моменте рабочих всей России, что мы думаем о 
своем положении и о мерах своего спасения. Необ­
ходимо послать делегацию. 

Тов. СОЛОВЬЕВ (Мастерские Николаевской 
жел. дор.). К сожалению, наше совещание собра­
лось слишком поздно. Если бы собрались вовремя, 
мы могли бы добиться перевыборов Советов. Но 
лучше поздно, чем никогда. Высказывается тоже 
за посылку делегации. 

Тов. ОРЛОВ (член Совета). Я был в Совете, 
когда происходили выборы. Все выбраны от мерт­
вых душ. Многие депутаты давно уже получили 
расчет, никогда на заводы не являются и никогда 
отчета не дают. Необходимо нам избрать делега­
цию. 

Тов. ЕРМАНСКИЙ (член Совета). Высказы­
вается за то, чтобы делегация добивалась допу­
щения на Съезд не только для оглашения декла­
рации, но и для участия в работах Съезда. 

Тов. РАГОЗИН высказывается против посыл­
ки делегации, не этим надо заниматься, надо ра­
ботать на местах, надо добиваться большинства в 
Советах. 

Тов. НИКИФОРОВ (Трубочный завод). Меня 
выбирали на заседание уполномоченных для об­
суждения вопроса о безработице, эвакуации и 



проч. Я не имею права голосовать за декларацию, 
так как эти вопросы не обсуждались на собрании. 

Тов. Н. ГЛЕБОВ (Путиловский завод). Выска­
зывается против посылки делегации. Надо не 
знать большевиков, чтобы верить, что делегация 
будет допущена на Съезд. 

Кроме того, что делегаты скажут там, на 
«съезде»? Что он не хорошо составлен — больше­
вистски и потому не имеет права решать вопросы 
за страну. Ну, а если бы «съезд» был меньшевист­
ский. Что тогда? Имел бы он право? Сейчас, имен­
но, вопрос не в том, каков «съезд», а в том, что 
судьба мира или войны находится не в тех руках, 
в которых должна находиться. И в этом историче­
ская беда русского народа и его несчастье. 

В вашей декларации, которую вы даете деле­
гатам, указано еще « У ч р е д и т е л ь н о е С о ­
б р а н и е » — поверьте мне: для данного пережи­
ваемого и еще не изжитого, максималистского пе­
риода, э т о п л о х о й л о з у н г . Вообще Учре­
дительное Собрание можно сравнить для спокой­
ного времени с хорошим белым хлебом, для дан­
ного времени, это паштетный пирог с уткой, а вы 
ставите это единственной задачей того дня, в ко­
торый народ русский ест мякину, конину и даже 
овес. Для этого нужно быть большим, почти боль­
ным мечтателем, и, по-моему... неисправимо вред­
ным. Должна явиться новая, творящая сила, на­
циональный подъем, и нам, рабочим, социалистам, 
надо не опоздать вконец с нашей работой, и с ­
к л ю ч и т е л ь н о в п р е д е л а х н а ш е г о р а ­
б о ч е г о к л а с с о в о г о с т р о и т е л ь с т в а . 
Один рабочий класс не может, не должен и не 



обязан воевать с четверным союзом, возглавляе­
мым Германской империей. Это дело не большеви­
ков и не меньшевиков и не петроградских рабочих, 
а всей страны, и чем позднее разовьется у народов 
государственное самосознание, тем хуже для них. 

Тов. БЕРГ. Здесь говорили, что нам надо за­
ниматься практическим делом. Но то, что 10 чело­
век уедет, нам не помешает работать. Говорят, что 
не пустят на Съезд. Может быть, не пустят, но 
московские рабочие нас выслушают. 

Вопрос о посылке делегации ставится на го­
лосование. 

61 голосом против 8 при 19 воздержавшихся 
вопрос о посылке делегации решен положительно. 

Декларация, оглашенная А. Н. Смирновым, 
принимается Собранием единогласно. 

По предложению Б. О. Богданова Собрание 
постановляет, что делегация должна действовать 
как коллегия. 

Товарищ Глебов просит снять свою кандида­
туру в Москву, выставленную путиловцами. 

Выбранными оказались: Измайлов (Балтии--
ский завод), Орлов (Парвиайнен), Зимницкий (Реч-
кин), Каммермахер (Всероссийский союз печатни­
ков), Розенштейн (Путиловский завод), Абрамов 
(Семянниковский завод), Соловьев (Вагонные ма­
стерские Николаевской жел. дор.), Кононов (член 
Совета), А. Н. Смирнов (Патронный завод), Бори-
сенко (Трубочный завод), Сопко (Обуховский за­
вод). Следующее заседание назначается на 15 мар­
та в 3 часа дня. 



2 - е з а с е д а н и е 

15 марта 

Присутствуют уполномоченные от следующих 
предприятий: Путиловского завода, Обуховского, 
фабр. Паль, Семянниковского завода, Трубочного 
завода, Паровозно-строительных мастерских Ни­
колаевской жел. дор., Пороховых Заводов, Бал­
тийского завода, Русско-Балтийского Авиацион­
ного, Русско-Балтийского Воздухоплавательного, 
Типографии Народного Банка, Типографии бывше­
го Градоначальства, 1-й Государственной, 6-й Го­
сударственной, 9-й и 10-й Государственных типо­
графий, Типографии Маркуса, Общества Электри­
ческого Освещения 86 года, Экспедиции заготовле­
ния Государственных Бумаг, Управления Нико­
лаевской жел. дор., Мастерских Сев.-Зап. жел. 
дор., Общества «Гелиос» и др. 

Председательствует Б е р г , обязанности се­
кретаря исполняет А. П. К р а с н я н с к а я . 

БЛЕЙХМАН просит предоставить ему сове­
щательный голос, как секретарю заводского коми­
тета фабрики «Скороход». 

Председатель разъясняет, что по уставу, при­
нятому Собранием, секретари заводских комите­
тов, если они не являются уполномоченными, не 
пользуются правом голоса, на данном собрании 
Блейхман настаивает, чтобы этот вопрос был под­
вергнут голосованию. 

Голосованием Собрание высказывается против 
того, чтобы Блейхману, как не выбранному на со­
брание, был предоставлен голос. 



Тов. БОГДАНОВ предлагает продолжить ин­
формацию, как и на 1-м заседании, хотя бы в те­
чение часа. 

Предложение принято. 
Тов. КОНОНОВ (Арсенал). Распоряжения об 

эвакуации разрушили всю работу. Пустить вновь 
завод нет почти никакой надежды. Третьего дня 
неожиданно получился приказ приступить к мир­
ной работе. Поехали за деньгами для расплаты с 
рабочими. Ответили, что денег не будет потому, 
что рабочие Арсенала когда-то получили лишние. 
На общем Собрании выяснилось все-таки, что рас­
четы происходят, и что рассчитываются рабочие 
сотнями. Через несколько дней рассчитано, веро­
ятно, будет большинство, а выбраться отсюда нет 
никакой возможности. 

Тов. КАММЕРМАХЕР. То, что мы прошлый 
раз слышали о Первой Государственной типогра­
фии, происходит во всех казенных типографиях — 
в частных еще хуже. Большевистская власть ве­
дет все время политику, враждебную печатникам. 
Гонения на печать и подобные меры добили почти 
всю типографскую промышленность. Типографии 
всех больших газет захвачены, но правительство 
не имеет достаточного количества людей, что­
бы использовать все станки. В «Новом Времени», 
например, работало пятьсот человек, теперь рабо­
тает полтораста и т. д. Безработица растет, а Прав­
ление Союза почти не вмешивается во все это. 
Безработные предлагали ряд мероприятий, но 
Правление во внимание не приняло этого; самая 
серьезная мера -— отмена декрета о печати. Другие 
рабочие могли бы помочь в борьбе за свободу пе­
чати. Это соответствует общим интересам рабочего 



класса, а не только профессиональным интересам. 
Рабочие, особенно в такой тяжелый момент, долж­
ны иметь возможность свободно обсуждать все 
свои нужды. Предлагаю сегодняшнему собранию 
отправить делегацию в Союз Печатников с изло­
жением всех соображений по вопросу о борьбе за 
свободу печати. 

Собрание принимает следующую р е з о л ю ­
ц и ю в з а щ и т у с в о б о д ы п е ч а т и : 

«С самого октябрьского переворота большеви­
ки поставили одной из важнейших задач борьбу 
со свободным словом. Все газеты, критиковавшие 
их деятельность, были объявлены контрреволю­
ционными, конфисковывались и закрывались. 

Правительство, именующее себя рабоче-
крестьянским, боится свободного слова и особенно 
охотно душит именно социалистические газеты, 
те самые, которые читают рабочие и крестьяне. 

«Правительство рабочих и крестьян» запреща­
ет рабочим и крестьянам выбирать себе чтение по 
вкусу и предлагает им лишь свои казенные перья. 

Никогда еще не был так задушен голос всей 
честной и независимой печати, как в эти страш­
ные дни, когда смертельные угрозы нависли над 
родиной, над революцией, над рабочим классом. 

Как царское правительство особенно стало бо­
яться правды во время войны, так особенно боятся 
правды народные комиссары теперь, когда их без­
умная и преступная политика отдала Россию во 
власть завоевателям. 

За спиной народа, за спиной рабочего класса 
совершаются тайные сделки с германскими хищ­
никами. Петроградские рабочие оставляются йа 
произвол судьбы, и все это делается при гробовом 



молчании рабочих, ибо у них отнята свободная 
печать и скованы их уста. 

Ввиду всего этого, мы — уполномоченные 
фабрик и заводов Петрограда •— обращаемся ко 
всему петроградскому пролетариату с предложе­
нием начать немедленную б о р ь б у з а с в о б о ­
д у п е ч а т и . Мы предлагаем на всех собраниях 
выносить резолюции протеста, посылать делега­
ции в Смольный, в союз печатников, требовать в 
петроградском и во всех районных советах восста­
новления полной свободы печати. 

Особо обращаемся мы к товарищам печатни­
кам, которых большевистская власть делает ис­
полнителями своих с а м о д е р ж а в н ы х дейст­
вий, заставляя их нести позорные и шпионские 
функции, и обрекает на массовую безработицу. То­
варищи печатники должны вспомнить, что они 
были всегда авангардом пролетариата, и помочь 
рабочему классу добыть свободу печати. Р а б о ­
ч и й к л а с с д о л ж е н з н а т ь в с ю п р а в д у » . 

Тов. А. Н. СМИРНОВ (Патронный завод). На 
нашем заводе тоже началась беспорядочная эва­
куация без всякого плана. Сегодня одно распоря­
жение, завтра — оно отменяется, дается другое 
распоряжение. 

Выборгский район всегда считался красным 
районом. Рабочая масса всегда дружно отклика­
лась, когда ей предлагали какое-нибудь дело. Те­
перь рабочее население терроризовано красной 
гвардией. Не так давно на нашем заводе был та­
кой случай. Обсуждался на общезаводском собра­
нии вопрос об эвакуации. Рабочий Кузьмин в сво­
ей речи употребил слово «зараза» по адресу крас­
ной гвардии. Через несколько минут красногвар-



дейцы ворвались вооруженные в помещение за­
вода, щелкая затворами винтовок, грозя штыками, 
произвели панику в собрании, на котором было 
много женщин, бросились на Кузьмина, ранили 
его штыком и поволокли в штаб красной гвардии. 

Под влиянием всех этих обстоятельств, о ко­
торых все здесь говорили, рабочие правеют. 

Необходимо проделать всю работу, вытекаю­
щую из задач нашего собрания. На ряде заводов 
Выборгской стороны были уже собрания, на кото­
рых обсуждался вопрос о чрезвычайном собрании 
уполномоченных. 

Тов. ЛУКЬЯНОВИЧ («Гелиос») сообщает, что 
общее собрание сочувственно отнеслось к идее соб­
рания уполномоченных. 

Тов. ЗОТОВ (Трубочный завод). На заводе бы­
ла выбрана комиссия по вопросам эвакуации. Одна 
часть комиссии отправилась в министерство труда, 
другая •— в комиссию по разгрузке. Члены этой 
комиссии являются уполномоченными данного 
собрания. Они захотели отчитаться и в одном, и в 
другом порученном им деле. Член коллегии, быв­
ший в комиссии по эвакуации, разъяснил собра­
нию, что правительство может предоставить толь­
ко 15 вагонов в день для всех безработных. Конеч­
но, это никого устроить не может, и рабочие проя­
вили большое недовольство. В министерстве труда 
же выяснилось, что все руководители уехали, дела 
передали губернскому комиссару труда, который 
ничего не знает и ничего не понимает. 

По окончании первого отчета мы стали докла­
дывать собранию о первом заседании Собрания 
Уполномоченных. Когда прочитана была предло­
женная Собранием Уполномоченных декларация, 



начальник красной гвардии выхватил декларацию 
из рук читавшего и стал допытывать, кто он и из 
какой мастерской. Возмущенные рабочие броси­
лись на начальника. Чтоб спасти его от возмож­
ных насилий, оратор потащил его на трибуну. Ока­
завшись в безопасности, начальник стал звать 
красную гвардию с пулеметами. Рабочие бросились 
разбивать стекла. Красногвардейцы прибежали с 
винтовками и решили арестовать президиум. Пре­
зидиум не арестовали все же, но оратора повели 
в штаб гвардии, где ему грозили расстрелом. Из 
штаба ему удалось бежать. 

Тов. ЗИМИН (Ижорские Заводы). Вначале у 
нас рабочие более сочувствовали анархистам, по­
том пошли за большевиками. На днях гвардия хо­
тела разогнать митинг, грозили пулеметами. Ми­
тинг все же состоялся, но большевикам была спета 
вечная память на нем. 

По заводу распоряжения самые разнообраз­
ные. Сначала был приказ изготовлять броню, по­
том было распоряжение приготовить завод к 
взрыву. Съезд заводов Морского ведомства обсуж­
дал это последнее распоряжение и запротестовал. 

Эвакуация — это детские разговоры. Можно 
вывезти только в крайнем случае ценные машины 
и часть металла. 

Рабочие волнуются и представляют из себя 
взбаламученную массу. Когда пошел слух, что 
рассчитанным рабочим будут уплачивать за пол­
тора месяца, и выяснилось, что наш завод не мо­
жет такой уплаты произвести, рабочие заволнова­
лись. Шляпников ставки повысил, но денег не дал; 
в банке тоже денег не дают, и даже предлагают 
заложить завод. Всякие долговые обязательства 



аннулируют, а сами предлагают заложить завод; 
ликвидационная комиссия на это не соглашается. 

Вопрос об отъезде волнует публику. 15 вагонов 
не могут удовлетворить никого. Рабочие интере­
суются, почему комиссары уехали, а мы не можем. 
Говорили даже о взрыве поездов. Пришлось нам 
же сдерживать рабочих. 

Тов. ШПАКОВСКИЙ (Русско-Балтийский за­
вод). Завод предполагают эвакуировать. Рабочие 
недоверчиво относятся к директории. Централь­
ная организация по эвакуации ассигновок не вы­
дает. Рабочие боятся, чтобы директория не ушла 
с деньгами. Волнуются и возмущаются. 

Тов. КОРОХОВ (Обуховский завод). Завод­
ской комитет был у нас всегда эсэровский. Но 
большевики фальсифицировали выборы, и теперь 
они в комитете в большинстве. Уже четыре меся­
ца назад вынесли недоверие заводскому комитету, 
но это не помогает. О н и с м е ю т с я , к о г д а и м 
в ы н о с я т н е д о в е р и е . Разогнали на заводе 
все организации. Были у нас разные комиссии, для 
разных целей созданные. Была демобилизацион­
ная комиссия и другие. Большевики все разруши­
ли. К эвакуации никаких мер не принимают: кое-
что вывезли, но говорят, что по дороге выбросили. 
Настроение против большевиков растет. Теперь 
будет управлять тот, кто даст хлеб. 

Тов. ВАСИЛЬЕВ (Русско-Балтийский Возду­
хоплавательный). Почти все рабочие рассчитаны. 
Осталось не более 150 человек. Вывозят ценные 
вещи, а мы остаемся. Разве мы менее ценны для 
промышленности, чем машины. 

Деньги у директории есть, но их нам не дают. 



На днях привезли деньги, чтобы показать нам их 
и увезти обратно. 

Тов. Б. О. БОГДАНОВ. Из всех отчетов выяс­
нилось, что на очереди ряд неотложных задач — 
вопрос об эвакуации, безработице, продовольст­
вии, вопрос об организации рабочего класса. Пер­
вого и второго вопросов все касались. Но они толь­
ко намечены. Каждый вопрос требует детального 
рассмотрения. 

Э в а к у а ц и я проходит бессистемно, хаотич­
но. Думают о материальных ценностях и не дума­
ют совсем о людях. Вопрос новый, рабочие не ус­
пели к нему подготовиться. Город действительно 
под угрозой неприятельского нашествия, но всего 
эвакуировать невозможно. Приходится этот во­
прос разрешить так, чтобы минимально пострадал 
рабочий класс: часть придется увезти, остающиеся 
здесь рабочие должны будут наладить производ­
ство, должны быть как-нибудь использованы ос­
тавшиеся материалы и люди. 

Б е з р а б о т и ц а настоящая придет еще и 
придет очень скоро. Вопрос тесно связан с эвакуа­
цией. Надо подумать об организации производст­
ва, общественных работ. Когда закроются осталь­
ные заводы, думать будет поздно. 

Вопрос о п р о д о в о л ь с т в и и связан с 
двумя предыдущими вопросами. Ясно, что ставить 
его надо как вопрос о правильной организации все­
го продовольственного дела в стране. 

Четвертый вопрос •— в о п р о с о р г а н и з а ­
ц и и . Заводские комитеты стали несменяемыми и 
опираются на пулеметы. Профессиональные сою­
зы стали органами, зависимыми от власти. Когда 
пройдет социалистический мираж, начнут насту-



пать предприниматели, а рабочие встретят их без­
оружными. 

Все вопросы связаны с вопросами общей по­
литики. Во всяком своем деле мы будем наталки­
ваться на общие вопросы. Каждый шаг будет оз­
начать борьбу с правительством. Для решения 
всех указанных здесь задач надо создать аппарат. 

Тов. РАГОЗИН (1-я Государственная Типогра­
фия). В первую голову надо поставить вопрос об 
организации рабочего класса. Необходимо начать 
кампанию за перевыборы правлений профессио­
нальных союзов, фабрично-заводских комитетов, 
советов солдатских и рабочих депутатов. 

Тов. ЕРМАНСКИЙ (член Совета рабочих де­
путатов). Соглашается с планом работ, предложен­
ным Богдановым. Указывает еще на один пункт «— 
на неизбежность паники при возможной оккупа­
ции или приближении неприятеля. Возможны гра­
бежи и погромы. При подавлении этих эксцессов 
могут быть раздавлены рабочие организации. Надо 
принять заблаговременно меры против этой опас­
ности, надо поставить вопрос об охране города. Все 
перечисленные здесь вопросы надо поставить 
практически. В таком большом собрании практи­
ческие вопросы не могут решаться детально. Не­
обходимо организовать комиссии по всем постав­
ленным здесь вопросам и прежде всего по вопро­
сам об эвакуации, безработице и продовольствии. 

Тов. Н. ГЛЕБОВ (Путиловский завод). Фраза 
Богданова о независимости рабочих организаций 
приятно меня поразила. Но пока это шифр. Мы 
еще не знаем, как надо понимать «независимость» 
и как ее понимает т. Богданов. Независимость, 
по-моему, это свобода от кружковщины, от преоб-



ладающего интеллигентского влияния. Это классо­
вая независимость, в смысле проявления рабочи­
ми их максимальной самодеятельности. 

Тов. КАММЕРМАХЕР (Всероссийский Союз 
печатников). Если бы все поставленные здесь во­
просы стояли в нормальной стране и в нормальное 
время, решить их было бы не так трудно, а у нас 
и время, и положение особые. Надо искать особых 
путей и особых решений. Вопрос о независимых 
рабочих организациях имеет огромное значение. 
Рабочие сделали огромную ошибку, что позволили 
в октябре превратить свои организации в органы 
власти. Союзам навязаны задачи департаментов. 
Советы превращены в полицейские учреждения, 
следственные комиссии. Фабрично-заводские ко­
митеты занимаются всем, но не защитой интересов 
рабочих. 

Независимость — это освобождение от поли­
цейских, административных функций. Необходи­
мо немедленно дать ответы на вопросы жизни. 
Эвакуация бессмысленна сейчас. Нужно наметить 
ряд мероприятий по борьбе с безработицей: обще­
ственные работы, помощь, столовые и прочее. Ко­
гда начнем работать, увидим тогда, как строить 
свои организации. 

Тов. ШИШКОВ (10-я Государственная Типо­
графия). Всюду идет борьба за власть. Когда у вла­
сти одна партия, другой приходится туго. Прави­
тельство Керенского расстреливало большевиков, 
теперь большевики расстреливают и другие хотят 
их сбросить. Надо обуздать их. 

Эвакуация должна производиться. Мы, печат­
ники, остаемся здесь. Нам придется строить орга­
низацию, и мне думается, нам придется создать 



беспартийную рабочую организацию, а лозунги не­
которых по-старому партийно-фракционные, и это 
плохо. 

Тов. ПАПЕРНО (Союз аптекарских служа­
щих). Никаких поводов для произнесения послед­
них речей не было, т. т., ожегшись на молоке, ду­
ют теперь на воду. Рабочий класс не может обой­
тись без оформления своих общественных мнений. 
Критика власти не есть еще борьба за власть. К 
власти стремятся только большевики. 

А. Н. СМИРНОВ (Патронный завод). Две по­
следние речи произвели невеселое впечатление. 
Широкие массы требуют ответа на смертельно 
трудный вопрос, а мы хотим винить интеллиген­
цию. Это значит идти по линии наименьшего со­
противления. Интеллигенция действовала плохо, 
а мы где были? Если хотите противопоставить себя 
интеллигенции, производите такую работу, кото­
рая поставит вас на верхушки движения. 

Реформирование Советов и профессиональных 
союзов •— вот почетная работа, но не сегодня и не 
завтра она сделается. Нужно затратить огромную 
энергию, а пока это будет сделано, нужно совмест­
но всем искать ответы на все вопросы, поставлен­
ные жизнью. 

Я двадцать лет в движении, в одной партии 
работаю и не могу вдруг думать иначе, чем думал 
всегда. Я излагаю свою точку зрения, а вы прини-
мате ее или отвергаете. 

Тов. Глебов здесь говорил о независимой ра­
бочей партии. У нас есть партии, есть организации, 
но говорят, нет организации, которая выведет ра­
бочий класс из его положения. Но мне кажется, нет 
такого классового объединения, которое было бы 



независимо от государственной власти. Такой ор­
ган может создать наше совещание, если ему удаст­
ся разрешить больные вопросы рабочей жизни. 

Тов. БОГДАНОВ. Предлагает поставить в по­
рядок работ Совещания вопросы: эвакуации, без­
работицы, продовольствия и организации и создать 
комиссии по разработке этих вопросов. 

Тов. ГЛЕБОВ (Путиловский завод). Вопрос не 
только в борьбе за независимые организации, а в 
том, как нам организоваться вообще; и этот вопрос 
я предлагаю поставить первым. 

Голосованием принято предложение Богда­
нова. 

Тов. БОГДАНОВ предлагает, кроме того, по­
становить, что Бюро будет издавать информацион­
ный листок Собрания Уполномоченных и примет 
меры к объединению уполномоченных по районам; 
предлагает выбрать Бюро. 

Тов. ШИШКОВ (Государственная Типогра­
фия). Высказывается против районных объедине­
ний Уполномоченных. Полагает, что это будет кон­
курирующая с районными Советами организация, 
борющаяся за власть. 

Тов. КАММЕРМАХЕР указывает, что Собра­
ние Уполномоченных ставит себе задачи, которые 
не разрешаются теперь ни одной из существующих 
организаций. Никакой борьбы за власть оно не 
собирается вести, и Шишков напрасно пугается. 

Тов. ЕРМАНСКИЙ. Когда говорят о беспар­
тийности, то это тоже своего рода партийность. 
Определенная узко-партийная политика создала 
дурной осадок и, вероятно, только этим объясняет­
ся противофракционное выступление товарищей 
Глебова и Шишкова. 



Предложение Богданова относительно выбо­
ров Бюро, организации Комиссий, издания бюлле­
теней и создания районных собраний Уполномо­
ченных принято. 

В связи с резолюцией о свободе печати выби­
рается делегация в союз печатников в составе: 
тт. Берга, Яковлева, Гайдука. 

Собрание приступает к выборам Бюро. 
Выборными оказались: т. Берг (47 голосов), 

т. Каммермахер (44 голоса), т. Глебов (42), т. Смир­
нов (40), т. Корохов (38), т. Рогозин (32), т. Зимин 
(31), т. Яковлев (30), т. Кононов (29), т. Зверев (26). 

Кандидаты к ним: т. Блоха (23), т. Шпаков-
ский (22), т. Шибалов (20), т. Ильин (16), т. Орлов 
(12), т. Никитин (11), т. Гамзюков (8), т. Бори-
сенко (8). 

На Совещание кооперативов, устраиваемое 16 
марта Союзом Потребительных Обществ, избира­
ются делегатами Иванов, Чураков и Федоров. 

ДЕКЛАРАЦИЯ, ПРИНЯТАЯ 
УПОЛНОМОЧЕННЫМИ 

Мы, рабочие Петроградских фабрик и заво­
дов, обращаемся к Всероссийскому Съезду Советов 
Рабочих, Крестьянских и Солдатских Депутатов 
со следующим заявлением: 

25-го октября 1917 года большевистская пар­
тия в союзе с партией левых с.-ров и опираясь на 
вооруженных солдат и матросов свергла Времен­
ное Правительство и захватила власть в свои 
руки. 



Мы, петроградские рабочие, в большинстве 
своем приняли этот переворот, совершенный от на­
шего имени и без нашего ведома и участия, совер­
шенный накануне второго Съезда Советов, кото­
рому предстояло сказать свое слово по вопросу о 
власти. 

Более того. Рабочие оказали поддержку новой 
власти, объявившей себя п р а в и т е л ь с т в о м 
р а б о ч и х и к р е с т ь я н , обещавшей творить 
нашу волю и блюсти наши интересы. На службу 
ей стали все наши организации, за нее пролита бы­
ла кровь наших сыновей и братьев, мы терпеливо 
переносили нужду и голод; нашим именем сурово 
расправлялись со всеми, на кого новая власть ука­
зывала, как на своих врагов; и мы мирились с 
урезыванием нашей свободы и наших прав, во имя 
надежды на данные ею обещания. 

Но прошло уже четыре месяца, и мы видим 
нашу веру жестоко посрамленной, наши надежды 
грубо растоптанными. 

Новая власть называет себя с о в е т с к о й и 
р а б о ч е й , к р е с т ь я н с к о й . А на деле важ­
нейшие вопросы государственной жизни решают­
ся помимо советов; ЦИК вовсе не собирается или 
собирается затем, чтоб безмолвно одобрить шаги, 
без него, самодержавно предпринятые народными 
комиссарами, советы, несогласные с политикой 
правительства, бесцеремонно разгоняются воору­
женной силой; и всюду голос рабочих и крестьян 
подавляется голосом делегатов, якобы представля­
ющих 10-миллионную армию, дезорганизованную 
большевистской политикой, существующую толь­
ко на бумаге, частью демобилизованную, частью 
самовольно обнажившую фронт и разбежавшуюся 



по домам. На деле всякая попытка рабочих выра­
зить свою волю в советах путем перевыборов пре­
секается, и не раз уже петроградские рабочие слы­
шали из уст представителей новой власти угрозы 
пулеметами, испытали расстрелы своих собраний 
и своих манифестаций. 

Нам обещали немедленный м и р , демокра­
тический мир, заключенный народами через голо­
вы своих правительств. А на деле нам дали по­
стыдную капитуляцию перед германскими импе­
риалистами. Нам дали мир, наносящий сильней­
ший удар всему рабочему Интернационалу и пора­
жающий насмерть русское рабочее движение. Нам 
дали мир, закрепляющий распад России и делаю­
щий ее добычей иностранного капитала, мир, раз­
рушающий нашу промьппленностъ и позорно пре­
дающий интересы всех народностей, доверившихся 
русской революции. Нам дали мир, при котором 
мы не знаем даже точных границ своего рабства, 
потому что большевистская власть, столько кри­
чавшая против тайной дипломатии, сама практи­
кует худший сорт дипломатической тайны и, уже 
покидая Петроград, до сих пор не сообщает пол­
ного и точного текста всех условий мира, само­
вольно распоряжаясь судьбами народа, государст­
ва, революции. 

Нам обещали х л е б . А на деле нам дали не­
бывалый голод. Нам дали гражданскую войну, 
опустошающую страну и вконец разоряющую ее 
хозяйство. Под видом социализма нам дали окон­
чательное разрушение промышленности и рас­
стройство финансов, нам дали расхищение народ­
ного достояния и накопленных капиталов людьми 
с ненасытным аппетитом. Нам дали царство взя-



точничества и спекуляции, принявших неслыхан­
ные размеры. Нас поставили перед ужасами дли­
тельной безработицы, лишив нас всяких способов 
действительной борьбы с ней. Профессиональные 
союзы разрушены, заводские комитеты не могут 
нас защитить, городская дума разогнана, коопера­
тивам ставят помехи. Покидая Петроград, Совет 
Народных Комиссаров бросает нас на произвол 
судьбы, закрывая фабрики и заводы, вышвыри­
вая нас на улицу без денег, без хлеба, без работы, 
без органов самозащиты, без всяких надежд на 
будущее. 

Нам обещали с в о б о д у . А что мы видим на 
деле? Где свобода слова, собраний, союзов, печати, 
мирных манифестаций? Все растоптано полицей­
скими каблуками, все раздавлено вооруженной 
рукой. В годовщину революции, оплаченной на­
шей кровью, мы снова видим на себе железные 
оковы бесправия, казалось, вдребезги разбитые в 
славные февральские дни 1917 года. Мы дошли 
до позора бессудных расстрелов, до кровавого ужа­
са смертных казней, совершаемых людьми, кото­
рые являются одновременно и доносчиками, и сы­
щиками, и провокаторами, и следователями, и об­
винителями, и судьями, и палачами. 

Так вот во имя чего льется ручьями кровь ра­
бочих и крестьян России. Так вот во имя чего ра­
зогнано В с е н а р о д н о е У ч р е д и т е л ь н о е 
С о б р а н и е , за которое гибли на виселицах, на 
каторге, в тюрьмах и ссылке наши лучшие люди, 
за которое десятилетиями боролись мы и наши 
отцы. 

Но нет! Довольно кровавого обмана и позора, 
ведущего революционную Россию к гибели и рас-



нищающего путь новому деспоту на место свергну­
того старого. Довольно лжи и предательства. До­
вольно преступлений, совершаемых н а ш и м 
именем, именем рабочего класса. 

Мы, рабочие Петроградских фабрик и заводов, 
требуем от съезда: 

1. О т к а з а у т в е р д и т ь к а б а л ь н ы й , 
п р е д а т е л ь с к и й м и р . 

П. П о с т а н о в л е н и я об о т с т а в к е с о ­
в е т а н а р о д н ы х к о м и с с а р о в . 

III. Н е м е д л е н н о г о с о з ы в а У ч р е д и ­
т е л ь н о г о С о б р а н и я и передачи ему всей 
власти для прекращения гражданской войны, вос­
создания единства свободных народов России, ор­
ганизации промышленности, сельского хозяйства, 
транспорта и продовольствия, собирания сил для 
отпора вторжению насильников и заключения ми­
ра на основах, ограждающих интересы револю­
ционной России. 

Издатель: Чрезвычайное Собрание уполномоченных 
фабрик и заводов г. Петрограда 

Редакционная комиссия в лице: уполномоченного 
с Путиловского завода H. Н. ГЛЕБОВА 
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Кардинал М и н д с е н т и 

ПЕРЕД ЛИЦОМ НОВЫХ ИСПЫТАНИЙ 

Продолжение . 

Судьба интернированных 

На епископском совещании 20 июля 1946 года, 
помимо других вопросов, мы обратили также вни­
мание на судьбу интернированных, находившихся 
в лагерях. По поручению епископата, я написал 
письмо премьер-министру Ференцу Надю. Мы по­
требовали всеобщей амнистии и выдвинули для 
нее следующие обоснования: 

«...Недоброй памяти доктрины ныне повер­
гнутых сил в Германии и Италии были укоренены 
гораздо более прочно, чем у нас, но тем не менее 
там не наблюдается такого разгула низкой мести, 
как в Венгрии. Во французской оккупационной 
зоне Германии далеко идущая амнистия была пре­
доставлена даже бывшим активистам нацизма. 
Там уже освобождено из заключения 250 человек. 
Если даже в Германии, где военным преступникам 
смертные приговоры выносят лишь в редких слу­
чаях, и если победившие французы, несмотря на 
разгоревшуюся ненависть, сумели вступить на 
путь прощения, то тем более следует венграм, чья 
страна оказалась лишь побочным фронтом поли­
тического помутнения умов, найти слова прощения 



и примирения по отношению к своим соотечест­
венникам. А правительству следует, не обращая 
внимания на науськивания незначительного мень­
шинства, вступить на путь общенационального 
единения. Мнение, будто спокойствие и порядок 
могут быть обеспечены только в условиях битком 
набитых тюрем и лагерей — несостоятельно и ос­
корбительно для нашей полиции. Мы полагаем, 
что если люди по всей стране простят друг друга, 
то наступит спокойствие и удовлетворение, каких 
до сих пор не было. Быстро потерял бы силу и 
вновь вспыхнувший антисемитизм, охватывающий 
вновь некоторые слои населения. Тюрьмы сущест­
вуют для воров, насильников и убийц, для лиц, 
которые пытаются проложить себе дорогу подку­
пами или незаконными махинациями. Пора поэто­
му отпустить тех, кто уже в течение многих меся­
цев находится в заключении без возбуждения про­
тив них какого-либо судебного дела. Пора вернуть 
свободу и тем, кто осужден не за личные преступ­
ления, а только за то, что они ранее занимали те 
или иные посты. И уже вне всякого сомнения об­
становку в стране можно только улучшить, если 
отпустить на свободу больных, стариков, матерей 
и врачей...» 

Узнав о содержании нашего послания, русский 
главнокомандующий предложил премьер-минист­
ру выступить с открытым порицанием духовен­
ству. Не касаясь существа затронутых нами вопро­
сов, Ференц Надь выдвинул на состоявшейся вско­
ре пресс-конференции следующие обвинения: 

1. Якобы епископы и священники уклоняются 
от мирного строительства на благо родины и не 



поддерживают соответствующих усилий совет­
ских войск. 

2. Будто они терпят в рядах своих объедине­
ний антисоветские и антидемократические элемен­
ты и не противодействуют их махинациям. 

3. Что они якобы на словах выражают свое 
преклонение перед демократией, но ничем не про­
являют своей благодарности Красной армии. 

10 августа 1946 года я написал премьер-мини­
стру Ференцу Надю письмо и ответил на выдви­
нутые им упреки: 

«Чувства, с которыми венгерские епископы 
встретили победоносную оккупационную армию, 
были выражены в нашем пастырском послании 24 
мая 1945 года. Мы констатировали в этом посла­
нии, что опасения, согласно которым русские вой­
ска якобы намеревались уничтожить Церковь, 
оказались не соответстьующими действительно­
сти. Военное командование даже сделало несколь­
ко многозначительных жестов, свидетельствую­
щих о его внимании к нашим нуждам. Церкви сто­
ят и никто нам не препятствует совершать бого­
служения. Таковы были положения, определив­
шие отношение носителей церковной власти к 
оккупационным войскам. Принимая во внимание 
эти положения, Церковь проявила крайнюю сдер­
жанность и в отношении нарушений, происходив­
ших в процессе оккупации страны, а иногда, как 
было признано в одном из правительственных за­
явлений, происходят и по сей день. Но никто не 
мог, да и не может от нас ожидать, чтобы мы отри­
цали общеизвестные факты или старались бы их 
затушевать. Время от времени мы обращали на 
них внимание и ходатайствовали о том, чтобы вла-



сти вмешались и навели бы порядок. В прочем же 
мы воздерживались от каких бы то ни было вы­
сказываний, которые могли бы быть сочтены ос­
корбительными для оккупационной армии или для 
демократического строя. Если существуют какие-
либо указания на нарушение нами этого правила, 
то я прошу ознакомить меня с ними. Правительст­
венное заявление ограничивается в этом отношении 
общими высказываниями. Вместе с тем правитель­
ство ожидает от нас благодарности. Но разве мож­
но ее от нас ожидать, подвергая нас непрестанным 
оскорблениям? О них мы письменно информиро­
вали господина премьер-министра и тем самым 
правительство. Упомянем еще, что не установлены 
дипломатические отношения со Святейшим Пре­
столом. Напомним о нападках на наши школы и 
воспитательные учреждения, о подавлении наших 
прицерковных организаций под предлогом якобы 
совершенного преступления, подлинные обстоя­
тельства которого так и не были выяснены. Ука­
жем на запрещение церковных процессий, на аре­
сты священнослужителей, на искусственное затя­
гивание расследований, на недопущение издания 
ежедневной газеты, на запрет создания политиче­
ской партии. О беспрерывных нападках в печати 
•— в частности и в газете, издаваемой Красной ар­
мией — мы не будем и говорить. Подвергаясь та­
кому ураганному огню, мы не в состоянии пойти 
навстречу пожеланиям правительства. Только 
если по отношению к нам будет восстановлена 
справедливость и мы получим возможность бес­
препятственно исполнять свой пастырский долг, 
мы согласимся на безоговорочное и гармоничное 
сотрудничество. 



Прошу принять это к сведению и соответствен­
но информировать инстанции, которых это каса­
ется. Поскольку правительственное заявление бы­
ло опубликовано, мы просим довести до сведения 
общественности в полном объеме и наш ответ. Са­
ми мы располагаем возможностью высказаться по 
этим вопросам лишь в пастырском послании». 

Мое письмо так никогда и не было опублико­
вано. 

Замаскированные гонения на веру 

В наших письмах, адресованных премьер-ми­
нистру, мы назвали подавление наших юношеских 
организаций тяжким нарушением свободы веро­
исповедания. Левая же печать и руководство марк­
систских партий настаивали, напротив, на том, 
чтобы эти их шаги расценивались как совершенно 
необходимые общественные реформы. Конечно, 
властям это было нужно и потому, что им прихо­
дилось считаться со свободным миром и с запад­
ными державами, военные миссии которых еще 
находились в Венгрии. Но летом 1946 года нача­
лись притеснения церковной жизни и в ряде дру­
гих областей. 20 июля 1946 года мы были, напри­
мер, поставлены перед необходимостью отказать­
ся от проведения обычной процессии в день Тела 
Господня. Власти отказали нам в разрешении на­
править процессию по обычному маршруту, в по­
следний момент позволив использовать лишь не­
посредственно прилегающие к собору небольшие 
улочки: очевидно, испугались, что процессия выль­
ется в массовую демонстрацию верности Церкви 
со стороны населения. 



Это нарушение свободы вероисповедания я 
упомянул в своей речи на общем собрании членов 
братства святого Стефана 7 ноября 1946 года. Из 
тактических соображений я говорил перед своими 
слушателями не столько о советских методах, 
сколько о нацистских. Тем не менее, мой доклад 
открыл глаза многим депутатам партии Мелких 
землевладельцев и руководителями местных орга­
низаций этой партии. Мои доводы произвели впе­
чатление даже на некоторых социал-демократов и 
на членов Крестьянской партии. Поэтому я хочу 
привести здесь несколько выдержек из этой моей 
речи: 

«Во многих частях земного шара теперь со­
глашаются признавать за Церковью право на пол­
ную независимость. Но так же, как и свобода граж­
данская, независимость Церкви не обязательно 
лучше всего обеспечивается там, где о ней чаще 
всего и громче всего говорят. В большинстве слу­
чаев на независимость Церкви и на свободу чело­
века цепи налагаются одновременно. Об этом ярко 
свидетельствуют первые три века нашей эры, 
Французская революция и времена Гитлера. 

На протяжении всей своей истории Церковь 
не только защищала, расширяла, провозглашала 
свое учение, но и защищала свои правовые пози­
ции — в особенности же вновь и вновь указывала, 
что она не подчинена государственной власти. 
Римские папы неоднократно осуждали учения — 
цезарепапизм, галликанизм, февронианизм, иоси-
финизм, теорию о государственной монополии на 
право, о всемогуществе государства, этатизм и так 
далее, в которых утверждалось, будто Церкви над­
лежит быть лишь привеском и служанкой госу-



дарства. Во все времена Церковь противилась го­
сударственным попыткам вмешательства в область 
вероучения или церковного управления. 

В наши дни гонения на Церковь приобрели 
новые формы. Раньше у верующих отнимали их 
храмы. А теперь у церквей отнимают верующих. 
За время своего двенадцатилетнего владычества 
гитлеризм, согласно кардиналу Фаульхаберу, сде­
лал всё, что мог, чтобы именно таким путем пара­
лизовать деятельность Церкви. Началось с обма­
на — с заключения конкордата*. А вслед за этим 
были приняты меры, затрудняющие епископам 
поддержание связи с Римом и передачу за границу 
сведений о действительном положении дел в 
«Третьем рейхе». Петля систематического удуше­
ния затягивалась всё туже. Была поставлена цель 
— дехристианизировать общественную жизнь, для 
достижения которой использовались печать, театр, 
кино, радио, выставки, доски объявлений, партий­
ные организации и толпы организованных крику­
нов. Церковь же лишили свободы печати, устных 
выступлений и собраний. В отношении Церкви на­
рушалась тайна переписки, тайна телефонных 
разговоров, тайна закрытых выборов. Вместе с 
партийными агитаторами против Церкви восста­
вали новые секты, изменившие своему долгу свя­
щенники. Стимулировались заявления о выходе 
из Церкви. Громогласная пропаганда, пользуясь 
глупой и наглой комбинацией понятий — кровь, 
раса, народ, государство, фюрер, черный фронт -— 

* Конкордатами называются договоры, акты м е ж д у ­
народного права, заключаемые теми или иными государ­
ствами с Ватиканом. — П е р е в. 



подвергала настоящей травле Рим, немецких епи­
скопов, немецкое духовенство и верных католиков-
мирян. Закон не предоставлял им защиты. Взы­
вать к правовым гарантиям становилось бессмыс­
ленным. 

Вначале гонители действовали с опаской, за­
тем распоясались, обнаглели, не стесняясь приме­
няли подлость и проявляли жестокость. На откры­
тых собраниях епископов выставляли лжецами, 
обманщиками и изменниками родины. Их оскорб­
ляли среди бела дня на улице, оскорбяли дейст­
вием, а иных высылали за пределы страны. Раз­
грому и неоднократным обыскам подвергся дворец 
архиепископа в Мюнхене. Возбуждались судебные 
дела за мнимое нарушение валютных правил или 
нравственности, при помощи которых партия пы­
талась достигнуть своих целей. Церковь лишили 
экономических основ ее существования, подверга­
ли нападкам ее мнимое «политиканство», упрекая 
епископов и священников в скрытых симпатиях 
к «красным». Правительство, министерства внут­
ренних дел и юстиции, полиция, гестапо и партия 
препятствовали церковной проповеди, совершению 
богослужений и треб, церковному влиянию в шко­
ле, в семинариях, в благотворительной организа­
ции «Каритас». Учителей, хранящих верность 
Церкви, власти заставляли прекращать педагоги­
ческую деятельность, исчезли из школьных поме­
щений распятия, в школе была запрещена молит­
ва, ограничено преподавание Закона Божия, су­
жены возможности рассылки пастырских посла­
ний. Время от времени население успокаивали за­
явлениями, которые не соответствовали действи­
тельности. Так, например, министр рейха по цер-



ковным вопросам Керрль еще в 1937 году утвер­
ждал, что якобы не существует ни одного священ­
ника, который испытал бы какие-либо затрудне­
ния в связи со своей профессией, что не было ни 
одного случая запрещения совершения святой мес­
сы и что не подверглось запрету ни одно учение 
католической Церкви. Прицерковные организации 
распускались и обвинялись в антигосударственной 
деятельности, которая заключалась якобы в том, 
что эти организации предоставляли убежище «за­
говорщикам, платным агентам Москвы». Только 
в том случае, если в руководстве данной органи­
зации находилось лицо, которому власти могли 
доверять во всем и полностью, организация могла 
надеяться на разрешение продолжать свою дея­
тельность. Не разрешалось проводить ни занятий 
по пению, ни вечеров, посвященных разбору Биб­
лии, если об этом за месяц не сообщалось властям. 
В одной только Бреславльской епархии в 1941 
году было конфисковано 60 монастырей и церков­
ных общежитий, в Баварии без крова осталось 
тогда 1.600 монахинь. Наконец, власти перешли к 
таким мерам, как закрытие многих церквей и увоз 
священников в Дахау и другие концентрационные 
лагеря. 15 марта 1945 года в лагерях находилось 
1.943 представителя католического духовенства 
Германии и других стран, в том числе один архи­
епископ, два епископа, два аббата, четыре прелата, 
482 приходских священника и 342 каплана. 

Подготовив таким образом почву, перешли к 
мерам по отчуждению молодежи от Церкви. Чле­
нам гитлерюгенд было запрещено участвовать в 
процессиях Тела Господня. Затем начали принуж­
дать молодежь принимать участие в спортивных 



состязаниях, которые устраивались в часы вос­
кресных богослужений. Тайный указ Бормана о 
необходимости полной ликвидации Церкви, тай­
ные инструкции гестапо, в которых меры по по­
давлению Церкви мотивировались мнимой враж­
дебностью Церкви к государству, свидетельству­
ют, что жгучую ненависть Вольтера к Церкви, 
оказывается, можно и превзойти. 

Сегодня перед нами стоит вопрос: как долго 
еще будет продолжаться эта дьявольская борьба 
против Церкви? Неужели осуждаемые ныне всеми 
поползновения Гитлера найдут своих продолжа­
телей? 

Мы с величайшим уважением вспоминаем о 
героизме и мужестве немецких епископов, священ­
ников и мирян. Особенно же мы хотим напомнить 
о верности, проявленной многими представителя­
ми молодежи. Знаменательное единство епископов, 
твердость священников, исповедничество мирян и 
сознание долга у молодежи ныне позволяют не­
мецким католикам сказать: «Крест устоял, а сва­
стика канула в небытие». Оглядываясь назад, на 
прошлое, мы должны сделать выводы для нашей 
страны и для нашей Церкви: 

1. Бывают на свете движения и идеологии, 
которые рождаются на свет Божий со словом 
«свобода» в устах, но потом, развернув свои зна­
мена, выявляют себя как присяжные гробокопа­
тели всякой свободы. Гонители Церкви подобны 
двуликому Янусу: один лик возвещает торжество 
свободы, •— другой смотрит на нас мрачным взо­
ром тирана. 

2. Во всем мире публикуются законодательные 
акты, гарантирующие свободу вероисповедания, в 



том числе и у нас. 30 января 1946 года парламент 
гарантировал каждому гражданину неотъемлемые 
права человека. В частности были перечислены 
такие права и свободы: неприкосновенность лич­
ности, свобода собраний, свобода убеждений и ве­
роисповедания, право на участие в государствен­
ной жизни и в управлении страной, право на труд, 
на социальное обеспечение, на пропитание, на об­
разование. Объявлено, что все эти права неотчуж­
даемы, то есть лишить их гражданина можно толь­
ко по суду, на основании вступившего в силу при­
говора. При этом один из депутатов-марксистов 
выступил и подчеркнул: «Мы самым горячим об­
разом приветствуем законопроект об основных 
правах. Этот закон <— благороднейшая декларация 
прав человека». 

Крест, несомый Церковью на своих плечах — 
ее земной удел. Подлинное торжество Воскресе­
ния наступит для нее вне пределов земной жизни, 
когда прервется нить мировой истории и мир пред­
станет пред судом, когда подвергнутся осуждению 
враги Церкви и дети их, когда возгорится ярким 
светом Крест и отверзутся двери вечные (Пс. 
23,7), когда Церковь воинствующая и стражду­
щая станет Церковью торжествующей. Пока же 
да укрепит нас слово Спасителя: «Мужайтесь: я 
победил мир» (Иоан. 16, 33). Врата адовы не одо­
леют Церкви». 

Коллективная ответственность 

В конце второй мировой войны город Кошице 
был объявлен временным местопребыванием пра­
вительства Чехословакии. Вскоре после этого пре-



зидент Бенеш выступил с заявлением, что отныне 
Чехословакия будет родиной одних только чехов 
и словаков. Этим он подал сигнал к планомерному 
выселению венгров и судетских немцев за преде­
лы страны. В то время в Южной Словакии, в про­
странной пограничной полосе, некогда входившей 
в состав венгерского государства, жило приблизи­
тельно 650.000 венгров. Правительство в Кошице 
намеревалось 200.000 из них вернуть к их преж­
ней словацкой национальности. Около 100.000 че­
ловек предполагалось обменять на словаков, до 
той поры живших в Венгрии, а остальные 400.000 
ассимилировать, расселив их по всей Чехослова­
кии. 

Прежде всего венгров лишили гражданства. 
Затем выгнали с государственной службы или со 
службы в местных самоуправлениях. Перестали 
выплачивать заработную плату и пенсию, экспро­
приировали без всякого вознаграждения принад­
лежавшие им мастерские или предприятия. Впредь 
венграм запрещалось работать в промьппленности 
и в области торговли. Дома и землю у них отняли 
и передали в собственность словацким партиза­
нам. Были закрыты все венгерские школы — как 
средние, так и начальные. Издали указ, отменяю­
щий преподавание Закона Божия на венгерском 
языке; во многих местах запрещалось исполнение 
церковных песнопений по-венгерски. Нельзя было 
больше читать Евангелие в церкви на родном 
языке. Прекратился выпуск венгерских газет и 
книг. Многих священников-венгров выслали за 
пределы страны, чтобы стадо осталось без пасты­
рей. Щадили только тех, кто соглашался отречься 
от своей национальности и стать словаком. Летом 



1945 года правительство Чехословакии обратилось 
к собравшимся в Потсдаме руководителям вели­
ких держав с просьбой об утверждении вырабо­
танных им планов выселения. Правда, конферен­
ция одобрила только план выселения судетских 
немцев, но не венгров. Тем не менее 20.000 из них 
вскоре после этого подверглись изгнанию. Но на­
ше правительство не решалось вступиться за 
преследуемых соотечественников, поскольку рус­
ские поддерживали линию поведения чехословац­
ких властей. Поэтому и венгерские коммунисты 
ни в коем случае не предприняли бы никаких ша­
гов в защиту этих беженцев. Тактику Советского 
Союза легко объяснить стремлением поддержи­
вать национальную вражду среди населения своих 
вассальных государств, в полном соответствии в 
исконным принципом: «Разделяй и властвуй». В 
силу всего этого, забота по оказанию помощи из­
гнанным из соседней страны соотечественникам 
легла на плечи одной только Церкви. Летом 1945 
года ко мне приехал — я тогда был еще в Веспре-
ме — Винце Томек, впоследствии ставший гене­
ралом ордена пиаристов. Он обрисовал мне обста­
новку и попросил меня обратиться к словацким 
епископам с призывом вступиться за изгоняемых. 
Я посоветовал ему обратиться к архиепископу 
Грёсу. Но он настаивал, что особым весом будет 
обладать именно мое выступление, поскольку я 
сам во время войны находился в заключении. По­
этому я выполнил его просьбу и написал письмо 
словацким епископам. Но я так никогда и не по­
лучил никакого ответа на свое письмо и не мог 
узнать, было ли ими что-либо по нашей просьбе 
предпринято. Высланные священники впоследст-



вии говорили мне, что церковные власти Слова­
кии в ряде случаев оказывали поддержку венграм, 
которым грозила высылка. 

Переняв дела в Эстергоме, я 15 октября 1945 
года коснулся горькой судьбы этих людей в ок­
ружном послании, из которого привожу здесь вы­
держку: 

«Возлюбленные мои верующие! 
Отяготела рука Господня на нас (1 Царств 

5, 6-11). Если бы боль наша стала бы воплем, то 
он дошел бы до небес и превозмог даже стенания 
отдельных людей, семей, деревень и городов на­
шей родной страны. 

Тем не менее мы должны признать: наш крест 
еще не самый тяжкий, наши раны не самые жгу­
чие. 

Из северной части нашей епархии, связанной 
с нами вот уже 900 лет единством веры, поступают 
сведения о неизъяснимых страданиях, о ненависти 
и мести. Вновь употребляются мучения, которым 
подвергались в концентрационных лагерях несча­
стные евреи. В течение лета неоднократно узнава­
ли мы о пытках, арестах, отправке в лагеря. При­
чин не сообщают, следствий не проводят. 

В деревнях и городах вооруженные жандар­
мы хватают монахинь или священников или гонят 
их через вновь проведенную границу. Месяцами 
тысячи запутанных людей дрожат, особенно по 
ночам, опасаясь, как бы эта жестокая судьба не 
коснулась и их. Среди изгоняемых представлены 
все возрастные группы от грудных младенцев до 
дряхлых стариков, изгоняются целые семьи с че­
тырьмя, пятью малыми детьми. Им не разрешают 
брать с собой даже самого необходимого. 



Те же, кто сможет остаться, потому что про­
катившаяся по всему миру волна возмущения 
принудит правительство к некоторой сдержанно­
сти, будут лишены венгерских школ даже в райо­
нах с чисто венгерским населением, и венгерским 
священникам не будет разрешаться их окормлять. 
Им не позволят пользоваться провозглашенными 
во всем мире правами человека, в том числе и 
укорененным в Атлантической хартии правом сво­
бодного вероисповедания. И это происходит в XX 
веке. Преследуя священников, думают поразить 
пастыря, чтобы рассеялось стадо овец (Мф. 26, 31). 
Стадо это — несчастный венгерский народ. 

Возлюбленные верующие, я повествую обо 
всем этом не для того, чтобы разжечь в ваших 
сердцах пламя ненависти. Лишение прав и свобод, 
угнетение слабых вопиют к небу. Моя цель •— 
пробудить в вас сострадание и любовь к ближнему. 

После того как ваши священники огласят это 
письмо, совершите совместную молитву о страж­
дущих братьях и о скором обращении тех, кто 
действует столь бесчеловечно. И за них пролита 
искупительная кровь Христова. Молитесь об исти­
не и о жизни, о том, чтобы будущее принесло с 
собой торжество справедливости, мира и любви. 

Эстергом, 15 октября 1945 года 

Йожеф Миндсенти 
Князь-примас, архиепископ 
Эстергомский». 

Когда в конце года правительство Чехослова­
кии наконец приступило к переговорам об обмене 



населением, положение несколько смягчилось. 
Было решено, что вместо высылаемых венгров в 
Чехословакию каждый раз будет переселяться 
такое же число словаков из Венгрии. Но скоро 
выяснилось, что лишь небольшое число чехов и 
словаков соглашалось покинуть нашу страну. Че­
хословакия вновь обратилась к правительствам 
великих держав с просьбой разрешить массовое 
выселение 200.000 венгров. Согласие на это дано 
не было. При заключении же мирного договора с 
Венгрией устанавливалось, что страны, которых 
касаются вопросы об обмене населением, должны 
вступить в двусторонние переговоры между со­
бой. Одновременно с этим чехословацкие власти 
приступили к переброске венгров в местности, из 
которых изгонялись судетские немцы. В резуль­
тате этого через границу к нам хлынули целые 
потоки беженцев. Мы получили возможность со­
брать свидетельские показания о проводимьгх че­
хословацким правительством мероприятиях и на­
писать о них в наших обоих еженедельниках. Что­
бы привлечь ко всему этому также и внимание 
свободного мира, я послал телеграммы кардиналам 
Гриффину в Лондон и Спельману в Нью-Йорк, 
сообщив о содержании этих телеграмм одному из 
информационных агентств. Так сообщения о тра­
гической судьбе венгров в Словакии попали на 
страницы международной печати разных оттен­
ков. Чехословацкое правительство стало оправды­
ваться тем, что на самом деле якобы речь идет не 
о насильственном переселении, а только об осу­
ществлении каких-то общественных работ. На та­
кую попытку исказить истинное положение дел я 
21 декабря 1946 года ответил таким заявлением: 



«Мы далеки от мысли вмешиваться в обыч­
ные внутренние дела чужих государств. Но в дан­
ном случае речь не идет о внутренних делах того 
или иного государства. Никого не обманет ссылка 
на закон, обязывающий к выполнению тех или 
иных работ в пользу государства. Совместно со 
всеми венгерскими католиками мы громогласно 
взываем к справедливости. Мы требуем назначе­
ния независимой международной комиссии, кото­
рая могла бы беспрепятственно ознакомиться с 
фактами и создать предпосылки для того, чтобы 
Организация Объединенных Наций могла вме­
шаться и обеспечить соблюдение прав человека и 
мир. Мы молим Бога о том, чтобы все те, в чьих 
руках власть, но кто, тем не менее, несет ответст­
венность перед Всевышним, услышали наш при­
зыв о помощи. 

Эстергом, 21 декабря 1946 года 
Йожеф Миндсенти 
Кардинал, Князь-примас, 
архиепископ Эстергомский». 

Несколько ранее я стал хлопотать о разреше­
нии на въезд в Чехословакию. Я хотел лично хо­
датайствовать за преследуемых перед церковными 
и светскими властями. Долго я не получал вообще 
никакого ответа. Тогда я написал в Прагу карди­
налу Берану, который мне 21 декабря 1946 г. сооб­
щил о позиции, которую заняло правительство 
Чехословакии. Оно выражало готовность выдать 
мне въездную визу, при условии, что мое посеще­
ние будет касаться только чисто церковных дел 



и что я воздержусь от каких-либо заявлений, не 
носящих чисто религиозного характера. С этим я 
считался. Чехословацкие власти не желали допу­
стить моего контакта с венграми, переселенными 
в Судеты, и отказывались разрешить мне побывать 
в деревнях, некогда населенных венграми. Но я 
добился все-таки, чтобы внешний мир узнал о 
судьбе страждущих и осудил цинизм и бесчело­
вечность их преследователей. 

5 февраля 1947 года я направил королю Геор­
гу VI и президенту Трумену телеграммы следую­
щего содержания: 

«С глубоким почтением обращаюсь к Вам в 
надежде, что Вы услышите мою мольбу и обратите 
внимание на жестокие преследования, которым 
вот уже два года подвергаются 650.000 венгров, 
живущих на территории Чехословакии. Всех их 
огулом, без какого-либо постановления суда ли­
шают прав человека, имущества, родного языка, 
свободы религии и культуры. Великие державы 
и Объединенные Нации объявили эти права свя­
щенными и неотчуждаемыми и взяли на себя их 
гарантию. Но начиная с 16 ноября, детей, стари­
ков, тяжелых больных и беременных женщин, под 
предлогом рабочих обязательств, насильственно, 
под угрозой оружия переселяют. Самостоятельных 
торговцев, независимых мелких земледельцев и 
священнослужителей заставляют покинуть род­
ную землю, питавшую их предков тысячу лет. Их 
грузят в товарные вагоны и увозят. В местностях, 
расположенных за 500-600 километров от их род­
ных мест, людей заставляют выполнять работу 
домашней прислуги. Морозы в 20 градусов приве­
ли к тому, что в пути погибло много больных и 



младенцев. Два года назад Церковь пыталась пре­
дотвратить депортацию евреев. Ныне я обращаюсь 
к Вам с призывом пресечь данную депортацию, 
нарушающую вечный божественный закон и прин­
ципы человечности, возвысить голос протеста и 
добиться прекращения вопиющих к небу мучений 
сотен тысяч человек. 

Йожеф Миндсенти 
Кардинал, 
Князь-примас Венгрии». 

Несмотря на острую критику преследований и 
насильственных переселений со стороны общест­
венного мнения всего мира, эти мероприятия не 
прекращались. Новые тысячи людей искали убе­
жища на территории, оставшейся за Венгрией. Это 
ставило нас перед трудно разрешимыми задачами. 
Нелегко было обеспечить такое число людей кро­
вом, питанием и работой. Поначалу церковная ор­
ганизация «Каритас» была их единственной на­
деждой. Старания работников министерства ино­
странных дел привели потом к тому, что под дав­
лением общественного мнения и венгерскому пра­
вительству пришлось, наконец, проявить более 
серьезную заботу об этих несчастных. 27 февраля 
1946 г. были начаты переговоры, которые привели 
к заключению соглашения об обмене населением, 
что временно улучшило положение. Но после того, 
как русским через год удалось решительным об­
разом ослабить фракцию Мелких землевладель­
цев и добиться преобразования правительства, оно 
стало всё более зависеть от коммунистов. Это тот­
час же отразилось на судьбе венгров в Словакии. 



Летом 1947 года вновь многих из них доставили на 
границу и выгнали. Против этого правительство 
протестовать не решилось. Вместо этого оно со сво­
ей стороны выслало, с согласия Советского Союза, 
живших в Венгрии лиц немецкой национальности 
в Восточную Германию, чтобы таким образом ос­
вободить места для высылаемых из Чехословакии 
венгров. Бессовестность и цинизм такого рода дей­
ствий вызвали беспокойство во всей Венгрии. По­
этому я направил премьер-министру Лайонгу 
Диньешу телеграмму следующего содержания: 

«Господину премьер-министру Лайошу Диньешу, 
Будапешт. 

В районе Батасека и в других местах происхо­
дит выселение немцев. Есть основания опасаться, 
что высылка не затрагивает бывших членов 
«Фольксбунда» и «СС», но по материальным сооб­
ражениям применяется по отношению к участни­
кам Движения верности Венгрии. Ради справедли­
вости и для соблюдения чести венгерского народа 
я прошу Вас, руководствуясь духом святого Сте­
фана, приостановить эту депортацию впредь до 
проведения нейтрального выяснения всех обстоя­
тельств, с тем, чтобы не принуждать меня обра­
титься к мировой общественности. 

Кардинал Миндсенти, Князь-примас». 
Две недели спустя я опубликовал следующее 

воззвание: 
«Я решился на необычный шаг. К нему при­

нуждают меня исключительная серьезность и тра­
гичность данного вопроса. Исчерпав все возмож­
ности официальных заявлений и ходатайств, я 
считаю необходимым обратиться теперь к содей-



ствию печати, чтобы привлечь внимание всех 
слоев населения, а также ответственных властей 
Венгрии и внешнего мира к жестокостям, которы­
ми сопровождается высылка и переселение венг­
ров. Кое-кто, видимо, полагает, что в подобных 
методах заложен ключ к обеспечению мира, хотя 
опасные последствия и не заставляют себя ждать. 
Тысячи людей изгоняются из местностей, в кото­
рых их предки жили веками, изгоняются только 
из-за происхождения и родного языка. Имущество 
этих людей конфискуется, что обрекает их на без­
домное существование и нищету. Что на самом 
деле происходит? В Чехословакии собираются под­
вергнуть насильственному переселению около 
600.000 венгров, в течение тысячи лет составляв­
ших часть нашего народа, жившую к северу от 
Дуная. Их хотят согнать с родной земли, принад­
лежавшей им не только при старых государствен­
ных порядках, но и при новых, возникших после 
второй мировой войны. Явления, сопровождающие 
подобного рода переселения, остаются нераскры­
тыми из-за строгой секретности, окутывающей эти 
операции, точно так же, как и случаи, имеющие 
место при высылке тысяч других лиц с насижен­
ных ими мест в Германию. Операции эти, на ко­
роткое время было прерванные, теперь со всей 
жестокостью возобновлены. И все это происходит 
в то время, когда так много говорят о демократии, 
человеческом достоинстве, свободе личности и 
обеспечении жизни, свободной от страха. Сердце 
любого порядочного человека, действительно лю­
бящего человечество, обливается кровью и страда­
ет, взирая на всё происходящее. 



Моя совесть и обращенные ко мне призывы 
моих сограждан заставляют меня обратиться с 
этим заявлением к мировой общественности». 

Но и в Чехословакии в 1948 году к власти при­
шла коммунистическая партия. Пражские и буда­
пештские коммунисты теперь начали разрешать 
проблемы переселения по партийной линии -— во 
вред самим переселяемым и во вред венгерской 
нации. Поэтому епископы, собравшиеся 27 августа 
1948 года на совещание, выразили свой протест 
против принятых партийных решений. От имени 
епископата я направил министру иностранных дел 
следующую телеграмму: 

«Министру иностранных дел, Будапешт. 
Чехословацко-венгерское партийное соглаше­

ние от августа месяца нарушает права человека, 
пытаясь придать видимость законности изгнанию 
еще 15.000 венгров из их исконных мест житель­
ства, лишению их прав и имущества. 

Перед Богом и историей я выражаю протест 
против этих мучений, которым подвергается наш 
ни в чем не повинный народ. Принятое соглашение 
не основывается на знании обстоятельств дела и 
велениях совести. Оно служит чуждым нам целям 
и вредит венгерским интересам. Новые страшные 
мучительства вопиют к небу. Виновные предста­
нут пред судом Божиим. 

Яожеф Миндсенти, 
Князь-примас». 

Коммунисты ответили на это сообщением со­
вета министров, в котором они выдвинули утверж­
дение, что весь вопрос был бы урегулирован ко 
всеобщему удовлетворению, если бы только этому 



не воспрепятствовал я своим шовинизмом и вме­
шательством. На это мы 28 октября 1948 года от­
ветили: 

«Церковные власти доводят до сведения сове­
та министров следующее: 

Кардинал Князь-примас готов передать всё, 
что он по долгу делал и всё, что он продолжает 
делать для преследуемых, на суд общественности 
страны и внешнего мира. Мир будет в состоянии 
вынести свое суждение, если только правительст­
во согласится опубликовать те документы, кото^ 
рые оно ставит в вину Князю-примасу. Эти доку­
менты засвидетельствовали бы, что Князь-примас 
вовсе не противодействует предстоящему удовлет­
ворительному решению вопроса о венгерском 
меньшинстве в Словакии, а ходатайствует и печет­
ся о подлинно удовлетворительном его окончании. 
Выдвинутые против Князя-примаса обвинения 
таким образом отпали бы сами собой и можно бы­
ло бы судить о том, насколько обоснованы выдви­
нутые против него обвинения в шовинизме. Защи­
та прав человека не есть проявление шовинизма. 
С самого начала этим отличалась только противная 
сторона. Этот шовинизм, выражавшийся в депор­
тации, в нарушении элементарнейших прав, в рек­
визиции имущества, неоднократно подвергался 
осуждению также со стороны венгерского прави­
тельства. Кардинал примас никогда не принадле­
жал и ныне не принадлежит к числу сторонников 
или пособников подобного рода шовинизма. 

Что же касается пастырских выступлений 
Князя-примаса по данному вопросу, то мы нашь 
минаем о повторных заявлениях партий Фронта 
независимости, согласно которым Церковь облада-



ет правом высказываться по всем вопросам жизни 
общества». 

После этого коммунисты начали подготавли­
вать общественное мнение к моему аресту. 

Мои поездки в отдельные епархии 

Углубление религиозной жизни в стране я 
считал самым надежным средством обороны про­
тив атеизма и материализма. Поэтому еще в про­
поведи на возведение меня на первосвятительскую 
кафедру я сказал: «Если поколебалось в сердцах 
сознание естественного права и заповедей, пере­
данных нам через откровение, то против такого 
прорыва плотины общественных устоев существу­
ет только одно средство: углубление жизни веры». 
Поэтому я охотно принимал участие в церковных 
торжествах других епархий, если получал соот­
ветствующие приглашения от епископов этих мест. 
Это давало вше возможность беседовать с духовен­
ством. Я мог говорить с ними о трудностях католи­
чества в Венгрии и излагать им свои планы по 
преодолению этих трудностей. Кроме того, такие 
поездки давали мне возможность тысячам, даже 
десяткам тысяч людей излагать точку зрения 
Церкви в вопросах мировоззренческого и церков-
но-общественного порядка. Я обращался непосред­
ственно к общественному мнению страны, населе­
ние которой знакомилось, таким образом, с возни­
кающими перед нами проблемами и с позицией 
Церкви по этим проблемам, это укрепляло единст­
во между церковным народом и духовенством, а 



также служило делу защиты веры и церковных 
учреждений. 

Коммунисты отдавали себе отчет в успешно­
сти моих архипастырских поездок по стране. Ра-
коши заявил, что я больше времени провожу в 
кругу своих верующих в столице, чем у себя дома 
в Эстергоме. На это я ответил ему в Чепеле перед 
тысячами рабочих: «Я и здесь, у вас, тоже нахо­
жусь у себя дома, как в течение почти тысячи лет 
78 моих предшественников на посту Князя-прима­
са были у себя дома на любом клочке венгерской 
земли». 

В течение 1946 года я десять раз участвовал в 
церковных торжествах других епархий. 28 апреля 
я поехал в Вац, чтобы возложить на епископа Вац-
ского Йожефа Петери омофор, полученный мною 
для него из рук Святого Отца в Риме <— это* была 
традиционная привилегия епископов этой епархии, 
дарованная им еще в 1754 году. Верующие запол­
нили собор до последнего предела. Я обратился к 
ним со словом о верности Церкви: 

«В трудные и беспокойные времена Церковь 
расценивают по-разному. Но есть черты ее мате­
ринского лика, которые остаются неизменными 
при любых обстоятельствах. На протяжении всех 
двух тысяч лет своей истории Церковь никогда не 
становилась жертвой внутренней анархии. Точно 
так же она всегда старалась защищать достоинство 
человека. Никогда не предавала истины, не пере­
ставала взирать на человека с благостью матери. 
Больше всего любви она уделяла слабым, во все 
времена была пристанищем детей и женщин, ма­
терью всех притесняемых. 

Во времена турецкого владычества Церковь 



вызвала к жизни два монашеских ордена — три-
нитариев и ноласков — которые целиком посвяти­
ли себя делу спасения пленных. В течение трех 
столетий тринитарии выкупили из рук турок око­
ло миллиона пленных, причем не раз случалось, 
что доплачивать приходилось еще и кровью самих 
монахов. Трудясь на этом поприще, подвиг страда­
ний взяли на себя 7.115 монахов, которые добро­
вольно направились в турецкую неволю, чтобы 
собою выкупить томящихся в нищете и страдани­
ях братьев». 

Не обращаясь непосредственно к марксистам, 
я коснулся в своей проповеди выдвигаемого ими 
обвинения, будто Церковь мало внимания уделяла 
народу, а всегда стояла на стороне эксплуатато­
ров. Такие обвинения легко опровергаются ее ис­
торией. Уже в начале своей пастырской деятель­
ности я пришел к убеждению, что апологетические 
беседы и дискуссии мировоззренческого характера 
надо вести, опираясь на конкретные факты. Поэ­
тому много усилий я потратил на то, чтобы в свое 
свободное время собирать исторические справки и 
документы, которые меня всегда интересовали. 
Эти труды вполне себя оправдали. Знания, кото­
рые я таким путем приобрел, оказались чрезвы­
чайно полезными при исполнении моих обязанно­
стей и моего долга. Кроме того, эти занятия в 
области истории научили меня понимать, что в 
борьбе идей абстрактные рассуждения и сухая 
теория большой пользы не приносят. Я увидел 
также, что нельзя добиться успеха, если вести себя 
неуверенно и постоянно взвешивать, каковы мои 
возможности и где меня подстерегают те или иные 
опасности. Я должен был сказать себе, что реши-



тельно действующим коммунистам нельзя проти­
вопоставлять нерешительности и тактики выжи­
дания. И я и по сей день считаю, что христиане, 
более всего озабоченные размышлениями о том, а 
не соответствуют ли все-таки действительности 
выдвигаемые против Церкви обвинения, на самом 
деле только ослабляют наши позиции. Столь рас­
пространившаяся в наши дни современная «само­
критика» слишком часто льет воду на мельницу 
наших злейших врагов. Кроме того, без особой 
профессиональной подготовки даже богословам и 
лицам других интеллектуальных профессий быва­
ет трудно увидеть «ошибки и пороки» Церкви в 
правильной перспективе и в правильном соотно­
шении с обстоятельствами той или иной эпохи. Для 
этого надо обладать наметанным глазом историка. 

16 июня 1946 года я рукоположил в Шопроне 
местного благочинного Кальмана Паппа во еписко­
па Дьёрского. В своем слове я напомнил о святом 
Амвросии, который в наши бурные времена приз­
ван служить всем нам ярким примером: 

«Времена, когда жил этот святитель, были 
исполнены партийной и классовой борьбой. Но сам 
он не принадлежал ни к какой партии и не при­
числял себя ни к одному классу. Хотя сам он тоже 
был благородного происхождения, но он никак не 
щадил аристократов, которые кичились родослов­
ными своих коней и псов, а о бедных не помыш­
ляли. Но порицал он и тех бедняков, которые не 
имея во что одеться и не располагая куском хлеба 
на завтра, тем не менее, без дела сидели по корч­
мам и кабакам, стараясь даром что-нибудь присво­
ить себе за счет других. Он был всем для всех, сам 
же никому не принадлежал, кроме одной Истины. 



В отношении борьбы между христианством и язы­
чеством он не испытывал никаких колебаний; не 
стремился к тому, чтобы в сенате прослыть сто­
ронником «реалистической» политики». 

Такие мысли воодушевляли и меня самого, как 
архипастыря. Любовь к истине я считал высшей 
добродетелью епископа, качеством, которым тот 
не смеет поступаться из страха или под влиянием 
похвал, верность которому он должен хранить да­
же ценой опасности для собственной жизни. Не 
случайно в чине епископской хиротонии говорит­
ся, что посвящаемый ни при каких обстоятельст­
вах не смеет выдавать свет за мрак, а мрак за свет, 
называть добро злом, а зло добром. Во всем этом я 
отдавал себе отчет, принимая на себя бразды прав­
ления венгерской Церкви. Когда начались гонения, 
мне сразу стало ясно, что мы вступаем в решаю­
щую схватку, где мерятся силами христианство и 
коммунизм. Перед нами стояла задача: держать 
наши позиции, поднять на ноги христианский мир, 
оповестить человечество о нависшей над ним опа­
сности коммунизма. Я был убежден, что долг наш 
заключается в том, чтобы исповедовать истину, не 
давать угаснуть среди церковного народа надежде 
на лучшие дни, когда Церковь вновь приобретет 
все то, чего ее лишают теперь. 

30 мая 1946 года я участвовал в массовом соб­
рании католического Союза родителей в Калоче, 
о чем уже было упомянуто ранее, 25 августа -— в 
торжествах в честь святого Стефана в Секешфе-
херваре, 8 сентября — в паломничестве 250 ООО 
греко-като ликов* в Мариапоч. 15 сентября я по-

* То есть униатов. — П е р е в. 



бывал в Залаэгерсеге, а 23 сентября — в Се­
геде. Там торжественно отмечалось 900-летие ос­
нователя Сегедской епархии, святого епископа 
Герарда-Геллерта. На площади перед собором, где 
собрались неимоверные толпы людей, меня при­
ветствовал епископ Эндре Хамваш. В своем сер­
дечном слове он решительно отверг клеветниче­
ские измышления, которые, как раз в то время, 
начали про меня распространять. Я отвечал: 

«Пока жива в венгерском народе вера, она бу­
дет давать этому народу силу вновь подниматься 
на ноги после падения. Что касается меня, то я 
считаю себя лишь смиренным слугой своей страны 
и своего народа. Служению же своему я постара­
юсь быть верным, чего бы мне это ни стоило. Вам 
же говорю: будьте непоколебимы в своей привер­
женности Церкви, в соблюдении нравственных ус­
тоев и в верности своей венгерской национальной 
сущности». 

Эта национальная сущность в течение тысячи 
лет теснейшим образом сплелась с христианством, 
порождая то двуединство, на которое можно было 
рассчитывать в эпохи самых страшных крушений. 
Поэтому мы национальные дни памяти отмечали в 
Церкви, и народ знал, что вышедшие из него ве­
ликие мужи всегда защищали одновременно и 
веру, и государственные интересы, и пользу, сча­
стье народа. Кому приходилось брать на себя 
страдания и беды ради сохранения прародитель­
ской веры, тот этот крест брал на себя одновре­
менно и для блага родины. В Пече я 20 октября 
1946 года высказал свое мнение по этому вопросу: 

«Носит ли кто-нибудь волосы зачесанными 
назад или расчесанными на пробор, ест ли кто 



мясо или предпочитает вегетарианство — это, 
быть может, и частное дело. Но отнюдь не частным 
делом считает государство, если я посажу в своем 
огороде более 200 кустов табака, или если я начну 
гнать самогон из виноградных выжимок и из слив 
без ведома акцизных властей. Полагаю, что, по 
меньшей мере, так же важно для общества, есть 
ли Бог, бессмертна ли душа, существует ли между 
ними какая-либо связь, реально ли понятие ближ­
него, или же мы всего-навсего стая голодных вол­
ков. Тот, кто добивается устранения религии из 
жизни общества, тот на самом деле старается выд­
винуть на первое место в обществе свою собствен­
ную неполноценную личную жизнь. От нас требу­
ют, чтобы за пределами церковных стен больше не 
звучали бы слова: не убий, не сотвори прелюбы, 
не лги, не клевещи. Но там, где религия становит­
ся частным делом, жизнь задыхается в разложе­
нии, грехе и жестокости. Я много занимался исто­
рией, особое внимание уделяя эпохам, на челе 
которых пытались написать: «Религия — частное 
дело каждого». 

Гитлер и его споспенгаики тоже объявили ре­
лигию частным делом. Результат известен: Дахау, 
Освенцим, целый рейх (империя) тюрем, газовых 
камер, гестапо и тому подобного. А предтечей все­
го этого был Ницше, который поставил себя «по ту 
сторону устарелых понятий добра и зла» и заявил: 
«Бог мертв». Чудесна жизнь человека без Бога: 
стариков, больных, хромых официально, по госу­
дарственному приказу истребляют врачи, евреев 
загоняют в газовые камеры, шестьдесят миллионов 
солдат отправляют на войну, после чего десять 
миллионов из них покоятся в сырой земле, а двад-



цать миллионов лишены крова и скитаются по 
дорогам Европы. Мир сходит с ума и превращается 
в долину слез. Гитлер стреляется, потому что его 
«частное дело» привело к такому блистательному 
успеху. Канули в вечность пророки, возвещавшие, 
что религия — частное дело. Но остались груды 
развалин, унаследованные от глашатаев этого 
принципа. Любопытствует теперь несчастное чело­
вечество: а что, если кому-нибудь придет в голову 
продолжить дело Гитлера?» 

Среди интеллигенции распространено мнение, 
что можно оставаться нейтральным в отношении 
вопросов общественного значения. Но историк, 
наученный опытом прошлого, судит иначе. Ибо 
остается непреложным: основа жизни человече­
ского общества — существование веры в транс­
цендентного Бога и в вечную жизнь. История до­
казывает, что нет такой силы, которая более глу­
боко воздействовала бы на жизнь человека и пре­
ображала бы его душу сильнее, чем религиозная 
вера. По самому своему существу религия оказы­
вает влияние на все стороны жизни личности; тем 
самым она направляет деятельность личности в 
обществе и в окружающем ее мире. От влияния 
религии, формирующей совесть, не свободно даже 
партийно-политическое поведение человека, осо­
бенно там, где борются между собой партии, строя­
щиеся на разной мировоззренческой основе. Чело­
век держит себя достойнее всего, если по отноше­
нию ко всем обстоятельствам жизни занимает по­
зицию, диктуемую ему его совестью. 

В кругу этих вопросов имеется еще одно об­
стоятельство, о котором всегда помнит опытный 
пастырь-духовник. Он отдает себе отчет в том, что 



общественные и государственные учреждения, ко­
торые управляют жизнью его духовных чад и 
среди которых этим чадам приходится вращаться, 
могут оказывать на религиозный процесс как по­
ложительное, так и отрицательное воздействие. 
Кто умеет правильно оценить значение этого об­
стоятельства, тот не станет возлагать слишком 
больших надежд на «зрелость» и «независимость» 
своих пасомых. Пусть мои взгляды назовут уста­
релыми, но я полагаю, что подлинный пастырь 
душ должен из чувства ответственности за эти 
доверенные ему души стремиться к тому, чтобы 
защищать их от соблазнов и удалять от них вся­
кую опасность. 

(Продолжение следует) 



РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ 

Мария Р о з а н о в а 

ВЕЧНОЕ ДЕРЕВО 

«Наконец прозвенел серебряный колокольчик, 
двери распахнулись, и Перегринус устремился в 
целое пламенное море из сверкающих огоньков 
пестрых рождественских свечей. ...Только гром­
кое «ах!» вырвалось из его груди. Никогда еще 
святочное дерево не приносило таких богатых 
плодов: всевозможные сласти, какие только мож­
но представить, и среда них золотые орехи, золо­
тые яблоки из Гесперидовых садов, висели на вет­
вях, сгибавшихся под сладким их бременем. Нель­
зя описать всех отборнейших игрушек, прелест­
ного оловянного войска, такой же охоты, развер­
нутых книжек с картинками и т. д. Он все еще не 
осмеливался дотронуться до какого-нибудь из этих 
сокровищ, он старался только превозмочь свое 
изумление, освоиться с мыслью о том счастье, что 
все это действительно ему принадлежит. 

— О милые мои родители! о добрая моя Али­
на! — воскликнул Перегринус с чувством вели­
чайшего восторга». 

Напомним, что к этому времени славному 
Перегринусу Тису, герою повести Гофмана «По­
велитель блох», исполнилось тридцать шесть лет. 



Родители его уже умерли. Но по чистоте сердца 
и склонности к фантазиям, он ежегодно сам за­
купал подарки и лакомства и устраивал в одино­
честве праздник и театр для себя — рождествен­
скую ёлку. Всё было так, как если бы он оставался 
ребенком. 

Не обладая, увы, невинностью Перегринуса, 
мы все понемногу следуем его примеру и, на ра­
дость и удивление детям воздвигая среди зимы 
вечнозеленое дерево, сами впадаем в детство, ис­
пытываем необычное чувство душевного подъема 
и счастья. 

Атмосфера вокруг ёлки исполнена тончайшей 
мечтательности, пронизана флюидами, что затра­
гивают сокровенные, тайные и притом не совсем 
понятные, невыразимые струны души. Точные 
определения в данном случае не помогут. В неко­
тором смысле здесь поддерживается традиция 
детства, не только каждым из нас сохраняемого 
в воспоминаниях, но пройденного всем человече­
ством в процессе мировой эволюции. Затем прочно 
забытое, оно в виде сюрприза, будто в насмешку 
над нашим взрослым самодовольством, извлека­
ется на свет историками и этнографами: культ 
предков и домашнего крова, семейного очага, 
культ дерева и первые сведения о космосе, о ми­
роустройстве, о единой дороге-судьбе-произраста­
нии людских племен, поколений и всякой твари. 

Глядя на нашу нынешнюю, такую свойскую 
ёлку, нам трудно уже допустить, что в оригинале 
она, •— разумеется, не прямо, а с массой потерь 
и отклонений от высокого первоисточника, с про­
пуском связующих звеньев, замещенных впослед­
ствии новыми аналогиями, — восходит к грандиоз-



ному образу вселенского дерева жизни. Если ве­
рить иным обычаям и пережиткам, припрятанным 
у многих народов по зернышку в ворохе прошло­
го, это дерево представляло собою самоё Мирозда­
ние. Корнями уходя в преисподнюю, вершиной в 
небесную область, оно цвело и плодоносило звёз­
дами, Солнцем, Луной и, раскинув широкую кро­
ну, обнимало пространство со всем, что в нем су­
ществует, что умерло и еще не родилось. Это был 
становой хребет, центральный проспект вселен­
ной, с многочисленными, во все концы, ответвле­
ниями, наделявший счастливых избранников 
сверхъестественной силой путем разносторонних 
контактов с могущественными стихиями жизни. 
Согласно полустершимся версиям, герои, мудрецы 
и пророки набирались ума и энергии, вися на нем, 
подобно тому как сейчас, к сожалению без види­
мой пользы, висят на ёлке выродившиеся, эфе­
мерные ангелочки, зайцы, паяцы. У Пушкина в 
сказке поблескивает ёлочная игрушка: «русалка 
на ветвях сидит». У Гоголя: «А говорят, однако 
же, есть где-то, в какой-то далекой земле, такое 
дерево, которое шумит вершиною в самом небе, 
и Бог сходит по нем на землю ночью перед свет­
лым праздником». 

Идея универсума явственно выступает и в 
современном облике ёлки: чего только там нет, 
и всё мало, и мы рады заселять ее флорой и фау­
ной, сосредоточив в одном углу все мыслимые со­
кровища мира. Ёлка неприхотлива и готова до­
вольствоваться простенькими эмблемами роскоши 
в виде недорогой дребедени или нескольких пустя­
ковых, размалеванных, как солнце, шаров; но каж­
дая новая подвеска-наколка ей оказывается впо-



ру, к лицу, и процесс обряжания ёлки затягивает­
ся, вовлекая в расходы, в усилиях превзойти и 
пополнить ее растущую на глазах красоту. Ёлку 
трудно испортить избытком блестящего, яркого. 
Она сама витрина всяческого избытка. Оправлен­
ная в золото, усыпанная дождем брильянтов, рас­
фуфыренная, словно какая-нибудь тропическая 
птица, ёлка не боится сусальности и в открытую 
бьет на эффект, застрахованная от попреков своим 
престижем и ролью единственными в некотором 
роде — служить вещественным символом ярма­
рочного великолепия жизни во славу и в подкреп­
ление ее необыкновенных щедрот. Матери и вме­
стилищу всеобщего добра и достатка, универсаль­
ному дереву-семечку, от которого повелась, завя­
залась на свете любая травка, по должности над­
лежит изнемогать и ломиться под бременем отяг­
чающих священные ветви сластей и украшений. 

Однако в этом хаосе царит негласный порядок. 
Ель и по внешности, и по внутренней сути иерар-
хична. В нашей средней и северной лесной полосе 
это самое архитектурное дерево. Его контуры лег­
ко вызывают ассоциации с храмом, башней, крем­
лем, колокольней. Соответственно, на Севере ста­
ринные шатровые церкви кажутся островерхими 
елями — произведением леса. Четкий резной си­
луэт, компактность и затейливость формы, обра­
зованной как бы из ряда поставленных друг на 
друга шатров; правильное, ступенчатое располо­
жение веток, раскинувшихся наподобие ярусного 
покрытия; графическая, почти кристаллическая 
решительность в очертании лап и самых игл, рож­
дающих причудливый филигранный орнамент, •— 
всё это делает ель особенно притягательной с де-



коративной стороны и позволяет использовать ее 
редкие конструктивные данные в праздничной 
экспозиции. Поэтому, в частности, ее оформление 
дается нам без труда: ёлка все стерпит и все испра­
вит, уладит, преподнеся любую фитюльку аппе­
титно, на блюдечке, в подобающей, будто заранее 
предусмотренной аранжировке. Сидя на ёлке, каж­
дый сверчок знает свой шесток, и этим он обязан 
ее ловкости и умению рассаживать гостей по ме­
стам. С помощью своей геометрии ёлка обращает 
безалаберное богатство в хозяйство и живописную 
мешанину в благоустроенное жилье. 

Ставя ёлку в комнате, мы словно возводим 
чертог, строим дом в доме. В сущности, это •— по­
пытка воспроизвести мироздание. Мы повторяем, 
не подозревая о том, древнюю схему вселенной, 
скрытую в дереве жизни как в архитектурном 
проекте. Куща за кущей, крыша над крышей: 
Л — знак человеческой хижины под кровом 
д всемирного храма, иерархическая композиция 
Мира-Дерева-Дома, в котором все существа, рас­
полагаясь по полочкам, росли на одном стволе, и 
небо, распределенное кровлями, спускалось лест­
ницей вниз — к уютному шалашу человека. 

Какими бы смешными и детскими нам ни каза­
лись теперь эти знаки, начертанные нашими пра­
отцами (то в форме напоминающей ёлку много­
ярусной пагоды, то в скромном узоре «ёлочкой» 
архаической вышивки, символе вечной жизни, 
быть может, заодно послужившем первобытным 
эскизом для той же, сооруженной в пропорциях 
космоса, пагоды), в них, надо помнить, заложено 
сознание закона и лада, поддерживающих миро-



порядок, и чувство нашей уместности и обжитости 
во вселенной. 

Строя ёлку в доме, мы открываем окно в 
звёздную ночь. И вновь изумляемся дивной гар­
монии бытия, вступаем в согласный хор светил, 
камней и растений. 

Эти ощущения не лишены еще атавистиче­
ских признаков участия в древнем обряде, от ко­
торого необходимо зависела теплящаяся в чело­
вечестве жизнь. Ей в поддержку, на выручку — 
в смутное и постылое время затяжного зимнего 
кризиса, когда день того и гляди исчезнет с лица 
земли, — мы поднимаем зеленое, в огнях и ябло­
ках, знамя. С этого начинается год! 

На взгляд иных религий, эпох, календарей, 
Новому году приличествует начинаться весной 
или осенью. На этот счет имеются разноречивые 
мнения. Но в нелегкую пору, в самую темную 
ночь •— ей в пику — без гроша за душой — в 
абсурдное опровержение смерти — начинаться 
ему тоже угодно. В этом плане зима, во всеоружии 
своих притеснений, является по контрасту хоро­
шим сопровождением праздника, задуманного на­
перекор ее воле и даже сейчас справляемого с от­
тенком какого-то веселого ужаса, какого-то, если 
вглядеться, отчаянного, залихватского вызова и 
гибельного восторга по поводу собственной дерзо­
сти. 

Итак, — хвала тебе, Чума, 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье!.. 

Это мы сейчас так привыкли и расхрабрились, 
что заигрываем с Дедом-Морозом, приписывая ему 



добрые помыслы за будто бы напускною свирепо­
стью. И даже другой раз в запальчивости полага­
ем, что закатываем пиры чуть ли не в честь зимы. 
А между тем лукаво, словно волшебную палочку, 
вносим ёлку с мороза, и та, еще не оттаяв, прини­
мается грезить о рае, об Африке, об Эльдорадо, а 
мы между тем, под шумок, зажигаем разноцвет­
ные свечки, подавая солнцу сигнал >— опомниться 
и повернуть на весну... 

Ёлка 1— это копье, брошенное в Дракона. В ее 
безумной отваге есть что-то дон-кихотское. Она 
одна, вопреки очевидности, в обход здравому смы­
слу, хранит преданность свету в самом средоточии 
тьмы. Заручившись ее стойкостью и незлым фа­
натизмом, мы отсиживаемся в нашей норе, веря, 
не подведет, не обманет, но вывезет за собой на 
тепло и вызволит всю природу из опасного столб­
няка. И чем злее за дверью повизгивает мороз, чем 
бешенее бунтует метель, тем приятнее нам, сидя 
под ёлкой, вкушать свою безопасность и представ­
лять себя последним оазисом на земле и оплотом 
цивилизации и, поёживаясь от приятного страха, 
знать, что ничего не случится и это не конец свету 
подходит, а начинается день. 

Но мифология солнцеворота, пригретая рож­
дественским деревом, как и другие таимые им на­
выки практической магии, давно утратила власт­
ность религиозного подлинника и превратилась в 
необязательный фарс. Подобно Дон-Кихоту, ёлка 
вышла из мифа и является в наши дни едва ли 
не единственным героическим анахронизмом столь 
широкого диапазона, но все ее попытки восстано­
вить былой этикет комичны и пародийны. Когда-
то это было серьезно, серьезнее, чем дано нам во-



образить и постигнуть, — теперь мы только сме­
емся, прыгая возле ёлки, как какие-нибудь шама­
ны, и, ни о чем не заботясь, кроме собственных 
удовольствий, сбиваемся с чудес на чудачества, 
с мистерии на шутовство... 

Должно быть, в самой натуре, в утрированной 
физиономии ёлки есть нечто от пародии, от шар­
жа и балагана, настраивающее славословить ее с 
иронически преувеличенной пышностью. Это ёлке-
то царские почести? •— животики надорвешь. Нет, 
она у нас, конечно, уже не первое, не самое завет­
ное, а скорее нелепое, потешное и сумасбродное 
дерево. Не зря среди древесных пород она более 
прочих напоминает животное. У ёлки такая под­
вижность мимики и повадки, что, кажется, под ее 
мехом играет кровь. Ёлка похожа на помесь жи­
вотного с растением. А животные, как известно (в 
подражание человеку), особенно карикатурны. 
«Животный мир в природе, •— утверждал роман­
тик Новалис, — наиболее смешон, насквозь юмо­
ристичен. Миру камней и растений более свойст­
вен отпечаток фантазии». 

Объединив эти черты, ёлка охотно фантази­
рует в зверином стиле, выставляя то лапу, то 
хвост, то какие-то пушистые ушки и шуструю, 
удивленную мордочку. Животные личины и позы, 
принимаемые ей ради шутки, от случая к случаю, 
могли бы составить коллекцию гротесков — от 
шумного зубоскальства и беспардонного амико­
шонства собаки до тишайшей ухмылки ежа. 

Стихия игры и юмора, окутывающая лесную 
забавницу, сообщает ей под Новый год новое оча­
рование. На место священного дерева приходит 
театральное зрелище, полное соблазна, обмана. 



Уже при появлении ёлки, что сваливается на нас, 
как артистка, сразу во всей красе, •— занимает 
дух даже у тех, кто всё это подстроил. Мы сопри­
касаемся с тайной, которая не пропадает оттого, 
что над нею парит гений мистификации. 

Мнимые драгоценности, мишурные богатства 
сгущают атмосферу спектакля, насквозь сфабри­
кованного, бьющего в глаза заведомой, нарочитой 
искусственностью. Декорация не скрывает, что 
здесь мы не живем, а играем, упиваясь свободой 
и легкостью блистательных импровизаций. Заме­
тим, что герой Сервантеса потому так нравится 
детям, что, помимо благородных идей, носит вме­
сто шлема занимательный тазик, да и прочее его 
снаряжение, кажется, состоит из одного картона 
и проволоки. Имей он неподдельные рыцарские 
доспехи, его обаяния убавилось бы наполовину. 
Сходный урок театральности преподносит нам 
ёлка, извлекающая из пошлой фольги больше 
страсти и шарма, чем это могло бы дать натураль­
ное золото. 

В ёлочной бутафории просвечивает духов­
ность вещей. Возможно, тому способствует не зна­
ющая стыда и расчета, немыслимая в другие часы, 
любовь к прекрасному мусору, к ничтожным стек­
ляшкам и фантикам, очищенным от земных инте­
ресов до самоценного блеска. Брызжущая каска­
дом огня, неистовствующая в искрах пустышка 
мнится уже не физическим, а почти трансцендент­
ным телом. Эстетика ее примитивна, но проник­
нута бескорыстием, кладущим на житейскую сце­
ну сверкающую печать отрешенности. В ее лучах 
суета стекается к созерцанию, и стандартная об-



становка готова сойти за фантом, вызванный к 
жизни одним поворотом калейдоскопа. 

По дому шастает рука колдуна. Комната, как 
в присутствии знатного иностранца, тревожно 
одергивается и прицеливается к представлению. 
В вещах проступает форма, лицо. Не теряя знако­
мого образа, они выглядят пронзительнее и экс­
центричнее, они — дичают. Прикованные к запеч­
ным мечтам, вещи уходят в себя и фетишистски 
помалкивают. Их природу и психологию в этот 
необыкновенньш момент достаточно близко пере­
даст метафора загадок и заговоров. «В брюхе — 
баня, в носу — решето, на голове — пупок, всего 
одна рука, и та на спине» (Чайник). Обыденные 
предметы — чайник, вилка, тарелка — затаива­
ются в жажде попасть в компанию факиров и 
фокусников — к вертящимся столикам, летающим 
блюдечкам (автоматика, телемеханика). Им тоже 
хочется, тряхнув стариной, сбросить служебные 
тяготы и за нервическим кивком капельмейстера 
взлететь под потолок. (А на улице в это время, 
как в опере «Евгений Онегин», идет снег.) 

Не будучи искусством, ёлка стирает разли­
чие между сказкой и явью и растягивает границы 
художественного до края существования. Поду­
ченный ею быт грозит превратиться в цирк, по­
всюду внося удивительный вкус игры и бессмыс­
лицы. Не потому ли жизнь в обществе ёлки ста­
новится отдаленнее, призрачнее и прозрачнее, с 
тем чтобы магнетизировать нас и повергать в 
изумление сочиненными из чепухи комбинациями, 
переселяя в страну вечного цветущего юмора? И 
не учит ли ёлка попутно, что юмор •— это любовь, 
просветляющая ум и фантазию? А любовь не от-



крывает ли нам в каждом человеке дитя и, оки­
дывая взглядом действительность, не видит ли в 
ней только ёлку, только искрящийся снегом по­
кров, увешанный игрушечными домами и горо­
дами? 

Словом, под ее арабеской мы пускаемся в пу­
тешествие и нанизываем на нитку все золотые 
миры, какие знаем. А она дает им приют и манит 
дальше и больше, суля новые россказни. 

В ёлке живет и смеется неисчерпаемая тайна 
источника, и, сколько бы в нем ни отмыкали две­
рей, за ними идут другие 1— анфиладой загадок. 
Ощущение глубины и загадочности оставляет уже 
ее сумрачный, подчеркнуто лесной колорит (силь­
нее других деревьев ель бредит лесом, притом — 
дремучим). В этой живописи первая скрипка, ес­
тественно, принадлежит светотени, что сообщает 
хвойному войску буйное одушевление. Какие тут 
кони запляшут, радуги вострепещут, чуть затеп­
лится светлячок! Потому-то ёлка притягивает, за­
вораживает: она мерцает. В зимний вечер побле-
скиванье глазастых, наэлектризованных шаров и 
иголок кажется наваждением. А если зажечь 
свечи?.. 

Философ Шеллинг называл светотень «ма­
гической частью живописи». И пояснял: «...Она 
доводит видимость до высшей ступени». «Ею ис­
кусство охватывает всё сияние, исходящее от те­
лесного, и представляет его в отвлечении от мате­
рии как сияние само по себе и для себя». «Мате­
риал художника, как бы тело, в котором он ося­
зает тончайшую душу света, есть мрак...» 

В соответствии с мнением Шеллинга, ель снаб­
жает отменным рабочим материалом собственное 



художество и осязает пламенеющий дух, извле­
каемый из максимального мрака. Она, многообраз­
но варьируя магию света и тени, выплескивает 
целое море озарений, наитий и горит не заимство­
ванным, а своим природным, глубинным, невесть 
откуда берущимся, запредельным огнем. Тень же 
в этом соседстве, помимо потакания свету, испол­
няет роль двери, остающейся приотворенной, до­
нося до нас молву о таинственном содержании 
жизни. (Смутный гул этой речи теряется в непро­
ходимых лесах...) 

Как чудесно, что ёлка приходит в окружении 
даров, угощений, нарядов, пожеланий и тостов на 
полный годовой оборот. Ею крепится связь вре­
мен, обещанное возвращение света, продолжитель­
ность рода и века, получающих твердый залог в 
доверчивом благоволении дерева. А сколько око­
ло ёлки витает фантасмагорий, сколько несбыточ­
ных грез, невысказанных надежд и намерений! Не 
ее ли живые плоды мы так и не успели вкусить, 
предпочтя им иное яблоко (да-да, то самое), и вот 
теперь, спохватившись, тянемся к ней и тоскуем 
о молодости, о совершенстве?.. Впрочем, всех ис­
торий, взлелеянных в ее колыбели, не переслу­
шать. Ёлка им служит гнездом и, потворствуя во­
ображению, не устает поддерживать жар в камель­
ке, у которого мы теснимся, запасаясь здоровьем 
и счастьем на следующий год-перегон. 

Эрнст Теодор Амадей Гофман, чье имя звучит 
как титул чародея и звездочета, заканчивая вол­
шебную повесть о мудром Повелителе блох, не мог 
не вернуться к ёлке. Ежегодно, на Рождество, цар­
ствующий Мастер-блоха одаривал всё семейство 
своего лучшего друга миниатюрными игрушками: 



«Таким- приятнъш образом напоминал он госпо­
дину Перегринусу Тису ту роковую рождествен­
скую ёлку, которую можно назвать как бы гнез­
дом, где зародились самые удивительные, самые 
безумные приключения». 

РОЗАНОВА Мария Васильевна — искусствовед и 
художник. Родилась в 1930 году в городе Витебске. Окон­
чила отделение истории искусств Московского универ­
ситета имени М. В. Ломоносова. Преподавала в х у д о ж е ­
ственных институтах Москвы. Печаталась в журнале 
«Декоративное искусство». В августе 1973 года выехала 
во Францию. 
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К О Л О Н К А Р Е Д А К Т О Р А 

Продолжение следует... 

Как и следовало ожи­
дать, после насильст­
венного выдворения 
Солженицына и целого 
ряда последовавших за 
этим позорным актом 
« добровольных » высы­
лок наиболее одиозных 
в политическом плане 
инакомыслящих интел­
лектуалов, наши власти 
приступили к «охоте за 
ведьмами», с использо­
ванием всех средств 
своего репрессивного 
арсенала, по испытан­
ному уже принципу: 
дави, пока не опери­
лись! 

Первой (разумеется, 
известной нам!) жерт­
вой начатой кампании 
стал ленинградский ли­
тератор Михаил Хей-
фец, один из состави­
телей пятитомного со­
брания стихов Иосифа 
Бродского, который по­
сле многомесячного 
следствия приговорен 
недавно к четырем го­
дам заключения по пре­

словутой 70-й статье 
УК РСФСР. 

Затем последовала 
административная рас­
права над его земляком 
профессором Ефимом 

Эткиндом. На собрании 
преподавателей Инсти­
тута имени Герцена, на­
поминавшем шабаш 
худших времен тридца-
тых-сороковых годов, 
его лишили профессор­
ского звания, всех пре­
жде присвоенных уче-



ных степеней и, понят­
но, выгнали с работы. 
Чтобы, как говорится, 
другим неповадно было! 

И, наконец, в конце 
июля грянула новая, 
еще более угрожающая 
весть: арестован Влади­
мир Марамзин, один из 
самых даровитых про­
заиков поколения ше­
стидесятых годов. 

Что же сделали эти 
люди? В чем их обвиня­
ют? Может быть, они, 
как Андреас Баадер, 
пытались изменить го­
сударственный строй? 
Или, как Патриция 
Херст, с автоматами на­
перевес занимались экс­
проприацией банков во 
имя «революции и про­
гресса»? Или, может 
быть, как небезызвест­
ная Джейн Фонда по 
вражескому радио при­
зывали своих солдат к 
измене и дезертирству? 

Нет, дорогой чита­
тель, эти люди просто-
напросто писали книги 
и, получив отказ в офи­
циальных издательст­
вах, пытались распро­
странять свои произве­
дения в рукописном ви­

де и открытым спосо­
бом. Именно за это, и 
ни за что более, одного 
из них подвергли изде­
вательскому обществен­
ному остракизму, а 
двух других заключили 
в тюрьму. Такова плата 
за свободу творчества в 
«стране победившего со­
циализма — оплоте ми­
ра и демократии»! 

Известного рода кру­
ги, на протяжении все­
го последнего времени 
с громогласностью до­
стойной лучшего приме­
нения, раздували исте­
рию вокруг репрессий 
в Греции (сорок семь 
заключенных!) и в Чили 
(две тысячи узников!), 
лишь бы заглушить 
взывающий к помощи 
голос десятков, а может 
быть, и сотен тысяч зэ­
ков в странах тотали­
тарного мира, демагоги­
чески именующего себя 
« социалистическим». 

Что станут говорить 
они теперь, эти ревни­
тели свободы и гума­
низма, за кого и во имя 
чего поднимать крик на 
весь мир, когда все, 
повторяем, в с е поли-



тические заключенные 
в Греции и Чили уже 
освобождены? 

Но, впрочем, зачем 
гадать! Их пещерное 
кредо красноречивее 
всех высказала пресло­
вутая Анджела Дэвис, 
которую освободили 
именно благодаря хоро­
шо инспирированному 
«общественному мне­
нию». Едва вернувшись, 
после своего триумфаль­
ного освобождения, из 
столь же триумфально­
го вояжа по так назы­
ваемым «социалистиче­
ским странам», эта ра­
дикальная матрона, не 
моргнув глазом и не 
затрудняя себя юриди­

ческими и правовыми 
тонкостями, во всеус­
лышание заявила, что-
де в этих странах людей 
сажают правильно, ибо 
они •— эти люди — вы­
ступают против социа­
лизма. Откровеннее не 
скажешь! 

Что же касается вла­
стей предержащих в 
нашей стране, то о них 
и говорить не приходит­
ся. Широкие буржуаз­
ные жесты Гизикиса и 
Пиночета им не указ. У 
них своя «классовая» 
мораль: кто не с нами, 
тот против нас, а кто 
против, тот вне закона. 
Так что, как говорится, 
продолжение следует. 

ЗАЯВЛЕНИЕ ВЛАДИМИРА МАРАМЗИНА 

У меня есть смутное ощущение вины, которое коре­
нится, вероятно, в исконном для нас отсутствии право­
сознания. Мой друг, ленинградский писатель и историк 
Михаил Хейф ец у ж е более месяца находится в следст­
венной тюрьме. По дошедшим до нас отголоскам, он 
арестован за издание в Самиздате пятитомника Иосифа 
Бродского и за свою статью о его стихах. Следователь 
прекрасно знает, что Самиздат — не издательство. Знает 
он также, что Хейф ец не причастен к собиранию стихов 
Бродского. 



Всем известно, что в течение трех лет стихи собирал 
я, потому что Бродский, как всякий большой мастер, 
никогда не хранил, щедро раздаривал свои стихи. Я х о ­
тел собрать, чтобы сохранить для русской культуры все, 
что сделано этим великим поэтом. Те люди, которые сей­
час причастны к гонениям на Бродского, еще при своей 
ж и з н и будут им гордиться. 

Я ж е предпринял и еще один шаг, чтобы сохранить 
с таким трудом собранные тексты: отправил их за гра­
ницу, где сейчас живет и автор. Быть может, это кому-то 
не понравится, но мною двигала лишь забота о русской 
культуре. Я вовсе не герой, но не был героем и мой дед, 
деревенский священник, который почему-то не сложил 
сана и предпочел в 1931 году умереть в Соловках. Веро­
ятно, не был героем и мой отец, рабочий, еврей, ушедший 
добровольцем на фронт и убитый в 1942 году под Ленин­
градом. Приходит время каждому сделать что-то свое. 

При обыске, 1 апреля, у меня были отняты все мои 
рукописи. Не мне судить, хороши они или нет, но я уве ­
рен, что все написанное нами не случайно, и писатель 
имеет обязательство перед своими рукописями. Поэтому 
я собрал их вновь — люди сохранили — и тоже послал 
за рубеж. Если какие-нибудь издательства или журналы 
заинтересуются моими рассказами или повестями, пусть 
знают: мое согласие на печатание теперь у ж е вполне об­
думано. 

И последнее: у арестованного Михаила Хейфеца 
двое маленьких детей, оставшихся без всяких средств. 
Любая помощь, любое доброе слово полезны сейчас ему 
и его семье. Имя Хейфеца не слишком известно широко­
му читателю, хотя он напечатал две книги, историческое 
исследование и роман о народовольцах, не считая мно­
гих публикаций. 

Но ведь печально, если станет законом, что извест­
ность писателя начинается с момента суда над ним. Ми-



хайл Рувимович Х е й ф е ц живет в Ленинграде, Новорос­
сийская улица, дом 22, квартира 45. Его жена Глаголева 
Раиса Владимировна, дочери Наташа — семи лет и Оля 
— пяти лет, проживают по этому ж е адресу. 

30 мая 1974 г. 
Владимир Марамзин 

Ленинград 19-5-49. Ул. Софии Ковалевской 17/3/105. 
Тел. 49-48-43. 

(Из материалов Самиздата) 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. С о л ж е н и ц ы н 

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ 

Автор назвал свой труд 
«опытом художественного 
исследования». Это назва­
ние верно, однако не толь­
ко потому, что «в этой кни­
ге нет вымышленных лиц, 
ни вымышленных собы­
тий». Оно верно и потому, 
что это кусок истории, за ­
писанный пером х у д о ж н и ­
ка. Так писал Геродот, но 
так ж е писал (вернее, чи­
тал свои прославленные 
лекции) Ключевский. Это 
та самая общая картина, 
которой историк добивает­
ся интенсивным вживанием 
в эпоху, своим внутренним 
духовным присутствием в 
ней. Для такого вживания 
доскональное знание — 
лишь ключ к пониманию 
смысла и внутренней логи­
ки явлений, того взаимо­
действия воли и подневоль­
ности, из которого «пошла 
и стала быть» и наша рус­
ская, и всякая человече­
ская история. 

Солженицыну «не доста­
лось читать документов», 
как не досталось читать и 
насчитывающую десятки 
названий, отнюдь не бед­
ную содержанием литера­
туру о лагерях, изданную 

за рубежом. Его исследова­
ние не прохождение по 
чужим следам, а свидетель­
ство самого очевидца-Сол­
женицына, хоть и опертое 
на 227 других свидетельств. 
На немаленькой у ж е полке 
литературы о советских 
тюрьмах и лагерях его ме­
сто не рядом с Солоневи-
чем, Чернавиным и Роза­
новым, но, однако, и не ря­
дом с Морой и Зверняком, 
собравшим свидетельства 
поляков, сражавшихся впо­
следствии в армии генерала 
Андерса. 

«Архипелаг ГУЛаг» не­
сравнимо монументальней 
не только по объему и ш и ­
роте охвата, но прежде все­
го по глубине проникнове­
ния в суть описываемого. 
Это и свидетельство и обоб­
щение разом, вернее, это 
показания свидетеля, ода­
ренного драгоценной спо­
собностью видеть суть. 

И не будем спрашивать, 
почему многочисленные 
воспоминания о лагерях и 
в иностранной, и в русской 
среде нашли так мало чи­
тателей, а «Архипелаг ГУ-
Лаг» у ж е прочли миллио­
ны? Ибо здесь дело не в 
накоплении случайных об­
стоятельств, не в гениаль­
ности солженицынского пе-



ра и уж, наверное, не в изо­
бразительном бессилии дру­
гих. Пришло, видно, время 
проявиться той Воле, без 
которой ничего не случа­
ется... 

Изд-во YMCA-PRESS, 
I-II, 1973 

III-IV, 1974 

1-Й, 606 стр., 
цена 40 фр . фр. 

III-IV, 657 стр., 
цена 42 фр . фр. 

А. САХАРОВ 
В БОРЬБЕ З А МИР 

Я. Т р у ш н о в и ч , 
составитель 

(Сборник выступлений) 

Аннотация на этот сбор­
ник, пожалуй, несколько 
опоздала? Он вышел ведь 
у ж е в 1973 году, а в 1974-м 
кандидатура А. Сахарова 
на Нобелевскую премию 
мира была отвергнута ко­
миссией норвежского пар­
ламента. 

Так нет! Тем более этот 
сборник достоин распро­
странения! Потому что, 
если Ле Дык Тхо и Кис­
синджеру присудили эту 
премию за видоизменение 

формы войны во Вьетнаме, 
а Вилли Брандту — за при­
знание вождей немецких 
коммунистов властителями 
суверенного государства, то 
неприсуждение ее автору 
«Размышлений о прогрессе, 
мирном сосуществовании и 
интеллектуальной свободе» 
— лишь еще раз подчерки­
вает всю трагичность его 
одинокой борьбы, не за то, 
чтобы поставить еще одну 
заплату на ветхой ткани 
традиционной политики 
равновесия сил, но за ту 
«конвергенцию», за то 
подлинно демократическое 
сближение, без которого 
невозможно разумное ми­
роустройство. 

«Не мир должен прини­
мать наши правила игры, а 
все должны играть по о д ­
ним правилам», — сказал 
Сахаров голландскому ис ­
торику Бессмеру (стр. 167). 
И эту главную его мысль в 
системе все новых и новых 
доказательств читатель 
найдет в каждом письмен­
ном или устном выступле­
нии Сахарова. 

В приложениях к сбор­
нику — оценка Сахарова и 
его идей в передовой ж у р ­
нала «Коммунист», выска­
зывания о нем свободной 
российской общественности 
(в том числе В. Максимова, 
В. Турчина, Л. Чуковской, 



А. Синявского, А. Галича, 
А. Солженицына) и выдер­
ж к и из статей о нем в ми­
ровой прессе. Все это вме­
сте дает достаточно полное 
представление об академи­
ке Сахарове и его значении 
для дела мира. 

А в этом и есть смысл 
сборника. 

Изд-во «Посев», 1973, 
303 стр., цена 17.60 н. м. 

Д* 
СТРЕМЯ «ТИХОГО ДОНА» 

Когда 23-летний делопро­
изводитель Михаил Шоло­
хов опубликовал в 1928 го­
ду первый том монумен­
тального романа «Тихий 
Дон», а через год последо­
вал и второй, у многих воз­
никли сомнения: возможное 
ли это дело? С тех пор по­
дозрение в плагиате оста­
лось висеть на Шолохове. 
Подозрение это партия с 
порога объявила «клевет­
ническим». Сталин назвал 
Шолохова «знаменитым пи­
сателем нашего времени». 
Расследования не было. 

А сейчас перед нами, к 
сожалению, неоконченный 
труд литературоведа Д*, по­
ставившего себе задачу — 
выяснить правду об автор­

стве «Тихого Дона» и, на­
сколько это возможно, ре ­
ставрировать его первона­
чальный текст. 

«Конечно, на шестом де ­
сятке лет всякое юридиче­
ское расследование этой ли­
тературной тайны скорее 
всего упущено, и у ж е не 
следует ждать его. Но рас­
следование литературовед­
ческое открыто всегда, не 
поздно ему произойти и че­
рез 100 лет и через 200...» — 
пишет в предисловии к не­
му А. Солженицын, пере­
давший рукопись Д* изда­
тельству. 

Если бы труд Д* был 
окончен и содержащийся в 
нем разбор замысла и кон­
струкции романа укреплен 
лексическим и фразеологи­
ческим анализом, возник­
шие с самого начала сом­
нения, вероятно, перешли 
бы в уверенность: премию 
Нобеля Шолохов получил 
за плагиат; он был лишь 
тем, кого Д* называет «со­
автором», поверхностно 
приспособившим не свою 
рукопись к требованиям 
партийного заказа. 

Труд Д* остался неокон­
ченным, и только поэтому 
проблема «Тихого Дона» 
еще не решена. Ио путь к 
окончательному ее реше­
нию намечен, и пройти по 
немз^ может любой квали-



фицированный филолог, 
было бы только для этого 
время, охота и усидчивость. 

И рано или поздно мы 
прочтем еще «Тихий Дон», 
пусть с пропусками, но без 
искажений. 

Изд-во YMCA-PRESS, 1974 
195 стр., цена 27 фр. ф р . 

Григорий С в и р с к и й 

З А Л О Ж Н И К И 

«Как бы мне хотелось 
«подправить» свой роман-
документ, который я был 
вынужден схоронить в Рос­
сии и издание которого по­
этому для меня неожидан­
но. Как бы хотел выгля­
деть перед читателем ум­
нее, прозорливее, внутрен­
не свободнее. От затвер­
женных цитат. От камен­
ного давления газетного ли­
ста, которому в России и 
веришь—и не веришь». Так 
записал автор 20. X . 73, оче­
видно, отдавая книгу в пе ­
чать. И хорошо, что она 
вышла неподправленная. В 
этом весомость ее как сви­
детельства, причем свиде­
тельства подчеркнуто лич­
ного, о себе и своих, о пе ­
режитом именно этим ав­
тором, об увиденном именно 
этими авторскими глазами. 

Написанная с большим 
темпераментом, книга 
Свирского — это книга о 
ж и з н и еврейской четы в 
Советском Союзе. Это кни­
га еврея о горькой еврей­
ской судьбе. Это вызов от­
вратительному чудовищу 
антисемитизма, но это и 
проклятие всем, кто спосо­
бен травить других. Любых 
других. Евреев и неевреев. 
И не случайно в «доку­
менте № 1», выступлении 
члена СП Григория Свир­
ского на открытом партий­
ном собрании 27 октября 
1965 года попутно осужде­
на и ненависть осетин к 
грузинам, и грузин к армя­
нам. 

Автор назвал свою книгу 
«роман-документ». На наш 
взгляд, ее правильней было 
бы назвать «роман-пам­
флет». Документальность 
поставлена в ней на с л у ж ­
бу обличению, а само обли­
чение антисемитизма при­
обретает в ней характер 
воинствующего анти-анти-
семитизма, проповедуемого 
с традиционных для рус­
ского еврейства позиций 
борьбы со всяким и всяче­
ским самодержавием. 

Изд-во Les Editeurs Réunis, 
Paris 1974, 461 стр., цена 
48 ф р . ф р . 



Р о ж е Г а р о д и 

КРУТОЙ ПОВОРОТ 
СОЦИАЛИЗМА 

Появление русского пере­
вода книги Гароди без ­
условно принесет пользу. 
А издание в карманном 
формате, будем надеяться, 
облегчит ему доступ к рос­
сийскому читателю, кото­
рый ведь, живя в социали­
стическом государстве, не 
может не задумываться о 
дальнейших судьбах социа­
лизма. 

Гароди говорит в своей 
книге о кризисе м еждуна­
родного коммунистического 
движения, о необходимости 
пересмотра самых его основ 
в свете открытий научно-
технической революции и 
того опыта, который при­
несла практика построения 
социализма в Советском 
Союзе, в Китае, в Югосла­
вии. 

Содержание книги: Что 
такое новая научно-техни­
ческая революция? Соеди­
ненные Штаты и последст­
вия новой научно-техниче­
ской революции. Советский 
Союз: рождение модели 

социализма. Возможность 
иных моделей социализма. 
Социалистическое будущее 
Франции: перспективы и 
начинания. Новая научно-
техническая революция и 
международные связи. Ис­
точники. Среди которых, 
с одной стороны, без цере­
монии называется имя Ста­
лина, с другой -— имя ака­
демика Сахарова. 

Когда Гароди писал свою 
книгу, он был еще членом 
Политбюро Ц К компартии 
Франции, считался чуть ли 
не главным ее идеологом и, 
очевидно, надеялся, что го­
лос его будет услышан и 
предложения приняты. Это­
го не случилось. Наоборот, 
в мае 1970 года он был ис­
ключен из партии. Крутой 
поворот социализма не сос­
тоялся. 

Возможен ли он вообще? 
Есть ли вообще у социализ­
ма будущее? Вот вопрос, 
который неизбежно поста­
вит перед собой читатель, 
и над которым, в согласии 
или несогласии с автором, 
он неизбежно задумается. 

Изд-во «Посев», 1974, 
332 стр., цена 18.80 н. м. 
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Ч Р Е З В Ы Ч А Й Н О Е СОБРАНIЕ 

Ф А Б Р И К Ъ и З А В О Д О В Ъ 
. ПЕШРВДЗ. 

№ 1-2. 18 марта 191R г. 20 ьоп. 

Въ разгаръ пос-
iS-?o маЬта. лЪдняго на'ступлешя 

^Цетроградь. авсгро- германцевъ, 
когда paôoHie Пет­

рографа метались изъ стороны оъ сто­
не знзя, что дЪ*ать, за Невеной 

заставой собрались представители раз-
иыхъ фабрикъ и заводснъ, социалисты 
и беспарт|йные, чтобы общими усилия­
ми Ь ы л и д Ь Но b w o r l 

тупика. 
Псредъ i-'ими встали всЪ страшные 

волроы наш й дЪйствитегькО'Ти. 
C ' O Î K H O J гнтьшнее по;ожеше; голодъ; 

эвану Ц 1 Я , ведущаяся неумйло и доби­
вающая промышленность и рабочихъ; 
грозный приз.акъ безработицы сотенъ 
тысячъ .петрограгскихь пролетар евъ, 
по; инугыхъ на г.роизволъ судьбы... 

Надвигающееся бЪлы русские рабоч1е 
встртзчаютъ безгружными. За годъ ре-
«олющй раСош'е лишились своихь клас-
соеыхъ орг. низафй. саводсне 1-омите-
ты~н(акъ видно изъ пом1 щаемыхъ 
дшж* .сообщена съ jHicTb—сделались 

послушнымъ оруд|'емъ СовЪтскаго Пра­
вительства. Профос. ioH. Союзы утрати­
ли самостоятельность и независимость 
и уже но организуютъ борьбы въ 
защиту правъ рабочихъ. Советы 
Раб. и С. Д точно боятся рабочихъ; 
не допускаютъ переыборовъ, заброни­
ровали себя; они превратили ь только 
въ правительственный организации и не» 
Б Ы р с к о а п л D Силошс тНЪнШ рабОЧвЙ 
массы. 

Чтобы обсудить Bct зти вопросы, 
чтобы рабочш классъ не быль оконча­
тельно раздавленъ чтобы организовать 
его берьбу, собрате рабочихъ за Нев­
ской заставой признало необходимымъ 
немедленно же приступить K V созыву 
чрезвычайна™ сображ'я уполномочен* 
ныхъ фабрикъ и заводовъг. Петрограда, 

Уполномоченные на это чрезвычай* 
нее собрате д(лжны быть свободно 
избраны по заведамъ ^гфабрикамъ^ 
П О С Л Е » обсуждешя создал-шагося. поло­
жения на оощихъ сображйхъ и ми-, 
тингахъ. 




