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Иосиф Б о г о р а з 

«НАСЕДКА» 

Повесть 

I. Линия поведения 

Парадоксально, но факт: я жаждал этого допро
са, я стремился, как на любовное свидание. Со 
мной творилось что-то невообразимое. Малейшее 
движение за дверью, любой шорох — и я готов, 
лечу на выход, замираю, вот-вот завизжу. Но ни
кого нет и я возвращаюсь, понуро, поджав хвост, 
и жду минут пятнадцать-двадцать, и снова мчусь, 
все сначала. 

Я сходил с ума; просто поразительно, как это 
никому в камере не приходило в голову взять меня 
в конце концов за глотку, урезонить: сиди, без 
тебя тошно. Им было не до меня, все ждали, чем 
кончится эта несчастная история. Только двое, две 
пары глаз — мне казалось, они наблюдают за мной 
неотступно, за каждым моим шагом: наш патриарх 
Максим Максимыч, и он -— Борька. Тоже, веро
ятно, моя фантазия; скорее всего. Они плюнули, 
забыли о моем существовании, ибо им двоим пред
стояло расхлебывать кашу, в первую очередь. 

Я безумствовал — меня не вызывали к следо
вателю, несмотря даже на мою записку. Я передал 

«Наседка» — тюремный провокатор. 



ее еще утром, просился на допрос, набивался, — 
никакого впечатления. Меня знать не хотели. Был 
семнадцатый день моего следствия. 

Воображаю, после этого, что вы можете обо 
мне подумать. Ваши словечки, выражения: «ни
чтожество», «дерьмо», «подонок» — я нисколько 
не сомневаюсь. Хочу только предупредить вас: вы 
не побывали в моей шкуре. 

Представьте на секунду: вы попадаете с ко
рабля на бал. Вас везут в тюрьму прямехонько по
сле городского актива. Вас взяли тепленьким, вы 
не успели с женой попрощаться, белье сменить, •— 
машина поджидала вас у подъезда. Вас подхва
тывают под обе руки два товарища. Они ведут вас, 
усаживают в машину, везут на Лукьяновку, в 
тюрьму. Ситуация, согласитесь, не из легких. 
Сколько бы вы ни долбили себе: недоразумение, 
ошибка, день-два подержат и выпустят. Все равно, 
кошки скребут. 

Утверждают, будто в тридцать седьмом году 
все тряслись, поголовно, все ждали, чуть не у каж
дого сухари под подушкой. Поверьте, все это — 
основательно раздуто; я, по крайней мере, ничего 
похожего не испытывал. Скажу больше — это 
была пора моего расцвета, восхождения моего на 
Олимп. Судите сами: я заканчивал свою канди
датскую, у меня завязывалась замечательная тема 
по Институту, я был на виду, меня выдвигали, Об
ком, Министерство. Кроме того — семья, у нас 
как раз появился сын. Я дышал, в общем, полной 
грудью. 

Не отрицаю, я знал — помаленечку подчища
ют, берут. Но в этом тоже не было ничего такого, 
из ряда вон. За плечами у меня было, как-никак, 



без малого двадцать лет партстажа, все мы нау
чились понимать кое-что с полуслова, 1— партий
ные указания, директивы — мы схватывали с на
мека. Потому что в наше Великое Время, надо пря
мо сказать, натыкаешься сплошь и рядом, попа
даешь — противоречия всякие, переплеты — тебе 
начинают мерещиться тупики, ты теряешь почву 
под ногами. А жизнь — она не ждет, она требует. 
Тогда-то и приходит на выручку это магическое 
слово: директива. Директива Партии и Правитель
ства! У нас директива! Установка! Установочка! 
С тебя сваливается груз, тебе не надо мучиться, 
думать, легко становится жить <— вам не надо объ
яснять, вы сталкивались сотни раз. Давайте вспом
ним тридцатый год, хотя бы коллективизация, — 
я места себе не находил. Почему вдруг «сплош
ная»? Куда девался ленинский кооперативный 
план? Принцип добровольности? Проценты! Как 
можно в таком деле •— проценты? В голову лезла 
всякая дребедень — потемкинские деревни, крепо
стное право, чушь какая-то. Другой пример из той 
же оперы: ликвидация кулака как класса •— еще 
чище. Само по себе слово — ликвидация! Какими 
методами? Что означает «под корень»? Середняк, 
как быть с середняком? Жены, дети, наконец — 
куда девать семьи? Какие-то ни с того ни с сего 
сентиментальности. Спрашивается, с такими вот 
настроениями, как, интересно, будете вы план вы
полнять, хлеб выколачивать, колхозы строить, по
пробуйте! Нет уж, вытряхните вон из головы все 
эти «почему» да «как», — у вас директива, дейст
вуйте! 

К слову сказать — на этом как раз и сломал 
себе шею Борька Ткач. По любому поводу—углуб-



ляться, все перещупать своими руками. Мне никак 
не удавалось ему внушить: существует ЦК, наш 
генеральный штаб, мы всего-навсего исполнители, 
солдаты, ты должен усвоить. Кроме того: поли
тика, пойми ты, это тебе не агрохимия — все взве
шивать на аптекарских весах. Он слышать не хо
тел: «Перестраховщики! Приспособленцы!» Всегда 
напролом; всех на ноги, вплоть до ЦК партии. С 
истерикой, со скандалом. А толку? В тридцать пя
том году, когда выяснилось, что Борька расстрелян 
еще по Кировскому делу, стало понятно: человек 
сползал по наклонной плоскости с самого начала; 
конечно, доля нашей вины, никуда не денешься. 
Нянчились мы с ним, носились, не додумались: 
вовремя остановить, отсечь, если на то пошло... 

Я, однако, отклонился, мне хотелось только 
подчеркнуть: в тридцать седьмом году, когда на
чались кривотолки всякие, паника — я не очень 
поддавался. Товарищи, говорил я, подождите кар
кать, потерпите, будет установка, все станет на 
место. Действительно, после процессов у всех гла
за открылись. Если уж такие головы, как Зиновь
ев, Каменев, Бухарин, маршалы наши — Тухачев
ский, Блюхер — если эти переметнулись, не усто
яли, что же удивляться: какой-нибудь Хохлов, 
директор ВНИИМСХа, тот же Борька Ткач! Ко
роче говоря, в обморок падать по поводу всего это
го я не собирался, а если уж говорить начистоту, 
я старался не прислушиваться, у меня хватало 
дела у себя, в Институте. 

Так или иначе, в эту ночь, возвращаясь домой, 
я был застигнут врасплох. Кто мог думать, что вот 
так, на улице, возле твоего дома, подойдут двое, 
возьмут тебя за руки... Что угодно, только не это, 



не меня... Уже в машине, втиснутый между ними, 
я все еще не отдавал себе отчета: что, собственно, 
произошло? Я еще как следует не понимал. В го
лове у меня бродили всевозможные ошметки из 
доклада секретаря Обкома, выступления ораторов, 
разговоры всякие в кулуарах, слухи, перемеще
ния, — желудок продолжал перемалывать. Один 
из провожатых в машине вдруг осведомился: 
«Партбилет? При себе?». До меня, наконец, дошло, 
я заметался, как пойманная муха. 

Партия никогда не была для меня кормушкой, 
можете быть уверены. Никогда во мне не прева
лировали чисто личные интересы. И в эти крити
ческие минуты все как-то отодвинулось, отошло 
на задний план: моя диссертация, мой Институт, 
мое положение — меньше всего. Даже, представь
те, семья, сын! Одна-единственная идея — она ско
вала меня по рукам и ногам: линия поведения! Что 
же дальше, спрашивал я себя. Была у тебя жизнь, 
были устои. Все годы, с тех пор как ты себя пом
нишь: комсомол, партия. Теперь что же: ты сам 
по себе, партия сама по себе? Через какие-нибудь 
минуты, ты не успеешь опомниться, тебя поместят 
в тюремную камеру. Дни и ночи вместе, заодно с 
ними... В одной компании, за общим столом, с вра
гами народа... Как оно будет выглядеть? Поворот 
на сто восемьдесят градусов? Я обливался холод
ным потом. 

Было ясно одно: никаких контактов! Что бы 
там ни было — никаких разговоров, любезностей, 
ничего, словом, общего, один как перст! Есть у 
тебя партбилет, нет партбилета •— дела не меняет. 
Твое партийное лицо — превыше всего! 



Лихорадочно, по крупицам выискивал я в себе 
то, что называлось моей большевистской выдерж
кой. Надо было собраться в комок, подготовиться 
к прыжку, — мы подъезжали к воротам Лукья-
новской тюрьмы. Тут случилось нечто, спутавшее 
мои карты и — на какой-то момент — выбившее 
меня из занятой позиции. Это нечто оказалось при
зраком, выходцем с того света, привидением. 

Вы, однако, не верите ни в каких покойников, 
леших и тому подобную чертовщину. 

П. Призрак 

Не уверен, задавались ли вы когда-либо по-
настоящему такого рода вопросом: тюрьма, ее судь
бы — после победы социализма? Про себя скажу: 
мне как-то в голову не приходило. Читал, конечно, 
всякую всячину, штудировал: марксистская тео
рия права, детская болезнь левизны... Слышал — 
трудколонии, Соловки — весьма туманно, так, 
взгляд и нечто, отживающие категории. Во всяком 
случае, в такой конкретной, осязаемой постанов
ке: тюрьма при социализме — я не задумывался. 

Вполне естественно поэтому, — первая моя 
реакция была чересчур панической, я не был под
готовлен. Камера 264: деревянные настилы, два 
штабеля трупов, откуда-то запах хлорки... Я от
шатнулся, ухватился за косяк: мне показалось — 
морг! Само собою — известная доля воображения, 
потом-то я притерся, привык, но — первое впечат
ление... Я стал у порога, не смея шелохнуться. Я 
не увидел, скорее догадался: камера просыпается. 
Трупы зашевелились, десятки голых черепов обо-



рачивались в мою сторону, впивались в меня. Я 
стоял, как перед судом, мял в руках шляпу, как 
вор, пойманный с поличным. Неизвестно, как дол
го продержался бы мой столбняк, если бы не су
щий пустяк, случайность: мои ручные часы. 

Излишне пояснять вам: ни при каких обстоя
тельствах я не стал бы посягать на тюремные по
рядки, подвергать их какому бы то ни было сомне
нию. Это вытекало органически из самой сути моих 
партийных позиций: наша, советская тюрьма — 
какие могут быть выпады? Мы обязаны поддер
жать решительно всё! Тем более -— такая пустя
ковина: ручные часы! Почему-то, как ни странно, 
оно возмущало больше всего другого •— именно 
часы! Ножи, вилки, бритвы, режущий, в общем, 
инструмент, еще можно согласиться, отбирайте! 
Пояски, ремешки всякие, подтяжки — шут с вами, 
берите, хотя, если здраво рассуждать, повеситься 
можно и на полотенце, на собственной рубашке. И 
ухитряются, вешаются... Но часы, помилуйте, за
чем отбирать часы? «Грабеж, разбой на большой 
дороге»! Чепуха, конечно, несусветная чепуха! 
Тюрьма есть тюрьма! Арестант, заключенный, при 
часах... вы можете себе представить? 

Яснее ясного, мне никогда в жизни не пришло 
бы на ум — припрятать, утаить, это произошло 
помимо моей воли, по недосмотру охраны. Трудно 
было предположить, что оно вызовет такую сенса
цию в камере. Я услышал громкий шепот: 

— Чума, гляди, кто пришел? 
— Чума, а Чума! Будильник! Хи-хи... 
— Дывись, Чума... 
Я машинально поднял к глазу левую руку, 

приложил к уху: тик-тик-тик-тик... 



Первым моим побуждением было: кинуться к 
дверям, поднять тревогу, сдать эти паршивые ча
сы, избавиться. Однако — слишком поздно. На 
меня накатывалось коротконогое чудовище, обру
бок какой-то, страшилище, действительно Чума •— 
он подползал, как хищник, с разинутой пастью, у 
него, по-моему, даже слюна стекала. Я не заметил, 
откуда взялись остальные, меня окружили. Чума 
держал на весу мою руку, он еще ничего не делал, 
только скулил от восторга. Остальные облепили 
меня, как муравьи, начали рыскать, щупать. За 
мной замкнулся круг, я был отрезан от мира, пе
ренесен в другой век, к неандертальцам. Куда меня 
сунули? 

И тут, должен сознаться, я оказался не на 
высоте. Я готов был ринуться, завопить: куда хо
тите, с кем угодно, с врагами народа, с диверсан
тами, двурушниками, только бы человеческие ли
ца, не эти хари. Минута падения, иначе я расце
нить не мог. Потом-то я спохватился, взял себя в 
руки, и когда Чума, наконец, потный, вонючий, 
прилип ко мне, почти обнял, и стал слюнявить мой 
кулак, срывая часы, я толкнул его в грудь. Он за
шатался, кто-то позади вцепился в меня, стал ва
лить на пол. 

1— А ну, хлопцы! — Я не видел, кто произнес, 
я еще не думал ни о каких привидениях, но у меня 
ёкнуло сердце. •— А ну, ребята, полегше! 

Я рванулся, мне хотелось обернуться, взгля
нуть, но меня держали, крутили мне руки. Я ус
лышал: 

— Нехорошо же, Чума... Свой брат, арестант! 
Он подошел, взял мою руку, на которой бол

тались часы. Я успел разглядеть: стриженая голо-



ва, гимнастерка навыпуск. Он оттащил меня, по
вел в противоположную, правую сторону камеры. 
Я попытался взглянуть ему в лицо, но он в эту 
минуту отступил, пропуская меня и, следуя по
зади, шепнул: 

— Социально-близкие... Лучше не связы
ваться. 

Этот голос! Наваждение какое-то... Мы оста
новились у края нар. Здесь было посветлее, лам
почка была у нас над самой головой. Тут, кстати, 
я впервые увидел Максим Максимыча, мне броси
лась в глаза его грива, одна на всю камеру, — его 
почему-то не остригли. Он подвинулся и сказал: 

— В тесноте, да не в обиде. Милости просим. 
Он сидел на нарах, поджав ноги, совсем крош

ка, просто ребенок, — потом я догадался: все дело 
в сорочке. На нем была ночная рубаха, он в ней 
помещался весь, с коленками, она, видно, была ему 
до пят. Мне показалось невероятным: в тюрьме — 
ночная сорочка; я, признаться, впервые в жизни 
наткнулся: мужчина — в ночной рубахе. 

Он еще потеснился и прибавил весело: 
— Не смущайтесь! НКВД перевыполняет 

план. Борис, — обратился он к моему покровите
лю, — помоги товарищу. 

Ошеломленный, я застыл не в состоянии дви
нуться с места. Борька! Точнее •— Борькины глаза 
на чужом, скуластом лице. Никогда у Бориса не 
было таких обтянутых скул, и нос был помельче, 
и не было этих тараканьих усиков! Он уставился 
на меня своими глазищами, они стали вдвое шире, 
— он, кажется, был ошарашен не меньше моего. 
Однако — он не додал виду. 



— И ты, Брут? — сказал он развязно, скоро
говоркой. 

Борька Ткач, его повадки! Но позвольте... В 
тридцать пятом году, после убийства Кирова, Бо
рис Ткач был расстрелян 1— тоже факт! Нам со
общил во всеуслышание секретарь Горкома, я 
хорошо помню. Зачитывалось секретное письмо 
ЦК, секретарь Горкома приводил примеры, назы
вал имена. Борис Ткач, агент иностранной развед
ки. Я глядел на него во все глаза, он стоял с про
тянутой рукой, говорил: 

— Лапу, что ли... 
Я не в силах был шевельнуть пальцем. Мил

лион догадок, одна другой нелепей: побег, подкуп, 
летаргический сон... Я ведь слышал сам, своими 
ушами! Не кто-нибудь, секретарь Горкома партии, 
на пленуме! Он сказал: приговор приведен в ис
полнение. 

Я стоял как изваяние. Борис все еще протя
гивал мне руку, я не смел поднять на него глаза. 

— Понятно, •— произнес он, наконец. -— Бра
во-браво... Узнаю почерк, как же! Гррранит! Сто 
процентов! 

Он исчез, оставив меня в глупейшем положе
нии. 

Что говорить, эта встреча переворотила во мне 
все вверх дном. В голову полезли самые бредовые 
идеи. А что, размышлял я, если не только Борька, 
если все, о н и ? Живут себе, в ус не дуют. И ни
какой там высшей меры. И не пахнет! Просто так, 
условность, трюк с воспитательной целью. Прой
дет какой-нибудь год-два, и все они вернутся как 
ни в чем не бывало. На свои места. Вот ведь Борь
ка, жив оказывается! Вспоминать будут и посмеи-



ваться, все вместе, включая Вышинского. Над на
ми же смеяться будут: разыграли вас, дурачье 
эдакое, а вы и поверили. Чему, главное, поверили? 
Братоубийство, физическое уничтожение, товари
щей своих, учителей своих, соратников Ленина, 
коммунаров, героев Октября. Как вы могли? При
нять за чистую монету, мириться. Я распалился 
настолько, что готов был тут же, не рассуждая, 
кинуться к Борьке, растормошить его, броситься 
на шею. Как-никак, мы с ним отгрохали, нога в 
ногу, добрый кусок жизни. Откровенно говоря, я 
и тогда не мог себе представить: Борька Ткач — 
агент разведки... 

Конечно же, к утру мои ночные фантазии раз
веялись, как дым. Я проснулся с твердым намере
нием: объясниться с Борькой, теперь же, не от
кладывая в долгий ящик. Поставить все на место 
без всяких-яких. Было •— да сплыло. Нас разде
лило время, мы, по сути, не знаем теперь друг 
друга. Три года! И нет смысла делать какие-то 
попытки, реставрировать, — все равно, прошлого 
не вернуть. 

Борис, должно быть, что-то заподозрил, раз
гадал мои планы, когда под утро, еще до поверки, 
подошел меня будить. Я не спал. 

•— Вставай, проклятьем заклейменный, — ве
село протрубил он мне в ухо, но, взглянув мне в 
глаза, осекся. — Ого, — сказал он с деланной без
заботностью, — мы, кажется, в форме... 

Он отошел прочь. Тут разыгралась снова ис
тория с этими дурацкими моими часами — второй 
акт комедии. 

Камера выстраивалась на утреннюю поверку. 
Я потянулся тоже, без всякого энтузиазма, вы 



представляете себе. До чего же это богомерзкое 
зрелище •— арестанты в строю! Обшарпанные, не
счастные, особенно утром, после ночи. Стоило, од
нако, показаться мне, как все в миг преобразилось, 
они вдруг озверели -— стадо дикарей! Я не сразу 
сообразил, что это может иметь какое-то отноше
ние ко мне; потом вспомнил с ужасом: мои часы! 
Я успел уже позабыть об их существовании. 

Меня пустили по рядам, из рук в руки, зати
скивали куда-то на задворки, подальше от глаз 
начальства, которое вот-вот должно было появить
ся. Они обращались со мной, как с марионеткой, 
меня рвали на куски, и я как-то поддался, я не 
смел. Тщетно ловил я взгляд Бориса — он отвер
нулся и не глядел в мою сторону. Волнение, нако
нец, улеглось, в дверях появился надзиратель, 
меня заслонили от него плотной стеной. 

Не знаю сам, как я решился, это сделалось 
само по себе, по наитию. Я растолкал людей и, 
вырвавшись вперед, очутился в переднем ряду, 
рядом с Борисом. Он сделал попытку меня при
крыть, шепнув мне на ухо: «Не сходи с ума... рань
ше времени!» — я отстранил его и с неожиданным 
упрямством выставил напоказ свои часы, демон
стративно. Через минуту надзиратель был уже ря
дом со мной. Меня щупали, пошлепывали, шарили 
по карманам, залезали в рукава, приговаривая: 
лезвия! иголки! перочинные ножи... Потом меня 
вытолкали за дверь. 

В камеру я возвращался как после выигран
ного сражения. «Нет худа без добра!» Эти грошо
вые часики, они сыграли свою роль, они явились 
в какой-то мере прелюдией. Я убедился наглядно, 
до чего легко в этих условиях свихнуться, поте-



рять голову. Мне показалось: не ночь, месяцы уже 
я варюсь в этом котле. Я входил в свою 264-ую, 
готовый ко всему. «Самое правильное, — подбад
ривал я себя, — сразу! точки над и...» 

Все же, войдя в камеру, я содрогнулся, при
жал уши. Содом и Гоморра! Все разворочено, пе
ремешано, пыль столбом, все рыщут, мечутся, уз
лы, сундучки, как после пожара. Я пробирался не
заметно, прикрываемый Борисом, — он выследил 
меня у дверей. 

— Ничего особенного, — сказал он. — Шмон! 
Твоими молитвами... 

Кто-то все же заметил нас, громко сплюнул 
в мою сторону: — Ку-урва! 

— Ноль внимания, — прошептал Борис, под
талкивая меня вперед. Он присел рядом со мной 
на пустующей постели Максим Максимыча. Тот 
носился по камере, распоряжался, командовал, 
можно было подумать •— он-то и поднял всю су
матоху. Впоследствии я понял 1— это он старается 
ради меня, выгораживает меня, отвлекает вни
мание. 

— Ничего не скажешь, — произнес Борька, 
с любопытством разглядывая меня. — Великолеп
ный старт... 

Я промолчал, и он прибавил: — Что ты хотел 
доказать? Ставка на лояльность? Насколько я по
нимаю в медицине... 

Я продолжал упорно хранить молчание. Он 
явно затевал объяснение, но у меня уж пропала 
охота, я считал, что все прояснилось само по себе. 
Не дождавшись ответа, он сказал: 



— Им твоя лояльность... -— он похабно выру
гался. — Не тот профиль, понял? Им нужны сту
качи, в чистом виде. У тебя шансы... 

Я не выдержал: — Кому, «им»? «Они», «им»... 
С каких это пор? 

Мне показалось, я попал в точку. Борька вдруг 
завертелся, хотя и сделал вид, будто реплика моя 
ужасно его развеселила. Он хватался за голову, 
ерошил, ерошил, как если бы на ней была копна 
волос. 

— И вообще, — сказал я, — откуда ты, соб
ственно, взялся? 

Он скорчил гримасу и, соскочив с нар, вытя
нул руки по швам: 

— Разрешите доложить! 3/к Ткач, Борис Сте-
паныч! Девятьсот пятого года рождения! КРТЗД! 
Срок пять лет! Начало срока — май 1935 года! Ко
нец срока... 

Его тон показался мне отвратительным. Ни
когда прежде я не замечал в нем никакого крив
лянья, фиглярства. Кроме того, мне казалось бо
лее чем странным: каким образом, все-таки, попал 
он, почему вдруг здесь, именно со мной, в одной 
камере? И вообще его история сплошная загадка... 
Как раз тогда, в первое же утро, впервые закрался 
в мою душу этот червь сомнения... 

— Что, не нравится? — сказал Борька. Он 
как-то ухитрялся проникать в мои сокровенные 
мысли. — Стреляный воробей, будьте уверочки. 
К чертям собачьим! У меня новая специальность! 
Прошу прощения, ассенизатор! Шестьсот грамм, 
без дураков! Ты что смотришь?.. 

Я действительно вылупил на него глаза, во 
мне что-то дрогнуло, растаяло. Борька Ткач, гор-



дость Тимирязевской академии, будущее светило. 
У меня ком подкатил к горлу. 

— Борис, — начал я и запнулся. 
— Душечка! — воскликнул Борька, соскаль

зывая с нар. Я шарахнулся от неожиданности. — 
Душканчик, — повторил он, протягивая обе руки. 

Я оглянулся. К нам приближался этот Максим 
Максимыч, мой сосед по нарам. Он шел не спеша, 
подтанцовывая, не такой уж малютка, как это по
казалось мне ночью. Он был шикарно одет: трой
ка, даже жилет, даже подобие бабочки, каким-то 
образом он пристроил ее у воротника. Его грива 
распустилась и выглядела особенно вызывающей. 
Вообще, весь его облик, что-то в нем было ликую
щее, такое впечатление — человек просто в вос
торге от этих нар, от Чумы, от проверок и шмона, 
он что-то нашел для себя, здесь, в Лукьяновской 
тюрьме. 

— Ну-тес, молодые люди, •— сказал он, при
саживаясь, тщательно подвернув при этом край 
одеяла, — надеюсь, нашли общий язык? 

Он взглянул на меня с насмешкой, — глаза у 
него были веселые, а лицо дряблое, в морщинах, 
усталое. 

— Главное, Борис, без горячки, — продолжал 
он, внимательно ко мне присматриваясь. Мне ста
ло неловко. — Дай человеку опомниться. Процесс 
адаптации, учти... 

— Дуракам счастье, — сказал Борька и, не 
оборачиваясь в мою сторону, спросил: — такое со
седство... ты способен оценить? Ты хоть встань, 
покажись! 



Он подтолкнул меня к Максим Максимычу и, 
сделав церемонный жест в его сторону, провозгла
сил: 

— Имею честь... Юдин, Максим Максимыч! 
Из породы социал-предателей. Плеханов, Мартов 
и прочие эпигоны. Желтый интернационал, нас с 
тобой учили. На данном этапе — староста камеры... 
Сила! Рекомендую не портить отношения. 

Я готов был провалиться сквозь землю. Борь
ка измывался надо мной, надо было дать сдачи, 
но вид этого опрятного старика сковывал меня, 
обезоруживал как-то. 

— Взгляните на этого младенца, -— сказал 
Борька, обращаясь к Максим Максимычу. — Не 
завидую... Из категории трудновоспитуемых... 

III. Лицом к лицу 

Мое боевое крещение — первый допрос — со
стоялся на третьи сутки после ареста. Я получил 
таким образом возможность прохождения предва
рительного курса обучения в тюремной камере. В 
течение первых двух дней своего арестантского 
стажа я насмотрелся и наслушался. Не то, чтобы 
ко мне особенно приставали с разговорами, распи
нались бы, — наоборот, походило скорее на то, что 
все кругом до смерти напуганы, играют в прятки 
и в общем стараются держать язык на замке. Речь 
идет, конечно, о пятьдесят восьмой, — Чума со 
своей командой, те в ус не дули. Они оккупировали 
левую половину камеры и устроили там настоя
щую барахолку: день и ночь возня, дележка, мен-
ка, гаданья какие-то, игры, — как сыр в масле. 



Правая же сторона — сплошь пятьдесят восьмая 
статья — жила особой жизнью, зашифрованной 
и таинственной. С первого взгляда было видно: 
какая-то шахматная игра, замысловатая, с фоку
сами и уловками, с болельщиками, советчиками и 
тренерами, сговор какой-то, — я не сразу сообра
зил, кто противник. 

Душой всей этой смуты был, по-видимому, 
Громов, Борода, он занимал на нарах место рядом 
с Максим Максимычем, по другую его сторону. 

Я с одной стороны, Громов — с другой. Он 
задавал в камере тон, хотя ex-officio главенство
вал Максим Максимыч, каким-то непостижимым 
образом ставший старостой камеры. Фактически 
парадом командовал Громов, иначе и быть не мо
гло, достаточно было взглянуть на него, на рыжую 
бороду, на шрам вдоль левого виска, — вожак от 
рождения. Вся камера знала про Громова: герой 
гражданской войны, командир запаса. К тому же, 
он был всех старше по тюремному стажу; следст
вие у него тянулось уже больше года, он сменял 
трех следователей, в одного запустил чернильни
цей, он плевал на всех и на всё, в том числе и на 
карцер. Конечно, он был вне конкуренции: Боро
да — на правом крыле, Чума — на левом. 

В камере Громов знал наперечет всех до од
ного: когда, откуда, по какой статье, одно дельцы 
— всю подноготную. Он забирался во все щели, 
обсасывал детали с каждым в отдельности, выра
батывал планы, вопросы, ответы, очные ставки, 
ходы, контрходы, подвохи всякие — настоящие 
тактические учения, — я ничего в них не смыслил. 
Какая-то война с саламандрами. Само собою, кух
ня эта не могла вызвать во мне ничего, кроме от-



вращения. Что за альянс такой? С каких позиций? 
И кто они, в конце концов, эти следователи? Лю
доеды? Не наши, советские, люди? 

В меня Громов впился, как клещ. Сразу, в пер
вый же день, — он питал особую страсть к нович
кам. Фронтовик? Голосовал? Исключался? Что 
слышно «там», на воле? Закрытые письма, плену
мы? Перемены в руководстве? Кого посадили? Он 
делал пометки, производил подсчеты, у него был 
огрызок карандаша и замусоленная тетрадка — 
своя тайная канцелярия. Какие-то у него были 
свои гороскопы, он заявил мне, например, что к 
концу года число арестованных по городу, с уче
том ноябрьского набора, перевалит за десять ты
сяч. Что пикантнее всего — прогнозы эти, судя по 
всему, его как-то вдохновляли: чем хуже, тем луч
ше. У него была своя концепция, он проповедовал 
ее громогласно: в НКВД засели фашисты, во главе 
с железным наркомом; у них задание — истребле
ние партийных кадров, в первую очередь старых 
большевиков; уже добираются до верхушки, чле
нов Политбюро. Сталин не знает, к нему никого не 
допускают, на пушечный выстрел. Командует всем 
Ежов, их человек, гитлеровец. Разоблачить эту 
шайку, сорвать маски! Прорваться к Ворошилову, 
лично... 

— Главное, братцы, — настаивал он, — не 
поддаваться! Бить будут, жечь, ребра ломать — 
ни звука! По-большевицки! 

Он называл сроки, когда что: Ежова долой, 
чрезвычайный съезд партии, амнистия, чистка, 
полная перетасовка карт — он приходил в неопи
суемый восторг. 



— Ну, Каутский, — гремел он, хватая мед
вежьими лапами Максим Максимыча и поджимая 
его, как соломинку, — всё смехуёчками... Дума
ешь — амба? Вре-о-шь! Мы еще покажем кузьки
ну мать! Еще тебя в партию принимать будем! По
ручительство дам! Что, не веришь? 

Судите как хотите: клоун, шут гороховый -— 
мне было не до шуток. Ибо дело было, в конечном 
счете, не в Громове и не в Максим Максимыче, — 
тот действительно посмеивался и, кажется, на
слаждался, — ужас был в другом: кругом были 
люди, они называли себя коммунистами. Они в рот 
ему глядели, слушали, как апостола, подпевали. 
Члены партии! Пусть припомнят, что они пели там, 
на собраниях? Клялись, руки поднимали? Теперь, 
оказывается, всё под откос? «Клевета! Липа!» 
Убийство Кирова, выходит, липа? Шпионаж, ди
версии — липа? Промпартия, троцкизм, все под
ряд! Какая, в этом случае, цена вашей партийно
сти, коммунизму вашему? 

Как ни странно, с Борькой они как-то не спе
лись, я это почувствовал в первый же день. Какая-
то между ними кошка пробежала. Борька называл 
Громова не иначе, как Гапон, ничего лучшего он 
не мог придумать. «Что, Гапон, воюем?», «Как там, 
Галоша, насчет Ежова? На обе лопатки?» Он, воз
можно, ничего не вкладывал, просто шпилечки, а 
все же: Гапон, какая-то двусмысленность... Меня 
удивлял Громов, он не реагировал, и вообще, во
преки буйному нраву своему, держал себя с Бо
рисом более чем сдержанно, уступал дорогу. Борь
ка, наоборот, не упускал случая. Он, в частности, 
воспользовался моим появлением в камере. Присев 
ко мне на нары, он начал безо всякого повода, 



громко, чтобы Громову слышно было: он хотел бы 
меня предупредить, у нас тут водятся пастыри 
всякие, пророки. Он не имеет ничего против, кое 
у кого потребность командовать, пускай, коман
дуйте на здоровье! Зачем же вводить в заблужде
ние, создавать иллюзии? Ежов, видите ли, продал
ся! Заговоры против ЦК! Пробиваться к Вороши
лову, к Сталину. На что это похоже? Гапон. Не 
хватает только выйти на Красную площадь, с хо
ругвями, с портретами вождей. Громов мечтает. 

Громов пропустил мимо, притворился, будто й 
не слышит. Вечером он меня все же перехватил, 
затащил к себе. Его интересует Ткач, все-таки, 
что за фрукт? Скользкий какой-то, язык без ко
стей. Он, Громов, предпочитает не иметь дела. И 
мне рекомендует, подальше. 

Меня коробило, оба они были мне одинаково 
чужды, что тот, что другой. Я все больше убеж
дался: надо быть начеку. 

Особенно потряс меня разговор Громова с 
Максим Максимычем, в эту же ночь. Я старался 
не вникать, тем более, что сама по себе тема раз
говора показалась мне нестоящей, пустяшной. 
Максим Максимыч, в своей ночной рубахе, воссе
дал на нарах, похожий на большую куклу. Громов 
ворочался с боку на бок, ему не спалось, он был 
чем-то возбужден, возможно — после Борькиного 
наскока. Он стал придираться к Максим Максимы
чу: эта его дурацкая ночная «распашонка», в тюрь
ме-то! И бабочка на шее! И полотенце за обедом! 
Салфетка, видите ли... ему все снятся рестораны! 

•— Фокусы твои, •— пилил он Максим Макси-
мыча, — консерватизм твой... твой меньшевизм! 
Въелся в тебя! 



Максим Максимыч отшучивался, я не стал 
слушать, обычное пустозвонство. Вдруг я насторо
жился, мне послышалось — «Ленин»! Это произ
нес Максим Максимыч. 

— Эмигрантские привычки, — говорил он, — 
традиции... Ленин, между прочим, не отвергал... 
Ленин уважал традиции... 

Наступила длительная пауза. Потом Громов 
произнес с мрачным пафосом: «Ленин!» 

Он вскочил, сел и молча уставился на Максим 
Максимыча. 

— Жил бы Ленин, — прибавил он, — а? 
Я заволновался, Максим Максимыч сдержанно 

молчал. 
— Всё по-другому, — выпалил Громов с вне

запным восторгом. 
— Весьма возможно, — неопределенно сказал 

Максим Максимыч. 
Громов набычился, склонил голову, — ему, 

видно, не понравился тон Максим Максимыча. 
— Никогда! — угрожающе прорычал он. 
Максим Максимыч промолчал, потом начал 

с осторожностью. 
— А вы не могли бы себе представить, «— он 

остановился в нерешительности, — Владимира 
Ильича здесь, среди нас... Ну, скажем, в отдельной 
камере, с комфортом... 

Громов не дал ему закончить. 
— Брешешь! — прохрипел он, у него даже 

заклокотало в горле, — ты все-таки лиса! Старый 
лис! Я вижу тебя... насквозь! 

— Что вы, дорогой! •— Максим Максимыч по
ложил ему руку на плечо, Громов смахнул ее. 



— Не добили вас, чертей, — выдавил он, — 
оставили, себе на шею... 

— Ну, вот видите, — Максим Максимыч раз
вел руками, без тени обиды. 

Он придвинулся к Громову, вглядывался в 
него, с какой-то даже влюбленностью. — «Не до
били», повторил он с неподдельным восхищением. 

•— Дудки, -— упрямо воскликнул Громов, ото
двигаясь, — шестая часть планеты! 

Он задыхался. Максим Максимыч примири
тельно сказал: 

— Кто же спорит? Победа социализма, я со
гласен. И насчет того, что не добили... Спор вдет 
о другом, старый, по сути, спор. 

Он пустился в пространные рассуждения. 
Важно договориться о какой-то последовательно
сти, что ли, об элементарной логике. Были, вот, 
меньшевики, во время оно, 1— меньшевиков к ног
тю! Это он, Громов, усвоил. Какие могут быть раз
говоры? Эсеры — к ногтю тоже! Во имя социализ
ма! Вредители, так называемые, кулаки, середня
ки — на Соловки, в Сибирь, к комарам. Нормально. 
Революция требует жертв... И вдруг, пожалуйста: 
караул! Насилие! Что случилось? Задели, оказы
вается, Громова, дошла очередь... Просто поража
ешься, до чего люди забывчивы, каких-нибудь 
двадцать лет всего-навсего! Ну, что особенного, по
думаешь! Сто тысяч Громовых, есть о чем гово
рить. Вы же сами, Ленин, государство и револю
ция, надо же, товарищи, придерживаться. 

Я не все улавливал, но было ясно — ересь от 
начала до конца. Я поражался Громову, как он тер
пит кощунство это. Имя Ленина здесь, в тюремной 
камере! Максим Максимыч закончил: 



— Следует отдать справедливость — великий 
был выдумщик, слукавил... Вы, дескать, мерзавцы 
этакие, прихвостни буржазные, двум богам сразу 
— социализм плюс демократия. А мы — расчле
ним! Сначала социализм, потом демократия! Обой
дем, с черного хода... И обошел. Вот мы с вами, до
рогой мой, и встретились в камере 264... 

Громов наконец очнулся. 
— Тут тебе и место, — прошипел он, — боль

ше негде! 
Максим Максимыч опешил, он, видимо, не 

ждал. Придя в себя, он растерянно сказал: 
— Хорошо, я — еще можно понять! Но про

чие все? Товарищ Громов, к примеру? Чистокров
ной породы... 

— НКВД, — отрезал Громов, — сверху до
низу... Сталин доберется! Дай сроку... 

Он снова обрушился на Максим Максимыча. 
— Все вы, я знаю, ненавидите его! Бельмо на 

глазу! Повторение дела Кирова, вы жаждете! Не 
дождетесь! 

Он дергался, дрожал от негодования, изрыгал 
ругательства, угрозы, рычал, не находя слов. Мак
сим Максимыч покачивался, в тон ему, он усту
пал, казалось, поле боя, и я посчитал уже диалог 
исчерпанным. Дождавшись, однако, когда Громов 
поостыл, Максим Максимыч разразился новой ти
радой, без всякого, правда, подъема. Громов, зая
вил он, ломится в открытые двери. Как социал-
демократ он, Максим Максимыч, никогда не скло
нен был акцентировать роль личности. Сталин, 
другой ли на его месте, — не в этом суть. Наобо
рот, надо отдать должное, Сталин выполнил свою 
миссию, довел до логического конца. Его называ-



ют продолжателем. Пожалуй — слишком тенден
циозно... Исполнитель, прораб — вот что такое 
Сталин. Принимайте объекты: промышленность, 
группа А, группа Б, совхозы, колхозы. Досрочно, 
сверх плана! Плюс тюрьмы, сорок сороков лаге
рей. Не обижайтесь, согласно проекта... 

Я онемел от ужаса. До меня не совсем дошел 
смысл заключительной фразы Громова. 

— С корнем надо было! — рявкнул он, — всех 
вас до последнего! 

Максим Максимыч хохотнул. 
— Конечно, Ленин, «— произнес он задумчи

во, — ничего не скажешь. При нем все это выгля
дело бы куда талантливей... 

...Эти тюремные разговоры ввергали меня в 
трепет, мне не следовало бы слушать, надо было 
заткнуть уши, отгородиться китайской стеной. Я 
потом терзался, проклинал себя. Я говорил уже: 
все эти годы я шел по проторенной дороге, в еди
ном строю, меня подпирало со всех сторон; я мог 
положиться, идти с закрытыми глазами. Кто-то 
вел. Я узнал: наш советский строй •— самый пе
редовой строй во всем мире; народ наш — в аван
гарде человечества; нас ведет по верному пути 
лучшая в мире партия, во главе с испытанным со
ратником великого Ленина. И не надо открывать 
больше никаких Америк — за нами будущее! 
Трудно было представить себе, что в нашей стране 
возможно нечто подобное — высказывания, мысли 
какие-то наедине с собой. Я рылся в памяти, пы
тался восстановить, как оно происходило тогда, 
во время партийных дискуссий. Неужели так вот, 
запросто, люди поднимались на трибуну, выкла
дывали что у кого за душой... Конечно нет, быть 



не могло! Партия, как известно, не дискуссионный 
клуб! Во всяком случае •— с этим живо покончи
ли. Теперь снова: разноголосица, разброд, кто в лес, 
кто по дрова, — меня брала оторопь! Максим Мак
симыч, Громов, Борька Ткач — я столкнулся ли
цом к лицу... 

Утром, после этой ужасной ночи, оба они -— 
Громов и Максим Максимыч — к великому моему 
изумлению, орудовали как ни в чем не бывало, 
каждый по своей линии. Максим Максимыч, по 
должности старосты, наблюдал за раздачей паек, 
Борода носился, как угорелый, выуживая подроб
ности ночных допросов. Я не находил себе места, 
старался не попадаться на глаза Борису, который 
охотился за мной весь день, не давая проходу. Ве
чером, когда меня вызвали на допрос, он бросился 
следом и, настигнув меня уже в дверях, поймал 
за локоть. 

— Ты все-таки... Не слишком усердствуй! — 
шепнул он. 

Я вырвался. Нервы мои были на пределе. Я 
крикнул: 

— За кого ты меня принимаешь? Заруби себе 
на носу: я коммунист! 

Он успел бросить мне вдогонку: 
— Невинность соблюсти? Артель «напрасный 

труд»! 

IV. Следствию известно 

Эти двое суток в камере — они меня в чем-то 
укрепили. Громов, его замашки, весь этот священ
ный союз против следователей •— меня оттолкнули 



с самого начала. Для себя я решил: никакой игры 
в кошки-мышки. Честно, по-партийному: карты 
на стол! Откровенно говоря, я не совсем отдавал 
себе отчета, что все это должно означать в пере
воде на практический язык. Какие «карты»? И что 
значит «честно»? Я вообще не чувствовал за собой 
решительно никакой вины и мне, по сути, не в 
чем было •— ни таиться, ни виниться. Признаться, 
я не очень представлял себе характер предстоя
щего разговора, точнее — мне все это рисовалось 
в определенном свете. Кому из нас не приходи
лось: проборка у секретаря райкома, нагоняй, вы
зов к партследователю, кляуза какая-нибудь. Раз
говор, в общем, по душам, ничего другого я и не 
мог себе представить. Правда, при чем тогда чер
ный ворон? Во мне начинало накипать, но я тут 
же пресекал себя: не дури, помни, политический 
момент, приходится считаться... В конце концов •— 
партследователь, следователь НКВД, — какая уж 
такая разница? Что мы -— два лагеря? Я посте
пенно остывал. Главное — правдивость! Партии 
нужна правда! 

Все это я намерен был выложить своему сле
дователю сразу же, без проволочек. Я подбирал 
слова, смаковал, представляя, какое произведет 
впечатление. Я прикидывал: человек моего воз
раста, скорее всего. С юридическим образованием, 
возможно даже — в одно время заканчивали •— 
он юрфак, я агрохимический. А быть может -— 
старый чекист, времен Феликса Эдмундовича, то
же неплохо. 

Все это полетело вверх тормашками в первую 
же минуту. Меня как будто током обожгло. Собст
венно — почему? Почему это должно было потря-



сти? Женщины-летчицы, женщины-хирурги, от
чего нельзя себе представить: женщина-следова
тель НКВД? Глупость, очередная моя дурость! Я 
обмер, как если бы меня бросили в клетку к тигру. 
Мне показалось — девчонка: крашеные губы, ко
сички... Я опустил глаза. Она разглядывала меня 
вдоль и поперек, я чувствовал. Заранее подготов
ленные слова застряли у меня в глотке. 

— Интересуюсь, — услышал я, — долго мы 
будем играть в молчанку? 

Я украдкой взглянул еще раз: действительно, 
косы, они молодили ее. Офицерский китель, во рту 
папироса. Она рылась в ящике стола, доставала 
какие-то папки. 

— Ну-у, — сказала она, — разговаривать бу
дем? Или вам, может быть, нечего сообщить след
ствию? 

— Нет-нет, — всполошился я, — выслушайте 
меня! 

Я заговорил. Я высказал ей все, что во мне 
накопилось за эти двое суток. Рассказывал о себе, 
о моей работе, о последних событиях в ВНИИМСХе. 
Я не щадил себя, говорил о своих промахах как 
секретаря партбюро, о политической близоруко
сти, о бывшем директоре, Хохлове, — мы прогля
дели врага народа, вовремя не разоблачили, '— о 
засоренности Института, тоже наша вина, моя, в 
частности. В общем, я повторил почти дословно 
свое выступление на последнем активе. Она не 
перебивала, и это как-то подбадривало. Воодушев
ляло меня. Я чувствовал — с меня сваливается 
стопудовая ноша. 

Воспользовавшись секундной паузой, -— я со
бирался еще говорить и говорить, — она шлепнула 



на стол стопку бумаги и, не давая мне опомниться, 
засыпала вопросами. Фамилия? Имя, отчество? Год 
рождения? Образование? Бегло, ловко, я не успе
вал угнаться. И вдруг, с разбега, без всяких пере
ходов: 

— Когда вступили в контрреволюционную 
группировку ВНИИМСХа? 

Меня сразило, я как будто напоролся на чу
гунную тумбу, лбом. Я не был подготовлен к тако
му лаконизму, такой ясности вопроса. Она что же, 
всерьез? Меня, выходит, подозревают, по-настоя
щему? 

Я снова пустился в объяснения. Я стал путать, 
сбиваться, с ужасом замечая, что топчусь на месте, 
повторяюсь и начинаю выдыхаться. Она, тем не 
менее, не останавливала меня, выслушала до кон
ца, еще подождала, после чего повторила свой 
вопрос, слово в слово, прибавив одно-единственное 
прилагательное: 

— Что-о-о?! — я крикнул не своим голосом. 
— Когда вступили в контрреволюционную 

троцкистскую группировку ВНИИМСХа? — твер
до повторила она. 

— Троцки-истскую? •— я почувствовал прилив 
энергии. Чего-чего, а уж по этой линии... 

Я перечислил ей по пальцам: свои выступле
ния устные, в печати, выезды с докладами, коман
дировки ЦК, в 25-ом году, в 26-ом, в 27-ом. Не ко
лебался, не воздерживался, всегда за генеральную 
линию... Я снова обрел дар речи. Она слушала 
спокойно, без звука. Один только раз, когда я 
взмолился: «Вы же знаете, вы все знаете!» <— на 
лице у нее я уловил подобие улыбки. Я ухватился, 
как утопающий за соломинку. 



— Запросите! — воскликнул я, — характери
стики, мнение Горкома... Какой я троцкист, поми
луйте! •— прибавил я. Она оборвала меня с неожи
данной резкостью. 

— Вы сознались, — начала она, подчеркивая 
каждое слово, — что: будучи секретарем партор
ганизации ВНИИМСХа, покрывали вредительскую 
деятельность Хохлова, бывшего директора Инсти
тута. Доложите следствию о подрывной деятель
ности врага народа Хохлова... 

Мою спесь как рукой сняло. Против меня 1— 
моим же оружием. 

Я вспомнил — мы выделяли в свое время ко
миссию, после ареста Хохлова, я был председате
лем. Мы копались, как мыши, перерыли все на 
свете, искали, надо было найти, хоть что-нибудь! 
Все без толку, он замел следы. Я все же что-то 
докладывал, мы состряпали, дай Бог памяти. Я 
делал отчаянные усилия, пытаясь вспомнить. 

— Вы показали, — продолжала она ледяным 
голосом, не дождавшись от меня ответа, «— что: в 
бытность свою секретарем ВНИИМСХа вы способ
ствовали засорению Института классово-чуждым 
элементом. Назовите, кто именно был завербован 
вами в контрреволюционную группировку Инсти
тута? 

У меня помутилось в голове. «Вы сознались!», 
«Вы показали!». Что она, с луны свалилась? Не 
слыхала никогда таких слов, как критика, само
критика? Да, я заявлял на собраниях, на пленумах, 
везде и всюду. Мы все, как один, выступали, ни
чего удивительного. Новая фаза, социализм побе
дил окончательно и бесповоротно. Само собою •— 
обострение классовой борьбы! Новая тактика вра-



га, мимикрия, двурушничество. Ротозейство, как 
главная опасность! Беспощадная критика, невзи
рая на лица. Конечно, я говорил! Но что значит — 
назовите? Кого я могу назвать? Нужны же какие-
то факты... 

Допрос продолжался битых три часа, мы топ
тались вокруг да около, я не мог бы, при самом 
горячем желании, объяснить толком, о чем, собст
венно, шла речь. У меня все перемешалось — 
группировки, задания, сообщники, центр — двад
цать раз одно и то же, до одурения. Я перестал 
возражать, спорить, и к концу допроса был окон
чательно выведен из строя. Представьте себе, дев
чонка, смотреть не на что, — она вышибла у меня 
почву из-под ног, я ушел от нее с подбитыми 
крыльями. Мне стало казаться — она что-то обо 
мне знает, очень существенное, я сам, возможно, 
не догадываюсь. У меня пропала всякая уверен
ность, самые бесспорные, казалось бы, истины ста
ли лопаться, как мыльные пузыри. Представления 
о долге, о чести, об ответственности — все вдруг 
пропало, повернулось в новом свете... 

В частности, понятие о непреднамеренности и 
субъективной ответственности. Как разграничить: 
ошибки, так называемые, отсутствие умысла, и — 
преступления явные, караемые по всей строгости 
закона? Притупление бдительности, например: как 
прикажете трактовать? Промах? Или соучастие? 
Антипартийное высказывание: заблуждение? Или 
выпад, камень за пазухой? Вообще, просчеты вся
кие — и антигосударственная практика: где, соб
ственно, грань? Весьма скользко, неправда ли? 
Принимая во внимание специфику нашего строя. 
Скажем •— знакомства, связи, как их принято 



именовать, куда прикажете отнести, в какую руб
рику? Если, конечно, подходить не с обыватель
ской меркой, а принципиально, с позиций госу
дарственной безопасности? Чего-то я в этом плане 
ие додумал, факт. Не такая уж она простушка, эта 
моя особа с косичками. Она все приговаривала: 
«Думайте! Думать надо!». У меня мозги лопались 
от натуги. Черный ворон мчал меня по ночному 
городу, ревел нахально во всю глотку, я возвра
щался после первого допроса не ахти как весело, 
лаврами не пахло! 

— Выкиньте из головы! — услышал я. 
В машине было темно, я с трудом разобрался. 

Какое-то существо, мне показалось, карлик. Он 
скользил по скамейке, жался ко мне, сопел, ста
рался изо всех сил обратить мое внимание, — я и 
не замечал, что нас двое. 

— Я тоже поначалу, — сказал он, — теперь 
всё, рассчитался! 

У него, видимо, было превосходное настроение, 
он жаждал поделиться. Растормошив меня в конце 
концов, он окончательно развеселился. 

— Полный расчет! — ликовал он, — вольный 
казак! Отмучился... 

— То есть как? — я задохся от волнения, — 
совсем? 

— Расквитался! По всем статьям! — выпалил 
он и спохватился: — что вы сказали? 

Он уставился на меня и вдруг залился по-дет
ски, счастье переполняло его, било через край. Он 
даже забыл про конвоира за перегородкой. 

— А что, — сказал он, — можно считать — 
на волю... Все-таки — лагерь! Не тюрьма... 



Успокоившись, он стал мне нашептывать. Сла
ва Богу, конец, он подписал. Форменная чепуха, 
разговоры, анекдоты, подписывать нечего. Недо
нос, пятьдесят восемь десять — он понятия не 
имел. Следователь обещает три года, никаких су
дов, Особое совещание, заглазно — самое милое 
дело! Следователь гарантирует: работа по специ
альности. Счетные, говорит, работники в лагере на 
вес золота. Слава Богу, зубы съел. Восемнадцать 
лет! На самостоятельном балансе! Будет кадры го
товить, ему что? Холостяк, слава Богу, не обза
велся... Три года, как-нибудь! Зима-лето, зима-
лето... 

У него, видимо, гора свалилась с плеч, ему не 
сиделось. Он захлебывался, перескакивал с пятого 
на десятое, впадал то и дело в телячий восторг и 
не умолкал ни на секунду. Он не обижается, нет, 
— попался, терпи. Теперь ученый 1— никаких там 
приятелей, товарищей, всё! На пушечный выстрел! 
Видишь, люди разговаривают, шепчутся •— беги 
от греха подальше, не слушай! Самое страшное: 
даже здесь, в каталажке этой, тебя уже скрутили 
по рукам и ногам, кому ты сдался? Все равно, ло
вушки на каждом шагу, никогда бы не поверил. 
Наседки, стажеры какие-то. Как тараканы, обню
хивают тебя, шарят. Он было уши развесил, спаси
бо следователю, подсказал. Закругляйся, говорит, 
не тяни резину, попадешь как кур во щи! Ты, го
ворит, не представляешь, что значит в лагере глав
бух. Правая рука, кум королю. Мировой дядька 
попался, лейтенант этот, лейтенант этот, следова
тель. Шутник! Мы, говорит, невесту тебе подберем, 
замуж выдадим... 



Он молол ерунду, было тошно слушать, я ос
тановил его. 

— Вздор, — сказал я. — Наседки, тараканы, 
белиберда какая-то! 

Он, бедняжка, скис, стал оправдываться, ле
петать. Он не знает всех тонкостей, но, что ка
сается наседок, это точно, на собственном опыте. 
Главное, никогда не разгадаешь. Человек как че
ловек, распинается, слова всякие — веришь. Лип
нет к тебе, в душу лезет. Стажеры, те рангом по
ниже, мелкая сошка... 

Я перестал слушать, мне стукнуло в голову: 
«липнет, в душу лезет». Неужели Борька Ткач? 

Он все еще висел у меня над ухом, мой по
путчик, втолковывал мне, когда с грохотом откры
лись ворота тюрьмы. Он заторопился: 

— Гоните в шею! Всех, подряд! Утопят в лож
ке воды... 

...Я пробирался вдоль нар на цыпочках, меч
тая об одном: нырнуть незамеченным. Не успел я, 
однако, улечься — Борис, как тень, тут как тут. 
Он впивался в меня, как будто в этом мраке можно 
было что-нибудь увидеть. 

— Ну, — выдавил он наконец, — правосудие 
наше... На высоте? 

— Спать хочу, — проворчал я. У меня дейст
вительно слипались глаза. 

— Ты, по крайней мере, — начал он снова, — 
того... не наплел? 

Я вскочил, меня подбросило, как мяч. Этот 
малыш, бухгалтер в черном вороне, он не выходил 
у меня из головы. Я запомнил все, до последнего. 

— Что тебе нужно? — прошептал я, едва сдер-



живаясь. Меня подмывало сказать ему тут же, в 
упор, всё. 

— Пардон, — сказал он. — Тебя, кажется, 
можно поздравить? 

— Я знаю, чего ты добиваешься! — восклик
нул я. — Ты... ты... 

Мой голос оборвался, чей-то истошный вопль, 
позади меня, заглушил мои слова и потряс камеру: 

— За партию, за Сталина! 
Я судорожно ухватился за Борькину руку. 

Кругом все спали как ни в чем не бывало. Только 
в углу, у самых дверей, возле параши, что-то про
исходило. Кто-то грохнулся с нар на пол, так и 
остался лежать врастяжку. Несколько человек 
поблизости заворочались на нарах, тупо устави
лись в угол и снова, чертыхаясь, завалились спать. 
Никто не тронулся с места. 

Борька сказал с издевкой: 
— Редактор областной газеты, всего-навсего. 

Шестая держава... Любуйся! 
Я не мог прийти в себя и продолжал вгляды

ваться в темноту камеры, с содроганием наблюдая, 
как этот, рухнувший с нар, ползает по полу на 
четвереньках, цепляется за парашу, стремясь под
няться. 

— Обрати внимание, — продолжал Борис — 
без Мудрого — ни шагу! Трогательно, неправда 
ли?.. 

Он помолчал и прибавил: 
— Твоего поля ягода! 
На левой половине, у Чумы, кто-то громко 

выругался: 
— Мать вашу... Дыхать не дают! Контра вши

вая! 



V . Пятая колонна 

Надо было подготовиться к отпору. Я предви
дел, атака будет с двух сторон: Борька Ткач и 
Громов. Впрочем, что касается Бориса, я рассчи
тывал, что он, пожалуй, отпал после нашего ноч
ного столкновения. Как-никак, я дал ему понять; 
вряд ли, после такого афронта, человек полезет. 
Ну, а Громов, пусть! Он все-таки из породы бу
мажных тигров... 

— Выкладывай, кого-чему, — начал он без
апелляционным тоном. — Чего шьют? Дискреди
тация вождей? Троцкизм? Террор? 

Он сыпал, как из пулемета. — Что? Я не знаю 
фамилию своего следователя? Видали фраера? По 
крайней мере, внешность, морда? Я могу изобра
зить? Длинноносый, может быть, глиста этакая... 
Стражник? Пивоваров — лысый, рябой, с золотой 
челюстью? 

Он перечислил всех по пальцам, я ждал с за
миранием сердца: ни одного женского имени, од
нако, названо не было. 

— Да нет же, — промямлил я, чтобы как-ни
будь отвязаться. — Обыкновенное лицо, бритый. 
Вообще, дела, по существу, никакого, одни рассуж
дения. 

Он не дал мне досказать. 
— Что?! Дела нет? Видали фраера? Была бы 

шея, статья найдется. Надо знать, с кем имеешь 
дело. Слушай меня... 

На меня обрушился шквал глупейших инст
рукций. Не подписывать, самым категорическим 
образом! Будут подсовывать, угрожать •— не под
даваться! Им только зацепиться бы, вырвать под-



пись — не вздумай! Покупать будут — партия, 
родина — плюнь в рожу! Мошенники, один на од
ном, воры! Показания сексотов •— грош цена! Тре
буй: документы, очные ставки! На законном осно
вании! Прокурора! Знаю, одна лавочка, все равно 
— вызывай! Они не любят! Произвол, беззаконие, 
учить их, сволочей! Ежова песенка спета. 

Спорить с ним было немыслимо, он не призна
вал. «Командовать буду я!» Он возомнил себя про
роком, чревовещателем, фельдмаршалом, как 
угодно, только не арестантом. Конечно, его нельзя 
было принимать всерьез. Как и всю его болтовню 
по поводу беззакония, прокурорского надзора и 
тому подобных проблем и ритуала судопроизводст
ва. Ему, старому большевику, партизану, вовсе уже 
непростительна была, с моей точки зрения, подоб
ная абракадабра. 

Правосудие! Законность! Как будто кто-ни
будь спорит. Все это освящено Конституцией 
СССР, все знают, Сталинской Конституцией. Уго
ловный кодекс, судебные коллегии, прокурорский 
надзор... Чего вам еще? Гласность? Презумпция 
невиновности? Неприкосновенность личности, быть 
может, этого вы добиваетесь? Звучит, ничего не 
скажешь. Однако, вы должны согласиться, наряду 
с хваленой этой презумпцией и священными пра
вами личности, существует нечто не менее святое 
— престиж государства! Нашего, социалистическо
го государства! Здесь именно и раскрывается су
щество проблемы, во всем ее объеме. Пусть он, 
Громов, поставит в один ряд: какую-нибудь кражу 
со взломом или, возьмем худшее, убийство, растле
ние малолетних и — обвинение в подрывной дея
тельности, в идеологической диверсии. Пусть ска-



жет, есть разница? Нельзя же, на самом деле, во 
всех случаях жизни жевать одно и то же: закон, 
произвол, прокуратура. Вам предъявили пятьдесят 
восьмую статью, речь идет о безопасности государ
ства, о политической вашей благонадежности, а вы 
трубите: факты! улики! вещественные доказатель
ства! Несерьезно и беспредметно. Ибо в данной 
ситуации, если на то пошло, не вам, наоборот, — 
вы, вы сами призваны предъявить факты, свиде
тельства, доказательства своей непричастности, 
иначе и быть не может, поскольку на первый план 
выдвигается момент доверия, вы согласны? Меня
ется сама природа понятий 1— виновен, невиновен, 
преступление, преступник. Противник, враг, вот 
вы кто, возможно даже — потенциальный враг, — 
роли не играет. 

Все это казалось мне совершенно очевидным. 
Бухгалтеришка этот в черном вороне, и тот как 
будто усвоил. Оставалась, правда, в моей схеме 
одна-единственная брешь: гарантия объективно
сти. Каким аршином мерить? Громов, к примеру, 
враг он или не враг? Тот же редактор? Аз, греш
ный? Это уже были дебри. Здравый смысл под
сказывал простое решение: есть Партия, прави
тельственный аппарат, его органы — разберутся! 
Должны разобраться. Я не предполагал, что по 
этому, как раз, пункту мне предстоит схватка со 
вторым моим преследователем, с Борисом. 

Он и не думал оставлять меня в покое, напрас
но я надеялся. Он повел наступление в обход, не 
чета Громову. По вечерам, после поверки, он уса
живался у Максим Максимыча, и начинался диа
лог у меня над самым ухом. Ораторствовал, глав
ным образом, Борька, ему для чего-то понадоби-



лось откровенничать, раскрываться, именно в мо
ем присутствии. Он поминутно оборачивался в мою 
сторону, делая вид, что обращается ко мне, хотя я 
всеми способами подчеркивал свое отношение. Он 
и выражения подбирал соответствующие, чтобы 
как следует меня поддеть, разжечь: «партийные 
боссы», «клика», «казарменный социализм» — 
сплошное хулиганство. Однако Господь с ними, со 
словами, дело не в выражениях. У него, оказыва
ется, была какая-то доморощенная доктрина, с 
которой он носился как с писаной торбой. Он, ви
дите ли, подобрал отмычку, он в состоянии объяс
нить вам, откуда все пошло: хамство это, корруп
ция, убийства из-за утла. «Нам говорят — разло
жение, пережитки — какого чёрта! Почитайте 
программу, устав, любую передовицу: все заложе
но с самых пеленок, начиная с коммунистического 
манифеста. Материализм, только и слышишь! Ма
териально-техническая база, материальные сти
мулы, материальное изобилие. Бытие определяет! 
Голая материальная идея, ничего духовного. Что 
же удивляться? Все ринулись: портфели, кварти
ры, дачи, вырвать, урвать — это называется «пер
вая фаза». Человек, любовь к ближнему 1—за борт! 
Классы, классовая борьба, до полного уничтоже
ния. Уклонисты, правые, левые, право-левацкие. 
Ненависть, через поколения, все против всех! Мы 
пожинаем плоды. И вы, Максим Максимыч, ваша 
лепта, не открещивайтесь. Большевики, меньше
вики — одно кодло. Он, Борис Ткач, поставил 
крест: никакой политики! С него хватит! 

Максим Максимыч просто потешался, ему до
ставляло громадное удовольствие, я заметил. Все 
же он считал необходимым как-то возражать, по-



хоже — проформы ради, мне, по крайней мере, так 
казалось. Он начинал издалека: «Прошу не сме
шивать Божий дар с яичницей». Они, социал-де
мократы, никогда не разделяли этой узколобости, 
прямолинейности. Не делали ставки на низменные 
инстинкты, им это было чуждо. Самое же главное 
— выбор средств. К этому, собственно говоря, и 
сводится существо вопроса, его квинтэссенция: 
средства достижения. Большевики всегда были 
неразборчивы, цель оправдывает, отсюда все ка
чества. Что же касается политики как таковой, 
пусть он, Борис, не зарекается. Со своим темпера
ментом •— никуда он не денется. Рано сжигать ко
рабли... 

Я был убежден: какая-то у них игра в бирюль
ки, рассчитано на дураков, я не верил ни одному 
слову. И тем не менее — меня как-то захватывало, 
какой-то в меня вселился бес. Я ждал каждый 
вечер, как манны небесной, когда они заведутся 
снова. Я перестал, в конце концов, различать, где 
у них начинается правда и кончается ложь. Спек
такль этот повторялся изо дня в день. 

Был у Борьки еще один коронный номер — 
заигрывание с ксендзом. Он нянчился с ним, как 
со слепым котенком, вместе спали, ели вместе, 
чуть ли не из одной миски. Не мог же я допустить, 
что все это придумано ради какого-то паршивого 
куска сала (ксендз получал из деревни роскошные 
передачи, которые, кстати, тут же сводил на нет, 
раздавал, все дочиста). Вообще, мне никогда рань
ше не попадались такого рода ксендзы. Длинню
щий, тощий, восковой какой-то, прозрачный — 
«бледнолицый брат мой» в буквальном смысле. И 
невероятно застенчив. Днем он прятался, не пока-



зывался вовсе; только вечерами, когда все засыпа
ли, он становился на колени. Борис прирос, я не 
мог постичь, что общего. Он принялся, ни с того, 
ни с сего, обучать ксендза химии. На полу, где-то 
в грязи, часами шла зубрежка •— мне тоже пока
залось подозрительным. Действительно, очень 
скоро Борька стал приставать ко мне: у них, види
те ли, нет учебников, они решили меня пристег
нуть, я когда-то считался знатоком. Для чего-то я 
им понадобился в компанию. Я с трудом отбился, 
я попросту заявил ему в самой категорической 
форме: не намерен, мол, путаться со служителями 
культа. 

Тем не менее, улучив момент, ксендз подошел 
ко мне, подкатился все-таки, к этому все, видно, и 
клонилось. Он сидел у меня на краешке нар, улы
бался и сам, видимо, не знал, что от него требуется. 
Я ждал, мне просто любопытно было, какие же у 
нас с ним могут быть общие темы, химия, что ли? 
Наконец он решился, заговорил, и тут начались 
самые удивительные вещи. Тихоня этот, красная 
девица, и вдруг •— Гегель, диалектика природы, 
эмпириокритицизм. Он прочел мне лекцию по ис
тории философии, я слушал раскрыв рот от изум
ления. Спохватился я, когда он заговорил вдруг 
о Сталине, он каким-то образом связал. Я сорвался 
с места: остановить его, прервать сию же минуту! 
Однако его было не так просто сбить, проповедник 
все же. Он понес такое — ничего похожего я не 
мог ожидать. Представьте себе, он превозносил 
Сталина, как Папу Римского. Репрессии, преследо
вание духовенства, — утверждал он, •— дань вре
мени. Надо глядеть в будущее. Реставрация веры 
— она неминуема, народ изголодался, жаждет. 



Коммунизм переживает эволюцию: от атеизма Ле
нина к авторитарности нового режима. Историче
ская миссия Сталина — взрыхлить почву, путем 
испытаний, слез, даже крови. Сталинскому госу
дарству не обойтись, оно заключит союз с цер
ковью, оно призвано. Тогда закончится эра наси
лия, наступит синтез. 

— Хватит! — крикнул я в бешенстве, — мо
жете не стараться! 

Он сморщился весь, увял и попятился, выста
вив вперед ладони. Хорошо еще •— не стал откре
щиваться. Он ушел, грубо говоря, не солоно хле
бавши. Ничего хорошего, конечно, визит этот не 
принес, пропасть между нами, между мной и Борь
кой, стала еще глубже. 

Как-то Борис попытался стравить меня с Гро
мовым. Они расположились втроем неподалеку от 
меня, Борька, Громов и Максим Максимыч, грызли 
сухари из ксендзовской передачи. Громов жевал 
громче всех и, по обыкновению, поносил почем 
свет своих исконных врагов, энкаведешников. 

— Ничего, братцы, выйдем, наведем порядо
чек... Мы им покажем, где раки зимуют. 

— Кому «им»? •— ехидно спросил Борис. Мак
сим Максимыч ухмылялся. 

— Мерзавцам этим... фашистам! 
— Допустим, -— согласился Борька. — Ну, а 

в отношении нас какие у тебя планы? 
Громов насторожился, бросил жевать. 
— Вообще, по части мест заключения... Тюрь

мы, лагеря, как ты себе представляешь? 
— Не морочь голову, — огрызнулся Громов. 



— Ты не увиливай, — настаивал Борька. •— 
Скажи, Максим Максимыча куда? Ксендза, напри
мер? Меня, кстати... 

Он явно глумился над Громовым. Перехватив 
мой взгляд, он подмигнул мне. Я отвернулся. 

— К чертям! — рявкнул Громов, снова при
нимаясь за сухари. — По домам! Амнистия! 

— Эх ты... фантазер, — сказал Борька, — 
сидишь, лясы точишь. С кем, главное, сидишь? Ты 
соображаешь? Товарищей нашел... 

Громов вспыхнул. >— Иди, стучи, — буркнул 
он. 

— Мне что, •— возразил Борька. — Тебе идти, 
ты коммунист... Обязан сообщать куда следует — 
он метнул глазом в мою сторону и прибавил: •— у 
него спроси, он подтвердит! 

Громова он довел до белого каления, но ему 
нужен был не Громов, весь этот шарж разыгры
вался для меня, исключительно. Мне следовало 
дать отповедь, раз навсегда, но увы! пороху не 
хватало и я отмалчивался, до поры до времени. 

Был момент, когда я готов был махнуть рукой, 
сдать позиции; это было незадолго до второго мое
го допроса, накануне, вечером. Я сидел впотьмах, 
ломая голову: как, все-таки, мне быть со следова
телем. Надо было на что-то решиться. Поза у меня 
была, должно быть, не такая уж геройская, когда 
появился Борька — он подошел незаметно, под
крался, я вздрогнул. 

— Не трудись, старина, — сказал он, — не 
думай. Нехай начальство думает. У начальства 
голова большая... 

Что-то он, показалось мне, затеял. Возможно, 
найти общий язык, нащупать почву? Меня отпут-



нуло с первых же слов: жаргон этот, манеры... Он, 
очевидно, заметил. 

— Я вполне серьезно, — сказал он, -— ты на
прасно. Погляди на себя... Поседел за какую-ни
будь неделю... 

Я насторожился: бойся данайцев дары прино
сящих. Оба мы молчали, он, видимо, прилаживал
ся, не знал, как подойти. Наконец, он спросил: 

— Почему ксендза прогнал? Человек с откры
той душой. Без задних мыслей... 

— Марксист, — съязвил я. — Кстати, эта за
тея с химией... Ты не объяснишь? 

Он повеселел вдруг, перегнулся ко мне, стал 
заглядывать в глаза. 

— Слушай, Алексей, — он впервые назвал ме
ня по имени, .— только честно... Боишься? Меня, 
ксендза... Глупо же! 

— Откуда ты взял? <— сказал я уклончиво. — 
Ты знаешь, я не трус. 

Он брезгливо поморщился: 
— Трусость ни при чем. Страх... Подлый соба

чий страх, как при бешенстве. Трус, не трус, все 
заражены... 

— Ты все-таки не ответил, •— перебил я, •— 
насчет ксендза. Почему вдруг химия? 

— А-а... — он потускнел. — Готовлю парня в 
Академию, неужели непонятно? Латынь знает, не
много химии, лагерным аптекарем будет. Все-таки, 
сыт будет... — Он вскинул на меня глаза: 1— Еще 
вопросы будут? 

— Будут, — отрезал я, решительно поднима
ясь с места. — Коль скоро пошло на откровен
ность... Как, все-таки, получилось, что ты здесь, со 
мной? Вообще, метаморфозы твои? Высшая мера! 



Оказалось — лагерь... Вдруг — в тюрьме! — Мне 
почудилось, что он побагровел, я не спускал с него 
глаз. 

— Всё допросы,.— процедил он с ненавистью, 
но тут же остыл. 1— Иди знай, что у них там на 
уме... Пять лет, детский срок, все-таки, кому-то 
жалко стало. Будут шить по-новой... 

Он взглянул на меня, что-то прикидывая, и 
прибавил: 

— Возможно, спаровать решили. Почем я 
знаю... 

— Как, то есть? — я не сумел скрыть свой ис
пуг: — с кем паровать? 

Он усмехнулся и сказал с какой-то даже неж
ностью. 

— Ну да... Женят нас, тоже не удивляйся. Ни
чего хитрого. 

На мне, должно быть, лица не было. Он подо
шел, протянул мне обе руки: 

— Не шарахайся, ей-Богу. Пойми ты, нам, че
го доброго, братскую могилу готовят, не сегодня-
завтра... А мы? В жмурки играем? Опомнись... 

Что-то во мне заколебалось, у меня зачесались 
руки, сгрести его, по-старинке, обнять, придушить. 
Мне стоило немалых усилий устоять, не подда
ваться. 

•— Постой, постой,'— сказал я, отстраняясь, — 
разве так паруют? В одной камере? Два кота в 
мешке... 

Он отшатнулся, по лицу у него поползла гри
маса, разнесчастная какая-то. 

— Так не бывает, — продолжал я наступать. 
— Ты все выдумываешь... Басни Крылова... 

У него перекосилось лицо, он сказал: 



— Тебе бы следователем быть. Есть хватка! 
— Зарапортовался, — перебил я, торжествуя, 

— решил дешево купить... 
Он выругался сочно, во все этажи, я еще тако^-

го от него не слыхал. Мне стало не по себе, но я 
решил, что так все же будет лучше, по крайней 
мере, отвяжется. Он, однако, разъярился еще 
больше. Скандал разразился уже на следующее 
утро. 

День был банный, нас повели кучей, как стадо 
баранов. В камере остались двое: Чума, под каким-
то предлогом он остался дежурить, и Редактор, тот 
с утра не поднимался, объявился больным. Все 
утро, с самой поверки, Чума подозрительно охажи
вал его, перешептывался, никто как-то внимания 
не обратил. Когда мы вернулись из бани, Редактор 
лежал пластом, на спине, грудь была поверху при
крыта рубашкой. Маленькие его глазки были уст
ремлены вверх, в потолок, он ничего не замечал. 

Надо сказать, он был у нас уникум, этот Ре
дактор. Он занимал место возле параши, его туда 
заткнули, когда прошел слух, что никакой он не 
редактор вовсе, а пом. прокурора — его тогда при
нялись перебрасывать, как футбольный мяч, с 
места на место, пока он не очутится у параши. Са
мое пикантное: соседями у него оказались эти двое, 
Сократ и Виктор, два троцкиста; они, представьте, 
не стали возражать, им было как будто наплевать 
— прокурор, редактор, сам Ежов. Но о них особо. 
Редактор, кстати, тоже обладал ангельским терпе
нием, и физиономия у него была соответствующая: 
круглое личико, ушки, глаза тоже — две бусинки, 
херувимчик. Однако все дело, очевидно, было в 



этих бусинках, они у него вечно пылали, что-то от 
Савонаролы. 

Он лежал распростертый, недвижимый, как 
мумия, не сводя глаз с потолка. Его тоже заметили 
не сразу. Потом уже, когда поостыли, разобрались 
с тряпьем, началось паломничество. Я решил не 
трогаться с места, что-то удерживало меня, пред
чувствие... Борька шнырял мимо меня, взад-впе
ред, ему не терпелось, он был в состоянии крайне
го возбуждения. Наконец, он не выдержал. 

— Тебе будет полезно, — сказал он, хватая 
меня за руку и подтаскивая, почти силой, к Редак
тору. 

Мне бросилась в глаза эта жалкая, истерзан
ная грудь. Рубашка сползла на пол, обнажив голое 
тело. Поперек груди, во всю ее ширину, как зияю
щие раны, горели шесть букв, крупным шрифтом, 
свежепротравленным: С Т А Л И Н . Никто не до
пытывался, кто, когда все это смастерил, все топ
тались, как над покойником. Кое-кто, отходя, 
сплевывал. 

— Ну? — сказал Борька, не выпуская моей 
руки. — Впечатляет? 

— Пусти! — я рванулся уходить, но Борька 
повис на мне гирей: 

<— Удирать? Не-эт, братишка, — он говорил 
громко, во всеуслышание. Вокруг нас стали соби
раться. — Такие вещи запоминать надо... 

— Тише, <— прошептал я, вырываясь, — на
шел место митинги устраивать... 

Я кивнул головой в сторону двери, но ему бы
ло нипочем: решетки, глазок, надзиратели, — ему 
как-то сходило. 



— Памятник эпохи, — выкрикнул он, одной 
рукой удерживая меня, другой, свободной рукой, 
тыча в грудь Редактора, — учись... 

Я, наконец, вырвался и устремился к себе, он 
не отставал и следовал за мною по пятам, увлекая 
по пути кого только можно. Его уже нельзя было 
остановить. 

— Гапон! — крикнул он, зазывая Громова. — 
Ты видел? 

— Псих! — отозвался Громов. — Есть о ком 
говорить! 

Борька упрямо мотнул головой: 
— Неправда! Никакой он не псих! Деятель но

вого типа! Святоша. Спроси у него, сколько он лю
дей погубил? 

Он снова переключился на меня. Этот фено
менальный редактор, откуда берутся такие уроды? 
Я должен расшифровать, какие-то у меня с ним 
все-таки общие корни. Вообще, что происходит? 
Коммунисты, с позволенья сказать, в тюремных 
камерах, битком набито. На карачках ползают, 
молятся Великому. Возрождение идолопоклонства, 
кто бы мог думать? Двадцать лет советской власти 
— не хватает тюрем. Тысячи тысяч, миллионы вра
гов народа. Кто же народ и кто враги его? 

Это пахло открытой провокацией, но укло
ниться было невозможно, он припирал меня к 
стенке, вокруг нас столпились, ждали. Я поднял 
брошенную перчатку. 

— Если ты так настаиваешь, — сказал я, — 
изволь... Пятая колонна, этим все сказано. Новая 
ступень: двадцать седьмой год — разгром троцкиз
ма; тридцатый год — ликвидация кулачества; 



тридцать седьмой — пятая колонна. По-моему <—• 
ясно... 

Он даже побледнел, кругом стало тихо. 
— Вот оно что? — сказал он, растерянно ог

лядываясь. Он, видимо, не был подготовлен к по
добному обороту. — Я, значит... И ксендз... И Бо
рода... Пятая колонна? 

— Дело не в лицах, — перебил я. 
— ...и редактор, •— продолжал он, не слушая 

меня. Голос у него окреп, стал уверенней. — И ты 
сам, тоже... 

Он трубил уже вовсю, призывая всех в свиде
тели, мы были окружены плотным кольцом, он 
тыкал в каждого пальцем, называл по фамилии. 

— И Соловьев, Миша, экономист, любитель 
анекдотов, 58 десять, агитация... Молоканов, инже
нер, ярый преферансист, 58 одиннадцать, группи
ровка. Клименко, колхозник, бычка зарезал, вре
дительство, 58 семь... Курочкин, Митя, матрос, во
просы на политзанятиях, подрыв авторитета, 
КРТД. Красницкий, комсомолец, бежал от Пил-
судского, переход границы, 58 шесть, шпионаж... 
Риневич, портной, получил посылку из Риги, ПШ, 
подозрение в шпионаже. По-доз-рение, -— повто
рил он. 

Он вошел в экстаз и поднял на ноги всю каме
ру, со стороны можно было подумать -— идет тор
жественное вручение почетных грамот. После 
каждой фамилии он провозглашал, снова и снова: 
пятая колонна! пятая колонна! 

— Юдин, — продолжал он, — Максим Макси
мыч, видный советский этнограф, ученый, бредит 
Марксом, сами видите! Туда же, пятая колонна. 



КРД, КРТД, чеэсы, указники... Избиение младен
цев, охота за ведьмами... 

Я ждал, охваченный жутью. Над камерой на
висла гроза, на заднем плане где-то, во владениях 
Чумы, начались подозрительные передвижения, 
туман застилал мне глаза, но мосты были сожже
ны, пути отступления отрезаны. И я защищался 
как мог, я бормотал что-то о догматизме, о проти
воречиях переходного периода, о диалектике. 
Тридцать седьмой, дескать, это вам не семнадца
тый год; тогда было просто: белые, красные, все 
на ладони. Сейчас по-другому, враг невидимый, 
скрытый. Никакой линии фронта, уличный бой, не 
различишь, свои, чужие. Потому и говорится -— 
пятая колонна. Последний рубеж, без жертв не 
дается... 

Турнир оборвался внезапно и окончился вни
чью, грозу пронесло мимо. Разрядка наступила как 
только показались белые лохмы Максим Макси
мыча, они развивались, как флаг перемирия. Я 
заметил, как он перешептывается с Борькой. Тот 
вдруг взмахнул рукой и, самым бесцеремонным 
образом прерывая мои излияния, возвестил: «Кон
церт окончен!». Аудитория стала быстро таять, и 
Борька пошел прочь, бросив в меня под конец ком 
грязи. 

— Начетчик, — сказал он. — Ты всегда был 
ханжа и начетчик. 

Я еще нашел в себе силы отпарировать: 
— Ты-то кто? Еще надо разобраться... 
Он не ответил и я прибавил: 
— Двуликий Янус, нет хуже... 
По-моему, он великолепно расслышал, однако 

не подал виду, не обернулся, и я подумал, что вся 



его прыть и пафос — еще неизвестно, что там кро
ется. Он уходил в каком-то замешательстве. Гора, 
в общем, родила мышь. 

V I . Работа с людьми 

Воистину на второй допрос я отправился, как 
на заклание. Во мне оставался горчайший осадок 
после этого позорного поединка с Борькой. Это не 
было капитуляцией, в отдаленной даже степени, 
отнюдь нет. Все пребывало, по-прежнему, незыб
лемым и непоколебимым, я не собирался ничего 
пересматривать. Но я смутно чувствовал, что по
висаю в воздухе, один, среди этого взбудоражен
ного моря житейского. Окружающий мир никак не 
укладывался в мои стандарты, меня захлестывало, 
сбивало с ног, живые какие-то человеческие судь
бы бились рядом со мной, на этих деревянных на
рах, они взывали. Несмотря на безгласность и 
замкнутость, все вокруг меня было обнажено до 
мозга костей, никаких прикрас, и я ловил себя на 
том, что самым гнусным образом завидую всем 
этим Соловьевым, Молокановым и прочим «овым» 
и «евым», даже фанатику этому, газетчику, не го
воря уже о таких зубрах, как Максим Максимыч. 
Все они в этом церемониальном марше, все без 
исключения, шагали как-то налегке, никакого гру
за за плечами, у всех у них было в чем-то преиму
щество передо мной. У меня рябило в глазах от 
бесконечных этих цифирей — 58-десять, шесть, 
одиннадцать, восемь, семь •— от этих КРА, СОЭ, 
КРД, КРТД, ЭТД, ПШ, ЧС. Меня мутило, я утра
чивал ощущение реальности. Между тем, за этими 



зловещими и бессмысленными кодами мне начинал 
мерещиться иной какой-то, неразгаданный смысл 
Века, скрытая сущность вещей, статьи иного Ко
декса и приговор другого Суда. Мои собственные 
доводы тускнели и глохли перед лицом этого гря
дущего Судилища, в котором будут стерты грани 
между подсудимыми и судьями, обвинителями и 
обвиняемыми. 

— Чо-орный во-орон, — загнусавил кто-то ря
дом со мной, и в ту же секунду со всех сторон за
шикали, затопали, а в решетку, из конвойной ка
бины, ворвалось: 

— Я вам попою... Артисты! 
Кто-то возле меня произнес: 
— Артисты, это точно. Человеческая комедия. 

Машина на этот раз была набита, как бочка 
сельдей. Люди сидели, стояли, цепляясь друг за 
дружку, валялись на полу, в ногах, тьма была кро
мешная, но все переговаривались, на ощупь, как 
слепые. Торопились, ловили каждое слово на лету. 
В темноте кузова швыряли наобум: Костя, Шев
ченко, Костя! Я Радков, по делу Кривицкого, кто 
по делу Кривицкого? Саша, где ты, дай пять... 

Меня сдавили два моих соседа, они слиплись, 
их невозможно было отодрать. Оттеснив меня к 
стенке, они переговаривались через мою голову, 
мне слышен был каждый вздох. 

— Вам говорят — оч-ная ставка! — сосед спра
ва трепетал от негодования. — Вы можете пове
рить? 

Другой, слева, спокойно возразил: 
— Вы что, ребенок, не знаете, как делается? 



— Восемнадцать лет! — прошептал первый, 
— двое детей... Бессовестная! 

Второй сказал: 
— А что, по-вашему? Караганда лучше? С ре

бятами в ссылку? 
Сосед справа заволновался, стал заикаться: 
— Т-тысячи женщин... Н-ничего, выходят из 

положения. 
— Не говорите глупостей, — перебил другой. 

— Дети вырастут, спасибо скажете! 
Первый замолчал, стал сморкаться. Вдруг он 

снова вцепился, задергался: 
— Ладно, передач не носит, Бог с ней. В га

зету написала отречение, — мне следователь по
казывал •— пиши, чёрт с тобой! Но в глаза мне, 
очная ставка... Я говорю ей: Вера, опомнись! Ка
кой пример детям! Не надо мне таких детей! Рас
пустила сопли, заплакала... 

— Дети есть дети, •— сказал сосед слева. — 
Поймут. Главное — перебиться, пережить... 

Оба замолчали и было похоже, что первый, 
наконец, образумился. Тут второй вдруг перегнул
ся к нему и выдохнул едва слышно, в самое лицо: 

— Хозяин, говорят... Семьянин! Обожает де
тей! 

Сосед справа взорвался, в него как будто пры
снули кипятком. Он стал плеваться по-верблюжьи, 
всего меня забрызгал слюной. 

— Обожает, — передразнил он. — Отцов в 
могилу, детишек на трибуну... Букеты! Иу-уда... 
Жен, сыновей — в доносчики! 

Слова у него застревали в горле, потому что 
тот, другой, зажимал ему рот. 



— Семьянин, — прохрипел он. — Аллилуеву, 
жену свою, собственными руками... Убийца! 

В кузове началась какофония, хрип, чих, ка
шель, свист, кто во что горазд, только бы заглу
шить, заткнуть ему глотку, не слышать этого бо
гохульства. И сиплый голос конвоира 1— он вор
вался, как бич, машина подпрыгнула и стала. 

— Кровью!•— прошипел он, — кровью захар
каете! 

Все замерли, стало тихо, как в гробу. — Вы у 
меня, сволочи, попляшете! 

Машина снова тронулась в путь. Я не мог 
прийти в себя, как после ночного кошмара. Исте
рик этот, справа, все еще теснил меня, он, видимо, 
выбился из сил и приник, припал ко мне головой. 
Меня тошнило. 

— Уберите колени, — процедил я, пытаясь от 
него оторваться. Меня так и подмывало толкнуть 
его, отшвырнуть, он продолжал висеть на мне, как 
труп. — Раскудахтался, — сказал я, не скрывая 
своей ненависти. — Жена, видите ли, плюнула на 
него, этого, оказывается, достаточно... Хулить, по
носить всех и вся... Ничего святого! 

В машине началось брожение, в мой огород 
полетели камни, хорошо еще — меня не видно 
было в темноте: 

— Болельщик... 
— Забыть, оказывается, не может! Отца род

ного... 
— Холуев мало, что?.. 
— Ничего, научат уму-разуму! 
— Coco научит... 
Вот они,•— подумал я, •— без вины виноватые! 

Все на ладони. Борька Ткач, ликуй, твои собратья, 



единомышленники твои. Мои мысли постепенно 
принимали реалистическое направление. Надо бы
ло что-то срочно продумать, подготовиться к до
просу. Я с ужасом обнаружил, что за эти несколь
ко дней позиции мои как-то пошатнулись, что-то 
вторглось между нами, между мной и следовате
лем, налипло на меня, я не мог еще с точностью 
определить, в чем, собственно, дело. Разговоры эти 
в камере, ночные бдения, Борькины наскоки. Я 
вовлечен волей-неволей. Я поёживался, пытаясь 
подбодрить себя: — А я причем? Ничего общего. 

— Москва слезам не верит, — прогремел надо 
мной голос моего следователя, непреклонно, отчет
ливо, как будто вот она, здесь, моя барышня, ря
дом со мной, в машине. Он стал препираться со 
мной, ее голос, уличать меня: — Все вы одним ми
ром мазаны! 

— Моя биография, — возразил я. — Вы зна
ете каждый мой шаг... 

— Мы видим, — поправил меня голос. — Я 
вижу вас! Как облупленного! 

— Что вы видите, — я дрогнул. — Помогите 
мне, в таком случае... 

— Думайте! — голос неожиданно возвысился. 
— Думать надо! 

•— О чем вы говорите? — взмолился я, но, 
вспомнив про Борьку, схватился за голову. 

— Отлично знаете, — злорадно произнес го
лос, — не притворяйтесь! 

— Нам с ним не по пути! — вспыхнул я и вы
крикнул во весь голос: — Никогда! 

На меня зашипели со всех сторон, в кузове 
снова поднялся переполох, я испуганно оглянулся 



и умолк. Голос не отставал, он продолжал пресле
довать меня, не давая передышки: 

— Шуры-муры, — нашептывал он, — с вра
гами народа... И нашим, и вашим! 

— Вас ввели в заблуждение, — оправдывался 
я. — Я возражал! Я спорил! 

— С врагами не спорят! — провозгласил го
лос. — Азбука коммунизма! 

Я поник в отчаянии. — Тюрьма же, — про
шептал я, '— политические трупы... 

— Они не смирились! — голос негодовал. — 
Они шипят! Если враг не сдается... 

— Я не враг! •— простонал я. 
— Вы увиливаете, — уличал меня голос. — 

Не помогаете нам! Хотите выбраться сухим из во
ды! Вы двурушник! 

— Клянусь! |— запротестовал я. — Всегда с 
партией! До гроба! 

— Замолчите! •— обрушился на меня голос. •— 
Вы упорствуете! Вы не разоружились! Выйдите! 

«Выйди» повторили рядом, и чья-то рука гру
бо потянула меня за ногу — я еле удержался. Мы, 
оказывается, находились уже во дворе следствен
ного корпуса, я не заметил, как въезжали. Через 
несколько минут я предстал перед лицом своего 
следователя. 

Впрочем, лица ее мне не видно было, она си
дела спиной к двери, не узнал я также голоса ее, 
в нем не было ничего общего с пилой, истязавшей 
мою душу несколько минут назад, в кузове чер
ного ворона. Она ворковала, как голубь, склонив
шись над трубкой телефонного аппарата. 

— Что, малышечка, ням-ням? Попей, золотко, 
молочка... Что? Купали киску? Умничка... 



Я попятился, мне неловко было топтаться за 
спиной у нее, подслушивать. Она, видимо, увлек
лась, не заметила моего прихода. Я не знал куда 
деваться. 

— Сядьте же, наконец! Что вы стоите! 
Она, оказывается, видела меня, уж не знаю 

каким способом, зеркала у нее, что ли? Она снова 
пропела в трубку: 

— Ну, Кутенька, бай-бай... Спи, детка. 
Вот какая получилась увертюра ко второму 

допросу, ничего подобного, конечно, я ожидать не 
мог. Затем последовала длительная пауза — вни
мательно изучала меня, и я не выдержал, опустил 
глаза. Когда я снова покосился, мне показалось, по 
лицу у нее блуждает странная какая-то усмешка. 
Она заметила, нахмурилась. 

— У вас дочь? — спросила она небрежно. 
— Нет, сын, — пробормотал я, не готовый к 

такого рода темам. Вообще — этот ее телефонный 
разговор расстроил меня. 

Она спросила: — Сколько ему? — Я промол
чал, и она, перегнувшись через стол, с внезапной 
горячностью сказала: — Какой вы отец? Вы не 
отец... 

Я старался не слушать, пытаясь как-то отго
родиться. Она продолжала: 

— Звонит мне каждый Божий день. Добива
ется, свиданки просит. Что я могу ей ответить? Вы 
не очень, кажется, беспокоитесь. Жена, сын... 

Я крепился изо всех сил, она следила за каж
дым моим движением. 

•— Вы неправильно себя ведете, — сказала 
она, — жметесь... Что мы, волки, не знаем, кто чем 



дышит? Ну, запутался человек, подправить надо... 
Вы что-то плохо выглядите... 

Она сунула мне папиросу и, переходя на сов
сем уже фамильярный тон, предложила: 

— Ну, вот что! Давайте-ка выбираться из этой 
дыры... Насмотрелись, хватит! 

Я насторожился: 
— Куда выбираться? 
— К нам, в подвальчик, — развязно продол

жала она. — Тюр-под! Тюремный подотдел. Уве
ряю вас, одно название! После Лукьяновки -— рай 
земной! Во всяком случае 1— публика... 

— Ради Бога, не надо! — вырвалось у меня. 
Я стал упрашивать, доказывать ей: мне, мол, хо
рошо, ничего не надо, великолепные условия. Она 
недоверчиво улыбалась, но не возражала, ситуа
ция получалась в высшей степени критическая. 
Мне не хотелось ее отталкивать, восстанавливать 
против себя, но я на самом деле ужаснулся — по
думать только, мне показалось немыслимым по
терять эту прелестную камеру 264, мое место на 
нарах, счастье мое... Она все-таки не возмутилась, 
вообще в этот вечер ее узнать было нельзя. 

— Как хотите, — сказала она. •— Наше дело 
— предложить. •— Она опустила глаза и со вздо
хом прибавила: — Вам все мерещатся подвохи, ло
вушки... Фома неверующий... 

Я молчал, не рискуя проронить липшее слово, 
выдать себя взглядом, жестом каким-нибудь. Я с 
нетерпением ждал, когда начнется, наконец, обыч
ная процедура допроса, но она медлила. Потом за
говорила, просто так, в пространство, мысли 
вслух. «Не верят, хитрят, все до одного. Какая-
нибудь неделя в тюремной камере, и человека нет, 



пустил корни... Советская власть, Партия, какое 
там, никакого намека. Спрашивается, куда все это 
девается? И было ли вообще? Родина воспитала, 
вырастила, образование дала — никакой благодар
ности! Обман и предательство!» 

Это было хуже всякого допроса, я готов был 
криком кричать, я чувствовал себя кругом вино
ватым. Помимо всего прочего, передо мной была 
женщина, мать, у нас, у обоих, дети, быть может 
— одногодки. Когда я поднял голову, ее не было 
на месте, косички мелькнули где-то в боковой две
ри, она исчезла, оставив меня наедине с моими 
терзаниями. 

Появилась она таким же неожиданным обра
зом, через ту же дверь — она оставила ее приот
крытой. Вид у моей покровительницы был оза
боченный, без всяких следов эмоций. Поравняв
шись со мной, она задержалась и спросила без
различным тоном, на-скорях: 

— Ну как? Работать будем? 
Я приподнялся с места, мне неловко было ос

таваться сидеть — она истолковала по-своему. 
— Вот и хорошо, — воскликнула она и, по

казав на приотворенную дверь, похвасталась: 
— Люди дело делают, пишут... Все работают, 

сами видите! 
Я впоследствии не мог припомнить, как оно 

получилось, что я очутился в этой боковушке, за 
отдельным столиком с настольной лампой, со стоп
кой бумаги; все это выглядело неправдоподобно, 
похоже на уголок публичной библиотеки. Самое 
удивительное было то, что я был не один, в тылу 
у меня были еще трое, за такими же точно сто
ликами, с лампами и с бумагой, они сидели один 



к другому затылками, так что ни меня, ни друг 
друга видеть не могли, хотя ничто никому не ме
шало оглянуться, взглянуть. Тем не менее, когда 
я вошел, никто не стал оборачиваться, они стро
чили все трое, как автоматы, не задумываясь и не 
прерывая. Это было поистине фантастическое зре
лище, я не мог себе представить, чтобы эти дела 
делались в подобной обстановке, коллективно, так 
сказать, на одном пятачке. Я оглянулся на боко
вую дверь — она все еще была приоткрыта — и 
встретился с ее глазами, она наблюдала в щелку. 
В ушах у меня все еще звенел ее голос, последние 
слова ее напутствия: 

— Поменьше беллетристики... Фамилии, фак
ты! 

Я решительно принялся за работу. 
...Когда я очнулся, дверь в кабинете следова

теля была распахнута настежь. Я был в комнате 
в единственном числе, те трое исчезли, как в воду 
канули, я даже усомнился, были ли они вообще. 
Никаких следов, пустые столы -— настольные лам
пы, и тех как не бывало. Было, должно быть, очень 
уж поздно, ни звука кругом. 

— Ну? Долго еще? — она появилась в дверях 
мрачная, чем-то раздосадованная. Я вскочил с 
места. — Это же не диссертация, — недовольно 
проворчала она. 

— Кончаю, — поспешно сказал я, хватаясь за 
ручку, — последняя глава... 

У меня было исписано шесть-семь листов, ос
тавался пустяк, концовка, надо было написать про 
Борьку, но я застрял, ни с места. 

— Глава, 1— передразнила она, — тоже мне... 
Лев Толстой! — ее тон не предвещал ничего хоро-



шего. Она сказала: — У вас было времени больше, 
чем достаточно... Давайте! 

Я поплелся следом, неся в руках свой труд, 
показавшийся мне ничтожным и жалким. 

...Литературное наследие 1— одна из загадок 
столетия. Протоколы допросов, показания «свиде
телей», записи очных ставок, признания, покаян
ные заявления, обращения-вопли в адрес ЦК пар
тии и лично товарищу Сталину. Тонны бумаги, 
фолианты, над созданием которых в поте лица 
своего трудилось, вкупе с виновниками торжест
ва •— грешниками всех степеней и рангов <— целое 
поколение следователей, старших следователей, 
прокуроров, членов коллегий, председателей и со
председателей реввоентрибов и тысячи тысяч про
чих рыцарей Фемиды. В чем, спрашивается, за
ключалось истинное назначение этого титаниче
ского труда, его сокровенный смысл? Сбор нацио
нального фольклора? Дань истории, отображение 
опыта эпохи, отчет современников перед лицом 
грядущих поколений? Или, может быть, пустая, 
ничего не значащая проформа, «техническая до
кументация», без соблюдения коей вершители су
деб, Ежов и Берия, постеснялись бы осуществить 
свой партийный долг, творя суд скорый и правый, 
без свидетелей и представителей защиты, без зала 
суда и традиционного прения сторон, без присут
ствия центрального героя пьесы — самого обви
няемого? 

О нет, копайте глубже! Человек, нравствен
ное его совершенствование, его перековка! Забота 
о человеке — святая святых сталинской Консти
туции! Работа с людьми — этот лейтмотив и символ 
веры нашей эры — не он ли нашел свое творческое 



применение в дыму следовательских кабинетов, 
господствуя в равной мере на тюремных нарах и 
на занятиях политкружков, на открытых партсо
браниях и в закрытых залах суда, в подвалах Ле
фортово и в лагерях далекой Колымы, найдя свое 
конечное воплощение в бессмертных литератур
ных памятниках тридцатых-сороковых годов, в 
недрах которых захоронено столько таланта и 
сверкающей игры воображения?.. 

...Я вручил ей свои несчастные листки и сто
ял, в ожидании казни. Я ни минуты не сомневался: 
она высмеет меня, не оставит камня на камне! Я 
действительно разбил свое сочинение на три гла
вы: 1) мои идеологические колебания, 2) мои пар
тийные связи, 3) социальные корни моих ошибок. 
Я вытаскивал на свет Божий все, что попадалось 
мне под руку •— знакомства, переписку, встречи 
— все взвешивалось и сортировалось и с каким-
нибудь ярлычком бросалось на чашку весов. По
лучилось не очень жирно. Но кое-что я все же 
наскреб. Я, например, вспомнил, что в тридцать 
четвертом году побывал на банкете у Хохлова, то
го самого -— в тридцать седьмом его посадили. Бан
кет прошел с помпой, обмывали докторскую, кто 
уж туда затесался — один Господь Бог ведает, ко
нечно, — дружки всякие, нетрудно представить. 
Другой компрометирующий факт более раннего 
происхождения: в тридцать втором году секретарь 
Подольского района партии, Цыганков, рекомен
довал меня на выдвижение, где-то должна была 
сохраниться составленная им характеристика, он 
возносил меня до небес. Впоследствии Цыганкова 
сняли, перевели на низовую работу, ну, а в данный 
момент — вряд ли он мог уцелеть. Я вспомнил этот 



случай, записал тоже. Я раскопал еще какие-то 
фамилии — весьма отдаленное, правда, отноше
ние — все это я включил в главу «антипартийные 
связи». В главе «идеологические колебания» я под
черкнул проявленное мной в двадцать седьмом 
году примиренчество, в самый разгар борьбы про
тив троцкизма. Я указал, что в отношении колеб
лющихся допускал тогда методы уговоров, скаты
ваясь, таким образом, в болото беспринципного 
либерализма. В разделе «социальные корни» я ог
раничился одним, правда, фактом, но все же. Я 
припомнил, что дед мой по материнской линии, 
земский врач и либерал, Альфред Германович 
Штюрмер, состоял в отдаленном родстве с родом 
Штюрмеров, к каковому принадлежал махровый 
монархист и царский министр А. В. Штюрмер, о 
чем мной не было сообщено в моей автобиографии. 
Документ получился не такой уж куцый, хотя и 
половинчатый и, до некоторой степени, беззубый: 
на каждом шагу оговорочки, вроде того, что «не 
мог я предполагать», «я не предвидел значения», 
«я никогда не допускал» и т. д., и т. п. 

Всего же больше меня пугало то обстоятельст
во, что я не удосужился написать хоть что-нибудь 
про Борьку, я все откладывал под конец, все тя
нул — и дотянул. Я был почему-то уверен, что 
это именно ей бросится в глаза прежде всего и как, 
интересно, буду я тогда выглядеть? С моим харак
тером '— лучше не испытывать судьбу, не ждать, 
пока тебя потянут за язык. Тем более, что далеко 
нет уверенности, как Борька, не опередит ли, не 
побежит ли первый... 

Я не сразу понял, что произошло. Вскочив с 
места, с искаженным лицом, она рвала на клочья 



мою стряпню. Она не произносила при этом ни 
слова, она только рвала и бросала, и снова рвала. 
Она не спускала с меня глаз, как бы давая понять, 
что не показания мои, не листочки мои — меня 
самого, отношения свои со мной она разрывает, 
выбрасывает, как мусор. 

Я в страхе пригнулся, ожидая, что она вот-вот 
начнет швырять в меня чернильницы, ручки, бро
сится сама. Она, действительно, замахнулась; я 
шарахнулся, но не опустила руку, бросила под 
стол. 

— Все как один, — простонала она, — спе
лись! Одна шайка! 

Она упала на стул. Не успел я опомниться, 
как конвоир, неизвестно откуда появившийся, уже 
подталкивал меня, выпроваживая вон из кабинета. 
Мы были в дверях, когда она скомандовала мне 
вернуться. Она сидела, склонившись над столом и 
прикрыв лицо руками. Вид у нее был какой-то 
потерянный. 

— Пишите, — сказала она, сделав конвоиру 
незаметный знак выйти. — Пишите, <— повторила 
она и остановилась. Через минуту, встряхнувшись, 
она решительно закончила: — Прошу назначить 
другого следователя... Понятно? 

Я не шелохнулся. Меня охватило, как прежде, 
чувство вины и раскаяния. К этому примешалось, 
совсем уже неожиданно, еще что-то. Жалость ка
кая-то вдруг вылезла. 

— Пишите же, ну! — голос ее дрогнул. 
— Поверьте, — осторожно начал я. 
— Ваше право, — произнесла она менее уве

ренно, — можете требовать замены... 



•— У меня никаких намерений, — продолжал 
я, — изворачиваться, лгать... Маневрировать... 

Я стал убеждать ее, вроде даже утешать. Она 
слушала мрачно, поглядывая на меня украдкой. 
Наконец сказала: 

— С вами уху не сваришь. — Она нажала 
кнопку и поднялась с места. — Вас оставят в по
кое, — прибавила она, — я ставлю точку, понятно? 
Вы больше не нужны... Уведите арестованного, — 
приказала она вошедшему конвоиру. 

Я повернулся уходить и почувствовал в руке 
у себя пачку папирос. 

Я возвращался к себе в совершеннейшем смя
тении. Несмотря на позднее время, я был уверен 
— Борька караулит, поджидает меня, и это, при
знаться, как-то даже импонировало мне. Я не со
бирался ни с кем делиться, плакать в жилетку, 
нет. Просто — сознание, что кто-то там, в камере, 
ждет тебя, интересуется тобой... очень уж тошно 
было после этой ночи. В частности, меня напутали 
последние ее слова, я не знал, как понимать: «вы 
больше не нужны». 

...Никто в камере меня не встретил и не ка
раулил, напрасно я вообразил. Все же, улегшись, 
я стал поджидать, засыпать не имело смысла -— 
Борька все равно появится, разбудит. Он, однако, 
как на грех, не шел, и это вызывало щемящую 
тревогу, не вязалось с Борисом: не может этого 
быть, чтобы он, просто так, без особых причин, 
не воспользовался моментом после допроса. Я му
чительно напрягал слух, мне не лежалось, я готов 
был уже взять инициативу на себя, подкрасться 
к нему, проверить: а спит ли он? Вдруг я услышал 
шаги, они приближались именно оттуда, со сто-



роны Борьки — я закрыл глаза, притворился. Он 
подошел к самому изголовью моему, стал рыться, 
шарить под подушкой. Я вскочил — надо мной 
склонялся ксендз, я мгновенно узнал его долговя
зую фигуру. Он подсовывал мне под подушку ка
кой-то сверток в белой обертке. Я поймал его за 
руку: 

— Что это значит? 
— Спробуйте, — прошептал он, — домаш

нее... 
— Уберите, — вырвалось у меня. 
Борькины номера, подумал я со злостью. Пар

ламентеры... Тоже неспроста! 
Ксендз стоял с протянутой рукой, с этой белой 

тряпицей, как просящий подаяния. 
•— Из деревни, — оправдывался он, — мать 

прислала... Колбаса, пирожочек, покушайте... 
— Спасибо, не надо, — проворчал я, отвора

чиваясь. — Он, должно быть, оставался еще, не 
уходил. Потом я услышал, он произнес очень тихо, 
шепотком: 

— Помоги вам Бог! 

(Продолоюение следует) 

БОГОРАЗ Иосиф Аронович — родился в 1896 году в 
городе Овруг Волынской губернии. В 1919 году вступил в 
партию. До 1936 года преподавал экономику в Харьков
ском и Киевском университетах. Затем был обвинен в 
троцкизме, арестован и осужден на пять лет лагерей (1936 
—1941). С 1941 по 1957 гг. отбывал ссылку в Заполярье. 

В 1957 году реабилитирован, восстановлен в партии. В 
1974 г. Богораз вышел из партии, мотивировав это в заяв
лении так: «В связи с убеждениями, несовместимыми с 
пребыванием в партии». 

Писать начал в конце 50-х годов. В ближайшее время 
в одном из западных издательств выходит его роман «От
щепенец». 



««SVEDECTVI» 
«СВИДЕТЕЛЬСТВО» 

С 1956-го года выпускается (сначала в Нью-Йорке, 
затем в Париже) чехословацкий литературно-политиче
ский журнал Svedectvi». Как и польская «Культура», 
выходящая в Париже, и венгерский «lrodalni Usjag», 
«Svedectvi» выражает взгляды национальной интелли
генции. Многие из авторов журнала живут в Чехосло
вакии и пишут под псевдонимом. В нем сотрудничают 
писатели, журналисты, ученые, художники всех поли
тических течений, направленных против тоталитариз
ма и репрессий. Журнал подпольно распространяется 
в Чехословакии и пользуется большой популярностью. 

Вот уже двадцать лет, как официальная пропаганда 
нападает на «Svedectvi», но в то же время она вы
нуждена полемизировать с этим журналом. 

Перерывом в этой полемике явилась восьмимесяч
ная «Пражская весна», когда несколько отечественных 
газет положительно отозвалось о «Svedectvi» и когда 
некоторые реформистские круги требовали, чтобы 
журнал свободно распространялся на родине. 

В номере 48-ом этого журнала публикуются видные 
деятели в области политики и литературы из восточ
ных и западных стран. Появление «Континента» помо
жет тесному сотрудничеству между журналами «Svede-
ctvi», «Kultura» и другими политико-литературными из
даниями. Тем более, что у них одни и те же цели. Как 
уже заявлено нами: «Главной своей задачей «Svedectvi» 
ставит перед собой обсуждение всех проблем, касаю
щихся Чехословакии. Журнал служит трибуной, позво
ляющей чешской и словацкой интеллигенции свободно 
выражать свои мысли и печатать свои произведения. 
«Svedectvi» осведомляет читателей, о чем думают их 
соотечественники за границей. Журнал также публи
кует неизданные статьи и перепечатывает тексты, 
представляющие особый интерес, и таким образом, 
«информирует общественность о главных политичес
ких и литературных вопросах нашего времени». 



Стихи 

Наум К о р ж а в и н 

CREDO 

Надоели потери. 
Рознь религий — пуста. 
В Магомета я верю 
И в Исуса Христа. 

Больше спорить не буду 
И не спорю давно, 
Моисея и Будду 
Принимая равно. 

Все, что теплится жизнью, 
Не застыло навек... 
Гордый дух атеизма 
Чту — коль в нем человек. 

Точных знаний и меры 
В наши нет времена. 
Чту любую я Веру, 
Если Совесть она. 

Только чтить не годится 
И в кровавой борьбе 
Ни костров инквизиций, 
Ни ночей МГБ. 

И ни хитрой дороги, 
Пусть для блага она, — 
Там под именем Бога 
Правит Суд сатана. 



Человек не бумага — 
Стёр, и дело с концом. 
Даже лгущий для блага — 
Станет просто лжецом. 

Бог для сердца отрада, 
Человечья в нем стать. 
Только дьяволов надо 
От богов отличать. 

Могший верить и биться, 
Той науке никак 
Человек обучиться 
Не сумел за века. 

Это в книгах и в хлебе 
И в обычной судьбе. 
Чёрт не в пекле, не в небе 
Рядом с Богом в тебе. 

Верю в Бога любого 
И в любую мечту. 
В каждом — чту его Бога, 
В каждом — чёрта не чту. 

Вся планета больная... 
Может, это — навек? 
Ничего я не знаю. 
Знаю: я человек. 

1957 г. 



ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ 

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 

Ф. И. Тютчев 

Крепли музы, прозревая, 
Что особой нет беды, 
Если рядом убивают 
Ради Веры и Мечты. 

Взлет в надеждах и в законах: 
«Совесть — матерь всех оков...» 
И романтик в эшелонах 
Вёз на север мужиков. 

Вёз, подтянутый и строгий, 
Презирая гнет Земли... 
А чуть позже той дорогой 
Самого его везли. 

Но запутавшись в причинах, 
Вдохновляясь и юля, 
Провожать в тайгу невинных 
Притерпелась вся земля. 

Чьё-то горе, чья-то вера. — 
Смена лиц, как смутный сон: 
Те — дворяне, те — эсэры. 
Те — попы... А это — он. 

И знакомые пейзажи, 
Уплывая в смутный дым, 
Вслед ему глядели так же, 
Как недавно вслед другим. 



Равнодушно... То ль с испуга, 
То ль, как прежде, веря в свет... 
До сих пор мы так друг друга 
Всё везём. И смотрим вслед. 

Видно, правда, с ношей крестной, 
Веря в святость наших сил, 
Эту землю Царь Небесный, 
Исходив, благословил. 

Но за Ним — купаясь в славе 
Не своей — сквозь чувств накал, 
Срок спустя, 

на тройке дьявол, 
Ухмыляясь, вслед скакал. 

1970 г. 

В ЗАЩИТУ ПРОГРЕССА 

(Западным левым и московским «славянофилам») 

Когда запрягут в колесницу 
Тебя, как скота и раба, 
И в свисте кнута растворится 
Нерайская с детства судьба, 

И всё, что терзало, тревожа, 
Исчезнет, а как — не понять, 
И голову ты и не сможешь, 
И вряд ли захочешь поднять, 

Когда все мечты и загадки, 
Порывы к себе и к звезде 
Вдруг станут ничем — перед сладкой 
Надеждой: поспать в борозде, 



Когда твой погонщик, пугаясь, 
Что к сроку не кончит урок, 
Пинать тебя станет ногами 
За то, что ты валишься с ног, 

Тогда, — перед тем, как пристрелят 
Тебя, — мол, своё отходил! — 
Ты вспомни, какие ты трели 
На воле резвясь, выводил. 

Как, следуя голосу моды, 
Ты был вдохновенье само — 
Скучал, как дурак, от свободы 
И рвался — сквозь пули — в ярмо. 

Бунт скуки! Весёлые ночи! 
Где знать вам, что в трубы трубя, 
Не Дух это мечется — хочет 
Бездушье уйти от себя. 

Ища не любви, так заботы, 
Заняться — страстей не тая... 
А Духу хватило б работы 
На топких путях бытия. 

С движеньем веков не поспоришь, 
И всё ж — сквозь асфальт, сквозь века, 
Всё время он чувствует, — сторож! — 
Как топь глубока и близка. 

Как ею сближаются дали 
Как — пусть хоть вокруг благодать, — 
Но люди когда-то пахали 
На людях — и могут опять. 

И нас от сдирания шкуры 
На бойне — хранят, отделив, 
Лишь хрупкие стенки культуры, 
Приевшейся песни мотив. 



...И вот, когда смыслу переча, 
Встаёт своеволья волна 
И слышатся дерзкие речи 
О том, что свобода тесна, 

Что слишком нам равенство тяжко, 
Что Дух в мельтешенье зачах... 
Тоска о заветной упряжке 
Мне слышится в этих речах. 

И снова всплывает, как воля, 
Мир прочный, где всё — навсегда: 
Вес плуга... Спокойствие поля... 
Эпический посвист кнута. 

1971 г. 

* * 
* 

Люди могут дышать 
Даже в рабстве... Что злиться? 
Я хочу не мешать — 
Не могу примириться. 
Их покорство — гнетёт. 
Задыхаюсь порою. 
Но другой пусть зовёт 
Их к подъёму и к бою. 

Мне в провалах судьбы 
Одинаково жутко 
От покорства толпы 
И гордыни рассудка. 

Ах, рассудок!.. Напасть! 
В нём — при точном расчёте — 
Есть капризная власть 
Возгордившейся плоти, -— 



Той, что спятив от прав, 
В эти мутные годы 
Цепи Духа поправ, 
Прорвалась на свободу. 

Ничего не любя, 
Вдохновенна до дрожи, 
Что там Дух! — И себя 
Растоптать она может. 

И ничем не сыта, 
Одурев от похабства, 
Как вакханка кнута, 
Жаждет власти иль рабства. 

Вразуми нас, Господь! 
Мы — в ловушке природы. 
Не стеснить эту плоть, 
Не стесняя свободу. 

А свобода — одна. 
И не делится, вроде. 
А свобода — нужна! — 
Чтоб наш Дух был свободен. 

Без него ж — ничего 
Не достичь... В каждом гнёте 
Тех же сил торжество, 
Власть взбесившейся плоти. 

Выбор — веку подстать. 
Никуда тут не скрыться: 
Драться — зло насаждать. 
Сдаться — в зле раствориться. 

Просто выбора нет. 
Словно жаждешь в пустыне. 
Словно Дух — это бред 
Воспалённой гордыни. 



Лучше просто дышать, 
Понимать и не злиться. 
Я хочу — не мешать. 
Я — не в силах мириться. 

1972 г. 

* * 
* 

От созидательных идей, 
Упрямо требующих крови, 
От разрушительных страстей, 
Лежащих тайно в их основе, 

От звезд, бунтующих нам кровь, 
Мысль облучающих незримо, — 
Чтоб жажде вытоптать любовь 
Стать от любви неотличимой, 

От Правд, затмивших правду дней, 
От лжи, что станет им итогом, 
Одно спасенье — стать умней, 
Сознаться в слабости своей 
И больше зря не спорить с Богом. 

1968 г. 



Александр С у к о н и к 

МОЙ КОНСУЛЬТАНТ БОЛОТИН 

Рассказ 

Болотин — мой консультант по заказному филь
му. В последнее время я оставил свою инженерную 
специальность и зарабатываю тем, что пишу так на
зываемые з а к а з н ы е сценарии. Вся прелесть здесь 
в том, что с тобой сразу заключают договор, ты ничего 
не должен выдумывать, никаких заявок редакторам 
студий не носить, короче, ты не должен имитировать 
т в о р ч е с к о е горение ради получения аванса. Ка
кая прелесть — подобное существование — ах, моя 
родная советчина, неужели я ускользаю из твоих объ
ятий? За меня уже подумали в каком-то там мини
стерстве, даже написали заявку — «Низковольтное 
оборудование пассажирских вагонов», учебный фильм, 
две части. Деньги выделили. Лакомый кусочек — ни
чего не скажешь! Настоящие сценаристы-популярни-
ки, то бишь т в о р ч е с к и е люди, считают такую 
работу делом второстепенным, якобы даже вынуж
денным. Как-то вроде бы стесняются о них говорить 
— об этих самых заказных сценариях, — а если гово
рят, то с пренебрежением. Но — берут почему-то. Мо
жет быть, только для того, чтобы потом иронизиро
вать по поводу тупости заказчика и невозможности 
р е а л и з о в а т ь интересную з а д у м к у , — «ведь 
вот предложил им ход , так нет! Уперлись — и же
лезобетонная тупость! Что с ними поделаешь, ха, ха!» 
Несомненно, творчески уважающие себя сценаристы 
берут заказные фильмы, только чтобы еще раз бле-



стяще и неопровержимо доказать, что с консультанта
ми, которые диктуют свои министерские условия, 
можно сделать только у ж а с н ы й фильм. Или сни
сходят из доброты душевной? 

Но вот вырвать, урвать из пасти таких вот твор
ческих личностей заказной сценарий — попробуй-ка! 

Но мне вот уже два года — удается. То есть не 
урвать, конечно, а благодаря одному человеку, кото
рый с м е н я урывает, — удается существовать на 
заработки с заказных фильмов, а в промежутках — 
писать. 

Итак, я получил аннотацию и иду к консультанту. 
Здание Министерства путей сообщения. Показав ох
раннику паспорт, назвав отдел, в который иду (еще 
одна сеть для диверсанта-шпиона: может, забудет, в 
какой отдел направляется для шпионско-диверсион-
ной работы), поднимаюсь на третий этаж, попадаю в 
нужную комнату. 

Первое открытие: Болотин — еврей. Почему сразу 
не сообразил, когда договаривался с ним по телефону 
и слышал столь явный быстро-картавый говор? Не 
первый ли признак болотинского наваждения? Но сей
час, — не успевает Болотин рта раскрыть, не успевает, 
наверное, и слова замыслить, как я определяю, что 
он есть, каковы будут наши отношения. Несомненно и 
он определяет мне цену, видит интуитивно всю анти
патию, которая возникнет между нами, все наши 
стычки, споры, молчаливые ухмылки и откровенное 
презрение. Первое мгновенье общения незнакомых 
людей имеет огромнейшее значение и несет в себе 
тайну полного узнавания друг друга, — впрочем, тай
на не в этом. Тайна в том, что это узнавание сущест
вует само по себе, а человеческие реальные отношения 
— сами по себе, и так до тех пор, пока они снова не 
сольются в одной точке, — но уже когда получат ре
альное себе подтверждение из жизни. Какое-то темное 
облачко мешает нам увидеть то, что мы ясно видим, 



услышать то, что мы превосходно и отчетливо слы
шим. Только такое странное созданье, как человек, 
может совершить столь странную, невозможную вещь: 
шествуя по горизонтали, все-таки взять отсчет по вер
тикали! 

— А-а, товарищ Су коник, Александр Юльевич? — 
спрашивает Болотин, разворачиваясь боком и высовы
вая маленькую, как ласт водоплавающего животного, 
руку. (Позже я узнаю, что это не дефект рождения, а 
результат ранения на войне.) Сразу возникает неиз
бежное чувство неловкости, которое уже остается на 
все время нашего знакомства. Но Болотин ничуть не 
стесняется своего уродства, наоборот, временами бра
вирует им. 

— У меня бесплатный проезд во всех видах го
родского транспорта! — говорит он. — Что? Вы соби
рались что-то сказать? Пожалуйста, вам дают слово! 
Не хотите? Напрасно. Все записавшиеся в прениях 
могут выступить. 

(Это у него такой советско-чиновничий сленг. 
«Хотите слова? Вам никто слова не давал. Не знаете, 
а кто знает? Пушкин? Пушкинзон?) 

— Значит, не выступаете. Жму вашу руку. Во 
всех видах городского транспорта, и один раз в год 
бесплатно в любой конец Советского Союза. Нет, это 
не по инвалидности, а по службе. Ну как? 

Кроме укороченной и деформированной руки, Бо
лотин еще кривобок: не хватает нескольких ребер. Я 
так настойчиво обрисовываю его физическую непол
ноценность, потому что тип человека, который в нем 
осуществлен, нерасторжим в моем представлении с 
внешним уродством. В памяти всплывают еще два ев
рея подобного типа — у одного не хватало двух паль
цев на ноге, другой был горбат. 

Болотин маленького роста, плотен, у него тяжелая 
голова. Вытянутая шея и всегда задранное к собесед
нику небритое лицо придают его фигуре выражение 



не то искательности, не то стремительности. Те двое 
тоже были полны напора и энергии. 

— Суконик, Александр Юльевич? — не то иска
тельно, не то стремительно спрашивает Болотин. Для 
него, видимо, представляет удовольствие поставить 
под сомнение очевидное. 

— Да, как будто я, — улыбаюсь я в ответ. 
— Товарищ Суконик, киносценарист? 
— Вероятно. 
Я продолжаю улыбаться, но вдруг непроизвольно 

начинаю фантазировать: а что если действительно я 
— это не я? Почему некто Болотин д е й с т в и т е л ь 
но должен верить некту я, называющему себя Су-
коником Александром Юльевичем? Только потому, 
что некто пришел именно тогда, когда была назначе
на встреча Болотина с Сукоником? Но ведь возможно 
простое совпадение... 

— Сегодня звонил вам... — говорю я, право же 
всерьез начиная подыскивать доказательства тождест
венности самому себе. 

— Да, да, — совершенно верно, звонили сегодня, 
— иронично подтверждает Болотин. 

— Нет, но позвольте, — вы что же, не верите, что 
я это я? 

— Почему не верю? М о ж н о и поверить, хе, хе... 
— Но тогда... А! Ха! Ха! Вы меня разыгрываете, 

а я, как дурачок, оправдываюсь! Я ведь легко подда
юсь розыгрышам! Еще с детства, знаете. 

— Ну вот, если еще с детства, так что же вы от 
меня хотите? Какие же можете предъявить претен
зии? — иронично-нахально заявляет Болотин. 

Я несколько растерян, сбит с толку (не этого ли 
он интуитивно добивался?). 

— Да, да, конечно... Я ничего... Но в общем, шутки 
шутками, а надо начинать работать: сроки поджима
ют, — перехожу я к делу. — Вообще говоря, нам дав
но бы надо встретиться... 



— Позвольте, а я при чем? — прерывает Болотин. 
Видно, он решил, что я предъявляю претензии, а это 
недопустимо. Его лицо чернеет и грубеет, как будто 
туча набежала. 

— Нет, нет, вы меня не так поняли!.. Никаких 
претензий. Просто обрисовываю ситуацию. 

(Хотя претензии могли бы быть: уже три недели 
добиваюсь встречи, но он то в командировке, то за
нят). 

— Ну хорошо, — делает отметающий жест Боло
тин. — Как говорится, ближе к телу. Чего вам нужно, 
чего вы хотите? 

— То есть как? 
Я чувствую, что несмотря на огромное нежелание 

ссориться, кажется, не выдерживаю. 
— Я имею в виду, что вы хотите от меня сейчас, 

сегодня, что я должен вам дать, разъяснить, показать. 
Пауза. Мы смотрим друг на друга. В сущности, 

сейчас решается, удовлетворюсь ли я тем шажком 
назад, который сделал Болотин, или попытаюсь пе
рехватить инициативу. У нас с Болотиным равные 
возможности для отношений, — если разобраться, 
никто ни от кого не зависит. Оба мы друг от друга 
зависим и оба зависим от студии, которая платит 
деньги. И в этом, видимо, главный интерес для Боло
тина, для его деятельной натуры. Если бы он подчи
нялся мне по службе или я подчинялся ему, то наши 
отношения были бы определены точно. А здесь — 
свобода начинать все с нуля, свобода эксперимента, 
свобода игры. Кто кого? 

— Прежде всего вы должны дать мне инструк
ции по вагонам, — говорю я, стараясь сохранить уве
ренность и строгость тона, хотя злость исчезла, вполне 
удовольствовавшись болотинским псевдоотступлением. 
— Я ведь должен знать, о чем писать? 

(Мой голос, кажется, похож на голос обиженного 
ребенка? Э, да плевать!..) 



— Одну минуточку! Не все сразу! — выдвигает 
вперед ладонь Болотин. — Давайте по-деловому, а? 

— Конечно, давайте. И я этого хочу. 
Ах, хитрец Болотин. Он произнес магическое сло

во «по-деловому» — знал, чем взять! Вот, вот еще в 
чем штука! Вот почему я сразу простил Болотину 
хамство, резкость, черноту лица! Он производит впе
чатление д е л о в о г о ч е л о в е к а , а это в наше 
время, видимо, так редко и так ценно, что многое мож
но простить. У меня уже есть опыт работы с консуль
тантами-бездельниками, консультантами-размазнями, 
консультантами-тугодумами. Но Болотин, несомненно, 
энергичный еврей, из тех, что «горят на работе», и я 
надеюсь урвать часть его огня для себя. Такой голод 
у нас на деловую энергию, такая тоска и стынь, что 
поневоле хоть руки погреть... 

— Значит, договорились? Три инструкции вы по
лучаете сегодня, сейчас, так сказать, из рук в руки... 
— он делает паузу, чтобы подчеркнуть значительность 
своих слов. — ...А остальные я подберу вам в течение 
недели. 

— Да, да, разумеется... Пока я разберусь в этих 
трех. 

А ведь Болотин объегорил меня! Он должен был 
дать мне все инструкции сразу, прекрасно знал об 
этом и прекрасно знал, что я знаю. В свою очередь, я 
прощаю ему и это, потому что если уж деловой чело
век не подготовил все, то неделовой ничего бы не под
готовил... Так я думаю. И потому делаю вид, что не 
знал... Допустим, допустим, я действительно так ду
маю, а не обманываю себя, ища причину и оправдание 
капитуляции перед болотинским напором... 

— Получайте, читайте, разбирайтесь. Есть еще ко 
мне вопросы? 

— Пока вроде бы нет. 
Лицо Болотина меняется. Официальная часть 

окончена. 



— Александр Юльевич, вы не спешите? 
Такой Болотин уже промелькнул при встрече: 

откровенно любопытствующий, чуть ли не приветли
вый. Тот, официальный, уже свое получил, урвал. 
(Интересно все-таки: действительно ли нет у него всех 
инструкций, или специально не дал, чтобы насладить
ся выигранной игрой?) Теперь — очередь любопыт
ствующего. 

— Знаете, Александр Юльевич, я только позвоню 
в одно место, и мы с вами вместе выйдем. Закрутился, 
знаете, такой сумасшедший день был, это недолго. Вы 
в какую сторону? Как едете? 

Тяжелое лицо Болотина собирается в кривые 
складки, обозначающие искательную улыбку. И опять 
я не могу отказать ему: ведь только познакомились! 
И опять он выигрывает! 

Болотин набирает номер, прижимая трубку пле
чом к уху. Известная манера обращения с телефоном: 
одновременно слушать, листать какие-то бумаги и за
писывать что-то. Двадцатые годы, темп пятилеток, 
«Волга-Волга», — Ильинский-Бывалов, еврейский тем
перамент, материализовавшийся в песнях Дунаевского 
— «Легко на сердце от песни веселой...» А кому не 
легко — какое он имеет, собственно, право — того 
легко к ядрене-фене... Да здравствуем м ы ! 

Сейчас Болотину нечего листать, нечего записы
вать, и он чистит ногти — не терять же времени да
ром. 

— Занято. Ну-ка, попробуем еще раз... О!.. Алё! 
Ленинград? Фирсову можно позвать?.. Скажите, Бо
лотин. 

Ого, он — по междугороднему! Не надолго ли это? 
Пока зовут Фирсову, часть Болотина, обращенная к 
внешнему миру, с любопытством затевает со мной 
разговор. 

— Вы что, Александр Юльевич, на киностудии, 
значит, работаете? 



— Ммм... Видите ли, не то чтобы на киностудии, 
но в общем, да, на киностудии. 

— То есть, как это понять — в общем? По совме
стительству, что ли? 

— Да нет... Видите ли, я не числюсь на постоян
ной службе. Я работаю дома. 

— То есть как — дома?! Надомником, как порт
нихи, хе, хе? 

— Да, что-то вроде этого. Со мной заключают 
студии договоры, а я пишу. 

— Позвольте, а трудовая книжка как? — весело 
недоумевает Болотин. 

— Ну как... Дома лежит. 
— Постойте, Александр Юльевич, это все очень 

интересно, мы еще должны поговорить! Не уходите!.. 
Алё! Да, это я! 

И он начинает разговор, который длится целую 
вечность. Временами Болотин, хитрец эдакий, гримас
ничает, разводит руками, ничего, мол, не поделаешь, 
собеседница держит, но врет, врет. Ведь я слышу: 
инициатива разговора непрерывно исходит от него. Он 
не хочет терять удовольствие от телефонного разгово
ра, он не хочет терять удовольствие от предвкушае
мого разговора со мной. 

— Ну, так что? — кричит он. — Нет, позвольте, 
одну минуточку! Я звонил в восемь часов вам, потом 
в половине девятого. У меня есть свидетели, могу дать 
трубочку!.. Да-а, вы как думали? Полагаете, Болотина 
легко провести? Так вот, интересно, где вы были, если 
на р а б о ч е м м е с т е вас не было больше часа? 

С кем это он? Служебные дела или флирт? 
— А между прочим, с моей стороны в отношении 

известного вам дела все в порядке. Не думали? Такого 
обо мне плохого мнения?.. Ах, не думали, что так ско
ро! Это уже другое дело. Так вот, запомните: фирма 
Болотин и компания работает быстро и надежно!.. 



Видимо, по службе? 
— ...Но вы не должны были ходить туда. Ведь я 

предупреждал! Нет, минуточку, предупреждал или 
нет?.. А-а, то-то... Вот видите! Ай, ай, ай. Она вообще 
не должна была с ним беседовать. А теперь, наверное, 
лежит с сердечным приступом? Как она себя чувст
вует?.. Мг... Нет, сегодня приехать не могу. Срочно 
вызывают в Рязань на расследование крушения... К 
сожалению, да... 

Нет, нет, пожалуй, с родственницей. 
— ...Но в следующую субботу буду, учтите!.. Что? 

Ха, ха... (взгляд исподлобья на меня, как будто я мог 
услышать, о чем они). Да, да, конечно! Одну минуточ
ку, сейчас уточню... (смотрит какие-то записи в на
стольном календаре). Точно. Пятница-суббота, как 
штык!.. Одну минуточку, я вас когда-нибудь подво
дил?.. По-одводи-и-ил? Скажите пожалуйста, какая 
злопамятная! Ну, ладно, знаешь, у меня не разговари
вать, а то... Я бы сказал кое-что, просто у меня тут 
сидят... Кто сидит? Не волнуйтесь, не волнуйтесь, Су
коник Александр Юльевич, киносценарист. Не поня
ла? К-и-н-о-с-ц-е-н-а-р-и-с-т. 

С усмешкой подмигивает мне. 
— ...Не верите? Могу дать трубочку. — А-а, то-то. 

Ну ладно, пока. Будьте здоровы, я позвоню перед тем, 
как выехать. 

Так с кем был все-таки разговор: с родственницей, 
любовницей или по службе? Нет, но какое представ
ление он устроил себе на услаждение! Ведь я нужен 
был еще и для того, чтобы участвовать в разговоре в 
качестве зрителя, к которому можно апеллировать, 
подмигивая, то мнимо ища сочувствия, то иронизируя. 
Подмигивать, морщить лоб, двигать бровями, гримас
ничать... 

...Но неужели — с бабой? Неужели находятся ба
бы, что спят с таким уродом?.. 



Болотин — консультант фильма. А есть еще глав
ный консультант: какой-то не то Главный Эксперт по 
Службе безопасности движения, не то, наоборот, Глав
ный Начальник безопасности экспертиз, не то вообще 
Главный безопасник по экспертизам опасности... Ко
роче говоря, я сразу понимал, что он — фигура фик
тивная, к настоящей работе уже не снисходящая, — 
поэтому не ходил к нему. Но оказывается, что пред
ставиться все-таки надо, и вот Болотин ведет меня 
министерскими коридорами к главному консультанту. 

Стучимся, входим. Маленькая комнатка. Но от
дельная. Но такая же унылая, обшарпанная и голая, 
как все остальные здесь (вот в чем неожиданно про
является в нашей стране равенство: в чиновничьих 
конторках, комнатах, кабинетах. Разумеется, за исклю
чением кабинетов самых больших начальников). 

— Иван Лукьянович, можно? 
— Можно, входите. 
Приближаемся к столу. За столом сидит Иван 

Лукьянович, эдакий полный круглолицый пожилой 
мужчина с хитрыми, прищуренными глазками. Я на
зываю себя, он чуть кивает, не удосуживаясь даже 
взглянуть в мою сторону. По всему видно, этому че
ловеку не только мозгами, но и пальцем пошевелить 
лень. 

— А-а, ладно... — говорит он Болотину. — Ну 
как, разобрались уже... в этом, в аннотации? 

Звучит это так: мол, разобрались между собой, 
жидки? От меня, надеюсь, ничего не потребуется? 

— Да, все в порядке, Иван Лукьянович, — отве
чает Болотин подчеркнуто подобострастно. Странное 
дело: именно подобострастие Болотина обозначает 
границу холодной корректности, этот маленький че
ловек умеет разговаривать с начальством. 

— Ну, так действуйте, — откидывается в кресле 
Иван Лукьянович. Он продолжает улыбаться, но, ко
нечно, не нам. Его улыбка скорей адресована окружа-



ющим предметам — и опять-таки не потому, что окру
жающие предметы так уж хороши, просто они «сви
детели живые» благодушного, благополучного, пре
восходно исполненного существования своего хозяина. 
Иван Лукьянович, право же, оживляет скудную казен
ную утварь ласковым прищуром глаз, дымком от си
гареты, излучением довольства. 

— Да, между прочим, — вдруг вспоминает что-то 
он, наклоняясь вперед, озабоченно вынимая изо рта 
сигарету. Выдвигает ящик стола, шарит рукой по га
зете, покрывающей дно, извлекает какой-то кусочек 
бумаги. Могу поклясться, что в ящике, кроме этой 
бумажки, ничего не было. — Вот, возьми... — протя
гивает Болотину. Движение головой в мою сторону: 

— Пусть познакомится, учтет. 
С хитрой своей улыбкой, наклонившись вперед, 

ждет, пока Болотин прочтет бумажку. Хотя не знаю, 
что в ней, определенно ощущаю, что чушь. Потом уз
наю, что там несколько пунктов из инструкции по 
технике безопасности, не шибко грамотно переписан
ных. 

Болотин кончил читать, складывает бумажку. 
— Понял вас, — коротко говорит он. — Учтем 

все. Больше нет никаких указаний? 
— Нет, — буркает Китов, откидываясь на спинку 

стула и снова запихивая сигарету в рот. Он явно не
доволен. Ведь он хотел шутки, представления, а Бо
лотин своим официальным тоном показал, что не 
принимает шутки. Конечно, же Китов отлично знает 
цену своей бумажке, точно так же, как знает цену 
своему положению. Он мог бы вообще не тратить уси
лий — даже на переписывание инструкции. С другой 
стороны, он как будто должен показать видимость 
работы, и вот показал. Но тонкость заключается имен
но в том, что Китов протянул бумажку у л ы б а я с ь . 
Ведь он в сущности улыбался над самим собой, над 
обязательностью правил, вообще над всем . И тем 



самым предложил Болотину единение по-русски, еди
нение над всем и помимо всего, то самое русское еди
нение, странное и невозможное для других, но то 
единственное единение, которое оправдывает или объ
ясняет по крайней мере все, что происходит в Рос
сии. Холуй объединяется с начальником, пусть на 
мгновенье, но действительно объединяется, а где еще 
возможно такое единение? Вот только от одного нуж
но отказаться, от нутряной надменности, а это не для 
еврея, да еще такого, как Болотин. С Болотиным не 
сравняешься, хоть бы на сто рангов выше него стоял! 

— Понял вас, — коротко говорит Болотин, и Ки
тов отброшен на сто рангов — пусть даже вверх — 
какая разница? 

На этот раз улыбаюсь я, разумеется втихомолку, 
— потому что осознаю парадоксальность ситуации: а 
ведь н о р м а л ь н ы м было бы то положение вещей, 
когда сверху бы был Болотин, а Китов у него в хо
луях! Оба они не понимают даже, насколько хотели 
бы поменяться ролями. Насколько естественней для 
еврея давить сверху, а для русского изголяться в пси
хологических претензиях снизу? Ну да, еще раз: что 
с того, что Китов отброшен на сто рангов кверху, ведь 
главного-то, чего так ждала его душа, он не получил? 

...Да, но вот еще насчет Болотина... Надменность 
— несомненно его черта, но разве это черта в с е г о 
еврейства? Куда же тогда девать тихих шолом-алей-
хемовских евреев? Ах, да: вот в чем дело, опять за
был. Ведь иудаизм вечно двоится в моих глазах, пре
творяется вокруг в двух противоположных ипостасях. 
Но так было и в начале: «...и она зачала, и родила 
Каина, и сказала: приобрела я человека от Господа. 
И еще родила брата его, Авеля». Нет, Каин и Авель 
еще и не иудеи, а вот потом, потом... И тут тихая ус
талая мысль: а не отдать ли всех, всех так любимых 
мной пророков, начиная с Илии, всех этих бунтарей 
за Вооза, кротко веселящего сердце свое? Что же де-



лать, если наш роковой опыт — это опыт еврейского 
бунтарства, — того и совсем иного, — роковых бун
тарства и напряженности, явившихся вдруг миру в 
отнюдь не библейском облике... 

...Но сейчас другое, сейчас — Болотин. Я вдруг 
вспоминаю чеховскую «Степь» и двух братьев-евреев 
на постоялом дворе: Моисея Моисеевича и Соломона. 
Моисей Моисеевич, этот кроткий Вооз, написанный 
гениальной рукой брезгливого г о я, написанный со 
стороны, и — Соломон... «...Что я поделываю? — пере
спросил Соломон и пожал плечами. — То же, что и 
все... Вы видите: я лакей. Я лакей у брата моего, брат 
лакей у проезжающих, проезжающие лакеи у Варла
мова, а если б я имел десять миллионов, то Варламов 
был бы у меня лакеем». Вот оно, чеховское брезгли
вое, но гениальное провидение: Соломон — предтеча 
будущих комиссаров. Теперь я прослеживаю линию, 
считываю родословие, — черное родословие сынов 
израилевых в наши дни. Да, да, вот оно: Соломон по
родил комиссаров, комиссары посмеялись над его ду
шевной наготой, наивной прямолинейностью и упря
тали в желтый дом. Комиссары породили наркомов, 
те поставили комиссаров к стенке, сослали в лагеря. 
Наркомы породили... кого? Да его, разумеется, Боло
тина, — кого еще! Вот он, жалкий последыш линии, 
ее гаснущее окончание... А что дальше? 

— Ну как, получили цу, знаете, что делать даль
ше? — спрашивает Болотин, когда выходим от Ки-
това. 

— Да-а, получил... — улыбаюсь я. 
— Не обращайте внимания, он все подпишет, ког

да мы с вами с д е л а е м сценарий, — задирает свое 
тяжелое лицо Болотин, оборачиваясь одновременно 
назад — он бежит, как всегда, впереди, я еле поспе
ваю за ним по министерским закоулкам. 

— Да, когда сделаем сценарий, — повторяю я, 
улыбаясь. 



— Кстати, не хотите есть? У нас тут есть столо
вая. Вы ведь не обедали? 

— Но я, может быть, лучше дома... 
— А вы ведь не знаете, к а к а я у нас столовая. 

В городе вы таких столовых не видели! Вы знаете, 
какая у нас дешевая столовая? Ха, ха. 

И не дожидаясь твердого согласия, он влечет меня 
коридорами все дальше и дальше, вправо, влево, 
вверх, вниз. Мы попадаем в столовую, одно из мест, 
где особенно сказываются советские привилегии. Я 
благодарен Болотину не столько за то, что наелся до
вольно хорошо на восемьдесят копеек, но еще и за 
информацию. Теперь буду знать: при случае можно 
проникнуть в министерство, показав паспорт и на
звав комнату номер.., и сносно поесть. И все-таки — 
поскорей бы выбраться отсюда, из тоскливого холод
ного помещения... Поэтому когда, наконец, выходим 
с Болотиным на улицу, меняя затхлый запах министер
ства на бензинный чад Садового кольца, — радуюсь. 
Больше воли, больше пространства. Болотин же, на
оборот, явно недоволен. Он, как крот, улица для него 
неуютна, тревожна. 

— Вчера мы долго с п о р и л и с ь , — говорит 
Болотин, корча одну из своих гримас. В складках его 
щек западают черные тени, он морщит рот, потирает 
щетину, выросшую за день. Мне кажется, что специ
ально ищет такую тему разговора, чтобы хоть мыс
ленно вернуться обратно, в министерство. 

— Значит так, было открытое партийное собра
ние, все переругались, а потом члены партии остались 
и сильно с п о р и л и с ь . 

— О чем же? 
— А о том, когда было больше порядка: теперь 

или раньше. 
— Когда это, — раньше? 
— При Иосифе Виссарионовиче! 
— Вот как!.. Ну и что же? 



— И пришли к выводу, что раньше было больше 
порядка. 

— Да? — говорю я, стараясь подавить возникаю
щие во мне чувства. Подавить, чтобы прорваться, вер
ней, в ы р в а т ь с я из кольца вдруг охватившей без
надежной тоски. 

— Не было такого борделя, как теперь, — заяв
ляет Болотин, обращая ко мне свое задранное вверх 
лицо. 

— Мг... Может быть... Но ведь потому, что если 
чуть что не так — и к стенке? — говорю я, подыски
вая логические аргументы и тоскливо понимая, что 
они не имеют никакого значения. Не в них дело, не 
в них объяснение моего отвращения к Болотину, к 
тому, что называется сталинизмом или еще как. 

— Ну и что ж! — едва ли не задорно встряхивает 
головой Болотин. — Зато — порядок! А если нару
шил — ну, что ж, ответь. 

Тоска еще и оттого, что Болотин сравнительно 
молод, начало его сознательной жизни пришлось на 
последние годы войны, а ведь сразу после войны на
чалась кампания космополитизма. То есть внешние 
условия могли подтолкнуть Болотина гораздо больше 
к оппозиционному настроению, чем к ортодоксии... 
Впрочем, что же это я: опять к логике! 

— Ну, а если вас, Зиновий Моисеевич, к стенке, 
что тогда? 

— Ничего тогда. Заслужил — значит, так и надо, 
— опять задорно встряхивает головой Болотин. И 
тоска моя еще от того, что я знаю — он прав, он не 
просто демагогичен. То есть, разумеется, каждый при 
Сталине или еще при ком другом таком же надеется, 
что придет черед всех, кроме него самого, — но все 
равно, этот каждый готов распроститься с жизнью го
раздо легче, чем сам полагает — именно как живот
ное, если приводить сравнения... Вот от чего моя тос
ка, первопричина ее вот в чем гнездится: я знаю, что 



наше время — это время именно таких людей, создан
ных для упрощенного положения вещей, и я в кото
рый раз тоскую по времени, когда появились люди, 
созданные для усложненного положения вещей — 
вот бы т о г д а мне жить! 

Между тем Болотин снова атакует меня: 
— Смотрите, Александр Юльевич! В Великую 

Отечественную с каким лозунгом шли в наступление? 
За Родину, за Сталина, за Коммунистическую пар
тию, так? 

— Наверное... так что? 
— А сейчас? А на Даманском с какими лозунгами 

шли? 
— Откуда мне знать? 
— Так. Значит, за Родину осталось, за партию — 

тоже, — рассуждает, загибая пальцы, Болотин. — За 
Сталина отпало. Поняли? Одного лозунга нет! 

— Ну и что? 
— Как, ну и что! Большая разница! — поражает

ся моей наивности Болотин. 
— Так ведь Даманского, наверное, совсем и не 

было, а, Зиновий Моисеевич? — говорю я, но это уж 
слишком, и Болотин воспринимает мои слова как неу
дачную шутку. 

— Есть, есть Даманский, можете на карте посмо
треть. Плохо, вероятно, в школе учили географию. 
А то, что лозунг потерян, — большое упущение. 

Если положить руку на сердце, я понимаю, что 
хочет сказать Болотин, и, более того, понимаю, что 
он со своей точки зрения прав . Мне остается только 
радоваться, что никому уже сейчас в России не нуж
ны люди с иудейским чутьем на идеологию, — тем 
скорей, быть может, все развалится... 

— Зиновий Моисеевич, — говорю я. — А как вы 
относитесь к так называемому... м-да, еврейскому во
просу, то есть, как допускаете, что в нашем государ-



стве зажимают евреев? И как вы относитесь к госу
дарству Израиль? 

— Не понимаю, о чем вы, — трет пальцами ще
тину на щеке Болотин. — Что вы, Александр Юлье
вич, газету «Правда» не читаете? 

— Нет. 
— Оно и видно. Вообще никаких газет не чита

ете? 
— Только «Советский спорт». 
— Ну вот, а еще хотите о политике разговари

вать! 
И опять — я понимаю, что Болотин более искре

нен, чем может показаться. Он, должно быть, действи
тельно не интересуется тем, что так будоражит по
следние годы всех советских евреев — будь они рас-
прочлены партии или еще кто. Мне почему-то кажет
ся, что у него и приятелей-евреев нет... Не сознатель
ный акт, а стечение обстоятельств и характеров... Он 
рыцарь одной идеи, пусть изрядно окостеневшей, и — 
ах! — никогда уже ему не пролететь над Россией на 
коне — нет, не на белом коне революции, но хотя бы 
на милицейском тяжелом битюге охранителя нового 
порядка! Где-то на самом верху р е ш е н о и п о д 
п и с а н о... Да, на с а м о м верху... 

— Александр Юльевич, вы что, уснули? 
— Что? 
— Я к вам уже второй раз обращаюсь! — криво 

усмехается Болотин. — Это все сценаристы такие не
внимательные? Я вас вот что хочу попросить: подо
ждать меня минуточку. Во-он в том ларьке продают 
клюкву, протертую с сахаром и яблоками, мне жена 
поручила купить. 

— Вы знаете, Зиновий Моисеевич, меня дома 
ждут... 

— Ну что ж, ждут и подождут. Ведь это — одна 
минута. 

— Так ведь там очередь? 



— Никакой очереди, откуда вы взяли? Эти не
сколько человек? Пф! 

Это не первый раз. Я уже казнил себя неодно
кратно за то, что раскрыл Болотину свой маршрут 
домой — и оказалось, что наши пути почти совпада
ют, — но какая странность: не может без компании! 
Под любым предлогом старается не отпустить меня, 
а ведь от него не отцепишься. И не то чтобы просит, 
ведь командует тобой! Требует! 

Болотин, семеня своими коротенькими ножками, 
убегает к ларьку. Я не иду с ним, нарочно торчу возле 
троллейбусной остановки, чтобы подразнить. Я заме
чаю, как он несколько раз оглядывается с неподдель
ным беспокойством. В душе я пожимаю плечами: я-то 
только и люблю, когда меня оставляют одного, мне-то 
одному только и бродить бы по Москве... Наконец, 
купив клюкву, Болотин торопится обратно, улыбается 
издали кривыми складками лица. Улыбаться ему явно 
непривычно, — просто не идет к его лицу улыбка, не 
клеится — и потому вдруг действует сильно. То есть, 
вглядевшись в нее, вдруг понимаешь, что она непод
дельна и даже чуть беспомощна. Да ведь именно та
кую улыбку называют н е м н о г о д е т с к о й ! Вот 
как Болотин неожиданно выдает себя. И сразу — 
мысль: Болотин был когда-то ребенком, умел весело и 
беззаботно радоваться миру? Да нет, с малых лет был 
серьезен, играл в басмачей и красных, всегда беря 
себе роль красного командира, тиранил товарищей, 
деловито приканчивал их из деревянного маузера. 
Беспомощная улыбка пришла позже... и появляется 
очень-очень редко... И вдруг — следующая ступень — 
вниз и вглубь — в постижение Болотина. Ну да, ведь 
его родословие, которое выводил, все это, может быть, 
любопытно, но только с т о р о н н я я с у т ь , — суть 
со стороны, суть типа . А ведь есть не тип Болоти-
ных, есть еще сам Болотин со своей сутью и з н у 
три, со своей правдой, мукой и надеждой. Насчет 



его правды и надежды знать ничего не хочу, а вот 
насчет муки... Как всякий человек, Болотин несет в 
себе черты, которые должен воплотить от рождения,., 
точней о т с у т с т в и е некоторых черт, — вот оно! 
Он должен явить миру пример некоего отсутствия ду
шевной плоти, — и там, где у других чуткая душевная 
плоть, жадно вбирающая в себя краски мира, у Боло
тина — каверны, пустоты, стянутые отвратительными 
рубцами. Найти, нащупать эти рубцы — и можно ста
вить диагноз, можно отыскивать Болотиных, как про
каженных. 

А сколько таких рубцов у каждого из нас? 
— Вот и я, Александр Юльевич! Ну как, задер

жал вас? Болотин не заставляет себя ждать, точно? 
— Я и не говорил... 
— Говорили, говорили, а если не говорили, зна

чит, думали. 
— Что вы... 
— Ладно, Александр Юльевич! — (Болотин снова 

в своем амплуа, и снова между нами те же чувства.) 
— Плохо вы подкованы политически, я вам скажу. 

— А вам, собственно, не все равно? 
— Мне? Нет! — ухмыляется он. Мы оба ведем 

диалог, якобы подшучивая, но диалог наш напряжен 
и чреват взрывом. 

— Зиновий Моисеевич, скажите, пожалуйста, ко
гда вы учились в школе, тоже обязательно с кем-то 
за компанию ходили в школу и из школы, точно? 

— Не понял вас. 
— Я имею в виду, что вы человек компанейский? 

И к руководству массами привыкли? В школе, опять-
таки, наверное, секретарствовали в комсомольской ор
ганизации? 

— Да, я был секретарем комсомольской органи
зации в восьмом классе. А потом на фронт пошел, 
между прочим. 



— В каком смысле — между прочим? Упрек мне, 
что я не воевал? 

— Какой же упрек. Вы ведь по возрасту не мо
гли, так? 

— Именно, вы угадали. 
— А секретарем — был. И таким, как вы, спуску 

не давал. 
— Каким же — таким? 
— Индивидуалистам. 
— Ого! И как же не давали спуску? — спраши

ваю я, хотя мог бы и не спрашивать, а только вспом
нить свою школу. 

— Прекрасно знаете, как, — резонно угадьюает 
мои мысли Болотин. — Я вам общественное поруче
ние, — а вы — увильнуть. Я вам другое, — а вы в 
кусты. Тогда м ы вам выговор, вызов на общее собра
ние, а вам — деваться некуда. 

— Да, это так... ха, ха!.. А за ч т о ? — (Я, ка
жется, вовлекся в игру несколько слишком, но ничего 
не могу с собой сделать). 

— А почему не выполнили поручения подтянуть 
отстающего Сидорова? 

— Так ведь у меня времени не было, вы прекра
сно знаете, что хожу в музыкальную школу, и пре
красно знаете, что Сидоров заниматься не хочет. 

— Допустим, мы это знаем, но что с того? Зна
чит, учащийся Суконик должен все себе, а учащемуся 
Сидорову — кукиш? — (Но и Болотин, по-моему, пе
реступил черту, но и Болотин больно уж вошел в 
образ). 

— Но ведь вы могли дать это поручение Петрову, 
ведь вы дали его мне не для того, чтобы Сидорову по
мочь, а чтобы меня помучить! 

— А это уже разговорчик за рамками... Это уже 
и н т е р е с н ы й разговорчик. Значит, по-вашему, 
комсомольская организация существует специально, 
чтобы мучить товарища Суконика? 



— Дак ведь это не комсомольская организация, 
а товарищ Болотин... 

— Нет, вы отвечайте по существу. А кроме того, 
хоть и так. Все равно, если вы не согласны, — пожа
луйста, выступите на собрании, выскажитесь, но по
ручение обязаны выполнить, коль скоро вам его дали. 
А вы ведь с а м о в о л ь н о решаете, что вам делать, 
а что нет. А вот за это вас по головке никто не по
гладит! 

— Да но... — говорю я, чувствуя себя в тоскливо-
отчаянном положении... и вдруг вспоминаю: — Ха, ха! 
Что же это мы с вами, Зиновий Моисеевич, разыграли 
сценку! 

— Да, действительно, хе, хе! Как в кино, Алек
сандр Юльевич! 

Мы оба сейчас, кажется, ощутили одно и то же. 
Как будто кто-то вызвал нас на сцену и дал в руки 
текст роли... И вот мы сыграли то, что было, уже раз 
было в нашей жизни, сыграли сыгранное и как будто 
отыгранное навсегда? 

— Ха, ха, — Зиновий Моисеевич, а ведь я давно 
уже кончил школу, знаете? 

— Конечно, конечно, знаю. И работаете киносце
наристом без всякого нормированного дня, без собра
ний, заседаний, так? 

— Да, так, как будто. И производственной дисци
плине не подчиняюсь, вот как мне удалось устроиться. 

— Да-

Мы работаем с Болотиным. 
— Помилуйте, Зиновий Моисеевич, — говорю я. — 

Ведь столько с вами уже говорили об этом регулиро
вании, столько обсасывали чёртов прерыватель!.. 

— Почему же он чёртов, Александр Юльевич, по
чему чёртов. Не вышло, — не надо. Снова будем ду
мать, как сделать. То есть, как написать. 



— Так п о ч е м у не вышло? Сначала вы одно 
говорили, я писал, потом — другое — я опять писал, 
переделывал. Чего же вы еще хотите? 

— Да, действительно, — почесывает затылок Бо
лотин. — И так нехорошо, и так некрасиво. Надо еще 
подумать. 

— Да, но сколько же думать? Опять вы дадите 
материал, опять я напишу, а потом снова окажется 
неверно? 

— Что ж, не ошибается только тот, кто ничего 
не делает. Так, кажется, Владимир Ильич говорил? 
На ошибках учимся! 

Я бросаю на Болотина быстрый взгляд и убираю 
поспешно в бумагу. Как будто боюсь, что если встре
чусь с ним глазами, осознаю то, в чем боюсь себе 
признаться. Да, я ошибся в консультанте и жестоко 
ошибся. Мне было нетрудно разглядеть в нем хама, 
чинушу, — но его энергия, его деловитость! А на деле 
оказалось... Да нет, я знаю, что эта пресловутая по
говорка насчет того, кто не ошибается, — советская 
поговорка, я знаю, что наш стиль работы — это стиль 
узаконенных ошибок... Но Болотин! Ведь он же извел 
меня! Уже три месяца топчемся на месте, иногда ка
жется, что он издевается и только. Я уже написал 
сценарий в объеме пяти сценариев и не вижу работе 
конца. Сегодня он со свойственной ему деловитостью, 
которая так прельщает, говорит одно, завтра — сов
сем другое. В сущности, при ближайшем рассмотрении 
болотинская энергия оказывается блефом чистейшей 
воды. Она, конечно, существует, но воплощается в 
жизни не закономерной и умной непрерывной линией, 
а отдельными микровзрывами хаотических волевых 
импульсов. Кому нужна такая энергия, что за польза 
от нее? Видимо, и здесь двойственность: есть созида
ющая еврейская энергия и есть разрушающая. 

— Так что же все-таки будем делать, Зиновий 
Моисеевич? 



— Работать, Александр Юльевич. 
Изумительно звучит в его устах слово р а б о 

тать . Насколько лучше такого энергичного еврея 
лентяй руский! По крайней мере, хоть блефа нет ни
какого. Да и черного болотинского напора выдержи
вать не нужно, его мерзкого хамства и демагогии. 

— Ну ладно, с прерывателем пока оставим, — 
говорю я. — А вот на третьей схеме непонятно, как 
действует реле, обозначения, видимо, перепутаны. 

— То есть как перепутаны? Не может быть! 
(Я знаю, что не следует злить Болотина, а уж 

вовсе бессмысленно спорить с ним. Но какая-то сила 
подталкивает меня.) 

— Может — не может, а вот то, что есть. 
— А вы разобрались со схемой, Александр Юль

евич? 
(Еще не поздно дать отбой, подтвердить, что не 

разбирался. Но что-то сорвалось уже во мне.) 
— Разбирался, Зиновий Моисеевич, разбирался. 

Я ведь в электричестве тоже кое-что кумекаю. 
— Плохо разбирались, а что кумекаете в элек

тричестве, сейчас посмотрим. Ну-ка, дайте схему. Та-
ак. Теперь дайте описание. Нет, не то описание, а опи
сание реле-два... Вот именно. Теперь посмотрим... Ну 
что? Что же здесь перепутано? 

Болотин косит в мою сторону, криво усмехается. 
Его лицо совсем рядом с моим, и я вижу желтые с чер
ным налетом зубы под вздернувшейся губой. 

Я молчу. Я как будто знал, что так случится. Слу
чилось необъяснимое, но предчувствованное. Казалось 
бы, ошибиться так, как я ошибся, невозможно — и 
тем не менее, это — факт. 

— Та-ак, Александр Юльевич. А ну-ка, покажите 
мне 15-ю страницу. 

— Зачем? При чем тут 15-я страница? 
— При чем — мне лучше знать. 
Начинается расплата, то есть расправа. 



— Покажите весь эпизод (выучил-таки кинош
ную терминологию!) с осмотром аппаратуры. 

— Но... Зачем же, Зиновий Моисеевич? Ведь вы 
все одобрили и сказали, что касаться больше не бу
дете? 

— А все-таки покажите. 
— Пожалуйста. Только не знаю... 
Нет, знаю. В таких случаях Болотин неумолим. 

Ведь он поймал м е н я на ошибке! Презрению его нет 
границ. Теперь ему ничего не стоит отказаться от 
прошлых слов, заставить меня передельюать любое 
первое попавшееся место. Он даже и не скрывает, что 
делает это из черноты душевной, из мести. Его ока
меневшее лицо как будто говорит: сам виноват, не 
надо было переступать границу, за которой я станов
люсь невменяемым. Зачем провоцировал, зачем пёр 
на рожон? Хотел поиграть со огнем? Ну, так получай 
теперь... 

Но все-таки гневные вспышки-разрядки такого 
рода — несомненно, частности. Все-таки мы с ним 
что-то создаем — хоть и халтуру, хоть и невероятно 
медленно. Да и работа его чиновничья — хоть и бю
рократична, хоть подчас иррационально нерациональ
на, но все-таки это работа, то есть некое продвижение 
вперед в упорядочении мира, в созидании. 

А у Болотина должно быть поле деятельности, 
где царит абсолютное разрушение, абсолютное зло. 
Это поле деятельности должно быть у него под бо
ком, должно непрерывно существовать, и разрушение 
должно непрерывно осуществляться. Вот моя догадка, 
мое предвосхищение. 

Сценарий вроде бы написан, Болотин приглашает 
меня домой, чтобы окончательно уж все просмотреть 
и наконец-то поставить подпись консультанта... Да 
никогда он не подпишет!.. Но с другой стороны, се
годня уж, кажется, ему придраться не к чему, двад-



цать раз все изменено, просмотрено, облизано, обсуж
дено, согласовано... Но с другой стороны, почему нель
зя в двадцать первый раз?.. Но — вера, вера, что под
пишет, нет, конечно подпишет, все уже двадцать раз 
осмотрено, проверено, поставлено под сомнение, со
гласовано с ним, я же мысленным взором просмотрел 
сценарий, не к чему придраться, ведь уже хорошо 
знаю, к чему он мог бы придраться — нет, не к чему... 

Сегодня воскресенье, вот почему иду к нему до
мой. Он сам предложил, мне было не по душе, но 
терять день нельзя. Не знаю почему, но предпочитал 
встречаться с Болотиным в министерстве, в его комна
те-сарае, где он так хорош, а мне так тоскливо и 
мертвенно. В пыльном запахе шкафов, среди рядов 
облезлых письменных столов и стульев, когда сарай 
покинут людьми, придававшими ему иллюзорность 
жизни, когда на каждой вещи проступают черты зло
вещего знака — черепа с перекрещенными костями — 
ЧУР> ЧУР этого места! — тогда именно Болотин... Нет, 
не Болотин, а таинственное существо, не то летучая 
мышь, не то хромой карлик, снует как ни в чем не 
бывало между столами, шкафами, стульями, перепар
хивает, то снимет трубку, прижмет к уху, то начнет 
рыться в бумагах... Вы случайно встретитесь с кар
ликом глазами, увидите, что взгляд его рассеян, на
правлен мимо вас, — но не бессмыслен, о нет... просто 
таинствен, непонятен... может вспыхнуть насмешкой, 
может вдруг потемнеть... Поистине карлик — живое 
существо! Да здравствует Болотин! 

И вот я иду к Болотину подписывать сценарий. 

Сначала передо мной тяжелая, обитая войлоком 
и коленкором дверь. Я нажимаю на кнопку звонка. 

Дверь медленно отворяется. 
За дверью женщина. Она молчит, сонно смотрит 

на меня и сквозь меня. Это невозможно. 



— Здравствуйте, — говорю я и улыбаюсь. Улы
баюсь и замираю в вежливой паузе. Пауза должна 
что-то изменить. В самом деле, женщина должна как-
то реагировать на мое приветствие? Она может под
нять брови, спросить, кто я такой и почему звонил, 
например. Она д о л ж н а спросить. 

Но она не спрашивает. 
— Зиновий Моисеевич дома? — спрашиваю тогда 

я. И опять в моем вопросе, точней, в тоне моего вопро
са кроется некая игривость, даже интимность: мол, 
Зиновий Моисеевич — Зиновием Моисеевичем, а вот 
улыбнись-ка, Дуся (или Люба или Роза), ласково 
взгляни! 

Но в это время в наш несостоявшийся диалог 
врывается Болотин. Его голос доносится из комнат: 

— А-а! Александр Юльевич! Проходите, прохо
дите, Александр Юльевич! 

Женщина стоит, полураскрыв рот. 
Болотин вдруг возникает между нами. 
— Да проходите же, Александр Юльевич! 
Он пытается с досадливой гримасой оттереть жен

щину в сторону, одновременно радостно улыбаясь мне. 
Я вхожу. 
— Да, я — Александр Юльевич, — говорю я жен

щине, разводя руками, — мол, ничего не поделаешь. 
— Тот самый, который вас беспокоил по телефону. 

— Александр Юльевич, да проходите же, — с не
терпением произносит Болотин. — Интересно, легко 
ли вы нас нашли? 

— Аммэмм, — еле заметно говорит женщина и 
еле заметно то ли кивает, то ли качает головой. Ура? 
Уже кое-что! 

— Снимите пиджак, повесьте вот на эту вешалку, 
— говорит Болотин. — Не хотите? Думаете, что гряз
но? А мы сейчас вытрем пыль. Вам кажется, что у 
нас вообще грязно? Не стесняйтесь, можете говорить, 
вам дают слово. 



Женщина медленно поворачивается, она, как вид
но, собирается вернуться на кухню. Не сон ли все это? 

— Но ведь я не помешал вам заниматься хозяйст
вом? — поспешно бросаю ей вслед. — То есть, уби
рать кварт... то есть, я хотел сказать, быть может, 
готовить об... 

— Мы не занимаемся хозяйством, не убираем 
квартиру, не готовим обед, — отвечает откуда-то сбо
ку Болотин. — Вы еще что-то собираетесь сказать? 

— Нет, нет, я только хотел сказать, что ничего 
не думаю... То есть, вероятно, я хотел... сказать... что... 

Женщина, проделав полпути к кухне (то есть сде
лав два неуверенных шага), снова поворачивается к 
нам. 

— Зиновий, — говорит она тусклым равнодуш
ным голосом. — Ты бы хоть накинул майку. 

— Что? — восклицает Болотин. — Майку? Алек
сандр Юльевич, вы шокированы тем, что я без майки? 
Я сегодня мылся под душем, Александр Юльевич! 

— Зиновий, — говорит тусклым голосом женщи
на. — Не оттягивай, пожалуйста, резинку на трусах, 
порвешь. 

— Александр Юльевич! — интимно подвигается 
ко мне Болотин. Он поднимает искалеченную руку и 
дотрагивается ею до меня. — Вас не шокирует, что я 
неглиже, так сказать? 

— Зиновий, ты же знаешь, у нас нет ниток, что 
будет, если ты порвешь резинку? — меланхолично 
говорит женщина. 

— Александр Юльевич, а вам мои шрамы не 
портят настроение? Я хочу сказать, они не режут вам 
глаз? 

— Нет, нет, я как-то не заметил... — бормочу я, 
стараясь не смотреть на Болотина. Три огромных шра
ма пересекают розово-серую волосатую кожу, а над 
ними нависают три чудовищные складки жира. В 
одежде-то он не производил впечатление полного, но 



сейчас его тело поражает какой-то свинской холено-
стью. И оно тем более поражает, что находится в 
противоречии с неряшливым запустением, царящим 
в квартире. Квартира в таком виде, будто здесь идет 
ремонт, хотя сразу понимаешь, что никакого ремонта 
нет. В коридоре стоит поломанная деревянная вешал
ка, покрытая слоем пыли. Из кухни выглядывает угол 
стены — краска там облезла пузырями. Когда вхожу 
в комнату — еще хуже. Ободранный телевизор, гряз
ный потертый диван, стол, на котором ни скатерти, ни 
клеенки. Вот еще на что обращаю внимание: если 
взять каждую вещь в отдельности и долго в нее 
всматриваться, приходишь к мысли, что ничего тоск
ливого, ничего из ряда вон выходящего в ней нет: в 
конце концов, телевизор как телевизор — не покупать 
же каждый день новый! — диван как диван, хотя, 
быть может, не мешало бы его чем-нибудь покрыть. 
Но в совокупности!.. И вот тут-то и приходит мысль 
о ц е л ь н о с т и з а м ы с л а , господствующего тут. 
Еще бы: уж никак не нищета (с такой зарплатой, как 
у Болотина, обыватель обставляет квартиры импорт
ными гарнитурами, увешивает коврами) и даже не 
бесхозяйственность смогли породить т а к о е . Та са
мая зона абсолютного разрушения, которую предтечи 
Болотина получили в масштабах всей России, ужалась 
до размеров одной квартиры — и вот я лицом к лицу 
с результатом! Ха, ха! Хорош был бы Василий Роза
нов с его апофеозом еврейскому чувству дома здесь, 
у Болотина. Да, уж Розанов развел бы руками, уж он 
бы кое-что понял в Болотине!.. 

— Александр Юльевич, не стесняйтесь, распола
гайтесь. Можете повесить пиджак, я же вам предла
гал. Если хотите, на спинку стула. Сегодня жарко, а? 
Мы только что арбуз ели, холодный и сладкий! Как 
сахар! В такую жару хорошо бы арбуза? Астрахан
ского, а? Ха, ха, конечно... На столе корки и семечки, 
видите? Сейчас выбросим их в мусопровод, а стол 



вытрем. Вот так. И будем работать... Принесли сцена
рий? А текст заключения подготовили? Ага, давайте, 
посмотрим. Так-с... Вот какое заключение! Не содер
жит технических ошибок, достаточно полно освещает 
материал! Ну-с, давайте, будем смотреть сценарий... 
Что? Зачем? Как — зачем? Каждую страницу я уже 
подписал? Ну и что же! А вы ведь вот какое заклю
чение подготовили: не содержит т е х н и ч е с к и х 
ошибок, достаточно п о л н о освещает материал! А 
ведь под всем — моя подпись! Одну минуточку, мы 
с вами в бирюльки играем или серьезным делом за
нимаемся?.. Ах, серьезным делом, так будьте добры 
потерпеть еще немножко. Что?.. Александр Юльевич, 
я вижу, мы опять друг друга перестаем понимать!.. 

Болотин продолжает, все более и более распаля
ясь, лицо его свирепеет, чернеет, и я с абсолютной яс
ностью сознаю, что мне н и к о г д а не получить от 
него заключения, мне никогда не избавиться от стра
ха и безысходности ситуации, потому что — куда же 
деваться от Болотина? Куда ускользнуть от того, что 
окружает тебя со всех сторон, нависает над тобой 
и давит, давит?.. 

1973 г. 

СУКОНИК Александр Юльевич — родился в 1932 
году в Одессе. По образованию инженер-строитель. Рабо
тал преподавателем теоретической механики, киноопера
тором на одесской и московской студиях телевидения. В 
1968 году закончил Высшие сценарные курсы при Коми
тете по делам кинематографии, писал сценарии для до
кументального и научно-популярного кино. В 1973 году 
выехал в США, здесь в «Новом русском слове» были на
печатаны его два рассказа. 
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«ЭВКЛИДОВСКИЙ» И «НЕЭВКЛИДОВСКИЙ» 
РАЗУМ В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Более 30 лет тому назад я прочел одно небольшое 
произведение Достоевского и почувствовал, что не 
могу отложить его в сторону. Это были «Записки из 
подполья». 

То, что я написал о них, было сожжено. Но сейчас 
случай вернул меня к первому опыту. Обрывки ста
рых мыслей всплывают вместе с новыми, и выходит 
что-то такое, что раньше я бы не написал. Я возвра
щаюсь к своей старой теме кружным путем, через 
довольно долгие занятия Востоком, и то, что я давно 
пытался осознать в Достоевском, выступает сейчас 
для меня в каком-то новом свете. 

Возможность объяснить Россию через Восток и 
Восток через Россию мелькнула мне впервые еще лет 
тридцать тому назад. Сейчас я хотел бы продолжить 
свои восточно-западные рассуждения, двигаясь кру
гами, сперва вокруг «Записок из подполья», а потом 
вокруг одного парадоксального высказывания Досто
евского, вокруг его credo. 

«Записки из подполья», как вы помните, были 
враждебно встречены прогрессивной критикой. Од
нако бросается в глаза, что до «Записок» Достоевский 
писал вещи, хотя порою и значительные, но не вы
ходившие за национальные рамки. А после «Записок» 
он как-то мгновенно стал классиком мировой литера-



туры. Каждый его роман, написанный после 1864 года, 
— шедевр. 

Проще всего объяснить это случайностью. Но, во-
первых, идеи, высказанные в «Подполье» (первой, фи
лософской части «Записок»), повторяются во всех ро
манах. Интонация часто другая, чем у подпольного 
человека, но мысль та же самая. Примеров можно 
привести много*. 

Во-вторых, мысли подпольного человека были 
подхвачены десятками философов. Есть даже хресто
матия, выпущенная Вальтером Кауфманом в Нью-
Йорке: «Экзистенциализм от Достоевского до Сартра». 
Она начинается с «Подполья». Было бы странным, 
если бы этот текст, такой важный для развития ми
ровой философской мысли, оказался не очень важ
ным для своего автора. Можно предположить (и я по
пытаюсь доказать это), что Достоевский понимал па
радоксы «Подполья» иначе, чем многие его поклонни
ки (русские, начиная с Василия Розанова и Льва Ше-
стова, и западные) — понимал иначе и глубже. Но 
мимо «Подполья» к Достоевскому нельзя подойти. 

Существует привычка говорить, что такой-то ху
дожник велик, несмотря на его реакционное мировоз
зрение. Эта формула может быть справедлива (по 
крайней мере, отчасти) в отношении к солистке балета: 
танцуя, она не думает о политике. Но по отношению 
к писателю такое рассуждение вряд ли возможно. Пи
сатель всегда несколько мыслитель. Его мировоззре
ние и его творчество могут не совпадать, но совершен
но разорвать их нельзя. Если считать, что политиче
ская реакция — это моральное зло, и согласиться с 
Белинским, что человек, весь отдавшийся злу, теряет 
свой ум и талант, — а мы так обыкновенно считаем, 

* В «Преступлении и наказании» идеи «Подполья» 
излагает с подкупающим пьяным добродушием Разуми-
хин. Ср. ч. III, гл. 1 и 5. 



— то поворот к реакционным взглядам в мировоззре
нии Достоевского должен был вызвать творческий 
упадок (примерно так, как принято говорить о Гоголе, 
ad majorem progressus gloriam)*. Однако «Преступле
ние и наказание» ни о каком упадке не свидетельст
вует. 

В 30-е годы я был учеником учеников М. А. Лиф-
шица и придерживался его взглядов, несколько более 
сложных, чем общепринятые: Бальзак был великим 
обличителем буржуазного общества б л а г о д а р я 
своим реакционным взглядам. Аристократические и 
католические симпатии освобождали его от б у р 
ж у а з н ы х иллюзий, делали независимым от б у р 
ж у а з н о й иделогии. Таким образом, ретроградная 
идеология, не получая никаких политических извине
ний, могла быть признана т е о р е т и ч е с к и плодо
творной (по крайней мере, в известных пределах, — 
как точка зрения, с которой что-то хорошо смотрится). 

Вот модель, которую мне тогда показалось воз
можным приложить к делу. Надо было показать, как 
и с т и н а «Записок» (хотя и высказанная в «ретро
градной» форме) оказалась толчком для развития ху
дожника, как она помогла ему сделать «шаг вперед в 
художественном развитии человечества». Я взялся за 
работу со страстью и написал, помимо доклада о «За
писках», еще введение, разросшееся в особый доклад 
— о творчестве Достоевского в целом. Там было много 
разных идей, но на руководителя семинара, Н. А. Гла
голева, и на кафедру русской литературы (возглавля
емую тогда А. М. Еголиным) самое большое (и непри
ятное) впечатление произвела попытка добросовест
но опровергнуть те взгляды на творчество Достоев
ского, которые я считал упрощенными и неправиль
ными, в том числе взгляды Горького. 

* Хотя недостаточно ясно, какую роль в поздние годы 
его жизни сыграл психоз, возможный при любом миро
созерцании. 



Мои аргументы были не хуже, чем доводы Фетю-
ковича в защиту Мити Карамазова. Но в обоих слу
чаях присяжные оставались глухи. Их вердикт выра
зил Шамориков (один из участников заседания ка
федры, в то время аспирант): «Если даже Горький 
ошибался, нам об этом не следует говорить». Я встал, 
набрал полные легкие воздуха и, громко хлопнув 
дверью, вышел. 

Интеллектуальное потрясение, заставившее меня 
штурмовать ветряные мельницы, началось — как я 
уже говорил — с «Подполья». Это впечатление сли
лось с другими — от теории Раскольникова, от бунта 
Ивана Карамазова, от попыток Кириллова победить 
смерть и от сна, который Версилов рассказывает под
ростку — в один ком, который ворочался в моей гру
ди и заставлял вскакивать в два часа ночи и записы
вать новые мысли «со страстью и почти со слезами». 
Что касается второй части «Записок», «По поводу мок
рого снега», то я умом понимал ее важность, как до
полнения к «Подполью», но эстетически вторая часть 
меня скорее отталкивала. И не с о т в л е ч е н н о й 
эстетической точки зрения, а с точки зрения эстетики 
самого Достоевского, — эстетики его романа. Чтение 
романа Достоевского — даже такого мрачного по ко
лориту, как «Бесы», — всегда производило на меня 
впечатление катарсиса. Погружаясь вместе с Достоев
ским в тьму человеческих отношений, я привык ждать 
вспышки света. Нравственная тьма сгущается до чер
ты — и вдруг свет. Какая-то искра в глазах полу
безумного Кириллова. Или, лучше всего, — к Ша-
тову приезжает жена. И неожиданный, после всех пе
рипетий с «нашими», взрыв любви-сострадания. В 
этом основа впечатления, которое Достоевский на 
меня производит. И с э т о й точки зрения, «По поводу 
мокрого снега» — недоразвиток, куколка, из которой 
так и не родилась бабочка. 



30 лет тому назад я мог выразить свое чувство 
только в эстетических категориях. Сейчас мне хо
чется сказать и о духовной неполноте «Записок». Мне 
кажется, что роман Достоевского проделывает с чи
тателем работу, сравнимую с практикой дзэн-буддиз
ма. Дзэн-буддизм добивается своеобразного просвет
ленного состояния, «пробуждения» с помощью шока. 
Методы шока применяются разные, но главным из 
них является интеллектуальный шок. Ученику дает
ся явно неразрешимая задача, коан. Задача имеет от
вет, и наставник его знает. Задача неразрешима, аб
сурдна с точки зрения «эвклидовского» разума. Но 
для какого-то высшего разума она разрешима. Уче
ник не обладает высшим разумом: он, собственно, и 
пришел в монастырь, чтобы узнать, что такое Путь. 
Но ему не дают никаких указаний и требуют, каждую 
неделю, каждый день требуют ответа на явно абсурд
ный вопрос («Вы висите над пропастью, зацепившись 
зубами за куст; в это время вас спрашивают: «В чем 
истина дзэн?» Что бы вы сказали?»). Требуют день, 
неделю, месяц, год, иногда 3-4 года подряд. В конце 
концов, ученика охватывает «великое сомненье». В 
отчаянии, как бы над действительной пропастью, он 
наконец срывается, падает — и в самый страшный 
миг сознает, что разум и поставленный вопрос в з а 
и м н о абсурдны, и если вопрос (вопреки очевидно
сти) имеет ответ, то абсурден (в каких-то отношениях) 
эвклидовский разум. Возникает вспышка сверхсоз
нания, парящего над неразрешимыми вопросами. Для 
этого сознания мир внезапно становится освобожден
ным от всех проблем, единым и цельным. Вслед за 
чувством блаженства, как при встрече с любимым, 
приходят в голову нужные ассоциации для ответа на 
контрольные вопросы учителя. Задача решена, ученик 
понял умонастроение, выраженное в абсурдном афо
ризме, и ему ставится другая задача, объективно 



более сложная, но бесконечно легче решимая: как и 
во всем, труднее всего решить п е р в ы й коан. 

Практика дзэн установила, что «чем больше сом
нение, тем больше просветление». Это можно пере
сказать в терминах Ивана Карамазова: чем труднее 
пройти свой квадрильон, тем острее ощущение рая. 
Но острота первого ощущения проходит; что же ос
тается? Остается чувство полноты бытия, и достаточ
но легкого толчка, чтобы оно всплыло, припомнилось. 
«Как можно видеть дерево, — говорит князь Мыш-
кин, — PI не быть счастливым?» 

Тут все дело в предшествующем опыте, в прой
денном до конца квадрильоне. Ипполита слова Мыш-
кина раздражают, но если необходимый опыт есть, 
то не нужно даже дерева, не нужно внешнего толчка 
красоты, она сама по себе выступит изнутри, как пи
сал об этом когда-то китайский поэт Пан Юнь: 

«Как это необычайно! 
Как чудесно! 

Я таскаю воду, я подношу дрова!»* 

Никакого влияния дзэн на Достоевского, разуме
ется, не было, но мне лично кажется, что между чте
нием романа и работой над коаном есть сходство. Вы 
погружаетесь в неразрешимую проблему, запутывае
тесь в ней, познаете ограниченность своего разума, и 
вам блещет возможность какого-то сверхразума, для 
которого все эти неразрешимые вопросы давно раз
решены. 

Представьте себе, что Достоевский убежден в су
ществовании особых легких, которыми можно «ды
шать Богом» (или, если хотите, впитывать в себя це
лостность бытия, не раскалывая ее на отдельные ка
тегории и проблемы). Но чтобы заработали легкие, 
надо перерезать пуповину ветхого Адама. Ветхий 
Адам задохнется, и в смертельной судороге заработа-

* Русский перевод Сабашниковой. М., 1912. 



ют духовные легкие нового Адама. Вот, примерно, то, 
что сближает психотехнику просветления дзэн-буд
дизма и романа Достоевского. 

Однако рождение нового Адама не гарантировано. 
Младенцы физические почти все начинают орать. Ду
ховные недоразвитки хиреют всю жизнь. Об этом хо
рошо сказал когда-то Мейстер Экхарт. «Чтобы ро
диться в новом Адаме, — учил Экхарт, — надо уме
реть в старом, совершенно умереть для всякой ко
рысти, для своего маленького я». «Одна капля твари 
вытесняет всего Бога», и, чтобы Бог вошел, нужна 
п о л н а я смерть твари. «Счастливы те, кто умирает 
скоропостижно, — продолжает свою мысль Экхарт. — 
Другие мучаются долго, но в конце концов достигают 
смерти и нового рождения. Третьи хиреют всю жизнь 
— и бесплодно.» 

Это бесплодное хирение и есть подполье. Под
польный человек «сладострастно замирает в инерции», 
постепенно теряя желание «прекрасного и высокого», 
одушевлявшее его молодость, и не открывает ничего 
лучшего, не открывает прекрасного и высокого б е з 
к а в ы ч е к , не открывает подлинного хрустального 
дворца вместо того, который разрушила рефлексия. 
В иные минуты возможность подлинного, неложного 
хрустального дворца как бы смутно припоминается 
ему, и он порывается к этому призраку. Я думаю сей
час, что термин «хрустальный дворец» на последних 
страницах «Подполья» круто меняет смысл. Сперва 
это нечто вроде капитального дома по контракту на 
тысячу лет, а потом — как бы призрак Царствия Не
бесного, которое внутри нас, в цельности нашей вну
тренней жизни. Но в порыве подпольного человека к 
этому дворцу нет силы, и поэтому нет того катарсиса, 
который дает роман Достоевского. 

Строго говоря, законченного катарсиса у Досто
евского нигде нет. Его эстетика — это эстетика наме
ков и порывов, не допускающая апофеоза прекрас-



ного и возвышенного. Апофеоза у Достоевского нигде 
нет. Но есть порывы, настолько неожиданные и силь
ные, что впечатление, скажем, от сцены в Мокром 
может сравниться с самыми образцовыми примерами 
трагической красоты. Тогда достигнута цель «жесто
кого таланта», — младенец вскрикнул. Он еще, может, 
не жилец на этом свете, но сейчас он вскрикнул. Из 
недоразвитка родился человек. И читатель, воспри
имчивый к искусству Достоевского, готов восклик
нуть: осанна! — вместе с вольнодумцем, прошедшим 
свой квадрильон, после первой же минуты рая. Эта 
притча, придуманная Иваном Карамазовым — один 
из ключей к правильному пониманию искусства До
стоевского. 

Есть две категории людей, которым такое пони
мание недоступно. Одна просто не может пройти 
сквозь подполье, другая в нем застревает. Первая 
о т в е р г а е т Достоевского, певца подполья. К таким 
людям относятся Михайловский, Чехов и многие мои 
современники и друзья. Другая с восхищением при
нимает Достоевского, певца подполья, и учится у него 
находить удовольствие в зубной боли (самые замеча
тельные из этих людей, насколько я могу судить, Ниц
ше и молодой Лев Шестов). Но в романе Достоевского 
«подполье» — это только дорога, это «квадрильон», 
и смысл дороги не в том, чтобы остановиться на ней 
(лучше уж тогда вовсе не ходить, и Чехов разумнее 
Шестова), — а в том, чтобы пройти до конца и хоть 
краешком глаза заглянуть в рай. Или (переводя тер
мины легенды на другой язык) дойти до психологиче
ской р е л а к с а ц и и , до эстетического к а т а р с и -
са, до духовного п р о с в е т л е н и я . 

«Подполье» — только порог зрелого Достоевского. 
Принимать этот порог за храм — такая же ошибка, 
как видеть в Достоевском певца униженных и оскорб
ленных, бытописателя борьбы за жизнь или критика 
власти денег. 



Для подпольного человека мученье, которому под
вергает его «жестокий талант», бесплодно. У него нет 
силы родиться. «Царство Божие силой берется», — 
сказано в Евангелии от Матфея (и многократно пов
торено Экхартом, на которого я уже ссылался). Герои 
зрелого Достоевского имеют эту силу. Откуда она у 
них взялась — трудно сказать. Возможно объектив
но-социологическое объяснение (разночинец после ре
формы стал другим — дерзким, независимым). Воз
можно объяснение индивидуально-психологическое: 
Достоевский ударил, наконец, по темени идею, на ко
торую десять лет не решался поднять руку (обдумы
вая, как он это сделает, набрасывая черновики в за
писных книжках и так же не веря самому себе, как 
Раскольников, собираясь к Анне Ивановне). И это чув
ство собственной силы, способности одному выступить 
с открытым забралом, после десяти лет уверток, про
тив сплоченного журнального большинства, сделало 
сильного, дерзкого человека, способного сказать новое 
слово, его центральным героем. 

Так или иначе, изменение характера героя До
стоевского — очевидный факт. Ранний Достоевский — 
певец слабых сердец; поздний не забывает унижен
ных и оскорбленных (Мармеладовых, Снегиревых), — 
но главные герои его — люди с сильным сердцем. Они, 
по большей части, одержимы ложными идеями и 
убивают себя или других (чего подпольный человек 
не делал), но у них есть сила. И эта сила, прежде 
всего, делает их эстетически привлекательными. Под
польный человек несколько противен; а Родион Рома
нович Раскольников захватывает. 

Поэтичность крупного, энергичного зла — не в 
зле, а в силе, без которой и добро невозможно утвер
дить. Поэтому последние слова Иешуа Га-Ноцри у 
Булгакова, что трусость — величайший из пороков. 
Поэтому в одной индийской легенде учитель спраши
вает ученика: «Умеешь ли ты лгать? — Нет... — Так 



пойди, научись! Умеешь ли ты воровать? — Нет... — 
Так пойди, научись! Умеешь ли ты убивать? — Нет... 
— Так пойди, научись!» А потом — не делай всего 
этого; но не из трусости, не по слабости, а от полноты 
силы. 

Поэтому Раскольников, убивая старушку, ближе 
к преображению, чем подпольный человек, сладостра
стно замирающий в инерции. Раскольников имел силу 
дойти до черты, за которой — ад. Или, если не ад, 
то преображение. Это прямо и высказывает Порфи-
рий Петрович: «Я ведь вас за кого почитаю? Я вас 
почитаю за одного из тех, которым хоть кишки вы
резай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на 
мучителей, если только веру иль Бога найдет...» и 
дальше: «Не комфорта же жалеть, вам-то, с вашим-то 
сердцем! Что ж, что вас, может быть, слишком долго 
никто не увидит. Не во времени дело, а в вас самом. 
Станьте солнцем, вас все и увидят...» (ч. VI, гл. 4). 

К сожалению, всего этого и в помине нет в филь
ме, поставленном Кулиджановым, и поэтому сцена 
убийства выглядит там невыносимо мелодраматично, 
несмотря на талантливую, по-своему, игру Таратор
кина. И топор есть, и кровь целой лужей по полу, 
а все-таки фальшиво. Потому что Раскольников-Та-
раторкин — это не сильный человек, способный пере
ступить через черту, а очень слабый, пугливый, но 
заеденный средой и доведенный обстоятельствами до 
бреда. Выходит, что Раскольникова среда заела. Это 
писаревская интерпретация текста, прямо противопо
ложная тому, что говорит Достоевский. Это Достоев
ский, переставленный, так сказать, с головы на ноги. 
И чтобы концы сошлись с концами, Кулиджанов 
очень умно и тактично сократил текст, выбросил, так 
сказать, теологические привески. Вышел сильный, по-
своему цельный фильм о преступнике, у которого не 
выдержали нервы, с Вертером-Свидригайловым, стре
ляющимся от несчастной любви, и ярким положитель-



ным образом следователя. Но убийства нельзя было 
вычеркнуть из текста, на этом весь сюжет держится. 
И вот тут, вспоминая фильм, видишь его ахиллесову 
пяту. Тут ниточка, за которую дернешь, — и все зда
ние, построенное Кулиджановым, рассыпается на 
куски. 

Путь действительного Раскольникова, написан
ного Достоевским, — это путь к преображению. Я не 
знаю, почему большинство критиков не доверяет это
му. Оно вполне подготовлено, а если Достоевский по
дробно не показывает, как выглядит преображенный 
человек, то, во-первых, такова вообще его эстетика, 
эстетика намека на положительно-прекрасное, поры
ва к нему, а не подробного описания. Во-вторых, пре
ображенный (или, в данном случае мне хочется ска
зать — просветленный) человек и его отношение к 
миру — это совершенно особый сюжет, требующий 
особого романа, и такой роман — «Идиот». В князе 
Мышкине Достоевский обрисовал, во всяком случае, 
начало просветления, еще неустойчивое, болезненно 
ранимое, но достаточно явное, так что многие люди, 
вообще не любящие Достоевского, Мышкина прини
мают и любят. Пожалуй, трудно найти во всей русской 
и даже мировой литературе нового времени более убе
дительный, художественно удачный образ просветлен
ного человека... 

Для обычного героя зрелого Достоевского, не иде
ального, не князя Мышкина, возможны только мину
ты просветления, прикосновения к новому душевному 
состоянию, как к мирам иным, но минуты прикоснове
ния, оказывающие глубокое впечатление на всю их 
дальнейшую жизнь. Это показано лаконично в Шато-
ве, подробно в Мите Карамазове, и я не вижу никаких 
оснований не доверять эпилогу «Преступления и на
казания». Никакой фальши я в нем не чувствую. Вот 
если бы такое было написано про героя «Подполья», 



я бы не поверил. Потому что сила — первая из добро
детелей, без нее все остальные бессильны. 

Однако этот пигмей воли, этот Гамлет Щигров-
ского уезда, это слабое и вдобавок еще подлое сердце 
— в одном отношении подстать поздним героям До
стоевского и на несколько голов выше любого из ран
них: по уму. А сила ума — тоже сила. И она пре
красна. Поэтому первая часть «Записок», в которой 
ум подпольного человека разворачивается на свободе, 
в чистом пространстве мысли, по-своему прекрасна и 
всегда восхищает меня — так же, как вторая часть 
отталкивает. 

Я должен признаться, что меня вообще восхи
щает блеск разума, сознающего призрачность своих 
оснований, — в «Афоризмате Тита Левиафанского» 
Герцена, в «Похвале глупости» Эразма Роттердамско
го и в разделе «Об основании» Большой Логики Ге
геля.* Однако во всех классических образцах издева
тельства разума над самим собой остается элемент 
шутки, юмора. Остается иллюзия, что всерьез разум 
этого о себе не скажет, что это своего рода капустник 
в научно-исследовательском институте, а завтра про
фессора займутся делом. Или даже прямо говорится, 
что так оно и есть, что все сказанное относится только 
к разуму вчерашнему и метафизическому, а новый, 
диалектический разум знает ловкий ход, как выйти 
из положения и снова овладеть вещами. В «Подполье» 
ничего подобного нет. В «Подполье» разум отрицает 
себя до полной гибели, всерьез. Тут если возможны 
сравнения, то разве с писаниями мистиков, унижав
ших разум перед лицом веры. Но ведь и веры ника
кой в «Подполье» нет, во всяком случае явно, в тексте. 
Отсюда неодолимая потребность понять, почему это 

* «Прийти к основанию — значит пойти ко дну» (Ге
гель). Эту фразу вполне мог бы написать подпольный че
ловек, и вероятно написал бы, если бы думал по-немецки. 
По-русски это не так язвительно звучит. 



саморазрушение разума так захватывает. «Тита Ле
виафанского» я в восхищении читал и откладывал 
в сторону, а «Записки» не мог отложить. Они схватили 
меня за горло и требовали объяснения. 

Ницше сказал, что Бог умер. Мне кажется, основ
ная идея «Записок» в том, что умерла идея. Не какая-
то определенная идея, а Идея вообще. В «Подполье» 
блестяще разбираются противоречия Прогресса, Гу
манности и других идей, владевших умами; но глав
ное — не эта частная критика. Главное то, что раз
витое сознание ставит под вопрос в с е основания 
действия (маленькую идею личной мести или боль
шую идею Прогресса — все равно), — и не находит 
ответа. Все , что разум может доказать и утвердить, 
он может и опровергнуть, и разрушить. Поэтому «сли
шком много сознания — это болезнь». И даже «всякое 
сознание — болезнь». 

До этого места рядом с Достоевским идут все мы
слители, звавшие от рефлексии назад, к инстинктам 
и социальным привычкам, в том числе Толстой 60-70-х 
годов. Но дальше пути расходятся. Для человека До
стоевского нет пути назад. Он либо вынужден «сладо
страстно замереть в инерции», либо должен двигаться 
вперед, должен н а ч и н а т ь там, где Иван Ильич в 
ужасе отшатывается назад. В первых работах я объ
яснял это тем, что Достоевский — человек городской, 
воспитанный в казенном учебном заведении, вне вли
яния семьи и природы, попросту не сохранил инстинк
тов и социальных привычек, к которым можно было 
вернуться, а потому в ы н у ж д е н был стать певцом 
«вымышленного», порвавшего с традициями, Санкт-
Петербурга и таких же «вымышленных», порвавших 
с традициями, деклассированных людей, «детей слу
чайных семейств». Однако Ницше тоже не в Ясной 
Поляне родился, и тем не менее, зовет, по сути дела, 
назад, к инстинктам, только не к реальной инстинк
тивности деревенского жителя, а к фантастическому 



инстинкту фантастического существа, поставленного 
на котурны и названного «сверхчеловеком». 

И Достоевский этот путь знал, он его очень ярко 
описал в Раскольникове, Ставрогине, Кириллове, Ива
не Карамазове, так ярко, что Ницше читал Достоев
ского с восторгом. Но сам Достоевский по этому пути 
не пошел, он ищет чего-то другого. Этот выбор нель
зя объяснить необходимостью, средой и т. п. Он был 
свободным, индивидуальным выбором, понять кото
рый до конца, по-видимому, невозможно (это значило 
бы разложить на элементы тайну личности). Но сущ
ность сделанного выбора, мне кажется, была сфор
мулирована Достоевским в его credo, и то, что сказа
но, что стало словом, я постараюсь разобрать. 

Пока замечу только одно: Достоевский не потерял 
веры, что есть идеи благословенные и идеи прокля
тые (хотя бы только мгновенно, только сейчас и 
здесь). Позиция Достоевского не совпадает здесь с 
позицией подпольного человека (для которого все 
кошки серы). Поэтому «Записки из подполья» были 
постановкой задачи: как проверить истинность по
стулатов, идей, из которых человек исходит в своей 
практике? И эта задача, по-видимому, была послед
ним толчком, вызвавшим к жизни роман Достоев
ского. 

Говоря «роман Достоевского», я имею в виду ро
ман совершенно определенного типа, от «Преступле
ния и наказания» до «Братьев Карамазовых». Ни 
«Бедные люди», ни «Униженные и оскорбленные» та
кими романами не являются. Достоевский до «Запи
сок» и после них — это две разные художественные 
воли, примерно, как голубой Пикассо и кубистиче-
ский Пикассо или как Шекспир трагедий и Шекспир 
поздних романтических драм (стоящих ближе к Гоц
ци, чем к «Гамлету»). 

Роман Достоевского, при первом подходе к нему, 
— это своеобразный детектив. В конечном счете, это 



своеобразный коан, текст для медитации. Посредине 
между поверхностью и центром — это своеобразное 
художественное исследование нескольких проблем 
(социологических, психологических, исторических). И 
самой специфической из этих проблем, самой харак
терной для романа Достоевского, самой важной для 
всего строя романа является проблема ценности идей. 
По этому признаку роман Достоевского иногда в це
лом называют романом идей. В один клубок там спу
тано неправдоподобно много героев, одержимых раз
ными идеями; и по их мучительной жизни, по их 
страданиям и гибели судятся сами идеи. 

К роману Достоевского можно подойти как к 
философскому тексту (так, как мы подходим к пове
стям Дидро и Вольтера). С этой точки зрения, пер
вый, зримый узел сюжета вообще не важен. Расколь
ников не старушку убил, а идею. Разумеется, старуш
ка убита, но ее смерть, или смерть Федора Павловича 
Карамазова, — только обстоятельства, при которых 
гибнет идея «все позволено». Это не полная истина, 
но все же истина, т. е. известный уровень интерпре
тации, верный тексту, и надо ясно понять разницу 
между «романом идей» и «идейным романом», в кото
ром автор пропагандирует идеи, для него самого бес
спорные (а не исследует их). Достоевский-романист до 
какой-то степени забывает о своих симпатиях к той 
или другой определенной идее. Все идеи (даже са
мые любимые) становятся для него проблематичны
ми, все должны выдержать испытание; идея Шатова 
(близкая Достоевскому) подвергается такой же суро
вой проверке, как все другие. Этот принцип иногда 
нарушается; но я говорю о художественной норме, а 
не о ее нарушениях. 

Важно то, что идеи вообще, всякие идеи, переста
ют быть светом, озаряющим героев. Они сами суть 
герои, озаренные откуда-то из глубины, — с уровня 
целостности жизни, или с уровня духа, или еще от-



куда-то. Автор (в отличие от Льва Толстого, который 
всегда как бы знает, в чем правда) не держит света 
в руках, не направляет его, а просто дает ему воз
никнуть из глубины действия, из разворошенной глу
бины личности. Весь свой ум он раздает героям и 
сам «стушевывается», отступает на задний план, пе
редает свою роль (в трех последних романах) рассказ
чику. Иначе нельзя. Слой идей пробит и не остается 
идейной почвы для суда над личностью. Личность 
вырвалась из плена символов, идей, представлений, 
выработанных временем. Личность (пусть в иные 
только минуты) воцаряется над идеями — и общее, 
объединяющее может быть найдено только в глубине 
каждой личности, в свободной перекличке глубинных 
психических слоев, к которой и автор, как аналитик, 
как конструктор, как ум, может только прислушаться. 
Каждый из ведущих героев становится как бы ипо
стасью своего творца, сыном, единосущным отцу и 
вполне «равночестным» ему. 

Таким образом, мы проходим сквозь уровень 
проблем, идей (так же, как прошли сквозь уровень 
детектива) и прикасаемся к краешку целостной жиз
ни, подлинно «живой жизни». И единица этой жизни 
— личность. Теперь старушка снова становится реаль
нее идеи. Каждая личность раскрывается, как окошко 
в беспредельную глубину. И если даже окошко не
посредственно осталось закрытым, мы видим, что его 
можно открыть. 

Все это несколько напоминает дзэнскую притчу: 
«Сперва, не зная буддизма, я думал, что гора есть 
гора. Потом, изучая буддизм, я понял, что гора не есть 
гора (т. е. что идеи реальнее предметов). Но потом, 
еще больше углубившись в буддизм, я понял, что гора 
есть гора». Единичное снова утверждается в бытии, 
но не как обособленный атом, а как растение, корни 
которого уходят прямо в бездну Единого (это очень 
хорошо видно в дальневосточной живописи, окрашен-



ной влиянием дзэн). Единичное сознается примерно 
так, как Никейский собор постановил мыслить о Хри
сте, единожды рожденном и единожды распятом, но, 
тем не менее, единосущном Отцу и от века пребывав
шем в недрах Отчих. Поэтому голос каждой личности 
— это голос подлинного бытия, голос из последней глу
бины, и нет более глубокой или более высокой точки 
зрения, на которую автор мог бы встать, чтобы ком
ментировать и оценивать. 

Я сравнивал роман Толстого с монархией, в ко
торой сталкивается много умов и воль, но оконча
тельное решение, кто прав, кто виноват, принадлежит 
одному государю; а роман Достоевского — с парла
ментом, в котором автор сохраняет за собой только 
роль спикера. Можно также сравнить роман Толстого 
с ньютоновской вселенной, весьма сложной, но вло
женной в пространство всеобъемлющего авторского 
ума с единой системой координат; а роман Достоев
ского — это вселенная релятивистская, в которой бес
численное множество равноправных точек отсчета. 
Ипостасная модель лучше всего этого (она охватыва
ет и множественность точек зрения, и их высшее 
единство). Но мне хочется остановиться на «релятиви
стском» сравнении, потому что оно принадлежит не 
только мне; нечто подобное думал, по-видимому, Эйн
штейн. 

«Достоевский дал мне много, необычайно много, 
больше Гаусса.» То, что Достоевский дал много Эйн
штейну как человеку, само по себе неудивительно; 
странно упоминание Гаусса. Если речь идет о влия
нии эстетическом, философском, нравственном, рели
гиозном, то Гаусс явно ни при чем. Труды Гаусса по
могли Эйнштейну разработать математический аппа
рат теории относительности. Значит, Достоевский 
именно в этом, в создании теории относительности, 
чем-то помог Эйнштейну, и очень сильно — больше 
Гаусса. Чем же? Я думаю, «релятивистской» структу-



рой своего романа. Я беру слово «релятивистский» в 
кавычки. Собственно, роман Достоевского не реляти
вистский, а ипостасный. Но всякая ипостасная конст
рукция, начиная с христианской Троицы, может быть 
интерпретирована как релятивистская модель. Это 
особенно ясно при попытках перевода теологических 
терминов на математический язык, например, у Ни
колая Кузанского: «Бог — это сфера, центр которой 
всюду, а периферия нигде». Вселенная, центр которой 
всюду — это уже почти Эйнштейн. И можно пред
положить, что Эйнштейн, читая роман Достоевского, 
«перевел» его структурный принцип на абстрактный 
математический язык примерно так же, как Николай 
Кузанский перевел на абстрактный математический 
язык структурный принцип Троицы. При том остром 
чувстве пространственных и квазипространственных 
форм, которым Эйнштейн отличался, это вполне воз
можно. 

В науке, как говорил Гегель, важно не наблюде
ние само по себе, а голова, которая наблюдает. Изме
нения в устройстве головы могут происходить в ху
дожественном освоении мира раньше, чем в дисци
плинированной работе ученого. И всякий назревший, 
ненадуманный формальный сдвиг в искусстве озна
чает новое видение мира, способное подтолкнуть уче
ного к созданию «безумных» (и эвристически ценных) 
моделей. Как бы то ни было вообще, относительно 
Достоевского и Эйнштейна такую связь можно счи
тать удостоверенной. 

30 лет тому назад я говорил, помнится, «о расколе 
авторского сознания» в «Записках». Но этот раскол 
не казался мне катастрофой. Я видел, что он откры
вал возможность другого, нового, может быть мучи
тельного, но художественно плодотворного видения 
жизни. Я склонен был тогда переоценивать трагизм 
Достоевского, вращение в нескольких параллельных, 
но одинаково замкнутых безысходных кругах разума 



и мифа, но все же не сомневался, что именно под
полье привело к тому, что М. М. Бахтин назвал «мно
гоголосым романом». До «Записок» Достоевский не 
находил позиции вне какой-то идеи (или группы идей) 
и по необходимости вынужден был становиться на 
почву той или иной идеи. После «Записок» он встал 
над идеями, нашел возможность оценивать идеи не 
с идейной, а с какой-то надыдейной точки зрения. На 
чем именно он стоял, я не мог схватить, но самый 
факт бросался мне в глаза. Произошло отделение 
«идеи» от полноты истины, логики — от полноты раз
вития духа. Долголетние претензии философии (в осо
бенности гегелевской) были отвергнуты. 

Идея высказывается во всем блеске, но ей не 
верят, а смотрят, что делает человек, одержимый ею. 
И по плодам различают их; ибо плод добрый от древа 
доброго и плод злой от древа злого... Мы не верим 
Великому инквизитору и верим молчащему Христу — 
и все идеи Великого инквизитора проваливаются в 
молчание Христа. Мы не верим убийце — и идея 
Раскольникова проваливается в убогий лепет Сони. 
На уровне интеллекта инквизитор и убийца остаются 
правы. Дело не в том, что против них нет доводов. 
Я придумывал такие доводы, — по крайней мере, про
тив теории Раскольникова. Но Достоевский их не хо
тел и не дал. Ему хотелось другого — развенчать сам 
уровень интеллекта, на котором у инквизитора и 
убийцы всегда есть сильные аргументы. 

Мне кажется, первичное открытие было совершено 
Достоевским на каторге. Скорее всего, именно на ка
торге писатель, мечтательно любивший бедных людей, 
должен был сознаться себе в решительной неспособ
ности любить человека, народ, ближнего таким, ка
ким этот человек выступал, без всяких прикрас, у 
него перед глазами, и в то же время еще острее осо
знать невозможность жить без этой любви. Во вся
ком случае, уже в 1854 году, т. е. вскоре после осво-



бождения, Достоевский сообщает Фонвизиной свое 
кредо, впоследствии дважды повторенное, в запис
ных книжках и в «Бесах»: «Если бы как-нибудь ока
залось, предполагая невозможное возможным, что 
Христос вне истины и истина вне Христа, то я пред
почел бы остаться с Христом вне истины, чем с ис
тиной вне Христа». 

Это очень емкий алогизм, и я далеко не уверен, 
что понял Достоевского до конца. Прежде всего хо
чется отметить, что это алогизм, что заветная мысль 
Достоевского не уместилась в «эвклидовский разум». 
Достоевский, несомненно, знал слова Христа «Я есмь 
истина» и, конечно, не собирался глумиться над ними. 
Шутки над Христом вызывали у Достоевского при
падки. Зачем же ему понадобилось абсурдное (для 
верующего) предположение о Христе вне истины и 
истине вне Христа? Видимо, иначе он не мог вы
разить свое какое-то очень глубокое переживание. 
Здесь перед нами своего рода коан, разгадывать ко
торый можно всю жизнь. 

Вероятно, в каторжные годы важнее всего было 
м о р а л ь н о е звучание этого коана. Истина — моя 
неспособность любить ближнего; Христос — любовь, 
побеждающая, несмотря на эту мою неспособность, и 
охватывающая меня, хотя я только в какие-то корот
кие минуты могу отвечать ей. Истина — мое нынеш
нее состояние, состояние недоразвитка; Христос — 
это то, что не раскрылось во мне, но что может рас
крыться, должно раскрыться. «Сильно развитая лич
ность, — писал Достоевский в «Зимних заметках», — 
вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже 
не имеющая за себя никакого страха, ничего не может 
сделать другого из своей личности, т. е. никакого бо
лее употребления, как отдать ее всю всем, чтобы и 
другие все были точно такими же самоправными и 
счастливыми личностями. Это закон природы. К это
му тянет нормального человека. Но тут есть один во-



лосок, один самый тоненький волосок, но который, 
если попадется под машину, то все разом треснет и 
разрушится. Именно: беда иметь при этом случае 
хоть какой-нибудь, самый малейший расчет в пользу 
собственной выгоды...» 

Если оборвать цитату на законе природы, то До
стоевский выглядит утопическим социалистом, сохра
нившим и в 1863 г. весь жар своей молодости; на са
мом деле, он просто вспоминает молодость, платит 
минутную дань ее языку — и тут же добавляет за
мечание, сводящее всю логику утопического социализ
ма на нет; вместо закона природы, к которому тянет 
нормального человека, вырастает неразрешимая анти
номия. Согласитесь, трудно найти человека, у которо
го не будет никакого, ни малейшего расчета в пользу 
собственной выгоды. И таким образом, на утопически-
социалистическом языке высказывается чисто теоло
гическая мысль: одна капля твари вытесняет всего 
Бога. Со скрытым, но, несомненно, бывшим у Досто
евского в уме выводом: без лика Христа, без уподоб
ления Ему, без совершенного «пре-подобия» — «закон 
природы», закон гармонии, дремлющий в человеке, 
никогда не осуществится. А если даже случайно осу
ществится, то рухнет при первом прикосновении, как 
во «Сне смешного человека». Таково, по-видимому, 
первое звучание коана Достоевского. 

Ко мне этот коан повернулся прежде всего другой 
стороной — х у д о ж е с т в е н н о - п о з н а в а т е л ь 
ной. Подставим вместо истины — «идея», «понятие», 
«разум», а вместо Христа — «икона», «образ», «искус
ство». Тогда получим: «образ, икона глубже выра
жает тайну бытия, чем идея, понятие». Философски 
такой взгляд вполне возможен, романтики его защи
щали, и Достоевский был к нему близок. Можно это 
подтвердить такими словами: «мир красота спасет»; 
«Шекспир — пророк, открывший нам тайну о душе 
человеческой», или замечание Тихона Задонского 



Ставрогину, что его остановит б е з о б р а з и е зла. 
Речь здесь идет не об аморализме, а о понимании не
совершенства морали, двойственности ее влияния на 
человека. Всякий закон, запрет, предписание посяга
ет на человеческую свободу и вызывает протест, со
противление, вызывает желание нарушить закон. И 
поэтому всякий закон становится источником нару
шений закона, источником преступлений, рождает 
преступные желания, а иногда и действия. Об этом 
писал еще ап. Павел, противопоставляя закон благо
дати. Новое у Достоевского — вера в способность ис
кусства преодолеть эту трудность, выразить конкрет
но-нравственное так, что красота его без насилия по
корит сердце. 

Таким образом, возникает концепция, которую 
можно рассматривать как прямую антитезу гегелев
ской. В самом деле, если истина может быть адекват
но выражена в идее, понятии, то что делать искус
ству после Гегеля? Только стушеваться и занять под
чиненное место популяризатора великих идей. В луч
шем случае, искусство может п а р а л л е л ь н о с 
наукой открывать некоторые социальные явления, 
может быть, несколько даже забегать вперед, играть 
роль разведки (как, например, Бальзак — для поли
тической экономии). Но в конечном счете истина на
ходит свое адекватное научное выражение. Писатель 
п о к а з ы в а е т то, что политэконом д о к а з ы в а -
е т (так, примерно, учил Белинский); ни на что 
большее литература не способна. Из этого вытекает, 
что роман Чернышевского «Что делать» написан пра
вильно, и чистая случайность, что художественно он 
неудачен. 

Если же образ, икона — более адекватное выра
жение истины, чем идея, то роман «Что делать» (от
влекаясь от его идей) написан неправильно, и писать 
надо иначе, так, как написано «Преступление и нака
зание», поставив в с я к у ю идею пред высшим судь-



ей (символ которого для Достоевского — Христос). 
Тогда разница между Чернышевским и Достоевским 
не только в таланте, а в правильном и неправильном 
понимании литературной задачи. Во всяком случае, 
такова разница между молодым Достоевским, нахо
дившемся в какой-то мере под влиянием эстетики Бе
линского, и зрелым Достоевским, который с этим вли
янием порвал. До 43 лет (т. е. отнюдь уже не маль
чиком) Достоевский не умел строить роман, а после 
— научился. Он дает своим героям широчайшую воз
можность «упражняться в мышлении», но целое стро
ит на краеугольном камне иконы или мифа. 

Дело, разумеется, не в том, что романтическая 
теория познания безусловно верна, или что мифопо-
этическое мышление безусловно превосходит логико-
понятийное, научное. Я думаю, что это не так, что каж
дый вопрос, который может быть выделен, обособлен, 
ограничен, попадает во власть науки, и во многих 
случаях научное исследование — главный, если не 
единственный путь к истине. Мифопоэтическое мы
шление остается единственной альтернативой только 
там, где научное познание невозможно, — при под
ступах к тайне целого (к целостности бытия, к цело
стности личности). Во многих случаях оно идет ря
дом с научным мышлением к одной цели и может 
контролироваться им — и в свою очередь контроли
ровать его, так что «поэтическое» и «научное», «ассо
циативное» и «логическое», «интуитивное» и «дискур
сивное» лучше сочетать, чем противопоставлять. Но 
если уж ошибаться, если уж делать крен в ту или 
другую сторону, то художнику лучше ошибаться так, 
как Достоевский, чем так, как Чернышевский. 

Любой средний западник решил бы вопрос о судь
бе Константинополя или о независимости Польши 
лучше, чем это делал Достоевский. Некоторые стра
ницы его (и не только в «Дневнике писателя», а в ро
манах) стыдно перечитывать, — именно рядом с дру-



гими страницами, высочайшими по своему духовному 
уровню. Отказавшись от организующей роли идеи, 
от контроля логики, Достоевский временами попадает 
во власть довольно пошлых стереотипов, и они вы
пирают из тонко организованного текста карикатур
ными образами полячишек, жидков, немцев и фран
цузов (вообще всех иностранцев, кроме англичан, к 
которым он почему-то сохранил симпатию) или не 
менее карикатурными образами нигилистов. Но если 
говорить о художестве в целом, о способности созда
вать художественное целое, прекрасное, несмотря на 
отдельные испорченные страницы, то это — искусство 
— тот самый случай, в котором мифопоэтическое мы
шление сильнее, чем какой угодно философский ме
тод. Перефразируя Маркса, я бы сказал, что какая-то 
мифология (или иконология, или легендология) всег
да была, есть и будет почвой и арсеналом великого 
искусства. 

Художественный опыт Достоевского был началом 
поворота, захватившего постепенно всю мировую ли
тературу, — не то что в о з в р а щ е н и я к мифу, по
тому что буквальные возвращения невозможны, но 
поисков новых интерпретаций старых мифов, или ка
ких-то аналогов мифа, способных играть примерно ту 
же роль, что и миф, но в новых условиях, в новом 
контексте. В течение нескольких веков (начиная с 
Буало) демоны допускались только в стихах, как пи
итическая вольность, или явно иронически (как в 
«Хромом бесе»). Достоевский впервые серьезно вво
дит в реалистический роман чёрта и Христа. У него 
были некоторые предшественники — Гофман и ро
мантики. Но никому из них не удалось ввести даже 
чёрта, не говоря о Христе, в реалистический роман. 
Дьявольщина локализовалась в романтической новел
ле, сбивающейся в сказку (например, в «Страшной 
мести» Гоголя, но никак не в «Мертвых душах»). Ро
ман, ведущий и, я бы сказал, специфический жанр 



Нового времени, чрезвычайно упорно сопротивлялся 
всякому «прикосновению мирам иным». Попыток бы
ло много, но ни одна не получила серьезного призна
ния. Только Достоевский пробил брешь в этом сопро
тивлении жанра, нашел канонические формы изобра
жения сверхъестественности обыденной жизни. По
этому он несет главную ответственность за ремифоло-
гизацию прозы X X века. Иногда ему подражают даже 
в деталях, в технических приемах (Томас Манн в 
«Докторе Фаустусе», Булгаков в «Мастере и Марга
рите»). 

Третье толкование коана соединяет первые два 
и кажется мне самым глубоким. Истина — эвклидов-
ское сознание, доказывающее м а т е м а т и ч е с к и 
(как любил говорить Достоевский), что ближнего лю
бить нельзя. А равно А, А не равно В, и разве я сто
рож брату моему? Христос же — это символ целостно
го сознания, в котором аргументация смердяковского 
и даже карамазовского типа делается невозможной и 
отпадает, так сказать, сама собой. 

Все люди смертны. Кай человек, следовательно, 
Кай смертен. Атом равен себе, только себе, и не ра
вен ничему другому, не имеет с ним ничего общего. 
А потому справедлив каторжный афоризм: «умри се
годня — я умру завтра!» Или, в «Записках из под
полья»: «Миру ли провалиться или мне сейчас чаю 
не пить? А я скажу, чтоб мир провалился, а мне чай 
всегда пить». 

Подпольный афоризм доводит эвклидовское со
знание до абсурда. Если мир провалится, то где же 
чай пить? Но, по большей части, абсурд спрятан: мы 
применяем законы логики, не думая, что они значат 
в целостности жизни, не замечая их нравственного 
влияния на себя. Между тем, как только логика при
лагается к целостности космоса или целостности вну
тренней жизни, к личности, все распадается на куски. 
Мы иногда удивляемся, что мифопоэтическое мышле-



ние снимает оппозиции, соединяет вместе жизнь и 
смерть и т. п. несоединимые вещи. Надо бы удивлять
ся другому: как эвклидовский разум всюду создает 
оппозиции, неразрешимые антиномии, как он раска
лывает все духовное, целостное — и наш внутренний 
мир, и целостность любви, соединяющей человека с 
человеком. 

Чисто эмпирически вы, вероятно, знаете, что по
ток доказательств — примета нарастающего разры
ва. Или, по крайней мере, помните это из стихотворе
ния А. Ахматовой «Разрыв»: 

«...и до света не слушаешь ты, 
Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты». 

Чисто эмпирически мы знаем, что сатана может 
полюбиться лучше ясного сокола, и вообще самые 
серьезные жизненные вопросы решаются не умом, а 
всем существом. Это специально отмечал рационалист 
Чернышевский (знавший по опыту, что жену и ре
волюцию он выбрал вопреки разуму). 

Эвклидовский разум, разорвав действительность 
на атомарные факты, устанавливает затем между 
этими фактами строгие, подчиненные закону связи. 
По установленным законам можно регулировать свои 
отношения с природой и с людьми (поскольку они 
остаются для нас чужими). На основе логики и закона 
можно улаживать квартирные ссоры и международ
ные конфликты. Я горячий сторонник логики и зако
на в отношениях между гражданами и государством. 
Но если отношения между мужем и женой начинают 
регулироваться законом, то пора подавать заявление 
о разводе. И если сын платит матери алименты по 
исполнительному листу, то, хотя это законно и ра
зумно, и попросту удобно (не надо переводить деньги 
по почте, не пропьешь и т. п.), но производит крайне 
неприятное впечатление. 



Эмпирически мы все это знаем, но очень трудно 
было в рационалистический X I X век, с возмущением 
отвергавший идею ограниченности логики и закона, 
как ретроградство, сказать то, что сказал Достоевский. 
И может быть, только на каторге, лишенный всех 
прав состояния, наедине с своей судьбой, он решился 
сказать: «Я предпочел бы остаться с Христом вне ис
тины, чем с истиной вне Христа». Христос здесь — 
не только факт любви, пересекающий вот этого эв-
клидовского человека, но и факт высшего целостного 
сознания «сильно развитой личности», пересекающего 
весь эвклидовский разум. 

При таком толковании credo, Христос Достоев
ского — некоторый уровень нашего собственного со
знания, некоторая его глубина, обычно недоступная, 
но совершенно реальная и раскрывающаяся в «сильно 
развитой личности» как ее внутренний закон, норма, 
структура. 

Я не уверен, что Достоевский мог подробно опи
сать эту структуру. Но он чувствовал подступ к ней 
в лике Христа. 

Тут можно вспомнить одну довольно древнюю 
историю. Когда начал складываться культ Марии-
Девы, это вызвало протест образованного духовен
ства. Один из самых образованных людей своего вре
мени, патриарх Несторий, разъяснил, что в Христе 
сосуществуют, не сливаясь, две природы, божеская и 
человеческая. Мария родила Христа, спасителя, по
мазанника Божия, но не Бога. И поэтому должно име
новать ее христородицей, но не богородицей. Бог же 
вечен и никто не рождал Его. 

Согласитесь, что электронная вычислительная 
машина, если бы ее программировать данными сло
жившегося к тому времени христианского богословия, 
не нашла бы более разумного выхода. Однако разъ
яснение Нестория вызвало ропот: и не только среди 
язычниц, нацепивших крест, но привыкших молиться 



Изиде с младенцем. Ропот был почти всеобщий. Не-
сторий не заметил, что его логически безупречная те
ория разрушила личность Христа, поставила вместо 
целостности агрегат, в котором божеское и человече
ское залиты из разных трубочек, как вода и смазоч
ное масло. 

Возникла большая церковная смута; собор, соз
ванный в Эфесе, осудил взгляды Нестория и поста
новил, что божественное и человеческое соединились 
в Христе «неслиянно и нераздельно». 

Столкновение терминов — неслиянно и нераз
дельно — кажется логически недопустимой абсурдной 
поповщиной. Во всяком случае, грамматику так нель
зя было бы построить. То, что мы пишем слитно (на
пример, «чтобы» в обороте «чтобы сказать»), не пи
шется раздельно; а то, что мы пишем раздельно (на
пример, «что бы то ни было»), не пишется слитно. 
«Неслиянно и нераздельно», т. е. «слитно и раздельно 
в одно и то же время» — это соединение логически 
несовместимых терминов, абсурд. Однако логика рас
колола личность Христа на несливающиеся, как мас
ло и вода, «природы», а абсурд ее восстановил. И дело 
не только в том, что идея богочеловека по природе 
алогична, абсурдна, и таким образом, абсурдное содер
жание нашло свое естественное (абсурдное же) раз
витие. Мне кажется, дело скорее в личностной форме 
христианства, в л и ч н о с т и Христа, и во всякой 
личности. Я думаю, что «неслиянность и нераздель
ность» — принцип, по которому строится не только 
личность Христа, но и всякая человеческая личность. 
Попробуйте приложить к личности эвклидовский ра
зум — и вы получите либо клубок несовместимых 
противоречий, либо интеллектуальную машину (кото
рой часто кажется Каренин своей жене). Стандартный 
толстовский герой не чувствует этого только потому, 
что очень редко «упражняется в мышлении». А на
чните упражняться побольше — и вы сразу почув-



ствуете, что это такое. Левин, принявшись размыш
лять на теоретические темы, сразу стал прятать 
ружье, чтобы не застрелиться, и веревку, чтобы не 
повеситься. 

Личность можно представить себе как «неслиян-
ное и нераздельное единство двух природ»: первой 
(назовем ее условно, в терминах эфесского собора, бо
жеской), обращенной к миру как единству, и второй 
(в тех же терминах — человеческой), обращенной к 
миру, расколотому на множество фактов. Логически 
они непримиримы. Как только началась история фи
лософии и основы бытия стали сознаваться в форме 
постулатов, принципов, — на одной стороне высту
пил Демокрит и сказал: «Есть только атомы и пу
стота». А на другой выступил Парменид и ответил: 
«Только единое есть; многого не существует». Про
шло две с половиной тысячи лет, и на страницах ро
мана «Преступление и наказание» примерно об этом 
же продолжает спорить Раскольников с Соней. Рас
кольников спрашивает: «А тебе Бог что за это де
лает?», — зная заранее, что Соне нечем ответить; по
тому что мир, как известно, есть совокупность ато
марных фактов, и никаких атомарных фактов добра 
в жизни Сони нет. Но Соня отвечает: «Все делает». 
На первый взгляд — глупый ответ. Но на самом деле, 
это ничуть не глупее, чем философия Парменида. Бог 
ей действительно в с е делает. Под образом Бога она 
воспринимает мир как сияющее целое, и это единство 
бросает луч красоты на ее страшную жизнь. Единст
во мира, увиденное под образом Бога, делает и лич
ность ее цельной, единой, а потому и сильной, силь
нее, чем р а с к о л о т а я личность кандидата в На
полеоны. И в конце концов богатый силами, но раско
лотый герой подчиняется убогой Соне и делает то, 
что С о н я считает верным. 

Основа личности — в ее глубинном слое, в ее 
отношении (каком бы то ни было отношении) к тайне 



бытия как целого. Если такая основа есть и есть 
единство этой основы с другим аспектом личности, 
с ее, так сказать, человеческой природой, обращенной 
к множеству атомарных фактов, — то все черточки, 
из которых постепенно складывается личность, все 
эти исторически и биографически наложившиеся руб
цы уходят корнями в глубину, сплетаются в этой глу
бине, и возникает второе единство, более зримое, 
но также «неслиянное и нераздельное» — единство 
всех индивидуальных привязанностей, ценностей, от
ношений, установок, единство личного облика и стиля. 

Уничтожьте глубину личности, уничтожьте образ 
целостного мира, который она в себе несет, и лич
ность вся начнет распадаться. В этом смысле армей
ский офицер, персонаж «Бесов», совершенно прав, 
заметив: «Если Бога нет, то какой же я капитан?» 
Его слова обычно толкуют в смысле зависимости соз
нания маленького человека от общественной иерар
хии: капитан предполагает генерала, генерал — царя, 
а царь земной — Царя Небесного. Однако можно по
нять капитана серьезнее. Разумеется, слово Бог не 
обязательно; возможно другое слово, связанное с дру
гой системой икон. Но без какого-то (организованного 
культурой) образа и подобия целостности и совершен
ства личность вряд ли возможна. 

Эвклидовское сознание ставит нас перед выбором: 
или свести зримые черты личности к логическому 
единству, — тогда получим социальную машину, ав
томат; или разрушим логическое единство, — тогда 
получим шизофреника. Современный человек, вы
нужденный упражняться в мышлении, колеблется 
между состоянием автомата и состоянием психопата. 
Эти крайние позиции обычно жестко не фиксируют
ся, и только талантливая комедия может заострить 
ситуацию и показать мгновенное превращение живых 



счетных машин в эротоманов.* Но внимательный ана
лиз почти всюду может проследить т е н д е н ц и и к 
автоматизму и психопатизму, даже в самых высоких 
и рафинированных явлениях культуры X X века. По
этому порывы героев Достоевского к сознанию, в ко
тором снимаются оппозиции эвклидовского разума, 
вызывают такой живой отклик. И понимание струк
туры романа Достоевского как системы, порождающей 
и суммирующей эти порывы, — не только академиче
ская задача. 

Вы знаете, что собака, заболев, бежит в лес и 
ищет там травку, которая ей нужна, и порою находит 
ее. Подобно этому, человек, заболевший духовно, т. е. 
переживший разум своего времени как болезнь, ищет 
нужную ему травку в забытом наследии культуры. 
В этом — наиболее глубокий смысл известного афо
ризма Достоевского: «Больной человек ближе к своей 
душе». Одним из первых Достоевский начал искать 
травку, спасающую от болезней «слишком сильно 
развитого» эвклидовского сознания. И угадывал ее в 
обрывках средневекового иконологического мышле
ния. 

Я думаю, что Достоевский непременно должен 
был припомнить на каторге лик Христа, а это значит 
— и всю структуру византийско-русской иконы; и 
таким образом он припоминал, хотя бы смутно, струк
туру сознания, умевшего снимать оппозиции рассудка. 
Это не более невероятно, чем припоминание тради
ций маниппеи, о котором писал М. М. Бахтин. Тут 
тоже есть своего рода «память жанра, память куль
туры. 

Евангелие само по себе не дает пластически цель
ного образа Христа. Христос в нем выступает то в 
одном, то в другом повороте, и единство надо угады-

* Я вспоминаю при этом американский фильм «Квар
тира», но мог бы вспомнить «Урок» Ионеско и т. п. 



вать, и можно не угадать. Эвклидовскому разуму бро
саются в глаза скорее противоречия. В течение двух 
веков он упражнялся в анализе этих противоречий 
и создал целую традицию, которую Достоевский не 
мог не знать. Отголоски этой традиции его все время 
настигали — и раздражали. В противовес им он не
пременно должен был опереться на икону, т. е. или 
припомнить ее, или воссоздать заново, создать в во
ображении некое подобие иконописного лика. 

В иконе на первый план выступают не противо
речия личности, а ее единство, целостность Разуме
ется, икона делает это по-своему, не рассматривая 
интеллектуальных контроверз, а просто соединяя 
вместе несовместимые черты физического облика че
ловека и вообще несовместимое в пространстве и вре
мени. Например, в случае, разобранном П. А. Фло
ренским, подбородок и губы Богоматери девичьи, а 
глаза женщины, похоронившей всех своих детей. Или 
в другом случае, который мне самому пришел в го
лову: в Распятии кисти Дионисия Христос почти что 
парит на кресте, Он прямо с креста готов взлететь на 
небо. И Богоматерь, окруженная святыми женами, 
скорбит так просветленно, словно уже прошли страш
ные три дня и свершилось воскресение. Таким обра
зом, икона подсказывает мысль, что вещи, абсолютно 
несовместимые в эвклидовском разуме (как юность 
и старость, жизнь и смерть), на каком-то уровне бы
тия могут быть совмещены. И нечто подобное икона 
могла подсказать Достоевскому. Христос в его сим
воле веры — это намек на существование высшей 
системности, в которой невозможное становится воз
можным, и воскресает Лазарь, и (что еще более не
мыслимо) генерал, затравивший мальчика собаками, 
и мать этого мальчика войдут в какое-то высшее 
нравственное единство. 

Мне кажется, что спор Христа с истиной (или 
вернее, спор эвклидовского разума с молчащим Хри-



стом) — это модель, по которой был построен, десять 
лет спустя после письма Фонвизиной, роман Достоев
ского. Я хотел бы заметить, что признание такой кон
цепции вовсе не требует веры в буквальное воскресе
ние Лазаря (как, помните, Порфирий Петрович до
пытывался у Раскольникова). Достоевский, может 
быть, и верил буквально, или, скорее, х о т е л так 
верить, но для нас достаточно поверить, что он мы
слил в терминах Христос — истина, Христос — эвкли
довский разум, и что эти термины приобретают в ро
мане Достоевского глубокий и совершенно реальный 
смысл. 

Христос у Достоевского всегда молчит. Иногда 
Достоевский торопится и начинает говорить от имени 
народа-богоносца, т. е. почти что от имени Христа; и 
тогда выходит не Христос, а истина (т. е. ложь). Но 
собственно Христос всегда молчит. 

Входя в плоть романа, Достоевский очень глубоко 
понимает свое непонимание, понимает неспособность 
эвклидовского разума и эвклидовского языка выска
зать тайну целого, хотя бы и пережитую. Христос у 
него молчит. Он просто присутствует, и это присут
ствие как-то сказывается в тех, кто прислушивается 
к Нему и в тех, кто к Нему не прислушивается, во 
всех. 

В последнем своем романе, в «Братьях Карамазо
вых», Достоевский, может быть чувствуя близкую 
смерть, выдал многие свои секреты, обнажил многие 
свои приемы построения образа. Это сделано, между 
прочим, и в «Легенде о великом инквизиторе». В Ле
генде есть антикатолический смысл, есть (чуть-чуть 
поглубже) смысл, который можно назвать антитота
литарным (и который очень бросился мне в глаза при 
перечитывании романа в 1952 г.). Но, в конечном сче
те, за Великим инквизитором стоит не только като
личество и не только тоталитарная диктатура. Мне 
кажется, за ним стоит эвклидовский разум. Разговор 



Христа с Великим инквизитором — какая-то анало
гия столкновения Христа с истиной. И если это так, 
Инквизитор не есть что-то внешнее. Нам кажется, что 
мы против Инквизитора, что мы на стороне свободы, 
на стороне Христа. Но эвклидовский разум, даже про
возглашая свободу, в конце концов непременно уби
вает ее. И в том мире, в котором человек не может, 
не умеет выйти за рамки эвклидовского разума, он 
оказывается в роли Шигалева: начинает со свободы, 
а приходит к рабству. В какой-то мере каждый из 
нас попадал в положение Великого инквизитора. 
Быть Великим инквизитором человечно — так же, 
как человечно ошибаться. Великий инквизитор стра
дает от того, что он делает, но не может не делать, 
потому что убежден в истинности своего дела «мате
матически», так же, как убеждены в истинности своих 
теорий Шигалев, Раскольников и автор легенды — 
Иван Карамазов. И поэтому Христос целует Великого 
инквизитора. 

Модель Христос — Великий инквизитор, как вся
кая модель, проще, чем характер Ивана Карамазова 
и тем более — чем вся совокупность характеров в ро
мане Достоевского. Разговор Христа с истиной идет 
в каждом по-разному, очень индивидуально. Но Хри
стос и истина, Христос и Великий инквизитор — это 
два полюса, между которыми протягиваются главные 
силовые линии действия. 

Детективный сюжет срывает людей с места, идея 
их наэлектризовывает, бросает в силовое поле — и 
только. Дальше начинаются чудеса. Сюжет (как и 
всякая среда) дает большую или меньшую вероят
ность мысли и поступка, но мысль и поступки героя 
Достоевского не могут быть выведены ни из сюжета 
в элементарном смысле слова, из борьбы за жизнь, 
которую ведет Раскольников, ни из столкновения 
идей. И первый и второй этажи сюжета сами по себе 
не объясняют, почему роман превращается в цепь ис-



поведей: Свидригайлова — Раскольникову, Расколь
никова — Соне и т. д. Все эти исповеди могли бы 
ино гда происходить, но не так часто! Бывает, что 
человек падает с обрыва. Но у Достоевского люди ле
тят в бездну толпами. Мы не замечаем невероятности 
этого, потому что искусство нас убеждает (так же, как 
искусство нас убеждает в единстве девичьих губ и 
старческих глаз Богоматери). А для тех, кто к искус
ству Достоевского (или иконы) невосприимчив, и с 
к у с с т в е н н о с т ь , условность бросается в глаза. 
Что же заставляет принять эту условность? Где вну
тренний закон, которому подчиняются герои Достоев
ского и который мы чувствуем в их поступках? 

Внутренняя пружина действия в романе Достоев
ского лежит глубже уровня убийств, неожиданных 
встреч и таких же неожиданных скандалов. С этим 
сейчас все почти согласны. Я думаю, что она глубже 
и уровня идей. Герои Достоевского могут быть муче
никами идеи, но они ни в коем случае не марионетки 
идеи, не простое средство раскрыть истинность или 
ложность принципа. Это личности, и личности, в 
чем-то подобные друг другу, несмотря на то, что 
идеи у них могут быть разные. Всех их (а не только 
Ивана) Бог мучит. И потому им хочется поделиться 
друг с другом, и возникает основа для внутренней пе
реклички, для полифонии,* которую нельзя смеши
вать с обычным драматическим столкновением пер
сонажей. Это перекличка родственных голосов, свя
занных общим отношением к жизни, общей зачаро-
ванностью одной метафизической задачей. Переклич
ка, которой в X X веке много раз пытались подражать, 
но всегда более или менее поверхностно, не доходя до 
последней глубины и до скрытого в глубине единства, 
и потому с акцентом на разорванность, на непонима
ние друг друга. А герои Достоевского как раз удиви-

* Описанной в работах М. М. Бахтина. 



тельно понимают друг друга, даже с полуслова. И в 
этом, как я думаю, основа единства романа, его внут
ренней цельности. Разумеется, Достоевский выработал 
много чисто внешних приемов построения своей по
лифонии, но главное, как мне кажется, не в этих 
приемах, а в некотором внутреннем духовном братстве 
главных героев. Это часто враждующие братья и все-
таки братья или побратимы (как Мышкин и Рого
жин). В последнем романе братство становится от
крытым (Дмитрий, Иван, Алексей, Павел — дети од
ного отца). Но оно есть и тогда, когда лишено очевид
ности и проступает, так сказать, сквозь очевидность. 

Вне этого братства только социальные машины 
(Лужин, Ракитин), существование которых всегда 
было для Достоевского несколько непонятным и объ
яснялось обычно западным влиянием. Их присутствие 
только подчеркивает близость друг к другу н а с т о 
я щ и х героев Достоевского и вдохновляет Разумихи-
на на его реплику: «Хоть мы и врем, потому что ведь 
и я тоже вру, да довремся же, наконец, и до правды, 
потому что на благородной дороге стоим.., а Петр Пет
рович не на благородной дороге стоит» (ч. III, гл. 1). 

В конце 30-х гг. я склонен был понимать благо
родный путь как путь неприятия буржуазного обще
ства, капитального дома по контракту на тысячу лет 
и «процента», в который попала Соня Мармеладова. 
Но, я думаю, Достоевский (хотя он действительно не 
принимал ни капитального дома, ни процента) осо
знавал благородный путь еще на одном уровне — 
как поиски выбора между эвклидовским разумом и 
Христом. И это его авторское сознание очень важно, 
потому что художник-Достоевский и мыслитель-До
стоевский — одно и то же лицо, неслиянное, логиче
ски противоречивое, но внутренне нераздельное, и 
роман писал один человек, а не два разных, по очере
ди хватавшихся за перо. И этот один (хотя очень 
противоречивый человек) — автор credo. 



Столкновение Христа с эвклидовским разумом 
можно обнаружить в каждом значительном герое До
стоевского. Они по-разному говорят, и Христос, в от
вет, по-разному молчит. И от этого по-разному скла
дывается их судьба (вплоть до самоубийства Свидри-
гайлова, Ставрогина, Смердякова, что я когда-нибудь 
постараюсь доказать). 

Христос молчит по-разному, но Он всегда молчит. 
Чёрт разговаривает, болтает, а Христос молчит. Даже 
когда Христос появляется в особом, вклинившемся в 
роман художественном пространстве, как бы в облаке 
легенды (о Великом инквизиторе) или в облаке сна 
(Версилова), Он все равно молчит. 

Проще всего сказать, что так всегда было. Такова 
традиция. В литературе Нового времени есть Люци
фер, Мефистофель, Демон, но нет Христа. Не только 
говорящего, но вообще никакого. И даже святых по
чти что нет. Почему это так и почему демоны и Лю
циферы в литературе Нового времени (даже отнюдь 
не декадентской, классической) блещут всеми цветами 
радуги, а святость скучна — это слишком большой 
вопрос, и мне трудно было бы ответить на него. Но в 
рамках нашей темы достаточно заметить, что тради
ции литературы Нового времени для Достоевского не 
очень обязательны. Он их довольно решительно ло
мает, поворачивает роман в сторону духовного мира 
средневековых притч и легенд. А в средневековой 
литературе Христос иногда и говорил; и то, что Он 
говорил, было иногда очень значительно, даже с чи
сто философской точки зрения.* 

Поэтому молчание Христа у Достоевского требует 
какого-то особого объяснения. 

* Например, Екатерине Сиенской Христос сказал 
(явившись ей): «Я Тот, Который есть, а ты та, которой 
нет». Это изречение дает очень интересную (личностную) 
параллель к афоризму Парменида. 



Я думаю, что молчащий Христос Достоевского 
— своего рода параллель к «умершему богу» Ницше; 
но параллель, в которой есть и отрицание Ницше, 
снятие его (в гегелевском смысле этого слова). Правда, 
Достоевский не знал Ницше; но он знал свой собст
венный эвклидовский разум; он понимал, что в эвкли-
довском разуме и в эвклидовском воображении бог 
умирает окончательно, безвозвратно, без воскресения. 
Это очень ярко высказано в исповеди Ипполита под 
впечатлением копии с картины Ганса Гольбейна (под
линник видел сам Достоевский за границей): 

«...если такой точно труп (а он непременно должен 
был быть точно такой) видели все ученики его, его 
главные будущие апостолы, видели женщины, ходив
шие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в 
него и обожавшие его, то каким образом могли они 
поверить, смотря на такой труп, что этот мученик 
воскреснет? Тут невольно приходит понятие, что если 
так ужасна смерть и так сильны законы природы, то 
как же одолеть их?.. Природа мерещится при взгляде 
на эту картину в виде какой-нибудь громадной ма
шины новейшего устройства, которая бессмысленно 
захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и 
бесчувственно, великое и бесценное существо — такое 
существо, которое одно стоило всей природы и всех 
законов ее» (ч. III, гл. 6). 

Машина, вообразившаяся Ипполиту, — и конеч
но, самому Достоевскому (Ипполит в своей испове
ди — одна из авторских ипостасей), — это научная 
модель природы, научная модель познания мира. Она 
действительно дробит и перемалывает иконописные 
символы так же, как металлическая машина могла 
бы раздробить и поглотить живого Христа. Но Досто
евский знает не только это. В своей мышкинской ипо
стаси он знает и другое; знает, что «от этой картины 
у иного еще вера может пропасть», но может и не про
падать. В Мышкине он как бы проходит сквозь 



Гольбейна, заставляет почувствовать, что тот же ху
дожественный текст можно прочесть иначе, не бук
вально, что есть иное, более глубокое чтение, при ко
тором раскрывается иной смысл, и за картиной, на
рисованной эвклидовским художником, встает при
зрак иконы Дионисия, в которой смерть на кресте и 
воскресение сливаются в один зрительный образ. 
Встает призрак истины о вечной смерти и вечном во
скресении. Но такая истина не может быть высказана. 
Она — в терминах Людвига Витгенштейна — проти
воречит грамматике. А следовательно, о ней следует 
молчать. Вы, вероятно, помните знаменитое правило, 
которым кончается «Логико-философский трактат»: 
«То, что вообще может быть высказано, должно быть 
сказано ясно; об остальном следует молчать».* 

Религиозность, прошедшая через испытание эв
клидовского разума, молчалива. Она боится слова, 
образа, боится «возмутить ключи» (Тютчев). Разговор 
словами предполагает известную антропоморфность 
адресата — а это даже Августину было невыносимо, 
и он обратился в христианство только после того, как 
Амвросий Медиоланский показал ему возможность 
аллегорического толкования Библии. В новейшее 
время и аллегории устарели, умерли, и современная 
религиозность не столько предстоит перед Богом Ав
раама, Исаака и Иакова, воплотившимся в Христе, — 
сколько предстоит перед тайной бытия к а к бы пе
ред Богом, требующим нравственного ответа. Это 
«как бы» очень трудно философски утвердить, пока
зать одновременно и невозможность верить в Бога 
Авраама, Исаака и Иакова, создавшего мир в шесть 
дней, и внутреннюю необходимость к а к бы верить 
в него. Поэтому Бог м у ч а е т эвклидовских героев 
Достоевского, а не утешает, и тем больше мучает, чем 
больше они живут и д е е й Бога. Поэтому Шатов со 

* Есть русский перевод, М., 1958. 



страданием отвечает на вопрос, верит ли он в Бога: 
«Я... буду верить в Бога». 

Достоевский ближе всего подошел к сути дела в 
рассказе Мышкина о его разговоре с ученым профес
сором. Профессор, разумеется, был прав, отказываясь 
верить в шесть дней творения и т. д. Но Мышкин был 
прав еще больше, когда заметил, что профессор «не 
про то говорил». «Сущность религиозного чувства, — 
объясняет он Рогожину, — ни под какие рассуждения, 
ни под какие проступки и преступления, ни под какие 
атеизмы не подходит; тут что-то не то, и вечно будет 
не то; тут что-то такое, обо что вечно будут скользить 
атеизмы и вечно будут не п р о то говорить...» 
(ч. II, гл. 4). 

В этих словах можно увидеть не только критику 
атеизма, а некоторое описание самого религиозного 
чувства — негативное описание. Достоевский (может 
быть, сам того не заметив) примыкает здесь к очень 
древней традиции, известной, впрочем, и в правосла
вии, особенно в сочинениях Дионисия Псевдоареопа-
гита,* как апофатическое (негативное) богословие. На
чиная с памятников VIII-VII вв. до н. э., чувство 
сверхъестественной полноты бытия, разрывающее 
сердце и ослепляющее ум, описывалось отказом от 
всякого описания. И подобно тому, как Достоевский 
повторяет «не то», «не про то», — мудрец Яджня-
валкья, в «Брихадараньяке-упанишад» повторял: «на 
ити! на ити!» (т. е. «не это! не это!»). 

К сожалению, удержаться на таком уровне До
стоевский не умел, и Мышкин тут же пытается найти 
дополнительную опору в «русском сердце», где будто 
бы зреет окончательный и бесспорный ответ на все 
человеческие сомнения. Как во всякой игре вообра
жения, здесь есть краешек правды: и в русской тра-

* Писатель V в., скрывшийся под именем св. Диони
сия Ареопагита (I в.). 



диции были свои духовные вершины, свои великие 
точки опоры. Но, во-первых, они есть и в других тра
дициях. А во-вторых, мы на горьком опыте убедились, 
что никакие самые святые традиции не определяют 
поведения отдельного русского, или немца, или ки
тайца; а в эпоху кризисов культуры — и поведения 
масс. В каждой традиции, даже не такой изорванной, 
как русская, даже в очень прочной, — как китайская 
— есть свои щели, в которые может, например, про
скочить великая пролетарская культурная револю
ция. А про Россию и говорить нечего. 

Даже в Средние века, когда и в верхах и в низах 
приняты были формально одни и те же символы свя
тости (крест, например), Бог Сергия Радонежского не 
вполне совпадает с Богом русского крестьянина. Об
щим был символ — Христос, крест, церковь; но ин
терпретации были разные; а сущность мировоззрения 
определяется скорее интерпретацией ценности, чем ее 
условным знаком. Грубо говоря, мы все за добро, но 
все по-разному его понимаем. 

И Бог Достоевского — это не совсем тот же Бог, 
что у мужика Марея. Марей не понял бы странного 
существования этого Бога, умирающего в разуме и 
воскресающего в сердце, умирающего во внешнем и 
воскресающего во внутреннем. Тут — позволю себе 
перефразировать Порфирия Петровича — не Николка. 
Тут религиозная концепция нашего века, когда пому
тился разум человеческий. Достоевский неоднократно 
пытался бежать от него, и отказавшись от всех за
паднических иллюзий, прятался от реальности за ил
люзиями почвенническими. Но иллюзии рушатся, 
рассыпаются; не существует «почвы», которой можно 
заполнить бездну бытия (или, в терминах Достоев
ского, бездну Бога), бездну, перед которой человек 
предстоит, всегда сам, один на один, без всякой 
опоры. И если традиция и почва могут ему чем-то 
помочь, то только в обнажении этой бездны, а не в 



том, чтобы прикрыть ее каким-то годным для всех 
ответом. Ответ, в котором нуждается личность, — 
это ее собственный, личный ответ. И после всех по
рывов к народности каждый мыслящий герой Досто
евского снова оказывается перед молчащей тайной 
бытия, перед молчащим Христом, и ищет своего соб
ственного, родившегося в нем самом «как бы», кото
рое оживит мертвого Бога и сделает Его живым, при
сутствующим в сердце. 

ПОМЕРАНЦ Григорий Соломонович •— родился в 
1918 г. на территории бывшей Виленской губернии. Перед 
Отечественной войной учился в ИФЛИ. С начала войны 
находился в действующей армии, был ранен, имел на
грады. В середине 40-х годов был арестован. Освобожден 
в 1956 г. После реабилитации работал в сельской средней 
школе. Позднее получил разрешение вернуться в Москву. 
Работает научным сотрудником в библиотеке Академии 
наук СССР (ФБОН). Занимается востоковедением. В 
1971 г. Померанц написал диссертацию о дзэн-буддизме 
(защита не была разрешена). С начала 60-х годов начал 
писать философские эссе. Померанц — автор ряда статей, 
предназначенных для специальных научных изданий, — 
по востоковедению и литературоведению. На Западе в из
дательстве «Посев» недавно вышла его книга «Неопубли
кованное» — философские эссе, публицистика. 



А. П я т и г о р с к и й 

УХОД ДАНДАРОНА 

(Реминисценция) 

Блестящий наследник монгольской йогической 
традиции Северного (Тибетского) буддизма и одновре
менно талантливый продолжатель русской традиции 
классической востоковедной науки — буддологии, Дан-
дарон умер утром 26 октября 1974 года, на середине 
пятилетнего срока своего третьего заключения в ис
правительно-трудовом лагере на берегу Байкала 
(дивное, говорят, место), в возрасте 60 лет. Всего в 
своей жизни он пробыл в тюрьмах и лагерях около 
22-х лет.1 Так кончилась «дандароновская эпопея» — 
история его «буддийского процесса», прошедшего в 
конце 1972 года и завершившегося пятилетним сроком 
ему и заключением в психобольницы четырех его уче
ников (в настоящее время все четыре вышли). Про
цесс был широко освещен в прессе, смерть Дандаро-
на также не прошла незамеченной, и ни о том, ни о 
другом я не буду здесь подробно писать. Речь пойдет 
о иных вещах, представляющихся мне сейчас, после 

1 Один французский журналист, которому я об этом 
рассказывал, сказал, что голые цифры ему ничего не 
говорят, и что ему надо понять, много это или мало по 
местным масштабам. Я ответил, что и по «местным» — 
вполне достаточно, и что, по-моему, ему следует подумать 
об этих вещах еще до «мягкой» реализации (он в нее свя
то верит) его маоистских идеалов. 



его смерти, очень значимыми именно в связи с его 
жизнью и смертью. 

Заметку об этом удивительном человеке я хочу 
начать с разговора об одном престранном явлении, 
которое просуществовало в России, пожалуй, лет 
50-60 и которое я бы назвал не менее странным сло
вом «имперская культура» (именно и м п е р с к а я , а 
не императорская). Название это чисто условное. Оно 
имеет отношение к царствовавшей династии не более, 
чем название стиля «ампир», и подразумевает сущест
вование определенной, хотя и чисто элитарной, но 
при этом весьма обширной, о т к р ы т о й и абсолют
но наднациональной культурной среды. Складыва
ние и развитие этой среды так долго никто не хотел 
увидеть за проклятыми ярлыками «немец», «русский», 
«поляк», «еврей», «калмык»,2 «иноверец» — за той 
страшной болезнью обозначений, которой не избегли 
даже великие этого места, даже Достоевский, даже 
Чехов, меж жизнями которых «имперская культура» 
и стала самой собой. 

И вот в чем сущность этого явления: какие бы 
диковинные и, казалось даже, чуждые русской куль
туре по конкретному содержанию вещи ни являлись 
на ее периферии, какие бы неожиданные импульсы 
ни возникали вне основного ее течения, они неизбеж
но «затягивались» в нее, сливаясь с общим ее пото
ком и сообщая ей особую универсальность и особое 
разнообразие. Она ничего не гнала из себя, но стре
милась вобрать в себя всё, как с в о ё (но только на 
высшем, элитном уровне своего существования). 

В самом деле, когда пожилой Осип Мандельштам 
возвращался в свою «буддийскую Москву» (выраже-

2 Вспомните пушкинское «и друг степей, калмык». Я 
думаю, что Пушкин был идеальным предтечей такой имен
но культуры. 



ние, употребленное им не единожды),3 молодой Бидья 
Дандарон еще только собирался в не совсем пока еще 
«дебуддизированный» Ленинград — кары на буддо-
логов пришли через пару лет.4 

А когда Дандарон родился, то уже достраивался 
буддийский храм в Петрограде, построенный на день
ги бурятских и калмыцких скотоводов и православ
ных академиков.5 

Но пойдем еще дальше назад, перескочив через 
три четверти столетия, и мы обнаружим, что в Рос
сии изучение Северного буддизма началось почти тог
да же, когда оно началось в самой колыбели мировой 
буддологии — Англии. Не славный ли повод вернуть
ся к вечно молодой теме русского приоритета? Да 
ведь под самим же Николаем Палкиным, а не под 
каким-нибудь там Вильгельмом Четвертым,6 Якоб 
Шмидт и Антон Шифнер начинали переводить, трак
товать и издавать тибетские и монгольские буддий
ские тексты. Да ведь немцы они, кажется? — да в том-
то и дело, что не немцы и не русские они сейчас, а пер-

3 Я не могу не оговорить здесь, что для Мандельшта
ма это означало «потерю привычных для него культур
ных форм бытия». Такова трактовка этого образа в ме
муарах Н. Я. Мандельштам. 

4 Здесь вспоминается чудный эпизод из книги Джойса 
«Портрет художника в юности». Ирландские национали
сты кричали тогда в Дублинском театре: «Мы не будди
сты». Уже тогда (или е щ е тогда) неизвестный им буд
дизм был для них синонимом имперской культуроёмко-
сти и духовной (только духовной!) терпимости ненавист
ной им Британии. 

5 Сейчас в храме размещена Лаборатория Эволюцион
ной Морфологии, где препарируют животных. Это — не 
для ужаса, а для смеха. Всякая «акультура» неосознанно 
создает свою символику. 

6 «Под которым» (непереводимое на английский язык 
выражение!) начинал свою работу в Непале первый ан
глийский буддолог Ходжсон (1800-1894). 



вые приметы той элитной культуры, которая жадно 
вбирала в себя свершения, не заботясь о языке и про
исхождении (в это время уже начинался русский по-
лиглотизм, идущий от русско-французского и русско-
немецкого билингвизма).7 

А немного позже (дальше назад идти некуда и 
нам придется «возвращаться вперед»), в 50-60-х годах 
прошлого столетия первые доклады о живом буддиз
ме стали публиковать и соотечественники Дандарона 
в православной же, конечно, и, вдобавок, — Импера
торской Академии Наук. Прошло еще лет 20, когда 
буряты и калмыки, не переставая быть бурятами и 
калмыками, объясняли православным, лютеранским и 
даже неверующим русским профессорам религию и 
философию буддизма. И не на правах туземных ин
формантов, а на правах к о л л е г . Это не было ру
сификацией, ассимиляцией, абсорбцией — ни один 
из этих мрачных, дурацких терминов здесь неприме
ним. Просто здесь уже работала во всю элитная куль
тура. Только внутри нее и могла возникнуть русская 
наука о буддизме с плеядой славных имен: Минаев, 
Васильев, Позднеев, Ольденбург, Цыбиков, Щербат-
ской, Обермиллер, Востриков... Эта культура не боя
лась буддизма и не превращала его в диковинку для 
туристов; буддизм просто становился ее фактом, ее 
феноменом.8 

Когда Дандарон в возрасте 4 или 5 лет был объ
явлен перевоплощением одного умершего буддийского 

7 Когда, много позднее, один русский дворянин спро
сил академика Щербатского, почему тот, р у с с к и й 
дворянин, а пишет свои работы по-английски, Щербат-
ской ответил, что он их пишет только для тех русских 
дворян, которые знают английский. Не естественный ли 
это «рефлекс» на имперскую культуру? 

8 В официально-православном Забайкалье стояло не 
менее сотни буддийских монастырей, которые потом как 
языком слизала официальная свобода совести. 



святого и провозглашен духовным принцем Бурятии, 
то в Петрограде уже погиб молодой Розенберг: то ли 
в Финском заливе утонул, поздней осенью катаясь 
на лодке, то ли от тифозной горячки умер, то ли в 
пожаре сгорел — уже в 21-м году было трудно уста
новить, что послужило истинной причиной смерти в 
19-м или 20-м автора единственной в своем роде кни
ги — «Проблемы буддийской философии». 

В «ласковые» 20-е годы, когда бурятский буддизм, 
как и русское православие, пережил волну обнов
ленчества и коллективизма в духовной иерархии (что 
не помешало 30-м годам равно «вывести в расход» 
новых вместе со старыми), мальчик Дандарон учился 
у лам йогической практике медитации, тибетскому и 
старомонгольскому. В это время его духовный настав
ник — крупнейший буддийский мистик Цеденов, и 
его отец — ближайший сподвижник последнего, уже 
погибли или исчезли из Бурятии, а академику Федору 
Ипполитовичу Щербатскому, еще директору Инсти
тута Буддийской Культуры в Ленинграде, был лю
безно предоставлен в помощники славный простой па
рень в кожаной тужурке. 

Когда, наконец, в «справедливые» тридцатые го
ды молодой Дандарон приехал учиться в Ленинград, 
он нес в себе незаурядные возможности буддологиче-
ских свершений. Снова, как в «серебряные десятые», 
тибетская Монголия пришла учить и учиться... Дан
дарон уже тогда очень много знал — плод не только 
врожденного таланта и поразительной буддологиче-
ской интуиции, но и богатейших сведений о тантрист-
ском буддизме, полученных в раннем послушничестве. 
Но Мандельштам уже благополучно «уехал» из «буд
дийской Москвы», а в буддологическом Ленинграде 
жизнь становилась столь странной, что даже старо
жилам было не разобраться, а не то что гостям из 
Забайкалья. Я не знаю, успел ли за два года «разо
браться» Дандарон, но он успел многое сделать в по-



полнение своей буддологической эрудиции, не говоря 
уже о превосходном русском языке. Да если бы и 
разобрался, навряд ли это ему помогло б, когда в кон
це 37-го он был арестован, не то как буддийский 
шпион, не то как конспиратор. Обермиллер к этому 
времени уже сгорел в чахотке, а Востриков был взят 
почти одновременно с Дандароном. В буддологии ос
тался один Щербатской. В Бурятии всё, что осталось 
от монастырей и молелен, было растоптано местной 
прогрессивной молодежью, а все, что осталось от мо
нахов — лам, поехало на... Правда, на восток от 
Забайкалья не очень уж поедешь — скоро Тихий 
океан. Но можно и на север — мы не догматики гео
графии. Да и немного от них осталось. 

В тюрьме Дандарон был страшно пытан. Потом — 
голод и стужа лагерей. Потом — крошечное «окно» — 
менее чем в год освобождение после войны и, по из
вестному приказу, повторное заключение. И так до 
середины 50-х годов. Всё это время — более 18 лет — 
размышления о буддийской философии, чтение мо
литв, йогическая практика. И всё это — в проекции 
на лагерную жизнь. И кого здесь только нет... И ком
мунисты, и эсеры, и белые, и красные, и черные, и 
желтые. Тут уж не российская, а прямо мировая им
перия в микропрототипе. Да и не в таком уж «микро». 
Буддийской работе помог чудной случай. После раз
грома Кванту некой армии летом сорок пятого «с на
лета» хватанули лам из какого-то якобы сопротив
лявшегося монастыря. Те из них, кто доехал до ла
геря, стали на долгие ночи и дни буддистическими 
собеседниками и сотрудниками Дандарона. Вокруг 
них постепенно сложился своего рода буддийский круг, 
опять же такой пестроты, которую мог явить только 
лагерь того времени; здесь и бьгоший профессор из 
бывшего Института Красной Профессуры, и бывший 
немецкий журналист, и бывший секретарь обкома, и 
бывший.., но в их тогдашнем «настоящем» (а кроме 



настоящего тогда не было ничего) всё это было к р а й 
не с е р ь е з н о . Они занимались буддийской фило
софией и йогой, но главное — осмыслением своей соб
ственной жизни и своего собственного положения в 
с м ы с л е буддийской философии и йоги. В течение 
нескольких лет Дандарон руководил этими занятия
ми. Это не было испытанием буддийских принципов 
или этических идеалов; скорее, это явилось о с о б ы м 
опытом, произведенным людьми над самими собой, 
ибо только в таком опыте и можно видеть сущность 
практического буддизма (любой эксперимент над кем-
либо, кроме себя самого, в буддийской этике запре
щен а б с о л ю т н о , будь то эксперимент физиоло
гический, психологический, этический или социаль
ный). Вспоминая о лагере, Дандарон часто повторял, 
что странствующему из рождения в рождение будди
сту очень полезно родиться в России. И, смеясь, до
бавлял: «Заметьте, я говорю «буддисту», а не «буд
дистам», — это очень значимая поправка. Пока Дан
дарон был в лагере, с буддологией в России просто 
ничего не происходило. Давно умер Щербатской. Дав
но погиб в лагере Востриков. 

В середине пятидесятых годов почти одновремен
но произошли два события. После лагерных странст
вий возвратился в Россию Дандарон. После странст
вий по Индии, Центральной Азии, Китаю, Европе и 
Америке возвратился в Россию Юрий Николаевич 
Рерих — превосходный буддолог, феноменальный 
знаток Тибета и Монголии. Замечательно, что одним 
из его первых вопросов мне, в то время его подчинен
ному по службе и ученику, было: «Вы знаете Дан-
дарона?» Я сказал, что не знаю. Юрий Николаевич 
улыбнулся и сказал: «А я знаю». И вдруг, снова на
чалась буддология, как никогда или, как когда-то. 
Стали переводиться и издаваться буддийские тексты. 
Появились новые серьезные статьи, трактующие са
мые сложные вопросы религии, метафизики и психо-



логии буддизма. Над буддийскими проблемами рабо
тали не только молодые индологи, но и молодые ки
таисты, цейлонисты, вьетнамисты (старых не было). 
Дандарон наезжал в Москву и Ленинград, изредка. 
Очень много работал, писал, переводил с тибетского, 
толковал тексты, описывал и систематизировал руко
писи и ксилографы. 

Мы не пробыли с Рерихом и трех лет. Этот стран
ник умер еще не старым от разрыва сердца. Я не 
знаю, почему, но после его смерти мне стало ясно, что 
буддология без буддизма — вещь почти невозможная 
или очень трудная (это положение — субъективно, и 
может иметь силу только в отношении одного чело
века). Другой же странник продолжал р а б о т а т ь . 
С середины 60-х годов Дандарон занимается истолко
ванием основных положений буддийской философии 
д л я обогащения и развития современного философ
ского и научного знания. Одновременно он занимает
ся истолкованием ряда основных положений совре
менного философского и научного знания в с м ы с л е 
и д л я осознания их в духе буддизма, стремясь вы
работать новое осмысление традиционной буддийской 
метафизики. Скрупулезно и детально занимается Дан
дарон и объяснением основных положений теории и 
практики буддийской медитации. Постепенно стали 
появляться ученики — из Ленинграда, Москвы, При
балтики, Украины, Бурятии. Он любил говорить, что 
это не они идут к нему в Улан-Удэ, а буддизм идет 
на Запад. И он говорил еще одну вещь, которая, хоть 
на первый взгляд и кажется удивительной, но на 
самом деле в высшей степени связана с самим буддий
ским духом релятивизма: именно Дандарон, который 
был столь тесно связан с древней традиционной поч
вой Северного буддизма, утверждал, что у буддизма 
нет места , как н е т в р е м е н и , эпохи, и что 
буддизм странствует, не зная народов, стран и кли
матов, ренессансов и декадансов, обществ и социаль-



ных групп. Это не значит, что буддизм отрицает всё 
это — буддизм ничего не отрицает. Это значит лишь, 
что буддизм не з н а е т этого, что это — не его дело. 
Что очень характерно для отношения к Дандарону 
местных бурятских властей, так это то, что они нена
видели его именно за его принадлежность к их ду
ховной традиции, к традиции, ими же самими и от
вергнутой. Что касается другой, важнейшей стороны 
его проповеди — проповедуемого им философского 
универсализма буддизма — то эта сторона была им 
просто недоступна, ибо они уже отступились от тра
диции. И Дандарон как бы служил живым напоми
нанием об их отступничестве от прежней культуры 
и о невозможности реального принятия ими никакой 
другой, хотя сам он, будучи человеком глубоко по
зитивного склада, никогда не имел в виду упрекать 
их за это. Когда в начале 70-х годов Дандарон при 
помощи друзей построил на своей родине в Кижинге 
памятные сооружения (т. н. «ступы») своим учителю 
и отцу (мать его умерла в 1971 году в возрасте около 
ста лет), то соотечественники с жуткой злобой уни
чтожили оба памятника; так жаждали они своего но
вого и не существующего, межеумочного «ни бурят
ского — ни русского» самоотождествления. 

Затем — осень 1972 года. Новый арест. Процесс. 
Лагерь. Смерть. Так произошел уход Дандарона из 
этого рождения и, возможно, из этого места. 

Дандарону удалось в нынешней России быть одно
временно ученым-буддологом, буддийским филосо
фом и буддийским йогом. Значит, это возможно. 
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Восточноевропейский диалог 

Валентин М о р о з 

ХРОНИКА СОПРОТИВЛЕНИЯ 

Широкое гнездо меж гор — Космач. 
Засеянные на лесистых склонах гуцульских гор 

хаты — будто россыпь цимбал. 
Бесконечное кружево оград, темные ели, голубой 

контур вершин на горизонте. Первобытный языческий 
триптих: шум ручья, нечастый звук коровьих коло
кольчиков и далеко-далеко собачий лай. 

Космач — в этом что-то угрюмое и грозное, пер
вобытно-косматое. Шерстью наружу — словно кожух 
в непогоду. По лесам вокруг еще не вывелись медве
ди... Раньше, во времена Довбуша, хат было реже, 
лесу — погуще. Крепкий буковый сруб, могучие две
ри и косяки, а за ними — черный глаз кремневого 
ружья да широкий оскал бартки (топорика). Не де
коративной: была сталинка — из чистой стали. Укра
шением бартка стала потом. А тогда она была оружи
ем. Тогда было право топора. Есть легенда о велика
нах, оставивших нам «Писаный камень над Ясеновом». 
Говорится в легенде, что главной верой их была вера 
в топор. Богом им был — топор. 

Коби меш тотр, тотр 
та кована бляшка, 
не боюся я Hi шмця, 
am того ляшка. 

«На иерея в Уторопах Иоанна Ступницкого напа
ли опришки (разбойники) ночью, стреляли в окно, а 



отец Иоанн — из окна и одного насмерть застрелил, 
двоих, которые добирались, поранил. Опришки разбе
жались, бросивши смолу и свечи и мешки перед ха
той.» (Из «Гуцульской хроники» Петра Ступницкого, 
X I X в.) Но гуцульская старина интересна не этим — 
не культом топора. Удивления достойно другое: в ус
ловиях, где топор был и богом и правом, когда свя
щенник лучше управлялся с ружьем, чем с крестом 
— даже в этих условиях гуцулыцина не одичала и не 
стала духовной пустыней. Наоборот: сохранила то, 
что остальная Украина потеряла, удивила мир само
бытностью. 

Достойная удивления сила морального самосохра
нения: гуцульская «любасування» («милование») не 
стало проституцией (как в других местах), опришек 
не стал бандитом — а мог! Кое-где так и было. 

Попадался среди опришек блудный люд. Но не 
в том суть опришничества, чтобы «женить да сладко 
попить да поесть, на добрых конях поездить». Это не 
просто «вольные всяких чинов люди, воры и разбой
ники», стекавшиеся, скажем, к Кондратию Булавину 
(С. Соловьев, «История России с древнейших времен», 
т. 15, стр. 180). В опришки не стекались, ими стано
вились — личности с повышенным чувством достоин
ства, у которых в условиях феодальной деспотии бы
ло два пути: стать рабом или уйти в лес. Иногда они 
строили церкви. И не были они ворами. Воры грабили 
церкви, а эти строили. 

Уния, овладев центрами, постепенно расползалась, 
преодолевая сопротивление, по глухим углам. На Гу-
цульщине в середине XV I I I века борьба между право
славием и униатством была еще в разгаре. Украинское 
православие строило твердыни далеко в горах. Бас
тионом веры становится Скит Манявский. Год 1735. 
Иван Чупринчук строит в Космаче церковь. Сам, без 
единого гвоздя, топором и пилой. Это был уже вызов: 
рядом стояла уже униатская церковь. Там, во Львове 



и Киеве, шла полемическая война между Смотрицким 
и Потием. Тут, среди буков, под Говерлей, война была 
далеко не бумажной. Тут противника уничтожали не 
фигурально, вместо чернил проливали кровь. Чуприн-
чук был осужден Станиславским судом и умер в 
тюрьме. 

Год 1740. Алекса Довбуш жертвует большую сум
му на новую церковь. С того времени она зовется 
Довбушевской, в честь легендарного вождя опришек. 

Священника, присланного в новую церковь из 
скита Манявского, отравили. 

Год 1773. Церковь переосвятили в униатскую, но 
это уже не имело прежнего значения. Галиция стала 
провинцией Австрии. Польское господство кончилось. 
Униатство вросло в живое тело украинской духовно
сти, стало явлением национальным. Борьба с ним пе
рестала быть национальным делом — так же, как и 
защита православия. Скорее наоборот: Россия на от
нятых у Польши украинских землях вскоре делает 
православие орудием русификации. Главное — цер
ковь о т с т о я т ь . Униатское переосвящение было в 
то время уже формальным. Церковь не перестала 
быть Довбушевской. 

Пошел X X век. Довбуша подняли на пьедестал. В 
Космач наехали художники, искусствоведы. Теперь 
уже не судили за старинные пистолеты, за них пла
тили немалые деньги. 

Год 1959. Исполком Космачского сельского совета 
выносит решение об устройстве музея Довбуша в Дов
бушевской церкви. Наконец предки, платившие кровью 
за сохранение святыни, дождались благодарных по
томков. 

Но у дьявола было много личин. Иногда он наде
вал даже маску деятеля культуры... 

Год 1963. Представители Киевской киностудии 
имени Довженко одолжили иконостас в Довбушевской 



церкви (который тоже зовется Довбушевым). Косма-
чанам вручили расписку с точным перечнем позаим
ствованных предметов (всего 99) и обязательством вер
нуть иконостас через пять месяцев. 

Год 1964. Пять месяцев давно прошли, и озабо
ченные космачане стали требовать одолженное. По
сле долгого плутования им ответили: иконостас пе
редан... в музей украинского искусства в Киеве (?!) 
Как?? На каком основании? А расписка? А закон? А... 
обычная порядочность? Никто до сих пор не дал от
вета. Космачане так и не знают, что думать. Они ведь 
имели дело с людьми к у л ь т у р ы . И считали, что 
кому-кому, а людям культуры их святыни так же 
дороги, как им самим. Конечно, космачане привыкли 
и к таким, которые все местное называют «бандеров-
щиной» (говорили же некоторые «товарищи» в Косов
ском художественном училище, увидев гуцульские 
вещи: «Убрать эту бандеровщину!»). Но ведь эти не 
такие... У этих были красивые античные бородки и 
разговор без нецензурных слов. Гуцулы не поверили, 
что можно просто так: не отдать. Не верят и теперь 
— после того, как написали больше десяти заявлений 
кому только можно: в Министерство культуры, в Об
щество охраны памятников истории и культуры, Мо
сковскому патриарху, прокурору, в комитет кинема
тографии, областному уполномоченному в делах цер
кви. 

Переписка не дала никаких результатов, но вы
яснила интересные факты. Иконостас передали в му
зей по р а с п о р я ж е н и ю . . . уполномоченного в 
делах церкви Ивано-Франковской области Атаманю-
ка! Об этике некоторых деятелей искусства пого
ворим потом. Теперь поинтересуемся другим: какое 
отношение имел Атаманюк к церкви н е д е й с т в у 
ющей , к церкви, уже несколько лет перед тем пре
вращенной в музей? И еще: мог ли Атаманюк из Ива
но-Франковска передавать распоряжения в Киев? 



Здесь что-то не то... За атаманюковой спиной должен 
стоять кто-то посолиднее... 

С Василием Бабюком, инициатором основания Дов-
бушевского музея, разговаривали втроем: заместитель 
председателя Косовского райисполкома, Атаманюк 
и... представитель госбезопасности. Начали в таком 
ключе: «Какое вы имели право (?) писать?». «Иконо
стас забрал, еще и церковь заберу». Вскоре разговор 
конкретизировался: «Вас львовские националисты 
подстрекают», «знаем ваш Космач, здесь стоял целый 
полк петлюровцев». Не будем придираться кАтаманю-
ку. Откуда ему знать, что петлюровцев на Гуцуль-
щине никогда не было? Не ту академию человек окон
чил... За церковные дела он взялся после службы в 
КГБ. Не будем придираться к Атаманюку — потому 
что его уже нет. После него уполномоченным в делах 
церкви по Ивано-Франковской области стал Деревян-
ко. Он тоже служил в «органах», но случилась какая-
то там неприятность и ему поручили церковь... Такая 
уж традиция сложилась в Ивано-Франковске: церков
ные дела отстаивают отставные деятели «органов». 
Оставим их в покое... Лучше посочувствуем: трудно 
заниматься церковными делами без теологического 
образования. Да и разве только теологического? 

Немного о Бабюке. Сидим у него дома, разгова
риваем... Фотографии... Вот довоенные: гуцулы с крас
ным знаменем, красными повязками на рукавах. 1939 
год, освобождение, народная милиция. Этот снимок 
Василь Бабюк стыдливо прячет. Неудобно как-то: 
был в народной милиции, боролся за советскую власть, 
а тут попал в «националисты». Был активистом, де
путатом сельского совета. Был... Раньше. Но не печа
лится. Не успокоится, пока не вернет украденный 
иконостас. Таких не любят. Любят тех, кто понимает 
«линию» начальства. Ему это безразлично. Смеется: 
«Меня с Василя не снимут». 

Показывает мне письма от львовских «национа-



листов». Вот автограф историка Грабовецкого, автора 
монографии «Гуцульське огфшшавство». Вот — пат
риарха львовских художников Гебус-Баранецкой. 

Есть письма и от киевских «националистов». Лау
реат Ленинской премии Олесь Гончар, например, пи
шет: «А история с иконостасом просто возмутитель
на». 

Очень показателен список «националистов». Это 
новая страница в фельдфебельской «нациологии». 
Раньше господствовал филологический критерий. «На
ционалистом» считался каждый, кому не безразлична 
судьба украинского языка. (В городах Восточной Ук
раины «записаться» в «националисты» еще проще: 
для этого тут достаточно разговаривать по-украински). 
В доме Василя Бабюка тема повернулась ко мне дру
гой гранью: «националист» — это каждый, кому не 
безразлична судьба украинской культуры. Очень сим
птоматично, что среди «подстрекателей» оказался ав
тор «Собора» (Олесь Гончар). Собственно, тут имеем 
дело с классическим «браконьером», так выпукло по
казанным в «Соборе», со случаем абсолютной духов
ной глухоты. 

Вот ответ Атаманюка на письмо космачан: «Ваше 
заявление получено, рассмотрено и считается безос
новательным. На учете исторических памятников по 
селу Космач не б ы л о и нет » . 

Не было и нет... Ну, а сам Космач, уникально ода
ренное село, радостная вспышка талантов, удивитель
ная даже для Гуцульщины, такой щедрой на них! 
Лучшие писанки — космачские, лучшие вышивки — 
космачские, лучшие полушубки, лучшие музыканты 
— из Бобинополья (под Космачом). А Новакчевский? 
А Смольский? А Мороз? Все они — тоже Космач. 
Сколько художников пробудило это село — с того 
времени, как стало Меккой украинского искусства? 
Уж если вешать охранную таблицу, то при въезде 



в село: «Космач — исторический памятник. Охраня
ется законом». 

* 
Что Атаманюк? Как-то даже неудобно предъяв

лять столько претензий к мелким исполнителям. На
верное, они никогда не задумываются над внутренним 
смыслом своей «деятельности». Они просто знают: 
нужно ликвидировать церковь. Чем меньше иконоста
сов в области, тем лучше. (Как-то директор одной из 
школ Киевской области говорил мне с гордостью: «А 
вы знаете, у нас в районе уже нет ни единой церкви».) 

Правда, собственноручно Атаманюк ни одной цер
кви не разрушил. Для этого к у л ь т у р к а м п ф а 
есть исполнители еще помельче. За спиленный крест 
платят 25 рублей. Все-таки иудино ремесло деваль
вирует... Когда-то платили 30 монет. Интересно, из 
какого бюджета выделяют сребреники для резунов? 
Труженики, создающие бюджет, не заинтересованы 
в том, чтобы резали кресты. Может, платит из соб
ственного кармана тот, кто дает в руки нож? Об этом 
следовало бы спросить нашим депутатам с трибуны 
украинского парламента. Но таких депутатов пока 
что нет. 

Очень символична расстановка сил: церковь за
щищают люди, готовые на жертвы ради идеи. Их ма
ло, но борцов всегда было мало, однако именно они 
делают погоду. Атеизм пользуется услугами отбросов, 
готовых резать за четвертную что угодно и кого угод
но. Да, это действительно борьба света и тьмы, как 
написано в атеистических брошюрах. Но где здесь 
свет — и где тьма? 

Наверное, Атаманюк и вправду не особенно заду
мывался, осуществляя свой культуркампф. О его стар
ших этого уже не скажешь. В. Любчик очень хорошо 
знал, что делает, сжигая бойчукистов, Архипенко, 
Нарбута и старую украинскую графику во Львовском 



музее украинского искусства. Потом сгорели библио
теки в Киеве, Тарту, Ашхабаде, Самарканде. Ни одна 
— в России... Говорят, это случайно. Что ж, давайте 
поверим. Поверим, что во Львовском музее украин
ского искусства с л у ч а й н о создали специальный 
отдел «идейно вредного искусства» (своеобразная ка
мера смертников).... Поверим, что туда с л у ч а й н о 
попала только украинская классика, что Любчик 
с л у ч а й н о получил приказ изготовить списки пред
назначенных к уничтожению вещей и что комиссия 
для этой инквизиции тоже упала с неба... А если без 
юмора, то случайность в «истории Любчика» была 
только одна: письмо художника Кривоноса из Пари
жа. Уезжая во время второй мировой войны за гра
ницу, некоторые украинские, художники депонирова
ли свои картины на сохранение в музей. И вот Кри
вонос справился о своих работах... Если бы он жил 
в Космаче, с ним просто п о г о в о р и л бы Атама
нюк. Но он жил в Париже... И было это уже после 
ХХ-го съезда. Пришлось разыграть комедию: Люб
чика осудили на 10 лет за... украинский буржуазный 
национализм. Через полгода Любчик оказался на сво
боде (теперь занимает должность доцента во Львов
ском художественном институте). 

Наконец-то нам ясно: украинское искусство уни
чтожают украинские националисты. А вообще «на
ционалист» — это западноукраинская разновидность 
«вредителя». За все бессмыслицы Сталина и Хрущева 
несет ответственность «вредитель». Нет хлеба — 
«вредитель», свиньи дохнут в колхозе — «вредитель». 
На Западной Украине все зло (в том числе наводне
ние 1969 года в Карпатах) происходит от «национали
стов». «Трудящийся» из Донбасса, превращенный в 
робота лошадиными дозами водки и лошадиным тру
дом, поверил во «вредителя». И до сих пор верит. Но 
западный украинец не настолько перетерт в ступе 
обескультуривания и деморализации, чтобы поверить 



в «национализм» Любчика. Любчика знают широко. 
О его подвигах уже написаны стихи. 

Следует сохранить для потомков также имя Ли-
туевой — бывшей заведующей Станиславского крае
ведческого музея. Приехав в роли носителя культуры 
на отсталую Западную Украину, Литуева имела ясные 
инструкции — как и Любчик. В 1953 году она уничто
жила уникальные вещи — работы Вахметюка, Шкриб-
лякова. И тут был составлен акт — так же, как во 
Львове. Нет, по собственному усмотрению Литуева 
этого не сделала бы... так же, как ни один местный 
капрал не решился бы устроить массовый расстрел 
кобзарей в 30-е годы. 

Литуева крушила вещи с «крестами». Вообще: 
разрушать основы нации выгоднее всего под предло
гом борьбы с церковью. Церковь настолько вросла в 
культурную жизнь, что невозможно задеть ее, не по
вредив духовную структуру нации. Невозможно пред
ставить традиционные культурные ценности вне цер
кви. Необходимо наконец понять: борьба с церковью 
означает борьбу с культурой. Сколько раз нацию спа
сала именно церковь? Особенно в тех условиях, когда 
смена веры означала смену национальности. В ряде 
сел Холмщины украинцы говорили по-польски. И ос
тавались украинцами, пока придерживались украин
ской в е р ы и ц е р к в и . Так же и польская семья 
в украинском селе на Житомирщине или Подолии 
столетиями оставалась польской (даже не зная поль
ского языка) — пока была католической. 

В условиях Восточной Европы церковь была един
ственной силой, не зависимой от властей. Возьмем 
украинское возрождение в Галиции — какую мизер
ную роль сыграл здесь учитель по сравнению со свя
щенником! Учитель был государственным чиновни
ком и дрожал — не выгнали бы со службы. Большин
ство деятелей украинской культуры в Галиции вышло 
из духовной среды. «Батюшку» много и справедливо 



критиковали, но не следует забывать, что именно на 
нем держалось украинское движение. Можно смело 
утверждать, что стеной, о которую разбивалась коло
низация в Галиции, была украинская церковь. Невоз
можно сломить людей, сделать их рабами, пока не 
украдешь у них праздник, пока не разрушишь тради
ции, не растопчешь их храм. 

Не всегда от храма отгоняют нагайками. Ковар
ный колдун из эстонского эпоса обещал великану Ка-
левипоэгу все — только отдай одну «ненужную» вещь: 
старинную книгу. Наивный богатырь, привыкший на
прягать мускулы, а не мозг, согласился. Потом жа
лел, но было поздно: это был завет Бога-Отца. Наш 
Иван тоже часто отдает, не подумав. Классическое 
мошенничество: объявить духовное богатство нации 
«ненужным пережитком», «опиумом народа». А потом 
найти плебея — Любчика, который за 25 рублей сож
жет и порежет что угодно. 

И тут на помощь приходит инстинкт самосохране
ния. Он — главная основа Сопротивления. Того Со
противления, которым жива нация и духовность во
обще. Человека уже «заговорили», уже убедили, что 
это «пережиток», но почему-то он не сдается — как 
те рабочие из романа Гончара. Они «с колыбели» зна
ют, что собор «ненужный», они его и не замечают, но 
что-то им не позволяет отдать собор на поругание. Во 
время массовых нормандских набегов, когда вся Ир
ландия пылала пожарами, ирландцы прежде всего 
прятали саги. В бою ирландского певца-барда никто 
не имел права тронуть мечом, хотя он своими песнями 
иногда решал успех битвы в пользу противника. Теми 
же правами обладал певец у черкесов. Инстинкт под
сказывал, что носителя д у х а нужно беречь. 

Нигде на Украине этот инстинкт так не сохранен, 
как у гуцулов. Может, именно этим обусловлен гу
цульский характер: гордый, недоверчивый к чужому, 
а главное — независимый. Нужно всегда остерегаться. 



Дьявол может надеть любую маску. Нужно иметь свой 
ум и держаться своего. Гуцул всегда брал новое с 
большой осторожностью и только то, что хорошо увя
зывалось со старым. Так поступил и с христианством. 
День святого Уласия хорошо подходил к дню лисицы, 
день святого Фоки — к дню огня. В этом и состоит 
искусство самосохранения народа: взять новое, не 
разрушив старого. Увязать новое с веками создавав
шимися структурами. Иначе духовность будет стро
иться на обломках — практически от нуля. Мастерски 
умеют это делать грузины. Насколько грузинские, на
сколько национальны даже такие недавние явления, 
как кино и джаз! Секрет успеха тут в фанатичной 
привязанности к своему культурному наследию. У 
грузин есть песни со старинными непонятными сло
вами. И все равно их поют — не понимая слов. 

Гуцульщину знают все. На запад от Збруча гуцу
лом называют каждого местного украинца. Почему 
именно гуцулом? Ведь Гуцульщина — малая часть 
Западной Украины. Почему не бойком, полещуком, 
подолянином? Гуцульщина обладает выразительней
шим на Украине лицом. Долговековые политические 
границы разбили бойковские и лемковские массивы. 
Закарпатские бойки потеряли чувство родства с га-
лицийскими. Так же и лемки Пряшевщины: они не 
называют себя лемками. Только Гуцульщину границы 
не разбили. Живя веками в трех государствах — Ру
мынии, Польше, Венгрии — гуцулы твердо сознавали 
свою общность. 

Умение сохранять — в этом секрет гуцульской 
самобытности. В Довбушевской церкви есть распятие, 
где у рук Христа изображены Солнце и Луна. То же 
на гуцульских подсвечниках: с одной стороны — 
христианский Бог, с другой — солнце. Гуцул не вы
бросил старого бога ради нового. Лица на гуцульских 
подсвечниках вовсе не христианские. Своей языче
ской воинственностью они напоминают скорее поли-



незийскую деревянную скульптуру или маски северо
американских индейцев. Это христианское божество — 
сила, не разделенная еще на Бога и Дьявола, боже
ство как совокупность Добра и Зла. Опускание кре
ста в воду на Водокресте гуцулы встречают мощным 
ревищем трембит и рогов, так же, как встречали ко
гда-то Ярило или Хорса. (Это удивительное в своей 
красоте зрелище теперь увидеть невозможно. Святить 
воду в реке з а п р е щ е н о . Новое достижение куль-
туркампфа!) 

Высокие культурные достижения возможны лишь 
при непрерывности традиций. Ничего не потерять, 
накапливать слой за слоем. Только так вырастает 
собственная, органичная духовность. Ее не построить 
за пятилетку, как сталинский канал. 

Те космачане, что с риском для жизни строили 
церковь и возили колокола, чувствовали, что церковь 
— это не просто церковь. За ней стояла нация, духов
ность — все то, без чего человек становится рабочим 
скотом. Тогда тоже не было недостатка в хитрых де
магогах, убеждавших, что старая вера отжила свой 
век. Но неграмотный гуцул уразумел, что за догма
тическими дискуссиями между унией и православием 
стоят иные фигуры: с одной стороны — хищные зубы 
колонизации, уже затопившей города, с другой — со
противление украинцев. Его потомки тоже чувст
вуют, что борьба за иконостас — это Сопротивление! 
Отпор нивелирующей, дегуманизирующей силе, кото
рая обезличивает человека, сдирает с него националь
ное и культурное своеобразие и делает его рабочей 
человеко-единицей, двигателем в пол-лошадиной 
силы. 

* 
Космачское своеобразие поражает даже на Гу-

цульщине, где у каждого села свое лицо. Ни писанку, 
ни вышивку космачскую не перепутаешь с другой. 



Силы, угрожающие затереть лицо Космача, сде
лать его серым, ширпотребным, были всегда. Но наи
большие испытания перенес Космач в X X веке. 

Сначала пришло испытание туристами — эстета
ми и гурманами от искусства. Эти погасили не один 
костер самобытности во всех странах света. Вслед за 
ними всегда приходил дух торгашества, пропадал 
к л и м а т неповторимости, терялись какие-то неуло
вимые а р о м а т ы . Мастера начинали работать на 
заказы денежных ценителей, вырождались, и все кон
чалось ширпотребом. Космач против этого выстоял. 

Другим испытанием была Сибирь. Как-то так вы
шло, что после войны половина космачского населе
ния оказалась в тайге. Как это произошло — разо
браться трудно. Никакие классовые премудрости этого 
объяснить не могут. По классовой теории нужно бы
ло выселять богачей, эксплуататоров. Но разве могут 
эксплуататоры составлять половину населения? Да 
еще в горском селе, где мало кто имел более 2 га 
земли? Действительно, с к л а с с о в ы м подходом 
тут и не поймешь ничего. Вот если взглянуть с н а 
ц и о н а л ь н о й точки зрения — тогда кое-что мож
но понять. Сталин очень сердился на украинцев, что 
их так много. Нельзя всех выселить, как чеченцев. 
Всех не осилил, но все же выселил, сколько мог. На 
запад Сталин послал Литуеву и Любчика, а на восток 
ехали гуцулы — эшелон за эшелоном. Там, за колю
чей проволокой на «стройках» и в «спецпоселениях», 
лишенные всех традиций, перемешанные с ворами и 
бандитами, они должны были стать такими, как Ли
туева. План предусматривал, что если гуцул и вер
нется — то культурно опустошенным на культурно 
опустошенную землю, где уже успели поработать 
Любчик, Литуева и К°. 

Ассимиляция, уничтожение традиционных струк
тур — процесс далеко не механический. Скорее это 
тонкая химическая реакция, в результате которой у 



нации удаляется тот цемент, скрепляющий материал, 
благодаря которому она держится слитно, как нация. 
Пусть от нации останется десятая часть, но с полно
ценной духовностью — это еще не фатально. Из ку
сочка полноценной вербовой веточки вырастает целая 
вербовая роща. Так было в прошлом с Арменией, а в 
наши дни — с чеченцами. Их не только выселили, но 
и специально рассеяли по всему Казахстану и все же 
практически никто из чеченцев не русифицировался. 
Мордву никто не выселял — и все же эта нация ру
сифицируется почти без сопротивления. Значит, на 
каком-то историческом перекрестке мордва потеряла 
инстинкт Сопротивления. Наверное, мордвины-пат
риоты согласились бы на «чеченский вариант» с его 
чисто арифметическими потерями, но чтобы взамен 
получить каменную стойкость чеченцев. 

Сталин действовал методом, который с успехом 
применяли еще римляне. Историков до сих пор удив
ляет молниеносность, с которой римляне романизо
вали покоренные народы. Секрет римского метода — 
в п е р е м е ш и в а н и и . Галл, египтянин и сириец, 
сведенные вместе, были вынуждены говорить на ла
тинском языке. Сын иберийца и фракийки, рожден
ный в Сицилии, становился римлянином — так же, 
как сын белоруски и чуваша, родившийся на целине, 
становится русским. Так же, как немец, украинец и 
казах в целинном совхозе должны говорить между 
собой по-русски. 

Есть немецкое село в Казахстане, где районное 
начальство десять лет назад безуспешно пыталось по
селить казахов. Все возмущались «отсталостью» и 
«расизмом» немцев. Все удивлялись, почему немцы 
не хотят «дружбы народов». Да и сами немцы четко 
не сознавали, что ими руководила сила все того же 
с о п р о т и в л е н и я , которое не дает нации исчез
нуть. Немцы объясняли свою неприязнь к казахам на 
бытовом уровне: «Казахи грязные, дикие». Подсозна-



тельные, сложные мотивы сознаются через бытовое, 
внешнее, конкретное, через «пережиток». «Пережи
ток» — тоже элемент традиционной структуры. 
«Отсталые» колхозники-немцы не п о н и м а л и , но 
ч у в с т в о в а л и , что если они пустят в село каза
хов, украинцев — в селе исчезнет н е м е ц к о е , на
циональная атмосфера — то что составляет основу 
немецкого «я». Денационализация означает также 
о б е с к у л ь т у р и в а н и е — это народ чувствует 
инстинктом духовного самосохранения, благодаря ко
торому человек не превращается в обезьяну, попа
дая в самые тяжелые условия. 

И вот космачанин вернулся из Сибири. Вернулся 
гуцулом. Пройдя все девять кругов ада, он не стал 
люмпеном без традиций. Он поет те же песни, раз
рисовывает те же писанки, он не забыл ничего из 
свадебного обряда. Выражаясь на языке официаль
ного культуркампфа, великий сталинский план пре
образования человека «по селу Космач» не выполнен. 

Приехав наконец домой, гуцул думал, что рас
прощался с Сибирью навсегда. Но увидеть Сибирь 
пришлось еще не раз. В Космаче гуцула ждало явле
ние, называемое на Западе массовой безработицей, а 
на Украине, в связи с отсутствием безработицы — 
«временным нетрудоустройством». Полгода (а то и 
больше) космачанин проводит на сезонных заработ
ках, далеко от родного дома. К каким духовным трав
мам приводит подобная ситуация, видно на примере 
северной, лесной России, ставшей краем опустевших 
сел, краем заколоченных досками окон. Писал один 
из русских поэтов: сижу в доме, сделанном несказан
но талантливо, в доме-шедевре. Но он уже пуст. Хозя
ин его сидит далеко-далеко, в ресторане, и пьяно кри
чит: «Лидочка, золотце, коньяку!». Сколько трагиз
ма: шедевр — но... уже последний. Ведь если даже 
хозяин вернется, то такого уже не построит. Он уже 
придавлен н е п о п р а в и м о . 



В Космаче нет заколоченных окон. Из Космача 
едут массово, но возвращаются. И главное — косма
чанин возвращается гуцулом. 

Испытание за испытанием... Дьявол надевает все 
новые маски. В этот раз он появился в образе некоего 
деятеля искусства. Как-то не верится: Любчик, Атама
нюк, представитель КГБ и... деятель искусства — в од
ной компании!? И все-таки — в одной. Иконы из Дов
бушевской церкви оказались у него. Следы так ловко 
заметаны, что люди до сих пор сбиты с толку. Все 
претензии к Атаманюку — ведь он распорядился от
дать иконостас в музей. Это правда: иконостас пошел 
в музей, но по дороге его ободрал вышеупомянутый 
деятель культуры, который спрятался за спиной Ата-
манюка — какой противоестественный союз! И все-
таки он имеет реальную основу. 

П о л у о б р а з о в а н и е — это когда у человека 
украли традиции, а потом дали образование. П о л у 
о б р а з о в а н и е — это когда культура не вырастает 
органически от собственного корня, а заталкивается 
в человека поспешно, за пятилетку, по сокращенной 
программе. П о л у о б р а з о в а н и е — это когда до
росли до понимания ценности космачских икон, но не 
доросли до убеждения, что украсть иконы из Довбу
шевской церкви нельзя. 

Полуобразование — явление мировое. Вернее — 
всеобщая болезнь. На Западе она известна под назва
нием м а с с о в о й к у л ь т у р ы . Любчик еще не 
стал историей. Любчик еще преподает во Львовском 
художественном институте. Но над космачскими гора
ми уже вырастает новая фигура — зловещий призрак 
« Ч у в а к а » . Внешне эта фигура не выглядит злове
щей, — скорее смешной. Иногда даже остроумной — 
когда критикует догмы. Догмы все критикуют охотно 
и это понятно в нашей действительности, но за этим 
приятным занятием как-то не заметили, что главной 
опасностью стал уже человек б е з е д и н о й д о г -



мы, человек, который не верит ни во что. Пришел 
н и г и л и з м — продукт массовой культуры. Он сме
тает всякую самобытность на своем пути и на всем 
ставит штамп б е з л и к о с т и . 

Один москвич, гордо называвший себя чуваком, 
так расшифровал мне это слово: «человек, усвоивший 
высшую американскую культуру». Курьез — но очень 
символический: Америка — это хаотическое смешение 
обломков всех культур. Человека, привязанного к оп
ределенным традициям, здесь и там считают «отста
лым». Чем быстрее американизируется итальянец-
эмигрант в Америке (то есть забудет родной язык и 
итальянские традиции) — тем больше у него шансов 
быть причисленным к «полноценным». Так же у нас: 
хочешь доказать, что ты «прогрессивный» — немед
ленно забывай свое происхождение и будь советским 
«общечеловеком». 

Как весь мир отражается в капле воды, так в 
истории с Довбушевским иконостасом отразились все 
украинские беды. Собственно, не столько в самой ис
тории, сколько вокруг нее. Если бы дело касалось од
ного кинорежиссера, не стоило бы писать статью. 
Можно было бы ограничиться еще одним заявлением. 
Взяться за перо меня вынудило т у п о е б е з р а з 
л и ч и е , с каким наша интеллигенция реагирует на 
такие действия: «Ну, украл, это ясно, это плохо. Но 
трогать, наверное, не стоит! Все-таки знаменитость»... 

Здесь — корни украинской трагедии. Националь
ное наследие еще не стало для нашего интеллигента 
ценностью, дороже любых талантов и заслуг — пусть 
будут они как угодно велики. 

Браконьер выработал даже «теорию»: в дальних 
углах, мол, ценные вещи все равно пропадают, а «мы» 
их спасаем. Но это несколько не так. Браконьер лишь 
примазывается к людям типа Ивана Гончара, подвиж
ника, действительно спасающего ценное наследие от 
забвения и разрушения. Браконьер не любит затруд-



нять себя, собирая по крупице. Он охотник поживить
ся тем, что уже собрано. 

Василь Бабюк жалуется: «Уже трудно найти в 
Космаче опришков пистолет». Растащили... И никто 
не спросил себя: а будет ли Космач Космачом, если 
у него все отнять? Не исчезнет ли он как явление ис
кусства? Сможет ли расти этот удивительный цветок, 
если взять воздух, которым он дышит? Из Космача 
нужно брать — писанки, вышивки, лижники* — все 
то, что производится теперь. Но нужно ли забирать 
в Киев Довбушевский иконостас XVI I I века — даже 
ценный, не ободранный Параджановым? Здесь дейст
вует классическая логика бюрократической централи
зации: все настоящее должно быть в центре. Перифе
рия должна удовлетворяться объедками. 

Однако административное понятие центра далеко 
не совпадает с культурным. Возможно ли с точки зре
ния искусства назвать Космач провинцией, как и Яво-
рив, Опишню? Именно они — культурные центры Ук
раины, родники, без которых задохнулось бы украин
ское искусство. Настоящая, глубинная Украина — 
там. Именно там может почувствовать киевский или 
львовский художник, что такое Украина. Самопозна
ние нации без таких центров невозможно. И уж если 
искать святые места для украинца, то в Космаче, а не 
в Иерусалиме. Кража в святых местах всегда каралась 
очень сурово. Украинцы же пока разрешают кому 
угодно безнаказанно растаскивать национальные ре
ликвии из своей Мекки. Да и сами непрочь. Крайне 
огрубевший, опустошенный, повергнутый в состояние 
сомнамбулического сна, украинец наших дней не ре
агирует на удары, временами очень чувствительные. 
Апатия, с которой украинская интеллигенция встре
тила ограбление Довбушевской церкви, прекрасно это 
доказала. 

* Гуцульские одеяла. 



* 
Даже у народов, судьба которых складывалась 

счастливее нашей, немного таких незагрязненных род
ников, бастионов с таким могучим инстинктом Сопро
тивления, как Космач. Их бдительно стерегут и бере
гут, ведь это их сокровищница и одновременно школа. 
По современной Украине можно проехать большие 
пространства, где наидревнейшим архитектурным 
памятником является чайная 1948 года рождения, об
мазанная со всех сторон серым цементом, — класси
ческий сталинский ренессанс! 

Дехристианизация, коллективизация, индустриа
лизация, массовое переселение из села в город — все 
это было невиданным в истории Украины разруше
нием украинских традиционных структур, катастро
фические результаты которого проявились еще дале
ко не полностью. Но уже теперь можно видеть, что 
может породить больной, истерзанный организм: 

Розступися сине море 
на дв1 половинки, 
прийми девушку с дитьом 
у сам1 глубинки. 

Маруся ти, Маруся, 
одкрий CBoi ' глаза, 
Маруся одв1чагть: 
Я умерла, ШЗЗЯ. 

Это — стихийное творчество. А есть еще и орга
низованное, так называемая «самодеятельность». В 
последнее время взялись за с о з д а н и е (!) новых 
традиций. Посыпались словосочетания одно другого 
бессмысленнее: дом Счастья, праздник Трудовой Вес
ны... 



С о з д а в а т ь традиции так же бессмысленно, 
как делать культурную революцию. «Культура» и 
«революция» — понятия несовместимые, противопо
ложные. Культура означает многовековое вызрева
ние — процесс, который ускорить невозможно. Всякое 
революционное вмешательство здесь разрушительно: 
традиции не создают. Они с о з д а ю т с я на протя
жении веков. Можно согнать людей в клуб и объявить 
какой-то идиотский праздник Свинарей или Доярок 
вместо Великодня* — но он праздником не будет. Бу
дет еще одно колхозное собрание и еще одна пьянка 
опосля. Для праздника не будет хватать духовного 
с о д е р ж а н и я , а т м о с ф е р ы — а она настаивает
ся не один век. Атмосферу Рождества, Великодня в 
украинском селе искалечили, замутили. Уже и забы
лось, что оно такое — Рождество... 

Творець IcTopi i — народ 
до ранку грае в домшо... 

(М. Холодный) 

Теперь хотят заткнуть вакуум ширпотребом: 
Щедрик, щедрик, щедр1воньки, 
потелились кор1воньки, 
та й на ферм1 потелились, 
теляточка народились. 

Будем ростить тих теляток — 
то колгоспнишв достаток. 
То колгоспна росте каса, 
для народу — масло й м'ясо. 

(«Щедр1вки». Киев, 1968) 

Действительно — коровий фольклор. Это к о 
р о в ь е прет отовсюду — достаточно взглянуть на 

* Пасхи. 



пугала в «украинских» костюмах на «самодеятельной» 
сцене или услышать «манеру» их пения. 

Надо поездить по этой пустыне, чтобы понять 
ценность такой нетронутой структуры, как Космач, 
при современной украинской бесструктурности! Надо 
увидеть эти праздники, сведенные (будь то свадьба 
или день рождения) к одинаковой пьянке, чтобы по
нять, какое это сокровище — гуцульская свадьба, где 
сохранилась вся традиционная обрядность. В совре
менной украинской безликости «фольклор» меняется 
после каждого газетного постановления. Херсонская 
самодеятельность поет ту же песню, что и чернигов
ская, а мы безразлично наблюдаем гибель села Кос
мач, села со своим лицом, быть может, наивыразитель
нейшим, наисамобытнейшим на Украине! 

Любчик еще живет. В 1969 г. в Жидачеве Львов
ской области сбросили при строительстве автостан
ции с высоты 8 метров деревянное распятие X V века, 
старейшее на Украине. Ежегодно на весенних ярмар
ках в Косове банды так называемых «активистов» 
бьют писанки (об этом писала даже «Комсомольская 
Правда»). Они же добивают по ночам за 25 рублей 
последние кресты на перекрестках дорог Западной 
Украины, кресты Воли, поставленные в честь отмены 
крепостничества. 

В ноябре 1969 года трое неизвестных в милицей
ской одежде зашли в Успенскую церковь во Львове, 
вынесли старинные книги во двор и сожгли. Опять 
сожгли. И опять украинские ценности. Кто сжег? Это 
узнать невозможно. Акты о сожжении запер в сейфе 
председатель Львовского областного филиала Обще
ства охраны памятников истории и культуры Кудин. 
Их не могли увидеть даже работники Общества. 
Странное Общество. Что-то неясно, кого оно защища
ет: исторические памятники от поджигателей или 
поджигателей от гнева общественности? И вообще: не 
формируются ли руководящие кадры Общества по тому 



же принципу, что и уполномоченные в делах цер
кви в Ивано-Франковске? Создается впечатление, что 
они проявляют интерес не столько к памятникам 
культуры, сколько к людям, интересующимся памят
никами культуры. Списки памятников составлять не 
спешат, зато списки людей, интересующихся ими, сос
тавлены давно. На счету Общества большие суммы, 
однако на реставрацию и сохранение старины тратят
ся пустяки. 

Да, Любчик и Литуева еще живы, а над горами 
космачскими вырисовывается уже новая тень — при
зрак массовой культуры. Надвигается б е з л и к о с т ь . 
Песня по радио — одна на все континенты. Мода — 
одна в Японии и Бразилии. Нужно всегда быть гото
вым к Сопротивлению и не верить в позолоченные 
игрушки. Гуцул не верит в бога, дифференцирован
ного на Добро и Зло. В живой жизни они сплетены 
в неразрывный клубок. Массовое образование, массо
вая медицина — это хорошо. Но вместе с ними при
шла массовая культура. Вместо рая, обещанного уто
пистами, пришли обескультуривание, отчужденность, 
дегуманизация, потеря корней. Есть английский банк, 
но нет английского фольклора. В человеке гипертро
фированно развивается техническая функция за счет 
духовной, — и это почему-то именуют прогрессом. 
Никогда еще не было такой насущной необходимости 
организовать и мобилизовать опыт Сопротивления, 
взять на вооружение то, что уже не раз спасало на
цию от потери своего лица. Каждый народ должен 
найти этот прием в своем наследии и выработать соб
ственную вакцину против новой беды. 

Украинцы должны искать в Космаче. 

Космачане писали всюду. На Украине им не по
мог никто, — на Украине, которая хвалится, что имеет 
100 тысяч научных работников и больше, чем Англия, 



студентов на душу населения. Ну, что ж, в таком 
случае космачане имеют право апеллировать к миро
вой общественности. Есть еще ООН, ЮНЕСКО. Кос
мач — это культурная ценность не только украинско
го, но и мирового масштаба. Космачская писанка дав
но получила признание во всем мире. 

На II сессии генеральной ассамблеи ЮНЕСКО 
украинская делегация, поддержав «Основной проект 
взаимного признания ценностей», заявила: «Украина, 
как и другие социалистические страны, имеет боль
шой опыт в организации образования, науки и куль
туры и охотно поделится этим опытом». Нельзя ска
зать, что это ложь. Но и не правда. Это п о л у п р а в 
да — продукт п о л у о б р а з о в а н и я . Пусть ук
раинская делегация поделится опытом в ЮНЕСКО — 
опытом полуобразования — образования на разру
шенных традициях. Пусть расскажет, что фольклор 
на Украине сохранился только там, куда не добрался 
атеистический культуркампф. Пусть расскажет о 
старейшем на Украине распятии, сброшенном с вы
соты 8 метров, о художниках, сжигающих картины, 
о режиссере, обкрадывающем музеи, и украинском 
интеллигенте, которому это безразлично. И пусть рас
скажет наконец о любчиках, тех, что жгли музеи при 
Сталине, и тех, что сожгли теперь книги в Успенской 
церкви. 

Широкая чаша меж гор, а в ней Космач — такое 
непохожее на другие село. Здесь я понял: Космач 
всегда будет непохожим, всегда будет иметь свое 
лицо. Этих людей никогда не разложат материализ
мом. Материальное никогда не было для них глав
ным — ни когда строили дом, ни когда шли в оп
ришки, ни теперь, когда едут на сезонные заработки 
в далекие края. Люди в этих горах обладают удиви
тельной способностью одухотворять все вокруг себя. 



Мизерные заработки, вечное блуждение по сезонным 
работам — кажется, от такой жизни можно навеки 
забыть о Довбушевской церкви. В Космаче о ней го
ворят все. Впервые я услышал об украденном иконо
стасе в автобусе Коломыя—Космач, а потом в каждой 
хате: «Осиротили нас». 

Есть миллионы людей с высшим образованием, 
которые все з н а ю т , но ничего не и м е ю т — ни
чего святого. Нужно ли доказывать, каким духовным 
капиталом на этом духовном пожарище являются 
космачане, чувствующие себя сиротами без Довбушев-
ского иконостаса? 

Мизерные заработки, но никто не радуется, что 
посреди села выросла вышка нефтеразведчиков. Все 
молят Бога, чтобы нефть не нашли. Нет, Космач не 
купить материализмом. Здесь не продадут право пер
вородства за чечевичную похлебку. 

Мы запрещаем ездить на мотоцикле по заповед
нику, чтобы не нарушить атмосферу, необходимую 
для нормального существования, скажем, редкостных 
птиц. В заповеднике нельзя ничего изменить. Когда 
же мы поймем, что Космач — тоже заповедник, толь
ко в тысячу раз более драгоценный? Что в Космаче 
тоже нельзя нарушать атмосферу, в которой выросло 
космачское искусство? Добыть в Космаче несколько 
тонн нефти ценой уничтожения такого явления, как 
космачская писанка?! И допустимы ли вообще раз
говоры о какой-либо индустрии в таких уникальных 
местах, как Космач, Яворив, Брустуры? 

Нефтяная вышка уже торчит, хотя ее в Космаче 
никто не хочет. Художественной артели, которую 
космачане требуют давно, до сих пор нет. Космачские 
вышивальщицы тратят больше усилий на поиски 
ниток, чем на вышивание. Артель обещают на 1972 



год — нет, не стройку, а... техническую документа
цию... Почему ее нужно готовить три года (обещали 
в 1969) — никто не знает. Можно подумать, что это 
проект американского космического корабля, который 
должен лететь на Сатурн. 

Любчики успели сделать многое. Из вещей, соб
ранных для Довбушевского музея, осталось немного. 
Решение сельского совета об открытии музея уничто
жено. Космачанам не помогает никто, кроме несколь
ких энтузиастов. Но они не сдались. Все готовы снова 
отдать свои семейные реликвии в Довбушевский му
зей, — лишь бы была гарантия, что они снова не ис
чезнут. И все полны решимости снова требовать укра
денный иконостас, несмотря на запугивание «нацио
нализмом». 

Год 1969. Горной тропой спускается в долину 
свадьба, — медовый звон колокольцев, кони, обвешан
ные медными к о л е с т а м и , несказанно буйное 
г и л ь ц е (деревце) впереди, на первом коне, такое 
буйное, что за ним не видно седока, дальше к н я з ь 
в девственно-белой одежде, с б а р т к о й в руке. 

Гильце — Дерево жизни. Символ бессмертия. Его 
держит впереди себя немолодой человек. А ведь это 
символ его бессмертия. Он объехал полсвета, видел 
ад за полярным кругом, но не потерял своего лица, 
не стал «чуваком», вернулся космачанином. И вот он 
снова держит в руках гильце — так же, как держали 
его предки при Довбуше. Он не выпустит из рук этого 
дерева. Это — КОСМАЧ. 



Я вернусь еще раз в эти горы — набираться сил, 
учиться Сопротивлению, познавать себя, искать от
вет на вопрос: «Кто еси?». 

Ивано-Франковск, 
январь 1970 года 

МОРОЗ Валентин — родился в 1936 году, украин
ский историк и писатель. Первый раз был арестован в 
1965 году, по освобождении в 1969 г. не мог найти работу 
из-за своих «преступных убеждений». 

В 1970 году был вновь арестован, приговорен к шести 
годам тюремного заключения, трем годам лагеря стро
гого режима и пяти годам ссылки. 

Обвинен в авторстве самиздатских статей, распрос
транении антисоветской пропаганды. 



Кардинал И о с и ф С л и п ы й 

ГДЕ НАЙТИ СПРАВЕДЛИВОСТЬ? 

(О трагической судьбе католической украинской церкви) 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Публикуемый ниже а в т о р и з о в а н н ы й текст 
выступления кардинала Иосифа Слипого на всемир
ном Синоде епископов, собравшемся в Риме в октябре 
1974 года, произвел огромное впечатление на более 
двухсот представителей епископата, прибывших туда 

со всех континентов. Греко-като
лическую (униатскую) церковь на 
Украине называют часто «Цер
ковью молчания», но более подо
шло бы к ней название — «Сов
ременная катакомбная церковь», 
ибо в результате насильственного 
присоединения к русской право
славной церкви, контролируемой 
советскими властями, она вынуж
дена уйти в подполье. Верующие 

молятся тайком и вместе со священниками становятся 
жертвами преследований, заключаются в лагеря и су
масшедшие дома. Заговор молчания вокруг этих пре
следований прерывается время от времени главой ук
раинской греко-католической церкви кардиналом 
Слипым, проведшим 17 лет в лагерях, освобожденным 
Хрущевым по настоятельным просьбам папы Иоанна 
XXII I , а также духовными лицами и представителями 



миллионов украинских католиков в диаспоре (глав
ным образом в США, Канаде и Австралии). Вот уже 
несколько лет ведут они ожесточенную борьбу против 
политики Ватикана, жертвующего этой Церковью ради 
некоего «экуменического» диалога с патриархом пра
вославной церкви Пименом и нежелания «дразнить» 
Москву. Ватикан отказывается легализировать Синод 
украинских епископов, созданный в Риме в 1971 году, 
утвердить «патриаршую конституцию» украинской 
церкви. Украинские же католики полагают, что по 
аналогии с другими восточными обрядами (мелхит-
ским, маронитским, халдейским, коптским и сирийско-
малабарским), они также имеют право на своего пат
риарха и синод, т. е. на автономию не только в обла
сти литургии (она не подвергается сомнению), но так
же в канонической и административной. Среди Вос
точных церквей, остающихся в Унии с Римом, Украин
ская церковь играет наиважнейшую роль. Объясня
ется это сплоченностью и сознательностью верующих, 
а также численностью (остальные Восточные церкви 
— на Ближнем Востоке и в Северной Африке — носят 
реликтовый характер). Ватикан отказывается удовле
творить требования украинских униатов, считая, что 
патриарший престол связан с территориальной юри
сдикцией, а украинская церковная иерархия дейст
вует сегодня в эмиграции. По мнению украинских ка
толиков — это лишь формально-юридический пред
лог, в действительности же отказ связан с политиче
скими расчетами (надежда договориться с Москвой 
ценой уступок, прежде всего ценой молчаливого со
гласия на ликвидацию униатской церкви на Украине). 
Живущие в свободном мире украинцы считают эти 
соображения Ватикана «аморальными, иллюзорными 
и вредными для жизненных интересов Украины». 
Украинские епископы не соглашаются с ватиканской 
аргументацией отказа предоставления украинской 
церкви полной автономии, считая, что диаспора ук-



раинских католиков нуждается в собственном патри
архе и самоуправлении (синоде), ибо иначе греко-ка
толический обряд вымрет, а подписанная 376 лет на
зад Брестская уния будет вычеркнута из истории 
Церкви. «Никто не хочет гибнуть, — заявил недавно 
кардинал Слипый, призвав противопоставить угрозе 
исчезновения Украинской церкви терпеливую борьбу 
за свое признание. — Патриархат будет осуществлен, я 
уверен в этом. Может быть, завтра, может быть, по
слезавтра, но время это придет.» 

Борьба эта, как оказывается, — не напрасна. До
кументация, представленная в письме Папе от 18 ап
реля 1973 года,* и протесты против «манипуляций» 
ватиканской бюрократии принесли некоторые ре
зультаты. На последнем Синоде в Риме кардинал 
Слипый был фактически приравнен к другим пат
риархам Восточных Церквей, с ним даже как бы 
«заигрывали» (он фотографировался с кардиналом 
Вийо, ведающим иностранными делами Ватикана). 
Эти мелкие проявления внимания пока, конечно, из
менили только психологическую атмосферу. Нужно, 
однако, помнить, что все процессы, особенно в вопро
сах деликатных, вызревают в римской курии необы
чайно медленно. Необходимо помнить, что три года 
назад, на предыдущем Синоде, кардинала Слипого вов
се не замечали, а некоторые элементы в римской ку
рии относились к нему просто неприязненно. «Где ис
кать справедливость? — спрашивают украинские ка
толики», — вопрошал в своем волнующем выступле
нии, посвященном «экзотическим проблемам Востока», 
кардинал Слипый, обращаясь к епископам всего мира. 
Некоторое улучшение отношения Ватикана к Восточ
ным церквам наметилось в прошлом году после назна
чения на пост их префекта французского кардинала 
Поля Филиппа. На торжественной службе по случаю 

* „Diakonia", Vo l . 9, No. 3, 1974. John X X I I I Center for 
Eastern Christ ian Studies, Fordham Univ., New York. 



национального украинского праздника и 30-летия 
смерти львовского митрополита А. Шептицкого в но
ябре этого года, которую отправлял кардинал Слипый 
в окружении десятка священников и дьяконов, при
сутствовали три римских иерарха, в том числе кар
динал Филипп и личный представитель кардинала 
Вийо. Всем этим, однако, недоволен многолетний се
кретарь конгрегации архиепископ Бруни, которого 
считают «врагом» украинцев. Бывший декан коллегии 
кардиналов и бывший префект конгрегации Восточ
ных церквей кардинал Тиссеран говорил перед 
смертью: «Пока Бруни остается членом этой конгрега
ции, восточные обряды, а в особенности Украинская 
Церковь, не могут рассчитывать на получение того, 
что им принадлежит по праву». Этот же Бруни ском
прометирован дружескими связами с представителями 
итальянских фашистских кругов, в частности некой 
Лючианой Фрассати, вот уже более 36 лет поддержи
вающей организацию польских фашистов, руководи
мых «фюрером» Б. Пясецким (до войны — «Фаланга», 
сегодня — «Паке», союзник сталинистов), агентом КГБ, 
по заданию которого осуществляет антикатолическую 
диверсию в Польше. 

Украинские епископы и организации мирян в диа
споре, несмотря на неудачи, по-прежнему упорно бо
рются за свое дело. Они хотят остаться верными Папе, 
лояльными по отношению к Апостольской Столице, 
но требуют от Рима права на автономию и защиты. 
На днях в Риме вышла из печати официальная пуб
ликация на четырех языках (латинском, украинском, 
английском и итальянском): «О патриаршей консти
туции Особенной Католической Церкви Украинцев» 
(Русинов).* Это сборник канонов юридической и ад-

* De constitutione patriarchali Part icularis Ecclesiae 
Catholicae Ucra inorum (Ruthenorum) — Editiones „Litterae 
Nunt iae" Part icularis Ecclesiae Catholicae Ucrainorum No. 3, 
Roma, ottobre 1974. 



министративной организации украинской церкви. К 
работающему в Риме всемирному Синоду епископов 
обратилось с призывом общество «За патриарший 
строй в Украинской Католической Церкви» („Society 
for the Patriarchal S y s t e m in the Ukrainian Catholic 
Church". Philadelphia, Pa. 19141). 

В этом «Обращении к совести всемирного Синода 
епископов» говорится: «Наша вера дает нам право и 
обязывает нас обратиться к вам с петицией, касаю
щейся положения католической Украинской Церкви. 
Эта самая большая из остающихся в Унии с Римом 
Восточных Церквей стоит в этот исторический мо
мент перед угрозой смерти... В прошлом Ватикан гром
ко выступал в защиту всех порабощенных — от Би-
афры до Бангладеша, но миллионы украинцев, чело
веческие права и религиозную свободу которых хро
нически нарушают, остаются без защиты... Мы при
зываем вас позаботиться о голосах, доносящихся из-за 
«железного занавеса». Мы призываем вас влить новый 
дух в сердца тяжко испытанных верных католиче
ской Украинской Церкви в СССР. Это можно сделать 
лишь в том случае, если вы, почтенные отцы, твердо 
осудите религиозное человекоубийство, практикуемое 
в Советском Союзе, и используете все имеющиеся в 
вашем распоряжении средства для облегчения крити
ческого положения украинского народа... Мы призы
ваем вас отказаться от политических расчетов и дей
ствовать в согласии с христианской этикой ответст
венности... Наш призыв касается также условий на
шей Церкви в диаспоре. На протяжении минувших 
десяти лет Украинская Церковь, признанная Особен
ной Церковью, подвергалась в свободном мире бесчи
сленным несправедливостям и обидам со стороны Свя
той Конгрегации для Восточных Церквей и тех членов 
Римской Курии, которые, стремясь к улучшению от
ношений с Москвой, хотели пожертвовать Украин
скую Церковь на алтарь политического оппортуниз-



ма... Мы надеемся, что Святой Дух вдохновит вас на 
спасение католической Украинской Церкви. Ваши ре
шительные действия не только спасут нашу Церковь 
от гибели, но и обеспечат духовное благополучие Рим
ской Католической Церкви». 

Синод ответил на этот призыв общими словами 
в документе (неофициальном) «О защите прав чело
века». Этого, безусловно, мало. Здесь должен высту
пить высочайший авторитет, то есть Глава Церкви 
Павел VI . Последний неоднократно выступал с про
тестами против религиозных, расовых, социальных и 
политических преследований, называя по имени госу
дарства, притесняющие человека. Всегда, однако, это 
были малые или средние по размеру государства: Би-
афра, Чили, Родезия, Южная Африка, Испания. Но 
Советский Союз, на языке папы, все еще остается 
«некой страной». Непрекращающаяся борьба украин
ских католиков, живущих в так называемом свобод
ном мире, против «заговора молчания» представляет 
собой часть общей борьбы с атеистическим наступле
нием коммунистической идеологии, с советским тота
литаризмом. Она является также конкретным приме
ром борьбы за равноправие, против технократического 
мышления и конъюнктурных расчетов, присущих не
которым органам ватиканского аппарата (аналогич
ными соображениями руководствуются и аппараты 
некоторых западных государств). 

Технократическое мышление этого рода и мате
риальные расчеты мешают католической церкви вы
полнять ее евангельскую миссию, значительно реду
цируют силу ее воздействия в мире. Об этом говорили 
в своих критических выступлениях на Синоде мно
гочисленные представители епископата, в особенности 
из «третьего и второго мира» (Африка, Азия, Латин
ская Америка и Восточная Европа). 

Доминик Моравский 
Рим, 20 ноября 1974 



* * * 

Святейший отец, преосвященные отцы и братья! 
Я говорю от имени Украинской Католической 

церкви и, если не ошибаюсь, как старейшина Синода. 
Сообщения, какие мы слышали о расширении 

веры, раскрывают нам сегодняшнее ее состояние в 
Африке, Америке, а также и в Европе. Но кажется 
нам, что эти, да и другие сообщения не дают полной 
картины с экуменической точки зрения. Выступав
шие говорили лишь о Церкви латинского обряда, а не 
о всей Христовой Церкви. А во всех странах света 
есть миллионы католиков восточного обряда и боль
ше десяти миллионов необъединенных. И может та
ким образом создаться представление, что Католиче
ская Церковь имеет лишь латинский обряд. 

Кроме того, выступавшие говорили о странах, в 
которых существует свобода вероисповедания, прак-
тикования и распространения религии. Но в мире 
есть много великих народов, в СССР, в Китае, в дру
гих странах, где нет свободы веры, а религию пре
следуют и стремятся уничтожить. Мы не можем не 
видеть нашими глазами Украины и украинского на
рода. И тем не менее христианские государства всего 
мира устанавливают и поддерживают связи с Сове
тами и другими безбожными режимами. К сожале
нию, такие связи существуют и терпятся странами с 
высокой культурой. 

Разве не охватывает ужас честных людей, знаю
щих, что там священника, тайком приобщившего к 
таинству Св. Причастия, отправляют в Сибирь, за По
лярный круг на три или больше лет каторжных ра
бот, а того, кто собирал подписи под заявлением в 
московское учреждение о разрешении служить Св. 
Литургию, сажают в сумасшедший дом — не лечить, 
конечно, а чтобы психически сломать. 



Верные священники, монахи, монахини гибнут от 
преследований, допросов, домашних обысков, пыток, 
ран и террора. 

Какая может быть евангелическая работа в таких 
ужасных условиях? Что же нам остается делать, как 
вам кажется, дорогие братья? По крайней мере, Си
нод должен решительно и громогласно запротестовать. 
Разве не должны мы помогать всеми способами и си
лами тем, кто так ужасно страдает? И все-таки вера 
там не гибнет! 

Врачи, служащие, ученые принимают духовный 
сан и героическими подвигами защищают и сберегают 
веру. 

Отцам запрещается учить детей молиться, а все 
же дети становятся верующими. 

Когда я сам находился в тюрьме, я встретил трех 
студентов медицины, осужденных на 10 лет за то, 
что они носили на сердце крестики. 

Речь здесь идет не о политике, не о борьбе с ком
мунизмом, речь идет о воинствующем атеизме, ставя
щим своей целью уничтожение веры и религии. Пре
жде всего встает вопрос: что делать в таких условиях, 
в такой ужасной атмосфере? Прежде всего, не отчаи
ваться. Не говоря о других возможностях, Св. Литур
гия, передаваемая по радио, катехизис и религиозное 
воспитание очень помогают укреплению духа, раду
ют, несут помощь. 

Мы должны подумать, как в этих условиях вос
становить иерархию, как уделять Св. Причастие? 

В то время как положение Церкви в Советском 
Союзе ухудшается, то в Польше, кажется, оно изме
няется в лучшую сторону. 

Объявив этот год годом справедливости во всем 
мире, Вселенская Церковь прекрасно выразила, что 
основа справедливости, вытекающая из евангельского 
учения, имеет значение не только в личной жизни, но 
также и в жизни народов. 



Проповеди Вселенского Архиерея и церковных 
иерархов, осуждающие преследования и несправедли
вости в Биафре, Бангладеше, Чили и Палестине, а 
также в других местах, прекрасно подтверждают 
наши слова. 

Украинский народ, как уже было сказано, до сих 
пор терпит ужасные религиозные и национальные 
преследования. Жертвами жестоких преследований 
становятся не только иерархи и священники, невыгод
ные режиму, но и верующие. Самые выдающиеся 
ученые, выступающие в защиту христианской церкви 
на Украине, становятся жертвами насилия и пресле
дований. 

Среди этих ученых, имена которых широко из
вестны, мы находим историка Валентина Мороза, Ев-
гена Сверстюка, Леонида Плюща, Вячеслава Чорно
вила, Ивана и Надю Свитличных, Юрия Шухевича, 
Святослава и Нину Караванских, Игоря и Ирену Ка-
линец, Василя Струса и многих других. 

Один из них — Валентин Мороз, осужденный на 
14 лет тюрьмы и ссылки, еще в июле этого года начал 
голодовку и готов даже умереть, протестуя против 
чудовищных, нечеловеческих условий во Владимир
ской тюрьме. 

Этот замечательный историк нашего времени сде
лал целью своей жизни защиту христианской куль
туры Украины и Церкви от гибели. В своих научных 
трудах, которые были причиной его жесточайшего 
приговора, он смело утверждает, что украинская куль
тура так неразрывно связана с религией, что невоз
можно уничтожить культуру, не уничтожив одно
временно религиозную жизнь, и наоборот. 

Есть и другие знаменитые ученые, которые, как 
Валентин Мороз и названные выше, преследуются за 
защиту правды. 

В этих условиях обязанностью нашей и всей Все
ленской Церкви является осуждение всей несправед-



ливости, которая ломает свободу веры, совести, мысли 
и слова, и требование освобождения из кандалов, из 
тюрем, из сумасшедших домов осужденных без вины 
и преступления; в особенности мы должны сделать 
это для тех, кто защищает Божьи и человеческие 
права. 

Если не позаботится Святая Церковь, то кто же 
тогда будет беречь Божью и человеческую справедли
вость? 

Пожелаем, чтобы этот год, который называется 
годом справедливости, благодаря обращению Вселен
ской Церкви ко всем, кто несет историческую ответ
ственность перед миром за несправедливость и жесто
кое преследование людей, закончился скорым и пол
ным их освобождением. 

ИОСИФ КЛРД . (C i i imt t • Коисрннцькнй - ДичконсмшП) 
lU'pxoii. Apxiimi. Viipulniiiii, Митрополит i пр. 

Ватикан,дня 2? грудня 197^ 

Зисокодостолн! Панове 

Црохаю приняти щиру поляку за милий прив1т . 

ьехай Повонароджений Христос благословить Вас найкращимя 

усгихвми у ааших подвигах^ 

йисокодостойн1 Панове 
Владимир МАКСИМОВ,BiKTop НЕКРАСОВ 
Андрей СИНЯВСКИЙ i Александер СОЛлСЕНИЦИН 
Ьранкфурт 



Иржи Г о х м а н 

ПИСЬМО ДОКТОРУ ВАСИЛЮ БИЛАКУ* 

Уважаемый господин доктор! 
Со мной случилось следующее: 
В субботу, 23-го марта, примерно в 10. 30 утра, 

когда я со своей женой и детьми находился на на
шей даче в деревне Проводин (район Чешская 
Липа), в наш дол проникли двое полицейских, 
один из которых, в форме, с чином вахмистра, был 
вооружен дубинкой и пистолетом, а второй, оде
тый в штатское, имел чин майора государствен
ной безопасности и звали его Йозеф Мелихар. 
Мужчина в форме сразу же грубо заявил мне, 
чтобы я собрался и поехал с ними в районную 
полицейскую дирекцию с целью какого-то объяс
нения согласно § 16, о котором не имею, к сожа
лению, представления, поскольку не слишком раз
бираюсь в уголовном праве, а также не интере-

* Билак, Василь — секретарь ЦК и член Президиума 
ЦК КПЧ. По профессии он портной — недоучка, которого 
никогда не допускали даже к шитью пиджаков; закар
патский украинец, т. е. представитель национальности, 
практически не представленной в Чехословакии. В поли
тике потерпел крах уже в 1968 году, когда даже после 
советской оккупации он не отважился явиться на съезд 
компартии Словакии, первым секретарем которой являлся 
в то время. На политической сцене появился снова благо
даря содействию советских танков и своего близкого дру
га П. Шелеста. (Прим. перев.) 



суюсь им, так как у пас в семье до сих пор были 
конфликты только с нюрнбергскими законами, и 
всего два года назад — с нашими народно-демо
кратическими, однако, по недоразумению. 

Я заявил, что плохо себя чувствую и не могу 
поехать на допрос, но ежели они действительно 
хотят какого-нибудь объяснения, то я мог бы из
готовить его дома. 

Однако мне пришло в голову, господин док
тор, что в этом могла бы быть какая-нибудь за
корючка: что еще я должен был объяснять поли
ции в 1974 году, когда уже с 1969 года мне не раз
решается ничего объяснять даже штатским? 

Замечу здесь, господин доктор, что я имею 
право когда угодно отказаться от допро
сов и подобных развлечений не только с полицией, 
но даже с армией, потому что у меня были два 
апоплексических удара, тяжелое сотрясение моз
га, я страдаю долголетней и тяжелой астмой, а 
сверх того я принимаю в довольно больших коли
чествах не только успокаивающие средства, но 
также и кортикоиды, что, кроме всего прочего, 
декальцифицирует кости и тем самым повышает 
риск переломов. Поэтому мне было очень не по 
душе, когда мужчина в форме начал тянуть меня 
одной рукой за запястье и трясти меня при этом, 
а в другой руке у него была резиновая дубинка. 
Второй увещевал меня, чтобы я шел «лучше по-хо
рошему, или...». Из дому они не двигались, время 
шло, на все это смотрели мои маленькие дети (9 и 
6 лет), и тогда, наконец, хотя и не доброволь
но^ поехал на допрос оюен>а с детьми сопрово
ждали м^еня. 



Когда лепя ввели в помещение, где я должен 
был давать объяснения, то там сидел за столом 
человек, куривший папиросу, и вообще было силь
но накурено, несмотря на открытое окно. Я сразу 
обратил его внимание на то, что не могу дышать 
папиросным дымом, после чего незнакомый муж
чина начал на меня так страшно орать, что это 
прекрасно слышали и моя жена, и дети на улице, 
причел их изрядно напугало, что я не кричал то
же, как это обычно делаю, когда кто-нибудь кри
чит на леня, но я был не в ударе, так что он вы
играл. И я сразу сообразил, что вышеупомянутый 
не является Франей (так звали моего излюблен
ного следователя из Рузини*) и что он не стерпит, 
чтоб я ему говорил, будто у него руки в крови. 

То, что это не был лайор Франя, я узнал с 
первого взгляда, но в защиту названного выше 
майора Франи я должен залетить, что лое утвер
ждение, касающееся крови на руках СТБ,** не 
хотел стерпеть даже он и назначил лне штраф в 
размере 100 Кчс, хотя и отлепил лне его позже, 
на основании лоего объяснения, что в отношении 
этой крови на руках СТБ илеются три официаль
ных докулента КПЧ (Барак, Колдер, Пиллер),*** 

* Рузинь — следственная тюрьма СТБ в Праге. 
(Прим. перев.) 

** СТБ — Статни беспечност (чешек.) — эквивалент со
ветского КГБ. (Прим. перев.) 

*** Имеются в виду три комиссии ЦК КПЧ под пред
седательством Барака, Колдера и Пиллера, которые за
нимались изучением политических процессов, происхо
дивших в 50-х годах в Чехословакии, и имевшими в них 
место незаконностями. Заключения двух последних ко
миссий опубликованы недавно на Западе. (Прим. перев.) 



и что если у господина Франи руки тоже в крови, 
то тогда я с радостью заплачу этот штраф, ну, а 
если у него руки случайно не в крови, то тогда я 
не знаю, почему он возмущается. 

Разумеется, этот человек, а был им полковник 
Кашны, не имел никаких причин орать на меня, 
ибо я только обратил его внимание на то, что не 
переношу папиросного дыма, тогда как о крови 
пока не было произнесено ни единого слова, и 
даже позже мы этого вопроса не коснулись. 

Допрос протекал далее под жанровым впечат
лением вступительного крика и длился два с по
ловиной часа. Все трое господ следователей кол
лективно курили прямо мне в лицо одну папиросу 
за другой, так что вечером со мной случился при
ступ астмы. Если бы я перед этим не попросил в 
соседней больнице сделать мне внутривенное вли
вание сандостена (превентивно), приступ случился 
бы у меня уже в течение допроса — в этом отно
шении у меня уже есть опыт. 

А знаете, господин доктор, из-за чего, собст
венно, меня тащили на этот допрос и почему из-за 
этого приехал в субботу в самую Чешскую 
Липу из Праги полковник федерального «мини
стерства любви»?* 

Прямо-таки невероятно, Вам бы в этом, на
верное, постыдились сознаться, но это факт! Как 
выяснилось, меня совершенно серьезно допраши
вали на основании обоснованного подозре-
ния. 

* По Орвеллу: имеется в виду Федеральное министер
ство внутренних дел. (Прим. перев.) 



1) в краже урны с пеплом Йозефа Смрков-
ского па Ольшанском кладбище и в попыт
ке провезти контрабандой эту урну в Ав
стрию, 

2) в авторстве соболезнующего письма Алек
сандра Дубчека, Вашего старого друга, го
сподин доктор, госпоже Катрин Смрков-
ской — ив переправке этого письма кон
трабандой в Египет или куда-нибудь еще, 
что потом, однако, сваливали также на 
мою жену, которую вызвали после меня. 

Оставляю на Ваше усмотрение, господин док
тор, что Вы об этом подумаете, однако, подчерки
ваю, что незадолго до этого пражская полиция по
требовала, чтобы доказал свое алиби мой старый 
коллега, журналист и личный друг Карел Кынцл 
(может быть, Вы изволите помнить, господин док
тор Гусак «положил его однажды на лопатки»), 
а его сын Иван, очень хороший и порядочный юно
ша, был схвачен полицией в ремесленном учили
ще, отвезен в Конвиктскую улицу, где его раздели 
догола и в таком виде допрашивали — и то, и 
другое будто бы в связи с ограблением какой-то 
почты и застреленным полицейским!!! 

Я думаю, господин доктор, было бы довольно 
опасно не только для нас, которые не любят се
годняшнее правительство, но и для Вас, который 
его представляет, если тайная полиция начала 
проявлять столь явные признаки безумия. Разве 
не достаточно всего того, что уже было, и разве 
не достаточно того, что еще есть? 

В тюрьме сидит, например, вот уже более 
четырех лет, явно без надежды на мини
мальное снисхождение, мой старый друг, телеви-



зиоппый драматург и писатель, Владимир Шкути-
на, который привез нам «Золотую розу» из Мои-
тро и который, в отличие от лепя, никогда не 
интересовался политикой. Я был на обоих его 
процессах, господин доктор, и скажу Вам, что с 
такими обвинениями уважающий себя прокурор 
не отважился бы выступить даже в Патагонии. Не 
говорю здесь обо всех остальных случаях, кото
рые не перестают глубоко беспокоить меня, ведь 
достаточно этого одного: Шкутина, спокойный и 
тихий человек, кроме того, типичный непрактич
ный интеллектуал, в течение ряда лет болеющий 
нарушениями поджелудочной железы, сидит более 
4 лет во второй исправительной группе в Ми-
рове* среди обыкновенных преступников, сверх 
того, — рецидивистов, а также, наверное, убийц, и 
никому в этом просвещенном обществе не придет 
в голову, что это слишком сильный способ мести 
за то, что человек написал книжку, в которой тай
ная полиция предстает в неблагоприятном свете! 
Вы сами знаете, о чем идет речь, я не должен 
вникать в подробности. Мне становится очень 
больно, когда я об этом думаю, — или хотя бы 
о том, что его умная и милая дочурка, которую я 
столь люблю, должна так долго жить без отца, 
который, само собой, любит ее еще больше. Я хо
рошо помню тяжелые травмы у детей, чьи роди
тели были схвачены гестапо по столь же абсурд
ным поводам во время немецкой оккупации; я сам 
видел и до сих пор ощущаю потрясение моих де
тей от переживаний 31-го января 1972 г., когда 
меня уволокла наша полиция. 

* Миров — одна из самых известных тюрем в Моравии. 
(Прим. перев.) 



Ваши секретари, господин доктор, рутинерски 
возразят, что мое письмо скорее касается Гене
ральной прокуратуры, чем Вас, — как общеизве
стно — Партия никогда не вмешивалась и не вме
шивается в работу и правомочия государственных 
органов. Мы же с Вами, господин доктор, Вы как 
активный государственный деятель, а я как быв
ший журналист, хорошо разбираемся, что к чему, 
и не будем поэтому мелочно валиться на колени 
перед такой цветистой чиновничьей болтовней, 
предназначенной для непосвященных трудящих
ся. Что же касается Генеральной прокуратуры, то 
у меня имеется собственный горький опыт и я осо
знанно не обращаюсь туда. А если бы я узнал, что 
Вы возьмете мое письмо и пошлете именно туда, 
то я лучше бы сразу отнес его в какое-нибудь 
агентство печати, о внимании которого у меня за
ранее нет никаких иллюзий. Нет, я пишу Вам на
меренно. 

Год назад я отправил в Генеральную проку
ратуру письмо с очень важным содержанием, по
скольку меня хотели с помощью весьма примитив
ных фокус-покусов втянуть в очередное «престу
пление». Сначала я послал к чёрту трех сыщиков, 
которые должны были это устроить, а потом я 
написал обо всем этом и вместе с документацией 
отправил в Генеральную прокуратуру. У послед
ней было две возможности: передать дело на рас
следование собственному аппарату или же 
выбросить все это в мусорную корзину. Однако 
прокуратура обжулила меня: спихнула письмо 
тайной полиции, на которую я, хотя вежливо и по-
деловому, и почти незаметно, но вместе с тем эф
фективно, как раз и жаловался. 



Я допускаю возможность, что господин д-р юр. 
наук Яромир Прокоп, который занимается мною 
как заместитель генерала Ферйенчика, не понял 
этого, так как уже в Рузини, где он меня тоже 
допрашивал, я обратил внимание, что хотя у него 
была очень красивая секретарша, но совсем ми
нимальная способность улавливать факты. А это, 
господин доктор, тоже мое несчастье — я имею в 
виду этого доктора Прокопа, — у него, во-первых, 
не развито чувство осмысливания фактов, далее, 
— это раздражительный старик, который не лю
бит меня, потому что он не умнее меня, а также 
по другим причинам, о каковых моя жена говорит, 
чтобы я их лучше не приводил. 

Так вот, этот вышеупомянутый Прокоп по-
сЛал мою жалобу полиции. А 19-го июня 1973 г. 
ко мне в Проводин вечером явился мой лич
ный телехранитель-топтун майор Йозеф Влк, или 
же его alter ego, майор Ота Шимек (к сожалению, 
они сильно похожи друг на друга, и часто я не 
логу различить их в камышах или в лесу), и с 
улыбкой, полной надежды, передал мне повестку, 
по которой я должен был явиться в Рузинь на 
другой день, во вторую половину дня, 20. 6.1973, 
в 15.00 часов. Когда я подписал предъявленную 
им квитанцию о вручении, он ретировался в на
правлении на север, где его ждал служебный ли
музин. 

Я же, наоборот, располагаю лишь старой ко
лымагой производства 1967 года (Шкода 1202). Вот 
на ней-то мне и пришлось отправиться в путь на 
следующий день перед полуднем в Прагу, так 
медленно, как я привык и как позволяют возмож
ности указанного выше транспортного средства. 



Только я отъехал примерно 4,5 километра от до
ма, как со мной произошла премилая авария (ко
торая могла окончиться и смертельно), первая ава
рия в моей жизни. Меня отвезли в больницу, ос
танки моей машины — на двор полицейской стан
ции в деревне Дуба; и там на следующий день моя 
жена встретилась с майором Влком (или Шиме-
ком), который интересовался обломками так же 
живо, как и она. 

Это, господин доктор, тоже не подняло моего 
настроения и не добавило также доверия к Младой 
Болеслави, дорожному управлению и другим учре
ждениям. Но с того времени меня на допросы уже 
не вызывали — вплоть до прошлой субботы. Вме
сто этого я мог предаваться иным развлечениям: 
перед одной комиссией должен был объяснять, 
что не являюсь владельцем двух квартир, перед 
другой, — что не растрачиваю свою пенсию (1.475 
Кчс в месяц) на проституток в барах; перед треть
ей, — что незаконно не потребляю электрический 
ток. Забор вокруг нашей дачки дважды подвергли 
измерению, с тем чтобы установить, будто налево 
он длиннее, а направо — короче. СТБ самолично 
приехала позаботиться, чтоб я платил налог на 
собаку не в деревне, где это стоит только 30 крон 
в год, а в Праге, где налог составляет 1.000 крон. 
На допросы были вызваны десятки моих друзей 
и знакомых. Им было порекомендовано, чтобы они 
со мной не встречались, или... Это случилось, на
пример, с моим другом, часовым мастером в Опоч-
не, с которым мы видимся раз в пять лет, с моим 
жестянщиком, моим автомехаником, моим теле
визионным мастером и тому подобное. Полиция 
одновременно снимала на киноленту каждого, кто 



приходил ко мне или уходил; и незаметные, хоро
шо одетые молодые парни и девушки сопровожда- \ 
ли мою жену и меня во время наших покупок в 
магазинах, во время прогулок с собакой, в трам-
ваях, в автобусах, по дороге в больницу, а с по
мощью подслушивающего устройства — еще и в 
уборной. Они знают обо мне абсолютно все (даже 
упрекнули меня в том, что однажды я ехал в Про
водин спрятанный в шине автомобиля доктора 
Вацлава Врабца), а если они чего-либо не знают, 
то их сразу же охватывает беспокойство, не об
крадываю ли я могилы и не пишу ли неподходя
щие соболезнующие письма. 

Так что, если подытожить, господин доктор, 
я живу не так уж спокойно, и вследствие общей 
усталости и, особенно, необходимости ле
читься пребыванием у моря, мы с женой попро
сили разрешения уехать за границу на более дли
тельное время. Я получил приглашение принять 
профессуру в США, хотел бы пробыть там два-
три года, между тем, обстановка здесь могла бы 
соответственно нормализоваться, и тогда я с радо
стью вернулся бы, потому что я здесь родился, 
играл здесь в шарики, тут похоронены мои пред
ки, наверное, до восьмого колена, просто здесь мой 
дом, и я всегда тосковал вдали от него. Ведь Вы, 
может быть, тооюе мечтаете вернуться домой, гос
подин доктор, хотя и не показываете вида! 

В секретариате, видным деятелем которого 
Вы, господин доктор, являетесь, есть тоже три че
ловека, с которыми я некоторое время работал 



(приблизительно 10 лет) — Вы знаете, кого я имею 
в виду; один из них 16 лет тому назад, к сожале
нию преждевременно для моего характера, убе
ждал меня в том, что социализм не подходит для 
Средней Европы; второй действовал мне на нервы 
своими рукописями; а третий у меня на глазах 
впал в истерику и не оправдал себя как мужчина 
в критический момент, но уже лучше оставим все 
это в стороне. Эти люди знают меня и могут под
твердить, что я никогда не тяготел ни к выкрады
ванию гробов, ни к писанию соболезнующих писем 
для государственных деятелей. За все время моей 
работы в «Руде Право» (12 лет) я написал всего 
лишь одну речь для государственного деятеля, а 
именно, — господину президенту для ООН, причем 
я должен был написать ее за одну ночь, так как 
министр иностранных дел не способен был спра
виться с этим в течение двух месяцев, но это взял 
на себя мужественно Честмир Цысарж, поскольку 
он гораздо лучше мог использовать авторство это
го выступления для своей подающей надежды по
литической карьеры, тогда как я никогда не ду
мал об этом, как лицо пишущее, неуравновешен
ное и несколько взбалмошное, — эти мои качества 
еще соответственно усилились в результате всего 
случившегося. 

Я понимаю, что не выражаюсь достаточно 
сжато, однако как журналист я уже вышел из 
формы, а как писатель — еще не вошел в нее, 
кроме того, я даже не умею жаловаться. Да, дей
ствительно за все эти годы, собственно говоря, я 
вообще не жаловался, причем не потому, что не 



знал, кому бы пожаловаться. Я, может быть, и 
попробовал бы это, по имея определенный процент 
еврейской крови, я стремлюсь лучше ни на что не 
жаловаться, чтоб не получить пинком больше; 
только теперь, почти над гробом и уже дейст
вительно загнанный в угол, жалуюсь, к тому же 
прямо на тайную полицию, что (я понимаю это, 
господин доктор) — дерзость. Но я надеюсь, что 
Вы не антисемит, знаю только, что Вы не любите 
православную церковь, а я ее тоже не люблю, так 
что мы с Вами сойдемся хотя бы в этом, хотя я 
думаю, что православным нужно бы тоже дать 
пожить. 

Пишу Вам, господин доктор, потому что, ис
пользуя жалкие остатки своего, имевшего когда-
то место, журналистского опыта, я решил, что в 
этом государстве Вы являетесь наиболее влия
тельным государственным деятелем. Кроме того, 
я думаю, что в Вас счастливо сочетаются предпо
сылки для критического взгляда на чешский во
прос, а тем самым — и на мою личную проблему, 
которая связана с ним. Вы иностранец, благодаря 
чему Вы смотрите на нас со стороны, а значит, — 
объективно, видите, какие мы чудаки и какие мы 
дети, так, может быть, Вы будете милосердны. 
Кроме того, Вы — политолог, значит ученый, но 
при этом — бывший ремесленник, что тоже хоро
шо, так как сможете найти правильное отношение 
между сложностью и простотой вопроса. Будьте 
так добры, поймите меня и стряхните с моей спи
ны этих полицейских полковников, прошу Вас! 
Мне необходим покой, я хочу подлечиться где-ни-



будь у моря, а может быть, еще и увидеть, как пой
дет на танцевальный бал моя маленькая дочурка, 
хочу еще написать хотя бы одну-две смешные 
книжки для Ивана Скалы и хочу жить снова без 
страха, без ожидания новых неожиданностей, про
сто с чувством, что я тоже умещаюсь в Деклара
цию прав человека. 

Мне кажется, это не так уж много, а Вы об
ладаете такой властью, что можете не только от
дать распоряжение послать меня обратно в Ру-
зинь для полной ликвидации, но и позволить мне 
уехать куда-нибудь в другое место, не вызывая 
здесь сплошных затруднений. 

Вот и все. Не сердитесь, что я Вас беспокою, 
но накопилось достаточно всего, и я, к тому же, 
как-то духовно вырос из марксизма-ленинизма, 
так что с организациями, которые меня исключи
ли, не хочу иметь ничего общего; это, господин 
доктор, наверное, единственный положительный 
факт, который я извлек из своего опыта: я рад, 
что уже не участвую во всем этом. 

Будьте поэтому столь добры и предоставьте 
мне возможность тихого ухода из центра внима
ния, а также и тех организаций, членом которых я 
никогда не был, в связи с чем они даже не могли 
бы меня исключать, несмотря на то, что столь пре
следуют меня. 

Если я вскоре получу сообщение о том, что 
моя просьба об отъезде удовлетворена, то буду 
считать это, господин доктор, выражением Вашего 
личного понимания. 



В этой связи позволю себе пожелать Вам при
ятного пребывания в Чехии, так как каждый чело
век должен иметь право выбрать себе страну, в 
которой он хотел бы жить. А у нас, за исключе
нием погоды, в основном бывает довольно при
ятно. 

И. Гохман 
27. 3. 74, Прага 

P. S. К Вашей любезной точке зрения, вы
сказанной в курсах партийного просвещения: раз
решите заметить, что Вы правы, считая меня на
ционалистом. 

ГОХМАН Иржи — родился в 1926 году, работал плот
ником, банковским служащим, журналистом в чехосло
вацкой армейской газете. В 1946 году вступил в комму
нистическую партию и был исключен из нее в 1969 году. 
Бывший корреспондент ежедневной газеты КПЧ «Руде 
Право» в США, Гохман объединял вокруг себя силы ре
формистской группы Дубчека и как член редакционной 
коллегии еженедельника «Репортёр» был горячим при
верженцем «Пражской весны». После её подавления 18 
месяцев находился в заключении, где его здоровье угро
жающе ухудшилось. В результате протестов мировой об
щественности летом 1974 года власти разрешили ему вы
ехать за границу. Гохман лишен гражданства и теперь 
живет в США. 



Запад — Востон 

Карл-Густав Ш т р ё м 

СОВЕТСКАЯ ПОЛИТИКА НА БАЛКАНАХ 

Осенью 1974 года, через пять дней после бесед 
с Брежневым и возвращения из Москвы идеолога 
Союза Коммунистов Югославии и заместителя Тито, 
Эдварда Карделя, белградские власти объявили о 
раскрытии «коминформовского», что значит просо
ветского, заговора. В своей речи в Есенице президент 
Тито сообщил, что заговорщики основали новую ком
мунистическую партию, провели съезд и избрали да
же генерального секретаря, проживающего «за ру
бежом». Насколько до сих пор известно, дело идет о 
черногорцах и сербских коммунистах района Косово. 

Почти одновременно с этим выступлением Тито, 
в Венгрии, неподалеку от югославской границы, на
чались осенние маневры советских войск, на которые 
Югославия ответила маневрами в Словении, то есть 
на территории, являющейся стратегическим ключом 
в случае советской интервенции. Известный югослав
ский радиокомментатор Милица Сундич бросила тог
да по радиостанции Загреб обвинение нескольким 
социалистическим странам в том, что они нарушили, 
по меньшей мере, дух отношений, принятых между 
суверенными державами. 

Эти события ясно показывают, что советская по
литика вступила в новую фазу, как в отношении к 
хоть и коммунистической, но придерживающейся по
литики неприсоединения Югославии, так и в отноше
нии к другим странам юго-восточной Европы. В Мо-



скве решили, очевидно, отказаться от господство
вавшей до сих пор сдержанности, усилить не только 
дипломатическое, но и идейно-политическое, а если 
понадобится, то и военное давление на коммунисти
ческие государства, отказывающиеся от безоговороч
ного подчинения советским требованиям. 

В Москве отнюдь не забыли, что после 1948 года 
Советский Союз потерпел на Балканах ряд тяжких 
политических и идеологических поражений. Кон
фликт между Сталиным и Тито привел к тому, что 
линия «Любек — Триест», о которой с такой опаской 
говорил в свое время Черчилль, в ее южной оконечг 
ности выпала из-под советского контроля. Югославия 
оставалась коммунистической, но стала независимой 
от Советского Союза. А это, в свою очередь, повело 
к развертыванию целого ряда явлений, весьма непри
ятных или, по меньшей мере, связанных с осложне
ниями для советского руководства, от нейтрализации 
Австрии (из восточной зоны которой пришлось выве
сти советские войка) до Венгерского восстания 1956 
года. Пусть не прямо, но «титоизм» сыграл определен
ную роль во всех попытках восточноевропейских на
родов и правительств избавиться от советской геге
монии, даже там, где сам Тито и партийно-государ
ственное руководство в Белграде вовсе не хотели 
этого. 

Самым фактом своего существования Югославия 
подавала тут пример другим. Тито — и в этом несом
ненное всемирное значение его личности — впервые 
показал, что вождь коммунистической партии может 
не исчезнуть в архипелаге ГУЛаг, вступив в конфликт 
со Сталиным. Маршал Югославии, глава югославского 
Союза Коммунистов показал пример всем «ревизио
нистским» и «национал-коммунистическим» течениям. 
Даже коммунисты Албании, несмотря на историче
скую враждебность к сербским и югославским колле
гам, смогли освободиться от советского влияния и 



выйти из Варшавского договора только потому, что 
между Тираной и Москвой лежала независимая Юго
славия. Советские танки, беспрепятственно вступив
шие в Прагу и Будапешт, не рискнули пройти сухо
путным путем в Албанию. 

Факт самостоятельного существования Югосла
вии сыграл решающую роль и для румынской поли
тики независимости. По югославской территории 
проходит единственная не контролируемая ни Совет
ским Союзом, ни державами Варшавского договора 
линия связи между Румынией и западным миром. Ко
гда 21 августа 1968 года советские танки вошли в Че
хословакию, Румынии, казалось, тоже предстояла ок
купация силами держав Варшавского договора. Тогда 
заговорили было уже о возможном румынском пра
вительстве в изгнании на югославской территории. 
Не следует забывать в этой связи о том, что глава 
румынской компартии Чаушеску и маршал Тито 
были последними двумя главами иностранных госу
дарств, с энтузиазмом встреченными чехами при по
сещении Праги, куда они приезжали для переговоров 
с тогдашним главой КПЧ Дубчеком всего лишь за 
несколько дней до интервенции. 

Ни Тито, ни Чаушеску не закрывали глаза на 
угрозу, перед которой они стояли. Нельзя забыть тут 
речь, которую Чаушеску в качестве генерального 
секретаря РКП произнес перед населением Бухареста 
на площади Дворца Республики 21 августа 1968 года, 
в день вступления советских войск в Чехословакию. 
Чаушеску отказался тогда признать советское утвер
ждение о «контрреволюции» в Чехословацкой респуб
лике и заявил, что «вооруженное вмешательство во 
внутренние дела любого из «социалистических госу
дарств» ничем не может быть оправдано». 

Дословно глава румынской партии сказал так: 
«Говорят, будто в Чехословакии возникла угроза 
контрреволюции. А завтра найдется, пожалуй, кто-ни-



будь, кто скажет, что контрреволюционные тенденции 
проявились и у нас здесь, на этом собрании. Но мы 
ответим всякому: румынский народ никому не позво
лит посягнуть на территорию своего отечества. По
смотрите: здесь перед вами весь наш Центральный 
Комитет, Государственный Совет, Правительство. Мы 
все полны решимости преданно служить нашему на
роду в деле социалистического строительства, в за
щите наших революционных достижений и нашей не
зависимости... Будьте уверены, товарищи, что мы ни
когда не станем предателями отечества, предателями 
интересов народа». 

Эта речь Чаушеску — одно из интереснейших 
политических выступлений среди всех, имевших ко
гда-либо место в коммунистических странах. Она вы
бивается из того партийного шаблона, которым обыч
но отличаются официальные заявления правящих 
коммунистических партий. Она показывает не только 
готовность румынских коммунистов)—в противополож
ность чехословацким — к вооруженному сопротивле
нию, но и то, что Чаушеску вполне серьезно считался 
с возможностью быть в один прекрасный день захва
ченным и увезенным советской специальной опера
тивной группой, как это случилось с его коллегой 
Александром Дубчеком. В речи сказывается также 
стремление «национал-коммуниста» Чаушеску в мо
мент опасности добиться максимального совпадения 
политики партии с национальными интересами ру
мынского народа, хотя бы путем заверения, что ком
партия Румынии не предаст своего отечества. Упрек 
в измене родине в пользу чужеземных оккупантов 
был одним из главных упреков, которые после 1945 
года бросались восточноевропейским коммунистам и в 
особенности кадровым работникам РКП. 

Этот возврат к заботе о собственной нации и ог
лядка на романские, западнические традиции в Ру
мынии послужили тогда и служат до сего дня одним 



из эффективнейших средств самозащиты бухарестских 
руководителей от мощного советского соседа. Для со
ветского руководства, однако, именно эта позиция ру
мынских товарищей представляет собой идеологиче
ский вызов, в сущности, непростительный. 

В отношениях с Югославией проблематика оказы
вается более глубокой и сложной. Традиция отмеже
вания, отталкивания от русских и советских элемен
тов, уже несколько десятилетий сказывающаяся в 
Румынии, в югославском многонациональном государ
стве отсутствует начисто. Наоборот, народы Югосла
вии всегда чувствовали и продолжают чувствовать 
свое родство с русским народом. Сербы и черногорцы 
не забыли участия России в деле освобождения Бал
кан от турецкого владычества. Далеко идущее сход
ство в языке, мечта об объединении всего славянства, 
вплоть до веры в «матушку Русь» („Majka Kusija"), 
наложили свою печать и на интеллигенцию, и на по
литиков всех народов современной Югославии. Чер
ногорскому епископу времен Наполеона принадлежат 
слова: «Вместе с русскими братьями нас сто миллио
нов!». 

Югославские коммунисты подхватили эту любовь 
ко всему русскому и перенесли ее в область идеоло
гии. Тысячи югославских партизан гибли со словами 
«да здравствует Советский Союз!». Тем болезненнее бы
ло разочарование именно югославских коммунистов, 
когда именно Сталин и великий Советский Союз даже 
не подумали о равноправном обращении с их страной, 
с ее партизанским движением. Не будь в рядах ком
мунистических руководителей Югославии так безмер
но велико разочарование в Москве, в Кремле, в Ста
лине, весьма возможно, что дело никогда не дошло 
бы до разрыва 1948 года. 

Правда, посвященные — мы имеем в виду руко
водящих работников СКЮ, — с самого начала не раз
деляли идеалистической веры в Москву. Когда Эд-



вард Кардель, ныне «второй человек» в Югославии, 
прочел в 1948 году первые печатные нападки ВКП(б) 
на югославских коммунистов, он сказал: «Теперь нам 
нет пути назад... Я слишком хорошо знаю русских 
товарищей, я понимаю логику их мышления. Они 
объявят нас гуртом фашистами, чтобы перед всем ми
ром морально и политически оправдать свою борьбу 
против нас. Если бы они могли, они ликвидировали 
бы нас силой. Мне кажется, что они не решились на 
это только по внешнеполитическим соображениям». 

Говоря о конфликте со Сталиным, Тито и сам 
тогда отмечал, что дело тут отнюдь не в теоретических 
или идейных расхождениях, а в межгосударственных 
отношениях, то есть в соотношении сил, в политике 
силы. Именно этим Тито оправдывал перед своим био
графом Дедьером также тот факт, что поначалу вел 
себя так, будто в основе конфликта со Сталиным ле
жит некое «недоразумение». Глава югославской пар
тии и правительства говорил тогда, что «это было 
необходимо. Это не было заискиванием. Из-за наших 
масс. Авторитет Сталина был непререкаем. Если бы 
мы стали действовать слишком поспешно, мы оторва
лись бы от масс и сталинцы разбили бы нас. Мы не 
могли позволить себе озлобления. Нужно было выж
дать время, пока Советский Союз своими действиями 
доведет массы до того, что они сами закричат «долой 
Сталина!». 

Рассуждая теперь о советской политике на Бал
канах, нужно помнить обо всех этих, лежащих уже 
в далеком прошлом, фактах. В своей книге «Потерян
ный бой И. В. Сталина» („Izgubljena bitka J . V . Stal j i -
па", Beograd — Sarajevo, 1968) югославский коммунист 
Владимир Дедьер описывает, как члены советской 
миссии среди партизан уже в 1944 году — то есть еще 
в разгар второй мировой войны — старались завер
бовать агентов для НКВД. «Эта вербовка для совет
ской тайной полиции, — пишет Дедьер, — приняла 



еще больший размах после освобождения. Работники 
советских органов госбезопасности (obavestajci), как 
саранча, набросились на все важнейшие узлы в ар
мии, в хозяйстве, в аппарате ЦК. Даже главную шиф-
ровальщицу (glavna sifrantkinja) Центрального Коми
тета они пытались захватить в свою сеть. Весной 1948 
года прибывшие из Москвы ловцы мертвых душ ста
рались завербовать чуть ли не каждого из нас». 

После такого опыта можно только удивляться все 
новым и новым попыткам Тито добиться примирения 
и даже идеологического сближения с Москвой. Как 
могли югославские коммунисты после всего случивше
гося сохранить хоть какое-то доверие к своим мос
ковским партнерам? И если верно утверждение Ми
лована Джиласа, что Тито принадлежит к ничтож
ному числу государственных деятелей, не строящих 
себе иллюзий относительно советской политики, то 
как объяснить тот зигзагообразный курс в отношени
ях с СССР, который именно Тито избрал после смерти 
Сталина? 

Ответ на этот вопрос лежит отчасти в личных 
свойствах югославского маршала, этого заядлого так
тика и эквилибриста, отчасти, однако, и в определив
ших его политику объективных факторах. Как ком
мунист он не может совсем оторваться от Советского 
Союза. Он вынужден стремиться к тому, чтобы дер
жаться от советских товарищей на расстоянии, не 
позволяющем им поколебать его режим; но в то же 
время крупные поражения Советского Союза отнюдь 
не в его интересах, ибо влекут за собой угрозу для 
югославского коммунизма. Пределы активности про
ходят для титоизма там, где советский коммунизм мо
жет начать разлагаться, распадаться. Для югослав
ского титоизма советский коммунизм представляет 
собой таким образом, с одной стороны, угрозу, с дру
гой, однако, гарантирует его существование. В этом 



основа всей проблематики как для самого Тито, так 
и для любого его преемника. 

К тому же, Югославия — многонациональное го
сударство с очень сложной внутренней структурой. 
Противоречия между сербами и хорватами, важней
шими и наиболее многочисленными народами Югосла
вии, не разрешились и под коммунистической властью. 
Здесь у Советского Союза оказывается немало заце
пок для политического вмешательства. Так, Москва 
совершенно очевидно одобряла определенные экстре
мистские круги хорватских сепаратистов, с другой 
стороны, поддерживая сербских и черногорских цен
тралистов и догматиков. В то же время сейчас уже 
едва ли можно сомневаться, что советская сторона 
неоднократно протестовала как против действий хор
ватского партийного руководства в Загребе, так и про
тив «сербских либералов» в Белграде. Когда в 1971 
году Тито снял с постов хорватских коммунистов из 
окружения Мико Трипало и профессора Савки Дап-
чевич-Кучар, а год спустя сместил и главу сербской 
компартии Марко Никезича (многолетнего и уважае
мого министра иностранных дел) вместе с секретарем 
партии Латинкой Перович, это означало конец попы
ток отстроить «плюралистическую» разновидность 
коммунизма. Это означало также конец «либераль
ной» фазы югославского режима и, следовательно, 
новое приближение к советским методам управления. 

Тито вновь открыл прелесть «демократического 
централизма». Партия снова активизировалась, а с 
нею вместе, понятно, и югославская тайная полиция. 
В Москве могли с удовлетворением отметить, что юго
славская попытка создать «самоуправляющийся со
циализм» наткнулась на большие трудности. Волна 
новой индоктринации, отказа от либеральных воль
ностей в югославской модели коммунизма повела, од
нако, к тому, что догматики, «сталинисты» всех ма-



стей и оттенков почувствовали себя правыми и — го
воря словами Тито — «снова подняли голову». 

В такой ситуации, по мнению многих наблюдате
лей, Москве оставалось только подождать, чтобы по
сле кончины или отказа от власти 82-летнего Тито 
снова взять Югославию в свои руки. Раскрытие про
советского заговора в недрах Союза Коммунистов 
Югославии, если связать его с активизацией советской 
политики в Албании, где министр обороны Балуку 
оказался впутанным в просоветскую авантюру, ука
зывает, во всяком случае, на то, что в Москве хотели 
бы разрешить «балканский вопрос» поскорее и, по 
возможности, не дожидаясь ухода Тито. 

В чем корни такого нетерпения советского руко
водства? Во-первых, в нем действует далеко идущее 
непонимание духа малых народов. Во-вторых, совет
ское руководство склонно, по-видимому, делать невер
ные выводы из некоторых кризисных явлений в 
Югославии. (Это, впрочем, традиционная «болезнь» со
ветских руководителей.) В-третьих, в партийном ру
ководстве, в Советской армии и в органах государст
венной безопасности имеются, как кажется, круги, 
считающие необходимым «окончательно» рассчитаться 
с ревизионистами и национал-коммунистами по вну
триполитическим соображениям; в этих кругах опа
саются, что «бациллы» уклонизма могут распростра
ниться и дальше на восток. Наконец, в-четвертых, об
щий характер развития событий на Ближнем Восто
ке, греко-турецкий конфликт на Кипре, переворот в 
Португалии и неопределенность внутреннего положе
ния в Италии укрепляет в советском руководстве по
зиции тех, кто настойчиво добивается прямого досту
па к Средиземному морю. 

Во главе Югославии стоит 82-летний старец. Кто 
и что придет на его место, неизвестно. С определен
ностью можно сказать только, что «послетитовская 
эра» началась уже при жизни Тито и что советское 



руководство хотело бы сыграть в ней решающую 
роль. Советская политика в отношении Югославии 
входит при этом в состав политической концепции, 
охватывающей всю Европу. Путем нейтрализации и 
разрушения пояса национал-коммунистических госу
дарств, простирающегося сейчас от Адриатического до 
Черного моря (Албания, Югославия, Румыния), совет
ские руководители хотели бы добиться решающего 
сдвига в соотношении европейских политических сил. 
Удастся ли им это, будет, однако, зависеть от воли 
к сопротивлению, с которой народы Югославии будут 
противостоять новому вмешательству в их внутрен
ние дела. 
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ХОРВАТСКИЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ 
И СТУДЕНЧЕСКИЕ РУКОВОДИТЕЛИ 

В ЮГОСЛАВСКИХ ТЮРЬМАХ 

Владо Г о т о в а ц, редактор «Хорватского еженедель
ника», поэт и эссеист, член Пен-клуба, 27.10.1972 г. 
приговорен к 4 годам тюремного заключения строгого 
режима. Стало известно о том, что в тюрьме подвер
гается издевательствам. 

Златко Т о м и ч и ч, редактор «Хорватской литератур
ной газеты», поэт, в конце 1972 года приговорен к 4 
годам тюремного заключения. Подвергался неодно
кратным наказаниям в лагере Стара Градишка. Нуж
дается срочно в медицинской помощи. 

Д-р Шиме Д ж о д а н, доцент юридического факуль
тета Хорватского университета в Загребе, специалист 
по экономике и политический деятель. 23.11.1973 г. 
приговорен к 6 годам тюремного заключения строгого 
режима. Тяжело болен, недолечен. Находится в тюрь
ме Лепоглава. 

Д-р Марко В е с е л и ц а , доцент экономического фа
культета Хорватского университета в Загребе, депутат 
Скупщины СФРЮ, специалист по экономике и писа
тель. В конце 1972 г. в Загребе приговорен к 7 годам 
тюремного заключения. 

Йозо И в и ч е в и ч , ассистент юридического факульте
та Хорватского университета в Загребе, секретарь 
культурной организации «Матица хрватска» и ответ
ственный редактор «Хорватского еженедельника» до 
1971 г. В конце 1972 г. приговорен к 5 годам тюремного 
заключения. 



Звонимир Ч и ч а к, студенческий проректор Хорват
ского университета в Загребе. В сентябре 1972 г. при
говорен к 3 годам строгого тюремного заключения. 

Дражен Б у д и ш а , председатель Союза студентов 
Загреба, в сентябре 1972 г. приговорен к 4 годам стро
гого заключения. Болен. Держал голодовку в тюрьме. 

Анте П а р а д и й к , председатель Союза студентов 
Хорватии, в сентябре 1972 г. приговорен к 3 годам 
строгого заключения. 

Инж. Анте Т о д о р и ч, директор сельхозпромышлен-
ного предприятия «Агрокомбинат», в апреле 1974 г. 
приговорен к 13 годам тюремного заключения. 

Рудольф М и к у л и ч, заместитель директора «Агро-
комбината», в апреле 1974 г. приговорен к 12 годам тю
ремного заключения. 

Все эти интеллектуалы, руководители студенчества и 
экономисты были деятелями «хорватской весны», в 
большинстве своем члены партии и хорватские пат
риоты. 

В тюрьме находится также хорватский эмигрант, поэт 
Мирко В и д о в и ч, французский подданный, отец 
многочисленного семейства, в сентябре 1971 г. приго
ворен к 4 годам строгого тюремного заключения, уже 
в тюрьме срок заключения увеличен на 1 год. 

Михайло М и х а й л о в впервые приговорен в 1965 г. 
к 5 месяцам условно за «Лето Московское 1964». Вто
рично— за «распространение ложных сведений» в 
1966 г. — к году лишения свободы и году поражения в 
правах. Третий раз (уже в тюрьме), 19. 4. 1967 г. «за 
распространение вражеской пропаганды» к 41/г годам 
тюрьмы и 4 годам поражения в правах. Четвертый 
раз — 28. 2. 1975 г. за статьи в иностранной и русской 
эмигрантской печати — к 7 годам тюрьмы строгого 
режима и 4 годам поражения в правах. 



Леопольд Л а б е д з 

СУДЬБА ПИСАТЕЛЕЙ В РЕВОЛЮЦИОННЫХ 
ДВИЖЕНИЯХ* 

«Великая Октябрьская Социалистическая Револю
ция оказала решающее влияние на мировую литера
туру •••» — так начинается посвященная этому вопросу 
книга, изданная Академией наук СССР1. Это утвер
ждение повторяет пророчество Троцкого в его'«Лите
ратуре и революции»: «Искусство этой эпохи будет 
всецело находиться под влиянием революции». Писал 
он это в 1924 году. Характеризуя революционное ис
кусство, Троцкий утверждал, что оно полно неогра
ниченной веры в будущее. Он закончил свою книгу 
предсказанием, что человек станет неизмеримо силь
нее, умнее и культурнее. Типичный средний человек, 
по его словам, достигнет вершин Аристотеля, Гёте или 
Маркса. А над этой грядой будут возвышаться новые 
вершины. 

Со времени, когда это было написано, было много 
возможностей наблюдать за влиянием революции на 
искусство и литературу. Мы еще не достигли пред
сказанных Троцким высот: «типичный средний чело
век» пореволюционной эпохи еще не достиг вершин 
Аристотеля или Гёте, как не достиг их даже и сред
ний член брежневского политбюро. Но о том, во что 

* Эта статья уточнена и дополнена специально для 
« К о н т и н е н т а » . 

1 А. И. Пузиков, В. П. Щербина, Я. Е. Эльсберг, «Ве
ликий Октябрь и мировая литература» (Москва, 1967). 



выливается столкновение литературы и революции, 
говорить уже можно. При сравнении этого процесса 
в разных странах картина становится более ясной и 
дает возможность проникнуть в суть нашей эпохи, 
или даже в условия самого человеческого существо
вания. 

Чем привлекает революция писателей? Какова их 
судьба после революции? Что случается с их надеж
дами и опасениями? Как отражается на них рево
люционный опыт? Какой отпечаток оставляет рево
люция на литературе? И, наконец, как меняется сама 
революционная идея? Таковы вопросы, требующие 
сравнительного изучения в контексте разных рево
люций, если мы хотим видеть преломление культуры 
в современных революционных стремлениях, исходя 
из их исторической перспективы, и оценить вероят
ные результаты этого в будущем. 

Участие писателей в революционных движениях 
представляет собой часть большей проблемы — роли 
интеллигенции в политике. До Нового времени мы
слитель мог оказывать прямое влияние на политику 
только как советник владетельной особы. К каким ре
зультатам для них это приводило, могли бы засвиде
тельствовать Аристотель и Ибн Хальдун, Макиавелли 
и сэр Томас Мор. Ведь именно это вдохновило Мора 
на создание «Утопии». В письме Эразму он признался, 
что мечтая об идеальном обществе, видел себя «в роли 
властителя Утопии»2. Так, в самом начале Нового 
времени, когда выходящая из религиозных веков 
древняя мечта о рае была принесена на землю, тра
диция утопии, воодушевляющая интеллектуалов, ис
ходила из двух источников: схематического идеализ
ма и крушения их политических надежд и тяги к 
власти. (Джон Мильтон, принимавший участие в 

2 Мельвин Ласки, «Утопия и революция», — неопуб
ликованная рукопись. 



революции, писал в «Потерянном рае», что лучше 
царствовать в аду, чем служить в раю.) Но только 
появление интеллигенции как социальной группы 
объединило утопические идеи с идеями револю
ционными. Старые мифологические и религиозные 
идеи — спасения и тысячелетнего царства — приняли 
светские формы: построение идеального общества 
путем насильственных перемен. Когда будут взло
маны врата в мирской теперь Святой град, начнет
ся новый цикл истории при абсолютной перестрой
ке социальных отношений на справедливых и 
рациональных основах. Мысль о существовании 
идеальной обители и спасения настолько упорно по
вторяется во всех своих исторических метаформозах, 
что она, бесспорно, отвечает постоянно присущим че
ловеку психологическим особенностям, а не только 
меняющимся социальным потребностям. Они, конечно, 
тоже зависят от исторических условий и от наличия 
таких социальных сил, для которых они особенно 
привлекательны и которые способствуют их распро
странению. Интеллигенция и есть такая сила. Харак
тер и изменения интеллигенции были в разных стра
нах различными, и из-за этого название «интеллиген
ция» не обозначает одно и то же в разных контекстах. 
Несмотря на все трудности определения понятия «ин
теллигенция», это одно из тех понятий — как и на
родничество и романтизм, — без которых нельзя 
обойтись3. 

Внутренние различия в среде интеллигенции в 
разные времена и в разных местах оказывали суще
ственное влияние на различное отношение писателей 
к революционным идеям. Классический пример этого, 

3 Термин этот был впервые применен в России в ше
стидесятых годах прошлого века и долго считался sui 
generis русским явлением; потом он применялся в других 
отсталых странах; теперь применяется также в индустри
альных и «поиндустриальных» странах. 



— конечно, русская интеллигенция, которая развива
лась от народнического и даже нигилистического упор
ства разночинцев к профессионализму послевехов-
ского периода, и от социальных и политических — к 
культурным и эстетическим интересам литературы 
Серебряного века (до первой мировой войны). Писа
тели, все еще преданные революционным идеям — а 
их было меньшинство, — отражали раскол в среде 
интеллигентов. Но даже в их числе, автор символиче
ского «Буревестника», Максим Горький, откликался 
на перемены в настроениях интеллигенции. И когда, 
наконец, долгожданная революция пришла, этот мно
голетний друг Ленина написал свои «Несвоевременные 
мысли», в которых он так резко критиковал больше
вистскую революционную практику террора и цен
зуры. 

Социальные предвестники литературной и про
фессиональной интеллигенции проявились уже до 
Французской революции в политической жизни в ли
це «философов» и «физиократов». Но они были ре
формистами, не революционерами. Литературным 
предвестником революции был Руссо, с его абстракт
ной идеей народного суверенитета, включающего пра
во цареубийства. Он был прообразом того, что сегодня 
стало стереотипом «отчужденного интеллектуала». 
Его революционные фантазии сильно напоминают 
идеологические рационализации позднейших револю
ционных устремлений, рационализации, которые, бу
дучи сформулированы, привлекали следующие поко
ления политических литераторов, пользовавшихся 
ими, конечно, в духе своей эпохи. Уже у Руссо есть 
идея отчуждения, злорадно навязанная современным 
обществам: потеря счастья и потеря нравственности 
приводят к тому, что Thomme naturel становится 
rhomme civi l . И Штирнер, и Маркузе, конечно, пря
мые наследники Руссо. Всем народническим и марк
систским мечтам девятнадцатого и двадцатого столе-



тий предшествовало понятие элиты — просвещенного 
революционного авангарда: «Как может слепая масса, 
часто не знающая, чего хочет (поскольку, как прави
ло, не ведает, что для нее хорошо), создать для себя 
большую и трудно осуществимую систему законода
тельных учреждений?» Ее может создать только зако
нодатель— «инженер, который строит машину». Здесь 
уже виден Робеспьер, ожидающий момента для возве
дения на престол Богини разума, чтобы властвуя при 
помощи террора, насильно заставить людей быть сво
бодными. У Руссо, не в пример Томасу Мору, есть уже 
и географическая проекция Утопии. Le noble sauvage 
действительно существует, и, хотя энциклопедисты 
скептически относились к утопическим писаниям, сов
ременная «интеллигенция» искала его в Бугенвиле и в 
других экзотических местах с тем же позитивистским 
любопытством, как наши современники, истинно ве
рующие прогрессисты отправлялись в паломничество 
в центры своих утопий: в Москву, в Пекин или в Га-
ванну. 

«Философы» эпохи Просвещения, с их либераль
ными идеями просвещения и с их умеренными, хотя и 
наивными, мыслями о разуме в политике, еще не были 
подлинными приверженцами революции. Все они (за 
исключением Кондорсе), когда настала революция, 
уже умерли, а если бы еще были в живых, вероятно, 
пали бы жертвами террора. Они находились под слиш
ком сильным влиянием Локка, их прельщал пример 
британского конституционализма; будучи под влияни
ем вольтеровского скептицизма, они не принимали 
Руссо в теории и никак не могли принять его на прак
тике. Но все же, как отметил Кольридж, существова
ла «природная близость» между их философией и 
деспотизмом, «несмотря на их гордые претензии, что 
они — эмансипаторы человечества». Когда же пришла 
революция (а Гонкуры писали, что она началась в са
лонах, посещавшихся философами), главную роль в 



ней играла другая часть интеллигенции: провинци
альные юристы, вроде Робеспьера, самоучки, искатели 
приключений, вроде Марата, служащие, les roturiers... 
Была приготовлена сцена для первой демонстрации 
трагикомических ошибок, периодически проявляю
щихся при конфронтации теории политических лите
раторов с революционной практикой. Писатели (хотя 
не всегда — литература) — обычные жертвы этих 
ошибок. Тех из них, кого захватил революционный 
миф спасения, зачастую терзали муки разочарования, 
что не мешало увлечению последующих поколений 
литературной интеллигенции революционными идея
ми, — они привлекали их, как мошкару пламя. Прав
да, в более поздние времена многие из таких писате
лей предпочитали молиться этой идее из безопасного 
далека, но история подтверждает, что они, как и ос
тальное человечество, не обязательно разочаровыва
ются из-за безответной любви, и ими, как и осталь
ным человечеством, движут чувство и мифы, а не 
разум и исторический опыт. 

Скрываясь во времена террора, Кондорсе написал 
свой знаменитый «Эскиз исторической картины про
гресса человеческого разума», в котором он (как позд
нее Троцкий) утверждал, что «способность человека к 
совершенствованию не знает границ» и «теперешний 
уровень знаний убеждает нас, что новая эра будет 
счастливой». Кондорсе написал эти слова в марте 1794 
года. Тремя неделями позже он был арестован и при
нял яд, чтобы избежать гильотины. Троцкий прожил 
15 лет до того, как топорик сталинского убийцы про
бил ему череп. Это подтвердило намного лучше его 
предсказание 1924 года (в «Литературе и революции») 
о том, что «жизнь в будущем не будет однообразной», 
чем предсказанную им тенденцию человека к совер
шенствованию. 

Для художественной литературы период Фран
цузской революции и эпоха Наполеона были бесплод-



ными. Троцкий, в своей «Литературе и революции», 
объяснял это тем, что французы были слишком заня
ты деланием революции, но это объяснение нельзя 
признать удовлетворительным. На самом деле, многие 
писатели ушли в изгнание, а немногие оставшиеся 
боялись за свою жизнь. Не все они могли, как Сийес, 
воскликнуть, когда всё кончилось: «Я выжил!» Во вре
мя террора был казнен поэт Камиль Демулен —друг 
Робеспьера4, как и другой — самый значительный по
эт этого поколения — Андре Шенье. Историк литера
туры П. Е. Шарве отмечает, что «эмиграция, как не
избежное следствие революции, оказала важное и 
ценное влияние на французскую литературу»5. В на
полеоновскую эру вольтерианский дух и либерализм 
Монтескье прозябали в Institut из-за деспотического 
полицейского контроля, осуществляемого Фуше по по
ручению императора, который ввел строжайшую цен
зуру и высокомерно называл либеральных интеллек
туалов metaphysicierus nebuleux или ideologues. Мадам 
де Сталь была изгнана из Парижа, ее De TAllemagne 
не была пропущена цензурой, за ней установили по
лицейский надзор и в конце концов она бежала за 
границу. Бенжамен Констан был постоянно в оппо
зиции к Наполеону и в конце его царствования пере
ехал в Германию. Свою лучшую вещь «Адольф» он 
опубликовал только в 1819 году, хотя она была напи
сана уже в 1806. И только после падения Наполеона 
французская литература снова расцвела с Шатобриа-
ном и Гюго, Ламартином и Виньи, Стендалем и Ме-
риме. 

4 Робеспьер, когда был молодым юристом, выступал 
против смертной казни, но потом отказал друзьям Камиля 
Демулена его помиловать. В это время его собственная 
казнь была уже не за горами. 

5 «Литературная история Франции», (Лондон, 1967), том 
IV, стр. 32. 



Французская революция оказала большое влия
ние на писателей за границей. Сначала революция 
была встречена ими весьма сочувственно, но постепен
но их энтузиазм рассеялся и во многих случаях заме
нился полным разочарованием. Революция представ
лялась им защитницей страждущих и слабых, бедных 
и порабощенных, она вселяла новые надежды для уг
нетенных и всего человечества. Она должна была 
привести к господству разума и к равенству. «Жить 
во время этого рассвета было блаженством, а тем паче 
счастьем было быть молодым». Вордсворт объяснил, 
что было причиной его энтузиазма: 

«Сколь привлекательна романтическая страна! 
Страна, права в которой осуществляются Разумом...» 

Но скоро пришла горечь разочарования, и Ворд
сворт увидел, что революционеры «в свою очередь 
стали поработителями». Это определение повторяется 
снова и снова и находит свое отражение в каждом но
вом случае «Крушения кумиров». Кольридж, который 
сначала тоже приветствовал революционные идеи, 
писал в горьком разочаровании: 

«Рабы по собственному принуждению! В дикой игре 
Они разбили свои оковы и носят имя 
Свободы, написанное на еще более тяжелых цепях!» 

Разочаровались Гёте, Кант, Бетховен. Гойя подвел 
итог: «Мечта о Разуме порождает чудовищ». Это ста
ло лейтмотивом разочарованных писателей. Гельдер-
лин писал: «Государство становится адом на земле 
как раз из-за того, что люди хотят превратить его в 
свой рай». Позднее Достоевский, забросивший револю
ционные идеи своей молодости, повторил эту мысль, 
восставая против революционного нигилизма нечаев-
щины. Он говорил, что политика, начинающаяся с не-



ограниченной свободы, кончается неограниченным 
деспотизмом. Эти мысли неоднократно повторялись 
многими писателями вплоть до наших дней. Однако 
мысль эта не нова. Уже Паскаль сказал, что человек 
— не ангел и не животное, но, к сожалению, тот, кто 
хочет быть ангелом, ведет себя, как зверь. 

Во Франции, после Реставрации, литература отра
зила всеобщее разочарование, освобождение от иллю
зий революционных идей. Ранняя фаза французского 
романтизма явилась запоздалой реакцией на веру в 
Разум и в неограниченную возможность совершенст
вования человека, как она проявилась в эпоху Про
свещения. Но время шло, и в памяти стали стираться 
массовые сентябрьские убийства, террор, превраще
ние «чистого разума» в фанатизм революционного 
практического разума, агрессивный милитаризм напо
леоновской эры. Они больше не препятствовали фан
тазии писателей, как раньше. В 1830-х годах роман
тизм приобрел во Франции и в других странах также 
и революционное значение. Во Франции революцион
ный миф произрастает на почве отождествления пат
риотизма и революции. Пламенная риторика Сен-
Жюста и Дантона, пафос революции как представле
ния, слава французского оружия при императоре — 
все это оказывало особое влияние на потерпевшую 
поражение страну и ее писателей. Эту эволюцию 
очень ярко отражает сын наполеоновского генерала — 
Виктор Гюго. Скептицизм Токвиля будет понят только 
позже. Он был первым мыслителем, который понял, 
что революционное движение преобразует религиоз
ную веру в политическую, сохраняя основные харак
теристики религиозных убеждений. Как и религиоз
ные движения, революционные сохраняют догматиче
ский фанатизм, хотя их вера не трансцендентальна. 
Но в 1840-х годах надежды и отчаяние снова стали 
абсолютными и приняли исключительно политические 
формы. Такие революционные общества, инспириро-



ванные «заговором равных» Бабефа и Буонарроти, 
развились в обществе, которое включало большое чис
ло «людей с краю» — честолюбивых, но потерявших 
надежду людей, считающих себя интеллектуалами, 
типа Жюльена Сореля и Растиньяка, — имевшими, 
однако, очень мало шансов «покорить Париж». Рево
люционная идея снова овладевала умами: Маркс и 
Энгельс изучали «французскую революционную тра
дицию». 

После неудачи, постигшей «Les Trois Glorieuses», 
маятник качнулся снова в другую сторону. Бодлер со
жалеет о своем «революционном угаре», как и Фло
бер, чье «Воспитание чувств» с особым удовольствием 
читали люди среднего возраста во время парижских 
беспорядков в мае 1968 года. После бурных «июньских 
дней» 1848 года и переворота 1851 года французские 
писатели отвернулись от «революционного угара». Для 
Бодлера видение рациональной утопии — это извра
щенное отражение земного рая; утописты, эти органи
заторы общественного счастья — обманщики, умело 
манипулирующие людьми во имя фикции. В своей «Le 
Роете du Haschisch» Бодлер иронически замечает, что 
«Жан-Жак (Руссо) одурманил себя без гашиша». 

В истории любви между литературой и револю
цией во Франции есть свои превратности, и самый 
пламенный из современных «влюбленных» — Жан-
Поль Сартр — особенно страстно бьет и по Бодлеру, и 
по Флоберу. В посвященных им книгах он отмахива
ется от Бодлера как от простого повстанца, который, 
не в пример настоящим революционерам, не хочет из
менить мир, а от Флобера — как от буржуазного ин
теллектуала, который, «несмотря на свои попытки 
видеть мир глазами аристократа», сохранил «буржу
азный взгляд на буржуазию». Романтический опти
мизм Сартра теперь уже немного ослаб, но всё еще 
время от времени вспыхивает: 

«Будет ли человечество избавлено от эксплуата-



ции, отчуждения и всего, что столь отвратительно в 
обществе? Я не уверен... Историки утверждают, что 
революционеры никогда не знают, где и когда остано
виться. Однако это неверно. Наоборот, они все время 
останавливаются, так что следующее поколение рево
люционеров чувствует, что должно следовать за пре
дыдущим... Может быть, было бы лучше, если бы на
конец революционное движение было готово и хотело 
довести дело до конца»6. 

Ничто не отражает так точно революционную при
верженность к утопии после стольких разочарований: 
он, Сартр, не уверен, что ее удастся осуществить, но 
обвиняет предыдущих революционеров в том, что они 
не достигли цели в прошлом, оттого что не пошли до 
конца. (Непонятно, что это означает, если учесть, что 
Сартр выразил предпочтение «революции без терро
ра»). Однако в своем отношении к революционному 
насилию он совершенно последователен, о чем свиде
тельствует его поддержка французских маоистов и 
немецких террористов. В интервью, опубликованном 
в журнале «L'Actuel», он защищал «смертную 
казнь для врагов Революции»: «Революция должна 
избавиться от многих из них, и я вижу лишь одно ре
шение — убить их». 

Что касается Французской революции, еще можно 
было пользоваться доводами ее шотландского сторон
ника (позднее разочаровавшегося) Джеймса Макинто
ша, которого в 1791 году революция поразила «своей 
беспримерной мягкостью и тем, что так мало людей 
погибло в результате падения такой огромной груды». 
Эта аргументация уж совсем не годится для русской 
революции (число жертв французского террора насчи
тывало менее 20 тысяч, а советского великого террора 
— более 20 миллионов), так что формулировки стали 
более жестокими: «нельзя сделать яичницу, не разбив 

6 «Нью-Йорк тайме мэгэзин», 17 октября 1971. 



яиц»; однако конечная цель — утопия — и средство к 
ее достижению — революция — остались путеводны
ми звездами для интеллектуалов и писателей, ищу
щих пути покороче и тотальные решения. 

Наша собственная революционная эпоха дает яр
кие иллюстрации отношениям литературы и револю
ции и судьбам писателей, попавших под колеса этих 
отношений. В самом общем плане поразителен конт
раст между смертностью революционно настроенных 
художников и писателей при революционных и нере
волюционных режимах. Это парадоксально, но можно 
даже утверждать, что естественная смерть для них 
естественна только при нереволюционных режимах. 
Хотя и немного преувеличено, но в общем верно мне
ние о том, что они, как и другие писатели, пользова
лись несравненно большей творческой свободой в до
революционном, чем в послереволюционном обществе. 
Картина ясна, и два недавних нобелевских лауреата 
по литературе — Солженицын и Неруда — символи
зируют собой примеры этого. Или можно упомянуть 
Брехта. Или Пикассо, который в 1945 году стал чле
ном французской коммунистической партии, но чьи 
«формалистические» картины все еще не демонстри
руются в Советском Союзе7. Примеров такого рода — 
легион. 

Поэтому совершенно неудивительно, что многие 
писатели, горячо верившие, что во время своего па
ломничества в Москву увидели «будущее в действии», 
не решились поселиться в стране своих снов, когда им 
представилась возможность выбора. 

Когда Л. Фейхтвангер посетил Москву в 1937 году, 

7 Посещение Брежневым Лувра совпало с выставкой 
картин Пикассо, устроенной по поводу 90-летия со дня 
рождения художника. Брежнева попросили дать отзыв о 
Пикассо. Этот отзыв следует сохранить для потомства: «У 
него появилась хорошая идея использовать голубя как 
символ мира». («Дейли телеграф», 1 ноября 1971). 



он обнаружил там «подлинную свободу» (и написал 
книгу, оправдывающую московские процессы)8, но он 
предпочел вести беженскую жизнь при «формальной» 
буржуазной свободе — сначала во Франции, а потом 
в Америке. Так же поступил и Генрих Манн, поселив
шийся в США и умерший как раз в тот момент, когда, 
после долгих лет колебания, решил посетить ГДР. 
Брехт ездил в ГДР, но сохранил свой австрийский 
паспорт и швейцарский банковский счет. 

Писателям гораздо легче сохранить привержен
ность к революции и веру в утопию, если им не при
ходится жить в ней. Неудивительно, что революцион
ный опыт нашей эпохи вызвал противоположную ре
акцию изнутри и извне. Поразительно, что столь мно
го столь хороших писателей временно или постоянно 
было захвачено революционной идеей и отождествило 
с ней Советский Союз. В их числе находились Анатоль 
Франс, Джордж Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри 
Барбюс, Теодор Драйзер, Эптон Синклер, Андре Маль-
ро, Жюльен Бенда, Жан Геенно, Поль Низан, Андре 
Жид, Поль Элюар, Луи Арагон, Жан-Поль Сартр, 
Симона де Бовуар, Шон О'Кейси, Панаит Истрати, 
Мартин Андерсен Нексе, Людвиг Ренн, Иоганнес Бе-
хер, Теодор Пливье, Хальдоур Лакснесс, Игнацио Си
лоне, Чезаре Павезе, Эллио Витторини, Васко Прато-
лини, Карло Леви, Джон Дос Пассос, Эдмунд Вильсон, 
Е. Е. Кумминг, Ричард Райт, В. X . Оден и многие, 
многие другие. 

Многие из них отказались от своей веры, другие 
прошли путь существенной эволюции взглядов. Каж
дый из них, конечно, представляет собой особый слу
чай, но все они в то или иное время подпали под влия
ние революционного мифа, вне зависимости от их 

8 О «признаниях» он написал следующее: «Если это 
была ложь, если это представление, то я не знаю, что 
правда». Цит. по книге Джона Кота «Попутчики», оттуда 
же взят и ряд дальнейших цитат. 



индивидуального прошлого и личных качеств. Подоб
но их предшественникам времен Французской рево
люции, они приветствовали русскую революцию, счи
тали ее путеводной звездой к свободе и справедливо
сти. 

С самого начала они проявляли не только полити
ческую наивность в своем паломничестве в революци
онную Мекку, но также готовность простить полити
ческое насилие. Почтенный скептик Анатоль Франс 
заявил, что «если хочешь видеть наступление эры 
справедливости, то надо согласиться с тем, что может 
случиться на пути к ее достижению — с несправедли
востью, зверством, кровью». Он не мог представить 
себе, какие масштабы все это может принять в двад
цатом веке (вопреки указаниям партии, он защищал 
русских социалистов-революционеров, которых суди
ли в Москве в 1922 году). 

Позднее постепенно выработалась схема, которая 
совмещала моральное возмущение по отношению к 
одним странам с принятием террора и деспотизма в 
других. Она была изложена в «Die Massnahme» Брех
та, где он поставил партию над нравственностью9; 
Оденом — в поэме «Испания», где он объявил, что 
«честно принимает на себя вину за необходимые убий
ства»; и Мерло-Понти, который в своем «Гуманизме и 
терроре» дает «диалектическое» оправдание сталин
ского «концентрационного мира». 

Тупость некоторых современных комментариев 
сталинской эры невозможно понять. А выступали с 

9 Брехт писал, что борец за коммунизм должен уметь 
«говорить правду и не говорить правды». Сцена призна
ния товарища, которому предстоит ликвидация партией, 
предвидела московские процессы и заранее давала их ра
циональное объяснение. Обсуждение этого вопроса было 
проведено Берлинской академией искусств и литературы 
уже в 1780 году. E s t - i l uti le de tromper le peuple?, Вернер 
Краус, Академи Ферлаг, Берлин 1966. 



ними не только такие узколобые «попутчики», как 
Хьюлет Джонсон, Анна-Луиза Стронг или супруги 
Вебб, но и крупные литераторы. У Ромена Роллана 
было ощущение, что Сталин дал лучшую гарантию за
щиты духовных прав, Джордж Бернард Шоу назвал 
его «хорошим слушателем», Генрих Манн утверждал, 
что Сталин скорее откажется от титула маршала, чем 
интеллектуала, Фейхтвангер писал, что «Сталину не
приятно подвергаться идолизации»... 

Во время Великой чистки, когда Анна Ахматова 
писала в своем «Реквиеме»: 

«Эта женщина больна, 
Эта женщина — одна. 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне», — 

Арагон писал об обвиненных на московских процессах, 
что «считать этих людей невинными, означает всецело 
принять гитлеровский тезис»10. 

1 0 Надежда Мандельштам писала в своих «Воспоми
наниях» о том, что, когда она видит книги Арагонов этого 
мира, которые так стараются заставить их компатриотов 
жить, как мы живем, она чувствует, что ее долг — поде
литься опытом. 

Несмотря на свои еретические высказывания по пово
ду Чехословакии и Солженицына, Арагон остался членом 
компартии. Он даже получил 3 октября 1972 года — в день 
своего 75-летия — Орден Октябрьской Революции от Вер
ховного Совета СССР. Но журнал «Летр Франсез», редак
тором которого он был, прекратил свое существование 
якобы по экономическим причинам, а на самом деле пото
му, что журнал стал мешать его французским и советским 
коммунистическим покровителям. В своем последнем об
ращении к читателям Арагон писал: «Моя жизнь подобна 
страшной игре, которую я полностью проиграл. Мою соб
ственную жизнь я искалечил, исковеркал безвозвратно...» 
(«Летр Франсез», 11 окт. 1972 года). Таким образом, это 
признание в духовном банкротстве было сделано им как 
раз в то время, когда его наградили советским орденом. 



Когда Давид Руссе хотел раскрыть факты о ста
линских каторжных лагерях, Сартр протестовал про
тив этого, заявив: «рабочих Бийанкура нельзя лишать 
их надежды». 

Что же случилось с надеждами русских писате
лей? 

В своей «Матери», ставшей классическим револю
ционным произведением, Горький предсказал, что 
после революции «Россия станет самой прекрасной де
мократией в мире». Когда революция настала, он уже 
не был в этом так уверен. Среди эмигрировавших пи
сателей были Бунин, Бердяев, Андреев, Мережков
ский, Зинаида Гиппиус, Ремизов, Бальмонт, Ходасе
вич. Также Алексей Толстой, Цветаева, Эренбург и 
князь Святополк-Мирский, которые, однако, позднее 
вернулись. Но, ретроспективно, двадцатые годы ка
жутся золотым веком советской литературы. Иго со
циалистического реализма еще не обрушилось на пи
сателей, во время нэпа у писателей еще была какая-то 
духовная передышка, в какой-то мере допускалась 
борьба между литературными течениями. Авангарди
стские художники и писатели все еще питались иллю
зиями о союзе с политическим авангардом. Но партия 
уже становилась все более монолитной и «Gleichschal-
tung» литературы была лишь вопросом времени. За
мятин, в романе «Мы» предвидевший Сталина в лице 
Благотворителя, предугадав и влияние такой «Gleich-
schaltung», заявил, что если русским писателям не 
разрешат писать без догматических оков, то у русской 
литературы не будет другого будущего, кроме... ее 
прошлого. А именно это и произошло. Мандельштам 
почувствовал это довольно рано, когда писал в 1923 
году свое стихотворение «Век мой, зверь мой, кто су
меет...» 

В 1930 году Роман Якобсон написал статью «По
коление, промотавшее своих поэтов», в которой он 



описал судьбы четырех русских поэтов, принявших 
революцию, и одного, отвергшего ее. Он говорил о рас
стреле Гумилева, о длительной духовной агонии, не
выносимых физических страданиях и падении Блока, 
о жестоких лишениях и смерти Хлебникова и о пред
намеренных самоубийствах Есенина и Маяковского. 
Однако дальнейшие события показали, что своих поэ
тов и писателей «промотало» не только их «поколе
ние». 

На первом съезде советских писателей, в присут
ствии плеяды западных литературных «попутчиков» 
во главе со звездами типа Жида и Мальро, Жданов 
похвалялся оптимизмом советской литературы, говоря, 
что она пропитана энтузиазмом и героизмом. Еще раз 
новообращенный Горький, ставший к тому времени 
патриархом советской литературы, провозгласил «со
циалистический реализм» обязательным методом ли
тературного творчества. Он назвал Достоевского рене
гатом, никогда не понимавшим, что у человека на 
душе, и заявил, что настоящая литература, настоящая 
правда находится среди народных героев — этих древ
них и вечно живых героев трудящихся классов — 
Прометея, Святогора, Иванушки-дурачка, Петрушки 
и, наконец, Ленина. Мальро восхвалял сооружение 
Беломорского канала (построенного с применением 
рабского труда) и признал социалистический реализм 
ценным методом, чтобы тут же декларировать герои
ческий миф своего собственного толка: «Я считаю, что 
как Ницше воплотил нечто звериное в своем Зарату-
стре, так и нам следует, не поддаваясь глупой сенти
ментальности, переоценить те ценности, которые сбли
жают людей и дают новый смысл идее мужественного 
братства». Это была нотка, совершенно не соответст
вующая событию, положившему начало сюрреалисти
ческой эре в советской жизни и литературе. 

Двумя годами позже умер Горький, якобы в ре
зультате объединенных усилий его докторов, погубив-



ших его, чтобы повредить советской литературе и 
революции. Годом позже Андре Жид, который в 1932 
году писал, что его «преобразование имеет религиоз
ный характер», и выражал убеждение, что «Советский 
Союз показывает путь к спасению», заявил: «Надо 
видеть вещи такими, какими они есть, а не такими, 
какими бы их хотелось видеть», и заключил, что «Со
ветский Союз разочаровал нас в наших глубочайших 
надеждах»11. Это стало лейтмотивом целого поколения 
западных писателей, которые с энтузиазмом приняли 
революционную идею, но были разочарованы русской 
революцией, как их предки — французской. За иск
лючением этого, между обеими революциями было 
мало общего, но русское революционное движение 
было захвачено идеей этого несуществующего парал
лелизма и, как бы иллюзорен он ни был, он повлиял 
на отношения и действия всех участников. 

«Проматывание» поэтов и писателей продолжа
лось, но степень его невероятно возросла во время 
ежовщины и бериевщины. Солженицын подытожил 
его в Письме IV съезду писателей СССР: 

«Многие авторы при жизни подвергались в печа
ти и с трибун оскорблениям и клевете, ответить на 
которые не получали физической возможности, более 
того — личным стеснениям и преследованиям (Булга
ков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Плато
нов, Александр Грин, Василий Гроссман). Союз же 
писателей не только не предоставил им для ответа и 
оправдания страниц своих печатных изданий, не толь
ко не выступил сам в их защиту, — но руководство 
Союза неизменно проявляло себя первым среди гони-

1 1 В 1934 году Сэмюэль Путнам писал в коммунисти
ческом тогда «Партизан ревью» (том I, № 5, стр. 36), что 
«найдя коммунизм, Андре Жид нашел ту юность, которую 
он искал всю свою жизнь». Когда Жид умер в 1951 году, 
коммунистическая газета «Юманите» писала, что «умер 
труп». 



телей. Имена, которые составят украшение нашей 
поэзии X X века, оказались в списке исключенных из 
Союза, либо даже не принятых в него! Тем более, ру
ководство Союза малодушно покидало в беде тех, чье 
преследование окончилось ссылкой, лагерем и смертью 
(Павел Васильев, Мандельштам, Артем Веселый, 
Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и другие). Этот 
перечень мы вынужденно обрываем словами «и дру
гие»: мы узнали после X X съезда партии, что их было 
более шестисот — ни в чем не виновных писателей, 
кого Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судь
бе. Однако свиток этот еще длинней...» 

Этот свиток продолжается до наших дней, хотя 
после смерти Сталина обхождение с художниками и 
писателями стало более мягким: Бродский, Синявский 
и Даниэль, «и другие». Сам Солженицын, что и гово
рить, служит тому знаменательным примером. 

Какие же заключения о конфронтации литера
туры и революции в Советском Союзе сделаны теми, 
кто хотел свидетельствовать об этой эпохе? 

Пастернак, Синявский, Солженицын и Надежда 
Мандельштам выражаются на этот счет совершенно 
недвусмысленно. Ими представлено течение современ
ного возрождения религии в России, но своей этиче
ской философией и своим восприятием истории они, 
по-видимому, подводят общий знаменатель ощуще
ниям и многих других, не обязательно верующих, как 
они. 

В «Докторе Живаго» Пастернак двусмысленно 
отзывается о самой революции, но совершенно недву
смысленно о ее более поздних проявлениях: 

«Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, 
хотя может быть, и видавшие виды, но ни разу не 
узнавшие жизни, не почувствовавшие ее духа, души 
ее. Для них существование — это комок грубого, не 
облагороженного их прикосновением материала, нуж
дающегося в их обработке. А материалом, веществом, 



жизнь никогда не бывает. Она сама, если хотите 
знать, непрерывно себя обновляющее, вечно себя пе
рерабатывающее начало... она сама куда выше наших 
с вами тупоумных теорий... 

Марксизм слишком плохо владеет собой, чтобы 
быть наукой. Науки бывают уравновешеннее. Марк
сизм и объективность? Я не знаю течения, более обо
собившегося в себе и далекого от фактов, чем марк
сизм. Каждый озабочен проверкою себя на опыте, а 
люди власти ради басни о собственной непогрешимо
сти всеми силами отворачиваются от правды». 

В другом месте Пастернак иронически прибавил, 
что на самом деле от нас хотят очень малого: ненави
деть то, что мы любим, а любить, что ненавидим. А 
это труднее всего. 

В своей статье о социалистическом реализме Си
нявский ярко показал связь между таким принужде
нием (для которого социалистический реализм и был 
создан как его орудие в литературе) и утопической 
телеологией революции, которую он назвал «Целью»: 

«Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастроили 
новые тюрьмы. Чтобы пали все границы между госу
дарствами, мы окружили себя китайской стеной. Что-
6bf не пролилось больше ни единой капли крови, мы 
убивали, убивали и убивали». 

В «Августе Четырнадцатого» Солженицын крити
чески отзывается о русской радикальной интеллиген
ции. Ее представительницу — молодую народницу 
Соню — отец критикует за то, что она пользуется 
революционными штампами. Цитируя горьковский 
«Буревестник», он называет призыв к революции 
«безответственным». Он ратует за политическую уме
ренность и за упорный труд специалистов-техников, 
чтобы побороть промышленную отсталость России: 

«...Но разумный человек не может быть за рево
люцию, потому что революция есть длительное и без
думное разрушение. Всякая революция прежде всего 



не обновляет страну, а разоряет ее, и надолго. И чем 
кровавей, чем затяжней, чем больше стране за нее 
платить — тем ближе она к титулу Великой». 

В своих «Воспоминаниях» Надежда Мандельштам 
объясняет отсутствие сопротивления продолжитель
ным революционным ужасам тем, что радикальная 
интеллигенция была захвачена революционными иде
ями: 

«...Решающую роль в обуздании интеллигенции 
сыграл не страх и подкуп, хотя и того и другого было 
достаточно, а слово «революция», от которого ни за 
что не хочется отказаться. Словом покоряли не только 
города, но и многомиллионные народы. Это слово об
ладало такой грандиозной силой, что, в сущности, не
понятно, зачем нашим властителям понадобились еще 
тюрьмы и казни». 

В этом корень проблемы, ибо легитимность строя 
основана на признании (даже тактическом), что ре
волюция — путь к коммунистической утопии. Пар
тия из-за этого исключительно чувствительно отно
сится (и всегда относилась) к этому положению, осно
ванному, конечно, на марксистской «исторической за
кономерности», которая просто гарантирует осущест
вление этой веры и достижение «Цели». Такова суть 
легитимности идеологического контрольного механиз
ма, включая доктрину о социалистическом реализме в 
литературе. Всё, что ставит под сомнение марксист
ские «исторические законы», бросает вызов не только 
догме социалистического реализма, но и революцион
ному мифу (вместе с его утопической перспективой) и 
ipso facto содействует разрушению легитимности ре
жима, требующего, по меньшей мере на словах, при
знания исторических закономерностей советской идео
логии. 

Со времени доклада Хрущева (на закрытом засе
дании X X съезда) можно отметить медленное отхож-
дение от таких предписанных несомненностей. В ли-



тературе это отклонение было отмечено там, где пря
мо и ясно оспаривалась суть коммунистической идео
логии, — четырьмя уже ранее цитированными авто
рами. Фронтальную атаку на марксистское понимание 
истории особенно повели Пастернак и Солженицын. 
«Смешным пережитком прошлого» называет его Па
стернак в «Докторе Живаго», а Солженицын, в «Ав
густе Четырнадцатого», вкладывает в уста одного из 
своих героев слова, что «историей не управляет ра
зум», а она «иррациональна». В своем письме совет
ским вождям Солженицын резко отверг марксистскую 
идеологию; более подробно он разработал эту тему в 
«В круге первом», в главе «Диалектический материа
лизм— передовое мировоззрение», впервые напечатан
ной в журнале «Континент» (№ 1, 1974 г. стр. 125-142), 
а также в своем эссе в сборнике «Из-под глыб». 

Одна из постоянных тем, снова и снова возникаю
щих при столкновении литературы и революции, — 
это противоречие между литературной чувствитель
ностью и политическими контролями, между автора
ми и революционными правителями. Это подтвержда
ется новыми и новыми примерами, но, пожалуй, при
мер Китая наиболее поразителен. Китай импортиро
вал с Запада и современную литературу, и идею ре
волюции. Китайская интеллигенция тоже была, в из
вестной мере, продуктом западного культурного вли
яния. Она начала появляться после падения маньч
журской династии в 1911 году, в результате чего про
пал слой ученых-чиновников. Нигде в другом месте 
взаимоотношения современной литературы и револю
ции не были вначале столь близки, и нигде их рас
хождение не было столь решительным. 

Современная китайская литература началась с 
того, что доктор Ху-ши начал призывать литераторов 
пользоваться народным языком вместо классического 
китайского. Его статья с этим предложением, написан-



ная, когда он находился в аспирантуре Колумбий
ского университета, и опубликованная в журнале Пе
кинского университета «Новая молодежь», была сигна
лом к первоначальной китайской культурной рево
люции (обычно называемой Культурным возрожде
нием) в 1917 году. Тот же Пекинский университет, где 
студенты с энтузиазмом приветствовали его идею, 
должен был скоро стать очагом Движения четвертого 
мая и местом формирования первых кадров зачинаю
щегося коммунистического движения. Эти идеи побу
дили их прежде всего порвать с прошлым. Во-первых, 
ощущающаяся необходимость порвать с умирающей, 
но священной литературной традицией, которая стала 
герметической и „precieuse", и дегенерировавшей в 
систему неясных намеков и педантичных стереотипов. 
Ученый, но вялый запрещенный язык изношенных 
клише должен был быть заменен живым народным 
языком, на котором когда-то и писались китайские 
романы. Во-вторых, загнивающее китайское общест
во, которое не смогло провести реформу, вроде рефор
мы Мейи, проведенной в Японии, должно было преоб
разоваться путем революции, чтобы смочь противо
стоять иностранным державам, унижавшим Китай в 
девятнадцатом и двадцатом веках. Так марксизм в 
Китае играл на чувствах, актуальных для Европы 
времен Реформации с ее переводом Библии и кресть
янскими войнами, времен Французской революции с 
ее патриотическими призывами к оружию для защи
ты республики, и времен русской революции, перед 
которой народническая интеллигенция ясно ощущала 
разрыв между своими культурными и политическими 
устремлениями и экономической и социальной отста
лостью страны. Конечно, речь здесь шла о большем, 
чем союз литературного авангарда европейского типа 
и ленинского политического авангарда. Но неправиль
ность представлений, лежащих в основе интимной 



связи между литературой и революцией в Китае, бы
ла не меньшей, чем в других странах. 

Среди новых китайских писателей двадцатых го
дов были сторонники многих идеологических направ
лений. Все они стремились к прогрессу при помощи 
модернизации; одних прельщал либерализм, других — 
коммунизм, третьих — анархизм, всё — импортиро
ванные течения. В тридцатых годах произошла ради
кализация китайской интеллигенции и большинство 
писателей примкнуло к поддержанной партией Лиге 
левых писателей, которая была создана в марте 1930 
года при содействии самого известного современного 
китайского писателя Лу Синя. После начала войны с 
Японией многие из них отправились в Яньань. 

Однако конфликт между партией и революцион
ными писателями начался уже раньше12. Лу Синь, 
Фэн Сю-фэн, Пу Фэн, Жу Чжи-цзюань и Су Вен 
постоянно сталкивались с партийными надсмотрщи
ками Лиги — Чу Чиу-паием и Чу Янгом, ставшим 
китайским Ждановым. Лу Синь умер в 1936 году и, 
подобно Горькому в России, был канонизирован в 
Китае как святой — заступник коммунистической ли
тературы. 

В Яньани, где писатели начали «плохо вести себя», 
создавая критические произведения, в мае 1942 года 
было созвано совещание по вопросам литературы и 
искусства. В дальнейшем литературном развитии Ки
тая оно сыграло ту же роль, что и первый съезд со
ветских писателей в Советском Союзе. В Китае стро
гий партийный контроль над литературой был уста
новлен еще до прихода партии к власти, когда Мао 
больше не считал нужным ухаживать за писателями 
(до того концентрировавшимися главным образом в 

1 2 Мерль Гольдман, «Литературное сопротивление в 
коммунистическом Китае» (Гарвард юниверсити пресс, 
1967). 



Шанхае). Правила установил сам Мао Цзе-дун. В двух 
речах, обращенных к совещанию13, он сделал строгий 
выговор писателям и сказал им, что они должны 
«ишачить на пролетариат и на массы». Он заявил: 
«Наша цель — обеспечить, чтобы революционная ли
тература и искусство следовали правильному пути 
развития». Он определил это словами: «добросовестно 
выполнять функции составной части революционной 
машины в целом». Он добавил: 

«Не разрушит ли тогда марксизм-ленинизм твор
ческий дух? Да. Он разрушит любой вид творческого 
духа, который не исходит из масс и из пролетариата... 
Интеллектуалы должны идентифицироваться с мас
сами и служить массам. Этот процесс может повлечь 
за собой, даже обязательно повлечет, много страданий 
и разногласий». 

Так и случилось. С тех пор партия предпринимала 
периодические кампании против упорствующих писа
телей, чтобы «переделать» их. Первая из них происхо
дила сразу после Яньаньского совещания и была на
правлена против Ван Ши-вэя, автора популярной кни
ги «Дикая Лили», с безрассудной смелостью критико
вавшего в своих произведениях высокомерность пар
тийных кадров. Ван Ши-вэй пропал вскоре после 
Яньаньского совещания, и больше его не видели. Дру
гой писатель, Си Чжун — ученик Лу Синя, защищав
ший в Яньани Ван Ши-вэя, — пропал в 1948 году. 

После создания Народной республики в 1949 году 
преследованиям подвергались многие другие писатели, 
то ли оттого, что не отвечали китайским нормам со
циалистического реализма, то ли просто для того, 
чтобы служить отрицательными примерами в разных 
«кампаниях». Еще до того, после занятия Маньчжу
рии Красной армией, мишенью нападок исправитель-

1 3 Мао Цзэ-дун, «Об искусстве и литературе» (Пекин
ское издательство иностранных языков, 1960). 



ной кампании стал самый видный маньчжурский пи
сатель Сяо Чжун (сам он боролся вместе с партиза
нами). В 1948 году он подвергся чистке. Фэн Сю-фэн, 
друг Л у Синя и участник Великого похода, в 1954 и 
1957 годах неоднократно подвергался нападкам. Его 
коллега по Лиге левых писателей, Ху Фэн, подвер
гался нападкам в течение всего 1955 года. Кампании 
против него велись по всей стране. Не менее злобной 
была в 1957 году кампания против знаменитой писа
тельницы Дин Лин (лауреат Сталинской премии), ко
торую в наказание заставили подметать помещение 
партийного бюрократа. В том же году антиправого 
движения подвергся чистке эпический поэт Ай Цин 
вместе с рядом других менее известных писателей, 
неосторожно проявивших свои подлинные настроения 
во время предыдущего периода — короткой либераль
ной передышки Ста цветов. 

Впоследствии произошли дальнейшие столкнове
ния между партией и писателями (например, с лири
ческим поэтом Хо Чи-фаном в 1959 и 1960 годах), но 
постепенно проявление духа неповиновения станови
лось все менее возможным, пока его окончательно не 
сломили во время Культурной революции, направлен
ной не только против партийных оппонентов Мао, но 
и против китайских культурно-исторических тради
ций. Хунвейбины нападали на интеллектуалов и на 
музеи, а кампания против традиций Конфуция про
должалась и по окончании Культурной революции. 

Но не только ужимки и эксцессы после 1966 года 
сломили китайскую литературную интеллигенцию, по
явившуюся в результате китайского Возрождения по
сле 1917 года и с таким энтузиазмом ставшую на сто
рону китайской революции. Ее ликвидировали «как 
класс» не одним ударом, как кулаков при Сталине, а 
прибегая ко все новым и новым кампаниям, целью 
которых было научить ее яньаньским директивам Мао 
— как «служить массам» и их «кормчему». 



Перед Культурной революцией некоторых писа
телей заставили переделать свои произведения, опуб
ликованные в докоммунистическом Китае. Как Шо
лохов, Гладков и Фадеев в Советском Союзе, они со
гласились на это. Самый яркий пример — Пай Чин, 
популярный китайский писатель-анархист (свой псев
доним он вывел из имен Бакунина и Кропоткина), по
сле победы Мао отказавшийся от своих взглядов, при
нявший коммунизм и изъявший из своих книг все 
многочисленные (и полные энтузиазма) ссылки на 
анархизм14. 

Во время Культурной революции литература в 
Китае просто перестала существовать. Не публикова
лось ничего, кроме абсолютной макулатуры вернопод
даннических произведений, восхваляющих гений Мао 
и критикующих его врагов. Символично, что колыбель 
современной китайской литературы и революционных 
движений — Пекинский университет — во время 
Культурной революции был закрыт. Невозможно при
вести более яркий пример отношений между литера
турой и революцией. Когда в первом веке до нашей 
эры по указанию китайского императора сжигались 
книги, это делалось не во имя революционной идеоло
гии, а по совету судейского чиновника, порекомендо
вавшего это властителю в своем меморандуме и при
совокупившего, что люди, «желающие учиться, долж
ны брать себе в учителя чиновников». 

После Культурной революции стали появляться 
отдельные книги, но их целью было, по-видимому, как 
и в сталинской России, поучение китайских выдви-

1 4 Ольга Ланг, «Пай Чин и его творчество» (Гарвард 
юниверсити пресс, 1967). Хе Цзин-чжи, автор «классиче
ской» маоистской пьесы, написанной в Яньани, «Седая де
вушка», переписал ее во время Культурной революции и 
исключил изнасилование девушки, «чтобы не оскорблять 
чувства крестьянских аудиторий». («Монд», 18 февраля 
1972). 



женцев из крестьян и рабочих. Для этих выходцев 
из масс и был снова открыт Пекинский университет. 
Но на алтарь перманентной революции Мао были при
несены не только литературные вкусы китайской ин
теллигенции, но и ее социальная роль. Во время про
цесса перевоспитания интеллигентов требовалось, что
бы они были «и красными, и экспертами»; во время 
Культурной революции их социальная деградация по
шла еще дальше. До Культурной революции литера
турная интеллигенция была небольшой, но значитель
ной группой; после нее она практически перестала 
существовать. Весьма маловероятно, что она сможет 
в будущем сыграть сходную с прежней роль. Новая 
культурная политика, поведшая к некоторому ослаб
лению оков, надетых Культурной революцией, и слу
чайные публикации немарксистских книг, запрещен
ных ею (например, «О духе законов» Монтескье, «Об
щественный договор» Руссо, «История Пелопоннесской 
войны» Фукидида), не могут возродить уничтоженный 
слой общества. Также и новая ориентация в области 
Иностранной политики не повела к возрождению за
падного культурного влияния, хоть в какой-то мере 
похожего на то, какое было в довоенный период. «Реа
билитация» классиков китайской литературы (ранее 
запрещенных) может восстановить какую-то культур
ную преемственность, но, конечно, не возродит ни уче
ных-чиновников, ни находящейся под западным влия
нием интеллигенции. 

Во время Культурной революции Чу Янга — ки
тайского Жданова — жестоко критиковали в «Хонгки» 
(№ 4, 1970 г.) за его мнимое «западничество», за его 
поведение якобы «на манер вассала с рукой, протя
нутой к западной буржуазии». После Культурной ре
волюции политическое направление искусства и лите
ратуры все-таки осталось под влиянием жены Мао 
Цзе-дуна, Чан Чин и ее радикальных союзников из 
Шанхая. Народный съезд, который состоялся в ян-



варе 1975 года, может быть началом конца «культур
ных революционеров», но все-таки точно так, как были 
строгие ограничения «культурной оттепели» после 
Культурной революции, так и теперь несомненно, что 
если Мао уйдет, его даже самые «умеренные» наслед
ники все-таки будут продолжать строгий надзор за 
писателями и требовать, чтобы они «закаляли себя 
политически». 

Менее яркий пример конфликта между литерату
рой и революцией, хотя в международном аспекте и 
очень интересный, дает Куба Фиделя Кастро. Это — 
иллюстрация той же схемы, вытекающей из логики 
конфронтации победивших революционеров с литера
торами. Здесь снова, при явном отличии от других 
случаев подобных отношений, конечный результат — 
тот же самый. 

Когда Кастро пришел к власти, он пользовался 
поддержкой интеллектуалов среднего класса, ненави
девших режим Батисты. Никакого интеллектуального 
содержания идеология Фиделя Кастро не имела. Ка
стро не был интеллектуалом; он называл себя «рево
люционером и человеком действия». Он быстро осво
бодился от тех своих сторонников со времен движе
ния 26 июля, которые были более либеральными и 
менее революционными, чем он. Но он не был комму
нистом. По разным причинам коммунистическое вли
яние на Кубе было незначительным. Кастро, объявив 
себя марксистом-ленинцем, признался, что читал «Ка
питал» только до 270 страницы. Кубинская революция 
не имела под собой теоретически-идеологической ос
новы, которая была у других революций перед захва
том власти. Эта основа появилась только позже, в 
запутанном виде, чтобы прикрыть революционный по
рыв идеологическим фиговым листком. Как Че Гевара 



писал в своих «Записках к изучению кубинской ре
волюции»15: 

«Это — уникальная революция, которая, по мне
нию некоторых, противоречит самым ортодоксальным 
предпосылкам революционного движения, выражен
ным Лениным в словах о том, что без революционной 
теории вообще не может быть революционного движе
ния... У главных действующих лиц этой революции 
не было цельных теоретических критериев... Кубин
ская революция приняла Маркса тогда, когда он по
кинул науку, чтобы поднять революционную винтов
ку... Законы марксизма присутствуют в кубинской ре
волюции независимо от того, что заявляют или даже 
знают об этих законах с теоретической точки зрения 
ее руководители...» 

Кастро, подогреваемый революционным пламенем 
и безразличием к теории, также подчеркнул, что «ан
тимарксистски стараться заключить марксизм в сво
его рода катехизис»16. Так он вначале ненужность тео
рии представил как добродетель. 

Именно из-за отказа систематически развивать 
идеологию и окутывать себя доктринерскими путами, 
из-за мнимой стихийности кубинской революции, из-
за ее постоянной воинственности и сравнительно не
значительной роли партийных функционеров, Фидель 
и Че так привлекали интеллигентскую богему шести
десятых годов, вновь воодушевляемую революционной 
идеей. Барбудосы Кастро понизили доход производи
телей бритв во всех университетах мира. Романтиче
ский призыв Гуантанамеры не совсем сравним с Мар
сельезой или Интернационалом, но Кастро, продол
жая играть ультрарадикального народнического ге
роя, допускал авангардные фильмы и литературу. В 

1 5 «Верде оливо», 8 октября 1960. 
1 6 Фидель Кастро, «Избранные речи», Лондон, 1968. 



восторг приходили и Левый берег17, и Гринвич вил-
ладж18. Росана Россандра, тогда еще член КП Италии, 
с восторгом писала в «Уните» о терпимости Кастро в 
вопросах культуры; то же делал Жан-Поль Сартр в 
«Пари-суар». Куба Кастро стала его следующей Уто
пией после Советского Союза. И после возвращения 
из Кубы ему даже не пришлось писать, — как по воз
вращении в 1954 году из Советского Союза, — что 
писатели, исключенные из своего Союза, могут добить
ся «реабилитации», если «напишут лучшие книги». 
Левые интеллектуалы потянулись в Гаванну изо всех 
стран мира, как сорока-пятьюдесятью годами раньше 
они тянулись в Москву. Кубинские фильмы стали за
менять «Броненосца Потемкина», «Каса де лас Аме-
рикас» попала во все левые книжные клубы. Прогрес
сивные „bienpensiants" приглашались к участию в раз
ных литературных и артистических жюри в Гаванне. 

И в то же время возможности для литературного 
авангарда в Гаванне становились все менее и менее 
обещающими. Сначала на горизонте появились ма
ленькие тучки, вроде создания Национального совета 
по делам культуры, который мог вмешиваться в худо
жественное творчество. Но в своей речи в июне 1961 
года Кастро, полностью противореча Сталину и Мао, 
заверял интеллектуалов и писателей, что нет основа
ний для опасений: 

«Революция, по самой своей сути, не может быть 
врагом свободы: если кто-то беспокоится, что револю
ция задушит его творческую свободу, то напрасно, нет 
никаких оснований для таких опасений... Наличие 
власти в культурной сфере не означает, что есть ос
нование беспокоиться, что власть эта будет превы
шена...» 

Но тучи сгущались, и по мере того, как это про
исходило, все больше интеллектуалов начинали «го-

1 7 Левый берег Сены в Париже. Район университета. 
1 8 Район университета и богемы в Нью-Йорке. 



лосовать ногами». Многие, включая даже таких сто
ронников Кастро, как бывший редактор «Революсион» 
Карлос Франкуи или ее прошлый литературный ре
дактор Гуильермо Кабьрера Инфанто, ушли в изгна
ние; оставшиеся столкнулись с растущим давлением. 
Дело Эрберто Падильи, хорошо известного кубинского 
поэта, стало кульминационным пунктом этого раз
вития. 

Когда Падилья получил литературную премию в 
1968 году за свою книгу стихов «Фуера дель Хуэго», 
армейский журнал «Верде оливо» страстно нападал на 
жюри за это решение и ругал Падилью за все его гре
хи, включавшие, конечно, отсутствие революционного 
энтузиазма. Не сказал ли сам Фидель, что «револю
ционером может быть только оптимист»? По словам 
«Верде оливо», Падилья — один из тех, «чья бесхре
бетность соответствует только их порнографии и 
контрреволюции». Это уже не были упреки типа тех, 
которые были слышны, когда Че Гевара писал в том 
же «Верде оливо» (в своих «Записках о человеке и 
социализме на Кубе»): «Зачем должны мы стараться 
найти один-единственный правильный рецепт для ис
кусства в замерзших формах социалистического реа
лизма?» Усиливающееся давление на кубинских пи
сателей отразилось в дальнейших нападках на Па
дилью. Журнал молодых коммунистов «Эль кайман 
барбудо» («Бородатый аллигатор») опубликовал в 1968 
году ряд статей, решительно его осуждающих. Одна 
из этих статей, написанная чиновником в области 
культуры Лисандро Отеро, была особенно ждановской 
по тону и стилю. Это не помешало Сьюзен Зонтаг на
писать статью в «Рампартс» (апрель 1969) «Некоторые 
мысли о том, как правильно любить кубинскую рево
люцию», в которой она утверждала, что «кубинская 
революция удивительно свободна от репрессий» и «ни 
один кубинский писатель не был и не находится в 



тюрьме и никто не лишен возможности публиковать 
свои труды». 

Падилья был арестован в марте 1971 года и, про
ведя в тюрьме немногим больше месяца, сознался во 
всех выдвинутых против него обвинениях, — в луч
шем сталинском стиле. Да, он — контрреволюционер, 
он — плохой поэт, он — коварный и злой человек. 
Он снабжал информацией двух агентов ЦРУ, К. С. Ка-
рола и Рене Дюмонта (два левых друга Кастро, про
живающих в Париже, которые в своих последних 
книгах о Кубе стали слишком критичны). По-видимо
му, не только одна поучительная цель была постав
лена. 

Когда «Монд» опубликовала целую страницу об 
этом деле, интеллектуалы с Левого берега Сены не 
могли больше молчать. Сартр, Симона де Бовуар и 
другие «прогрессивные» писатели адресовали Кастро 
составленное в резких тонах открытое письмо о деле 
Падильи («Монд», 9 апреля 1971). 22 мая 1971 года 
в «Монде» появилось следующее письмо (среди 61 из 
подписавших были также Сьюзен Зонтаг, Альберто 
Моравиа, Хорхе Семпрун и Карлос Фуэнтес): 

«Прискорбный текст признания, подписанного Эр
берто Падильей, мог быть получен только с приме
нением мер, являющихся отрицанием революционной 
законности и справедливости. Содержание этого при
знания с его абсурдными обвинениями и бредовыми 
заявлениями, равно как и с болезненной пародией на 
самокритику, навязанной Эрберто Падилье... напоми
нают самые подлые моменты сталинского периода, с 
его заготовленными приговорами и «охотой за ведь
мами». 

Падилья, судя по «Пренса латина» (кубинское те
леграфное агентство), осудил «предательство» подпи
савших («Монд», 30-31 мая 1971): 

«Вы снова скажете, что я не писал этого письма, 
что это не мой стиль. Вы скажете это, хотя вы никогда 



не интересовались моим стилем, вы — буржуазные 
либералы, которые всегда считали меня недоразвитым 
автором и обратили внимание на меня лишь теперь, 
чтобы нападать на революцию... Что ж, продолжайте 
служить ЦРУ, империализму, международной реак
ции. Куба в вас не нуждается». 

Сам Кастро уточнил положение, выступая с речью 
на Первом национальном конгрессе просвещения и 
культуры, состоявшемся в Гаванне 30 апреля 1971 
года. Главный руководитель пренебрежительно от
верг протест и его авторов19: 

«За эти. годы мы всё лучше знакомились с миром 
и с людьми, его населяющими. Некоторые из этих лю
дей были описаны здесь ясно и точно. Например те, 
кто даже старались представить себя поддерживаю
щими кубинскую революцию, среди которых были 
обманщики и ловкачи». 

Кастро осудил «буржуазных либералов» и «псев
долевых», осудил «снобизм западной моды», заявил, 
что его подход к литературе — политический, под
черкнул необходимость бороться с «культурным ко
лониализмом» и отказал немногим «заблудшим ов
цам» в праве на инакомыслие. Его ответ «попутчикам» 
кубинской революции был дан ясно и во всеуслыша
ние: критика не разрешается и занимающиеся ею 
«лжедрузья» получат отпор. Внутри страны значение 
«дела Падильи» для кубинских писателей и интеллек
туалов было не менее ясным. Все это было сказано в 
«декларации», принятой конгрессом20: 

«Недопустимы и должны быть осуждены все те
чения, прикрывающиеся идеями свободы, чтобы 
скрыть контрреволюционный яд их произведений, 
содержащих заговоры против революционной идеоло-

1 9 «Каса де лас Америкас», № 65-66, март-июнь 1971, 
стр. 25. 

2 0 То же, стр. 16. 



гии, на которой основано строительство социализма и 
коммунизма». 

Декларация конгресса перечислила ряд мер, на
правленных на достижение единообразия в образова
нии и культуре, включая твердую идеологическую 
индоктринизацию и более строгий контроль всех сред
ств информации. Недостаточно бдительный редактор 
еженедельника «Богемия», Энрике де ла Оса, был снят 
со своего поста, а бывшего редактора ортодоксального 
«Верде оливо» и одного из самых резких критиков 
Падильи, Люиса Павона, назначили главой Нацио
нального совета культуры. Жена Падильи, Белькис 
Куса, отвергла протест левых западных писателей по 
поводу преследования ее мужа как «наглую провока
цию»21. Директор «Каса де лас Америкас», Айде Сан-
тамариа, нашла нужным отмежеваться от выражения 
солидарности с защитой интеллектуальной свободы, 
подчеркнув в открытом письме перуанскому писате
лю Марио Варгас Льоса свою лояльность по отноше
нию к официальной линии. 

Протестующие западные левые писатели были 
причислены к стану врагов. Закончилась еще одна 
история «любви» прогрессивной литературы и рево
люции. 

(Продолжение следует) 

2 1 «Монд» (23 апреля 1971) сообщила, что она восхва
ляла «дружбу товарищей из органов государственной 
безопасности, чья нежность ко мне в моем положении 
вызвала у меня слезы». Хуан Аккоча, близкий друг Па
дильи, писал в «Монд» (29 апреля 1971), что «его признание 
должно было быть подписано под пытками», что Падилья 
позднее опроверг. См. также «Странное дело Эрберто Па
дильи», «Индекс», лето 1972 года, стр. 65-134. 



ЛАБЕДЗ Леопольд — родился в 1920 году в Симбир
ске. Образование получил в Варшаве, в университетах 
Парижа, Болоньи и Лондона. Провел три года в СССР, 
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ИЗ ГЛУБИНЫ» 

ГЕОРГИЙ 

Георгий Владимирович 
Иванов родился в 1894 г. в 
фамильном имении в Ко-
венской губернии, провел 
раннее детство в обстанов
ке богатого помещичьего 
быта. В Петербурге окон
чил II кадетский корпус, 
но военная карьера его не 
занимала. Еще в корпусе 
он увлекался живописью, 
литературой, серьезно изу
чал историю искусства. 
Стихи начал писать еще 
кадетом, печатал их в раз
личных петербургских 
журналах. Юношей интере
совался эгофутуризмом, по
сещал различные кружки 
и собрания у Игоря Севе
рянина и других. 

В 1912 г. вышла его пер
вая книга стихов «Отплы
тие на остров Цитеру». За 
ней последовали: «Лампа
да», «Памятник славы», 
«Вереск». Появление моло
дого поэта на петербург
ской литературной ниве 
благосклонно отметили 
Брюсов и Гумилев. Он стал 

Кирилл П о м е р а н ц е в 

ИВАНОВ 

членом основанного пос
ледним «Цеха поэтов», 
начал сотрудничать в жур
налах «Аполлон» и «Совре
менник», где помещал сти
хи и критические статьи. 

Женившись в 1921 г. на 
И. В. Одоевцевой, Георгий 
Иванов в том же году вме
сте с нею выехал за гра
ницу, где обосновался в 
Париже. Здесь в 1937 г. 
вышел сборник его избран
ных стихотворений, под тем 
же названием, что и пер
вый — «Отплытие на ост
ров Цитеру». В 1950 г. опу
бликована книга «Портрет 
без сходства», в 1958 г. (в 
год его смерти) «Стихи 
1943-1958» с предисловием 
Романа Гуля. В 1938 г. вы
шла его проза, своеобраз
ный литературный мани
фест, «Распад атома», во
сторженно встреченная 
Зинаидой Гиппиус. Как и в 
Петербурге, за границей 
он сотрудничал в толстых 
эмигрантских журналах, 
где, кроме стихов, помещал 



острые, всегда бившие в 
цель критические статьи. 

Уже в своем первом сбор
нике Георгий Иванов обна
ружил тончайший вкус, не
дюжинное мастерство, мет
кий, иногда безжалостный 
ум. Но по-настоящему он 
раскрыл себя в двух послед
них книгах и по праву стал 
поэтом эмигрантской траге
дии, со всем, что есть в ней 
высокого и страшного, свет
лого и темного. И в этом 

плане, Георгий Иванов стал 
поэтом Великого Русского 
Распутья, на котором стоит 
Россия вот уже скоро ше
стьдесят лет. 

Печатающиеся ниже сти
хи написаны после 1950 г. и 
не вошли ни в один из его 
сборников. Не было их и в 
«Новом Журнале», где по
сле кончины поэта печата
лись не опубликованные им 
при жизни стихи. 

* * 

Судьба одних была страшна, 
Судьба других была блестяща. 
И осеняла всех одна 
России сказочная чаща. 

Но император сходит с трона, 
Простивши всех, со всем простясь — 
И меркнет русская корона, 
В февральскую скатившись грязь. 

Двухсотмилльонная Россия — 
Рай пролетарского труда... 

Благоухает борода 
У патриарха Алексия, 

Погоны светятся, как встарь, 
На каждом красном командире, 
И на кремлевском троне царь 
В коммунистическом мундире. 



Протест, сегодня бесполезный, 
Успехов завтрашних залог. 
Стучите в занавес железный, 
Кричите — «Да воскреснет Бог!» 

* 

И тридцать лет спустя мы спорим — 
Кто виноват и почему? 
Так, в страшный час над Черным морем 
Россия рухнула во тьму. 

Гостинодворцы, царедворцы, 
Во всю спасались рысь и прыть. 
Безмолвствовали чудотворцы, 
Не в силах чуда сотворить. 

И наступил героев нищих 
Голгофский путь и торжество — 
Непримиримость все простивших, 
Не позабывших ничего. 

* * 

Россия тридцать лет живет в тюрьме — 
На Соловках или на Колыме. 
И лишь на Колыме и в Соловках 
Россия та, что будет жить в веках... 

Несколько поэтов, Достоевский... 
Несколько царей, орел двуглавый... 
И державная дорога — Невский! 



Что мне делать с этой бывшей славой? 

Бывшей, падшей, изменившей, сгнившей 
Широка на Соловки дорога... 

Но царю и Богу изменивший 
Не достоин ни царя, ни Бога. 



Зинаида Ш а х о в с к а я 

Б У Н И Н * 

На своей книге «Воспоминания» Иван Алексеевич 
Бунин сделал мне в 1950 году такую надпись: «Доро
гая Зинаида Алексеевна, когда Ваше Сиятельство бу
дете писать свои Воспоминания, не браните меня так, 
как я тут бранюсь». Но, конечно, и без такой надписи 
мне бы в голову не пришло бранить Ивана Алексееви
ча — и не только потому, что я многому научилась 
читая его книги, не только потому, что нечастые 
встречи мои с ним были мне дороги, но и просто из 
благодарности. Ко мне и мужу моему Иван Алексе
евич высказывал неизменно-сердечное расположение, 
особенно ценное именно потому, что не так уж легко 
он сближался с людьми. Человек Бунин был сложный 
и в какой-то мере трудный, но, конечно, по калибру 
своему он совсем не нуждается в слащавых «агиогра
фических» воспоминаниях о нем. Любил он уважение, 
но не терпел лести и остался в моей памяти умным, 
талантливым, беспредельной честности писателем, ра
ботавшим, несомненно, безо всякой оглядки на чита
теля, хотя славу и почет ценил очень, а в деньгах 
нуждался почти всю жизнь. 

Первая встреча наша произошла не то в 1934, не 
то в 1935 году. Жили мы тогда в Брюсселе. Русская 
колония, памятуя нашу, и особенно моего мужа, ев
разийскую молодость и не считаясь с тем, что в 1932 
году мой муж ушел из совета Евразийства (он преду-

* Глава из подготавливаемой к печати книги «Отра
женья». 



предил П. Н. Савицкого, что, по его сведениям, Н. Кле-
пинина-Сеземан, Н. Клепинин, члены совета Е. А., 
так же, как А. Перфильев и В. Яновский, находятся 
на агентурной службе СССР), — относилась к нам 
враждебно. Был в Брюсселе «Русский Клуб», выра
жавший настроения большинства русской колонии, и 
члены его предавались вполне безобидным развлече
ниям тогдашней эмиграции — играли в карты, устраи
вали балы, попивали водочку под отечественные за
куски и патриотические тосты. Членами Клуба мы, 
конечно, не числились, работы у нас было много, да 
и захоти мы, нас бы наверное забаллотировали. Я на
чинала писать на французском языке в бельгийских 
газетах и журналах, и когда Бунин получил Нобелев
скую премию, дала о нем статью в „ Independence 
Beige". 

И вот, совершенно неожиданно, приходит нам 
письмо от правления Клуба: не угодно ли нам при
сутствовать на банкете в честь русского нобелевского 
лауреата? Удивлению нашему не было границ. Но мне 
так хотелось видеть Бунина, что я уговорила мужа 
не отказываться. 

На банкете новая неожиданность: посадили меня, 
несмотря на мою молодость, рядом с Иваном Алексе
евичем. Позднее узнала от одного из участников бан
кета о причине нашего приглашения. Устроители ни
когда Бунина не читали, не знали его книг (хотя по 
возрасту своему могли бы прочесть кое-что еще в 
России) и боясь, что вдруг,писатель заговорит о своих 
произведениях, озаботились приглашением лиц, зна
ющих творчество маститого гостя. 

Опасения были напрасны, Бунин, который все 
прекрасно понимал, о литературе в Русском Клубе 
говорить не собирался. 

Не могу сказать, чтобы мой знаменитый сосед мне 
очень понравился. В таких случаях Бунин особой 
ласковостью не отличался. Хотя, как я сказала, че-



ствования любил, но считал, что всюду надо соблю
дать достоинство, и выражал он это мастерским не
вниманием к присутствующим, по-актерски высоко
мерничая, с прекрасно дозированными мгновениями 
«шармантиости». Все же какие-то отношения устано
вились и Иван Алексеевич начал присылать мне, свои 
книги с надписями и для отзыва, а иногда и письма, 
всегда по поводу его дел. Одно из них, второе приво
димое, без даты (предполагаю, что это было в 1935 
году), относится к такому инциденту: Бунин возвра
щался, вероятно, из Прибалтики, и вот на германской 
границе гитлеровские таможенники подвергли лауре
ата унизительному осмотру, раздели его догола. Иван 
Алексеевич был в самом неистовом негодовании, на 
которое был способен. А заметку о «злодеянии» я по
местила сразу же в „iSoir". 

Случайно найденное письмо от Михайлова напом
нило мне, что зимой 1935 года, по просьбе Михаила 
Туровца, который устраивал приезд в Брюссель Бу
нина, я смогла познакомить И. А. с бельгийскими пи
сателями. От лекции на французском языке И. А., по 
моему совету, отказался, сказал лишь несколько слов 
(не без сильного русского акцента) о встрече своей с 
Толстым. Михайлов настаивал на «трапезе», он и сам 
любил поесть и попить, — но ни бельгийский Пен-
Клуб, ни «Мэзон д'Ар» на это уговорить не удалось. 
Знакомые Бунина на прием, конечно, были пригла
шены. Состоялось собрание в помещении Пен'а, обиль
ном зеркалами и позолотой, в стиле 90-х годов. Слово 
И. А. я тоже перевела; к несчастью, оно у меня не со
хранилось. 

Я и посейчас удивлена тем, что в 1925-26 годах, 
живя в Париже, я с Буниным не встречалась: веро
ятно, его там не было. Но после той первой встречи 
в Брюсселе каждый раз, что я приезжала в Париж, 
я Бунина частенько видала. Иногда он приходил ко 
мне в Пен-Клуб, где я останавливалась (на рю Пьер 



Шаррон 66. Там было несколько комнат для приез
жих членов), потом мы выходили — в кафе, бары, 
рестораны. Не обладая поразительной памятью многих 
мемуаристов, я не могу восстановить в точности все 
наши встречи, но все же кое-что было записано, кое-
что и запомнено. 

Каким умным, талантливым собеседником был 
Бунин, и как убеждалась я, слушая его, что никакое 
образование не может заменить ум, безо всякой уче
ной подготовки способный к восприятию всего, что 
существует в мире. Как быстро, как точно понимал 
И. А. то, что он видел, то, что слышал, да и всю таин
ственность человеческой природы. Регистр его был 
широк — и академизм прекрасно уживался в нем с 
самой простонародной зоркостью, как и высокий стиль 
— с крепким черноземным словом. 

Все в тех же 30-х годах приехала я как-то из 
Брюсселя; И. А. встретил меня на вокзале. Комната 
мне была задержана в гостинице Руаяль (уже не су
ществующей), на бульваре Распай. Мы сели в такси, 
и по дороге Иван Алексеевич, с обычной своей остро
той, принялся рассказывать все, что произошло в рус
ском литературном Париже, выражаясь крепко, по-
русски, о своих и моих собратьях. Жаль, не было 
тогда еще кассет, чтобы сохранить неповторимую (и 
нецензурную) речь академика. А когда мы выходили 
из такси, то, обернувшись к нам с веселым лицом, 
шофер сказал: «Приятно было покатать гордость на
шей эмиграции. Я прямо заслушался — ох, и хорошо 
же вы знаете русский язык!» — и отказался взять 
на чай. 

В те же годы он пригласил меня обедать к Прюнье 
на ав. Виктор Гюго. Как всегда в непривычной для 
него обстановке, да и вообще на людях, входя, принял 
несколько подчеркнуто барский вид. Комплексов у 
него было много, а уверенности в себе, кроме как в 
писателе, не много. 



Проведший детство и юность в захолустном мел
копоместном быту, молодость и зрелость — среди ин
теллигенции, все же разночинной, Скитальца и Горь
кого, И. А. сохранил ностальгию по дворянскому ми
ру, к которому он принадлежал по своему роду и от 
которого был оторван. Б. К. Зайцев, в одной из своих 
статей, удивлялся, что дворянство уживалось в Буни
не с простонародьем, но это не удивительно: помещи
кам «мужицкое» ближе «интеллигентского». Барство 
и род уважал он и в себе и в других, как что-то име
ющее некую и нравственную ценность. Стоит прочесть 
его воспоминания, где, например, на стр. 159 пишет 
он о Семеновых и Буниных, или о встрече его с прин
цем Ольденбургским, да и страницы из «Жизни Ар-
сеньева», чтобы убедиться в этой ностальгии. В. П. Се-
менов-Тянь-Шанский рассказал Бунину о Достоев
ском: «Лучше многих из них (из литераторов того 
времени) он знал русский народ, деревню... что, кста
ти сказать, не мешало ему чувствовать себя дворя
нином, каковым он и был в самом деле, а кое в чем 
проявлять даже излишние барские замашки». То же 
самое относится к Бунину, и вот эти излишние «бар
ские замашки» он зачастую себе позволял, предпола
гая почему-то, что надменность или капризность — 
одна из них. 

В ресторане, не успели подать ему первое блюдо, 
И. А., брезгливо поморщившись, потребовал, чтобы его 
заменили. Я не впервые присутствовала на такой ко
медии и сразу ему сказала: «Будете капризничать, я 
уйду, придется вам обедать в одиночестве, вы ведь 
это просто так!». И тут, совсем не рассердившись, Бу
нин заметил: «Ишь, какая строгая, нобелевского лау
реата ругаете» — и сразу, развеселившись, принялся 
за еду. 

Дальше было хуже, я позволила себе напасть на 
обожаемого им «самого Толстого». 



— Гениальный писатель, когда он не думает, ге
ниальный, конечно, но, боюсь, не очень умный чело
век, — сказала я. Отодвинув тарелку, Бунин сурово 
взглянул на меня: 

— На кого лапу изволите поднимать, на самого 
великого писателя. Н-да! Ну, а что дальше скажете 
по его поводу? 

— Как только перестает он писать то, что видит 
и чувствует, и начинает философствовать, куда толь
ко девается его художественное чутье. Вот вы гораздо 
умнее его. 

Бунин махнул рукой: «Тоже скажете», а потом, 
с любопытством: — «в чем это вы изволшш заметить?» 

— Да вот хотя бы в том, что вы за учителя жиз
ни себя не выставляете. 

— Да, это правда, учить я никого не хочу. А еще 
что? 

— А еще вот, что вы всякую свою мысль подчи
няете всегда художественному чутью. Вот, скажем, 
если бы вы были против церковных обрядов, не ве
рили бы в церковные таинства, то вы все же никогда 
бы не написали тех кощунственных слов, которые на
писал ваш Толстой и которые более присущи какому-
нибудь Демьяну Бедному, чем великому писателю. 

— Не написал бы, — твердо сказал Бунин. 
Если перед Толстым, как писателем, Бунин пре

клонялся, то просто как личность, а не только как 
писателя,, Бунин любил, пожалуй, одного Чехова. Че
хов, по его рассказам, принимал, вероятно, настоящий 
свой облик — не тоскующего интеллигента, а делови
того, веселого и, главное, очень доброго человека. 

Смолоду бранили меня все поклонники Чехова 
за то, что я не любила его театра, но вот, неожидан
но, нашла я поддержку у Ивана Алексеевича. 

— А почему не нравится? — спросил Бунин. 
— Да просто потому, что, по ранним детским вос

поминаниям о помещичьей жизни, не верю я в суще-



ствование Раневской, с пафосом декламирующей свою 
любовь к старому шкапу. 

— Так, так! И еще: какой же купец будет рубить с 
такой поспешностью вишневый сад, да еще в цвету? 
Небось сперва соберет урожай и продаст его, — за
метил Бунин, — а какой рассказ вы больше всего 
любите? 

— «Степь». 
— Умница! И «Архиерей», и «Палата № 6», и 

«Черный монах». Все это замечательно. 

Репутацию свою Дон Жуана Бунин всячески 
поддерживал, и нет сомнения, что женщин он любил 
со всей страстностью своей натуры (но Дон Жуан 
женщин-то не любил). Мне почему-то в донжуанство 
его не верилось, и легкое его «притрепыванье», типич
но русское, принималось мною за некую игру, дань 
вежливости. Все это было скромно, несколько про
винциально и даже юношески — так молодость про
бует свои силы, а старость хочет показать, что в ней 
задержалась юность. Думаю, что всерьез принимали 
ухаживания Ивана Алексеевича только милые, довер
чивые и не очень искушенные русские молодые жен
щины, к тому же польщенные вниманием знаменито
сти (иностранных увлечений у него, как будто, не 
было). У нас установились самые простые, очень доб
рые отношения. Бунин со мною, по-видимому, не ску
чал, а я не могла скучать, слушая его. И поэтому, 
когда однажды мы сидели в баре Мариньян, непода
леку от Елисейских Полей, и Бунин, только что го
воривший о чем-то совсем постороннем, вдруг оша
рашил меня: «А вы были когда-нибудь в Венеции? 
Нет? Ну вот, поехали бы со мною туда, увидали бы, 
как там прелестно — лагуны, гондолы...». Я от нео
жиданности рассмеялась: «Ну что вы, что вы! Может, 
там и прелестно, я пока там еще не была, но уж если 
ехать в романтическое путешествие, то надо быть 
влюбленным — а для этого годится скорее не так 



нобелевский лауреат, как молодой человек». Это, ко
нечно, было очень неучтиво с моей стороны, и любой 
мужчина средних лет на меня бы навсегда обиделся, 
но Бунин, лишь притворно нахмурившись и так же 
притворно вздохнув, веско заметил: «Зато я знаме
нитый писатель, а вы вот как изволите со мной об
ращаться» — и сразу перешел на другую тему. Пред
полагаю, что про себя почувствовал облегчение: и ре
путация была поддержана, и никаких осложнений не 
последовало. 

Эпизод этот нисколько не повлиял на наши отно
шения, разве что еще улучшил их. 

Говорили мы в тот вечер, как часто случалось, 
о русских парижских писателях. Как и другим писа
телям его поколения, Бунину не нравился ни один из 
«молодых». И правда, племя молодое не собиралось 
стать учениками, продолжателями или подражателя
ми никого из писателей старшего поколения, что им 
казалось обидным. 

— А Сирин? — спросила я. 
— Этот-то? Чудовище! Но настоящий писатель, — 

сразу отозвался Бунин. Я написала об этом отзыве 
Сирину, и когда на юге он встретился с Буниным, Си
рин сообщил мне, что он «Лексеевичу нобелевскому» 
припомнил это «чудовище». 

Помню прогулку по Елисейским Полям. Шли ка
кие-то очередные выборы. Над зданием «Фигаро» 
мелькали световые результаты голосования, били 
фонтаны по светящимся голубкам Лалика. На троту
арах густая толпа. Перед нами парочка. Чужая моло
дость угнетала И. А. С ненавистью глядя на молодого, 
атлетического типа человека, обнимавшего свою де
вушку, Бунин проворчал: 

— Вот ведь сукин сын, бедрами так и вертит, что 
с девушкой-то выделывать будет ночью. 

— Право, Иван Алексеевич, что вам ему завидо
вать, у вас перед ним такое преимущество — талант. 



Ну, согласились бы вы вернуть себе молодость, пере
став быть писателем? 

— Это уже глупо, — сказал И. А. с возмущением. 
— Я не могу отказаться от себя самого. 

Мы пошли дальше, в Елисейские Сады, где играл 
мальчиком Пруст. Над деревьями всходила луна и, 
не смешиваясь с отблесками фонарей, белила небо. 
Бунин остановился. 

— Да, вот и луна. Молодые писатели все говорят 
— о чем писать? Обо всем, мол, уже давно написано. 
Не знают, дурачье, что вот о луне ничего еще никогда 
не было написано. 

И задумчивое, чуть грустное лицо моего спутника 
отразило самое детское восхищение луной, о которой 
он сам писал немало. — И о любви, и о смерти ни
когда ничего еще не было написано, — прибавил он 
с твердой уверенностью. 

Меня как-то трогало и поражало, что такой ум
ный человек, как Бунин, был чрезвычайно уязвим и 
страдал от давних, и все еще не изжитых, комплексов. 
Самый молодой русский академик, первый русский 
писатель, получивший Нобелевскую премию, гордость 
эмиграции — до признанья внутри СССР он не дожил 
— даже отдаленное прошлое Бунин тяжело пережи
вал. И. А. не принадлежал к людям, у которых душа 
нараспашку, и вряд ли был человек, которому он до 
конца раскрылся. По его собственному, данному и 
мне, завету, «надо всегда перед собою свечу держать», 
конечно, он и мне не исповедывался. Но говорил со 
мною прямо и откровенно. А так как я была к нему 
внимательна, то кое-что, вероятно, все же поняла и 
из недосказанного. 

Кроме своего отщепенства от «подобающей» ему 
среды, Бунин также тяжело переживал, несмотря на 
всю свою славу, что был самоучкой, что не окончил 



гимназии, что не имел университетского образования... 
Самой же главной, и неизлечимой, раной, нанесенной 
ему судьбою, историей, революцией, было изгнанье. 
Типично русский человек в своем неистовстве, вне 
России — несмотря на все свои скитанья, вольные и 
невольные, — себя не мыслящий, писавший для рус
ского народа, Бунин был оторван и от России, и от 
читателей, для которых писал. Он ненавидел комму
низм за его хамскую тупоголовость, за разрушение 
прошлого, без которого нет и будущего, за погашенье 
духа и творчества, за убийство России, потому что без 
преемственности нет и культуры — а цепь культуры 
была прервана насилием и, может быть, навсегда... 

Беспокойный был человек Иван Алексеевич и о 
смерти думал много и тяжело. В 1941 году записывал 
в дневнике: «Лежал в страхе, что могу умереть». Он 
хотел бы жить в сиянии пантеистической вселенной, 
в ярких видениях дня, в преизбытке чувств, но вот 
эта пресловутая «русская душа» — за границей до
вольно нам надоевшая из-за бездарного ее использо
вания бездарными иностранными, да и русскими, пи
сателями и журналистами — не давала ему покоя. 
Слишком он был одаренным человеком, чтобы быть 
«веселым безбожником» (Сирин). Было у него и про
никновение, и озарение другого мира, как свидетель
ствуют многие его страницы, но, вероятно, Бунин бо
ялся покинуть земное для духовного, отказаться от 
чувственной радости, питавшей его искусство. 

Много раз говорилось и писалось, что Достоевско
го Бунин не любил. Но я никогда не слыхала его ру
гающим Достоевского. Морщился, но не бранился. 
Сама я, хоть и сознавая, что персонажи Достоевского 
— больше души человеческие, чем люди, перебары
вала в себе их русские одеянья, их исступленность, 
истеричность поступков и речи, оголение нутра перед 
другими почти садистское, стараясь завоевать для себя 
некую трезвенность ума, дисциплину эмоций, короче 



говоря, признавая, что следует иметь горячее сердце, 
но холодный ум. 

— Вы заметили, Иван Алексеевич, что все герои 
Достоевского — праздные люди? — спросила как-то я. 

Ни праздность, ни неистовство их Бунина не вол
новали. Он ведь и сам впадал в неистовство — пример 
тому «Окаянные дни». Но Достоевский ставил вопросы, 
которые не то что были чужды Бунину, но как-то 
его пугали. Да и писательский «почерк» Достоевского, 
в понятии Бунина — небрежный, не мог нравиться 
мастеру художественной прозы. И еще: Бунин, как и 
Толстой, был человеком деревни, природы — талого 
снега, антоновских яблок, запахов вспаханной земли. 
А Достоевский — человек города, камня, тусклых фо
нарей, трущоб. Все же Вера Николаевна мне говори
ла, что за два года до смерти И. А. снова читал До
стоевского. 

Война 1939 года оторвала меня от литературы. Я 
никогда не чувствовала права писателей на «башню 
из слоновой кости» или на плот искусства, спасающий 
их во время всеобщего потопа. Мне казалось, и кажет
ся, что в событиях следует быть не только свидетелем, 
но и участником. А события были тогда немалые. 
Подготавливая мою «переброску» в Англию, где муж 
находился после Дюнкерка, и работая в одной из групп 
Резистанса, я из Парижа перебралась в феврале 41-го 
года в Экс-ан-Прованс. До Грассе было рукой подать, 
но я не поехала — были другие занятия. 

О разных периодах жизни Буниных на юге Фран
ции я смогла составить себе представление уже по
зже — по рассказам людей, там бывавших, по неко
торым замечаниям Веры Николаевны и Зурова, по 
благородному по своей скромности грасскому днев
нику Галины Кузнецовой, с которой я, к сожалению, 
ни разу не встретилась; да еще по отрывкам из днев
ника И. А., печатавшимся в «Новом Журнале» Мили-



цей Грин, душеприказчицей Зурова (хотя писатель
ские дневники чаще всего о многом умалчивают). 

По всем этим свидетельствам видно, что не рай 
был в Грассе, а некий замкнутый и драматический 
мирок. Роль грасских событий не была изжита Буни
ным, Верой Николаевной и Зуровым еще и тогда, когда 
муж и я, в 1948 году, встретились с ними снова в Па
риже. Об этом грасском периоде не принято сейчас 
писать. Но время идет и настанет день, когда из тех, 
кто знал Бунина, в живых никого не останется — 
а этот период все же сильно отразился на всех трех 
обитателях ул. Оффенбах. 

Так, издали кажется чем-то противоестественным 
— это вне личных взаимоотношений тех, кто жили 
на вилле Жанет — существование некоего писатель
ского общежития. Профессиональные союзы и орга
низации для защиты писательских прав — дело дру
гое: мы одного цеха, хоть и разных пород. Но писа
тельские коммуны — уже нечто вроде гетто. А в 
Грассе по крайней мере три писателя, под взглядами 
мемуаристов — среди которых первая Вера Никола
евна — были связаны не только личной жизнью, но 
и профессиональной. Если принять во внимание, что 
все писатели, от гения до графомана, все же люди 
особенные — сам позыв к писанию вещь необъясни
мая и ненормальная — то их близкое сосуществова
ние уже представляет тяжесть и трудность, неизвест
ные, скажем, в летних лагерях отпускников, думаю
щих только о солнце и купании. 

А тут еще прибавилась и тяжесть личных отно
шений. Всем было трудно в Грассе, но последствия 
особенно драматически отразились на Леониде Зурове. 
После первого удовлетворения — обрести наконец 
ученика, писателя, хотящего идти по его стопам, у 
Бунина отношение к Зурову переменилось. Во-пер
вых, уже по виду здоровая молодость Зурова его раз
дражала, во-вторых — уж очень они были разные 



люди. А Зуров, тщательно и трудно писавший (это 
стоило ему невероятного напряжения), мучился не 
только своей писательской проблемой, но и своим по
ложением — уже не любимого ученика и приемного 
сына, а подсознательного орудия реванша Веры Ни
колаевны, в некоторых случаях проявлявшей исклю
чительное упорство. Уйти же было некуда, и Зуров, 
у которого были и другие причины душевного нерав
новесия, не выдержал — и последствия травмы были 
и для него, и для Веры Николаевны драматичны до 
конца их жизни. Все четыре участника грасского пе
риода были люди хорошие и поэтому-то мучились, 
каждый по-своему. 

Как будто с 39 года по 1948 прошло не так уж 
много времени — нам оно показалось молниеносным 
из-за множества событий, — но совсем новое чувство 
овладело нами, когда мы снова вошли в квартиру на 
ул. Оффенбах. Чувство это было — жалость, и не 
только потому, что из углов глядела бедность: малень
кий, хилый старичок стоял перед нами, и я почувство
вала, что ему стыдно за свою немощь. Он сразу под
тянулся, впрочем, когда нас увидел, и едва сел в кре
сло, как из тщедушного тела поднялся так хорошо 
нам знакомый, крепкий голос прежнего Бунина, чу
десная русская речь, лицо прояснилось старым оба
яньем. Он рассказал нам о своем посещении советско
го посла (кто тогда не надеялся, что победа принесет 
и перемену в России?), но категорически заявил, что 
в СССР он не вернется: «Там мне делать нечего». А 
для него выбор между бедностью и смертью на чуж
бине — и обеспеченностью, славой на родине должен 
был быть тяжел. Все та же оставалась в ослабевшем 
теле непоколебимость совести. 

Не только бедность и постаренье И. А. вызывали 
жалость. В нем в ту пору остро чувствовался непрео
долимый страх смерти — и если был на свете человек, 
томящийся о бессмертии, то это был Бунин. Все есте-



ство его противилось тлену и исчезновению. С такой 
же яростью, с которой он ощущал жизнь, земные ра
дости и цветенье, предчувствовал и понимал он 
тленье. Не было в Бунине мудрости и пресыщенности 
Соломона, но жила в нем память о конце всего су
ществующего, память Экклезиаста. 

Вера Николаевна тоже постарела, но оставалась 
все такой же «ясной». Хорошей домоправительницей 
она никогда не была, да и авторитетным характером 
не отличалась, хотя было в ней упорство. Изменился 
и Зуров. Несмотря на обычное для него видимое спо
койствие и медлительность, глаза его были странно 
встревожены. И, как будто чувствуя теперь ответст
венность, данную ей Богом, за две близкие ей и те
перь всецело зависящие от нее души, Вера Николаев
на особенно приободрилась. 

Бедность Буниных была удивительна. При уме
нии и малой доли практичности, денег Нобелевской 
премии должно было хватить им до конца. Но во 
времена «жирных коров» Бунины не купили ни квар
тиры, ни виллы, а советники по денежным делам, ви
димо, позаботились больше о себе, чем о них. Все 
письма Бунина в эту эпоху вопят о бедности, о нужде, 
хищности издателей, нерадивых адвокатах. Впрочем, 
уже в 1936 году запись в дневнике Бунина от 10/5 
такова: 

«Да, что я наделал за эти два года... Агенты, ко
торые вечно будут получать с меня проценты, отдача 
Собрания сочинений бесплатно — был вполне сума
сшедший. С денег ни копейки доходу... И впереди ста
рость. Выход в тираж». 

В те годы, когда не уплыли еще необъяснимым 
способом деньги Нобелевской премии, Бунин имел 
репутацию скуповатого человека — я сказала бы ско
рее, что у него были попытки к бережливости, все из 
того же страха оказаться снова нищим. Все же нема
лую сумму отдал он собратьям, а тут налетела туча 



новых почитателей, появились опекуны. В денежных 
делах Бунины были беззащитны, а опекуны — легко
мысленны или вероломны. Как-то, вопреки своей воле, 
И. А. в ту пору, в 30-х годах, деньги все-таки тратил: 
одной из молодых писательниц вставил зубы, другой 
купил платье, еще кого-то чем-то одарил за то, что 
поплясали перед ним — и дом Буниных остался пу
стодомом. Так внезапно после эмигрантской нищеты 
разбогатевший, Бунин из круга эмиграции не вышел, 
новых связей не завязал и на Западе читателей не 
обрел. 

Книги Бунина на иностранных языках продава
лись плохо. Это участь многих лауреатов. Сама тема
тика Бунина, его художественная, но не соответствен
ная новым веяниям, проза в чужом мире оказались 
не прибыльными. Издатели же — не филантропы, 
они поддерживают книги (и писателя) только тогда, 
когда с самого начала видят, что те могут стать бест
селлерами. 

В 1949 году вышел мой первый роман по-фран
цузски «Европа и Валериус», который получил пре
мию Парижа и благоприятные отзывы критиков. По 
этому случаю я возобновила заброшенные связи с 
французскими литераторами и, кажется, это вечная 
попечительница русских зарубежных писателей, 
Софья Прегель, надоумила меня обратиться во фран
цузский Пен-Клуб и через его посредство собрать не
много денег для Буниных. 

Председателем в то время был, после Жюля Ро-
мэна, насколько мне помнится, Жан Шлюмберже, уже 
старый человек, а генеральным секретарем все тот же 
милейший и отзывчивый Анри Мембре. Если к рус
ским судьбам и их превратностям я привыкла (мы 
сами с мужем уже хорошо знали русские горки — 
«или на коне, или под конем»), то Анри Мембре рус
ское чудо — бедность писателя, получившего Нобе
левскую премию, — так изумило, что он мне с трудом 



поверил. Поверив, принялся за сбор. Надо сказать, 
что многие писатели откликнулись на призыв, в том 
числе и Мориак. Собрано, кажется, было около 30 ООО 
старых франков, сумма тогда немалая. Сам Мембре 
понес ее Буниным. 

Потом рассказывал: «Знаете, я даже растерялся. 
Обстановка самая убогая. Но у Буниных сидела толпа 
людей, кто на чем мог, и все что-то пили и закусы
вали. Я подумал — ведь на такое количество людей 
денег этих хватит не надолго, а второй раз собирать 
нельзя». 

И правда — это была капля в океане нужды. 
Но и в старости, в болезни, в нужде Иван Алек

сеевич писал все с той же строгостью к себе, с такой 
же тщательностью. Совсем несправедливо было при
нято — не говорить о Бунине как о поэте. У него есть 
прекрасные стихи, нисколько не уступающие по своей 
художественности и талантливости его прозе. Явно 
к Парижской «школе» он не принадлежал, и все же 
был, хоть и старшим, но ее современником — так, 
между новым поколением поэтов и Буниным не было 
того промежутка времени, который делал им близ
ким, скажем, Тютчева или Фета. Бунин свое неприя
тие как поэта переживал болезненно. Знаю это хотя 
бы по тому, с какой радостью и благодарностью он на 
меня смотрел, когда я что-либо цитировала из одного 
или другого его стихотворения: «И тихо, как вода в 
сосуде, стояла жизнь ее во сне», или «Но миг один — 
и в темноту, в забвенье Уже текут алмазы крупных 
слез И медленно их тихое паденье». Торжественность 
и простота, не только настроение — которое главным 
образом и отмечали в своих стихах молодые поэты — 
но и мысль, и природа, уже почти забытая многими 
пленниками каменных городов. 

Из уцелевших моих записей этих лет нашла две. 
Бунин о Жиде: «Вот переписываются два Нобе

левских лауреата. Весь мир ждет-не дождется, когда 



все это будет опубликовано. А письма вот о чем. Жид 
мне: «От астмы дали мне очень хорошее средство, 
удушье по ночам почти исчезло». А Бунин ему: «От 
кашля очень помогают сюпозитуары из эвкалипта, 
что же касается геморроев, то их надо лечить так...» 
Вот тебе и слава! 

Другая запись от 27 апреля 1950 года. 
«Бунина стрижет парикмахерша. Он сидит перед 

зеркалом: «Как же это так, мне неудобно, что перед 
вами. Вот и говорить не могу, такая астма». Вера Ни
колаевна совсем измученная и с глушинкой. И. А. ее 
теребит: «Где моя пипка? Где мой платок?» Сердится: 
«Ах, ты всегда глупость скажешь, не говори глупо
стей». Приходит Зуров. И. А. сразу как-то угасает, 
сдерживается, чтобы не раздражаться. Зуров что-то 
бубнит спокойным тоном. Вера Николаевна говорит: 
«Ян мне такое диктует, такие вещи про Маяковского, 
Есенина, Горького, что они ему с того света мстить 
будут». И. А.: «Не могу переносить всех этих, которые 
то с Георгием Победоносцем или как Брюсов... А по
том в другую сторону спинку гнут. Есенин, у него да
же особая черта была — ухаживая, приглашал 'по
смотреть' как пытают в Чека». 

Я: 
— Да ведь не выдержал же. Сам себя наказал. 
— А что вы обо мне пишете? 
Я писала статью к его 80-летию. Я что-то говорю 

о классиках и романтиках, о художественном реа
лизме. 

Бунин: 
— Так, так. Только чтобы не спутали с академич

ностью, классику-то! 
Я: 
— А внешностью, я пишу, вы похожи на Воль

тера. 
Бунин, недовольно: 



— На Суворова. А в молодости, поверьте мне, я 
был широкоплеч. 

Я: 
— Да, правда, у вас что-то общее с Суворовым, 

а глаза острые, злые. 
Бунин: 
— Ну вот, злые. Чем же я виноват, что кругом 

себя свиней вижу. 
Я: 
— Это как у Гоголя, свиные рыла, только это же 

искушенье и наважденье. 
Было за что Бунину на меня сердиться — а по

чему-то не сердился. Ведь, случалось, и за меньшее 
выходил из себя. Вероятно, прекрасно понимал, что 
откровенность моя была основана на большом ува
жении к нему и на сердечной привязанности, в кото
рой, согласно моему характеру, отсутствовал «культ 
личности». И к мужу моему относился он также дру
жественно. 

Впрочем, Иван Алексеевич был порядком недо
волен мною за то, что я не восхищалась «Темными 
аллеями», появившимися в 1946 г. когда муж служил 
в бельгийском посольстве, а я журналисткой летала 
по «темным аллеям» послевоенных лет; поэтому он 
сделал мне на этой книге две объяснительных над
писи: 

4<4 ./byUh/j 
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И далее: 
Впрочем, извините: я украл эту надпись, — это Горь

кий так надписал одну из своих книг актрисе Книппер-
Чеховой! 

29. 3.1950 Париж 

Трудно точно сказать, что мне не понравилось в 
«Темных аллеях». Порнографии нет в ней и помина, 
у Бунина эротика всегда трагическая. Смерть — и в 
«Легком дыхании», одном из лучших бунинских рас
сказов, и в «Солнечном Ударе», и в «Деле корнета 
Елагина». Любовь страшна, импульс страсти — им
пульс самоуничтожения. Как и все большие русские 
писатели, Бунин был целомудрен, о половых извра
щениях как-то даже как будто и не подозревал. Не 
было в нем ни сладострастного сюсюканья плохих 
писателей, ни праздной веселости французских га
лантных авторов, ни полнокровной жизнерадостности 
Рабле, ни извращенности современников. 

Но вот в «Аллеях» все же привкус натурализма, 
какой-то, что ли, провинциальности. Да к тому же, 
русский язык таков, что в делах любви больше ему 
подходят намеки, многоточия, умолчания. 

Что-то выговаривала я ему и по поводу «воспо
минаний». 

— Повезло вам, И. А., что они ответить не могут. 
И на это тоже ответил он надписью, приведенной 

в начале этих воспоминаний. 

Перед нашим отъездом в Марокко, в конце 50-го 
года, мы несколько месяцев жили в Пасси, совсем 
уже в близком соседстве с Буниными, и видались ча
сто. Бунин полеживал у себя в спальне, к нам выхо
дил шаркающими, плохо отрывающимися от пола но
гами, с тюбетейкой на голове, и старательно молодце
ватым голосом спрашивал: «Небось противно на меня 
смотреть?» — и тонкое, породистое его лицо оживля
лось и молодело. 



Народу у Буниных бывало много. Напротив жили 
его друзья, Нилусы, вдова и дочь художника. Прихо
дили бывшие молодые писатели, любимица его Олеч
ка. Приходили и люди, стоящие далеко от литера
туры. Вера Николаевна хлопотала, ей помогали, от
купоривались бутылки с вином, появлялись печенья, 
иногда и бутерброды, собирались какие-то остатки 
пищи, и все разговаривали о том и о сем. И. А., устав, 
удалялся в спальню, но гости не уходили. Вера Ни
колаевна вытаскивала очередной подписной лист — 
на помощь кому-нибудь, на издание книги, на продол
жение учения, а то и просто на оплату кому-то квар
тиры. Явное неблагополучие было во всей этой ку
терьме, и денежное положение всегда катастрофично, 
но ни личные, ни денежные трудности не могли по
гасить сияние доброго лица Веры Николаевны. Забота 
об Иване Алексеевиче, забота о Зурове, забота попут
ная о десятках других лиц была ее уделом, и созна
ние своей необходимости удваивало ее силы. 

Как часто встречается, к самому близкому суще
ству и Иван Алексеевич, и Зуров чувствовали более 
всего раздражения. Иногда мне казалось, что если бы 
— не только в конце 40-х годов, но и раньше — Вера 
Николаевна в припадке настоящего или мнимого гне
ва и возмущения хлопнула бы по столу, разбила чаш
ку и закричала, то всем домашним стало бы легче 
жить, и что тихая ее покорность и облик мученицы, 
все переносящей, не разряжали, а сгущали атмо
сферу. 

Как-то раз случилось, что я не выдержала оче
редного резкого выпада И. А. и, встав, сказала: «Не 
могу я слушать, как вы говорите с Верой Николаев
ной! Я уведу ее с собою попить кофе». 

Мы ушли, сели в кафе на площади Пасси. Там, 
с обычной своей улыбкой на бледном лице, Вера Ни
колаевна сказала: 



— Вы совсем напрасно, Зиночка, за меня обижае
тесь. Ведь я сильная, куда сильнее Яна. Вот он, бед
ный, всего боится: бедности — все не может забыть, 
как его семья какую-то зиму пробавлялась только яб
локами — и болезни боится, и смерти, а я ничего не 
боюсь. 

И правда, в слабости своей Вера Николаевна обла
дала духовной силой, помогающей ей даже не заме
чать того, что замечали другие. Там, в кафе на Пасси, 
никогда не жалуясь, а просто радуясь возможности 
поделиться, Вера Николаевна говорила о проблемах 
Зурова, объясняла Ивана Алексеевича. Рассказывала, 
часто называя имена (а иногда о них умалчивая) кое-
кого из тех, кто, пользуясь слабостью И. А., «уведут 
его в кафе, там угостят коньяком, ему запрещенным», 
попросят дать им на прочтенье письма Жида или Мо
риака и забудут эти письма вернуть, как и книги с 
автографами. Не осуждала, нет, но хотела, чтобы я 
поняла, что и продавать-то будет нечего. О грасских 
днях говорила мало, все больше намеками, и опять-
таки злобы ни на кого не затаила. Вообще, удивитель
ная была она женщина — и если вдуматься, то она 
была права: Иван Алексеевич был человеком слабым, 
а она очень сильным, несмотря на то, что казалась 
бесцветной и затушеванной. 

«Напрасно, Зиночка, вы за меня волнуетесь». 
Вера Николаевна была права. В неверном и опас

ном мире единым якорем спасения для Бунина была 
верная душа его жены. Вероятно, после смерти его 
Вера Николаевна смогла прочесть скупые, редкие, но 
такие всеобъясняющие записи, как те, которые при
вела Милица Грин, публикуя выдержки из дневника 
И. А. в «Новом Журнале». 

От 15.7.35: 
«Вчера был у Веры Маан (доктор). Ужасные мы

сли о ней. Если буду жив, вдруг могу остаться совсем 
один в мире». 



От 25. 5. 42: 
«Тоска, страх за Веру. Какая трогательная. Зав

тра едет в Ниццу к доктору, собирает свой чемодан
чик... Мучительная нежность к ней до слез». 

Была ли В. Н. умна? Право, я об этом не заду
мывалась. Она была все же необычайным человеком, 
и замечалась в ней не так житейская мудрость, как 
мудрость сердца, а главное — почти нечеловеческое 
терпение. Любила она пошутить и часто улыбалась. 
Вероятно, чтобы не остаться в долгу перед успехами 
Ивана Алексеевича, иногда, говоря о молодости, на
мекала, что и с ней «всякое бывало», и тогда по ее 
целомудренному лицу скользило совершенно чудес
ное, неубедительно кокетливое выражение. 

Жалости к себе она никогда не чувствовала. Из 
одного только служенья Бунину сразу приняла на 
себя и больного Зурова, несмотря на опасность, с этим 
связанную. Для Зурова посмела ослушаться Бунина 
— продала после его смерти часть его архивов в СССР, 
чтобы после ее смерти хоть какая-то ничтожная пен
сия обеспечивала бы жизнь «Лени». 

Последний выход Ивана Алексеевича был в Пен-
Клуб. Кажется, по почину Водова, тогда одного из 
редакторов «Р. М.», меня попросили устроить в Пен-
Клубе, иностранным членом которого Бунин состоял, 
торжественное собрание по случаю его 80-летия. Оно 
состоялось 30 июня 1950 года. 

Приглашений разослали много. Председателем 
Пен'а был тогда уже Андре Шамсон, бывший в Ре
зистансе «полковник Берже». Присутствовали фран
цузские писатели и русские друзья Буниных. И. А. 
сидел в первом ряду, торжественный и подтянутый. 
К сожалению, после переезда Пен-Клуба в новое по
мещение, а также из-за разных событий, в нем про
изошедших (смена правления и секретарш), мне не 
смогли отыскать бюллетень, в котором подробно опи
сывалось это последнее (при его жизни) Бунинское 



торжество. Я, помнится, прочла несколько слов о Бу
нине, а затем мой перевод о его первой встрече с Тол
стым. Андре Шамсон мне потом сказал, что он на
всегда запомнил то, что Толстой сказал молодому Бу
нину о счастье. 

Самолюбивый же Бунин, хотя и много читал по-
французски и довольно свободно изъяснялся, от бла
годарственной речи отказался, и только, встав, с не
передаваемым достоинством три раза сказал: «Мерси! 
Мерси! Мерси!» 

Незадолго до нашего отъезда из Парижа я зашла 
к В. Н. попрощаться. Она была одна. Иван Алексеевич 
лежал тогда в католической клинике на ул. Удино 
(на той самой, где советские агенты похитили Куте-
пова). Вера Николаевна настойчиво просила меня по
ехать с ней его навестить. Я отнекивалась, догады
ваясь, что И. А. мой приход будет скорее неприятен. 
В. Н. настаивала. Может быть, не отдавая себе в 
этом отчета, она хотела мне показать Бунина в его 
слабости. И. А. лежал один в комнате, после операции 
простата. Как я и ожидала, увидев меня, он пришел 
в панику: «Ах зачем, ах зачем, что на меня смотреть? 
Ведь противно на старика смотреть! Хорошо еще, что 
меня только что брат побрил» (клиника обслужива
лась монахами). Стыдливо прикрывая худую шею, 
затем окутывая ее шарфиком, он, несколько прио-
санясь на подушках, скоро забыл о своем «унижении» 
и бодро заговорил о постороннем. 

Мы были в Северной Африке в год смерти Бу
нина и не присутствовали на его похоронах. Когда мы 
вернулись, В. Н. очень просто и безо всякой жалости 
к себе рассказала нам о его последних минутах: умер 
он на ее руках. 

После смерти Бунина, в мое отсутствие из Пари
жа, в Пен-Клубе состоялось собрание, посвященное 
его памяти (февраль 1954 года). На нем прочли и при
сланный мною текст. Перед этим, в театре Вье Ко-



ломбье состоялся артистический Вечер, устроенный 
небезызвестным в те времена антрепренером Рогне-
довым, возглавлявшим Комитет чествования памяти 
Бунина. В «Нувелль Литтерер» появилась моя статья 
«Иван Бунин, Нобель и свобода». 

В прочтенном моем тексте, и в моей статье в 
«Н. Л.» я упомянула о том, что в русской дореволю
ционной и в нашей эмигрантской литературе Бунин 
стоял особняком. Современник Толстого и Набокова, 
он всю жизнь оставался вне всяких течений и создал 
свою, особую, бунинскую «рапсодию». Массового чи
тателя у него здесь не могло быть. После премии все 
его хвалили и им гордились, но читали его не так уж 
много. Иностранцам же он остался, после первых не
дель нобелевской славы, неизвестным. В Россию-
СССР Бунин пробился только посмертно под строгой 
цензурой, за которую я упрекала Паустовского, когда 
он был в Париже). Зато, как только открылся к нему 
доступ, Бунина полюбили на его родине. В 60-х годах 
я вела в русской секции ОРТФ культурные передачи. 
И на ту, в которой я говорила о Бунине, было мно
жество откликов советских читателей. Называли 
они меня, знавшую писателей старшего поколения, 
«живой связью времен». Один из них, рабочий, при
слал нам в ОРТФ семена русских цветов, прося их 
вырастить и, когда расцветут, — отнести на могилу 
Бунина (что и было сделано). 

Выше всего ценил в себе Бунин свое призвание 
писателя. Как-то с усмешкой и гордостью он обратил 
мое внимание на то, что несет на себе «стигматы» пи
сательства: правое плечо несколько выше левого, вто
рой и средний палец правой руки деформированы пе
ром... Таланта своего в землю Бунин не зарыл и со 
словом обращался честно. 

Если мы перечтем бунинский рассказ «Бернар», 
написанный им в 1930 г. на юге Франции и посвящен
ный только что скончавшемуся французскому матро-



су, с которым Мопассан выходил в море на «Бель 
Ами», то увидим мы то, что так восхищенно ценил 
И. А. во всех людях и что уважал в самом себе. 

Умирая, Бернар сказал: «Думаю, что я был не
плохой моряк». 

«А что хотел он выразить этими словами, — пи
шет Бунин. — Радость сознания, что он, живя на зем
ле, приносил пользу ближнему, будучи хорошим моря
ком? Нет, но то, что Бог всякому из нас дает вместе 
с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас 
священный долг не зарывать его в землю... Бернар 
это знал и чувствовал, он всю жизнь усердно, достой
но, верно исполнял скромный долг, возложенный на 
него Богом, служил ему не за страх, а за совесть. И 
как же было ему не сказать того, что он сказал в 
последнюю минуту своей службы? «Ныне отпущаеши, 
Владыко, раба Твоего и вот я осмеливаюсь сказать 
Тебе и людям: думаю, что я был неплохой моряк»... 
Каждый, каждый из нас должен заслужить себе пра
во в некий час сказать так, как сказал, умирая, Бер
нар.» 

Вот что написал Бунин о Бернаре. И сам он всю 
жизнь, по завету Гоголя, обращавшийся со словом 
честно, не написавший ни одной строчки в угоду лю
дям или из-за соображений выгоды, мог сказать, уми
рая: «Мне кажется, я был неплохой писатель». 



Александр Б а х р а х 

«ПО ПАМЯТИ, ПО ЗАПИСЯМ» 

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

На тебя надевали тиару — юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, 

властитель, дурак. 

Непонятен-понятен, невнятен, запутан, 
легок. 

О. Мандельштам 

Я хочу рассказать о моих давних встречах с за
мечательным русским поэтом и писателем, последним 
из славной плеяды русских символистов, с Андреем 
Белым, встречах хоть и довольно частых, но проис
ходивших в течение очень недолгого периода нашей 
общей берлинской жизни. Для того, чтобы более вы
пукло оттенить ту атмосферу, в которой эти встречи 
происходили, и чтобы многое сделать более понятным, 
мне кажется нужным сказать предварительно не
сколько слов о самом Берлине тех, уж очень далеких 
от нас, лет. 

Странный это был город, неповторимый, и едва 
ли гофмановское перо способно было бы с достаточ
ной убедительностью передать «несуразность» Берли
на начала двадцатых годов нашего века. В нем сме
шивалось многое — еще не зарубцевавшаяся горечь 



поражения, крушение всех недавных кумиров и то 
странное — тогда еще, собственно, Европе неведомое 
— явление, которое учёные финансисты именуют 
«инфляцией» и которое было не только экономиче
ским или социальным, но в еще большей степени пси
хологическим феноменом. 

И рядом с этим куда-то (теперь мы знаем, в ка
кие бездны) проваливающимся Берлином, в котором 
старый быт еще как будто внешне сохранялся и ули
цы были по-старому «причесаны», был еще другой 
город, страшноватый в его внутренней обнаженности 
и опустошенности. На таком фоне возник, преимуще
ственно в западных кварталах германской столицы — 
с точки зрения местных жителей, как-то «ни с того, 
ни с сего» — как бы «город в городе» — русский Бер
лин. Сколько жителей он насчитывал, едва ли может 
быть точно установлено; во всяком случае, количе
ство их выражалось тогда не то пяти, не то шести
значными цифрами. Жители этого «города в городе» 
очень громко разговаривали на улицах на чуждом 
берлинцам языке, как будто вражеском, но и не сов
сем уже вражеском, тем более, что «ам слав» — «сла
вянская душа» — сразу же давала себя почувствовать. 
Здесь эти пришельцы, отнюдь не сливающиеся с об
щим пейзажем города, постепенно оседали, наивно 
думая, что круг их кочевой жизни этим завершился. 

Как они жили? Объяснить почти невозможно, но 
как-то все-таки жили и даже в большинстве случаев 
лучше среднего берлинского обывателя. Они откры
вали рестораны, кондитерские, какие-то кустарные 
мастерские, ловчились, вершили какие-то странные 
дела. Но все это было делом наживным и удивляться 
тут нечему. 

Гораздо меньше соответствует законам логики и 
экономики тот факт, что в те самые годы возникли 
в Берлине десятки, если не того больше, русских из
дательств и книжных лавок. На кого и на что все 



они рассчитывали — мало понятно. Почему такой 
«промысел» мог казаться выгодным, едва ли теперь 
объяснимо. Неужели тут играла роль жажда наживы? 
Ведь это был нелепый расчет. Но факт остается фак
том, что, помимо редких профессионалов издатель
ского дела, выпуском книг занялись тогда бывшие 
присяжные поверенные, политические деятели, док
тора, неудачливые банкиры — словом те, кто чуть ли 
не накануне покинул российские пределы и продол
жал твердо верить, что через недолгий срок сможет 
вернуться на родину, по-видимому, с тюками книг в 
своем багаже. Впрочем, пессимисты о возможности 
этого возвращения и тогда уже говорили без чрезмер
ной убедительности, зато все, точно сговорившись, ут
верждали, что для их книжной продукции — не пе
строй, а пестрейшей — вот-вот исчезнут цензурные 
рогатки и книжный поток хлынет через советские 
границы. 

Должен тут еще раз уточнить, ведь с той поры 
так много воды утекло под всеми мостами, что говорю 
я о 1922-23-м годах. 

Для современного читателя многое, вероятно, по
кажется малоправдоподобным и, в первую очередь, 
мне самому не верится теперь, что люди моего поко
ления были тогда еще двадцатилетними юнцами или 
вроде того. Было еще другое — кто непосредственно, 
кто пройдя с арьергардами белых армий или круж
ным путем через Турцию и Японию, словом, кто как, 
но все только-только покинули родные, в большинст
ве случаев развороченные «гнезда». Мало того, это 
был период нэпа, вселивший во многих радужные на
дежды, подкреплявшиеся тем, что общение с людьми 
«оттуда» не прекращалось. Писатели, поэты, худож
ники, знаменитые и менее знаменитые представители 
молодой советской литературы, находившейся тогда 
еще в эмбриональном состоянии, кое-кто из начинав
ших свое триумфальное, хоть и недолгое восхождение 



«Серапионовых братьев», то и дело наезжали в Бер
лин, чтобы подышать «иным», как могло им казаться, 
«буржуазным», воздухом. Получая липовые команди
ровки, они наезжали сюда, чтобы издать одну-другую 
из своих книг, выступить на одном или нескольких 
литературных сборищах и, заработав некоторое коли
чество валюты, преспокойно возвращались домой, ни
кем и ничем не тревожимые. 

Надлежит здесь отметить еще один немаловаж
ный факт, который несомненно наложил свой отпе
чаток на то поколение, к которому я принадлежал. 
Ведь мысленно я переношусь к той эпохе, которая 
непосредственно последовала за смертью Блока, за 
гибелью Гумилева. Ведь от этих двух событий нас 
тогда отделяли всего лишь какие-то месяцы. А ведь 
имя Блока для моих сверстников было именем пои
стине магическим и сегодня, вероятно, даже трудно 
будет понять, что оно тогда — особенно тогда — озна
чало. Помню, как до Берлина дошло посмертное ал-
коностовское издание «Седого утра» в желтых об
ложках. Многим из нас оно доставило немало бес
сонных ночей. Я особенно ясно вспоминаю то чувство, 
с которым впервые читались незабываемые, такие 
тогда созвучные, строки: «О, если б знали вы, друзья, / 
Холод и мрак грядущих дней!». Помню также появ
ление — может быть, несколько запоздавшее — пер
вых выпусков «Записок мечтателей», как и первых, 
крошечного формата петрополисовских — еще поме
ченных Петербургом — книжечек с ахматовским 
«Анно домини», с «Нездешними вечерами» Кузмина, 
с «Огненным столбом» Гумилева. 

Но, наряду с этим, совсем другое впечатление (не 
нахожу тут более уместного слова) производили пер
вые, появившиеся в отрывках в недолговечном жур
нальчике «Знамя», издаваемом берлинскими лево-
эсеровскими «скифами», строки из «Первого свидания» 
Андрея Белого. 



Как пронзало тогда четверостишие 

«Благонамеренные люди 
Благоразумью отданы: 
Не им, не им вздыхать о чуде, 
Не им — святые ерунды...» 

и как некоторые из нас были горды сознанием, что 
как-то расшифровываем то, что скрывается за «свя
той ерундой» и что оно нам близко! 

Четырехстопные ямбы «Первого свидания» были 
словно откровением, чем-то, что вновь связывало нас 
с прошлым, что заслоняло горечь сегодняшнего дня. 
Вероятно, теперь уже трудно объяснить, почему имен
но «Первое свидание» позволяло уповать на будущее. 
Белый — не говорю даже о самом содержании поэ
мы — приоткрывал особый мир, его и не совсем его, 
утонувший и в поэме воскресший. Да, кроме того, то, 
что мы о нем и без того знали, связывало его с Бло
ком и в каком-то смысле притупляло боль недавней 
утери и, вместе с тем, окружало его имя особым, ни 
с чем не сравнимым ореолом. Конечно, дело было не 
только в том резонансе, который вызывался отдель
ными отрывками из «Первого свидания». Дело было 
глубже — восстанавливая картину Москвы девятисо
тых годов, московские «зори», повествуя о семействе 
Соловьевых, Белый восстанавливал то, что считалось 
уже навсегда утерянным. 

Мы про себя повторяли засевшие в памяти от
дельные строки поэмы, еще не зная всего ее текста, 
еще не сознавая, что она принадлежит к числу вели
ких поэтических произведений начала двадцатого 
века. Это было, конечно, чисто интуитивное чувство, 
питавшееся тем, что какое-то опустевшее место ока
зывается заполненным и, может быть, не только на 
отечественном Парнасе, но и в жизни каждого из нас. 

Может, конечно, показаться, что то, о чем я сей
час вспоминаю, преувеличенно личное восприятие. 



Пусть так, но можно ли вообще о чем-либо вспоминать 
без того, чтобы не вносить значительный привесок 
чисто субъективных ощущений? 

* 

Таков, как мне кажется, был Берлин в это лето 
от P. X . 1922-е, таков был и я, начинавший работать 
в местной русской газете, таково было большинство 
людей, составлявших мое окружение, когда меня бук
вально взбудоражило известие о том, что автор «Пе
тербурга» (который в свое время я успел прочесть — 
впрочем, это «свое время» тоже было совсем недав
ним) и «Первого свидания» появился в Берлине. Тогда, 
на первых порах, я не смел даже мечтать о встрече 
с ним, он мне представлялся неким «небожителем»! 

Но тут я должен сделать небольшое отступление. 
Незадолго перед тем в Петербурге создался «Дом 

искусств» — последнее прибежище многих литерато
ров, которые нашли там — все, конечно, относительно 
— кров и питание. В мемуарной литературе сохрани
лось немало свидетельств об этом «небывалом» учре
ждении, а Ольга Форш посвятила ему целый роман, 
озаглавив его «Сумасшедший корабль», что, кажется, 
вполне соответствовало истине. 

Так вот, по инициативе старичка Минского, когда-
то в старой России весьма знаменитого, но к этому 
времени уже сильно постаревшего и потускневшего, 
«Дом искусств» возник и в Берлине. О нем, как и об 
образовавшемся после неизбежного раскола «Клубе 
писателей», следовало бы поговорить особо. 

Конечно, на петербургский похож он ни в чем не 
был, хоть и тотчас по возникновении обменялся теп
лыми приветствиями со своим невским собратом 
(тогда это еще было дозволено!). В Берлине «Дом ис
кусств» был несравненно менее притязателен. Это 
были просто-напросто еженедельно происходившие в 



одном из больших кафе (если не ошибаюсь, по пятни
цам) собрания писателей, художников, журналистов, 
отчасти «доморощенных» издателей, где за чашкой чая 
или кружкой пива обсуждались все текущие лите
ратурные дела, говорили об издательских планах, чи
тались доклады, иногда новоиспеченные стихи. 

Стал и я с большой охотой бывать на этих собра
ниях, на которых царила совершенно иная атмосфе
ра, чем в других кафе, облюбованных русскими. Как-
никак здесь курсом доллара — хотя бы открыто! — 
никто не интересовался и все было «по-культурному», 
даже если в иной вечер дочь Потапенки читала главы 
из своего длинного, длинного, длинного неизданного 
романа, а средних лет смугловатая поэтесса из раза 
в раз декламировала — за неимением других — все 
те же экзотические строки. 

И вот... в один из вечеров — точной даты не 
упомню — покудова я сидел в компании некоторых 
завсегдатаев «Дома», к нашему столику присоеди
нился человек, которого до того я никогда нигде не 
видал. Произошло быстрое и еле внятное, как обычно 
водится в подобных случаях, представление. Прише
лец едва буркнул, точно себе под нос, — «Бугаев», 
— и сразу уселся на свободный стул. 

Наружность Андрея Белого, его голубые (даже 
если к тому времени они чуть побелели) глаза, словно 
«пролёты в вечность», полу седые волосы, вьющиеся 
прихотливо вокруг сияющей лысины, его незабывае
мая широкая улыбка, появляющаяся, когда он хотел 
очаровывать (а это он умел, как никто), его, казалось 
бы, преувеличенная и несколько старомодная вежли
вость, его беседа, когда каждому из его собеседников 
не могло не казаться, что именно ему и ему одному 
уделяет Белый все свое внимание, между тем, как он, 
вероятно, никого не слушал и не слышал и продол
жал витать в собственных небесах, упрямо думая о 
своем — все это описывалось уже столько раз, что 



более детально повторять это первое мое впечатление 
от встречи с Белым мне представляется лишним. 

Не буду также касаться моих чувств немого во
сторга и благодарности судьбе за эту нечаянную 
встречу. Прошу читателя подумать тут о моем воз
расте! Отмечу, при этом, как бы в скобках, что за всю 
мою долгую жизнь и сравнительно большое количе
ство литературных знакомств я, пожалуй, никогда не 
столкнулся с кем-либо другим, кто сразу же, «без 
обиняков», без долгих «предисловий» мог произвести 
такое глубокое и, главное, нестираемое впечатление, 
как Андрей Белый. Впрочем, как я уже говорил, в 
данном случае почва была заранее подготовлена. 

О чем шел тогда общий разговор, вспомнить не 
могу, да это едва ли существенно, потому что, как я 
мог убедиться впоследствии, с Белым разговор редко 
когда ограничивался одной определенной темой. Бе
лый неизменно перескакивал с одной темы на другую 
и диапазон его импровизаций был поистине безмерен, 
хотя слишком часто слова он произносил только для 
того, чтобы маскировать ими те мысли, которые в 
данную минуту обуревали его, а иногда могли даже 
«есть поедом». 

Как бы там ни было, в какой-то момент в этой 
полузнакомой ему и вполне случайной компании он 
в самых мрачных красках стал живописать свое бер
линское существование (только незадолго перед этим 
он где-то потерял свою рукопись, которая так и не 
нашлась. Кажется, это был перекроенный и, можно 
почти не сомневаться, изуродованный вариант «Золо
та и лазури»). Он говорил о своей неприспособленно
сти к берлинской жизни, об отсутствии подходящей 
для работы комнаты и, главное, сетовал на то, что 
не может найти издателя для своего «Петербурга», 
который он мечтает не только переиздать, но и зна
чительно переработать. 



Тогда, при обилии русских издателей и при том 
престиже, которым пользовался Белый, такое заяв
ление казалось невероятным. Но, так как с некото
рыми русскими издателями я был в приятельских от
ношениях, то — не скрою, что не без некоторой тай
ной гордости, уж очень мне льстила возможность ус
лужить Андрею Белому, — я робко предложил ему 
мое посредничество. На мои слова он сразу же от
кликнулся с таким воодушевлением, словно я бросал 
ему спасательный круг. «Ах, милый, да не может 
быть... Неужели в самом деле есть возможность?». 
Свидание было назначено назавтра же, и мне остава
лось только одно следующее утро, чтобы не ударить 
лицом в грязь и убедить одного из русских издателей 
решиться на предприятие, которое мне самому не 
только не казалось рискованным, но чем-то весьма 
почетным. Я оказался прав: более легкого задания 
я, кажется, никогда в жизни с таким мгновенным ус
пехом не выполнял. Действительно, переиздание бе-
ловского «Петербурга» каждому из берлинских изда
телей представлялось желанным украшением списка 
его новинок. 

Сказано — сделано. На следующий день в услов
ленный час я с моим издателем стояли у порога того 
дома на Пассауэрштрассе, в котором обитал тогда 
Андрей Белый. Если позволено будет сказать, именно 
с этого дня и началась моя кратковременная «дружба» 
(это слово я, конечно, заключаю в кавычки) с этим 
замечательным — единственным в своем роде — че
ловеком, закончившаяся на вокзале Цоо у окна экс
пресса, увозившего его в Негорелое. 

Переговоры с издателем были предельно кратки
ми. Соглашение — да? — да! — было достигнуто сра
зу же, все шло вполне «по-джентльменски» и ни о 
каком возможном юридическом крючкотворстве не 
упоминалось. К моему удивлению, Белый согласился 
даже на предложение издателя выпустить книгу с 



иллюстрациями, и несколько штриховых эскизов 
было ему тут же показано. От этих иллюстраций, сде
ланных в том модернистском стиле, в котором тогда 
так преуспевал Юрий Анненков, он, казалось, пришел 
в восторг. Конечно, оставались еще кое-какие незна
чительные детали технического порядка, но будущий 
издатель «Петербурга» поручил мне довести их до 
конца и договориться обо всем с автором. 

Каково же было мое горестное удивление, когда 
придя снова к Белому в назначенный час, на дверях 
комнаты, которую он занимал, я увидал большими, 
раскосистыми буквами начертанную им записку: 
«Просят не тревожить!» 

Я не был тогда еще осведомлен о том, что такого 
рода записки были в характере Белого и что эти дни 
совпали для него с переживаниями, которые сыграли 
значительную, если не решающую, роль в его био
графии. 

Его жена, Ася Тургенева, которую мне удалось 
раз-другой встретить у него, находилась в Берлине. 
Она приехала из своего антропософского посёлка, из 
штейнеровского Дорнаха для решительных объясне
ний, для окончательного разрыва, который она обста
вила несколько «необычной» и умышленно оскорби
тельной для самолюбия Белого мизансценой, афиши
руя, как только могла, свою связь с имажинистским 
поэтом Кусиковым. 

Трудно, конечно, предположить, каковы бы ни 
были видимости, что в этом неожиданном романе под
линные чувства могли играть решающую роль. Как 
казалось тогда всем, более или менее посвященным в 
историю этой скороспелой и не менее быстро отцвет
шей связи, она была вызвана желанием причинить 
Белому наиболее острую боль, за что-то его наказать, 
растоптать какие-то его надежды, если только они 
еще у него имелись. 



Да и сама личность имажинистского поэта даже 
при шапочном с ним знакомстве, даже со стороны не 
позволяла верить, что этот роман, с ее стороны, не 
больше, чем каприз начинающей стареть женщины 
— возможность похвастать присоединением к числу 
своих «побед» еще одного имени, которое до того мо
гло казаться неприступным. От строительства Гетеа-
нума в Дорнахе до пошловатого мимолетного романа 
путь был, действительно, огромен! 

Кстати сказать, после знакомства с главным ли
цом этой «драмы», мне тогда показалось, что в ней 
нет женственности, нет женского очарования. Меня 
поразила угловатость и категоричность ее рубленых 
фраз. Ведь недаром, по словам Марины Цветаевой, 
знавшей ее в молодые годы, ее «нет» звучало так же 
веско, как первая капля дождя перед грозой. И, если 
сам Белый в своем разговоре неизменно юлил, строил 
свои фразы так, что путь отступления оставался ему 
открытым, не пренебрегал словом «вероятно», то у его 
бывшей жены все было прямолинейно, словно некое 
«быть по сему». 

Но я невольно отклонился в сторону. Под влия
нием этих любовных и, несомненно, трагических потря
сений, Белый переживал тогда едва ли не припадок 
ненависти к антропософии, учение которой он долго 
исповедывал, к ее зачинателю, небезызвестному док
тору Штейнеру (доктору Доннеру — в некоторых бе-
ловских произведениях), к своим бывшим единомыш
ленникам. Словом, это были дни, когда со свойствен
ным ему упорством он стал сжигать все, чему долго 
поклонялся, и этот свой внутренний переворот изо 
всех сил старался вынести наружу, чтобы ни у кого 
не оставалось сомнения в происшедшем с ним превра
щении. Об этом он начинал рассказывать буквально 
каждому встречному, находя по адресу своих недав
них друзей обвинения самые мелочные, порой неле
пые, едва ли не подозревая их в уголовных деяниях, 



чуть ли не в шпионаже. Его истеричность, как мне 
теперь видится издалёка, углубилась, расширилась, 
овладела им именно в эти дни. 

Но вот что случилось и что обнаружилось в сле
дующий раз, когда я мог с ним повидаться и с глазу 
на глаз поговорить. Вопреки всем своим первоначаль
ным заявлениям и не считаясь с тем, что его пред
полагаемый издатель уже принял кое-какие меры, 
чтобы начинать набор его «Петербурга», он заявил, 
что должен от достигнутого соглашения отказаться, 
так как (прошло всего-навсего считанное количество 
дней) возникло новое издательство — «Эпоха», кото
рое взялось печатать целый ряд его новых и старых 
произведений и с руководителями которого — а это, 
несомненно, находилось во главе угла — он связан 
долголетними дружескими отношениями. Да к тому 
же, иллюстрации «не в его духе», добавил он, словно 
обрадовавшись этой малоуважительной отговорке. И 
вообще к чему они? 

Собственно, в глупом положении оказывался один 
я. Издатель поскулил, выругал меня и, слава Богу, 
сообразил, что с Белого «взятки гладки». Он проявил 
не-издательскую чуткость и сразу догадался, что 
мысль Белого — сколько раз я мог впоследствии в 
этом убедиться — течет своими беловскими путями 
и ему чужды не только понятия о каких-то обязатель
ствах, не связанных с миром его идей, пересечений, 
интересов, но и в отношении к людям не было у него 
никакого постоянства. Даже самые близкие ему люди 
(может быть, за считанными исключениями) были ему 
глубоко безразличны. Сегодня он перед ними расшар
кивался, извивался в «курбетах», назавтра он тех же 
людей едва узнавал. Но это отнюдь не было у него 
признаком изменчивости. Это являлось врожденной 
частью его характера, следствием его невероятного 
эгоцентризма, когда собственное «я» парит над всем, 
а остальное и остальные — «трын-трава». Мог ли он 



тогда думать о каком-то издателе, о каких-то приня
тых на себя обязательствах? 

Вскоре после этого инцидента, оставившего горь
коватый привкус, но никак не повлиявшего на мои 
«восторженные» чувства к автору «Первого свидания» 
— повторяю еще раз, его обаянию нельзя было не 
поддаться — Белый перебрался в один из южных 
пригородов Берлина, в грустного вида Цоссен, в домик, 
в котором ему нашли комнатушку. Домик этот в тра
гических, сильно сгущенных красках, но с замеча
тельным мастерством описан Мариной Цветаевой. 

Это ршпрессионистическое описание грешит, по-
моему, известной литературщиной. Цветаева описала 
не то, что лицезрела в действительности, а то, что 
хотела видеть, с чем заранее туда приехала. По раз
ным весьма веским причинам к цоссенскому «затвор
ничеству» Белого она относилась резко отрицательно 
и ее Цоссен — не фотография, а штриховая зарисовка. 

Бывал и я у Белого несколько раз в этом самом 
Цоссене и вспоминаю только, что поездка туда была 
весьма сложной, что от архитектурного пейзажа го
родка веяло унылостью и казарменностью (недаром 
во время войны там расположилась какая-то важная 
«ставка») и что дом, в котором обитал Белый, лежал 
на широкой шоссейной дороге, насупротив весьма 
«вместительного» кладбища. Но помню также, что 
Белый о своей работе говорил тогда с увлечением, 
подчеркивая, что там, в уединении, никто ему не ме
шает и он исписывает чуть ли не по печатному листу 
в день. Он работал тогда над расширенным вариантом 
«Воспоминаний о Блоке» и одновременно сочинял тра
гические и малоудачные строки, якобы «выкрикивае
мые им в форточку», составившие затем сборник с 
двусмысленным заглавием «После разлуки». Заглавие 
это, с одной стороны, намекало на недавнюю — по
следнюю — встречу с былой спутницей жизни, с той, 
к которой он именно из Цоссена обращался, как к 



«тени теней» («Ты — тень теней... / Тебя не назову. / 
Твое лицо — / Холодное и злое... / Плыву туда — за 
дымку дней — зову, / За дымкой дней, — нет, не Тебя: 
былое, / Которое я рву / В который раз»). С другой 
стороны, особенно, если принять во внимание, что 
этот «берлинский песенник», как значится в подзаго
ловке, завершался строчками, посвященными Цветае
вой, он мог быть как бы ответом на ее «малиновые 
мелодии», собранные в книжечке «Разлука», которую 
так превозносил Белый. 

Как бы там ни было, точные хронологические 
рамки я теперь установить не берусь, но «Цоссен» в 
жизни Белого продолжался весьма недолго и при-
кладбищенская комнатушка у цоссенской хозяйки, 
якобы кормившей своего жильца одной только овсян
кой (не поручусь, что в этом нет значительной доли 
стилизации! Да, впрочем, по моим наблюдениям, к еде 
Белый был довольно равнодушен и гурманство не 
было одним из его пороков!), сменилась огромной 
светлой комнатой в пансионе Крампе, в самом центре 
западного Берлина, где жили «все». 

Пансион этот был расположен в непосредственной 
близости от пресловутой «Прагер дилэ», которую 
увековечил Эренбург и в честь которой Белый создал 
неприятный неологизм «прагердильствовать» — нео
логизм, которым он воспользовался для заглавия од
ной из своих статей, появившихся на страницах горь-
ковского журнала «Беседа». Думается, что уточнять, 
что Белый имел в виду, изобретая это слово, не при
ходится — об этом можно без труда догадаться. 

Сразу же следует отметить, что этот переезд из 
мрачного Цоссена в светлый Берлин-«Ве» («Ве» — 
Вестен, то есть Запад) отразился на жизни Белого 
довольно — не убоимся этого слова — трагически. 
Это переселение совпало с апогеем его «безумств», 
с тем, что его двойное пристрастие к алкоголю и тан
цу (можно ли, строго говоря, называть танцами его 



плясовые упражнения?) стало общеизвестным. Он 
словно бравировал своими «хлыстовскими» радениями, 
из вечера в вечер посещая второсортные танцульки, 
размножившиеся тогда по Берлину, как поганки после 
дождя, и какие-то сомнительные кабачки, привлекав
шие его тем, что они были «под рукой». В Цоссене все
го этого, конечно, не было! 

Можно только удивляться его здоровью и его не
бывалой выносливости, когда после таких бессонных 
и почти безумных ночей — иной раз он не мог оты
скать дорогу к своему дому или открыть дверь клю
чом — он уже с утра, как ни в чем не бывало, уса
живался за свой письменный стол перед горкой лис
тов с желтоватым отливом и строчил, строчил, стро
чил своим характерным крупным почерком. Он писал 
почти без помарок, редко когда перечитывая написан
ное. У своего стола он сидел чуть ли не до самого 
вечера, ведя теперь бой с тенями прошлого и точно 
дожидаясь, когда наступит час, позволяющий ему сно
ва окунуться в эту облюбованную им сомнительную 
«стихию». 

Эти пляски Белого, свидетелем которых я неод
нократно бывал, уже много раз описывались его 
друзьями (и некоторыми его недоброжелателями!) и 
трудно что-либо добавить к этим описаниям. Разве 
что — не помню, говорилось ли уже об этом — ска
зать о том, что чувство какой-то неловкости и даже 
тревоги за него овладевало каждым, кто сопровождал 
его в этих эскападах. Оно усиливалось еще сознанием 
беспомощности, так как остановить его в эти минуты 
ни у кого не было никаких сил. Он проявлял «там» 
железную волю. А ведь никогда не было известно, 
чем все это может кончиться, не вспыхнет ли какой-
нибудь пренеприятный скандальчик и не упадет ли 
Белый в глубоком обмороке на то куцое танцеваль
ное пространство, на котором все «действо» и проис
ходило. Восстанавливая теперь в памяти все эти «бе-



зумства», диву даешься, почему такие скандалы как 
будто никогда не вспыхивали. Ведь Белый приглашал 
дам, молоденьких девиц, пожилых матрон — собст
венно, ему было вполне безразлично, кто с ним пля
шет, кто его партнерша — и так как было тогда не 
принято от приглашения отказываться, он обрекал 
на некий «танцевальный эксгибиционизм» кого по
пало. А ведь его танец неизменно принимал какой-то 
демонический, без малого ритуальный (но отнюдь не 
эротический) характер, доводивший нередко его парт
нерш до слёз и настолько публику озадачивающий, 
что его танцы часто превращались в сольные высту
пления. Остальные пары покорно отходили в сторону, 
чтобы поглазеть на невиданное зрелище. Но все же 
«выкрутасы» русского «профессора» (так он титуло
вался во всех этих злачных местах) были таковы, что 
в большинстве случаев все эти берлинские мещане 
среднего достатка чувствовали, что перед ними чело
век какого-то особенного склада, к которому их мерки 
неприложимы. 

Не надо, конечно, предполагать, что кабачки, ко
торые посещал Белый, были какими-то «шикарными» 
учреждениями для туристов или спекулянтов, на бер
линском жаргоне «для шиберов», или хотя бы чем-то 
напоминали то «совсем петербургское место», которое 
посещал Аблеухов. Нет, это были скромные, закоп
телые пивнушки, порой заводившие пиликающий ор
кестр или граммофон, куда по вечерам «бюргеры» хо
дили выпить кружку пива или «шнапс» и при случае 
завести знакомство с продавщицей из какого-нибудь 
гума или домашней работницей. 

Один из таких невзрачных, тусклых кабачков, 
находившийся, если память мне не изменяет, на улице 
Лютера, Белый особенно облюбовал. Он почему-то 
вообразил, что питает нежные чувства к хозяйской 
дочери, фрейлейн Марихен. Борис Николаевич ста
рался сам себя убедить (впрочем, кое-кто этому по-



верил!), что эта скромная, ничем от тысячи других 
не выделяющаяся пивнушка — особый мир, некий 
островок в окружающем ее враждебном океане, что 
посетителей этого заведения с ее полуслепым владель
цем объединяет некая «тайна» и каждый, кто туда 
заходит, стремится «допить» свою жизнь. Чем все это 
вызывалось, постичь едва ли возможно, как трудно 
объяснить, чем питались его чувства к Марихен. Ме
нее всего в их зарождении была повинна она сама — 
невзрачная, белотелая, каких в дюжине десять, бер
линская девица на выданье, едва* ли догадывающаяся 
о той роли, которой ее заочно наделял «герр профес
сор», давший ей прочесть немецкий перевод своего 
романа и уверявший, что «Марихен оценила «Петер
бург» тоньше всех присяжных критиков». Настроен
ный скептически, я лично сильно сомневаюсь, что 
бедная Марихен прочитала «Петербург» до конца! Но 
зато она терпеливо сносила все хореографические 
упражнения «профессора», его истерическую гимна
стику, его потоки слов, которые она, конечно, не по
нимала и которые должны были казаться ей безум
ными. То, что он ей выкрикивал, было ей непонятно 
не из-за того, что Белый не мог с достаточной ясно
стью объясняться по-немецки — языком он владел 
почти в совершенстве — но просто потому, что в эти 
минуты «радений» его вообще было трудно понять. 

Вся эта обычно-необычная обстановка заурядной 
пивной на Лютерштрассе, после того как Белый уже 
оттанцевал положенное число фокстротов или «шим
ми» — нет, точнее если сказать, — чего-то, не имею
щего имени, — и едва не падал от изнеможения от 
лишней — подлинно, лишней! — рюмки скверного 
немецкого коньяка, настраивала его на серьёзные, са
мые серьёзные разговоры, на признания, на воспоми
нания, которые в конечном счете, хоть имен он не 
называл, относились к его неизжитой любви (Ходасе-



вич считал эту любовь единственно подлинной в его 
жизни и с этим, вероятно, нужно согласиться). 

Белый много раз водил меня к этой самой Ма
рихен, хоть я никак не мог разделять его преклонения 
перед этим местом. Мне оно казалось в высшей сте
пени «ординарным», в его «тайну» я не мог поверить, 
и весь внешний облик Марихен, никак не походившей 
на какую-либо «прекрасную даму», был в моих глазах 
весьма банальным. При всем желании я не мог бы 
сейчас восстановить ее внешний вид перед моими гла
зами, потому что она ничем не выделялась. Стара
юсь, но не вижу ее, хотя Ходасевич и нарисовал ее 
поэтический портрет чуть ли не трагедийными штри
хами: 

«Зачем ты за пивною стойкой? 
Пристала ли тебе она?» — 

и дальше: 

«Уж лучше бы — я еле смею 
Подумать про себя о том — 
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще вечерком. 

Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять 
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать»... 

Не сомневаюсь, что эти строки произвели тогда 
на Белого сильное впечатление, ведь «эпоха Марихен» 
продолжалась в его жизни несколько добрых меся
цев. Между тем, вполне вероятно, что если эта самая 
Марихен еще жива, то, несомненно, стала грузной не
мецкой «бюргершей», наплодила потомство и едва ли 
вспоминает о странном русском «профессоре» и хилом 
русском поэте, которые ее увековечили. 



Но, как-никак, один вечер в этом самом заведе
нии я едва ли когда-либо сумею забыть. Это был ве
чер как вечер, мало чем от других отличавшийся, но 
после закрытия кабачка (вероятно, было после двух 
часов ночи) Белый, бывший навеселе (хотя это слово 
здесь явно не на месте), предложил мне пройтись с 
ним. Как можно было ему отказать? Как можно было 
оставить его одного? По ночному, бесконечному и по
чти пустынному Курфюрстендамму, тому самому, о 
котором он, парафразируя Пушкина, писал, что хо
дить по нему ему было всегда «курфюрстендаммно и 
томительно», мы шли и шли, и Белый, естественно, 
не переставал говорить. Это был нескончаемый мо
нолог, в котором, как в некоем рефрене, то и дело 
повторялись имена Любови Дмитриевны Блок, Аси 
Тургеневой, доктора Штейнера. Все они сопровожда
лись эпитетами, которые не берусь повторять. Талант 
Белого к созданию прилагательных общеизвестен. 

Мы прошли, вероятно, изрядное количество ки
лометров и случайно свернули на одну из боковых 
улиц, на которой находились тогда огромные, отра
женные лунным сиянием, белесые газовые резервуа
ры. Эти резервуары — после всего, что было сказано 
и выпито в этот вечер, действительно, казались чем-
то неземным, и весь окружающий пейзаж перестал 
казаться городским. Белый с удивлением присматри
вался к нему и вдруг обратил внимание на дощечку 
с названием улицы. Окрещена она была «Гейсберг-
штрассе», может быть, в честь какого-нибудь почтен
ного деятеля берлинского муниципалитета. 

Но совсем иначе воспринял все это Белый. Он 
буквально заорал: «Да, так я и чувствовал — мы про
никли на «Гейстбергштрассе» (он вставил одну букву 
«т» и получалось, что мы на горе злых духов!). Ведь 
они преследуют меня всю мою жизнь...». Он точно 
обезумел от своих собственных выкриков, оттащил 



меня назад и, когда «Гейсбергштрассе» была уже по
зади, начал длинный, несколько запутанный, но, вме
сте с тем, ясно и «логически» построенный рассказ 
о том, как в одном из предыдущих своих воплощений 
он был . . . Микеланджело. За этим головокружи
тельным признанием следовали кое-какие детали из 
жизни великого флорентинца, относимые им — не 
знаю, как это выразить, чтобы быть понятым, — к 
нему самому. 

Я никогда ни до того, ни после того не слыхал 
от него о его вере в метампсихоз. О «переселении душ» 
он никогда не говорил, и я не знаю, в какой зависи
мости находилось это «признание» от антропософско
го учения. Во всяком случае, у меня не было тогда 
впечатления, что все это только «спьяна». Отмечу 
только, что рассказывал как-то об этом случае одно
му штейнерианцу, тот ужаснулся: «Да как же он мог 
это говорить вам... ведь это тайна, это нельзя повто
рять...». Продаю, за что купил! 

Мне трудно и почти неловко передать сейчас все 
детали этого фантастического, бредового беловского 
рассказа, его тональность, его почти оккультную силу 
и его . . . убедительность. Да, на фоне того «марсиан
ского» пейзажа, который только что открывался на
шим взорам, красноречие моего спутника гипнотизи
ровало меня и в эту минуту — пусть на одну минуту! 
— я готов был поверить во все, что он говорил, мне 
было не до смеха и я никак не мог ощущать проис
шедшее как некую клоунаду. Впрочем, мне не было 
смешно и когда покинув эту злополучную, населенную 
духами, «колдовскую» улицу и распрощавшись с Бе
лым у подъезда его дома, я вернулся «сам не свой» 
к себе. Как и теперь, когда я вспоминаю всю эту сце
ну полвека спустя, меня все еще охватывает какая-то 
внутренняя дрожь. 



* * 

У читателя может невольно встать вопрос, чув
ствовал ли себя Белый в этот недолгий берлинский пе
риод его жизни себя одиноким, чуть ли не «брошен
ным», как он потом публично и печатно заявлял. Кто 
его окружал, кто был ему подлинно близок, подлин
но нужен? Кто был подлинно близок и нужен, не знаю 
и боюсь, что ответ на этот вопрос предельно прост — 
никто. При этом, должен еще раз повторить, что под
ходить к нему с нормальными, общечеловеческими 
мерками было бы ошибочно. У него, конечно, всегда 
были литературные единомышленники и множество 
почитателей его таланта, но создает ли это подлин
ную близость? Зато я знаю много людей, которые с 
ним тогда — в Берлине — нянчились, выполняли его 
поручения, хотели ему всячески помочь в бытовом, 
будничном плане. Многое для него делали его изда
тели и, в первую очередь, издатель «Эпохи» Каплун. 
Многое сделал и хозяин «Геликона», выпускавший, в 
частности, альманахи «Эпопея», трагически погибший 
в гитлеровских застенках Вишняк. Многое хотела бы
ло делать молодая тогда еще поэтесса Вера Лурье, 
влюбленная и покорная, но как будто раздражавшая 
его своей покорностью и услужливостью и, может 
быть, отсутствием в ней той капли «демонизма», до 
которого он был, по-видимому, падок. Хотя, собствен
но, трудно доискаться, какой тип женщины мог его 
прельщать и был ли вообще такой «тип». 

Из коллег по ремеслу он как будто — дольше, 
чем к другим — с большой приязнью относился к 
Ходасевичу, которого своими статьями возвел на пье
дестал. Это, конечно, не мешало ему иногда за глаза 
ругательски его ругать, упрекая в том, что он чернит 
и принижает все, что сам Белый видит чуть ли не в 
«лазурном свете». Он очень благоволил к мудрому 
Гершензону (во время его берлинского пребывания 



они жили в одном пансионе), к Бердяеву, большому 
его почитателю, но с которым он вечно затевал спо
ры, к поэту-антропософу Николаю Белоцветову, за
очно к Марине Цветаевой — впрочем, живи она в 
Берлине, рано или поздно «коса нашла бы на камень». 
С большой симпатией он в те дни относился к Зайце
вым и Муратовым, но, кажется, встречался с ними 
редко. Был, конечно, еще легион людей, которым он 
без большой убедительности, словно это так требует
ся каким-то «этикетом», объяснялся в любви, сразу 
же об этих объяснениях забывая. Если касаться од
ной только литературной среды, то, может быть, ак
тивно он недолюбливал одного только Эренбурга и 
как писателя, и, вероятно, как человека. Он, готовый 
верить всякому встречному-поперечному, Эренбургу 
не доверял. Уж очень разные были они люди. А од
нажды для газеты «Дни», выходившей тогда в Бер
лине, сочинил злющую рецензию на книжку стихов 
Саши Черного, в которой писал о неуместности для 
поэта появляться на Парнасе «без подтяжек». По по
ручению редакции, мне — с всяческими извинениями 
и расшаркиваниями — пришлось объяснять Белому, 
почему газета не считает возможным опубликование 
его заметки. 

* 

Я уже вскользь упоминал о «Прагер дилэ» — 
эренбурговской цитадели. Это было довольно уютное 
и комфортабельное кафе, в которое Эренбург заби
рался чуть ли не с раннего утра, вооружившись пи
шущей машинкой, на которой он без устали «стукал» 
свои произведения. А ежевечерне для него был ре
зервирован стол, «штаммтиш», по немецкой термино
логии. Стол этот был «почти-клубом», и к нему при
саживались некоторые писатели, издатели, литера
турные барышни, начинающие поэты, считавшие, что 
сидение рядом с «мэтром» — своего рода «боевое кре-



щение» и приобщение к литературе. О чем только в 
непринужденной беседе не говорилось за эренбургов-
ским столом, какие только вкусные сплетни не об
суждались там за «венским шницелем», специаль
ностью заведения? 

Хотя Белый и предал «прагердильствование» 
анафеме, он нередко туда заглядывал, забывая о им 
же самим написанном. Отчетливо вспоминаю, как од
нажды, засидевшись вплоть до закрытия «дилэ», мы 
вышли оттуда вчетвером — Белый, Ходасевич, Бер
берова и я. Идти нам было примерно в одну сторону 
и — по инициативе Белого — мы стали кружиться в 
хороводе и веселились как дети. Пройдя мимо поме
щения, занимаемого «Геликоном» (вход в него был 
прямо с улицы), мы еще раз остановились и прико
лоли к дверям издательства тут же сочиненный кол
лективный экспромт. Бывают ведь такие несуразные 
капризы памяти: я до сих пор помню его слово в слово 
и курьеза ради готов его тут привести: 

«Абрам Григорьевич Вишняк, 
Танцуйте чаще козловак, 
Его на Регенсбургерштрассе 
Протанцовали мы вчерася...» 

Далее следовали подписи. 
Этот незначительный эпизод, вероятно, не стоило 

бы упоминать, если бы не подчеркнуть отношение 
Белого к случайной ребяческой игре. Для него она 
неожиданно стала словно частью какой-то мистерии, 
и он готов был — хотя бы на предельно краткий срок 
— вообразить себя кентавром или каким-либо другим 
мифологическим существом. Он выделывал свои за
мысловатые па в том же ключе, в котором когда-то 
сочинял свои симфонии или примерно за двадцать 
лет до того рассылал друзьям визитные карточки из 
«24-го излома Беллендриковых полей» от лица едино-



рогов и силенов. Это «обывателями», конечно, прини
малось как вздор, как нелепица, но для Белого это 
был оправданный внутренний жест, обыгрывание 
своих фантазмов, сложная игра, не лишенная изве
стной примеси юродства. Та вечерняя прогулка, о ко
торой я только что вспоминал, меня еще раз убедила, 
что не все от молодых лет в нем успело перегореть. 
Говоря более грубо, «кентавр» в нем тогда еще не 
выветрился! 

* 

Дни, между тем, шли за днями. Летние дни, когда 
все из Берлина разъезжались, Белый решил провести 
на берегу Балтийского моря, в Свинемюнде. Почему 
он избрал этот модный в те дни морской курорт, мне 
неведомо. Но в то же самое примерно время я отпра
вился на то же холодное и серое море в скромную и 
ничем не примечательную рыбачью деревушку, рас
положенную на острове Рюген, — притом, не один, 
а с некой молодой поэтесой, с весьма бурной биогра
фией которой я только совсем недавно ознакомился, 
вычитав ее на страницах того тома «Литературного 
наследства», который посвящен переписке Горького 
с советскими писателями. Место мое носило странное 
для русского уха имя «Баабе», и теперь я не могу 
понять, каким образом Белый мог узнать мой адрес. 
Во всяком случае, через несколько дней после моего 
обоснования в этом самом Баабе я получил от него 
некий телеграфный „SQS" — просьбу поскорее прие
хать к нему в Свинемюнде. Зачем я был ему тогда 
нужен, мне и сегодня невдомек, но мне ничего не 
оставалось делать, как запаковать мой тощий чемодан 
и распрощаться с Рюгеном. Излишне говорить, что 
роман мой после такого вполне «неджентльменского» 
поступка оборвался, хотя черноокая поэтесса и уверя
ла, что хорошо меня понимает и что зов Белого, ко
нечно, клонит чашу весов в его сторону. 



Кое-как я приехал в Свинемюнде и почти сразу 
же убедился, что, собственно, в моем приезде не было 
ни малейшей надобности. Зов его был чем-то трога
телен, но в то же время свидетельствовал об его край
нем эгоизме. Мое общество, если его и не тяготило 
(не поручусь, что третьим лицам он мог жаловаться 
на мою навязчивость!), то ничего для него не разре
шало. 

Отмечу в скобках, что тогда же в том же Свине
мюнде находилась та самая Вера Лурье, которая го
това была «душу за него отдать». Однако Борис Ни
колаевич, не без некоторого оттенка садизма, не за
мечал ее, не встречал, не только пренебрегал тогда 
ею, но оскорбительно делал из нее пустое место. 

Я провел в Свинемюнде несколько дней, совер
шил с ним по пляжу несколько прогулок, во время 
которых при виде курортных гостей он начинал раз
глагольствовать о «гибели Европы» — вроде как бы 
по Шпенглеру, но по Шпенглеру в весьма беловском 
преломлении! Вечерами посетил с ним две-три тан
цульки (сам я тогда от танцев уклонялся) несколько 
более высокого разряда, чем те, которые облюбованы 
были им в Берлине. Здесь его танцы как-то «по
меркли» и он был только плохим танцором, без во
одушевления выделывавшим какие-то скучноватые 
«экзерсисы». Но — и в этом была, вероятно, «тайна» 
моего вызова — ему было как-то не по себе появ
ляться в такого рода заведениях в одиночестве. 

Вскоре все, один за другим, вернулись в Берлин 
и, как мне кажется, именно после этого возвращения 
на «зимние квартиры» Белый окончательно изверился 
в возможности восстановить «то, чего не было», но 
что ему продолжало казаться не только возможным, 
но и желанным. 

Тогда же прибыла в Берлин некая почтенная 
антропософка, старая его приятельница, которую за 
глаза он именовал «антропософской теткой». Нельзя 



не поручиться, что эта «тетка», на которой он впо
следствии женился и которая опекала его и заботи
лась о нем в последние годы его жизни, не была спе
циально делегирована для увещевания «падшего ан
гела», для возвращения его на путь истины. 

Белый приблизительно в эти дни стал по-серьёз
ному думать о возвращении в Москву и начал пред
принимать некоторые конкретные в этом направлении 
шаги. Да он этого и не скрывал, и одна из его «не
официальных» мер касалась его небольших берлин
ских «архивов», хоть слово это звучит в данном слу
чае слишком громко. 

Он обратился ко мне с просьбой — ведь он всегда 
был во власти полунавязчивой идеи, что вот-вот по 
каким-то неведомым причинам лишится крова и очу
тится «на улице», — «временно» поставить в моей 
комнате, которую я снимал неподалеку от него у двух 
старых дев, — «небольшой», как он выразился, че
модан с бумагами. 

В назначенный день и час два носильщика едва 
подняли огромный сундучище, обитый черной клеён
кой, из разряда тех, которые больше не существуют 
и с которыми, может быть, путешествовали наши ба
бушки. Сундук этот не закрывался и был до самого 
верха набит — лежащими в полном беспорядке — кни
гами, рукописями, посланиями поклонниц (как я мог 
убедиться, частично нераспечатанными). Вероятно, 
интуиция Белого, глядя на почерк, подсказывала ему, 
что эти письма «ни к чему»! Много бы я, кстати ска
зать, дал теперь, чтобы овладеть этим чёрным сун
дуком! 

Формальности, связанные с возвращением на ро
дину, оказались, однако, много более длительными и 
«бюрократическими», чем предполагал рвавшийся об
ратно Белый — рвавшийся, может быть, с неменьшим 
пылом, чем тот, которым он был охвачен двумя го
дами раньше, чтобы выехать из Советского Союза, 



где, по его же словам, его не понимали и опять-таки 
не предоставляли ему должного жилища. 

Однако эта проволочка отнюдь не мешала ему 
по-старому длить берлинскую жизнь, не мешала из
давать книгу за книгой (напомню, что в берлинском 
«изгнании» он выпустил 16 книг, из них девять были 
изданы впервые, а остальные он всегда так или иначе 
перерабатывал), не помешала составить для Грже-
бина увесистый том стихотворений, искажая перво
начальные тексты, в большинстве случаев портя их. 
Хотя он в предисловии и указывал, что все, написан
ное им, «роман в стихах»; содержание же романа — 
искание правды с его достижениями и падениями — и 
читатель сам должен открыть содержание частей это
го романа, но читатель оказался не так наивен, как 
думал автор, и не предпочел эти новые — изломан
ные и искривленные — варианты основным текстам. 
Поэтому его «стихотворный роман» приобретал сов
сем не то значение, которое хотел дать ему автор. 

Сундук же по-прежнему стоял в моей комнате. 
Иногда Белый забегал ко мне, копошился в сундуке, 
что-то в нем искал, что-то уносил, но ничего более 
решительного не предпринимал. 

Помню — но, может быть, я иногда путаюсь в 
хронологии, — что в это время был сорганизован дру
жеский завтрак в честь Белого, в котором приняли 
участие Ремизов, Зайцев, Ходасевич, Муратов, Осор-
гин. Сытно покушав, по древнему российскому обы
чаю, все завтракавшие отправились к фотографу. 
Вспоминаю об этом завтраке именно потому, что фо
тография этой «группы обжор» уже несколько раз 
воспроизводилась в различных зарубежных изда
ниях. 

Близилось новое, последнее берлинское лето. По 
инициативе, если не ошибаюсь, Зайцевых, решено бы-



ло провести его коллективно в небольшом (каюсь, 
препротивном и дождливом) балтийском местечке — 
Прерове. 

Опять-таки, когда преровские «дачники» устре
мились туда, Белый очутился в Альбеке, лежащем 
также на балтийском взморье. Я усиленно звал его 
присоединиться к «преровитянам», и у меня сохра
нились в связи с этой летней резиденцией два письма 
Белого, извлечения из которых мне хотелось бы про
цитировать — не только из-за их весьма характерно
го содержания, но еще и потому, что, насколько я 
знаю, его писем пока опубликовано довольно мизерное 
количество. 

В первом из этих писем он, между прочим, писал: 
«Очень хотел бы пожить со всеми Вами; но -— такова 

моя судьба, все устроились в Прерове, а у меня — нет 
пристанища; в виду того, что и в Берлине у меня при
станища нет, я не могу ликвидировать с моим альбекским 
пансионом, где у меня не комната, а закутка, в которой 
нельзя ни работать, ни сидеть; постоянно вытолкнут на 
люди; а люди, в конце концов, — чужие... Очень надеюсь 
переехать в Преров, хотя бы потому, что там свои, а 
здесь — не свои, с которыми вследствие отсутствия 
комнаты приходится целыми днями быть, что утоми-
тельно...». 

А тремя неделями позже из того же Альбека он 
мне писал: 

«Я не отвечал на Ваше милое письмо, последнее, по
тому что потерял Ваш след! Не знал, в Прерове ли Вы 
или еще в Берлине. Голубчик, у меня к Вам большая 
просьба-вопрос. Мои дела с Россией идут хорошо. Ре
мингтон тоже скоро кончаю. Так что, — думаю ехать уже 
в первых числах сентября. Меня очень озабочивает во
прос о квартирной комнате (сик!) в Москве. Из Москвы 
пишут, что к 15 сентября уже уплывет комната, которая 
в случае моего приезда до 10 сентября остается за мною. 
И стало быть: думаю ехать в самом начале сентября. Как 
быть с чемоданом и с книгами, которые у Вас — без Вас, 
если Вы еще долго остаетесь в Прерове? Часть книг хо-



тел бы оставить у Вас и лишь немного, «минимум» взять 
с собою... Как это все сложно. До понедельника сижу в 
Альбеке и больной, и без денег; еду в Берлин без всякого 
представления о комнате, даже негде пока переночевать... 
Очень хотел бы с Вами перед отъездом основательно по
быть. Я Вам за берлинскую жизнь так благодарен; и, на-
деюсь, встретимся скоро — в России... Надеюсь, что перед 
моим отъездом мы проведем еще очень хорошие часы 
вместе. Осоргиным и Муратовым — сердечный привет. 
Зайцевым — тоже: передайте Вере Алексеевне, что это 
она меня отпугала от Прерова, куда я стремился всей 
душой...». 

Отмечу тут, что оба письма написаны, как все, 
что Белый тогда писал, по старой орфографии. 

** * 

Снова все мы — теперь, действительно, в послед
ний раз — возвратились в «наш» Берлин, еще более 
нереальный, чем раньше — в Берлин, где счет велся 
уже не на тысячи, а на миллионы (впрочем, это уже 
роли не играло), в Берлин, из которого, кто только 
мог, собирался уехать. Белый свою визу должен был 
вот-вот получить, Зайцевы, Осоргин, Муратов держали 
курс на Италию, другие — на Прагу, многие, как и я, 
готовились к отъезду в Париж, где я уже жил до 
того. Я был вынужден ликвидировать свою комнату 
и на короткий, предъотъездный срок переехать в ка
кой-то пансиончик, где уже обитал Осоргин и почтен
ный судейский деятель, поистине человек с «благо
ухающими сединами», Яков Львович Тейтель. По на
шим стопам переселился сюда на короткий срок и 
Белый, и на этом переселении пострадал бедный Тей
тель! Мы к Белому привыкли — для Тейтеля он был 
явлением и новым и не вполне понятным. Книги Бе
лого он, конечно, читал, но Белый-человек был ему 
невдомек, он потом говорил, что, как он ни старался, 
расшифровать его так и не сумел. А человек этот — 



сосед по коридору, — возвращаясь вечерами домой, не 
считаясь с временем, забегал к своему соседу «на ого
нек» и говорил, говорил о высоких материях, фило
софствовал, не замечая, что у почтенного старика гла
за слипаются от усталости и что он уже перестал 
что-либо понимать. 

А сундук? Сундук Белому пришлось перетащить 
туда, гда он долго до того находился. Бывшая пан
сионская хозяйка Белого соблаговолила до поры до 
времени подержать его, и кончилось это сундучное 
дело тем, что после отъезда Белого сундук попал в 
руки Ходасевича, который кое-какие ценные материа
лы из него извлек и хранил в своем архиве. О даль
нейшей их судьбе мне неизвестно, но я имею неко
торые основания предполагать, что то, что уцелело, 
стало достоянием одного из американских универси
тетов. 

* 
«Из песни слова не выкинешь»... Вероятно, трудно 

было бы и, может быть, оказалось бы в известной 
мере неоправданной «лакировкой действительности», 
если бы под конец не упомянуть один прискорбный 
факт — проводы Андрея Белого в одном из скромных 
русских ресторанов Берлина. Ужин был как ужин 
до того, как — после известного количества рюмок 
водки — не начались традиционные речи. Белому же
лали счастливого пути, плодотворной работы, обрете
ния спокойствия — словом, всего того, что в подоб
ных случаях можно пожелать отъезжающему. Конеч
но, ни у кого не было на уме хоть как-нибудь попрек
нуть его решением вернуться на родину и все речи 
были трогательными, теплыми, чуть минорными из-за 
того, что многие предчувствовали, что прощание это 
— навсегда. 

Выступила в числе прочих и Вера Алексеевна 
Зайцева, жена писателя, знававшая Белого еще в его 



студенческие годы и, кроме того, как «дочь профес
сора», пользовавшаяся его особым расположением. К 
«профессорским детям» он всегда был как-то «нерав
нодушен», он считал их своими коллегами. В не
сколько сентиментальной форме Вера Алексеевна го
ворила о том, как ей грустно предстоящее расстава
ние, и закончила свое краткое выступление просьбой 
«не слишком ругать нас всех в Москве». Думала ли 
она только о присутствующих или вообще об эмигра
ции, в конце концов, несущественно. Белый — это 
было так для него характерно — при этих последних 
словах словно загорелся. Отвечая Зайцевой, он зая
вил, что и в Москве останется другом и заступником 
всех нас и, может быть, несколько необдуманно фор
мулировал свою мысль, указав, что за всех присутст
вующих на этом немноголюдном банкете он «всегда 
готов будет пойти на распятие». 

Почему-то эти слова взорвали Ходасевича — хоть 
кто-то, а он должен был привыкнуть к беловской 
словесной гиперболичности — и он в довольно резкой 
и агрессивной форме, глядя в упор на Белого и повы
шая голос, заявил, что «посылать его на распятие» 
никто из нас не собирается. 

По-видимому, какая-то «черная кошка» уже до 
того пробежала между двумя поэтами, потому что и 
реакция Белого на довольно бестактное по форме вы
ступление Ходасевича была неестественно остра. Он 
буквально обрушился на Ходасевича, заявляя, что 
навеки порывает с ним всякие отношения. 

Конечно, после этого инцидента проводы были 
сорваны, и участники их с тяжелым чувством разош
лись по домам. 

** * 

Меня могут спросить, почему я, хотя бы вкратце, 
не упоминаю о содержании тех разговоров, которые 
мне посчастливилось вести с Белым. Я и сам себе 



склонен сегодня задать этот вопрос, тем более, что я 
отчетливо припоминаю различные беседы с другими, 
иногда чуть ли не слово в слово. Однако конкретно 
рассказать, о чем говорил Борис Николаевич, мне не 
удается. Я думаю, что это происходит потому, что в 
разговоре (почти всегда — монологе) — в любом, за
стольном, во время прогулки или у него — он сразу 
успевал коснуться стольких тем и никогда не был 
«подчинен» одной определенной идее, не доводил ее 
до конца. Он перескакивал с серьёзного на бытовое, 
и это бытовое становилось сразу серьёзным, а серь
ёзное нередко искривлялось какой-то гримасой. Сло
ва его, как и мысли, словно расползались по спирали, 
удаляясь от точки отправления и часто к ней уже не 
возвращаясь. Кроме того, так уж он был «построен», 
что того, кто сегодня был его лучшим другом, он готов 
был назавтра ненавидеть. Было ли это двуличием? 
Подходит ли тут это слово? Нет, мне представляется, 
что в каждый данный момент он был предельно, но 
по-своему искренен, всегда верил в то, что говорил, 
верил в то, что писал, несмотря на то, что об одном и 
том же эпизоде в разное время мог рассказывать про
тивоположные вещи. 

Он неоднократно выступал в Берлине с докла
дами, часто на темы, которые он уже разрабатывал 
в своих книжечках о «кризисах» (кризисе жизни, кри
зисе мысли, кризисе культуры, составившими затем 
его сборник «На перевале»), углублял их и комменти
ровал заново. Он принимал участие в многочислен
ных диспутах — почти всегда экспромтом. Красно
речие его было удивительным, удивительно было и 
то, что он, собственно, пренебрегал классическими 
правилами ораторского искусства и «порхал» вокруг 
своей темы, нередко утомляя внимание слушателя, 
но не считаясь с этим. Говорить он мог без перерыва 
сколько угодно, без того, чтобы когда-либо запнуть
ся, бесконечно, теряя понятие о продолжительности, 



о времени, о той аудитории, к которой он обращается. 
Его выступления были всегда подобны бурному — 
грохочущему — горному потоку. То беспокойство, во 
власти которого он неизменно пребывал, бросало его 
из одной крайности в другую. Недаром он сам призна
вал, что всегда «горел в аду». С некоторой поправкой 
на то, что следует понимать под словом «ад», — ду
мается, что это было действительно так, что по своему 
характеру он никогда не был счастлив, счастлив тем 
маленьким, хотя бы мещанским, счастьем, которое в 
какие-то моменты так необходимо каждому. С юно
шеских лет до конца своих дней он, собственно, про
шел по жизни — даже когда бывал окружен «толпой» 
друзей и псевдо-друзей — одиноким «чудаком», более 
чудаковатым, чем тот, которого он в лице Леонида 
Ледяного пытался изобразить в своей неудавшейся 
и трудно читаемой книге «Записки чудака». 

Но я отклонился в сторону... После неудачного, 
оставившего у всех участников оскомину, прощаль
ного банкета прошло считанное число дней, и в но
ябрьские сумерки (по беловской терминологии — в 
«умерки») на вокзале Цоо я стоял на перроне вместе 
с его издателем — Каплуном. Нас и было только двое. 
Когда «норд-экспресс» на Варшаву — Брест и дальше 
начал трогаться, я через окно крепко пожал ему руку, 
отчетливо сознавая, что это рукопожатие — послед
нее. 

** * 

О его смерти — одиннадцать лет спустя — я узнал 
из газет. Но еще и теперь на моей книжной полке 
остался ряд его книг с нежными посвящениями. Од
ной из них по разным привходящим причинам я осо
бенно дорожу, хотя знаю, что, вероятно, не менее 
трогательные надписи он делал куче других людей. 
Что из того? Мне дорог его сборник «После разлуки», 
на котором значится: «Дорогому и близкому Алек-



сандру Васильевичу Бахраху с искренней любовью. 
Андрей Белый. Берлин. 1922 года. Ноября 8-го». Это 
посвящение очень причудливо разбросано по заглав
ному листу, а часть его написана столбиком наподо
бие китайской грамоты. 

БАХРАХ Александр Васильевич — литературный 
критик. Родился в 1902 году. Работал в газетах «Дни», 
«Русские новости», печатался в ряде зарубежных русских 
изданий: «Новой русской книге», «Новоселье», «Стругах», 
«Орионе», «Мостах» и других. В годы войны жил у Бу
нина в Грассе и был его личным секретарем. 



В следующем номере 
Василий Гроссман — Главы из нового романа 
Лия Владимирова — Стихи 
Эфраим Севела — «Легенды Инвалидной улицы» 
Марат Векслер — Стихи из цикла «Песни ГУЛага» 
Иосиф Богораз — «Наседка», повесть 

* 
Евгений Терновский — Путем истины. Полемика вокруг 

сборника «Из-под глыб» 
Абдурахман Авторханов — Закулисная история пакта 

«Риббентроп — Молотов» 

* 
Юлиуш Мерошевский — Российский «польский комп

лекс» и территория УЛБ (Украина, Литва, Белорус
сия) * 

Леопольд Лабедз — Судьба писателей в революцион
ных движениях 

Петр Равич — «С похмелья» (Дневник «контрреволю
ционера») 

Эжен Ионеско — «Лысая певица», пьеса 

* 
Николас Бетелл — «Последняя тайна» (Насильственная 

выдача русских в 1944-1947 годах) 
Кардинал Миндсенти — Мемуары (окончание) 
Бруно Калниньш — Борьба за демократию должна 

быть общей целью 



истоки 
Франц В а р к о н и - Л е б е р 

«ПОКА ОДНАЖДЫ...» 

Договорим: «пока однаж
ды не вспыхнуло восста
ние». 

Описание восстания за
ключенных Кингирского 
лагеря, продолжавшегося с 
15 мая по 27 июня 1954, •— 
самое главное в книге его 
участника, венгерского вра
ча Франца Варкони. Это 
восстание было следствием 
бунтов на Воркуте и, в 
свою очередь, вызвало ана
логичную вспышку в со
седних Джезказганских ла
герях. Это восстание сыгра
ло свою роль в крушении 
империи ГУЛага, в «борь
бе с культом», в том лозун
ге «соблюдайте вашу собст
венную конституцию!», ко
торым началось освободи
тельное движение. 

Книга Варкони — еще 
одно свидетельство о том, 
что «архипелаг ГУЛаг» был 
свернут не по доброте ду
шевной, а в силу необходи
мости. Забастовки и восста
ния отчаянья, прокативши

еся по лагерям в 1953-54 
годах, выразили эту необ
ходимость. 

И мы благодарны Варко
ни за то, что он вписал в 
историю этих восстаний 
имена бравшего Берлин 
полковника Кузнецова и 
Анатолия За дорожного, 
возглавивших заключен
ных Кингира. 

Варкони провел в лаге
рях десять лет (1945-1955), и 
его книга рассказывает не 
только о восстании. Вся 
первая половина ее — за
рисовки того, что он видел 
и чувствовал в лагерях. 
Это фон. Это то, что толк
нуло к восстанию. Это всег
да полное искренней жало
сти и сочувствия описание 
судеб тех, с кем ему приш
лось жить и кого он лечил 
в лагерях. Но это и запись 
переживаний, иногда лите
ратурно беспомощная (Вар
кони не литератор, а врач), 
но иногда неожиданно по
трясающая: 



«Запахи! Боже мой, за
пахи! На языке, в глотке, 
во чреве бьющиеся, унизи
тельные запахи! Не просто 
и не только вонь, нет, мно
го хуже — запах гноящих
ся выбросов иссыхающего 
желудка, кишечника, де
сен...». «Запахи! Ты дума
ешь, это только от соседа 
воняет, а ты уже и сам 
разлагаешься, как забитая 
насмерть сука». 

Книга Варкони — всего 
лишь одно из многих де
сятков свидетельств. Лиш
нее, может быть? 

Но ведь если считать, что 
довольно «Архипелага», то 
можно посчитать (вместе с 

партией), что довольно и 
«Одного дня Ивана Дени
совича». 

Нет, не довольно. Ибо, по 
выражению Солженицына, 
каждая книга о концлаге
рях— только «щель смотро
вая на Архипелаг, не обзор 
с башни». 

А нужен полный обзор. 
О Кингире и Джезказгане 
такой же, как о Треблинке 
и Освенциме. 

И печатая в русском пе
реводе отрывок о восста
нии в Кингире, мы надеем
ся, что книга «...ПОКА ОД
НАЖДЫ...» скоро выйдет 
целиком, самостоятельной 
книжкой и в переводах на 
многих языках. 

«...пока однажды...» 

Смерть Сталина застала Варкони в политизоля-
торе в Кингире по обвинению в подстрекательстве к 
убийству стукача. С этого и начнем. 

** * 

В начале марта все вдруг переменилось: притихли 
дежурные сержанты в коридорах, перестали по-хам
ски хлопать дверями камер. Вопли обреченных на 
смерть и избиваемых смертным боем не нарушали бо
лее тишину кингирского политизолятора. 

8 марта 1953 года всех повели в баню. В предбан
нике нас ждал волосатый молодой парень, с ходу на
чавший со слов: 



— Усатый подох! 
Мы смотрели один на другого. Нет, на такую ду

рацкую провокацию нас не поймаешь. Но парень все 
повторял: 

— Подох... Подох... Усрался... шестого марта от
дал концы... 

В камере его сообщение взволнованно обсужда
лось. Доводы за и против сменяли друг друга. Правда 
ли это? — вот что любой ценой нам хотелось узнать. 

На следующий день Андрей Гунов стал проситься 
на допрос. Сержант отмахнулся от него: какие там до
просы, когда в Кремле все вверх дном... 

После обеда Андрей вскрыл себе вену осколком 
стекла, и его тотчас же унесли на носилках в боль
ничное отделение (чекисты боятся попыток самоубий
ства). А на другой день он уже снова был среди нас 
с вырезанными из «Правды» несколькими строчками 
сообщения о том, что великого вождя и учителя нет 
больше в живых. 

До конца апреля мы оставались в тюрьме. Но то 
была уже иная тюрьма. Предъявленные нам обвине
ния отпали. Нас перевели из политизолятора в БУР. 
Надзиратели «добродушно и дружески» обнадежива
ли нас, советуя подождать немного, совсем немного, 
и нас переведут обратно в лагерь, где все станет гора
здо лучше, чем до сих пор. В стране намечаются боль
шие перемены. С нарушениями советской законности 
будет скоро покончено, начинается новое время, ла
геря будут ликвидироваться. 

В первые месяцы после смерти Сталина еще чув
ствовался страх, но на это раз боялись чекисты; бу
дущее внушало им опасения и тревогу. Необходимо 
было доказать, что органы еще понадобятся, и выдер
жать во что бы то ни стало испытания первого после-
сталинского периода. При всех обстоятельствах! 

Как они его перекроют? Какой ценой? 



* * 

— Задумывались вы уже о том, что можно сде
лать, чтобы не смотреть больше на эту стену? — 
спросил меня Кузнецов. 

Он в третий раз пришел в амбулаторию, где я в 
это время практически занимал должность второго 
врача. Без оформления, понятно; после шестимесяч
ного пребывания в следственном изоляторе право ра
ботать врачом было у меня отобрано; но мне призна
ли инвалидность, а вольнонаемный врач, доктор Хай-
кин, относился ко мне хорошо и всегда находил осно
вания привлечь меня к работе. 

Кузнецов смотрел в окно, в то время как я круп
ными буквами вписывал диагноз в историю его бо
лезни: «язва желудка». 

Мне не нужно было отрываться, чтобы знать, что 
торчало у него перед глазами: в нескольких метрах 
от маленького больничного барака стояла каменная 
стена, отделявшая наш третий лагпункт от второго. 
Из другого окна тоже было видно стену — высота 
8 м, толщина 60 см, — опоясывавшую весь комплекс; 
да и позади амбулатории проходила стена — вокруг 
изолятора, из которого меня недавно выпустили. Да 
и бараки, в которых мы жили, тоже были каменные. 

— Вы думаете, что увидите меньше камней, если 
посносить стены? Весь Кингир — сплошной камень. 

— Однако не крепость! Да и при крепости стоит 
пребывать только в двух должностях: командующего 
— обороной или осадой. 

Я взглянул на него и поймал иронический проб
леск в усмешке его узких серых глаз. Этот проблеск 
подчеркивал впечатление силы, исходившей от невы
сокой, но коренастой фигуры и лысой головы этого 
человека. 

— Изнутри тоже можно вести осаду! — вырва
лось у меня. 



Вообще-то доверие к другому заключенному ус
танавливалось у нас не так скоро. И когда Кузнецов 
прибыл к нам несколько недель тому назад, мы в 
какой-то момент посчитали было его открытую ма
неру держаться за провокацию. Мы не сразу поняли, 
что это проявление его сути. Его унизили и оскорбили 
до самой глубины души, и он не мог теперь сдержать 
ненависть. Кузнецов сходу покорил наши сердца. 

— Я тоже «покоритель Берлина», — смеялся он 
в ответ на выражение наших симпатий. 

Он и в самом деле штурмовал Берлин. Он вошел 
туда во главе танкового полка и пять лет прослужил 
в составе советской оккупационной армии. В 1950 
году его арестовали и осудили на 25 лет принудитель
ных работ, обвинив в том, что он «хотел увести полк 
на Запад». В конце 1953 года, после трех лет скитаний 
по отечественным местам заключения, он прибыл в 
наш лагерь специального режима. 

После этого разговора наша дружба с Кузнецо
вым окончательно закрепилась. Я пробыл уже пять 
лет в лагерях, когда его арестовали, и принадлежал 
к числу заключенных строителей социализма в Ка
захстане, когда он еще служил в составе советских 
оккупационных войск в Германии. 

Подпольные группы были у нас в Кингире и до 
появления Кузнецова. Наш лагерь считался штраф
ным, и, начиная с 1952 года, сюда переводили из Эки-
бастуза лишь особо строптивых заключенных. А в 
число специальных задач нашего начальства входи
ла, без сомнения, и забота об установлении и изоля
ции еще и «опаснейших» из нас. В первое время опер
уполномоченные пользовались для этого стукачами. 
Но западные украинцы, составлявшие около шести
десяти процентов заключенных в лагере, создали са
мооборону и в течение года перебили чуть ли не сот
ню стукачей. Когда в феврале 1953 года вышел закон 
о высшей мере за убийство в лагере, над целым ря-



дом «самооборонцев» провели процессы. В это время 
попал в изолятор и я. Мне приписывали, будто я от
дал «приказ о ликвидации» выдвинутого из среды за
ключенных коменданта Ф. Его убили без моего уча
стия, но это было трудно доказать, тем более, что 
люди слышали, как я возмущался его делами, от 
которых пострадал не один мой товарищ. Мое дело 
еще разбиралось, когда умер Сталин, и его смерть спа
сла мне жизнь. Вместе с другими подследственными 
меня выпустили через несколько недель после 5 мар
та. 

Слишком явно радоваться смерти «Хозяина» ни
кто, однако, в России не смел. Уже в июне 1953 года 
в лагерь привезли больше сотни только что осужден
ных зэков; все получили по двадцать пять лет за то, 
что в день смерти Сталина напились от радости. 

Закон о высшей мере за убийство в лагере вышел, 
когда стукачи в Кингире были почти совсем уничто
жены. Операм приходилось теперь «разоблачать» бо
лее активных заключенных с помощью провокаций. 
Самая крупная из них имела место весной 1953 года: 
один из стрелков охраны дал очередь из автомата в 
ряды возвращающихся с работы зэков, непосредствен
но у ворот лагеря и только «потому, что они нахаль
ничали». Было шесть убитых и много раненых. На 
другой день в виде протеста мы не вышли на работу. 
Но уже через три дня забастовка прекратилась; нам 
обещали «покарать виновных». 

Никто из охранников наказан, конечно, не был, 
но заключенных, осмелившихся выступить на созван
ном лагерным начальством собрании, всех поголовно 
вывезли. Как потом узналось, их отправили во Влади
мир и в Александровск, в старинные, еще царского 
времени тюрьмы и в изолятор в Крыму, называвший
ся почему-то «американским». На место «зачинщи
ков» нашей кратковременной попытки забастовать в 
Кингир уже в ноябре 1953 года прислали штрафных 



«зачинщиков» большой забастовки на Воркуте, и эти 
люди много помогли нам своим опытом. Тотчас по их 
прибытии мы начали готовить большую акцию. 

«Наш лагерь похож на крепость, но сидящие в 
нем носят особую форму, — писал Кузнецов своей 
жене в письме, которое он надеялся отправить, минуя 
цензуру, — а для того, чтобы нас можно было отли
чать друг от друга, нам проставили номера на спине, 
на груди, на рукавах и штанинах. Встречая надзира
теля, мы обязаны его приветствовать, но он не обя
зан нам отвечать, да и не отвечает. В лагере полно 
надзирателей, и у них нет другого дела, кроме как 
сажать нас в БУР, камеры в котором похожи на 
узенькие железные клетушки...». 

Письмо, к несчастью, угодило-таки в лапы к опе
ру, и Кузнецову тотчас же была дана возможность 
лично ознакомиться с одной из описанных им камер. 
Обвинение гласило: «разглашение государственной 
тайны». Но до суда дело на этот раз не дошло. 

Была середина апреля 1954 года. Недавно из 
Кингира отправился очередной этап, и в лагерь при
везли новых заключенных. Им освободили первый ба
рак, и на следующее утро они проходили медицин
ский осмотр. При виде первого же из шестисот поя
вившихся новичков я едва поверил своим глазам: 
на груди у него была вытатуирована фиолетового 
цвета змея, на руках и спине — изречения. Ни ма
лейших сомнений: это был уголовник. 

— Ну, как тут на вашем курорте, в сральню тоже 
ходят с солдатом? 

Второй, и третий, и четвертый тоже были блат
ные. С 1948 года, с тех пор как для политических за
вели специальные режимные лагеря, я их больше не 
видел. Наш лагерь не предназначался для них, и по
явление шестисот уголовников должно было иметь 
свою причину, тем более, что никто из них не сел 



по пустяку. Значительную часть из них сразу напра
вили в штрафной барак. Да и следственный изолятор 
уже на следующий день был переполнен. Остальные 
попали к нам, и через неделю с небольшим мы знали, 
зачем новичков завезли в Кингир. 

Их пахан, Глеб, сказал однажды вечером Анато
лий Задорожному: 

— Опер вызывал к себе наших. Ему надо спро
воцировать столкновения с политиками. И не зажи
мался, всякого-разного наобещал. Скажу только, что
бы вы знали: мы ему работать не будем. 

Когда Анатолий, глава русской подпольной груп
пы в нашем бараке, рассказывал мне об этом, его 
голос дрожал. И мне было вполне понятно его волне
ние. Как и я, Анатолий, тоже с конца войны сидев
ший по лагерям, помнил то время, когда уголовники 
были для нас едва ли не страшней конвойных, пом
нил драки с ними, и как они нас терроризировали. 
Ничего удивительного, что лагерное начальство счи
тало верным делом напустить на нас блатных. Выя
вить в этих столкновениях руководителей подполь
ных групп и обезвредить их казалось им детской за
бавой. 

Но лагерные верхи основательно просчитались. 
Узнать, как опасен был этот просчет, им пришлось 
очень скоро. Блатари 1954 года были уже не те, что 
в 1947-48-ом. Они тоже политизировались. Годы ла
герей внесли политический элемент в среду тех, кого 
советская жизнь смолоду толкнула на путь преступ
ности. Из личного неподчинения режиму выросло 
принципиальное его отрицание. Их пахан, Глеб, мог 
и сам служить в этом хорошим примером, даже если 
бы не прибавил на Воркуте к уголовной своей статье 
еще и статью 58/8 (политический террор). Кто знает, 
не носило ли уже политический характер убийство, 
совершенное в одном из гарнизонов восточной зоны 
Германии им — окончившим институт иностранных 



языков молодым офицером армии Жукова? В Кин
гире во всяком случае, несмотря на полосатую тель
няшку, завернутые голенища и цветистый мат, Глеб 
вел себя именно как политический заключенный. С 
первого же дня между его ребятами и нами не по
чувствовалось никакой неприязни. 

— Мы вас поддержим, — заявил Глеб руководи
телям лагерного подполья. 

Действия шестисот новоприбывших были врабо-
таны в план намечаемого восстания. Именно его люди 
и должны были начать. 

15 мая. Воскресенье. Хорошая погода. Без всякого 
перехода лето сменило зиму. В Кингире не бывает 
ни весны, ни осени. Просто ветер больше не ледяной, 
через пару недель он станет знойным, но дуть он здесь 
будет всегда. 

После обеда на втором лагпункте назначен кон
церт; известие об этом моментально облетело лагерь. 
Блатные Глеба решили пойти. Они вынули большую 
чугунную трубу из бани. Двадцать или тридцать че
ловек направились с ней к стене, к тому месту, где 
были раньше ворота. Их потом замуровали, но стена 
в этом месте тоньше. Вскоре раздались ритмические 
удары. 

Я после не раз спрашивал себя, почему надзира
тели и охрана ударились в такую панику и разбежа
лись, но когда блатные полезли в пробитое отверстие 
на территорию второго лагпункта, их как метлой сме
ло. И концерт, конечно, не состоялся. 

Между тем, банная труба пошла в дело у задней 
стены нашего лагпункта! Ребята Глеба вместе с на
шими проламывают ворота на двор изолятора. Около 
шестисот арестованных — четыреста в изоляторе и 
больше двухсот в БУРе — выходят на волю. В числе 



первых освобожденных — Кузнецов. Само собой ра
зумеется, ему командовать политическими. 

Украинцы массами бросаются теперь на стены. 
Ворота на хоздвор проломлены. Все кидаются теперь 
к стене, к восьмиметровой крепостной стене, опоясы
вающей женский лагерь. Меньше чем за час люди 
одолели ее, и три с половиной тысяч женщин в пер
вый раз за многие годы — на одной территории с 
нами. 

Настала ночь и снова день. Офицеры покинули 
лагерь; надзиратели у нас под арестом. Наши люди 
охраняют их точно так же, как продуктовые и веще
вые склады. Мы наслаждаемся своей победой. Но сне
сти внешние ворота и выйти вон из лагеря нам еще 
не приходит в голову, хоть в эти первые полтора дня 
это было, пожалуй, возможно. Лагерное начальство 
и МВД в растерянности, к лагерю еще не успели стя
нуть войска. По видимости ничего не происходит пе
ред лагерем, но это лишь затишье перед бурей. 

Было три часа ночи с понедельника на вторник; 
никто не спал. И все услышали походный шаг, за
стучавший внезапно перед всеми тремя воротами ла
геря: войска МВД! Они ревели, кидаясь на нас, раз
гоняя нас штыками и прикладами. Вскоре из глино
битных строений женского лагеря раздались первые 
выстрелы; им надо было в первую очередь выгнать 
оттуда мужчин. К утру они вытеснили нас с хозяйст
венного двора; на стенах между двором и вторым 
лагпунктом расположились стрелки с автоматами. 

Управление постаралось в течение той же ночи 
убрать из лагеря раненых. Убраны были и трупы 
шестидесяти или семидесяти заключенных, убитых во 
время штурма. Раненых увезли за двадцать три ки
лометра в Джезказган, центр медных рудников, но в 
тамошнюю зону их выпустили только через несколь
ко месяцев, а до того держали в тюремной больнице, 
чтобы они не могли ни о чем рассказывать. 



Такая опасливость кивхирского начальства понят
на. Вступление воинской части на территорию испра
вительно-трудового лагеря допустимо лишь с разре
шения центрального ГУЛага. Такое разрешение не 
было затребовано. Расправа была совершенно произ
вольным актом местной власти и могла обойтись ей 
недешево. Мы знали это и на другой же день начали 
бастовать под лозунгом «покарать виновных в не
законной посылке войск в лагерь». Мы требовали вы
дачи трупов, их вскрытия вольнонаемными и заклю
ченными врачами в доказательство того, что они 
были убиты войсками, а не при каких-либо столкно
вениях между заключенными, как это, без сомнения, 
будет утверждаться потом. 

Чекисты, явившиеся в лагерь, чтобы уговорить 
нас выйти на работу, обещали все, что угодно. Они 
обещали, что заключенных ни в коем случае не бу
дут вывозить из лагеря. Они торжественно заверяли, 
что привезут к нам в лагерь прокурора, который вы
слушает наши жалобы. На основании их обещаний 
руководители подпольных групп дали указание о вы
ходе на работу. После трех дней забастовки. 

* * * 

Рабочие бригады вышли из лагеря. Я беспокойно 
сижу в амбулатории, не доверяя обманчивому уми
ротворению. В зоне снова спокойно, в бараках только 
уголовники, не успевшие получить номеров и не вы
ходящие поэтому на работу. Кузнецов получил свою 
прежнюю должность в бухгалтерии и, наверно, пы
тается сбалансировать нам приличные пайки, несмо
тря на потери рабочего времени. У него немалый та
лант закрыть процентовку так, чтобы людям доста
лось как можно больше. 

Едва я выхожу во двор, он бросается мне на
встречу: 



— Федя, они нас надули! Смотри, что они де
лают! 

Я тоже вижу: из первого барака гонят глебовых 
блатарей. Надзиратели волокут их к воротам. 

Ясно, что их вывозят. 
— Глеб где-то спрятался, и многие другие тоже. 

Беги, скажи, чтобы включили сирену. Они там, сна
ружи, должны прекратить работу! 

Кингир у нас модернизирован; традиционный 
рельс, по которому били железкой, уже несколько 
лет как заменен фабричной сиреной, командующей 
нам подъем, выход на работу, отбой и четыре еже
суточных поверки. 

Через несколько минут сирена воет. Затем еще 
и еще раз. Там снаружи, на стройке, поймут, наверно. 

Большинство заключенных Кингира работает на 
стройке. Это они воздвигли металлургический завод, 
восемь и десять этажей в высоту и с фундаментами 
до двадцати метров в глубину. Четырнадцать цехов 
уже закончены, но работы еще продолжаются. Вы
плавка меди, очистка золота и платины производятся 
вольными. В первый раз за десять лет моего пребы
вания в Казахстане я видел здесь, что не зэки, а воль
нонаемные или, по меньшей мере, отбывшие срок за
няты непосредственно на работе. Обычно они — либо 
надсматривающий, либо руководящий персонал. И 
тем не менее, Кингирский завод тотчас же останав
ливается, если мы бастуем, так как подача руды на 
завод обеспечивается заключенными. Они же строят 
дома для вольняшек, проводят водопровод, запускают 
электростанцию и мостят улицы. Без них жизнь в 
Кингире останавливается, хотя население города до
стигло уже тридцати пяти тысяч человек. 

Сирена все еще воет, но зэки не возвращаются в 
зону. Вместо них снова появляются солдаты. Они 
чинят стены. К вечеру старые входы снова замуро-



ваны, а железные створки ворот на двор изолятора 
снова подвешены на место. На разделяющих лагпунк
ты стенах опять воцарились пулеметчики. Все подго
товлено к возвращению рабочих бригад. 

Работяги, услышав сирену, сразу стали было со
бираться обратно в лагерь, да не пустил конвой. Ра
бота, однако, прекратилась, люди праздно просидели 
до вечера. Все это только усилило возмущение при 
возвращении в лагерь. Восстание поднялось вновь, 
причем с удвоенной силой. 

Четырнадцать представителей различных группи
ровок и национальностей из мужского лагеря и одна 
представительница женского вошли в общелагерный 
комитет, возглавивший теперь действия заключен
ных. В первую очередь он выработал шестнадцать 
требований для вручения представителю ЦК партии, 
и только ему. Комитет стал решающей властью на 
всей территории лагеря. Стены проломили снова: на 
этот раз во многих местах. Гебисты и надзиратели 
опять разбежались, не дав ни одной автоматной оче
реди. На работу никто больше не выходит. Мы тре
буем теперь: 

— амнистии для несовершеннолетних и инвали
дов; 

— пересмотра дел; 
— перевода лагеря с особого режима на общий; 
— снятия номеров; снятия решеток с окон бара

ков; права чаще писать домой; 
— зачета рабочих дней до семи дней за один 

рабочий; 
— репатриации иностранцев; 
— восьмичасового рабочего дня; 
— повышения заработка; 
— свободного выбора места жительства по вы

ходе из лагеря; 



— ненаказуемости для членов забастовочного ко
митета; 

— пересмотра дел весны 1953 года и наказания 
чекистов, виновных в превышении каратель
ных мер. 

Общелагерный комитет заседал в бараке № 1 в 
бывшей женской зоне. Вместе с Кузнецовым, Глебом, 
Анатолием, украинцами и мусульманами заседает 
крупная седая женщина, избранная в комитет от жен
ского состава. Она провела уже 18 лет в местах за
ключения и принадлежит к набору 1937 года. Она, 
пожалуй, первая представительница женщин в ла
герях и сознает это. 

— Внимание, внимание! — загремели, наконец, 
мощные громкоговорители: управление распорядилось 
поставить их на вышках вскоре после начала восста
ния, — представители из Москвы прибыли для пере
говоров с вами! В три часа пополудни они явятся в 
лагерь! 

Сообщение исходит из здания лагерного управ
ления, расположенного в нескольких сотнях метров 
от ворот. Оттуда ведется руководство действиями на
ших противников. 

Задолго до назначенного часа двор второго лаг
пункта переполнен до отказа. Перед столовой стоит 
большой стол. За ним сидят Кузнецов и часть лагер
ного комитета. Здесь же чуть по даль, окруженные 
заключенными третьего лагпункта Анатолий и осталь
ные члены комитета ждут второго представителя Мо
сквы. По радио сказали, что одновременно будут про
водиться два собрания. Женщины распределились по 
обоим дворам. 

Точно в три часа по четыре человека идут к 
воротам. Они должны встретить московских предста
вителей, которые явятся без охраны. Да вот и они! 
Золотые галуны мундиров и ордена поблескивают 
на солнце. 



— Заместитель генерального прокурора, генерал 
Долгих, — произносит один из них, садясь рядом с 
Кузнецовым за стол второго лагпункта. 

— Заместитель начальника ГУЛага, генерал Быч
ков, — произносит второй и садится рядом с Анато
лием Задорожным. 

Полная ожидания тишина воцаряется над обоими 
собраниями. «Как на Красной площади перед пара
дом», — шепчет кто-то. Затем встает генерал Бычков, 
достает из портфеля какие-то бумаги и откашлива
ется. 

— Вы поставили тут ряд требований, в некоторой 
части справедливых, настолько справедливых, что 
правительство исполнило их уже до того, как они 
были поставлены. 

— Что он несет, — спрашивает рядом со мной 
какой-то украинец, — пьяный он, что ли? 

— Вот здесь у меня постановления, принятые на
шим правительством в апреле этого года. Прошло все
го лишь несколько недель, и они могли не дойти еще 
до Кингира. Но будьте уверены, они будут выполне
ны, — генерал перелистывает папку и показывает 
бумагу. — Вы требуете освобождения малолеток, не
зависимо от их статей. Вот постановление от 24 ап
реля 1954 г., в котором это уже решено. Вы требуете 
амнистии для инвалидов, — Бычков достает другую 
бумагу, — престарелые и больные з/к могут, по хода
тайству лагерного управления, быть представлены к 
условному освобождению. Тоже постановление от 24 
апреля 1954 г. — Вы требуете восьмичасового рабо
чего дня, — Бычков снова размахивает бумагой. — 
Вот и он. При добросовестной работе снова вводятся 
зачеты, в том числе и для тех, кто осужден по статье 
58-й. Вот, пожалуйста, постановление об этом. Семь 
дней за день работы, правда, не предусматривается, 
но все же три за день. А это значит, — если я не оши
баюсь, — что большинству из вас совсем недолго до 



освобождения! Будьте же разумны и не лишайте 
себя всех этих льгот, бунтуя против лагерного управ
ления! 

Почти слово в слово то же говорит в своей речи 
на втором лагпункте генерал Долгих. 

— У товарища Кузнецова хватит ума рекомендо
вать вам это, — добавляет он, бросая короткий испы
тующий взгляд на героя Берлина. 

— А что с другими требованиями, — звучало в 
начавшейся после речей генералов дискуссии, — как 
с пересмотром дел? с наказанием виновных в крово
пролитии? со смягчением режима? Когда решетки-то 
с окон снимете? 

— Об этом поговорим, — отвечали, — начиная 
с сегодняшнего дня, мы готовы в любое время вас вы
слушать. Завтра можете уже подавать на пересмотр, 
и мы гарантируем, что ваши дела будут рассматри
ваться в срочном порядке. 

— А когда приедет представитель ЦК партии? — 
исхудавшее тело Анатолия подтягивается, точно он 
собирается нанести удар, задавая этот вопрос. 

— Вы думаете, ЦК может всем заниматься, — 
отвечает начинающий уже сердиться Бычков, — а 
кроме того, нас всех назначает ЦК; меня точно так 
же, как генерала Долгих и начальника вашего лагеря 
Чечова! Кого вам еще надо! 

— В этом лагере пролилась кровь, — голос Ана
толия становится острым, как нож, — мы требуем 
справедливости! 

— Ваши стрелки вошли в лагерь, гражданин ге
нерал, — выговаривает не так громко, но так же не
преклонно Кузнецов на втором лагпункте. — Семь
десят человек убито и несколько сот ранено. Мне 
кажется, что Центральному Комитету следует знать 
об этом. 



— Обдумайте все это! — голос генерала начинает 
звучать угрозой. — Мы придем еще раз вечером, и 
ваша судьба будет зависеть от вашего ответа. 

С чувством собственного достоинства гости уда
ляются. Молча, как и во время их выступлений, люди 
раздвигаются, чтобы дать им пройти вместе с сопро
вождающими. Но едва они успевают исчезнуть за 
воротами, как на площади поднимается гвалт. Ожи
вить у зэков надежды хватает любой параши, а тут 
заговорили генералы! 

— Слышали, будет амнистия, и для нас будет! 
— Сокращение сроков, зачеты один день за три, 

этак я через полгода выйду! 
— А я через год, а то три просидел бы! 
— А если они нас обманывают? 
— Не могут! Ведь тут закон. 
— Эх, вы, недотепы: закон? Чего у нас только 

нет в законах, а что исполняют? — Это голос бывшего 
воркутянина. 

— Заключенные поручили лагерному комитету 
сообщить вам, гражданин генерал, что они настаивают 
на своем требовании вести переговоры только с пред
ставителями Центрального Комитета партии. До при
бытия такового мы не намерены приступить к работе. 
— Это заявление Кузнецов и Анатолий вручили вновь 
появившимся к вечеру сановникам. — Это наше по
следнее слово. 

И все же управление лагеря и представители Мо
сквы не сразу расстались с надеждой изменить наше 
настроение. На следующий день, опять по громкого
ворителям, вызвали к воротам 180 малолеток, объя
вив, что их будут освобождать. 

Но на самом деле из их числа выпустили только 
тридцать человек, а остальных перевели в располо
женную неподалеку от Кингир а трудовую колонию 
и снова вывели на работу. Оставшиеся малолетки от
казались покинуть лагерь. Инвалидов, и в первую 



очередь туберкулезников, также начали было вызы
вать из лагеря и освобождать после краткого судеб
ного разбирательства. Но едва лишь около пяти про
центов наших инвалидов успели пройти через эти 
суды, как акция прекратилась. Наибольшее впечат
ление произвели работники прокурорского надзора из 
Алма-Аты, Караганды и других городов Казахстана, 
прибывшие в лагерь и допросившие заключенных об 
имевшем место кровопролитии. Они снимали даже 
следы, оставшиеся от побоища, и заверяли нас, что 
виновные уже арестованы и находятся под следст
вием. 

— Держитесь и не уступайте, — шепнул нам 
один вольный врач, — им придется сделать доклад 
Центральному Комитету. 

И мы держались. 

* 

Может показаться странным, почему мы с таким 
упорством настаивали на требовании вести перегово
ры непременно с представителями ЦК. Разве нам не 
было совершенно все равно, говорим ли мы с пред
ставителями ГУЛага, МВД или с представителями 
ЦК? Неужели последние и в самом деле признали бы 
за нами больше прав? 

С основанием или без основания, но мы были 
убеждены, что МВД хотело бы скрыть от ЦК факт 
нашего восстания. В этом убеждении, может быть, 
было и кое-что от прежней мужицкой веры «батю
шка-царь не ведает, что его опричники творят», но 
решающим оказалось, конечно, ощущение, что воз
никшие трения между аппаратом партии и чекистами 
можно обыграть в нашу пользу. Быть может, Цент
ральный Комитет захочет выступить в отношении к 
нам в роли доброго барина, призванного милостиво 
защитить права жертв местных перегибов. Тем бо-



лее, что с тех пор, как прилетели представители МВД, 
наше начальство перестало появляться. Оно наблю
дало за нами, агитировало и угрожало, но все это 
издали, не вступая в зону. Чечов, начальник лагеря, 
вообще не показывался. 

После того как мы решительно отказались при
ступить снова к работе до тех пор, пока в Кингир не 
прибудет представитель ЦК, и примерно в то же са
мое время, когда работники прокуратуры собирали 
сведения о недавнем кровопролитии, МВД стало стя
гивать к Кингиру свои специальные части со всего 
Казахстана. Две тысячи человек такого спецбатальо
на окружили наш лагерь тремя концентрическими 
кругами. Но они тоже пока не двигались. 

Эта молчаливая осада продолжалась целых сорок 
дней, ровно до тех пор, пока органы МВД не собрали 
материал, достаточный, чтобы получить из Москвы 
разрешение на кровавое подавление восстания воору
женной силой. Мы поняли это только потом. 

Управление лагерем было теперь в руках обще
лагерного комитета. Под руководством Кузнецова все 
было сорганизовано самым тщательным образом. Ка
ждый барак подчинялся своему коменданту, хоздвор 
мы охраняли сами, наблюдая за тем, чтобы предна
значенные для вольных склады сохранялись в непри
косновенности. Наши собственные резервы тоже были 
под охраной, и пайки не были увеличены. Позднее, 
когда запасы стали подходить к концу, их пришлось 
даже уменьшить, и никто не протестовал против это
го. Ларек продолжал торговать и вольнонаемная кас
сирша каждый вечер приходила в лагерь, чтобы за
брать выручку. У ворот ее встречала наша охрана, 
и она же пропускала ее обратно. На дворах под от
крытым небом стали регулярно идти богослужения. 
В лагере нашлись священники различных исповеда
ний: католики, православные, униаты сменяли друг 
друга. Мусульмане молились в своем особом месте 



в третьем лагпункте, а многочисленные свидетели 
Иеговы получили собственный барачек. С ними у нас 
было много хлопот, потому что они считали, что лю
бое сопротивление государственной власти есть не
подчинение Богу. Эти иеговисты были почти все ро
дом из Бессарабии или Молдавии и резко отличались 
от не менее многочисленных русских сектантов, без 
оглядки поддерживавших любое сопротивление. 

Женщины, работавшие в парниковом хозяйстве 
тут же, за лагерем, приносили цветы и ставили их в 
покойницкой, в которой лежало еще несколько жертв 
перестрелки 16 мая. Другие занялись изготовлением 
флагов, которые мы затем вывесили на всех трех ла
герных столовых. Это были флаги Красного Креста: 
красный крест и полумесяц на белом поле. В знак 
траура о наших павших мы обшили эти флаги широ
кой черной каймой. 

Как во всех концлагерях Советского Союза, в 
каждом бараке Кингирского лагеря имелся громко
говоритель. Приемник был на втором лагпункте в 
специальной будке; его обслуживал теперь мой при
ятель Саша. Мы пользовались этой установкой для 
того, чтобы с той же мощностью отвечать на ежеднев
ные нападки лагерного управления, передававшиеся 
по громкоговорителям на вышках. Это была, пожа
луй, единственная связь с внешним миром, и она 
привела к тому, что в начале июня у нас появились 
любопытные посетители. Вольному населению Кин-
гира разъясняли, будто в лагере сплошная поножов
щина, будто ограбление и изнасилование у нас в по
рядке вещей и будто мы представляем собой страш
ную опасность для города. 

— Пришлите делегацию в лагерь, и вы сами уви
дите, как мы живем! — кричали мы по радио, обра
щаясь к жителям города. 

И они действительно явились. Группа инженеров, 
мастеров, строителей и каменщиков со строек и пред-



приятии, на которых нам приходилось работать, про
шла по баракам, выслушала разъяснения лагерного 
комитета и ушла успокоенной. Рабсила, без которой 
они не могли выполнять планы, по-видимому, сохра
нялась. 

— Не слушайте Кузнецова! — агитировали нас 
между тем с вышек, — он предатель! Он осквернил 
орден Ленина и другие ордена, которыми наградило 
его правительство, запятнал честь советского офице
ра! Он хотел продать наши танки американцам и ан
гличанам! Идя за Кузнецовым, вы участвуете в ан
тисоветском мятеже! 

— Да здравствует советская конституция! Долой 
проходимца Берия и тех, кто думает продолжать его 
дело! — отвечали мы по распоряжению Кузнецова, 
объяснявшего на собраниях, что добиться успеха мож
но только с позиций внешней лояльности. 

— Им нельзя давать повода объявить нас анти
советчиками, — говорил он, — а кроме того, было бы 
и в самом деле достаточно провести в жизнь то, что 
записано в Конституции СССР, чтобы освободить 
всех нас! — И наши люди писали те же лозунги на 
стенах наших столовых. 

— Женщины! Что вы имеете общего с преступ
никами, — вопили громкоговорители на вышках, — 
подумайте о ваших детях и матерях, которых вы 
больше не увидите, если не приступите снова к мирной 
работе. 

— Жены чекистов! Не стыдно вам жить с убий
цами? — отвечали женщины с нашей стороны. 

Иногда радио прибегало к приманкам: 
— Анатолий Задорожный может освободиться, 

его срок истек! Если он сейчас явится, может получить 
чистый паспорт. 

Анатолий, теперь комендант нашего барака и 
влиятельный член общелагерного комитета, отсидел 
ровно десять лет. Пребывание в лагере совершенно 



расстроило его здоровье, и это было бы — видит Бог 
— достаточной карой за то, что в свое время он сра
жался на стороне немцев. Анатолий пошел тогда вое
вать не против родины, но против диктаторского ре
жима, гибели которого он страстно желал. Только во 
имя этого он согласился надеть немецкую военную 
форму. И этот антинародный режим он ненавидел 
теперь еще больше. Когда тяжелобольным он попал 
ко мне в больницу, он еще раз поднялся с постели, 
чтобы наскоро закрыть процентовку своей бригады и 
обеспечить своим товарищам правильную выплату 
содержания. Общие интересы он всегда ставил выше 
личных. Меня не удивило поэтому, когда на пригла
шение лагерного управления он ответил: 

— Явлюсь, как только мои товарищи добьются 
победы. 

А ведь «чистый паспорт» так много значит для 
заключенного! С таким паспортом он мог бы прямо 
из лагеря ехать куда захочет, хоть в Москву, хоть 
в Ленинград. Нормально он не получил бы вообще 
никакого паспорта и должен был жить под надзором 
в Кингире или каком-нибудь другом, не менее глухом 
месте, или получил бы паспорт с «минусами», то есть 
постоянно находиться на расстоянии не меньше ста 
километров от больших городов. 

Мы слепили из бумаги огромный воздушный шар, 
вовнутрь которого поставили большие свечи и зажгли 
их. «Мы требуем вмешательства ЦК!» написали мы 
красными буквами на шаре, который медленно под
нялся над стенами лагеря и приземлился примерно 
на 300 метров дальше, в Кингире. Конвойные с опас
кой смотрели на это чудище и лишь с трудом удер
живались, чтобы не дать по нему очередь из авто
мата. Но им было еще запрещено стрелять. 

Шоферы и расконвоированные заключенные с 
малыми сроками, жившие непосредственно рядом с 
лагерем, разнесли молву о нашей забастовке вплоть 



до медных рудников Джезказгана. Они же сообщили 
нам в один прекрасный день, что большая часть та
мошних заключенных тоже забастовала. 

Я мог хорошо представить себе настроение в 
Джезказганском лагере. Я знал этот лагерь. В 1948 
и 49 годах я работал на медных рудниках и пальцем 
левой руки заплатил за честь соучаствовать в выходе 
Казахстана на первое место в СССР и на второе место 
в мире по производству меди. По десять часов в сутки 
я грузил медную руду в заложенных еще англича
нами страшных медных рудниках ПАКРО, в которых 
серо-зеленая пыль висит все время в воздухе, подоб
но облаку, и в течение, в лучшем случае, трех меся
цев разрушает легкие заключенных. Это облако не 
успевает разойтись, потому что время, в течение кото
рого вольнонаемные подрывные команды взрывают 
камень, ограничено двумя часами. Это время лежит 
между сменами, и бывает, что еще идут взрывы, ког
да ночная смена заключенных уже начинает работать. 
Тот, кто, попав на рудники ПАКРО или ПЕТРО, не 
погиб от туберкулеза, гибнет при взрывах или авари
ях, которые там в порядке вещей. 

10 июня четырнадцать тысяч заключенных пер
вого и почти половина второго «каторжного» лагеря 
строгого режима начали забастовку. На вопрос об их 
требованиях ответ был: они те же, что у кингирских 
заключенных. 

Как и мы, они тоже сначала поддались было на 
обман лагерного начальства и вышли на работу, но 
затем снова забастовали. 

— На медных рудниках уже приступили к ра
боте, — объявило нам радио, и, с целью убедить нас, 
четырем представителям нашего лагерного комитета 
предложили поехать в Джезказган. Но им смогли по
казать только одну шахту. Как мы узнали впослед
ствии, в нее направили триста расконвоированных 
добровольцев, чтобы обмануть нас. 



— Кингирские мятежники — англо-американские 
наймиты! — разъясняли, между тем, заключенным 
Джезказгана. 

Но и они прекратили забастовку только через два 
дня после нас, когда узнали о расправе над нами. 

** 

— Федя, нам нужна радиостанция, — сказал мне 
Кузнецов в начале июня. 

— А что мы будем с ней делать? 
— Мы обратимся к международному Красному 

Кресту. Ты же знаешь азбуку Морзе. 
— Мне осталось три месяца до конца срока. Надо 

мне еще 25 лет? Радиосвязь с заграницей им меньше 
всего понравится. 

Но тем не менее, дело пришлось сделать. Мой 
друг Саша смонтировал передатчик с помощью ча
стей рентгеновской и другой медицинской аппарату
ры. Саша учился в техническом институте в Грузии. 
В 1950 году он высказал в приятельском кругу пред
положение, что Берия связан с заграницей, возмож
но с Англией, и получил за это двадцать лет. Берию 
уже расстреляли по этому обвинению, а Саша все 
сидел и сидел. 

Мы поставили передатчик в хорошо замаскиро
ванном углу второго барака женского лагеря. Кроме 
трех членов комитета, никто не знал, где он нахо
дится и кто на нем работает. Кузнецов отыскал ли
товца, которого я научил английской азбуке Морзе, 
и мы постепенно стали круглые сутки передавать на 
коротких волнах наши требования и просить о под
держке. Передатчик был слабым, но, по нашим рас
четам, прием за пределами Казахстана был все же 
возможен. Со временем мы собирались построить бо
лее мощный. 



Мы конструировали радиопередатчик, а другие 
строили баррикады на случай появления карателей. 
На нашем третьем лагпункте мы забаррикадировали 
всю зону. Но мы не рассчитывали на танки, мы ду
мали только о пехоте. Женский лагерь, в особенности 
«штабной» барак, в котором устроился комитет, мы 
оплели колючей проволокой. Кузница работала день 
и ночь, выковывая холодное оружие. Железные ре
шетки, которые мы поснимали с окон бараков, слу
жили для этого материалом. Под руководством Куз
нецова изготавливалось и нечто вроде ручных гранат. 
Уже задолго до восстания мы проносили в лагерь 
взрывчатку, теперь ее укладывали в бутылки, кото
рые могли взрываться. 

Над лагерем все время кружили самолеты-на
блюдатели. Поскольку оружие ковалось совершенно 
открыто, они могли даже фотографировать эту ра
боту. 

— Берегитесь! — вещало нам радио управления 
лагерем, — нам придется перебить вас всех до по
следнего! 

— Бояться нам больше нечего, и мы взорвем себя 
скорей чем сдадимся! — отвечали наши, не веря, од
нако, угрозам. 

Под предлогом, будто заключенные собираются 
взорвать город, началась эвакуация Кингира. Отно
шение к нам населения не было враждебным. Оно 
состояло на добрых шестьдесят процентов из бывших 
зэков и отлично понимало нас. Когда людей стали 
понуждать эвакуироваться, они постарались преду
предить: 

— Против вас что-то готовится. Будьте начеку! 
Но лагерное начальство сообщало нам об этом 

и само. 
— Если до 24 июня вы не выйдете на работу, 

лагерь будет занят войсками, — регулярно объявляли 
громкоговорители на вышках, начиная уже с сере-



дины июня. — Кингирский лагерь закроем, а вас 
отправим на Колыму. 

Это значило, что на станции Кингир уже приго
товлены составы, чтобы перевезти нас на дальний 
северо-восток. Колыма? А почему это хуже? 

Никто в лагере не собирается сдаваться, никто не 
думает о том, чтобы идти на работу, не добившись 
удовлетворения нашего требования о приезде пред
ставителя ЦК. Не пожелавшие оставаться с нами, по
кинули лагерь в первые же дни восстания. Мы сами 
настаивали на том, чтобы они приняли предложение 
начальства явиться к воротам лагеря. Их оказалось 
человек полтораста — двести. Их разместили по 
стройкам, на которых они работали. 

Мы форсировали теперь нашу подготовку к со
противлению. Мы должны хорошо подготовиться на 
случай, если они выполнят свою угрозу, и продать 
свою жизнь и свободу как можно дороже. При этом 
налицо уже первые разногласия. Галичане хотят выр
ваться силой из лагеря, соединиться с восставшими 
в Джезказгане и вызвать мятеж заключенных по все
му Казахстану. Кузнецов и другие русские с трудом 
удерживают их от этой самоубийственной затеи. Кое-
кто из украинцев, ранее охотно подчинявшихся ре
шениям русского большинства в комитете, склонны 
считать их теперь чуть ли не врагами. Но в конце 
концов здравый смысл большинства заключенных бе
рет верх, и мы продолжаем нашу мирную и дисци
плинированную борьбу. 

* 
Ночь с 24 на 25 июня проходит спокойно. Неуже

ли Бычков и Долгих не решатся скомандовать атаку? 
Но затем наступает 26 июня. 

Весь день я просидел за передатчиком, вечером 
меня сменяет Юрий Михайлович. Я возвращаюсь к 
себе, на третий лагпункт. 



Ольга ждет меня. Вокруг нас чудная ночь. Мы 
держимся за руки и радуемся, что можем без помех 
побыть вместе. Это не часто случается в жизни зэков. 

С вышек раздается музыка. Они часто проигры
вают нам пластинки, заглушая наши громкоговори
тели. Обычно это нас раздражает, но сейчас песня 
подходит к нашему настроению. Мягкий тенор про
чувствованно поет об идущей по полю девушке с ру
сыми косами... 

Вдруг песня обрывается. Должно быть, около трех 
часов ночи. 

— Послушай, не Бычков ли это? — спрашивает 
меня Ольга. 

Да, это его голос. Я узнаю его сразу, хоть от 
былой льстивой доброжелательности в нем не оста
лось и следа. 

— Внимание! Внимание! — резко раздается со 
всех вышек, — в лагерь входят войска! Я приказы
ваю всем выйти из бараков! — И едва он заканчивает 
эту фразу, как лагерь охвачен ярким светом. На дру
гой стороне стены поднялись бесчисленные ракеты. 
В их ярком свете мне видно, как тяжелый танк про
талкивается через ворота в зону. 

— Господи! Они идут на танках! — кричит кто-то 
в отчаянье. 

В то же время справа за бараком раздается прон
зительный крик: сраженная пулей шестнадцатилет
няя эстонка Аня, стоявшая там на посту, падает на 
землю. Стрелки, вбегающие в лагерь тут же за тан
ком, палят боевыми патронами. Я хватаю Ольгу за 
руку и тащу ее в баню. 

— Быстро! Вот сюда! — кричит нам банщик 
Ваня и вталкивает нас в дезинфекционную камеру, 
— авось-ка, они не сообразят заглянуть сюда. — Даже 
за железной дверью камеры нам слышен грохот тан
ков и дикое «ура!» чекистов. Они, должно быть, и на 
этот раз пьяные. Снова и снова раздаются ружейные 



залпы. Ольга тяжело дышит и не говорит ни слова. 
— Ни в коем случае не называй своего имени, — 

шепчу я ей, — бойцы наверняка не здешние и не 
знают тебя. Если они узнают, кто ты, они тебя тут же 
прикончат. 

Ольга сидит за то, что Фадеев в своем прослав
ленном романе «Молодая гвардия» сделал из нее пре
дательницу. Он сфальсифицировал все события, но 
воспользовался подлинными именами, и Оле Лацкой, 
которой в 1944 году исполнилось всего только 15 лет, 
дали 15 лет лагеря. Вот уже двенадцать лет как при 
каждом удобном и неудобном случае ее показывают 
посетителям и охранникам как ту самую, «которая 
предала партизан». 

Едва я успел выговорить это, как мы услышали, 
что чекисты вошли в баню. 

— Нету здесь никого, — сказал один. Я облегчен
но вздыхаю, но в ту же секунду открывается дверь 
нашей камеры. 

— А вот они, выблядки, выходи! — И моменталь
но чьи-то сильные руки хватают меня и выталкивают 
из барака. Я уже больше не вижу, что происходит 
с другими, не слышу их больше, я проваливаюсь в ад. 

Ружейные залпы, вопли, стоны умирающих за
полняют освещенную ракетами и пожаром зону. Пья
ные чекисты ловят отдельных разбегающихся в от
чаянье зэков. С воем и криком они добивают валя
ющихся на земле раненых. Танк с грохотом развора
чивается то туда, то сюда между бараками. Из его 
люков без передышки стреляют. 

— Выходите все из бараков! — повторяет снова 
и снова голос Бычкова из громкоговорителей. «Они 
нас всех перебьют», — пробегает у меня в мозгу, и я 
чувствую, как стынут мои руки. 

— А ну, повернись! — кричит мне чекист. Не
ужели это конец? Теперь, в эту секунду, вся моя 
жизнь должна была бы пройти у меня перед глаза-



ми... Но мне ничего не вспоминается. Только ужасная 
пустота и жгучая досада бессмысленно погибнуть сей
час, в самом конце десяти лет бессмысленного заклю
чения. 

— Веди к остальным! — слышу я громкий голос 
возле. Весь еще в прощании с жизнью, я поворачи
ваюсь к бойцам, — обо мне ли этот приказ? — и по
лучаю толчок под ребра: — Вон туда отправляйся! 

И меня гонят вместе с другими заключенными к 
обычно закрытому выходу в задней стене лагеря. В 
сопровождении нескольких десятков охранников мы 
проходим весь третий лагпункт. Второй и третий ба
раки защищаются. Бутылки с взрывчаткой летят в 
толпу осаждающих. 

Как мне потом рассказывали, второй барак дваж
ды отбивал штурм. Сначала в нем решили было 
сдаться. Старик-армянин вызвался выйти к чекистам 
и сообщить им об этом решении. Это был совсем ста
рый человек, и ветер раздувал его длинную седую 
бороду, когда он вышел наружу. 

— Послушайте меня, сынки! — начал было он, 
но пуля не дала ему продолжать. 

Кто-то из чекистов отрезал ему ножом голову и 
забросил ее обратно в барак. Вот почему люди за
щищались с таким отчаяньем. 

— Человек двадцать оперативников, — расска
зывал другой, — появились, когда мы были уже сна
ружи, в поле за лагерем. — Они старались остановить 
наиболее страшные зверства. Но не сами ли они до
вели людей до такого ожесточения, что не могли уже 
справиться с ними. 

— Второй взвод под командой лейтенанта Кири
ленко на первый лагпункт, на поддержку Антонова, 
— командует по громкоговорителю Бычков. 

Он стоит у окна четвертого этажа здания лагер
ного управления на другом конце зоны. Оттуда он 



командует операцией. Обзорность оттуда хорошая. 
Ему даже бинокля не нужно, этому главнокомандую
щему. Все побоище у него как на ладони. А теперь, 
под утро, и осветительные ракеты не нужны. Стрел
ки нашего кингирского конвоя принимают охрану. 

Жители города Кингира — те, кого не эвакуиро
вали, — тоже напряженно следят за боем в лагере. 
На крышах домов и завода полно людей. Они видят 
танки и бойцов, но могут ли они разобраться в дета
лях? В крохотной кабине второго барака женского 
лагеря, в которой стоит передатчик, сменивший меня 
Юрий Михайлович открыл себе артерию, как только 
услышал грохот танков. «Спасите, нас убивают», — 
радировал он до последней минуты в эфир. Но кто 
мог поймать этот зов отчаяния, кроме разве прием
ников МВД в Казахстане? И кто бы вообще реагиро
вал на него, даже если бы он и в самом деле достигал 
заграницы, на помощь которой мы так надеялись в 
Кингире? Кого в Берлине, Париже, Лондоне или 
Нью-Йорке беспокоит смертоубийство в Кингире или 
на Воркуте? 

Женщины выносят литовца-радиста из кабины и 
стараются еще спасти его, но поздно. Поздно думать 
даже о собственном спасении; бутылки, которые жен
щины и девушки наполняли взрывчаткой, кончились. 
Кончились и камни, которыми до конца пытались 
отгонять чекистов. 

Около семи часов утра женщины и девушки вто
рого барака женского лагеря берутся за руки и с пе
нием выходят во двор, навстречу танкам. Не станут 
же они так просто врезаться в женские ряды, наде
ются они. Но танки врезаются. Стальные гусеницы 
проходят по женским телам, не останавливаясь. Пья
ные танкисты за рулем — в кровавом безумии. 

Один из чекистов накинул на Кузнецова петлю, 
когда он пытался перебежать из первого штабного 
барака в третий. Его втянули в танк. Приказ строг: 



членов лагерного комитета взять во что бы то ни 
стало живыми. 

Последних заключенных выгоняли из бараков 
ручными гранатами. Едкий дым от горящих соломен
ных тюфяков заставил наконец и третий барак на
шего лагпункта прекратить борьбу. Анатолий Задо-
рожный командовал в нем до конца. Теперь ему при
ходится командовать капитуляцией. 

** * 

К девяти часам утра в лагере стало тихо. Нас уже 
больше тысячи вне зоны, в поле. Здесь я увидел Ольгу. 
Она хромала и тяжко наваливалась на подруг, когда ее 
вели из лагеря. Не ранена ли? Невозможно узнать об 
этом; женщин сразу ведут к железнодорожным ва
гонам. 

— Нам дышать нечем! Воды! Воды! — начинают 
кричать они к полудню из выставленных на самый 
зной неподвижных закрытых пульманов. 

В тени жара дошла уже чуть ли не до пятидеся
ти градусов. Хоть на мне только штаны и рубаха, 
я едва жив от жары. Но когда мы пытаемся подви
нуться ближе к вагонам, желая помочь нашим жен
щинам, охрана отгоняет нас обратно. 

Днем Кузнецова, Глеба, Анатолия и еще кого-то 
из членов лагерного комитета провели мимо нас. Они 
в наручниках и окружены конвоем. Недалеко за ними, 
злорадно улыбаясь, следуют Долгих и Бычков. Мне 
удалось поймать только один взгляд Кузнецова; нам 
тут же приказали лечь лицом вниз. 

Но это был прямой и гордый взгляд, да и походка 
у Кузнецова была прямой и гордой. Его, видно, били. 
Рубашка висела на нем клочьями, как и на Глебе, и 
на других, но этот взгляд и походку никто у них не 
отнимет. «Нам пришлось покориться силе, — как бы 



говорил этот взгляд, — но правда была на нашей 
стороне!» 

Герой Берлина не смог привести нас к победе, 
но нравственный перевес он закрепил за нами. 

Две тысячи тяжеловооруженных бойцов и семь 
танков типа Т-34 пришлось мобилизовать против нас. 
Еще 1600 чекистов обеспечивали запуск ракет. На 
аэродроме стояли готовые к старту бомбардировщики 
МВД, окрашенные в серо-зеленый цвет аппараты типа 
Дуглас. Пятьсот убитых, в том числе двести женщин, 
и сотни раненых — вот итог операции, которую про
вели Бычков и Долгих. 

Запомните их имена! 
Пятнадцать членов лагерного комитета были от

правлены в следственный изолятор. Тысячу шесть
сот активных участников восстания вечером 26 июня 
посадили в железнодорожные вагоны, приготовлен
ные для отправки на Колыму. Наши имена были ча
стично названы уже теми, кто добровольно покинул 
лагерь в первые дни восстания. 

Женщинам, которых уже прежде, чем нас, запер
ли в вагонах, было сказано, что их сразу вернут в 
лагерь, если они согласятся работать. Но женщины 
отказались. 

— Мы поедем за мальчиками! — Как и те две
сти, что вышли навстречу танкам, это были в боль
шинстве западные украинки. Их решительность, их 
бескомпромиссная стойкость были геройскими. 

На третий день адского прожаривания в раска
ленных вагонах меня вызывают; я оказался в числе 
тех, чей срок истекал уже в этом году. Нас решили 
вернуть в Кингирский лагерь. Везти нас на далекую 
Колыму нет смысла. Лагерное управление сумело, 
по-видимому, объяснить это представителям ГУЛага. 

Невесело было в зоне, когда я вновь вошел туда 
после трехдневного отсутствия. Все стены снова сто
ят. Поскольку большинство заключенных отказалось 



от этой работы, на нее поставили свидетелей Иеговы. 
В постройке баррикад они не хотели участвовать, а 
восстанавливать тюремные стены, по их мнению, не 
противоречило божественным заповедям. 

Между лагпунктами, в том числе и между нашим 
третьим лагпунктом и БУРом, оставлены теперь ши
рокие буферные зоны. Наши хозяева дрожат, оче
видно, при мысли, что восстание может начаться 
снова. 

Все больничные помещения, амбулатории и вра
чебные кабинеты забиты тяжелоранеными. Как и дру
гие врачи, я занят и днем, и ночью, но тем не менее 
замечаю, что после восстания многое изменилось. По
будка производится двумя часами позже. Вместо ше
сти утра рабочие бригады выходят из лагеря только 
в восемь. А около пяти часов вечера все уже возвра
щаются. Бараки больше не запираются, решетки на 
окнах никто не ставит обратно. Жить стало бы лучше 
и веселей, если бы не память о побоище, которая дер
жит нас в пониженном настроении. Люди не говорят 
громко, а смеяться словно совсем разучились. 

При этом происходит многое, что должно было 
бы вселять в нас надежду. Вскоре после восстания 
сменился начальник лагеря Чечов. Новый привез с 
собой целую бригаду чиновников, которые в каждом 
лагпункте регулярно отсиживают приемные часы. 
Каждый из нас может подавать им заявления и жа
лобы. Пересмотр дел идет полным ходом, и те, кто 
просит о пересмотре, зачастую добиваются своего. Сро
ки почти во всех случаях сокращаются на несколько 
лет. По десять-пятнадцать человек в месяц выходят 
теперь в среднем из лагеря. И только те, кто просит 
не о пересмотре, а о помиловании, получают отказ. 

Безостановочно идет освобождение несовершен
нолетних и инвалидов. Инвалиды проходят через за
крытый суд, тут же, в лагере. Хотя около тридцати 
процентов из них, те, кто получил срок за «особо тя-



жкие преступления», не освобождаются, несмотря на 
то, что апрельское постановление было вынесено обо 
всех, независимо от статей. 

С несовершеннолетними также проводится лу
кавая игра. Задача тут в том, чтобы убавить срок, 
однако так, чтобы он оставался не меньше пяти лет 
и не попадал под амнистию 1953 года. Амнистирован
ный заключенный имеет право вернуться в родные 
места, а отбывший свой срок, как и все политические, 
прямо из лагеря отправляется в ссылку. 

Эта ссылка больше всего омрачает радость осво
бождения. Вместо паспорта такой отбывший срок за
ключенный получает на руки справку с указанием 
населенного пункта, в который он безотлагательно 
должен явиться. По большей части этот населенный 
пункт находится так же далеко от центров страны и 
от его дома, как Кингир. Кроме того, он даже не 
имеет права выбрать этот пункт. Лагерное управление 
распределяет освобожденных в соответствии с госу
дарственным планом. Бывшему заключенному не на
до будет жить там за колючей проволокой, но при
дется регулярно регистрироваться в комендатуре, и 
он останется таким же несвободным, как и здесь. 

Третий лагпункт, в котором я живу, насчитывает 
теперь всего лишь шестьсот заключенных. До того их 
было две тысячи, но большинство «активных подстре
кателей» вышло как раз от нас и отправлено поэтому 
на Колыму. Через несколько месяцев наш лагпункт 
закроют совсем, и меня переведут на второй. 

Женская зона снова герметически изолирована 
от нас. Но и там — два новшества. Первое — театраль
ная группа. Независимо от статьи и срока, в нашем 
лагере появляются теперь женщины, актрисы, при
ходящие на репетиции. И второе — каждое воскре
сенье в нашей столовой устраиваются танцы; тогда 
в гостях у нас бывает около двухсот женщин и де
вушек. 



Моей нет среди них. Мне удалось, правда, поме
шать отправке Ольги на Колыму, но вольнонаемный 
врач, который снял ее, по моей просьбе, с транспорта, 
мог только положить ее в больницу. Туда я мог ино
гда приходить к ней. Потом ее выписали и через не
сколько дней все-таки увезли: в Иркутскую область, 
в Тайшет. 

** * 

26 ноября входит ко мне взволнованный доктор 
Фустер. 

— Сегодня начинается суд над членами лагерного 
комитета; меня вызывают свидетелем. 

Фустер — участник гражданской войны в Испа
нии. Когда она кончилась, он оказался в Москве, где 
ему пришлось наблюдать, как НКВД забирало его 
бывших товарищей по оружию. По чистой случай
ности его не взяли. Так он стал врагом советской вла
сти.* 

Суд над Кузнецовым и его подельниками проис
ходит в большом здании лагерного управления по ту 
сторону лагерных стен. Как мне рассказывает Фус-

* Весь следующий теперь отчет о суде над лагерным 
комитетом сделан Варкони по рассказам вольнонаемного 
врача Фустера. Что, попав из Испании в Москву как раз 
в самый разгар сталинского террора, Фустер разочаро
вался в коммунизме и сделался врагом советской власти, 
весьма вероятно. Это бывало в то время не с ним одним. 
Но утверждение о том, что он уцелел «по чистой случай
ности», уже трудно принять безоговорочно. Фустер, оче
видно, хорошо относился к Варкони, покровительствовал 
ему и не скрывал перед ним своих антисоветских настрое
ний. В период их знакомства он служил, однако, врачом 
в системе ГУЛага, и это его служебное положение, без 
сомнения, отразилось на его сообщениях, которые Варко
ни принимает, нам кажется, с излишней доверчивостью. 
— (Прим. ред.) 



тер, он проводится по всей форме, но без присутст
вия общественности. На одной скамье сидят пятнад
цать обвиняемых заключенных; на другой — семь 
чекистов: начальник оперативного отдела, одобрив
ший приказ о применении вооруженной силы 16 и 17 
мая, начальник охраны, командовавший этой опера
цией и отдавший приказ стрелять, лейтенант, рас
стреливавший заключенных из нагана, и надзиратели, 
последовавшие его примеру. Фустера вызывали в суд, 
чтобы получить от него показания о произведенном 
им в свое время вскрытии трупов убитых. 

— Сегодня представительницу женщин отправили 
обратно в лагерь, — сообщил мне через несколько 
дней Фустер. — Ее слушали недолго. Когда ее спро
сили, что побудило ее войти в лагерный комитет, она 
показала на свою седину и сказала: «виноваты мои 
волосы, которые поседели за семнадцать лет моего 
незаслуженного заключения». 

За каждым шагом подследственных велось стро
жайшее наблюдение. Здание управления было день 
и ночь окружено охраной. В уборную обвиняемых во
дили только в сопровождении двух вооруженных ав
томатами конвойных. И тем не менее, — как сплошь 
да рядом в советских тюрьмах, — охрана допустила 
однажды непростительную ошибку. Страдающий тя
желой формой туберкулеза Анатолий получил раз
решение пройти рентген. Охранники, которые приве
ли его, были не из кингирской команды и, очевидно, 
не знали, что обязаны наблюдать за ним и в амбу
латории. Я смог без помех поговорить с ним больше 
получаса. 

— Нам хотят непременно намотать террор, — 
рассказывает он. — Глеб ведет себя по-геройски. Он 
говорит, будто Кузнецов не знал об изготовлении бу
тылок со взрывчаткой; расправы над стукачами и 
постройку радиопередатчика он тоже берет на себя. 



Самому Анатолию трудно отрицать свое участие 
в применении силы со стороны заключенных. Против 
него свидетельствует перед судом тот самый молодой 
уголовник, которого он основательно проучил. При
чем заслуженно. Как с неба свалившись, этот маль
чишка однажды, еще в самом начале восстания, стал 
показывать нам пакет с листовками, которые англи
чане якобы сбросили к нам в зону: «Мы приветству
ем ваше восстание!» стояло в них. Потом малолетка 
признался, что его послал опер, якобы для того, чтобы 
проверить нашу реакцию на это провокационное воз
звание. 

— Сегодня выступал Кузнецов, — рассказывал 
мне однажды вечером Фустер. — Кузнецов давал по
казания с восьми часов утра до десяти вечера. Его 
не перебивали. Он использовал любую деталь вос
стания, чтобы показать, что мы выступали вполне 
дисциплинированно в защиту своих справедливых 
требований. Он отвергал обвинение в грабежах, ко
торыми якобы занимались наши люди. Если кто и гра
бил, то это были стрелки, растащившие продуктовый 
склад на хоздворе, когда подавляли восстание. 

Кузнецов говорит не так горячо и убедительно, 
как Анатолий, умевший поднимать дух даже у самых 
отупевших зэков. Кузнецов говорит трезво и делови
то, но тем более сильно воздействие его слов на при
сутствующих в зале суда. Все — обвиняемые, как и 
судьи, солдаты охраны, как и свидетели, — не могут 
не чувствовать, что имеют дело с глубоко порядочным 
человеком, и что всё, совершенное им, совершено по 
убеждению. 

После недели слушания дела Кингирский суд 
заключает: он не компетентен решать дело Кузне
цова и его сообщников. Председатель суда полагает, 
что в него замешано слишком много работников го
сударственной безопасности и что его следует пере
дать по инстанции в областной суд в Алма-Ате. 



«Мы надеемся, что Алма-Ата тоже объявит себя 
некомпетентной, и наше дело пойдет в Москву, — 
написал Кузнецов на листке, который ему удалось 
передать из изолятора. — Мы еще надеемся оправ
даться.» 

** * 

В лагере строго запрещено вспоминать о восста
нии. Начальство боится, чтобы воля к сопротивлению 
не проснулась в нас снова. Но следы крови перед ба
раками ежечасно напоминают нам о том, что слу
чилось в июне: восстание в наших сердцах продол
жается. Транспорт, отправленный через всю страну 
из Кингира на Колыму, широко разнес молву о на
шей борьбе. Всех легкораненых тоже затолкали в 
вагоны; рана считалась доказательством активного 
участия в восстании. Я видел этих раненых, когда 
сам сидел в поезде. Их только кое-как перевязали. 
Некоторым из них не вынули даже пули из ран. Ко
гда их везли на Дальний Восток, они высовывали 
свои раненые руки и ноги из окон товарных вагонов. 

— Нас давили танками, — рассказывали они ве
зде, где могли, на остановках. — Сотни избитых без
защитных заключенных — вот, что значит победа 
войск МВД! 

«На пути от Кингира до бухты Находка на Япон
ском море не осталось, наверно, ни одной станции, на 
которой не знали бы о сорокадневном восстании в 
Кингире, — сообщили нам вскоре наши друзья с Ко
лымы. — А теперь и вся Колыма знает об этом.» 

Поздней осенью к нам прибыл транспорт из ла
геря в Экибастузе. Отстройка города Экибастуза в 
прилегающей к Сибири северной части Казахстана 
началась только в 1949 году. Я сам участвовал в 
строительстве первых бараков. Между тем, там вырос 
средней величины город. Уголь, который залегает там 



чуть ли не на поверхности земли, добывается теперь 
руками вольнонаемных рабочих и отбывших сроки 
заключенных. Меня тогда еще удивляло, что заклю
ченных привезли в такое, относительное хорошее, ме
сто. Но им досталось только построить дома и зало
жить шахты. Из приятной местности и красивых 
блочных домиков Экибастуза последних заключен
ных перегнали к нам, в Кингир. 

— Горе вам, если вы будете рассказывать нович
кам об июньских событиях! — предупреждали нас 
надзиратели. 

Но уже на второй день один из них не удержался: 
— Или вам не рассказывали, что здесь было? 

Эх, скажу я вам, приятели, кровь тут рекой лилась! 
Они поневоле сами заботились о том, чтобы в 

Кингире никто ничего не забывал. 
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Кардинал М и н д с е н т и 

ПЕРЕД ЛИЦОМ НОВЫХ ИСПЫТАНИЙ 

(Продолжение) 

Обращение к христианскому прошлому 

Как национал-социализм, так и большевизм 
оправдывали свое вторжение в нашу страну тем, 
что-де необходимо заменить полное недостатков 
прошлое неким счастливым новым будущим. В со
ответствии со своей доктриной, коммунисты заяв
ляли, что с прошлым необходимо порвать беспово
ротно. Именно поэтому я, в день своего возведения 
на первосвятительский престол, сказал: «Я хочу 
быть совестью своего народа; как призванный 
страж я стучусь в двери ваших душ; в отличие от 
ныне распространяющихся заблуждений, я свиде
тельствую своей стране и своему народу о вечной 
истине. Я бы хотел пробудить к новой жизни свя
щенное предание нашего народа, без которого мо
жет прожить отдельный человек, но не нация». 
Марксисты старались представить всю венгерскую 
историю как цепь сплошных заблуждений и оши
бок. Такие взгляды они навязывали не умудрен
ной опытом молодежи. Очевидно, при этом они 
преследовали цель лишить ее чувства националь-



ности и самосознания, чтобы легче использовать 
для осуществления своих собственных планов. Я 
же апеллировал к ценностям, сложившимся за 
целое тысячелетие христианского прошлого Венг
рии. Более всего мне хотелось именно в такое вре
мя увидеть перед собой несломленную, уверенную 
в своих силах венгерскую молодежь, твердо стоя
щую на незыблемой почве религиозно-нравствен
ных основ. Точно так же, как в 17 веке Пазмань и 
его священники сумели воспитать юношество, ко
торое освободило Буду, а после ухода турок вос
становило страну, так и я считал важной задачей 
Церкви подготовить молодую поросль, способную 
защитить страну и нашу христианскую культуру. 
Поэтому уже через неделю я, после своей интро
низации, воспользовался первым же представив
шимся мне случаем, чтобы на предсоборной пло
щади в столице обратиться к собравшимся там 
десяткам тысяч молодых людей. Я поставил воп
рос: «По какому пути пойти венгерской молоде
жи?» «Может быть, следует присоединиться к тем, 
кто сам утверждает, что историю они выметут сов
сем? Что же, метлой надо не размахивать, а рабо
тать. Метла существует для того, чтобы выметать 
сор и коррупцию. Самый прекрасный образ прош
лого для каждого из нас, это — облик нашей мате
ри, и к нему надлежит приближаться со склонен
ной головой, а вовсе не с метлой в руках. Точно 
так же мы не допустим, чтобы кто-либо вымел мет> 
лой те формирующие нас знания, те идеалы, ко
торые вселили в нас учителя в школе, ибо по ним 
— этим идеалам — ведь мы должны будем нахо-



дитъ свой жизненный путь. Вряд ли справится 
метла с каменными глыбами десяти заповедей Бо-
жиих. И мы не позволим, чтобы кто-либо метлой 
замахнулся на нашу двухтысячелетнюю мать — 
Церковь, так же, как и на тысячелетнюю мать — 
нашу венгерскую родину». 

В городах и селах я не упускал случая, чтобы 
не сослаться на местные исторические традиции, 
на происходившие там некогда события, и старался 
извлечь из них какие-нибудь поучения. Человече
ская черта — гордиться историей и прошлым сво
ей семьи, своего родного города или своего народа. 
Историк знает, что между настоящим и прошлым 
отдельных человеческих обществ существует ор
ганическая связь. Поэтому необходимо обращение 
к истории в целях пробуждения религиозного са
мосознания и углубления религиозной жизни. Ко
нечно, общественные взаимоотношения, основы 
светских учреждений и условия, в которых прихо
дилось действовать Церкви, в прежние времена 
были другими. Но, хотя условия и были иными, 
основные вопросы, которые ставились на разре
шение духу человека, во все времена оставались 
одни и те же. 

Коммунисты вздумали поставить мне в вину 
именно эти мои проповеди. Они начали обзывать 
меня «пережитком феодальной эпохи, узколобым, 
реакционным епископом, который пользуется 
средневековыми методами полемики». Эта злона
меренная, упорная пропаганда кое-где возымела 
известное действие, оказав влияние даже на неко
торые христианские круги. 



Решающий удар по партии Мелких 
землевладельцев 

Пастырская деятельность Церкви привела к 
пробуждению национального и христианского са
мосознания. Наши верующие вовсе не намерева
лись молча и в бездеятельности терпеть, чтобы 
кто-либо оказывал давление на церковные учре
ждения, препятствовал религиозной жизни. Ве
рующие готовились к обороне. Протесты Венгер
ского Союза родителей помогли отразить удары, 
которым подверглись наши католические школы. 
Я также упомянул, что этот мощный Союз оказал
ся в состоянии предотвратить осуществление на
мерений коммунистов, направленных на отмену 
преподавания Закона Божия, на введение унифи
цированных учебников в школах. Этот успех мог 
быть достигнут благодаря позиции партии Мелких 
землевладельцев. Ее депутаты в парламенте и ее 
мужественный новый генеральный секретарь 
Бела Ковач, начиная с весны 1946 года, под дав
лением общественного мнения начали все более 
твердо противиться проводимым коммунистами 
мероприятиям. 

Коммунистические аппаратчики поначалу реа
гировали на это сдержанно. Твердость партии, об
ладавшей большинством, застигла их, по-видимо
му, врасплох. В парламенте они проводили лишь 
легкую разведку боем, ограничиваясь незначи
тельными стычками, но за кулисами предприни
мали попытки путем разнообразнейших махина
ций добиться изменения положения. Они пользо-



вались услугами попутчиков и разного рода бес
покойного элемента, поддерживавшего интересы 
левых. Они старались лишить полномочий отдель
ных депутатов парламента, чтобы поссорить меж
ду собой некоммунистические партии и лишить их 
перевеса голосов. Но всё это не приводило к же
лаемой цели. Тогда коммунисты прибегли к наси
лию. В декабре 1946 года были произведены аре
сты политических деятелей, принадлежавших к 
партии Мелких землевладельцев, а также офице
ров, по своим настроениям близких к этой партии. 
Когда премьер-министр и министр обороны сде
лали попытку ознакомиться с делами этих аре
стованных, русский главнокомандующий Свири
дов пресек всякое расследование. Он объявил, что 
дело передается в ведение государственной поли
тической полиции, поскольку сам арест был про
изведен под предлогом раскрытия заговора против 
республики. Начальником политической полиции 
был коммунист Ласло Райк. Одновременно, с боль
шим шумом публиковались «признания» аресто
ванных. Из этих, так называемых, «признаний» 
выходило, что в кругах членов партии Мелких 
землевладельцев якобы организован заговор про
тив республиканского устройства страны. Подверг
ся аресту целый ряд руководителей этой партии, 
в том числе один из министров. По требованию 
Тильди и Ференца Надя, соответствующая парла
ментская комиссия лишила арестованных непри
косновенности. Когда часть американской и запад
ноевропейской печати выразила сомнения в под-



линности «признаний», президент республики 
Зольтан Тильди выступил с подтверждением сооб
щений полиции. 16 января 1947 года он сделал о 
заговоре следующее заявление: 

«Полиция исполнила свой долг и хорошо по
работала. Я уверен, что венгерский суд, в интере
сах венгерского народа, вынесет справедливый 
приговор». 

Всё было ясно: шла подготовка показательно
го процесса по советскому образцу. Легкомыслен
ная уступчивость Тильди меня крайне обеспоко
ила. Три дня спустя, в день памяти святой Марга
риты, я в своем слове указал на то, что в стране 
господствуют ненависть, дух мести и возмездия. 
Не считаясь ни с чем, применяется закон «око за 
око, зуб за зуб», и подчеркнул, что при этом могут 
лишиться зрения «ни в чем не повинные очи» и 
могут быть сокрушены «зубы, никого не кусаю
щие». Одновременно с этим коммунисты, ссылаясь 
на «признания» арестованных, объявили о прича
стности к «заговору» генерального секретаря пар
тии Мелких землевладельцев Белы Ковача. Рако-
ши лично явился к премьер-министру Ференцу 
Надю и передал ему соответствующие «улики», 
потребовав от него отставки генерального секре
таря и выражения порицания всей партии Мелких 
землевладельцев. Надь согласился вьшолнить это 
наглое требование и 28 января 1947 года сделал 
следующее заявление: 

«Я вынужден признать, что действительно го
товился заговор против демократии и против пра-



вительства. Заговорщики создали крупную орга
низацию, сумели проникнуть в ряд политических 
и общественных организаций, прежде всего в не
зависимую партию Мелких землевладельцев». 

Ссылаясь на это заявление, коммунистическая 
партия вскоре потребовала отмены неприкосновен
ности ряда депутатов — членов партии Мелких 
землевладельцев. Ференц Надь выполнил и это 
требование, в надежде, как он утверждал, что суд 
их оправдает. Но политическая полиция у выхода 
из здания парламента надела этим депутатам на
ручники — под личным руководством Габора Пе
тера. Не был лишен депутатской неприкосновен
ности только Бела Ковач. Один из членов партии 
Мелких землевладельцев с мужеством отчаяния 
потребовал даже создания парламентской комис
сии в составе 25 депутатов для расследования мни
мого заговора. Ракоши ясно понимал, что это сор
вало бы готовившийся им показательный процесс. 
Поэтому он снял это предложение с повестки дня, 
ссылаясь на волю русских оккупационных вла
стей. Он даже высказал пожелание, чтобы Бела 
Ковач, при сохранении за собой своего права на 
неприкосновенность, добровольно явился в поли
цию, чтобы там его могли допросить по делу о 
заговоре. Когда же он на самом деле последовал 
этому совету, его приняла не венгерская полиция, 
а представители русской военной комендатуры, 
которые его и арестовали. 2 марта об этом было 
обнародовано следующее заявление: 

«25 февраля 1947 года советские оккупацион
ные власти в Будапеште арестовали бывшего ге
нерального секретаря независимой партии Мелких 
землевладельцев Белу Ковача — активного уча-



стника тайных антисоветских террористических 
групп и сети шпионажа против Советской армии. 
Бела Ковач играл руководящую роль в создании 
таких вооруженных групп, члены которых на тер
ритории Венгрии совершали террористические 
акты и убийства военнослужащих Советской ар
мии». 

Представитель Америки в Союзной Контроль
ной комиссии, генерал Уимс, от имени своего пра
вительства 5 марта 1947 года вручил генералу Сви
ридову следующую ноту: 

«Правительство Соединенных Штатов вынуж
дено заявить о своей озабоченности в связи с воз
никшим в настоящее время в Венгрии политиче
ским кризисом. События, имеющие место, свиде
тельствуют об иностранном вмешательстве во 
внутренне дела Венгрии, которое ставит своей 
целью предоставление венгерскому меньшинству 
возможности навязать свою волю народу. Венгер
ские коммунисты вкупе с представителями левого 
блока, убедившись в тщетности своих попыток до
биться своих целей законным путем, который пре
дусмотрен конституцией, предприняли попытку 
втянуть целый ряд депутатов партии Мелких зем
левладельцев в заговор против республики. На
стаивая на отмене неприкосновенности депутатов 
партии Мелких землевладельцев, они намерева
лись ослабить парламентское большинство этой 
партии. Полиция и государственные органы уп
равления воспользовались предоставленной им 
властью не для того, чтобы проведением судебного 
процесса на законном основании устранить опас
ность, угрожающую государству, а для всеобщего 
сведения счетов с их политическими противника-



ми. Главное командование расположенных в Вен
грии советских войск своим непосредственным 
вмешательством вызвало в Венгрии кризис. Пра
вительство Соединенных Штатов, на основании 
имеющихся у него сведений, отдает себе отчет в 
том, что обвинения и улики в деле Белы Ковача 
лишены всякой реальной основы. Правительство 
Соединенных Штатов рассматривает происходя
щее, как ничем не оправданное вмешательство во 
внутренние дела Венгрии». 

Далее генерал Уимс выдвинул в своей ноте 
предложение провести расследование «заговора» 
совместными усилиями представителей великих 
держав <— России, Англии и Америки — а также 
премьер-министра Венгрии, председателя парла
мента, министра внутренних дел и министра юс
тиции. 

На эту американскую ноту, публиковать кото
рую венгерским газетам запретили, Свиридов 9 
марта ответил следующим образом: 

«Господин генерал! 
В ответ на Ваше письмо от 5 марта 1947 года, 

в котором Вы излагаете точку зрения Вашего пра
вительства в отношении последних политических 
событий в Венгрии, я имею честь сообщить Вам 
следующее: 

Демократическому строю и правительству 
Венгрии угрожала опасность заговора, направлен
ного против конституции и республиканского уст
ройства государства, а не со стороны левых пар
тий. Эти партии строго придерживаются консти
туции Венгрии, а не стремятся стеснить партию 
Мелких землевладельцев в ее законных правах и 
прийти к установлению диктатуры меньшинства. 



Наличие заговора против конституционного 
порядка и порождение им угрозы для молодой вен
герской демократии признаются самой партией 
Мелких землевладельцев. Об этом партия неодно
кратно заявляла в печати, в частности, руководи
тель этой партии Ференц Надь. В том, что среди 
руководящих политиков независимой партии Мел
ких землевладельцев оказалось несколько участ
ников заговора, не виноваты ни полиция, ни пар
тии, объединившиеся в левом блоке. Независимая 
партия Мелких землевладельцев сама признала 
виновными всех заговорщиков и добровольно со
гласилась на лишение их неприкосновенности, на 
их предание суду. Поэтому, господин генерал, ли
шено всякого основания утверждение, будто ле 
вые партии пытались недозволенными средствами 
вовлечь политических деятелей независимой пар
тии Мелких землевладельцев в заговор. 

Общеизвестно, что расследование заговора за
кончено и рассматривается независимым демокра
тическим судом Венгерской республики. По этой 
причине я не могу принять Ваше предложение 
совместно исследовать общее положение и вопрос 
о заговоре, так как это означало бы грубое вмеша
тельство во внутренние дела Венгерской респуб
лики, вторжение в правовую область независимых 
народных судов Венгрии. 

Ваше выступление по делу Белы Ковача я 
могу расценивать только как попытку вмешатель
ства в законные права советских оккупационных 
войск, призванные обеспечивать безопасность рас
положенных на территории Венгрии советских во
оруженных сил. По этой причине я не могу согла-



ситься с подобной нотой правительства Соединен
ных Штатов. 

Арест Белы Ковача, причиной которого яви
лось преступление, направленное против совет
ских оккупационных войск, не может рассматри
ваться в качестве вмешательства советских окку
пационных властей во внутренние дела Венгрии. 

Примите, господин генерал, заверения в моем 
совершенном почтении. 

В. П. Свиридов, генерал». 

«Заговорщики» предстали перед судом. Пере
утомленные, запуганные, безусловно подвергав
шиеся пыткам обвиняемые давали показания про
тив самих себя. На основании этих показаний и 
был вынесен приговор: троих ни в чем не повин
ных людей приговорили к смерти, остальных — 
более чем к десяти годам каторжных работ. 

В новой американской ноте от 17 марта, поми
мо прочего, указывалось: 

«Правительство Соединенных Штатов, на ос
новании имеющихся в его распоряжении данных, 
не может присоединиться к толкованию венгер
ских событий, которое содержится в Вашем сооб
щении. Правительству Соединенных Штатов ясно, 
что возглавляемые венгерской коммунистической 
партией группы меньшинства применяют полити
ческие шахматные ходы, лежащие за пределами 
конституционности, чтобы захватить власть в свои 
руки. Правительство Соединенных Штатов счита
ет, что это представляет собой очевидную опас
ность для дальнейшего существования демокра
тии в Венгрии. Правительство Соединенных Шта-



тов придерживается мнения, что для держав, под
писавших Ялтинское соглашение, в деле расследо
вания положения, создавшегося в Венгрии, суще
ствует обязательство действовать совместно. 

В данном случае это тем более важно, посколь
ку в столь многозначительном, принципиальном 
с точки зрения Венгрии вопросе мнения советско
го и американского правительства расходятся. 

По моему мнению -— стоящему в противоре
чии к мнению, высказанному Вами, — нельзя ут
верждать, что предлагаемое совместное расследо
вание нарушило бы законные права венгерского 
суда или что проявленный моим правительством 
интерес к делу Белы Ковача означал бы умаление 
права советских оккупационных властей прини
мать меры для обеспечения безопасности своих 
оккупационных войск». 

На эту вторую американскую ноту Свиридов 
дал такой же циничньгй ответ, как и на первую. 

Вскоре после этого Ференц Надь преобразовал 
свое правительство: его заставили принять в сос
тав правительства двоих «попутчиков». Минист
ром народного образования он сделал Дьюлу 
Диньеша. Но тот уже два месяца спустя сменил 
самого премьер-министра Ференца Надя. Ибо че
рез два месяца выяснилось, согласно следствию, 
проводимому политической полицией, что премь
ер-министр сам, своей собственной персоной уча
ствовал в «заговоре» против своего собственного 
правительства. Правда, ему об этом сообщили — 
быть может, чтобы оказать ему снисхождение -— 
только по выезде его за границу. Он проводил 
длительный отпуск в Цюрихе, когда его 28 мая 
1947 года из Будапешта уведомили, что и он, как 



это явствует по заявлению советского главноко
мандующего, замешан в заговор, организованный 
Бела Ковачем. В тот же самый день Надь по те
лефону снесся с Ракоши и после этого разговора 
заявил о своей отставке. Тильди отставку принял. 
На место Надя вступил теперь Диньешь. Марионе
точное правительство Диньеша принесло присягу 
1 июня 1947 года. 

Вскоре многие руководящие деятели партии 
Мелких землевладельцев бежали за пределы стра
ны. Венгерским коммунистам благодаря всему это
му удалось, при помощи русских, снизить процент 
голосов партии Мелких землевладельцев в парла
менте с 57,7 до 44,2 процента. Партия Мелких зем
левладельцев лишилась своего абсолютного боль
шинства. 

Переговоры о преподавании Закона Божия 

«Заговор» послужил полиции предлогом для 
ареста многих членов и руководящих деятелей 
партии Мелких землевладельцев. «Признания» 
ранее арестованных служили обвинительным ма
териалом для последующих и приводили к цепной 
реакции всё новых репрессий. От благорасполо
жения коммунистов зависело теперь, кто мог ос
таваться на свободе, кого отправляли в тюрьму. 

Всех охватил парализующий страх. Сопро
тивление было сломлено, и 11 марта 1947 года ру
ководители партии Мелких землевладельцев при
няли участие в общем совещании с марксистами. 
Главное, на чем они согласились, было следующее: 



1. Отмена обязательности прохождения За
кона Божия в школах и введение новых учебни
ков во всех школах. 

2. Подготовка соглашения между Церковью и 
государством, посредством которого должны быть 
урегулированы все нерешенные вопросы. 

3. Партийные руководители обязуются в бу
дущем изгонять из партии всех, кто будет проти
водействовать мирному сотрудничеству партий 
между собой. 

4. В порядке перехода к плановому хозяйству 
разрабатывается трехлетний план развития народ
ного хозяйства. 

В ходе переговоров два священнослужителя, 
принадлежащих к руководству партии Мелких 
землевладельцев, Бела Варга и Иштван Балог, под 
сильным давлением марксистов, обещали, что 
добьются от совещания епископов согласия на за
мену обязательного прохождения Закона Божия 
в школах факультативньгм. По этому же вопросу 
было запрошено мнение епископа Ласло Банаш-
ша, человека, который любил забегать вперед и 
обращать на себя внимание. Он выразил мнение, 
что совещание епископов безусловно проявит по
нимание к мероприятиям по демократическому 
преобразованию жизни страны. Это высказыва
ние, в свою очередь, послужило основанием для 
Ференца Надя, который на междупартийном сове
щании выступил с «успокоительным» заверением, 
что Церковь не будет препятствовать проведению 
в жизнь решений, которые примет это междупар
тийное совещание. А на следующий день комму
нистический депутат в парламенте объявил: «Гла
ва правительства довел до сведения участников 



вчерашней междупартийной конференции, что 
весь епископат в целом принял постановление со
вещания к сведению без всяких возражений». 

Как только мне об этом стало известно, я на
писал председателю Национального собрания 
письмо, указав, что как Ференц Надь, так и ком
мунистический депутат неправильно изложили 
положение вещей; совещание епископов не только 
не выразило своего согласия с принятыми плана
ми, но высказалось против них. Епископат также 
заявил о своем протесте и сообщил об имеющихся 
у него возражениях до того, как было сделано не
соответствующее действительности заявление Фе
ренца Надя. Я просил объявить мою поправку в 
качестве заявления от имени председателя Нацио
нального собрания. 

В наших рядах только незначительная груп
па так называемых прогрессивных католиков со
глашалась на отмену обязательного преподавания 
Закона Божия в школах. Эта группа и теперь сто
яла за соглашение с коммунистами «ради сохра
нения мира». Помню, что навестил меня в те дни 
один из руководителей некоего монашеского ор
дена и стал повторять мне аргументы Белы 
Варги. Он утверждал, что это якобы пойдет на 
пользу всей стране. Он был крайне ошарашен, 
когда я изложил ему единогласное мнение еписко
пов и сказал: «Епископы не имеют права отказы
ваться от обязательности преподавания Закона 
Божия, укорененной в законах страны. Их непре
клонность в этом вопросе опирается на ясно вы
сказанную волю верующих мирян и на ряд прояв
лений общественного мнения. Совещание еписко
пов вынуждено лишь с недоумением констатиро-



вать, что вопрос о преподавании Закона Божия 
стал объектом политической борьбы и торговли 
между партиями. Это на руку только коммунистам 
и способствует достижению ими безраздельного 
единовластия». 

Протесты раздавались по всей стране. Везде 
во всеуслышание высказывалось требование со
хранения обязательного преподавания Закона Бо
жия. Президент «Католического действия» еже
дневно получал тысячи телеграмм и писем с про
тестами против предполагавшейся отмены этого 
обучения. Под протестами стояли подписи католи
ков и протестантов, священников и мирян, студен
тов и профессоров, прицерковных организаций и 
благотворительных объединений. С руководством 
евангелической и реформатской церквей мы тесно 
сотрудничали. Случалось даже, что свои протесты 
они пересылали мне, прося меня направлять их 
правительству. К примеру, я получил следующую 
телеграмму от пресвитериата из Ньирмедьеша: «С 
воодушевлением поддерживаем позицию, занятую 
Вами по вопросу преподавания Закона Божия и 
издания новых учебников. Желаем Вам полного 
успеха». 

Из Сарваша, преимущественно протестант
ского города Великой Венгерской равнины по ад
ресу «Католического действия» пришло послание 
с 700 подписями, составленное от имени прихожан 
всех христианских вероисповеданий, сопровожда
емое просьбой о том, чтобы до сведения Князя-
примаса было доведено следующее: «В вопросе 
упомянутых церковных дел евангелические хри
стиане, как один, поддерживают Ваше официаль
ное заявление». 



В городах молодежь проводила демонстрации 
в пользу сохранения обязательного преподавания 
Закона Божия в школах. В Сегеде полиция, по 
приказу коммунистов, разогнала одну такую де
монстрацию силой оружия. Студенты проходили 
перед зданием высшего школьного управления с 
плакатами: «За обязательное преподавание Закона 
Божия!», «Требуем преподавания Закона Божия». 

Выступая на юбилейных торжествах города 
Дьёра, я осудил безответственную торговлю в во
просе религиозно-нравственного воспитания моло
дежи. При бурно выражаемом согласии 60.000 слу
шателей я сказал: 

« К ребенку тянутся теперь руки — но это не 
руки Христовы, не руки Церкви, а никем не приз
ванные когти, к воспитанию непригодные... Все 
мы как будто смирились с тем, что детям своим 
мы оставим меньшее материальное наследство, чем 
то, которое мы сами унаследовали от своих роди
телей. Но мы считаем своим священным долгом 
обеспечить ныне живущим детям и тем, которые 
еще родятся, то духовное богатство, которое сами 
приняли от своих предков... Те, кому это не по 
душе, приближаются к колыбелям и к школьным 
скамейкам наших детей не с добрыми намерени
ями, а со злым умыслом... Та самая рука, которая 
закрывает доступ к обучению Закону Божию, ши
роко открывает двери исправительных домов, тю
рем и каторги... Обещать свободу вероисповедания, 
а на деле добиваться безрелигиозности — это вер
шина фарисейства». 

Следующий день, 26 марта, принес коммуни
стам крайне неприятный для них сюрприз. Из 
«красного Чепеля», как коммунисты называли 



этот промышленный город близ Будапешта, в 
приемную премьер-министра явилась делегация в 
составе двухсот пятидесяти представителей и от 
имени десятков тысяч рабочих заявила протест 
против предполагаемой отмены обязательного пре
подавания Закона Божия. Делегаты изложили по 
этому вопросу точку зрения своих приходов. 

Католики-рабочие подчеркивали, что ради 
высших ценностей они и впредь готовы мириться 
с материальными неудобствами и недостатками, 
но что они не потерпят лишения своих детей ду
ховного воспитания, лучшим средством которого 
признавалось обязательное прохождение Закона 
Божия в школах. 

Евангелическая делегация выразила надежду, 
что будет учтено общественное мнение. В вопросе 
о преподавании Закона Божия подавляющее боль
шинство населения требует сохранения его обя
зательности в школах. 

Представитель реформатского прихода выска
зался в пользу того, чтобы именно в демократиче
ском обществе молодежь воспитывалась в соот -̂
ветствии с религиозно-нравственньгми идеалами. 
Только такая молодежь в будущем проявит доста
точное чувство ответственности при решении но
вых своих жизненных задач. После всех этих уст
ных выступлений делегация вручила премьер-ми
нистру Надю памятную записку. Под ней значи
лись подписи 10.000 рабочих Чепе ля. 

12 апреля 1947 года от имени Совещания епи
скопов я выпустил пастырское послание, где под
робно остановился на аргументах, которые комму
нисты выдвигали в пользу отмены обязательного 
преподавания Закона Божия. Я постарался рас-



крыть их тайные умыслы и подтвердил неизмен
ность позиций Церкви в этом вопросе, основанных 
на многовековом опыте. 

Во вступительной части я указал на грустные 
обстоятельства, приведшие к тому, что вопрос 
христианского воспитания молодежи стал предме
том торговли между политическими партиями. Да
лее я писал: 

«Стремление положить конец обязательному 
преподаванию Закона Божия исполняет нас бес
покойством и страхом. Опасения возникают преж
де всего потому, что неожиданное усердие некото
рых в этом вопросе, проявляемое в то самое время, 
когда страна требует срочного разрешения гораздо 
более безотлагательных дел и проблем, невольно 
наводит на мысль, что мы имеем дело со скрытой 
борьбой против самой Церкви. На каждом шагу 
слышим мы и читаем лозунг: «Сначала — демо
кратия, а затем — социализм!». Что же касается 
преподавания Закона Божия, то многие, как нам 
кажется, стремятся пока сделать посещение уро
ков Закона Божия добровольным, а потом отме
нить преподавание вероучения вообще, и, в конце 
концов, ввести преподавание материалистического 
мировоззрения. В духе своего призвания быть вер
ными Богу, мы считаем своим долгом возвысить 
голос протеста. Только тогда дальнейшие нападки 
на дело христианского воспитания не застигнут 
нас врасплох и не оттеснят нас на пути безрели-
гиозности. 

Междупартийное соглашение требует отмены 
обязательного преподавания Закона Божья, ссы
лаясь на свободу совести. (Разве нуждается свобо
да в защите от религии — источника всякой сво-



боды?). Обязательное преподавание Закона Божия 
так же не нарушает свободы совести, как обяза
тельное обучение истории, географии или естест
венным наукам, обязательное прохождение свет
ского курса морали, прав и обязанностей гражда
нина, на что мы уже указали в пастырском посла
нии год назад. Преподавание Закона Божия сохра
няет за каждым право принимать услышанное к 
руководству, или не принимать, жить по Закону 
Божию, или не жить. Опыт показывает, что многие 
этой свободой пользуются и, несмотря на прохож
дение курса Закона Божия, становятся неверую
щими. Вопрос о свободе совести для католических 
родителей не может служить аргументом против 
обязательного прохождения религиозного обуче
ния в школах. Принося своих детей в храм для 
крещения, они, тем самым, добровольно, пользу
ясь полной свободой, берут на себя обязательство 
воспитать этих своих детей в вере, то есть в обя
зательном порядке преподать им Закон Божий. 
Родители неправомочны впоследствии отказывать
ся от взятого на себя обязательства, точно так же, 
как и любой порядочный человек не может отка
заться от вьшолнения добровольно взятого на себя 
обязательства, оправдывая это ссылками на сво
боду совести. Кто не блюдет раз взятые на себя 
обязательства, тот, вероятно, и не помышляет о 
том, какую зияющую брешь он проламывает в са
мых основах общественного устройства. Не ясно 
нам и то, почему свободу совести надо защищать 
там, где ей никакой серьезной опасности не угро
жает, вместо того, чтобы отстаивать ее там, где 
насилие и произвол на самом деле стараются ее 
ограничить. К нам поступило много жалоб верую-



щих христиан. Они сообщают, что их вынуждают 
становиться членами партии, совершенно не отве
чающей их внутренним убеждениям, угрожая в 
противном случае политическими преследования
ми, занесением в списки неблагонадежных, поте
рей занимаемой должности или, по меньшей мере, 
переводом на другую, худшую работу. Опасность 
мы видим и в установлении государственной мо
нополии на школьные учебники, которая может 
послужить средством навязывания молодежи ми
ровоззрения правящей политической партии. Про
тивники обязательного преподавания Закона Бо
жия ссылаются теперь на практику Запада. Мы не 
считаем Запад идеалом, которому надо во всем 
следовать. Мы вовсе не считаем каждое духовное 
течение, каждую мысль оттуда подлежащей им
порту в нашу страну, только лишь потому, что она 
— западная. Мы не раз уже имели возможность, 
имеем ее и теперь, сравнить результаты нашего 
нравственного воспитания с заграничным. Нельзя 
сказать, чтобы такое сравнение было бы не в на
шу пользу. Что же касается духовных заимство
ваний у чужеземцев, то надо держаться слова апо
стольского: «Всё испытывайте, хорошего держи
тесь» (1 Фесе. 5, 21). Слепое же преклонение перед 
всем заграничным принесло нам уже немало зла; 
оглянемся же на самих себя и на наши собствен
ные интересы! Придерживаясь этого мнения, мы 
в то же время знаем, однако, что и на Западе, у 
просвещенных народов, во многих государствах 
прохождение Закона Божия в школах обязатель
но. (Здесь я перечислил 13 государств и привел 
примеры того, как в других странах, под водитель
ством известных педагогов общественность доби-



вается того, чтобы религиозно-нравственное вос
питание молодежи обеспечивалось законом). 

Нельзя оставить без ответа великие вопроша-
ния детской души: Как возник мир? Откуда про
исходит человек? Каков смысл его жизни? Нако
нец, нападки на обязательность прохождения За
кона Божия беспокоят нас и потому, что мы опа
саемся за нравственное состояние народа. Вера и 
нравственность в сознании человека так тесно 
между собой внутренне переплетаются, Что мы 
невольно — вопреки безусловно имеющимся ис
ключениям — испытываем больше доверия к че
ловеку верующему. 

Приведем лишь один пример: во время войны 
в дом одной семьи вломился мрачного вида солдат. 
Отстранив испуганных жителей дома, он расстег
нул свою гимнастерку, бросился на кровать и за
снул. Из-под расстегнутого ворота заблестела 
иконка Божией Матери. Жители дома спокойно 
ушли на работу, сказав: «Нам нечего бояться: сол
дат — верующий. Пусть себе спит». Мы вовсе не 
утверждаем, что каждый станет непременно без
нравствен. Было бы грустно, если бы природа че
ловека утеряла бы всякое нравственное сознание. 
Всегда будут встречаться люди, которые, живя 
среди величайшей распущенности, на основании 
особого дара будут ощущать влечение к добру, то 
есть люди, благословенные даром нравственного 
чутья, точно так же, как иным присущ эстетиче
ский дар восприятия художественного и прекрас
ного. Но понижение общего нравственного уровня 
без религиозного воспитания станет неизбежным. 
Не случайно, что те, кто брались за выполнение 
гитлеровских преступлений, сначала должны бы-



ли отрекаться от своей веры. Не случайно и то, 
что вслед за безверием наступает распад семьи, 
преступность среди молодежи принимает устра
шающий объем, в том числе проституция малолет
них. Разве можно, имея всё это перед глазами, 
отказываться от обязательного преподавания За
кона Божия? Ведь это в первую очередь лишит 
религиозного воспитания как раз тех детей, кото
рые не испытьтают его дома, в семье. И не постра
дают ли прежде всего дети беднейших слоев насе
ления, более всего нуждающиеся в религиозно-
нравственном окормлении? Разве не следовало бы 
объединиться и направить все силы к тому, чтобы 
усилить влияние религии на общество и этим при
остановить распад общества? 

Ради сохранения нашей нации и ради обеспе
чения нашего экономического и нравственного 
подъема мы твердо остаемся при нашем мнении, 
что обязательное обучение Закону Божьему необ
ходимо. Мы так же твердо настаиваем на этом, 
как врачи на обязательной прививке против оспы. 
Мы не желаем, чтобы очаги заразы безнравствен
ности всё шире распространялись отдельными 
людьми или группами людей, которые сами растут, 
не зная Бога, не зная Христа, без надежды на 
жизнь вечную. Пусть не говорят нам, что и там, 
где религиозное воспитание обеспечено, бывают 
престуггники и распространяется безнравствен
ность. Ведь несмотря на существование врачей, до 
сих пор бывают болезни, а время от времени слу
чаются даже эпидемии. Но в таких обстоятельст
вах пастыри только еще более напрягают все 
силы. Умножение греха и порока требует умноже
ния мер по обороне душ от соблазнов мира сего 



путем религиозного воспитания... Мы уверены в 
том, что лишь немногие католические родители 
согласились бы лишить своих детей преподавания 
Закона Божия. В этом убеждают нас практически 
единодушные высказывания родителей. 

Все они желают, чтобы ребенок их учил Де
сять Заповедей Божиих, в том числе заповедь «Чти 
отца твоего и матерь твою». Но мы опасаемся, что 
в случае отмены обязательного прохождения За
кона Божия столь хваленую свободу совести ста
нут нарушать, оказывая на отдельные группы ве
рующих христиан давление •— возможно, что та
кому давлению в первую очередь подвергнутся 
беднейшие слои населения — с требованием, что
бы дети их перестали посещать уроки Закона Бо
жия. Это только обеднило бы еще больше тех, кто 
был бы таким образом лишен основы сознания 
своего человеческого достоинства, своего источни
ка утешения. Непомерно дорог и горек будет хлеб, 
который станут покупать родители ценой веры 
своих детей. 

Возлюбленные верующие! Часто Церковь уп
рекают в том, что она своим последователям обе
щает блаженство в потустороннем мире, в то вре
мя как мы, говорят материалисты, даем человеку 
счастье здесь на земле. А чтобы дать им счастье, 
продолжают они, надо переключить их внимание 
с потустороннего мира на богатства этой земли. С 
верой и с обучением религии, которая направляет 
взор на небесное, надо покончить, и тогда человек 
без помех сможет наслаждаться земными благами. 
Вот откуда проистекает враждебное отношение к 
преподаванию Закона Божия. Но на самом деле 
счастливых людей не встретишь среди тех, кто 



отдается одним только земным радостям; ибо пре
ходящие, ненадежные богатства мира сего не раз 
уже бывали причиной многих заблуждений и 
горьких разочарований. Вырвавшиеся из-под сдер
живающего влияния религии человеческие стра
сти и инстинкты послужили причиной бесчислен
ных несчастий и нужды. Нам же, верующим, никто 
не запрещает пользоваться благодетельными ра
достями земной жизни, испытывать счастье. Если 
же мы его не находим здесь, то у нас всегда ос
тается надежда на вечное блаженство, исполняю
щая нашу душу миром и спокойствием. Атеист 
любой ценой добивается земного блаженства, счи
тая его единственной возможностью, открытой для 
человека, но не достигает при этом ни земного, ни 
потустороннего блаженства. Мы же прежде всего 
ищем вечных благ; а земные по обетованию Гос
пода нам приложатся (Матф. 6, 33). Мы хотим, 
чтобы и дети наши могли приобрести счастье на 
земле и блаженство в жизни вечной — причина 
вполне достаточная, чтобы в вопросе об обязатель
ности Закона Божия в школе проявить необходи
мую твердость». 

Столь решительное сопротивление заставило 
партию отказаться от введения факультативного 
преподавания Закона Божия и унификации учеб
ников. Лишь два года спустя был отменен закон 
об обязательности прохождения Закона Божия в 
школе. Сопротивление Церкви ясно показало, как 
глубоко укоренена вера в душе венгерского наро
да. Ракоши вынужден был признать, что на данной 
стадии борьбы победа осталась за Церковью. Он 
прибегнул к обману и хитрости, выдвинув утверж
дение, будто план этот был придуман партией 



Мелких землевладельцев, а вовсе не коммуниста
ми. Коммунистъ1-де, в соответствии с принципами 
демократии и во имя свободы совести, только же^ 
лали, чтобы преподавание религии стало «свобод
ным». Но пока венгерский народ истекает кровью, 
— заявил он, — следует избегать споров по таким 
вопросам, которые способны посеять новое беспо^ 
койство и новую вражду в народе. Генеральный 
секретарь коммунистической партии выступил с 
этой фальшивкой, открывая предвыборную кам
панию по перевыборам парламента. В последую
щей главе, посвященной парламентским выборам 
1947 года, читатель сможет убедиться в этом. 

Вторые выборы в Национальный Совет 

После разгрома партии Мелких землевладель
цев доминирующей силой в Национальном Совете 
стали коммунисты. Это позволило им 25 июня 1947 
года провести новый избирательный закон. Закон 
этот был выработан и предложен парламенту ком
мунистическим министром внутренних дел, фак
тически предопределив исход выборов в Нацио
нальный Совет, назначенных на 31 августа. Выбо
ры должны были только легализовать происшед
ший уже на самом деле захват власти коммуниста
ми. Им казалось, что это ускорит достижение их 
конечной цели — построения коммунизма по со
ветскому образцу. Новый избирательный закон 
предусматривал составление новых списков голо
сующих. При составлении этих списков, над кото
рым «надзирал» сам министр внутренних дел <— 
коммунист, в массовом порядке пропускались фа-



милии граждан, о которых знали, что симпатии их 
не на стороне марксистских партий. Оказался 
невключенным в списки избирателей почти мил
лион лиц. У них просто похитили их право участ
вовать в выборах. Среди пострадавших было много 
священников, монахов и монахинь. Помимо этого, 
сразу после назначения выборов было объявлено 
о роспуске «партии Свободы», которая в течение 
зимы и весны, когда кризис охватил партию Мел
ких землевладельцев, успешно укрепляла и от
страивала свои позиции. Повсеместно к ней при
мыкали большие массы воодушевленных граждан. 
Специалисты по демоскопическим прогнозам счи
тали, что на выборах в Национальный Совет эта 
партия соберет не менее 60 или даже 65 процентов 
голосов. 

Даже епископы склонялись к тому, чтобы ре
комендовать своим пасомым поддержку партии 
Свободы. Степень популярности, достигнутая этой 
партией, отражалась, например, в том, что ее га
зета «Хольнап» выходила тиражом в 300.000 эк
земпляров. Но нежданно-негаданно работники ти
пографии, по указанию профессионального союза, 
отказались печатать эту газету, что означало смер
тельную угрозу для партии. Председатель ее, член 
Национального Совета Дежё Шуйок, протестовал, 
но ничего добиться не смог. Несмотря на то, что 
по стране прокатилась волна возмущения, комму
нисты потребовали от Шуйока, чтобы он, еще до 
назначения выборов в Национальный Совет, рас
пустил свою партию. Это свое требование они ста
ли подкреплять всё более неприкрытыми угроза
ми. Но ни Шуйок, ни другие руководители партии 
не поддавались этому шантажу. Тогда — как и в 



случае партии Мелких землевладельцев — всту
пила в действие политическая полиция. Стали 
арестовывать ни в чем неповинных людей. Чтобы 
воспрепятствовать дальнейшим массовым арестам 
и ссылкам, Шуйок объявил о роспуске своей пар
тии: коммунисты достигли своей цели. 

После этого коммунисты, придерживаясь хит
роумной тактики, позаботились о том, чтобы вме
сто партии Свободы в выборах смогли принять 
участие шесть других оппозиционных партий. Че
тыре из них по взглядам, выраженным в их про
граммах, стояли на христианской основе. В отли
чие от того, как оно действовало за два года до это
го, русское командование теперь каждому желаю
щему выдавало разрешение на создание партии и 
участие в выборах. Мне известны случаи, когда 
отдельным лицам, против их желания, предлагали 
организовать новую партию. Так коммунисты под
готовили раздробление составляющей подавляю
щее большинство оппозиции. В то же самое время 
они оказали давление на марксистских политиков, 
заставив их составить общий с коммунистами из
бирательный блок. Зная, что несмотря на все эти 
махинации, марксистские партии при существую
щем соотношении сил всё равно не смогут добиться 
абсолютного большинства, коммунисты подвергли 
давлению партию Мелких землевладельцев, тре
буя, чтобы и она присоединилась к их избиратель
ному блоку. В конце концов четыре правительст
венных партии (коммунистическая, социал-демок
ратическая, национальная крестьянская и Мелких 
землевладельцев) образовали «Венгерский фронт 
независимости». 30 июля 1947 года «Фронт» опуб-



ликовал свою платформу, в которой давались та
кие торжественные обязательства: 

«Партии Венгерского фронта независимости 
будут совместно охранять свободу религиозной 
веры и христианских убеждений венгерского на
рода. 

Совместно будут они оберегать неприкосновен
ность суверенитета венгерской нации и венгерско
го государства. 

Совместно они будут отражать любые попыт
ки внешних сил вмешиваться во внутренние дела 
Венгрии. 

Совместно берут они на себя охрану свободы 
и неприкосновенность частной инициативы, част
ного имущества, создаваемого личным трудом, и 
имущества граждан небольшого достатка. 

В интересах свободы и безупречности выборов 
они сделают всё, чтобы обеспечить венгерскому 
народу возможность свободно воспользоваться 
своими гражданскими правами и свободно выра
зить свою волю». 

При подобных обстоятельствах Совещание 
епископов вынесло решение не оказывать под
держки ни одной партии. 25 июля 1947 года мы 
огласили следующее краткое сообщение: 

«После подробного изучения создавшейся по
литической обстановки и возможного ее развития 
в связи с предстоящими выборами, венгерские 
епископы констатируют, что они вынуждены от
казаться от выражения поддержки какой-либо 
одной определенной партии. Но они призывают 
тех верующих, за которыми измененный закон о 
выборах сохранил их право голоса, по совести и с 
сознанием ответственности использовать это свое 



право. Венгерские епископы молят Бога о том, что
бы Он поддержал венгерский народ в это столь 
критическое для народа и для страны время». 

По мере приближения выборов коммунисты 
все более смягчали свои выпады против Церкви и 
в конце концов вовсе их приостановили. К удивле
нию общественности, они даже сделали попытку 
продемонстрировать известное благожелательство 
в отношении Церкви и религии. 

Не только на собраниях, но и в своих газетах 
коммунисты стали хвалиться тем, что при прове
дении земельной реформы они якобы многих свя
щенников наделили землей и недвижимостью, что 
коммунисты в деревнях затратили много усилий 
на восстановление разрушенных церковных зда
ний, школ, часовен и принадлежащих Церкви до
мов для причта. Стараниями коммунистического 
партийного руководства-де удалось вернуть в 
Венгрию вывезенные фашистами церковные ко
локола. В одном из сел генеральный секретарь 
коммунистической партии Матьяш Ракоши зая
вил на собрании избирателей: «Вот мы возвраща
ем вам ваши колокола; ведь колокол для того 
существует, чтобы своим звоном побуждать души 
верующих восхвалять Господа. Я счастлив, что мог 
лично принять участие в возвращении вам этих 
колоколов». В тот же самый день репортер запе
чатлел Ракоши протягивающим руку католиче
скому священнику. Эту фотографию отпечатали в 
виде открытки и распространили по всей стране, 
очевидно, придавая ей значение символа, доказа
тельства доброго взаимопонимания между Цер
ковью и коммунистической партией. 



Мы считали себя обязанными указать верую
щим на противоречие между прежним поведением 
коммунистов и ньшешним, а также разъяснить 
обстоятельства, обусловившие это изменение. Наш 
еженедельник «Уй эмбер» в одном из своих номе
ров поставил вопрос, не следует ли считать это 
новое отношение к Церкви со стороны коммуни
стов чисто тактическим? Ежедневная газета ком
мунистов дала немедленный ответ: «О тактике 
здесь не может быть и речи. Суть дела в том, что 
мы пришли к убеждению в необходимости для 
Церкви и для народной демократии найти путь, 
ведущий к урегулированию открытых вопросов, к 
взаимопониманию, к установлению постоянных 
добрых отношений». 

После этого наш еженедельник поднял ряд 
нерешенных вопросов, до сих пор омрачавших от
ношения между Церковью и государством, в част
ности, о тех стеснениях, которым подвергалась 
католическая печать. Нам дали восстановить лишь 
малую долю наших некогда столь популярных 
органов печати, а двум существующим еженедель
никам предоставлялся совершенно недостаточный 
лимит на бумагу. Указывалось далее и на стесне
ния, которым подверглось право Церкви на уст
ройство крестных ходов и организацию благотво
рительной деятельности, отмечались нападки и 
клевета, жертвами которых постоянно остаются 
духовные лица, руководители церковных учреж
дений и школ. Газета вынуждена была установить: 

«Разница между прежним и теперешним по
ведением настолько велика, что в очень широких 
кругах католического населения вполне законо-



мерно могло возникнуть мнение, что позиция по
следних месяцев — всего лишь тактика». 

В некоторых своих выступлениях я тоже ка
сался этого ханжеского дружелюбия коммунистов 
и их навязчивой благожелательности к нам. Не мог 
я удержать себя и от иронии, как, например, это 
было в слове, сказанном перед рабочими в Андьял-
фёльде, в котором я со ссылкой на Евангелие от
метил: 

«Спаситель предупреждал нас от тех лжепро
роков, которые придут к нам в овечьей одежде, на 
самом деле будучи хищньгми волками. Час этого 
искушения наступил: волки меняют костюм. Вчера 
еще грызли они со злобой овец, а сегодня спешат 
убедить нас в своей доброте, прикрываясь шкурой 
ими же убитых овец. Не верим мы ни волчьей 
шкуре, ни овечьей, если и за нею прячутся вол
ки». 

Венгерские епископы очень скоро вынуждены 
были убедиться в том, что всё это было лишь пред
выборной тактической уверткой. По поручению 
Совещания епископов, архиепископ Эгерский Дью-
ла Чапик поддерживал в целях взаимной ориента
ции контакт с представителями правительства. 
Сославшись на изменение отношения коммуни
стов к Церкви, он выразил желание получить раз
решение на организацию ежедневной газеты като
лического направления. Ему ответили, что разре
шение на издание такой газеты будет предостав
лено не далее, как через неделю и что будут 
обеспечены значительные запасы бумаги. Но на
прасно ждали епископы выполнения обещанного. 
Коммунисты в конце концов отказали в издании 
нашей газеты. 



Получив возможность ознакомиться с новыми 
списками избирателей, мы смогли убедиться в 
том, сколько грубых нарушений закона было до
пущено при их составлении. Поэтому я, в интере
сах и от имени своего испытывающего горечь и 
ущемленного в своих политических правах народа, 
обратился с письменным протестом против этих 
правонарушении к премьер-министру: 

«Господин премьер-министр! 
Не вдаваясь в политические разногласия и не 

желая принимать участия в борьбе партий, вен
герские епископы, как Богом призванные храни
тели добрых нравов и справедливости, возвышают 
свой голос и возражают против того, что значи
тельную часть граждан лишили возможности 
пользоваться своим правом голоса. 

Положение это тем более вызывает наше воз
мущение, поскольку речь идет не только об ущем
лении демократических прав, в равной мере при
надлежащих каждому гражданину, но и о нару
шении прав гражданских, закрепленных новой 
венгерской конституцией. Особенно недопусягаолм 
венгерские епископы считают выдвижение оскор
бительных и часто несоответствующих действи
тельности утверждений, которые используются в 
качестве предлога для указанных нарушений за
кона. Совершенно необходимо, чтобы венгерское 
правительство своевременно нашло бы путь к ис
правлению допущенных нарушений закона. При
мите, господин премьер-министр, мои искренние 
заверения моего к Вам почтения. 
Эстергом, 14 августа 1947 года 

От имени всех епископов Венгрии 
Йожеф Миндсенти». 



Случалось и так, что для обмана верующих в 
списки кандидатов марксистских партий включа
ли священников — без их ведома и не испросив их 
согласия. 

Чтобы обмануть народ, правительство в тот 
год направило официальных представителей, ко
торые участвовали в крестном ходе с мощами 
десницы святого Стефана; даже советский послан
ник поздравил венгерскую нацию с днем святого 
Стефана. А потом наступило 31 августа •— день 
избирательной комедии. Первоначально многие 
хотели выразить свой протест отказом от подачи 
голоса. Но после нашего воззвания большинство 
верующих все же направилось к избирательным 
урнам, отдав свои голоса оппозиционным партиям. 
Мы считали участие всего народа в голосовании 
совершенно необходимым, ибо в условиях сущест
вовавшей тогда политической неразберихи и инт
риг только таким образом можно было ясно выра
зить, что нация не склонна добровольно прими
риться со своим подчинением коммунизму. Соглас
но новому избирательному закону, можно было, 
предъявив выставленную соответствующим изби
рательным учреждением карточку, голосовать и не 
по месту жительства. Это нововведение как нельзя 
лучше отвечало планам коммунистов. Их сторон
ники в течение дня проявили значительную под
вижность и проголосовали в нескольких избира
тельных округах подряд. С утра до позднего 
вечера они ездили группами в 40-50 человек под 
видом туристов, но снабженные необходимыми для 
голосования документами, на государственных ав
тобусах или заводских грузовиках из города в 
город и подавали свои голоса в округах, где таким 



способом можно было существенно повлиять на 
исход выборов. Если же избирательная комиссия 
какого-нибудь села или города против этого начи
нала возражать, то появлялась политическая по
лиция и обеспечивала возможность незаконной 
многократной подачи голосов коммунистами. 

Использование избирательных карточек, под
деланных в министерстве внутренних дел, прине
сло коммунистам несколько сот тысяч голосов. 
Кроме того, представители политической полиции 
в счетных комиссиях позаботились о том, чтобы 
результаты соответствовали расчетам коммуни
стов. Если, например, из-за беспорядка с разъез
жающими по округам избирателями число подан
ных в округе голосов не отвечало числу зарегист
рированных избирательных карточек, то для 
«поправки» просто изымалось и уничтожалось со
ответствующее количество поданных за оппози
цию бюллетеней, чем «порядок» и «восстанавли
вался» . 

Обнародованные результаты выборов были 
следующие: из пяти миллионов поданных голосов 
коммунисты получили 22 процента. Четыре партии 
правительственного блока вместе собрали 60 про
центов голосов — коммунисты 22, социал-демокра
ты 14, национальная крестьянская партия 9, а пар
тия Мелких землевладельцев 15 процентов. Оппо
зиционные партии набрали 40 процентов поданных 
голосов. Немарксистские партии вместе получили 
— отнеся к ним и партию Мелких землевладель
цев — всё еще более 55 процентов голосов. Право
нарушения коммунистов вызвали, даже со стороны 
их товарищей по коалиции, крайнее возмущение. 
По всей стране были начаты расследования случа-



ев подтасовки выборов и злоупотреблений при 
составлении списков избирателей. Руководство 
крупнейшей из оппозиционных партий, Венгер
ской партии независимости, выдвинуло требова
ние, чтобы выборы были объявлены недействи
тельными. Коммунисты ответили на это тем, что 
обвинили «независимых» в употреблении подлож
ных подписей при вьщвижении кандидатов в ряде 
избирательных округов. Это обвинение тоже было 
связано с новым законом о выборах. Этот закон 
предписывал, что вновь организуемые партии обя
заны представлять определенное количество под
писей поддерживающих их граждан. Для выдви
жения кандидата в том или ином округе новая 
партия обязана была представить письменное за
явление избирателей с определенньгм числом под
писей. Пятьсот чиновников политической полиции 
было теперь брошено на то, чтобы проверить под
линность подписей на заявлениях граждан, под
держивавших обвиненную в подлоге партию. Как 
и следовало ожидать, было «обнаружено» 11.000 
случаев «подделки» подписи. На основании соот
ветствующего полицейского рапорта, правительст
венные партии по предложению коммунистов 
потребовали, чтобы все мандаты членов Венгер
ской партии независимости были объявлены не
действительными особым избирательным судом. 
Этот суд тоже был одним из «подарков» нового 
избирательного закона. Состоял он не из незави
симых судей, а из лиц, делегированных туда пар
тиями. Состав суда соответствовал составу парла
мента. Другими словами, и там правительственные 
партии обладали 60-процентным большинством. 
Ни для кого поэтому не было неожиданностью, что 



суд пошел навстречу требованию коммунистов и 
аннулировал почти все мандаты депутатов Венгер
ской партии независимости, оставив ей только че
тыре места в парламенте. 

Таким образом Национальное Собрание прев
ратилось в послушное орудие коммунистической 
диктатуры. 

(Окончание следует) 



КОЛОНКА РЕДАКТОРА 
ИЗ-ПОД ГЛЫБ 

НАСИЛИЯ И ЛЖИ 

Казалось бы, менее чем 
за год нашим властям 
удалось навести «полный 
порядок» в своей идеоло
гической епархии: выслан 
Солженицын, «доброволь
но» отправились за рубеж 
Бродский, Синявский, Га
лич, Коржавин, Некра
сов, надежно упрятаны за 
решетку Буковский, Мо
роз, Марамзин, Осипов. 
Как говорится: тишь да 
гладь!.. 

И вдруг, словно гром с 
ясного неба: в центре Мо
сквы, среди бела дня, от
крыто, четыре интелли
гента собирают пресс-
конференцию, на которой 
перед всем миром заяв
ляют свое категорическое 
«нет» социализму как 
доктрине, дают беспощад
ную оценку недавнему 
прошлому своей страны, 
с надеждой говорят о ее 
христианском будущем. 
Действительно, такого 
еще в нашей новейшей 
истории не было! 

Причиной пресс-конфе
ренции послужил выход 

в свет религиозно-фило
софского сборника «Из-
под глыб», в котором эта 
четверка смельчаков — 
Игорь Шафаревич, Мелик 
Агурский, Евгений Бара
банов и Вадим Борисов — 
приняла самое активное 
участие. 

Не вдаваясь в подроб
ности его содержания (об 
этом довольно широко и 
достаточно квалифициро
ванно писалось в миро
вой печати), мы считаем 
необходимым прежде все
го отметить здесь бес
прецедентную в наше 
время честность мысли 
авторов, их духовное му
жество, полное отсутст
вие у них, говоря слова
ми Достоевского, стыда 
собственного мнения. 

Наперекор удушающей 
инерции вульгарно кли
шированного мышления 
современной «прогрессив
ной» интеллигенции, не 
боясь угрозы быть при
численными к лику «ре
акционеров» и «консерва
торов», сквозь трафарет
ную убогость политиче
ской демагогии «револю
ционеров в качалках» они 



И. Шафаревич 

открыто провозгласили 
себя: а) принципиальными 
противниками радикально
го насилия; б) безусловно 
верующими людьми; в) убе
жденными сторонниками 
сугубо нравственной рево
люции. 

С ними можно согла
шаться или не соглашать
ся, но их невозможно оп
ровергнуть: за них свиде
тельствуют более шести
десяти миллионов исчез
нувших без следа, рас
стрелянных и замучен
ных насмерть! Что, кро
ме безответственной тео
ретической болтовни, мо
гут противопоставить им 
душевно оглохшие от 
пресыщения и праздности 
юродствующие экзистен
циалисты от • анархии? 

На встрече с корре
спондентами в Цюрихе, 
посвященной выходу 
сборника «Из-под глыб», 
Александр Солженицын, 
кстати сказать, один из 
основных его участников, 
напомнил собравшимся 
слова Достоевского, вло
женные последним в уста 
Дмитрия Карамазова: 
«Красота (т. е. гармония) 
есть не только страшная, 
но и таинственная вещь. 
Тут дьявол с Богом бо
рется, а поле битвы — 
сердца людей». 

Можно смело сказать, 
что в этой битве новый 
вклад русской мысли в 
мировую культуру — еще 
одна победа духа над без
духовностью. 

А. Солженицын 



МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПЕН-КЛУБ 
Секция писателей в изгнании 

Ричмонд Хилл, Нью-Йорк 

1 декабря 1974 

Дорогой господин Максимов! 
Разрешите передать Вам самые сердечные 

пожелания членов американского отделения 
секции писателей в изгнании Международно
го Пен-клуба, в связи с выходом «Континен
та». За последние три десятилетия в Восточ
ной Европе родилось нечто исключительное 
и прекрасное — солидарность писателей и 
художников, закаленная в тоталитарных за
стенках. Они поняли, что составляют одну 
общую семью. Теперь Ваш журнал стал голо
сом и домом этой семьи. Перед «Континентом» 
стоит очень важная миссия — для Востока и 
Запада. Мы уверены в ее успехе и обещаем 
Вам нашу поддержку. 

Искренне Ваш 
Альгирдас Ландсбергис 

Председатель 



АССОЦИАЦИЯ ЛИТОВСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
Бруклин, Нью-Йорк 

2 5 декабря 1974 

Дорогой господин Максимов! 
Ассоциация литовских писателей, объеди

няющая 95 писателей, проживающих за гра
ницами родной страны, приветствует издание 
«Континента» — журнала восточноевропей
ских писателей. Как беженцы из тоталитар
ной части европейского континента, мы осо
бенно хорошо отдаем себе отчет в важности 
нового журнала для поощрения свободы ду
ха. Мы обещаем Вам поддержку и сотрудни
чество в Вашем начинании, считая себя его 
неотрывной частью. 

Леонардас Андриекус 
Председатель 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«ИЗ-ПОД ГЛЫБ» 

С б о р н и к с т а т е й 

Название этого сборника 
символично. 

Это события последнего 
полу столетия «грудились 
глыбами», и то оживление 
русского национального са
мосознания, которое мы 
ныне наблюдаем, — как 
голоса из-под глыб. «Из 
той темноты и сырости, из-
под глыб, мы трогаем те
перь первыми слабыми 
всходами», — пишут соста
вители сборника. Но это 
преуменьшено: не «слабы
ми всходами», а свежим и 
сильным ростком того дре
ва жизни, которое у Пуш
кина названо: 

«Любовь к родному 
пепелищу, 

Любовь к отеческим 
гробам». 

Вот порядок статей: 
А. И. Солженицын, «На 

возврате дыхания и созна
ния»; И. Р. Шафаревич, 
«Социализм»; М. С. Агур-
ский, «Современные обще
ственно-экономические сис
темы и их перспективы»; 
И. Р. Шафаревич, «Обособ
ление или сближение»; 
А. И. Солженицын, «Рас
каяние и самоограничение»; 

А. В., «Направление пере
мен»; Ф. Корсаков, «Рус
ские судьбы»; Е. В. Бара
банов, «Раскол Церкви и 
мира»; В. М. Борисов, «На
циональное возрождение и 
нация-личность»; А. И. 
Солженицын, «Образован-
щияа»; И. Р. Шафаревич, 
«Есть ли у России буду
щее?» 

Темы разные, но все объ
единены одной общей ин
тенцией, одним общим ча
янием: авторы сборника 
зовут нас к духовному пе
ревороту, к тому, что Сол
женицын так удачно на
звал «нравственной рево
люцией». 

Не будем входить в со
держание отдельных ста
тей. В каждой есть каж
дому над чем задуматься. 
Отметим только, что статьи 
Борисова (год рожд. 1945) 
и Барабанова (год рожд. 
1943) — такой же зрелый 
плод большой и глубокой 
мысли, как и статьи их 
старших соавторов по сбор
нику. 

Статья Борисова «Нацио
нальное возрождение и на
ция-личность», написанная 
с позиций современного 
персонализма, не только 
вводит читателя в метафи
зические глубины нацио-



нального бытия, но и фи
лософски обосновывает 
призыв Солженицына к 
национальному раскаянию 
и самостеснению, а статья 
Барабанова «Раскол Церк
ви и мира», предлагая всту
пить на путь «не к рефор
мации, а к трансформации 
христианского сознания», 
напоминает о христианском 
долге не только по отноше
нию к Церкви, но и к ми
ру, оправдывая ту идею 
жертвы и жертвенности, 
которой Шафаревич закан
чивает сборник. 

Пересмотр не верхних, а 
именно нижних, безнадеж
но, казалось, заглыбленных 
пластов нашего бытия по-
своему начат каждым ав
тором сборника. Вот почему 
«Из-под глыб» прежде все
го — свидетельство уже 
идущей в России револю
ции духа. 

Изд-во Y M C A - P R E S S , 1974, 
276 стр., цена 30,— фр. фр. 

Роберт К о н к в е с т 

«БОЛЬШОЙ ТЕРРОР» 

Автор книги — талант
ливый английский историк, 
собравший и обработавший 
огромный материал прежде 
чем приступить к обобще
ниям и выводам. Книга 

Конквеста — доказательст
во силы и убедительности 
добросовестного исследова
ния. 

В центре его — террори
стическая деятельность 
И. В. Сталина, достигшая 
апогея в тридцатых годах, 
в показательных процессах 
над Зиновьевым, Камене
вым, Пятаковым, Рыковым, 
Бухариным и др. Военное и 
послевоенное время рассма
тривается только в эпилоге, 
а процессы, предшествовав
шие убийству Кирова, — в 
приложении «Е». За рамка
ми книги лежит и эпоха 
репрессий, с помощью ко
торой была создана колхоз
ная система. «Большой тер
рор» охватывает, таким об
разом, отнюдь не всю исто
рию большевистского тер
рора, но лишь сравнитель
но короткий ее отрезок, ко
торый, по мнению автора, в 
1934-1938 годы привел дик
татуру Сталина к ее вер
шине, к X V I I I съезду 
ВКП(б). 

Соответственно этому, 
ключевыми главами книги 
надо считать главы IV, V 
и X I , «Признания», «Что 
означали признания» и 
«Большой спектакль» (Суд 
над Бухариным и Рыко
вым). Не будучи прямым 
свидетелем, но лишь талан
тливым историком, Конк-



вест, не пройдя через тюрь
мы и лагеря, сумел не 
только увидеть, но и пока
зать читателю, что «иска
женный легализм» сталин
ского террора объясняется 
не случайной прихотью ти
рана, не желанием «сохра
нить форму», но «реши
мостью вообще уничтожить 
понятие правды», из кото
рой вырастает «мистическое 
тяготение» непременно до
биться признания обвиняе
мого (см. стр. 283 и 284). 

Конквест по всем доступ
ным ему источникам про
слеживает судьбы всех 
сколько-нибудь выдающих
ся жертв, всех, кем в той 
или иной мере занимался 
лично Сталин. Их имена 
нетрудно найти в алфавит
ном указателе в конце кни
ги. 

Но Конквест ясно отдает 
себе отчет и в том, что 
«все-таки самым главным 
остается масштаб террора» 
(стр. 17) и что «на каждого 
пострадавшего члена пар
тии приходилось 8-10 бро
шенных за решетку про
стых граждан» (стр. 521). 
Глава I X «Вакханалия» 
(Доносы. Массовый охват. 
Процедура. Камера. Круп
нейшие центры. Обработка. 
Разбор дела. На культур
ном фронте) и глава X «Во 
глубине» (Империя ГУЛага) 

занимают более полутора
ста страниц, представляя 
собой солидно документи
рованное ссылками на за
хваченный немцами архив 
смоленского управления 
НКВД и свидетельства быв
ших заключенных описа
ние терроризации народ
ных масс. Приложение же 
«А » : «Масштаб потерь» — 
дает хорошо продуманные 
цифровые предположения 
о вероятной численности 
арестованных, расстрелян
ных, заключенных, погиб
ших преждевременной 
смертью жертв «большого 
террора». 

Чтение книги Конквеста 
не назовешь, конечно, при
ятным или занимательным. 
Но не прочесть эту книгу, 
— значит не пожелать про
честь едва ли не самую 
страшную страницу чело
веческой истории. 

Перевод с английского 
Л. Владимирова. 

Изд-во «Аурора», Флорен
ция, 1974, 
1064 стр., цена 34 н. м. 

Н. С. А р с е н ь е в 

ДАРЫ И ВСТРЕЧИ 
ЖИЗНЕННОГО ПУТИ 

Автор сам объясняет чи
тателю, что побудило его 
написать эту книгу: «...есть 



просто потребность: запе
чатлеть и благодарить и с 
благодарностью прикасать
ся в памяти к тому живи
тельному, к тому глубоко 
своеобразному и неповто
римому, с чем приходилось 
встречаться в жизни». 

В наше время это редко 
бывает: благодарить. А 
книга Арсеньева в самом 
деле написана из благодар
ности, и в этом ее главная 
прелесть. Автор, пожилой 
уже человек, потомок древ
него дворянского рода, эми
грантский профессор бого
словия, благодарит Творца 
за ниспосланные ему дары. 
За юные годы в фамильном 
имении в Тульской губер
нии, за университет в Мо
скве (1906-1910), за встречи 
с хорошим людьми на ро
дине и за границей, за при
частность к науке, к искус
ству, к вере. За жизнь ума 
и сердца. 

Первая часть, по слову 
автора, это «очерки», свя
занные биографической 
нитью»; вторая — посвя
щена нескольким образам 
мыслителей и поэтов, Хо
мякову и Кожевникову, Ки
реевскому, С. Н. Трубецко
му, С. Л. Франку, с добав
лением статей «Что общего 
у нас со Средними Веками» 
и «О духовной и культур
ной традиции русской 

семьи». И все изложение 
согрето, — нет, насквозь 
прогрето — искренней и 
глубокой христианской ве
рой, любовью к Творцу и 
Его творению. 

Тем, кто любит жизнь и 
верит в Бога, книга Ар
сеньева не может не по
нравиться. Тем же, кто не 
любит и не верит... Впро
чем, пусть прочтут и они, 
даже если, пожав плечами, 
назовут ее «сладенькой». 

Изд-во «Посев», 1974, 
340 стр., цена 24 н. м. 

Сергей М а к с и м о в 

ДЕНИС БУШУЕВ. Т. I 

Большой роман, написан
ный «не мудрствуя лука
во», по лучшим классиче
ским образцам. Автор — 
волжанин, и действие (тут и 
любовь, и убийство, и твор
ческое пробуждение героя) 
развертывается на Волге в 
1930-х годах, в период вре
мени, мало кем описанный. 
(Не считая, понятно, расхо
жих поделок социалистиче
ского реализма). 

Автору особенно удалось 
описание провинциального 
быта села Отважного и со
седней Татарской слободы, 
жизнь которых показана 
живо и неискаженно, порой 
с такой выразительностью, 



что отдельные сцены, как, 
например, погром церкви в 
селе Спасском, надолго вре
заются в память. 
2-е издание 
Изд-во «Посев», 1974, 
470 стр., цена 27.80 н. м. 

Роман Г у л ь 

АЗЕФ 

Хорошо известный уже в 
эмиграции исторический 
роман, описывающий зна
менитую провокацию Азе
фа. Автор не только рисует 
характеры Азефа, Бориса 
Савинкова и других деяте
лей тогдашнего револю
ционного движения, но 
старается ввести читателя 
в атмосферу того, теперь 
уже отзвука далекого вре
мени. 

Это, разумеется, не исто
рия, но исторический ро
ман, увлекательный и про
буждающий интерес к ис
тории. 

4-е издание 
Изд-во «Мост», 1974, 
320 стр., цена 18 н. м. 

А. С. К а з а н ц е в 

ТРЕТЬЯ СИЛА 

Эта книга — записанные 
непосредственно по оконча
нии войны наблюдения и 

размышления одного из 
видных деятелей Власов-
ского движения, редактора 
его центрального органа 
«Воля народа». Автор опи
сывает в ней трагическую 
попытку создания «третьей 
силы», ту борьбу, которая 
велась во время войны рус
скими антибольшевиками 
за право и возможность 
сражаться против Сталина, 
но не за Гитлера, а за Рос
сию. 

В книге описана, однако, 
также встреча первой, «бе
лой», и второй, «власов-
ской», эмиграции. И сейчас, 
когда появляется новая, 
«третья эмиграция», книга 
Казанцева опять становит
ся актуальной. 

2-е издание 
Изд-во «Посев», 1974, 
352 стр., цена 18.80 н. м. 

Михаил Н о с т р а д а м у с 

ЦЕНТУРИИ 

Новый русский перевод, 
а вернее, стихотворный 
пересказ знаменитых «Цен
турий» Нострадамуса — не
легкая задача, с которой 
переводчик Вячеслав Зава-
лишин справился очень 
умело, снабдив его еще и 
комментариями, и вводной 
статьей «Нострадамус как 



дальний предтеча футуро
логов», и библиографиче
ской справкой. Переведены 
также, разумеется, и отно
сящиеся к «Центуриям» по
слания Нострадамуса к 
своему сыну Цезарю и к 
французскому королю Ген
риху II. 

Русскому читателю, 
склонному к расшифровке 
таинственных пророчеств 
прославленного врача и 
астролога, издание этого 

перевода принесет немало 
волнующих минут. Чита
телю, любящему историю, 
оно поможет вжиться во 
французский X V I век, в 
миропереживание эпохи 
Возрождения, в тот судь
боносный перелом от Сред
невековья к Новому Време
ни, сыном которого являет
ся Нострадамус. 

Изд-во Раузен Паблишере, 
288 стр. 



БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ: ГОВОРИТ МОСКВА! 

МОСКВА: ЗАПАДНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ ПРОТИВ 
ИЗДАНИЯ НОВОГО ЖУРНАЛА 

Радио Москва па итальянском языке для Италии, 
7 октября 1974 года 

Агентства новостей и некоторые газеты Федера
тивной Республики Германии сообщают, что западно
берлинское издательство Улынтейн-Пропилеен, при
надлежащее группе Шпрингера, намерено издавать 
журнал «Континент». Согласно сообщению Вольфа 
Зидлера, главы издательства Улыытейн и одного из 
основных инициаторов публикации нового журнала, 
«Континент» должен стать органом русских литера
торов, покинувших Советский Союз. 

И хотя Зидлер объявил, что его издательство 
вкладывает двести пятьдесят тысяч немецких марок 
в это предприятие, факты говорят за то, что журнал 
«Континент» финансируется не этим издательством, 
а несколькими западными секретными службами, за
интересованными в как можно большем распростра
нении подрывной деятельности в отношении к Совет
скому Союзу. Другим доказательством этого является 
то, что они пытаются придать журналу международ
ное значение. 

Доказательством присутствия руки секретных 
служб в издании «Континента» служит также и факт, 
что сам Шпрингер определенно не стал бы рисковать 
входить в проект с такими незначительными перспек
тивами, принимая во внимание те финансовые труд
ности, в которых находится сейчас его концерн. 



Кроме того, участие разведок в публикации «Кон
тинента» доказывается и местом редакции. Это — 
здание издательства НТС «Посев», финансирующегося, 
как нам известно, ЦРУ. 

Нужно заметить, что связь с секретными служ
бами не обещает ничего хорошего издательству Уль-
штейн, которое объявляет себя независимым. Такие 
связи могут только повредить репутации издательства. 
Достаточно вспомнить о журнале «Монат», который 
перестал выходить сразу же, как стали известны его 
связи с ЦРУ. 

Идея публикации журнала «Континент» мертва с 
самого начала и не обещает ничего, кроме осложнений, 
которые, разумеется, не служат улучшению отноше
ний между СССР и ФРГ. 

ИЗДАНИЕ АНТИСОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА 
В АНГЛИИ 

3-4 ноября 1974 года 

По сообщению из Лондона Спартака Алексеева, 
английское радио, ссылаясь на статью Николаса Бе-
телла в газете «Тайме», объявило об издании журнала 
«Континент» в Англии. Алексеев говорит, что англий
ская пропаганда, «как наседка, высиживает это анти
советское яйцо». 

В сообщении Алексеева говорится, что все вые
хавшие из Советского Союза, полны желания вылить 
побольше грязи на свою страну, приехали в Велико
британию, где им предоставлено «широкое поле для 
своих заявлений и антисоветской деятельности». Ни
колас Бетелл пытается представить факт издания 
«Континента» в выгодном свете и надеется, что этот 
«новый акт антисоветского саботажа» не распадется 
так быстро, как ему подобные предыдущие. 



Вопреки словам Бетелла, что Синявский, Макси
мов, Солженицын и другие оппозиционеры поддер
живаются только издательством Улынтейн, журнал на 
самом деле является «явным продуктом» «небезызве
стной» организации НТС. Те, кто поддерживает «Кон
тинент», не заинтересованы в диалоге между Восто
ком и Западом, а хотят лишь помешать делу мира и 
разрядки напряженности в Европе. 

К сожалению, попытки помешать успешному 
окончанию европейской конференции по вопросам бе
зопасности и сотрудничества опять получили поддер
жку в Англии. Сомнительно, чтобы издание еще од
ного антисоветского журнала благоприятно повлияло 
на развитие добрососедских отношений между СССР 
и Великобританией. 

РАДИО МОСКВА ПРОТИВ СОЛЖЕНИЦЫНА 

(по сообщению Агентства Франс-Пресс, 
26 декабря 1974 года) 

В четверг Радио Москва вновь атаковало русско
го писателя в изгнании, лауреата Нобелевской премии 
Александра Солженицына, деятельность которого (со
гласно радио) все больше и больше выходит из рамок 
литературы и принимает открытый антикоммунисти
ческий характер. 

Обильно ссылаясь на статью, напечатанную в 
югославской газете «Борба» под заголовком «На 
службе у Шпрингера», советское радио особо подчер
кнуло «связи» Солженицына с крайне правыми кру
гами Федеративной Республики Германии. 

Радио добавляет: «Примкнув к своим единомыш
ленникам, тем, кто борется с социализмом и прогрес
сом, опираясь на общую антикоммунистическую плат
форму, Солженицын стал членом редколлегии нового 



эмигрантского журнала, финансируемого магнатом 
крайне (ультра) правой прессы Западной Германии 
Шпрингером, который сгруппировал вокруг этого жур
нала отбросы эмигрантов» (речь идет о журнале «Кон
тинент» под редакцией писателя Владимира Макси
мова). «Первая статья Солженицына, появившаяся в 
журнале, вызвала острую реакцию даже среди либе
ральной интеллигенции Западной Германии», — под
черкнуло Радио Москва, напомнив в связи с этим 
выступления Гюнтера Грасса и Генриха Бёлля. 

«Солженицын, — говорит в заключение Радио Мо
сква, — очень низко пал в моральном смысле. Заяв
ление, сделанное им в Стокгольме, было пронизано 
антикоммунизмом. Пытаясь дискредитировать социа
лизм и вызвать сомнения в самых позитивных дости
жениях социалистических стран, Солженицын разо
блачил и дискредитировал лишь самого себя.» 
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