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Александр Г а л и ч 

ИЗ новых стихов 
СТАРАЯ ПЕСНЯ 

«...Там спина к спине у грота 
Отражаем мы врага». 

Джек Лондон 

В. Максимову 

Бились стрелки часов на слепой стене, 
Рвался к сумеркам белый свет, 
Но, как в старой песне, спина к спине, 
Мы стояли и — ваших нет!.. 

Мы доподлинно знали, в какие дни 
Нам — напасти, а им — почет. 
Ибо мы — были мы, а они — они, 
А другие, так те не в счет! 

И когда нам на головы шквал атак, 
(То с похмелья, а то спьяна!) 
Мы опять-таки знали — за что и как, 
И прикрыта была спина! 

Ну, а здесь, среди пламенной этой тьмы, 
Где и тени живут в тени, 
Мы порою теряемся — где же мы, 
И с какой стороны — они?! 

И кому подслащенной пилюли срам, 
А кому поминальный звон?! 
И стоим мы, открытые всем ветрам, 
С четырех, так сказать, сторон!.. 



СКАЗКА 

...А бабушка внученьке сказку плела, 
Про то, как царевна в деревне жила, 
Жила-поживала, не знала беды, 
Придумывать песенки — много ль заботы?! 
Но как-то в деревню, отстав от охоты, 
Зашел королевич — напиться воды. 
Пришел он пешком в предрассветную рань, 
Увидел в окне золотую герань, 
И — нежным сияньем — над чашей цветка, 
С фарфоровой лейкою чья-то рука!.. 

С тех пор королевич не ест и не пьет, 
И странный озноб королевича бьет, 
И спит он тревожно и видит во сне 
Герань на своем королевском берете, 
И вроде бы он, как тогда на рассвете, 
Въезжает в деревню на белом коне. 
Деревня разбужена звоном копыт, 
Из окон глядят удивленные лица... 
Старушка плетет и плетет небылицы, 
А девочка — спит. 

Ей и во сне покоя нет, 
И сон похож на бред, 
Как будто ей не десять лет, 
А десять тысяч лет. 

И не по утренней росе 
Стремглав бежит она, 
А словно белка в колесе — 
С утра и до темна. 

Цветов не рвет, венков не вьет, 
Любимой куклы нет, 



А всё плывет, плывет, плывет, 
Все десять тысяч лет! 

И голос, скучный, как песок, 
Как черствый каравай, 
Твердит одно: 
— Еще разок! 
Давай, давай, давай! 

Ей не до школы, не до книг. 
Когда ж подходит срок — 
Пятерки ставит ей в дневник 
Послушный педагог. 

И где ей взять ребячью прыть? 
Когда баклуши бить? 
Ей надо плыть и плыть и плыть. 
И плыть. И первой быть!.. 

А бабушка девочке сказки плела... 

Какой же сукин сын и враль 
Придумал действо — 
Чтоб олимпийскую медаль 
В обмен на детство?! 

Какая дьявольская власть 
Нашла забаву — 
При всём честном народе красть 
Чужую славу?! 

Чтоб только им, а не другим. 
О, однолюбы! 
И вновь их бессловесный гимн 
Горланят трубы!.. 



...А бабушка сказку прядет и прядет, 
Как свадебный праздник в столицу придет. 
Герольд королевский на башне трубит, 
Пиликают скрипки, 
Играют волынки!.. 
А девочка спит. И в лице — ни кровинки. 
А девочка — тш-ш-ш! — спит! 

2 августа 1976 г. 

МАРШ МАРОДЕРОВ 

1 
Упали в сон победители. И выставили дозоры. 
Но спать и дозорным хочется. 
А прочее — трын-трава. 
И тогда в покоренный город вступаем мы — мародеры, 
И мы диктуем условия 
И предъявляем права! 

Слушайте марш мародеров! 
(Скрип сапогов по гравию!) 
Славьте нас, мародеров, 
И веселую нашу армию! 
Слава нам!.. 

2 
Спешат уцелевшие жители, как мыши, забиться в норы. 
Девки рядятся старухами 
И ждут благодатной тьмы. 
Но нас они не обманут, 
Потому что мы — мародеры, 
И покуда спят победители — хозяева в городе мы!.. 



Двери срывайте с петель, 
Тащите ковры и шторы, 
Всё пригодится — и денежки, и выпивка, и жратва! 
Ах, до чего же весело гуляем мы, мародеры, 
Ах, до чего же веские придумываем слова! 

3 
Сладко спят победители — им снятся златые горы, 
Им снится знамя Победы, рябое от рваных дыр. 
А нам и поспать-то некогда, 
Потому что мы — мародеры, 
Но спятив с ума от страха, 
Нам рукоплещет мир!.. 

4 
Но это еще не главное. Главного вы не видели. 
Будет утро и солнце в праздничных облаках. 
Горнист протрубит побудку. 
Сон отряхнут победители. 
И увидят, что знамя Победы—не у них,а у нас в руках!.. 

5 
И тут уже нечего спорить. Пустая забава — споры. 
Когда улягутся страсти и развеется бранный дым, 
Историки разберутся — кто из нас мародеры, 
А мы-то уж им подскажем, 
А уж мы-то их просветим!.. 

6 
Играют оркестры марши над пропастью плац-парада, 
Девки машут цветами. 
Строй нерушим и прям. 
И стало быть — все в порядке! 



И стало быть, все как надо — 
Вам, мародерам, пуля, 
А девки и марши нам!.. 

Слушайте марш победителей! 
(Скрип сапогов по гравию!) 
Славьте нас, победителей, 
И великую нашу армию! 
Слава нам!.. 



Виктор Н е к р а с о в 

ВЗГЛЯД И НЕЧТО 

В журналах можешь ты, 
однако, отыскать 

Его отрывок — Взгляд и Нечто 
Об чем бишь Нечто? 

Обо всем. 

Репетилов из «Горе от ума» 
д. 4, явл. 4 

— Простите, пожалуйста, за нескромный вопрос, Виктор Пла-
тонович, но чем же вы думаете заниматься, когда окажетесь за гра
ницей? 

Этот нескромный, допустим, но вполне естественный, хотя и 
коварный, вопрос задал мне доктор исторических наук Евгений Ва
лентинович (или Валентин Евгеньевич) Маланчук, секретарь ЦК 
Компартии Украины в день второго, прощального собеседования 
моего с ним два года тому назад, в августе 1974 года. 

Что я ему ответил и вообще о чем мы «собеседовали» в его гро
мадном, знакомом мне по его предшественнику, кабинете, я расска
жу чуть позже, сейчас же начну с того, с чего я и собирался начать, а 
начал так, а не иначе, потому что считаю, что читателя надо сразу 
заинтересовать, сразу же брать за рога. 

«— Бац-бац! — раздалось два одновременных выстрела. Пасша
яся неподалеку корова получила одну из пуль в бок, что было для 
нее в чужом пиру похмелье...» «— Мы поднимаемся! — Нет, мы 
опускаемся! — Нет, поднимаемся!...» Это первые строки из «Путе
шествия на воздушном шаре» и «Таинственного острова» Жюля 
Верна. Оба начала помню с детства, так они понравились мне своей 
стремительностью и хватанием меня за рога. Есть, правда, и другие 
начала, тоже прекрасные, спокойные, повествовательные, постепен
но-вводящие, например: «В конце лета 187*** года в заштатном 
городке N произошло событие, всколыхнувшее весь город...» 

Колеблясь между двумя манерами начал — жюль-верновской и 
чисто русской X I X века — и не зная, на какой из них остановиться (я 
придаю этому большое значение — из-за нудного начала я долго не 
мог одолеть «Сагу о Форсайтах»), я в конце концов предпочел пер
вую манеру, но и тут стал в тупик. Было у меня два начала — то, с 
которого я начал, и то, с которого собираюсь начать сейчас, хотя 
получится так, что это уже не начало... 

Из тупика вывело, как у всех нерешительных людей, нечто ком-



промиссное — начать с обоих начал. Первое, как некая затравка, 
второе же просто, как начало. 

Так вот... 
Мог ли я подумать?.. Могли ли мы с тобой представить себе?.. 

Кто бы мог сказать?.. 
Бог ты мой, сколько раз эти фразы в разных вариациях задава

лись самому себе, в одиночестве, или другу-москвичу (москвичке...), 
сидя где-нибудь в «Дё маго» у Сен-Жермен-де-Пре и глядя... На что 
глядя, это уже отдельный длинный разговор, его не избежать, пока 
же скажем — посасывая «orange» или «citron presse», сверхпрохлади
тельный напиток, которому я отдаю предпочтение даже перед раз
нообразнейшими голландскими, эльзасскими и английскими пива-
ми... 

Прости, читатель, что начинаю не без некоторого кокетства и 
хвастовства — вот ты не знаю чем там сейчас занимаешься, а я сижу 
в парижском кафе, что-то сосу, блаженствую, и мне больше всего 
хочется рассказать об этом блаженстве. И рассказать во всех дета
лях (например, что в «моем» кафе у моего дома, тот же «orange 
presse» стоит 4 франка, на Сен-Жермен — 6 франков, а вечером у 
Опера — 9 франков), и я с трудом удерживаюсь, чтоб не сделать это 
сейчас же, но воздерживаюсь, зная, что все-таки до этого доберусь 
(знаю, знаю, и ты не сопротивляйся — это куда интереснее, чем «В 
Лувре, стоя у Джоконды, я думал...», хотя и это тоже будет...) 

Так вот... Мог ли я подумать? Могли ли мы с тобой предста
вить, сидя у тебя на кухне за круглым столом (каждый может от
нести мое обращение на свой счет, детали не имеют значения, их 
часто для живости придумывают), так вот, сидя за круглым столом 
и в десятый раз разогревая чайник, могли ли мы подумать, что меч
ты вот так вот осуществятся. «Ах, побродить бы нам с тобой вме
сте по Елисейским полям...» Почему-то мечталось именно о Елисей-
ских полях, как о чем-то самом шикарном и недоступном, а вышло 
так, что именно по этим-то полям мы с тобой ни разу и не бродили, 
но зато... Начали с того самого, знаменитого «Дё маго», и я запе
чатлел даже на фотопленку твой первый визит туда, потом не менее 
знаменитый, хемингуэевский «Клозери дё Лила», потом, вернее до 
этого, студенческая забегаловка на рю Бонапарт, потом на берегу 
Сены на кэ Малакэ, потом где-то у Сен-Сюльпис, и еще где-то, не 
помню уже где, и возле моего дома, где я по утрам обычно выпиваю 
чашечку своего кофе, листая «Фигаро» (леваки за это косо на меня 
смотрят, но там такие прелестные карикатуры), и чуть дальше, на 
маленькой живописной площади Сен-Жорж у памятника Гаварнй 
(какой милый, чудный памятничек с персонажами из его книг — ну 
что за прелесть памятники с персонажами — Крылов в Летнем саду 
с мартышками и мишками, Дюма-пэр на пляс Мальзерб — там та
кой лихой д'Артаньян и так хочется на его фоне сняться...), потом 
Муфтар, конечно же Муфтар, ты помнишь Муфтар? 



— Да, я помню Муфтар, — скажешь ты, — и крохотный ресто
ранчик на углу рю де ля Монтань Сент-Женевьев, и вверху была 
церковь Сент-Этьен сюр Мон, и мы ели что-то очень вкусное, и за
пивали белым вином, и трепались, пока нам не намекнули, что уже 
третий час ночи и пора... 

И все это ты сейчас рассказываешь своим и моим друзьям за 
тем самым круглым столом и кажется это тебе теперь сном и сама 
себе ты повторяешь: «Неужели это было?» — так же, как, сидя в 
том самом угловом ресторанчике, мы говорили в сотый, двухсотый 
раз: «А могли ли мы подумать?» 

Господи, почему всё это так нелепо? Почему? 
Я невольно вспоминаю Гену Шпаликова, милого забулдыгу и 

пьяницу Генку Шпаликова (я к нему еще вернусь, он заслуживает 
того, чтобы о нем наконец-таки поговорили всерьез, а не только: 
«А, Генка! Мировой парень!») в последнюю нашу встречу, в Москве, 
за месяц или два до моего отъезда. Это был грустный йечер. Мы 
вышли из почтового отделения на Калининском проспекте у Арбат
ской площади (я звонил в Киев), и вдруг выяснилось, что нам, в се-
мимильонной Москве, не к кому пойти. Тот уехал, тот на даче, та 
больна, у тех, вероятно, гости, а тот забурел, а тот вообще стал 
дерьмом. И с горя, перелистав все записные книжки, мы двинули в 
гостиницу «Украина». Там, у стойки, на высоких стульях мы пили 
кофе и разговаривали в последний раз в жизни — через три или че
тыре месяца Генка повесился... 

— Вика, возьми меня в Париж, — говорил он мне с такой беско
нечной, беспробудной тоской, что будь перед нами не кофе, а водка, 
он наверное бы расплакался. — Возьми меня в Париж... Не могу я 
больше... Не могу я видеть эти морды... ЦДЛ, ВТО, Дом журнали
ста, «Мосфильм», студия Горького... В дрожь бросает, когда толь
ко подумаешь обо всем этом... Возьми меня в Париж... Мне здесь 
делать нечего... Не выдержу... 

И не выдержал. 
И говорил это один из самых талантливых людей, которых я 

знал в жизни. Возьми меня в Париж!.. Вопль, крик, шепот... И знал 
же, что никто никогда его туда не пустит. И не пытался даже... 
Вам? В Париж? А общественной работой вы когда-нибудь занима
лись? На политзанятия ходили? И вообще, кто не знает, кто такой 
Шпаликов? Хулиган и скандалист, пописывает какие-то сценарии и 
советскую власть ругает... В Париж ему, видите ли, надо, хорошо, 
что в Москве еще держат. 

Нет, нельзя! 
Почему? 
Ну почему нельзя человеку поехать в Париж, когда ему этого 

хочется? Почему об этом говорится, как о чем-то несбыточном? 
Почему все Амстердамы, Брюгге и тот же Париж набиты летом до 
отказа мальчишками и девчонками всех национальностей, а русских, 



если иногда и увидишь, то сразу отличаешь по какой-то запуганно
сти и сбитости в кучку? Почему? Почему даже для братской Болга
рии нужно получать эти идиотские характеристики — «треуголь
ник», мол, считает тебя вполне достойным высоко нести знамя, ну 
и т. д. А потом жди сколько-то там месяцев. А если получишь от
каз, чувствуй себя всю жизнь парией, неполноценным... 

Почему? 
А потому... 
Естественно, правда, было бы задать другой вопрос — почему 

все же выпускают? И не только в туристские, на две недели, а даже 
на два-три месяца, по приглашению. Ведь при Сталине никто и по
мышлять об этом не смел. Ну, Эренбург, Борис Полевой, Давид 
Ойстрах, Корнейчук — от них хоть польза какая-нибудь, одни несут 
культуру и приносят деньги, другие просто умело врут. Конечно же, 
разумнее не выпускать — чего ты там не видел, любишь кататься, 
изучай архитектуру и музеи дома — Эрмитаж не хуже... Но, вот, 
выпускают. И, как ни странно, есть в этом определенная логика, 
хотя она, как известно, отнюдь не главное достоинство нашей систе
мы. 

Герметичным системам этим нужна видимость, нужны фасады. 
Почему-то считается, и в это очень верят, что, глядя на эти без конца 
подкрашиваемые фасады, никто не догадается, какие за ними «во
роньи слободки». Туризм — одна из деталей, одна из завитушек на 
его фронтоне. Простите, у нас не хуже, чем у других. Прочитайте 
статью товарища такого-то, директора А/О «Интурист». Видали, 
сколько наших побывало за границей? Сколько-то там тысяч в ста 
с чем-то странах. А вы говорите... 

И говорю... Я сам был туристом и знаю, что это такое. «Не 
рассредотачиваться, всем вместе. Нет, нельзя! Только втроем. И к 
одиннадцати чтоб были в гостинице. Один, два, три, четыре, шест
надцать... А где Васильев? Товарищ Петров, а где Васильев?» Один 
мой знакомый русский парижанин рассказывал, как он однажды 
подшутил над одним из таких руководителей. Увидев группу совет
ских туристов в Лувре и сразу определив, кто их начальник, прошел 
мимо него и как бы невзначай кинул: «Не распускайте людей, ком
пактнее, компактнее!» «Есть компактнее», — автоматически отве
тил тот и тут же лихорадочно стал собирать людей. 

И что же, несмотря на «компактность», на то, что денег в об
рез, а хочется всё купить и хочется, конечно же, ходить по магази
нам, по всем этим Лафайетам, Бруммелям, Самаритэнам, Тати 
(«Идите в Тати, там в три раза дешевле!»), а не по всяким там Лув-
рам, несмотря на все это, 90% возвращающихся из поездок говорят 
о безработице, забастовках, дорогих квартирах и отсутствии гази
ровки на улицах. Что, впрочем, естественно — хочется еще раз по
ехать, а во-вторых и в главных, жить-то дома и перестраивать на 



новых началах жизнь никто из этих 90% не собирается... Приучи
лись, привыкли, очередями и перебоями не удивишь... 

И вот тут-то мы и подходим к самому трагичному, к самому 
главному. 

И опять же я откладываю этот разговор на потом. Это всё у 
меня пока затравки, нечто вроде оглавления — вот об этом погово
рим, и об этом, и о том. И вообще не хочется начинать с трагиче
ского. Слишком много грустного и печального будет впереди. А луч
ше какую-нибудь идиллию. 

Маленькая деревушка в Каталонии, в тридцати километрах от 
Таррагоны. Называется Сан-Виценте. Все ее домики, замкнутые, с 
двориками посредине, все ее улички с кактусами и агавами, церковь 
и водонапорная башня, все это лепится и ползет по чему-то круто
му, то ли холму, то ли горбу, то ли бугру (забавно, но истинный 
сталинградец, житель города, а не солдат, защищавший город, ни
когда не скажет «Мамаев курган», только «Мамаев бугор»), лепит
ся, расползается, и таким силуэтом рисуется на вечернем небе, когда 
едешь в соседний городок Вендрей, чго сразу понимаешь — это Ис
пания! (За эту фразу каталонец меня убьет. Какая Испания? Катало
ния! Это то же самое, что сказать, что я однажды и сделал, высту
пая перед канадскими украинцами, — у нас в России, в Киеве... Ска
зал и чуть язык не проглотил.) 

И в этой самой деревушке (San-Vicente по-испански, Sant-Vicenc 
по-каталонски, а если уж по всем правилам, то Sant-Vicenc de Calders 
(poble) и есть у нее собственный герб — святой Винцент с какой-то 
ветвью в руках и опирающийся на нечто вроде жернова), так вот, в 
этой самой деревушке, сразу возле церкви, я и живу сейчас. В очень 
красивом доме. Собственно, снаружи никакой красоты нет — стены 
и всё, но зато внутри... Комнаты комнатами, только мебель в них 
старинная, испанская (каталонская?). Но зато террасы, лестнички, 
садик, дворик и всё увито чем-то цветущим, голубым, розовым, 
красненьким и прямо под окном громадное фиговое дерево и опять 
же цветущие олеандры — розовая и белая. А за воротами, за камен
ной стенкой две агавы выпустили свои пятиметровые стволы, не 
похожие ни на что, даже описать их не могу. И все это на фоне ката-
лонско-таррагонского пейзажа, сухого, желто-зеленого, с разбросан
ными по нему круглыми, точно маленькие взрывы деревцами, с пре
красным названием карубье, а дальше, как декорация, как театраль
ный задник, холмы, заросшие лесом, возможно, где-то дальше пере
ходящие в Пиренеи. А слева море. Из моего окна его не видно, но 
если выйти из дома и начать спускаться вниз по дьявольски крутой 
Кая дель Поза, то виден весь берег, и Сан-Сальвадор, и Камарруга и 
автострада Барселона—Таррагона, шум с которой, кстати, нисколько 



мне не мешающий, доносится до моих окон и придает даже какой-
то уют, как в свое время паровозные гудки. 

И вот в этом самом доме, со всеми его террасами, каменными 
полами, тяжелыми комодами и фонариками над дверями, я живу 
один (хозяева уехали в Париж, заболела дочка) в компании двух 
уродливейших, сопящих мопсов и беззвучной (а она считает меня без
звучным) дамой по имени Флорен, ухаживающей за мопсами. 

У меня маленькая комната, беленькая, с деревянными балками 
по потолку, и половину ее занимает широченная кровать, задняя 
спинка которой в виде то ли портала, то ли фронтона с барочными 
завитушками просто привешена к стенке и на ней нарисована золо
тая, подвешенная на ленточке, загадочная монограмма. Кроме того, 
комод с сотней ящиков и ящичков, на нем три чугунных плоских 
утюга с ручками в виде лошадей. И еще плетеное кресло, которое я 
принес с террасы и в котором сижу сейчас и пишу эти строки, по
глядывая на холмы и вьющуюся среди них белую, пыльную дорогу, 
по которой, не сомневаюсь, трясся когда-то на своем ослике и Сан-
чо Панса вслед за Дон Кихотом... Где-то, очень далеко, надрывает
ся петух, а в соседнем дворе, там, где агавы, бестолково орешет 
идиотская собака, как у нас говорят, пустобрёх — особенно любя
щая это делать после 12 ночи. 

Да, никогда я еще так не жил. Один в целом доме. В каталон
ской деревне, среди холмов и агав. Флорен с мопсами где-то внизу. 
Иногда только слышу их сап у меня под дверью. Один из них чер
ный, другой цвета сиамского кота, и, говорят, они педерасты. 
Но Бог с ними, они мне не мешают... 

А внизу, если спуститься по Кая дель Поза, у дороги, в очень 
странном доме — как выяснилось, в прошлом это была оливкода-
вильня (слово я сам придумал) — живут две прекрасные дамы, за
ботам которых я и обязан тем, что живу среди холмов и агав. 

С одной из этих дам семь лет назад мы вышли вместе из киевс
кого ОВИРа, и на ней тогда лица не было. «Ну почему он на меня 
кричит? Что я ему сделала?» Она ничего ему не сделала, она прос
то хотела уехать к своему мужу во Францию. И уехала — в конце 
концов. И живет теперь в Париже, работает в больнице, она врач. 

А другая — в свое время она окончила философское отделение 
Московского университета — приезжала на своем белом «Триумфе» 
со своей подругой Николь из Парижа в Киев, и я водил их по ста
рым киевским улицам, и садам, и паркам. Сейчас она по-прежнему 
живет в Париже и, когда ей хочется, пишет романы. Она писатель
ница, хотя, как всякий нормальный человек, не любит, когда ее так 
называют. А может, и любит, Бог ее знает. Между прочим, кроме 
всего остального, нас сближает и то, что оба мы не считаем себя 
профессионалами, пишем тогда, когда нам хочется... 

И вот в компании этих двух дам, или, скорее, приятельниц, 



подруг, кормилиц, ангелов-хранителей, но будем их называть всё-
таки дамами, так красивее — я и живу. 

В этой компании (одна — курчавая брюнетка и курносая, другая 
— длинноволосая шатенка и тоже, вроде, курносая, но не совсем, 
и у обеих очень живые, но по-разному глаза) и еще четырех человек 
— годовалого сына первой, девятилетнего сына другой и четыр
надцатилетнего третьей, мадам Алэн, помогающей в хозяйстве, мы 
сидим за обеденным столом и... 

— Могли ли бы мы, Вика, с тобой подумать... 
Познакомились мы с Жанной (курчавой брюнеткой) 15 лет тому 

назад в самолете Прага — Братислава. Она услышала русскую речь 
и бросилась ко мне. Жила и работала в Братиславе, муж — сло
вак. А мама ее в Киеве, как выяснилось, живет в двух шагах от ме
ня. Вот так и завязалось знакомство, перешедшее потом в дружбу. 
Встречались мы не так уж часто, но всегда радовались друг другу — 
и в Киеве, и в Москве, потом — в Париже (теперь у нее муж — 
француз), а сейчас, пока я еще не надоел своим хозяйкам, и здесь, в 
Каталонии, на берегу Средиземного моря. 

— Могли ли бы мы только с тобой подумать? 
Мама родила ее и угодила в лагерь, а она — в детдом для детей 

врагов народа. И пробыла там с шести до четырнадцати лет. Ма
ленькая, чернявая, не всеми любимая, так как единственная, кажет
ся, среди всех была еврейкой. «И чем же вы там занимались, в своем 
детдоме для детей врагов народа?» — спрашиваю я. — «Да всё боль
ше думали о еде. Где бы что-нибудь да стибрить. Ходили на базар, 
воровали там, что могли... Потом маму выпустили и она познако
милась со своей дочкой уже почти взрослой...» 

Мы сидим за столом на кухне — нас семеро, и у одного из семе
рых прорезались сразу три зуба, и он почему-то этому не радуется 
— и едим заказанную мной картошку, поджаренную так, как жарила 
мне когда-то мама, большими круглыми ломтями, сначала одну 
сторону, потом другую, сидим, хозяйки мои попивают белое вино, 
я — воду со льдом и ... 

— А могли ли мы, девочки, подумать? 
Очевидно, не могли. А вот произошло... 
И я лежу на пляже и думаю. Переворачиваюсь с боку на бок, 

вернее, с живота на спину, и думаю... О чем? Да все о том же... 
Потом бросаюсь, нет, захожу, в море — оно здесь мелкое, мет

ров за двадцать только начинается глубина — и плыву себе. Точно 
так же, как когда-то в Ялте, в Коктебеле. Только там слева был 
Хамелеон, Хобатепэ, а справа — волошинский профиль Карадага, 
а здесь все ровное и слева — Камарруга, а справа — Таррагона (ах, 
какие роскошные «р» — Тар-р-р-рагона, Камар-р-р-руга, а есть еще 
Тор-р-редембар-р-р-ра, она видна со своей веретенообразной коло
кольней — отсюда, вероятно, и гаудиевская Саграда-Фамилия — 
когда плывешь обратно к берегу). Море теплое, дно и берег песчаные 



и, когда я после заплыва возвращаюсь обратно, ориентир у меня — 
агава со своим сосноподобным торчком. А вокруг нее, в песке, 
растут песчаные лилии — в песке лилии! — очень нежные, очень 
изящные и очень пахучие... 

Я плыву себе по направлению к агаве, а на пляже резвятся трое 
мальчиков. У одного — папа француз, а мама русская, у другого — 
и папа и мама французы, а третий — чистокровный испанец, тьфу! 
каталонец, и зовут его, как и меня, Виктор, он очень толстый, 
веселый и почему-то всегда, когда встречается, целует меня в щеку. 
А может, в этом краю это так положено, целоваться при встрече, 
совсем как на Внуковском аэродроме Брежнев и Герек, Подгорный и 
Кадар... А другого из этих пацанов зовут Иван, но по-русски он 
знает только с полдесятка слов и среди них одно, которое он очень 
хорошо выговаривает — п о д л е ц ! Откуда он знает это слово — 
я никогда не слышал, чтоб мама его так называла. Если уж очень 
хочет выругать его, то делает это по-французски. 

Тоже сложность. Папа француз, мама русская, и очень русская, 
а пацану уже девять лет и по-русски ни бум-бум... 

Как же быть, думаю я, растет наполовину русский мальчик и 
мама очень хочет, чтобы он был больше русским, чем французом, 
но сама-то она русская-прерусская, а пишет свои романы по-фран
цузски... 

Вот о чем я думаю, лежа на пляже, где слева — Камарруга, 
а справа — Таррагона... И еще я думаю о том, что завтра мы с 
Нелей (матерью Ивана) поедем в эту самую Таррагону на корриду 
(в Тар-р-рагону на кор-р-риду), и увижу я наконец живых торреадо-
ров, и мулетту, и веронику, и черного бычка, которого ждет смерть... 

И вот тут-то настало, наконец, время вернуться в просторный 
кабинет доктора исторических наук Валентина Евгеньевича (или 
Евгения Валентиновича) Маланчука, второго секретаря ЦК Ком
мунистической партии Украины. 

В свое время, при Шелесте, в этом самом кабинете, очень боль
шом, с чисто вымытыми окнами, двумя столами (одним — рабо
чим, с немыслимым количеством остро отточенных карандашей в 
стаканчике (можно подумать, что секретарь ЦК за своим рабочим 
столом в основном занимается писанием романов или мемуаров), 
другим — длинным, у окна, для совещания) и мягкими располагаю
щими к беседе креслами, сидел другой доктор, только не истори
ческих, а химических наук, кажется даже академик, Федор Данило
вич Овчаренко. Обходительнейший и интеллигентнейший, умеющий 
вести дружественную, непринужденную и в то же время не лишен
ную поучительности беседу, а когда надо, выступать с трибуны и в 
приятно-интеллигентных выражениях разъяснять писателям их оче
редные задачи, он после скольких-то там лет работы не удержался 
на своем посту и вместе с Шелестом — первым секретарем — вы
нужден был расстаться с громадным зданием на Банковой улице, 



с длинными, тихими, устланными коврами коридорами и вежли
выми часовыми у входов. 

Уход Шелеста объясняли (канадские украинцы особенно почему-
то верят) его, мол, националистическими убеждениями и стремле
ниями к некоей самостоятельности. Не уверен, что в действитель
ности было так (ну какие у секретаря ЦК могут быть устремления 
к самостоятельности, к какой?), но определенный, а может быть на
зовем его элементарный, государственный ум у него, по-видимому, 
был. При нем, например, Иван Дзюба после своего нашумевшего 
на весь мир письма Шелесту («Интернационализм или русифика
ция?») мог все же спокойно работать. Правда, на маленькой, не соот
ветствующей его возможностям, должности рядового редактора в 
Гослитиздате Украины, но все же работал. При появлении нового 
министра КГБ, его тут же, по указанию Шелеста, с извинениями 
восстановили. Когда Шелеста убрали, Дзюбу тут же арестовали. 

В 1964 году, сразу после того как Хрущев оказался волюнтарис
том и субъективистом, Петр Ефимович Шелест соизволил провести 
со мной довольно длительную беседу. 

На меня он произвел довольно приятное впечатление — внима
тельность при разговоре и умение слушать как-то не вязались у 
меня с образом первого секретаря и его круглой, плоской как блин, 
с маленькими глазками не очень-то выразительной физиономией. 
Перво-наперво он осведомился о здоровье Зинаиды Николаевны, 
моей матери (именно Зинаиды Николаевны!), о которой так много 
слышал хорошего, потом и меня малость похвалил — «у вас, гово
рят, были неприятности по партийной линии и вы очень мужествен
но держались, теперь это не часто случается...» Потом разговор по
шел о том, о сем — о войне, о задачах литературы, о Солженицы
не, о нынешней молодежи. Разговор был настолько непринужден
ным (учитывая все-таки стол с карандашами, разделяющий нас), 
что я позволил себе даже спросить, когда речь коснулась модной 
тогда темы «преемственности поколений»: 

— Вот у вас есть дети, — сказал я, — которые, очевидно, мно
гим интересуются. И задают вопросы. Вопросы, на которые не 
всегда легко ответить. О Сталине, Хрущеве, их ошибках. 

Шелест ничуть не смутился, а я немного надеялся на это, и 
сказал: 

— Я им ответил так же, как, вероятно, ответили б и вы. Сталин 
и Хрущев могли ошибаться, но Партия никогда не ошибается. 

После этого я вопросы задавать перестал. 
Вскоре беседа, смысл которой я никак не мог уловить, подошла 

к концу, и тут все стало ясно. Оказалось, что готовится какая-то 
конференция, встреча интеллигенции с руководителями партии, и 
вот желательно, чтоб я на ней выступил и рассказал о том, как Хру
щев меня критиковал. 

Вот, оказывается, для чего я был вызван. Потоптать повержен-



ного Хрущева. Что ж, можно было кое-что и рассказать. Как над
рывался, например, специально приехавший тогда для этого из 
Москвы Корнейчук, прерывал и требовал от меня: 

— Вы не виляйте, а прямо скажите, как вы относитесь к крити
ке Никиты Сергеевича! 

Как прерывал меня в другом уже месте секретарь Ленинского 
райкома Линец, когда я назвал Хрущева без слова «товарищ». Чуть 
ли не кулаком по столу стукнул: 

— Какой он вам Хрущев! Тоже Бога за бороду схватил. Никита 
Сергеевич он для вас, а не Хрущев! 

И об этом мог рассказать. И о том, как прерывал меня другой 
секретарь, уже постарше, первый секретарь Компартии Украины, 
ныне здравствующий Николай Викторович Подгорный. Тот уж 
действительно в тупик меня поставил. Не могу не вспомнить. 

Шла очередная встреча интеллигенции с руководством. В сесси
онном зале Верховного Совета УССР. В президиуме все правитель
ство, во главе с Подгорным. В речи своей он, как говорится, под
верг меня критике. Мне надо было отвечать. Олесь Гончар, тогда 
председатель Союза писателей, человек неплохой, зла никому не де
лавший, взял меня под руку и по-дружески посоветовал: 

— Ну признайся, что тебе стоит. Все ж знают, что прав ты, а 
не они, не Хрущев. И себе облегчишь и нам не надо будет тебя про
рабатывать. Ты думаешь, нам это приятно? 

Но признаваться мне было не в чем, хотелось только зачем-то 
объяснить, что когда писал я о сносе Михайловского златоверхого 
монастыря XI века, то писал потому, что... Тут Подгорный меня и 
прервал (они очень любят прерывать, чтоб сбить с толку, чтоб нить 
потерял): 

— А откуда вы это знаете? 
Я не понял. 
— Что знаю? 
— Что собор сносили. 
— Как откуда? Просто на наших глазах все это происходило. 
И тут Подгорный сразил меня насмерть. 
— Ну так что? — пожимая плечами, сказал он, и мне уж крыть 

было нечем. 
Много о чем можно было рассказать. В частности, о выступле

нии Ивана Дзюбы на том собрании, где прерывал меня Корнейчук. 
Спокойно, не торопясь, оперируя только фактами и цитатами из 
газет, Дзюба по очереди разложил на обе лопатки всех, сидевших в 
президиуме. Просто напомнил, освежил, как говорится, в памяти, 
кто и как из членов президиума высказывался в свое время о това
рище Сталине. Это было довольно любопытно. На Корнейчуке 
лица не было. Бил по графину карандашом, пытался лишить Дзюбу 
слова и, вконец растерявшись, не крикнул, а взвизгнул: «Что ж, ми
лицию что ли звать?» Дзюба и бровью не повел. Разделавшись с 



последним из президиума, он под гром аплодисментов «галерки» 
(там сидели его поклонники, а их было немало, хлопавших заодно и 
мне) спокойно сошел с трибуны и вернулся в свой туберкулезный 
госпиталь, из которого сбежал специально на это городское собра
ние представителей киевской интеллигенции, посвященное тому, как 
эта самая интеллигенция собирается ответить на очередные решения 
очередного пленума ЦК... 

Обо всем этом я, конечно, мог бы рассказать на новом, очеред
ном, посвященном решениям другого, очередного, но оно по неведо
мым мне причинам не состоялось, и выступать мне нигде не при
шлось. 

Прошло десять лет. И вот я опять в здании ЦК. Сижу в при
емной тов. Маланчука и, пока он занят какими-то другими важными 
делами, беседую с его помощником тов. Ищенко, как выяснилось, 
тоже, как и я, членом Союза писателей и автором ни больше, ни 
меньше, как шести романов. (Сейчас, в Париже, я увидел его порт
рет в журнале «Дружба народов» и мне стало даже приятно — он, 
Ищенко, в общем-то в тот день был весьма обходителен.) 

— Вы знаете, Валентин Евгеньевич (или Евгений Валентинович) 
в тридцать лет уже стал доктором, — поведал он детали биогра
фии секретаря по агитации и пропаганде, пока тот заканчивал свои 
другие важные дела. — Весьма эрудированный человек, и не только 
в вопросах истории. 

Откровенно говоря, познакомившись вскоре после положенного 
ожидания в приемной с приветливо, но в меру (вышел из-за сгола, 
но далеко не пошел) встретившим меня секретарем, я особой эруди
ции в нем не обнаружил, но какую-то хитрость, возможно, даже и 
не очень скрываемую, уловил. 

Небольшого роста, с совершенно не запоминающейся внешнос
тью, он пригласил меня жестом к тому, второму столу у окна (опре
деленная доверительность) и, сообщив, что ему поручено со мною 
побеседовать по поводу моего письма Брежневу*, завел длительный, 
с подходами и тактическими обхватами разговор о том, о сем 
(следовательское прощупывание), проявляя временами ту самую эру
дицию, о которой говорил тов. Ищенко — где-то что-то, к слову, 
о якобинцах, где-то о жирондистах. Потом — удар шпагой! 

— Насколько мне известно, у вас во время обыска были обна
ружены кое-какие материалы, не очень-то украшающие архив совет
ского писателя (я приподнял брови и развел руками, что одновре
менно должно было обозначать — «знаете ли, не уследишь» и 
«архив писателя трудно сразу так прямолинейно классифициро
вать»). Так вот, должен вам сказать, что в связи с этим я специаль
но поинтересовался специальной юридической литературой (и на-

* В письме Брежневу я просил разрешить мне выехать по таким-то и 
таким-то причинам за границу. 



шей, и зарубежной), чтобы определить, так сказать, меру наруше
ний определенных общественных норм. 

Это он меня запугивал. Как за полгода до этого запугивал меня 
в своем большом кабинете заместитель председателя Комитета 
государственной безопасности, тов. Трояк. Тогда мне тоже было 
сказано, что я что-то нарушил и за это ему, генералу Трояку, ничего 
не стоит хлопнуть в ладоши и придут двое, ну и так далее... Но об 
этом я уже писал. Пассажем по поводу ознакомления с юридической 
литературой мне дано было понять, что я, если и не изменник Роди
ны, то элемент в какой-то степени все-таки подозрительный и что 
обыск у меня был проведен все-таки не зря. 

Потом что-то опять о якобинцах и о революции 1848 года,* о 
том, что ему надо ехать в Москву читать какую-то лекцию в аппа
рате ЦК КПСС, и внезапно — второй удар! Из-под лежавших на сто
ле папок вытащена была нью-йоркская газета «Новое Русское Сло
во» и развернута передо мной с моей статьей, или воззванием, или 
криком души, под названием «Кому это нужно?», которую я весной 
1974 года передал иностранным корреспондентам, решив, наконец, 
говорить впрямую. 

Испытывающе глядя на меня и выдержав паузу, он произнес: 
— Что вы можете сказать по поводу того, что советский писа

тель, к тому же удостоенный государственной премии, печатается 
в махровой антисоветской печати? 

И опять взгляд — а? загнал в угол? 
Но даже из угла этот удар не так уж трудно было парировать. 
— Я писал не для этой и не для какой-нибудь другой газеты, 

— сказал я, — это обращение к мировой общественности. И если б 
оно было напечатано во всех газетах мира — правых, левых, пусть 
даже фашистских или маоистских — я был бы только рад. Кстати, 
две газеты, которым я непосредственно послал текст, не удосужили 
даже ответом. Это «Правда» и «Литературка»... — и после паузы, 
— может, у вас по существу самой статьи есть замечания?* 

Замечаний не последовало, и речь опять пошла о том, о сем, и 
все закончилось тем, что он не исключает возможности еще одной 
встречи, но это произойдет после его поездки в Москву с тем самым 
докладом перед аппаратом ЦК, о котором он уже говорил (к слову 
скажем, три или четыре раза). 

После поездки в Москву было какое-то совещание секретарей 
обкома, потом еще что-то, не менее значительное, потом он ушел в 
отпуск и встретились мы с ним уже перед самым моим отъездом. 

Судя по всему, к этой второй встрече особого стремления у него 
не было, но я все же настоял на ней, так как хотел поставить все 

* Статья эта, «Кому это нужно?», была передана иностранным коррес
пондентам в Москве 7 марта 1974 года и в выдержках опубликована во мно
гих западных газетах. 



точки над i . Эти-то точки я и стал расставлять в ответ на вопрос, 
с которого я начал свое повествование. 

Что же я думаю делать, оказавшись за границей? 
— Во-первых и в-главных — писать. Поскольку я не имею воз

можности делать это у себя дома, я думаю делать это где-нибудь, 
допустим, на берегу Женевского озера, благо выезжаю я официаль
но по приглашению моего дяди из Лозанны. О чем писать? Ну, так 
сразу на это не ответишь, надо приехать, осмотреться по сторонам, 
но, если говорить начистоту, то не мешало бы взяться за какие-
нибудь «Былое и думы» — Герцен их начал лет в 40, а мне уже за 
шестьдесят, пора подводить кое-какие итоги. И дальше. Подклады-
вать бомбы под советские посольства и призывать к свержению со
ветского правительства не собираюсь, но следить за всем тем, что 
происходит у меня на родине, буду очень внимательно и, конечно 
же, буду выступать в защиту своих друзей (и не только друзей), если 
эта защита будет необходима. 

На все, что я говорил, более или менее доброжелательно кива-
лось головой (даже на мое намерение приняться за «Былое и ду
мы»), но после высказывания о друзьях было весьма уместно мне 
указано, что наша страна, как известно, придерживается строжай
шего выполнения всех законодательных норм. Я принял это к сведе
нию, но оговорился, что в тех все-таки случаях, когда эти нормы 
будут нарушены, я воспользуюсь услугами западной прессы, хотя, 
как мы знаем, она и падка иной раз до дешевых сенсаций. 

— Вообще же, — закончил я изложение своего кредо, — так как 
человек я в работе не очень усидчивый, к тому же с детства любя
щий путешествовать, я надеюсь на старости лет осуществить две 
свои самые заветные мечты — побывать на корриде и съездить 
на остров Таити... 

Хотелось еще сказать о Монте-Карло, о мечте выиграть в ру
летку, ну, хотя бы сто тысяч, но посчитав эту мечту все-таки мел
кой, я так и не упомянул о ней. Теперь жалею, так как из трех мечт, 
трех обещаний два уже выполнил — в самом знаменитом в мире 
казино, если и не выиграл, то франков двадцать проиграл, и на кор
риде (позавчера!) побывал. Ну, а Таити, как говорится, никуда не 
денется. Доберемся и до него. 

Вы думаете, что мое такое непосредственное и искреннее жела
ние поведать секретарю ЦК и его помощнику о своих сокровенных 
мечтах вызвало у них хоть какую-нибудь реакцию? Ничуть. На их 
лицах ничего нельзя было прочесть. Я понял, что на этом надо ста
вить последнюю точку, и встал. 

Мы обменялись рукопожатиями. На мое пожелание одному успе
хов в его общественной деятельности, другому — в творчестве, ни
чего в ответ не было сказано. Так, некое подобие улыбки, которая 
автоматически, помимо желания, появляется у человека, когда он 
прощается. 



(Кстати, когда я перед отъездом нанес прощальный визит в 
редакцию журнала «Москва», где лежала моя рукопись, зам. редак
тора Толя Елкин долго обнимал меня и говорил много хороших 
слов, и даже случайно вышедший главный редактор Михаил Алексе
ев, который нигде и никогда не назвал бы меня своим единомыш
ленником, ткнулся подбородком куда-то мне в плечо и сказал: 
«Успехов, успехов желаю».) 

Не знаю, возможно, элементарная вежливость требовала бы от 
меня сейчас взять купленную после корриды в Таррагоне открытку 
с очень эффектными «верониками» у морды быка и послать ее по 
адресу — Киев, ул. Орджоникидзе, ЦК КП Украины, тов. Малан-
чуку В. Е. (или Е. В.). Так, мол, и так, на корриде побывал, очень 
интересно. Желаю успехов в работе и личной жизни. И наклеить 
марку с королевской четой — Хуан-Карлос и симпатичная, очень 
простенькая королева Соня. И все это удовольствие — 12 пезет. 

Жил-был в Киеве в первой четверти X X века мальчик. Раннее 
детство свое он провел за границей, но помнит ее туманно, зрелое 
же прошло в Киеве: зимой — в городе, летом — на даче. Дача, 
вернее, крохотная в ней комнатка, снималась у друзей, родителей 
старшего друга мальчика, Виктора Елистратова. Находилась она в 
Ворзеле, лесистом дачном поселке в тридцати километрах от Киева. 

В этом самом Ворзеле и прошли те самые годы мальчика, когда 
что-то там завязывается, формируется. Родители не очень мучили 
его разного рода поучениями и нравоучениями — «Главное, не будь 
первым учеником, — говорила ему мать, — в наше время это счита
лось неприличным». Тетка, та, правда, не прочь была вмешаться 
в воспитание — следила, чтоб мальчик не клал локти на стол во 
время еды (до сих пор в ушах его звучит теткино французское «6tes 
tes coudes») и тщетно пыталась переключить его с Жюля Верна на 
Тургенева. С тех пор мальчик особенно невзлюбил Тургенева. Впро
чем, Кнута Гамсуна, который через несколько лет сменил Тургенева 
(«Прочти «Викторию». Как можно в твоем возрасте не читать 
«Виктории»; ему было тогда лет 14-15), он не только полюбил, но 
потом стал даже в ранних писаниях своих усиленно ему подражать. 

Так вот, жил по летам мальчик в Ворзеле, играл, как положено 
было еще в те годы, в крокет, ходил купаться на пруд, тихий, за
росший, с островком посередине, и, конечно же, упивался, лежа на 
раскладушке (тогда это называлось «раскидачка»), похождениями 
Филеаса Фогга и Гектора Сервадака. Кроме того, строились во 
всех углах участка шалаши, проводилась железная дорога с семафо
рами на ниточках, а между огородами, клубничными грядками и 
крокетной площадкой разыгрывались военно-морские баталии. Ко
рабли — крейсера и дредноуты — делались из досок забора, выхо-



дящего на Лесную улицу, миноноски и прочая канонерская мелочь — 
из досок покороче, найденных в сарае. Надводная часть кораблей — 
артиллерийские башни, капитанские мостики и все то, что изобра
жено было на вызывающей дрожь картинке «Морское сражение у 
Фалысландских островов» из журнала «Природа и люди», лепилось 
из глины. Корабли все были героические, тонули, но не сдавались, и 
при спуске на воду нарекались (мальчик был франкофилом) имена
ми, нет, не Жанны д'Арк или хотя бы маршалов Мюрата или Нея, 
а французских президентов (из Лярусса) — Эмиль Лубэ, Казимир 
Перье, Карно, Фальер, Мак-Магон, даже палач Парижской Комму
ны Тьер. (Франкофильство у мальчика было какое-то странное — 
роясь сейчас в чудом сохранившихся рисунках своего детства, вся
ких Мостах вздохов и солнечных закатах на Адриатическом море, 
он не обнаружил ни одного Наполеона Бонапарта, но зато трех 
Наполеонов III, с бородкой и в эполетах, которого не должен был 
бы любить, так как во время Крымской кампании при всем своем 
франколюбии был на стороне русских.) 

И все же самым любимым занятием было, растянувшись на 
раскладушке, глотать одну за одной «Черные Индии», «Архипелаги 
в огне» (о, это полное собрание сочинений Жюля Верна, аккуратные 
томики, завернутые в синюю бумагу!) и не торопясь листать «При
роду и люди» за 1916 год. 

1916-й год был годом войны, годом Вердена. В конце журнала, 
после всяких «Есть ли жизнь на Марсе?» и «Тайн подводного цар
ства» была «Хроника военных действий». Вот ею-то и упивался 
мальчик. Героические форты Во и Дуамон стали ему как родные. 
Они переходили из рук в руки, гул сражений не прекращался ни 
днем ни ночью, земля вся была вспахана снарядами, лили дожди, 
солдаты мокли, шли в атаки, маршал, тогда еще генерал, Петен 
обходил и воодушевлял войска. Жоффр, Галиени, Петен, Фош — все 
эти генералы занимали мальчика куда больше, чем Деникины, Пет-
люры и Щорсы, которые в это время то занимали, то с боем поки
дали его родной Киев. 

Мальчику в предшествующие «Природе и люди» годы хотелось 
поочередно быть пятнадцатилетним капитаном (осталось еще три 
года, два, один, Боже, уже пятнадцать лет, а он все еще не капи
тан...), паровозным машинистом (Боже, что он отдал бы только, 
чтоб подняться по вертикальной лесенке в эту будку с толстыми, 
красивыми буквами на боку НУ-253 и хоть до станции Клавдиево 
постоять рядом с этим усатым, пахнущим маслом и углем неулы
бающимся дядькой, выглядывающим в окошко, а левой рукой кру
тящим какие-то ручки), торреадором (только через полстолетия, в 
последней четверти X X века ему удалось увидеть живого, вытираю
щего пот матадора и его завязанную на затылке косичку-«колетту» 
и даже внутренность этой забавной ни на что не похожей шапки, 
красной, если костюм красный с золотом, голубой, если голубой с 



серебром, которую он так небрежно и изящно бросает на песок пе
ред тем, как, взяв шпагу и намотав на нее мулетту, начать дра
знить черного, коротконогого бычка с рогами врозь). Но тогда, в 
году тысяча двадцать каком-то, мальчику хотелось быть не 15-лет
ним капитаном, не машинистом, не матадором, а обыкновенным 
французским «poilu», обросшим, в каске, героически отстаивающим 
руины форта Дуамон от этих паршивых «бошей» с их кровожад
ным, усатым Вильгельмом II... 

И вот, через шестьдесят лет после победы под Верденом и через 
пятьдесят с чем-то после «Природы и люди» мальчик оказался 
среди тихих, пустынных развалин форта Во и Дуамон с табличками 
и мемориальными досками. Молча постоял он у «Tranchees des 
bayonnettes» — «Окопа штыков», где, по боевой легенде, засыпало 
взрывом готовящихся к атаке солдат, остались на поверхности 
только штыки (полк, в который входили эти солдаты, бретонцы и 
вандейцы, был 137-м, а мальчик в студенческие годы был бойцом, 
как ни странно, тоже 137-го стрелкового полка, и это на него как-то 
подействовало), потом долго сидел на стальном пулеметном кол
паке на вершине форта Во и думал. Кругом была тишина и красота. 
Спокойные леса и рощи, вперемежку с тихими, зелеными долинами, 
высоко в небе заливался жаворонок, и только ржавая колючая про
волока (тех времен или появившаяся позже для колорита, для иллю
зии?) напоминала о том, что давно или недавно — это как кому — 
здесь было не так уже уютно, и лесов и рощ этих не было, а были 
обугленные стволы, палки и воронка на воронке. А в воронках... 
Сейчас белые кресты рядами вытянулись у «Ossuaire de Douamont», 
гробницы, мавзолея (слово «ossuaire» по-русски перевести нельзя, 
оно от слова «osses» — кости), воздвигнутого на месте боев, о кото
рых во Франции никто уже не вспоминает, если не считать прези
дента Республики, посещающего эти места в дни определенных 
дат, и тех седоусых, с палочками, 85-летних «poilus», которых, а 
их с каждым годом все меньше и меньше, подвозят сюда на спе
циальных автобусах, а потом отвозят домой. 

Мальчик, несколько поседевший и погрузневший, сидел на по
лузабытом стальном колпаке, сеявшем когда-то смерть, и думал... 

О чем же он думал? 
А думал он о том, что в тысяча девятьсот двадцать каком-то 

году, через четыре-пять, допустим, лет после того, как закончи
лась самая кровавая война, которую испытало на себе человечество, 
он, мальчик, точно знал, что французы были хорошие, а немцы 
плохие, они сожгли Лувен и разрушили Реймский собор. Какими 
были тогда русские, он не совсем разобрался, поскольку вскорости 
они стали «белыми» и «красными», но с французами и немцами 
все было ясно. Французы защищали свою родину, la belle France, 
прекрасную Францию, а немцы хотели ее поработить. 

С годами все стало несколько сложнее. Выяснилось, что ни 



немцы, ни французы, то есть французские и немецкие рабочие и 
крестьяне, ни в чем не повинны. Повинны во всем даже не Виль
гельм с Францем-Иосифом и каким-то там носатым Абдул-Гами-
дом, а империалисты и капиталисты, лишенные какой-либо внеш
ности, злые, ненасытные Круппы и Шнейдер-Крезо, наживающиеся 
на крови этих самых французских и немецких крестьян и рабочих. 
Верден оказался просто-напросто мясорубкой, а Версальский мир 
«грабительским договором». 

Но случилось так, что через 20 лет после окончания самой 
кровавой в истории человечества войны, началась новая, оказавшая
ся еще более кровопролитной. И мальчик, еще не поседевший, но 
уже подобравшийся к тридцати, попал на нее и даже воевал в Ста
линграде. И тогда, в Сталинграде, окружая вырытые пехотинской 
лопаткой в оледеневшем грунте окопы неполной профили спиралями 
Бруно, он знал, что сделает все, чтобы не пропустить к Волге этих 
гадов-фашистов, которые хотят поработить его родину. И когда, 
при помощи солдат его саперного взвода и других солдат из стрел
ковых и артиллерийских полков, при поддержке авиации и танков, 
под руководством боевых генералов и членов Военного совета и 
под верховным командованием товарища Сталина, ему это удалось, 
он вступил в Коммунистическую партию. Он поверил в нее и решил 
стать коммунистом, хотя единственного во взводе коммуниста 
очень не любил — по приказу свыше его надо было беречь и на 
ответственные задания не пускать. 

Потом война кончилась, после нее произошло много разных 
событий, и вот сейчас мальчик, поседевший и погрузневший, сидит 
на бронированном пулеметном колпаке форта Во и спрашивает 
себя, через тридцать три года после конца Сталинградской битвы, 
за что же он там воевал, во имя чего ставил свои минные заграж
дения и спирали Бруно... 

Он воевал против фашизма! 
Но — за что? 
Хорошо... Начнем сначала. Знал ли он, тот совсем уже не мо

лодой мальчик в свои тридцать лет, что незадолго до войны были 
37-й и 38-й годы? А до того коллективизация? А до того граждан
ская война, на которой убили, засекли шомполами его старшего 
брата? Он не был никаким «белым», а просто 18-летним мальчи
ком, приехавшим недавно из Франции, и нашли у него «красные» 
французские книжки, а жил он тогда один, в Миргороде, и решили, 
что он шпион, и убили. Знал ли все это младший брат убитого 
Коли? Знал. Все знал... Больше того, даже не верил, что Тухачев
ский и Якир — враги народа... В чем же тогда дело? А дело в том, 
что не только он, а десятки, сотни тысяч, миллионы людей повери
ли, что позор тридцать седьмого года и все предыдущие необъясни
мые жестокости смыты кровью тех, чьи отцы и деды, возможно, 
погибли в лагерях. Смыто все! И вранье, и хвастовство, и само-



обман. Нельзя больше врать, как врали, нельзя обманывать и себя 
и народ. Научились глядеть правде в глаза, когда приперло. Возвра
та к прошлому нет. Несмотря ни на что, несмотря на отсутствие 
танков и самолетов, подбитых в первые же дни войны, несмотря на 
все эти «Если завтра война»... и «Ни вершка своей земли не отда
дим»..., несмотря на опустошенную, оставленную врагу землю, на 
расстрелянных, убитых и повешенных врагом, мы выстояли, и вот 
здесь, в Сталинграде, нанесли фашизму — самому страшному, что 
есть на земле — смертельный удар! 

И тут-то все поверили — уж слишком много об этом кричалось, 
говорилось, писалось, печаталось, талдычилось на всех собраниях, 
во всех газетах, но главное, не только поэтому — все поверили, что 
к победам этим самое прямое отношение имеет партия. Она удер
жала, она эвакуировала на Восток заводы, она собрала, сколотила, 
кликнула, объединила, вдохновила, окружила и вот разбила — по
смотрите на вереницы этих пленных, замерзших, обмотанных шар
фами и одеялами Зигфридов и «Ubermensch»efl... И тридцатилетний 
мальчик тоже поверил и стал кандидатом Партии, а через год, 
где-то уже на Западной Украине, незадолго до вступления в Поль
шу, ему вручили настоящий партийный билет. 

Почему же поседевший, погрузневший мальчик этот, которому 
в московском метро давно уже говорят «дедушка, садитесь» (в па
рижском этого, увы, нет), лежит сейчас на песчаном пляже «Costa 
Dorada», на золотом берегу Каталонии, и знает, что нет ему возвра
та в страну, которую он, хорошо или плохо, но с такой верой в 
торжество справедливости защищал от гадов-фашистов? 

А потому, как говорили мы в детстве, что кончается на «у». 
Каждый объясняет прошедшее и происшедшее (а кое-кто пред

решает и будущее) по-своему. Академики, члены-корреспонденты, 
математики, биологи, писатели, эмигранты, народно-трудовые сою
зы. У каждого, как говорится, болит свое, у кого личное, у кого 
пошире, у кого совсем широко. Одни считают, что марксизм оши
бался, другие, что провалился, третьи, что его совсем нет, четвер
тые, что есть, но надо как-то его подправить, пятые, что у них всё 
будет по-другому, но все сходятся на одном, что в общем-то дело 
пока дрянь. И только те, кто утверждают, что всё, что они делают, 
делается на марксистско-ленинской основе, считают, что всё (у них) 
хорошо. 

Ну, а если подумать, как говорится в одном анекдоте? Ночью, 
одному, укрывшись с головой одеялом? После всех президиумов, 
заседаний, X X V - x съездов? Ведь все разлезается, расползается, тре
щит по швам. Новой медалью за успехи в соцсоревновании вряд ли 
что исправишь. Все это понимают. И вверху и внизу. И академики 
(и те и другие), и математики, и члены президиумов, и даже их 
председатели, и колхозники, и сталевары, и старшие лейтенанты, и 
мичманы, и генеральные секретари... 



Так что же делать? 

Весной 1975-го года приехал я в Канаду. И вот первый вечер. В 
неведомом мне городе Гамильтоне. Посадили на аэродроме Торон
то в машину и привезли сюда. Украинцы. Их здесь так много, что 
за их лицами, улыбками, а иной раз и недоверчивыми взглядами, я 
не успел разглядеть других, как здесь говорят, этнических групп, 
по-моему их просто нет, одни украинцы... Зал. Большой. Набит 
людьми. Кто они? Петлюровцы, бандеровцы, бульбовцы, мельни-
ковцы, просто старики дореволюционных лет. На стенах портреты. 
Несколько ошарашен. Слева — Петлюра, справа — Банд ера, а спе
реди, на противоположной стенке — английская королева... Не 
слишком привычно. 

К концу вечера вопросы. Задают в основном старики. Есть 
дельные, есть и глупые, есть и просто речи — ужасно все-таки 
людям хочется высказать свою точку зрения. Молодежь больше 
молчит — потом уже я с ней разговорюсь, не в клубе, за ужином, 
без стариков. 

Главный и чуть ли не первый вопрос, — в Торонто, Монреале, 
Виннипеге, Соскачеване, Гамильтоне, в десятках аудиторий — это 
как я отношусь к самостоятельности Украины. И кто я такой — 
«единонеделимец» или за «незалежну» Украину? 

Конечно же, я отвечал, что я за «незалежну» (независимую) 
Украину, что каждый народ имеет право выбрать ту систему, то 
правительство, которое ему нравится, но как это можно сделать, я, 
мол, не совсем представляю. В особые подробности не вдавался. 

С молодежью я был откровеннее. 
Скажу прямо, глупость некоторых стариков, да и не очень даже 

стариков (сужу по некоторым украинским канадским газетам), 
заключается в том, что ярый их антисоветизм выливается в формы 
и высказывания, которые на Украине в лучшем случае вызовут 
улыбку. Ну, зачем писать, что на Украине не найдешь украинских 
книг или что за украинскую речь исключают из институтов? Это ж 
курам на смех. Нет, дело куда хуже. Книгами на украинском языке 
все магазины завалены, но кто их покупает, кто читает? Скажу по 
секрету — мечта украинского писателя быть изданным не в Киеве, 
а на русском языке, в Москве. В этом трагедия украинского языка. 
Он постепенно умирает. И не потому, что его запрещают — аб
сурд! — газеты на украинском языке (параллельно, правда, и на 
русском — «Радяньска Украша» и «Правда Украины» одно и то же, 
и обе — органы ЦК КПУ), все вывески и названия улиц на украин
ском, и «Кассандра», и Л one де Вега в Академическом ордена Ле
нина театре им. Франка тоже на украинском, и даже в судопроизвод
стве первая фраза приговора «1м 'ям Украшсько* РадянськоК Со-
щялктично! Республки» читается по-украински (дальше, правда, и 
всё до этого по-русски, исключением был только суд над Иваном 



Дзюбой, но тут уж просто было б неприлично). Само собой разу
меется, что и Шелест, и Маланчук разговаривали со мной тоже 
по-русски, но это — давайте помечтаем — из уважения к сединам и 
заслугам. 

Нет, никакой дискриминации язык не подвергается, но тот же 
украинский писатель, который и в Сгалщ писменниюв и дома гово
рит только по-украински, сына своего предпочитает отдать в рус
скую школу — русский язык, мол, не подведет, он и до Киева до
ведет. (В 20-е годы, годы украинизации, когда всем надо было 
сдавать экзамен по украинскому языку и не сдавший увольнялся с 
работы, острили: «Русский язык до Киева доведет, а украинский 
выведет».) Да любой колхозный паренек, попадающий в армию, 
научается там русскому языку (в мое время мы проходили военную 
подготовку в украинских полках — «Шво-руч!», «Право-руч!», 
«Кр-роком руш!», «Струнко!») и очень этому рад, в колхоз возвра
щаться он не собирается, а если дальше учиться (в армии все же 
учат — моторист, танкист, связист), то уж, конечно же, лучше по-
русски. И вянет, сохнет прекрасный украинский язык (Собинов го
ворил, что приятнее всего ему петь по-украински, потом по-италь
янски), превращаясь в «суржик» (смесь русского и украинского), а 
потом — в плохой русский. 

Но вернемся к канадским хлопцам. Это они пригласили меня в 
Канаду — Комитет в защиту Валентина Мороза. Умные, серьезные 
и, конечно же, тянутся ко всему украинскому с Украины. «Ах, яка в 
вас мова, Вжторе Платоновичу!» — хвалили они мой плохой укра
инский язык, на котором мне дома, на Украине, никогда говорить 
не приходилось. Звучит анекдотом, но за две свои канадские недели 
я наговорился по-украински больше, чем за предыдущие шестьдесят 
с лишним лет. 

И вот сидим мы с этими хлопцами в каком-то из торонтских 
или виннипегских ресторанов (крутом куманци, глечики и блузки на 
милых официантках с трогательным почти украинским узором и 
такие милые «прбшу») и ведем разговор об этой самой «незалеж-
ности». 

Можно о ней говорить и серьезно, даже, вероятно, нужно, но 
как не примешать к этому и немножко шутки, украинцы любят 
юмор. 

— Так вот, хлопцы, — говорю я по-украински, заканчивая 
вторую тарелку галушек, — дело в том, что для того, чтобы доби
ваться «незалежности», кроме желания, нужно еще и время. А у 
украинского колхозника его просто нет — «нема часу». Нема часу 
не то, чтоб о государственном устройстве думать, но просто, чтоб 
сеять и жать, благо этим занимаются студенты и научные работ
ники. Нема часу, тому що сьогодш весшля, свадьба, вщдають зам1ж 
Наталку. Три дш усе село п'е. На четвертий похмшяеться. А на 
п'ятий, диви, женять Петра. Три дш пьють. На четвертий похмь 



ляються. А тут як раз помер старий Павло. Чотщм дш пьють. На 
п'ятий похмшяються. Не встигли ще поховати Павла — Пасха, 
Великдень. Тиждень (неделю) пьють. На восьмий похмыяютьея. А 
на дев'ятий — бац! — Перше травня (Первое мая). Ну, як не випи-
ты, сам Бог наказав. У календар1 — червоне. Пот1м Дев'яте травня 
— День Победы. А ж т м Храм, а ш т м . . . 

Шутки шутками, а вот гляжу я на сидящих передо мной Миколу 
и Андрия и живо рисую их визит на Киевщину или на Черкащину. 
Да они еле ноги унесут. Пьют-то там не рюмочками, и на своей 
Торонтщине или Виннипегщине вряд ли они с самогоном встреча
лись. 

Я нарисовал прекрасную, но грустную картину и не очень-то 
переборщил. Прекрасную, потому что есть что пить, есть чем заку
сить. Самогон собственный, копейки (оно-то, конечно, законом ка
рается, но кто запретит? Милиционер? Да он сам за столом сидит, 
а не сидит, так под полой уносит). А закуска? Что греха таить, 
есть теперь чем закусить. Не те времена. У колхозника (украинского, 
подчеркиваю, с русским, особенно на севере, не сравнить, там дела 
куда хуже) и коровка, и кабанчик, и курки, и гуси, и приусадебный 
участок, с которого живет не только он, но и вся страна. И хата у 
него теперь под железом, и телевизор, который, правда, если и 
смотрят, то только хлопцы и то футбол или хоккей, и у того же 
хлопца, как правило, мотоцикл, велосипедом уже не интересуется. 

Что и говорить, на селе не так уж плохо. И если советская 
власть не придумает чего-нибудь нового (а она, вроде, что-то уже 
придумала, колхозы с совхозами объединить, например, но, вроде, 
обещала не торопиться), то жить можно... 

Жить можно... 
Вот эта-то формула и самой советской власти помогает жить 

(«Народ и партия едины!»). Между народом и ней нечто вроде 
джентльменского соглашения (кто тут джентльмен, сказать трудно, 
но есть такое понятие). Советская власть требует, нажимает, чего-
то не прощает, но на что-то закрывает глаза. На воровство, на
пример. Как кто-то сказал, воруют все, кроме Сахарова. Того или 
другого под суд отдадут, если уж очень наворует и дачу из мрамора 
себе построит, как, говорят, случалось в Грузии. А остальные сто 
миллионов? 

Я как-то шел тылами Крещатика. Туда выходят так называе
мые подсобки магазинов. И вот, проходя мимо одной из таких 
подсобок, я увидел некое Мамаево побоище, или матч регби, кото
рый я видел позже по французскому телевидению. Люди влезали 
на какие-то ящики, сыпались с них, в воздухе стоял густой, не 
провернешь, мат, выволакивали несчастную, потерявшую сознание 
старуху. Оказывается, «выбросили» чешский хрусталь! Ну кто, 
кроме воров, полезет в эту свалку? Учительница? Районный врач? 

Моя приятельница, москвичка, пересказывала мне раз беседу 



между двумя продавщицами продуктового магазина в Химки-Хов-
рино. Одна жаловалась другой: 

— Давали, понимаешь, в ювелирторге вчера бриллианты. По 
два кольца на рыло. Три часа простояла, а когда подошла, кончи
лись. Такое везение. С горя золотой половник купила. Не уходить 
же с пустыми руками... 

Это к вопросу о нищете в нашей стране. Нет, не так уж плохо 
дело. 

Моя домработница Ганя любила после вечернего чая, а у нас он 
кончался поздно, прохлаждаться на балконе. «Вы бы уже спать 
ложились, — говорила ей мама, — скоро уж час». — «А вы подой
дите сюда, — отвечала ей Ганя. — Сейчас официантки из ресторана 
«Метро» будут выходить, поглядите на них». А поглядеть было на 
что. Я б такую авоську от земли оторвать не смог бы, а у нее их 
две... 

Нет, жить в Советском Союзе все же можно... 

Больше всего в жизни мне не хочется кого-либо поучать. Тем 
более советскую власть. И уж конечно же, народ, у которого, как с 
детства мне втолковывали (нет, не родители, а те, кто любит по
учать), мы должны учиться. 

Но когда, тем не менее, выступая перед бывшими петлюров
цами, считающими, что Петлюра, хотя и знал, что такое «неза-
лежнисть», но, возможно, не все сумел учесть, я говорю, что все 
зависит от народа, он, мол, знает, какую систему правления надо 
выбрать, — здесь я, конечно, малость лукавлю. Не знает этого 
народ. Не знает он — ни дядько Павло, которого недавно схоро
нили, и воевавший, очевидно, в свое время за веру, царя и отечество, 
ни мой друг Митька, электросварщик, с которым мы лежали в 
Баку, в госпитале, куда он попал, защищая идеалы социализма, ни 
тот 20-летний солдат, который въехал на танке в Прагу, чтоб за
щитить ее от коварных немецких реваншистов. Весь мир обошла 
фотография советского танкиста — не та, где к нему тянется и в 
чем-то его убеждает молодой чех, тоже очень хорошая, а другая — 
выглянул из своей башни танкист, закурил и думает. И такая у него 
славная морда, и так он ничего не может понять — куда, зачем, 
против кого? 

Я не хочу и не могу утверждать, что народ оглупили (хотя и 
очень к этому стремятся), просто он очень устал. И от войны, и от 
того, что было до нее, и оттого, что ( после, и ни в какую власть он 
не верит. Старики еще помнят, как убеждали их и красные, и дени-
кинцы, и петлюровцы и все, кто только ни занимал их город или 
деревню, что только они знают, что народу нужно и как ему по
мочь. 

Не верит народ власти. Никакой. А эту, советскую, он хоть 
знает. И знает, как ее обмануть, как к ней приспособиться. А то, 



что он не пользуется правом выбора на выборах в Верховный Совет 
и не каждый день может прочесть «Монд», ну что ж, с этим можно 
примириться. И случись новая война (не дай Бог, все надежды на 
то, что все боятся водородных бомб), он так же будет защищать 
советскую власть, нелюбимую, осточертевшую, но привычную, как 
защищал ее в прошлую войну. А если копнуть глубже, то воевал он 
не так ЗА, как ПРОТИВ. Против чужого, неведомого, стреляющего 
и бомбящего его, против врага. И все же защищал и защитил ее, 
опостылевшую. 

Ну, а те, кому хочется все же почитать «Монд»? Что ж, совет
ская власть пошла им навстречу — после Хельсинкских соглашений 
разрешила открытую продажу этой газеты в количестве сорока (!) 
экземпляров. Так что и этой категории населения жаловаться не 
на что. 

Но вернемся к тому, с чего я начал. А начал с того, что никого 
я не собираюсь поучать... 

И тут я вижу укоризну в глазах моих друзей. Ну, не поучаешь, 
а разглагольствуешь. Бог ты мой, сколько уже писали и о народе, 
о том, что ему нужно и чего он хочет, ну чего тебе еще вмешивать
ся... Случилось так, что тебе выпала возможность писать то, что 
ты хочешь, так не злоупотребляй этим. И вообще, давай выясним, 
для кого ты пишешь — для французов, среди которых ты сейчас 
живешь, или для нас? Если для нас, то все эти истории про чешский 
хрусталь, золотые половники и ворующих официанток нам известны 
не хуже тебя, а французу они просто не интересны, он начитался 
ГУЛага, там пострашнее. А если ты думаешь все-таки о нас, то 
пиши о том, чего мы не знаем! 

Вот я и стал в тупик. 
Для кого же я пишу? 
Вероятнее всего, для самого себя. 
Некоторые писатели утверждают, что пишут для того, чтоб из

бавиться от чего-то, накопившегося в них и ищущего выхода. Веро
ятно, это основное. Но не всё. Все-таки я, например, выбираю 
какие-то начала, обращаюсь к читателю, то знакомому, то не зна
комому, рассказываю некие истории, давно мне известные. Нет, 
значит, не только для себя пишу. Но, конечно, и не для того, с 
возросшей и возрастающей из года в год требовательностью, так 
называемого широкого советского читателя, у которого советские 
писатели всегда в долгу (см. доклады и прения на съездах писате
лей). Ох, уж этот «широкий читатель» со своими письмами авто
рам и в газеты, к настоящему читателю никакого отношения не 
имеющий! Французский читатель еще меньше меня интересует. 
Наши проблемы его не волнуют, а в его проблемах я еще не разоб
рался. И выходит так, что пишу я именно для вас, с укоризной 
глянувших на меня и малость одернувших. 

Для вас, для вас я пишу, для вас, с кем столько прожито, прой-



дено, выпито... И для тех, с кем судьба не свела, но могла свести, 
и «свои сто грамм» тоже могли быть пропущены, и жизненные 
километры пройдены. И для тех, с кем, может, еще и сведет судьба 
и окажется, что есть о чем перекинуться парой слов. Но в первую 
очередь, для вас... 

Я вижу круглые столы на кухнях и висящую над ними сухую 
рыбу, и квадратные, с двумя парижскими тарелками на стенке, и 
длинный письменный стол в глубине сейчас, кажется, уже не холо
стяцкой комнаты, под которым всегда батарея этих мерзких бу
тылок, которые не сданы только потому, что пункт закрыт, и угол 
другого письменного стола, покрытого черной клеенкой, и еще мно
го, много столов, кухонь, коридоров, улиц, бульваров, скамеек, 
ступенек, тропинок... И сейчас я вижу вас всех, вместе и по отдель
ности, каждого в своей или чужой кухне (о, кухня! Милая, тесная 
советская кухня, где пьют водку, и чай, и пиво, и кофе и где рож
даются самые веселые, трогательные, печальные и забавные из 
рождающихся мыслей), и из-за одного из этих круглых или квад
ратных столов вы и глянули на меня с укоризной... И я понял вас. 
И расскажу вам про то, что вы не знаете. Я расскажу вам про 
Испанию, фиесту, корриду... 

Ну, что Испания? Дон Кихот, Лопе де Вега, инквизиция, Ве-
ласкез, Гойя, Эль-Греко, кастаньеты, веера, матадоры, альгвазилы, 
оливки, мадера и малага, Бурбоны, мавры, шпаги, фиесты, фла
менко, Альфонс XIII, «Над всей Испанией чистое небо», Франко, 
Гвадалахара, Герника, «голубая дивизия»... 

Дальше глухо. Фашизм и всё... 
Евтушенко, правда, пробился туда, читал стихи, даже кого-то 

из знаменитейших матадоров, Домингина или Эль-Кордобаса, не 
помню уже, подбил прочесть перед началом корриды его, Евтушен
ко, стихи, написанные по-испански, но воспротивилось испанское 
КГБ. Больше никого не знаю, кто был в Испании. 

А сейчас тут я. В испанском королевстве. Портреты короля 
видел, правда, только на марках, да в каком-то таррагонском 
магазине: 100 пезет — в одиночестве, 150 — с королевой. А так, 
как-то не слышно о нем. Во всяком случае, в моей деревушке и 
соседнем городке, Вендрей. Говорят, у него умный и дельный папа, 
герцог Барселонский. А вообще — поживем увидим, говорят, кор
тесы кортесами и социалистическую партию разрешили, но старая 
франкистская гвардия все еще сильна... Все это я узнаю из фран
цузских газет, но читаю их не регулярно, что-то не хочется. 

Во все страны, в которые я попадал (а побывал я уже за два 
года — о, Господи! — в пяти республиках, семи королевствах, 
одном княжестве и в Канаде, которую не знаю, куда отнести), во 



все эти государства я попадал со столиц. Сел в поезд — и через че
тыре часа в Амстердаме, сел в самолет — и через три с половиной 
часа в Осло. Или с больших городов — Торонто, Мюнхен... А тут с 
барселонского аэродрома — в такси и в деревню. Не в шикарный 
«Холлидей-Инн», с громадными вестибюлями, внутренними мага
зинами и с видами из окна на колючий силуэт собора Св. Стефана, и 
не в крохотный, как в Лондоне, отельчик с восемью номерами, кру
той скрипящей лестницей и портретами юных принцев в фижмах 
и жабо, а в ту самую «оливкодавильню», где встретили меня русские 
распростертые объятия и где я сейчас и обитаю — мопсов увезли в 
Париж, Флорен — к себе в Мадрид, а я перебрался из Сан-Виценте 
альто (верхней) в бахо (нижнюю). 

Как давят оливки, я могу представить себе только по громадно
му, метра три в диаметре, каменному кругу посреди помещения, 
которого одним словом определить не могу. Сарай не сарай, ко
нюшня не конюшня (хотя тут и стояли когда-то лошади и мулы) вы
сотой метров в пять. Вверху деревянные балки, а внизу посередине 
этот камень, а на нем другой, конусообразный, который, поднату
жившись, и катали в четыре или в шесть рук по нижнему, а масло, 
надо думать, стекало в крутой желоб по окружности нижнего камня. 
Сейчас оливок здесь не давят, а на каменном этом долмене праздно
валась годовщина Винцента, или просто Васьки, того самого, у ко
торого во рту теперь уже пять зубов. Был торт с одной свечкой, а 
сам он сидел на крохотном, плетенном соломой стульчике, увитом 
белыми цветами, а гости учили его, как эту самую свечку задуть. Но 
не получилось, дуть, и усиленно, он стал перед сном и без всякой 
свечки. «Заторможенное восприятие», — сказал кто-то, и заговори
ли о Фрейде. 

Есть в той конюшне и ворота, и камин (всё собираемся зато
пить), и каменная в десять ступенек лесенка, ведущая на большой, 
внутренний балкон-террасу. С этой террасы выход на другую, от
крытую, и в две комнаты, спальни. Я сплю и работаю на внутрен
нем балконе. Из двойного широкого окна — вид на виноградники, за 
ними — Камарруга и Сан-Сальвадор, пляжные курортики, а дальше 
— море. Полы в доме каменные на обоих этажах, стены беленые. 

Есть в доме и кухня — опять-таки центр интеллектуальной жиз
ни, и ванная в темно-коричневом кафеле с душем. На дворе, на ве
ревках, сохнет белье. Платан с птицами, которые будят меня в шесть 
утра. Напротив бар «Лаура» с напитками и телевизором. Хозяйка 
его — очень красивая каталонка Анита, внук которой — тот самый, 
что при встрече всегда целуется. 

Вот так мы и живем. Тихо, спокойно, не суетясь. Топчется и 
поминутно падает на каменном полу голенький Васька, детей по
старше (девять и четырнадцать) все время гонят: «Ну, займитесь 
каким-нибудь делом, что вы без толку слоняетесь, видите, мы разго
вариваем...» А мы разговариваем. Кухня наша ничем не уступает 



московской... «Могли ли мы себе представить?..» Сейчас эта тема 
несколько исчерпалась, и ее заменили треволнениями Николь, худож
ницы, живущей в сверхстаринном и прекрасном дворце в Вендрей со 
своим 77-летним мужем, знаменитым каталонским скульптором, 
работающим сейчас над памятником Пабло Казальсу — он выходец 
из этих мест. В одиннадцать часов Николь заезжает за нами и мы 
едем на пляж. 

На пляже, прикрыв физиономию красной махровой шапочкой, 
купленной в Париже, в мужском магазине «Бруммель», за 39 фран
ков, я погружаюсь в размышления. Иногда пролетает маленький 
самолетик, тянущий за собой на веревке рекламу таррагонского рес
торана, иногда, очень низко, вертолет, проверяет, все ли в порядке 
на пляже, а заодно тоже рекламирует какие-то вина. После пляжа 
обед, сон, немного работы, и в Вендрей — к Николь или на почту, 
сдать фотопленку, купить газету. Иной раз и на бульваре посидим, 
попьем кофейку. 

Вот так и живем — тихо, размеренно, без тревог... 
И ворвалась в эту тишину фиеста. 
Не знаю, как где, но здесь, в Вендрей, это в основном шум — 

нестерпимый, оглушающий шум. На площади, возле почты и па
мятника Примо де Ривера (с трудом припоминаю его по старым, 
довоенным газетам, какой-то премьер-министр, сейчас во всех горо
дах ему памятники и авенидо его имени), балаганы, карусели и это 
новое развлечение — маленькие электроавтомобильчики, все время 
сталкивающиеся. Тиры. Продажа всех видов орехов, орешков, ара-
хисов, фиг, фисташек и семечек. Да, каталонцы любят семечки. 
Конечно, им далеко до нашего украинского «конского зуба», длин
ного, черного, не оторвешься, но здешние, подсоленные, мелкие, то
же ничего. И тыквенные, белые тоже есть. Я заплевал ими все про
странство возле столика на бульваре, когда мы пили кофе и любо
вались национальным танцем «сарденас». Впрочем, любовались, это 
не то слово. Просто смотрели. Не хочу обижать каталонцев, но 
опять же, нет, не наш украинский гопак, не грузинская лезгинка... 
Довольно вялый хоровод, держатся за руки, подымают их вверх, 
как наши вожди, когда демонстрируют дружбу народов, и топчутся, 
топчутся на одном месте. 

Потом загремели барабаны. Неистово. Не шпицрутенами ли 
кого-то наказывают? Нет, просто какие-то военизированные маль
чики, в голубых рубашках с погонами, с красными аксельбантами. 
Впереди несут штандарт. И барабанят, и в горны дудят. Постоят, 
подудят, побарабанят, и дальше. Не понравилось, что-то гитлер-
югендовское. 

Другие мальчики. В желтом с красным. (При всей вражде Ката
лонии и Испании цвета у них одинаковые — желтый и красный; ис
панский флаг — красный, желтый, красный по горизонтали, желто
го больше; каталонский — желтый и красный в виде равных полос 



по вертикали.) В руках у них деревянные дубинки. Ходят по городу 
табунчиками, вдруг останавливаются и довольно ловко фехтуют 
этими дубинками, поднимая кастаньеточный треск. Им хлопают. 

И все же не все так скучно. 
В час дня, у церкви, на площади доктора Мурильо, напротив 

разукрашенной флагами и коврами мэрии собирается толпа. Все 
ждут чего-то особенного. И особенное это, пришедшее, как говорят, 
еще из Рима, когда Таррагона была второй столицей империи, это 
человеческая пирамида. Двое постарше и поплотнее внизу, потом 
двое влезают на их плечи, двое на плечи вторых и, наконец, двое 
мальчишек завершают пирамиду. Все в красных рубашках, красных 
косынках на головах и с широкими черными поясами. 

Вторая пирамида — пятиэтажная — когда влезают друг на дру
га не по два, а по три. Аплодисменты. Потом шестиэтажная, когда 
по четыре. Это наиболее эффектная и, очевидно, наиболее трудная. 
После того, как все пососкакивали вниз, начались объятия и поце
луи. Потом мне говорили, что один из стоявших внизу упал в обмо
рок и его вынесли. 

Пирамида эта — «Ninos de Vendrell» (Вендрейские ребята) со
хранилась, как древняя традиция, только в Вендрей и в другом горо
дишке, Велш (там она называется «Xiquets de Wells»), и проис
ходит, говорят, с тех же времен, когда таким вот образом, взбира
ясь друг на друга, штурмовали крепостные стены. 

Вот вам и вся фиеста. 
Был еще и конкурс красоты, я на нем не был, но победительниц 

видел — с лентами через плечо, довольно красивые, чем-то немного 
напоминающие наших украинок, они стояли на балконе мэрии во 
время пирамидного действа и дарили нас улыбками. 

Каталонки... Каталонцы. Те самые, которых ни в коем случае 
нельзя путать с испанцами, иначе обида, тяжелейшая обида. Они 
гордые, еще более гордые, чем испанцы, по-настоящему свободо
любивы. (К слову, заметили ли вы, что у нас в стране единственный 
народ, к которому не применяется это понятие — это русский. Тру
долюбивый, талантливый, героический, даже многотерпеливый — 
см. Сталина — но никогда, оказывается, не уважал он свободы. Все 
остальные народы — да, даже монегаски, жители Монако, а русский 
— нет.) Так вот, каталонцы да — свободолюбивые, и всегда давали 
приют изгнанникам. И парламент у них был раньше даже, чем в 
Англии. При Франко им было худо. Язык был запрещен, могли да
же в тюрьму посадить. Впрочем, сажать не сажали, но могли. До 
сих пор сохранилось автономистское движение, сейчас менее актив
ное, не то, что у басков, но все же есть. 

Первый каталонец, с которым я познакомился, был таксист, 
который вез меня из Барселоны в Сан-Виценте. Круглолицый, чер
нявый, немолодой уже. Я забыл у него в машине сумочку с деньгами 
и со всеми документами. Спохватился, когда он уже был далеко. 



Мы поахали, поохали, меня успокаивали, говорили, что все будет в 
порядке, завтра позвоним в Барселону... И, глядь, он стоит в дверях 
с моей сумочкой. 

Приглашен был, конечно, к столу, угощен вином. Посидел с 
полчасика, поулыбался. Его улыбка запечатлена даже на первом 
кадре моей первой испанской пленки. Славная улыбка. 

Теперь я присматриваюсь к ним, сидя за той самой чашечкой 
кофе на бульваре. Он же пасео Генералиссимо. Надо мной платаны, 
сросшиеся вверху в виде сводов. С полсотни столиков с железными 
стульями. По одну сторону — принадлежащие ресторану Kik (про-
франкистскому), по другую — Pi (республиканскому). По старой па
мяти и расположению к этим последним (хотя не берусь теперь, че
рез 40 лет, разобраться, кто из них был прогрессивнее, а кто реак
ционнее), пользуемся услугами быстрых, но заставляющих себя 
ждать официантов Pi . У Kik они еще быстрее. Особенно один — бе
жит со своим подносом, лавируя между столиками, будто за ним 
гонятся. 

Пью кофе. Курю «Дукадос», испанские «Голуаз», но вдвое де
шевле, глазею. Забавно — если не обращать внимание на вывеску, ну 
прямо Одесса, или скорее даже Херсон или Феодосия. Причем, мо
жет быть, даже довоенные. Здесь еще носят ковбойки (в Киеве, по-
моему, один только я носил), и брюки мешковаты, ни клёш, ни ду
дочки. 

Женщины в пестрых, но не очень, почти мосшвеевских платьях. 
Брюк почти не видно. Ходят парами, с детьми. Туда и обратно. 
Жгучести ни во взглядах, ни во внешности никакой. Есть и блондин
ки, вовсе не крашенные. И особой стройности тоже не обнаружил. 
Иногда промелькнут ребята с обтянутыми задами, но, ей-Богу, 
джинсов в Киеве сейчас куда больше, хотя достать их, может, и по
сложнее. Херсон, Херсон, Одесса! И только одно здесь совсем не 
херсонское, не одесское, не киевское. Нету пьяных! Нет и всё! Пьют 
свое винишко и никаких тебе «Ты меня уважаешь?», и бродит себе 
унылый, пожилой, неторопливый полицейский в серенькой рубашке, 
и никаких тебе дружинников. Скучно... 

Когда я возвращаюсь к себе домой по узкой, прямой Кайе Крис
тина бахо, опять же, наш юг. Сидят на ступеньках, на ящиках, на 
складных стульчиках, провожают тебя взглядом. Орет ребятня. 
Женщины судачат, мужчины возятся со своими машинами. Сквозь 
открытые широкие двери или ворота видна домашняя утварь, сто
лы, шкафы, а в глубине легковушка SEAT (испанский ФИАТ) — в 
свое время, возможно, топтались мулы... А сейчас SEAT. В этом 
здешняя нищета — нет гаража. 

Это Вендрей — соседний городок, два километра от нашего 
Сан-Виценте. Городок ни так, ни сяк, тысяч на десять жителей, до
стопримечательностей никаких. Улочки узенькие, машинам проехать 
трудно, в двух местах — регулировщики. Магазины, лавочки, и при 



всей заштатности Вендрея, в них все то же, что и в Барселоне, ну, 
выбор поменьше. Впрочем, вру. Есть там мебельный магазин «Мир
за». Двухэтажный. Возможно, в Париже я не заходил в мебельные 
магазины — но такого количества спален, столовых, гостиных, ка
бинетов, детских комнат, кухонь я не видел нигде — модерн, ампир, 
Луи Каторз, Сез, тяжелая испанская мебель, ажурная садовая, а 
письменные столы большие и маленькие, с ящичками внизу и вверху, 
сядь за него, «Войну и мир» напишешь. А перед ними кресла — ко
жаные, вращающиеся, с покатыми спинками, мягкие, уютные, имен
но те самые, что в детстве я представлял себе как президентское 
кресло. 

Есть в Вендрее и банки. В Киеве один, государственный, а тут и 
Банко де Сантандер, и Банко Каталано, и Банко Меркантиль (!) де 
Таррагона, и еще три или четыре, не менее звучных. 

В центре города катедраль какого-то там века. Рядом рынок, 
даже крытый. Ну и главная, если не единственная, достопримеча
тельность города — дом, замок, дворец нашего Фенозы. Самый что 
ни на есть ХШ-го века. С башней, галереями, террасами, порталом, 
с бойницами и даже с собственной химерой (вторая отвалилась), той 
самой, что на всех готических и романских соборах Европы, с от
крытым ртом, изрыгает дождь. Каменной стеной обнесен сад, гор
дость нашей Николь — все там цветет, распускается и вьется по сте
нам. И громадная, на всю высоту дома, замка, дворца, пальма. Тол
стая, ветвистая, если так можно сказать о пальме, вероятно, моя 
ровесница. А внутри... Ну, тут уж и слов нет. Вещей... И все старин
ных, настоящих, никаких подделок... 

Странное дело, этого, вероятно, надо стыдиться, но я как-то не 
очень преклоняюсь перед стариной, раритетами. Купил себе в Тар-
рагоне старинный, как я решил, герб Барселоны. Деревянный, тя
желый, по диагонали — два красных креста, по другой — каталон
ские полосы, сверху — корона, и вид у него древний, пошарпанный. 
Должно быть, над какими-то воротами, над въездом висел. Меня 
подняли на смех — да это же для туристов, подделка. Ну и чёрт с 
ним, сказал я, зато хорошая. И продолжаю покупать похожие на 
обрезы пистолеты X V века, сделанные полгода тому назад в каком-
нибудь толедском Главпистолетпроме, и кинжалы, и статуэтки Ге
оргия Победоносца, убивающего какую-то корову, и все равно мне 
нравится, и дома буду говорить, что достал это по случаю, у стари
ка в лавке древностей на кайе Кабалеро, в Таррагоне. 

Не помню, кто из моих друзей сказал как-то очень верно, раз
глядывая фотографии в «Пари-матч». Там изображена была вдова 
кого-то из великих — то ли Сезанна, то ли Дерена, то ли Марке — 
стоит старушка над костром, а в пламени пылают подделки ее му
жа. Причем, как в статье было сказано, с великим трудом удалось до
казать, что это не оригиналы. И друг мой сказал: «А может, это сжи
гают произведения другого великого художника. Подделать Дерена, 



может, и не легко, но подделывают и Рембрандта и Леонардо да 
Винчи, да так, что всякие нью-йоркские метрополитены покупают. 
Это тебе не Ларионов какой-нибудь, это уметь надо...» 

Вот я и доволен вполне своим барселонским гербом... Появится 
у меня когда-нибудь камин — повешу над камином. 

Но ладно... Фиесты фиестами, но не пора ли нам, наконец, об
ратиться к тому, из-за чего я, собственно, и приехал в Испанию. К 
тому, о чем мечталось с детства и известно было только по картин
кам, Хемингуэю и опере «Кармен» — «Тор-реа-дор, сме-е-лей в 
бой...» 

О, эта «Кармен»! Одно из первых, надолго запомнившихся жиз
ненных огорчений. Родители купили абонемент в оперу. Мне тогда 
было лет десять. Очевидно, считалось, что так лучше всего приучать 
к прекрасному. Там, в четырнадцатом ряду галерки, за мной было 
еще только два ряда, я впервые познакомился с «Евгением Онеги
ным» (ох, если б только не это письмо Татьяны...), «Пиковой да
мой», «Демоном». Там же впервые в жизни свела меня судьба и с 
тореадором. В «Кармен». О, это было ужасно. Очень толстый, на 
тонких ножках, с трясущимися щеками и неуверенно семенящими 
ногами, когда, наконец, кончив петь, вроде бежит дразнить и уби
вать быка — он был мне ненавистен. И потому, что был толст, и 
слишком долго пел, но главное, потому что самого интересного так 
и не показали. Где же бой быков? Где? Вон там, в глубине? Я вижу 
только спины зрителей, слышу, как они кричат, и там, вообще, са
мое главное, захватывающее, а я обречен слушать все эти «О, Кар
мен!» Я чуть не плакал. И, может быть, даже радовался смерти 
этой идиотки, сменившей более или менее сносного Хосе на жирно
го, противного тореадора, которого не то что бык, курица с ног 
свалила бы... 

Думаю, что именно с «Кармен», с этого так и не увиденного — 
по усам текло, а в рот не попало — боя быков все и началось. И же
лание самому стать тореадором, и вполне искреннее признание тов. 
Маланчуку в своей заветной мечте. 

И вот, на 66-м году жизни эта мечта осуществилась. 

PLAZA DE TOROS DE TARRAGONA 
Domingo 18 de julio de 1976 

GRANDIOZA CORRIDA DE TOROS 
6 Hermosos у bravos toros 6 

Я стою в очереди за билетами. Уже приятно. По совету, данно
му тут же, в очереди, беру в тени, sombre, за 700 пезет. Это не так 
уж мало. На эти деньги можно купить две прекрасные, черные анда-



лузские мантильи и на всю жизнь осчастливить кого-нибудь из моск
вичек или киевлянок. Но сейчас я эгоист — хочу приличное место. И 
еще программку за 100 пезет. Даже две — одну пошлю в Киев, раз
веселю друга. Там все написано, что к чему и после чего, и название 
всех приемов, и масса цветных фотографий. Портреты самых знаме
нитых тореро за последние сто пятьдесят лет. Могу купить или, воз
можно, взять напрокат кожаную подушечку (тоже 100 пезет), если 
побаиваюсь радикулита, скамейки здесь каменные, и, в случае плохой 
работы тореадора, могу швырнуть ее в знак осуждения на арену. Но 
я обхожусь без нее, все три часа сижу на камне, не замечая этого. 
Место у меня хорошее, под президентской ложей, украшенной жел
то-красным ковром. Там трое судей — президент, платочком даю
щий сигналы, старый заслуженный матадор и ветеринар. Немоло
дые и вроде как скучающие. 

Ровно в шесть тридцать (в программке сказано, что только 
здесь испанцы бывают точны) открываются ворота и под звуки 
«pasodobles» появляются участники зрелища, равного которому нет 
в мире... 

Ох, не загнул ли ты, брат? 
Нет, не загнул. 
Мои дамы на корриду не пошли — не любят убийства, не лю

бят крови. Я пошел, хотя к убийству и крови отношусь, вероятно, 
так же, как и они. Потом, после корриды, они утверждали, что вид 
у меня был разочарованный. Нет, это не совсем точно. Я был не 
разочарован, я был огорчен. Огорчен самим собой. Огорчен тем, 
что, как выяснилось, мне совсем не жалко быка. 

Поединок, в конечном счете, безусловно не равный. Бык и боль
ше, и сильнее, и злее, и удар его рога смертелен, но он, да простят 
мне столь категорическое утверждение, просто глуп. И гибнет от 
собственной глупости, а не только потому, что его загоняли. Из ше
сти быков, участвовавших в корриде, ни один в поединке с матадо
ром не бросался на него, только на мулету, кроваво-красную муле
ту, развевающуюся то справа, то слева от его морды. Матадора он 
будто и не видел. 

А матадор все время на краю гибели. Это то самое лезвие ножа, 
которому уподобляют все отчаянно смелое. Вот главное, вот су
щество того, что делает корриду зрелищем, ни с чем не сравнимым. 

Второе, и тоже главное, — изящество, с которым это хождение 
по лезвию осуществляется. Во всех деталях отработанный, отшли
фованный, доведенный до совершенства танец. Свои пируэты, ан
траша, адажио, фуэте, за которыми знатоки следят и не прощают 
ошибок, как не прощают танцовщику, будь он самим Нижинским. 
Только там это — количество пируэтов, высота прыжка, а здесь — 
количество сантиметров от рога быка и степень величавого спокой
ствия, с которым тореро, после очередной вероники, отходит, не 
оборачиваясь, от разъяренного быка. И то, и то — искусство. Ис-



кусство движения, искусство поз, но рядом с быком — еще и пре
одоление страха. 

В-третьих — это веками освященная традиция, классика, не 
допускающая отклонений. Ни в чем. Наряд, косичка-колета, распо
рядок, условность, минуты. В корриде немыслим модерн, поиски 
нового, кажется, только легендарному Манолетто разрешено было 
ввести новую «Lancio», новую позицию, пируэт, носящий сейчас его 
имя: «манолетинас». А знаменитейшего из знаменитых, ныне 
здравствующего Эль-Кордобеса, говорят, знатоки осуждают. Он в 
своем бесстрашии, в немыслимом риске отодвигает танец на второй 
план, и это считается безвкусным, не прощается, хотя публика ревет 
от восторга. 

Все вместе, переплетаясь — традиции, танец, игра со смертью 
и сама смерть — именуется «тавромахией». Ей посвящено много 
книг (мне они пока в руки не попались, на книжных полках тарра-
гонских магазинов их нет) и дань ей отдали и Гойя, и Пикассо. 

И все же второй раз на корриду я не пошел. Первый раз толк
нуло любопытство и долг, второй же раз надо, чтобы рядом с 
тобой сидел знаток, говорящий тебе: вот это «chicuelina», это 
«revolera», а это «suerte», и Антонио Ордонес в 1932 году делал это 
вот так, а за десять лет до него знаменитый Пепе Луис Васкез 
иначе, вот так. Кроме того, надо кого-то хватать за колено, когда 
вместе со всеми зрителями захочется тебе немного понеистовство-
вать. 

Так что же все-таки коррида, кроме красоты, традиции и крови? 
Не имея права и возможности разобраться в тонкостях тавромахии, 
расскажу о том, что я видел и что вычитал в программке. 

Коррида не только развлечение, но занятие вполне серьезное и 
требующее к себе серьезного отношения. До начала корриды про
веряется вес, общее состояние как быка, так и его соперников. В 
случае какого-либо отклонения участники от боя отстраняются. 
После боя, как правило, специальная комиссия еще раз проверяет, 
не были ли у быка подпилены рога, и если появляются сомнения, 
рога отправляются для окончательной проверки в «Direction General 
de Seguridad» — дирекцию безопасности (какое-то, очевидно, ихнее 
корридское КГБ). 

В корриде участвуют обычно шесть или семь быков. В моей 
было шесть, выращенных и вскормленных в «Aereditada ganaderia 
de cos Sres» некого Hermanos Sanches Arjona в городе Родриго 
(Саламанка) con divisa verde i plata. Senal: orejisana — с девизом зеле
ное и серебро, пароль: окровавленное ухо. Девиз — это ленточки 
определенного цвета, прикрепленные к загривку быка. Что такое 
пароль, никто из моих каталонских друзей, корридой не увлекаю
щихся, объяснить не смог. Кто-то предположил, что это телеграф
ный адрес. Возможно. 

Итак, быки. 



Черные, коротконогие, на расстоянии кажутся маленькими, и 
рога у них растут как-то врозь, сбоку, с загнутыми вперед концами. 
Выбегают очень ретиво и гоняются по всей арене за дразнящими их 
желто-розовыми «капо» тореро. Те подразнят — и за загородку. 
Бык бодает загородку. Потом среди тореро выделяется один. Тут-
то и начинается балет. Тореро разными «Lancio» (фигурами) прове
ряет, испытывает быка. Потом после очередного взмаха белым 
платком из президентской ложи (а их четыре: белый, зеленый, 
красный и голубой и каждый означает свое, осуждает или одобряет 
матадора) в дело вступают пикадоры. Это единственное унылое 
действие во всей «Lidia» (бой с данным быком). Неторопливые 
лошади, одетые в предохранительные нагрудники, и какие-то непо
воротливые на них пикадоры подвергаются нападению быка — он 
упирается рогами, вернее лбом, в бок лошади, а пикадор в это 
время тычет в спину быка копьем. К счастью, это длится недолго. 
Пикадоров сменяют бандерильерос. Ловко воткнутые в спину быка 
три пары бандерилий еще больше раздражают и ожесточают его. 
Из загривка его текут потоки крови, и он становится особенно 
свиреп. 

И тут-то начинается главное — «suerte de matar» — подготовка 
быка к смерти. До этого происходит краткое, но эффектное по
священие или предложение в дар быка («brindis») тореадором «даме 
сердца», другу, какой-нибудь уважаемой персоне (ей вручается на 
время боя «montera», шапка матадора), а если таковых нет, бык 
дарится всем зрителям, и после соответствующих поклонов матадор 
бросает «montera» на песок. 

И начинается поединок. Вот здесь вспыхивает фейерверк всех 
«Lancio». Делаются они внешне спокойно, хотя и быстро, иногда 
молниеносно — мулета то в правой, то в левой руке — и завер
шаются той самой торжественно-павлиньей походкой, причем стан 
самого тореро как-то по-особенному изгибается слегка животом 
вперед, плечи назад. По-видимому, очень большое значение имеет 
положение ног. Нет никаких прыжков, только шаги, и в паузах 
ноги в розовых чулках плотно сжаты, колено к колену. 

Наконец, наступает последний этап «La estocada de muerte» — 
смертельный удар шпаги («estoque»). Бык и тореро друг перед дру
гом. Движениями мулеты у земли тореро пытается опустить голову 
быка. Потом нацеливается и, сделав очень красивый на этот раз 
петушиный шаг левой ногой, вонзает шпагу в «cruz» (крест), в са
мую высокую точку спины быка. Редко с одного удара удается его 
убить. Бык шатается, но не падает. Тогда наносится ему удар дру
гой шпагой «descabello», у нее на кончике маленькая перекладина и 
удар наносится в затылок. Один из быков рухнул только после 
четвертого удара. Если вся эта процедура затягивается, президент 
зеленым платочком делает первое предупреждение («aviso»), через 
три минуты — второе и еще через две минуты — третье. Если к 



этому времени матадор не справляется с быком, его освистывают, 
а убитый в конце концов бык за стойкость свою удостаивается 
(голубой платочек) посмертного круга почета. Все встают. Под 
гром аплодисментов поверженного быка влекут вокруг арены раз-
наряженные мулы. В случае удачи матадора круг почета совершает 
он. В случае особой удачи — зрители машут платочками, обернув
шись к президентской ложе, — просят наградить тореро ухом быка, 
или двумя, или высшей наградой — хвостом. Неподкачавших лю
бимцев иной раз на руках носят по улице и доставляют домой. 

На моей корриде ушей и хвоста удостоился «Rejoneador» Ан-
хель Перальта, тореро-всадник. Всю «Lidia» он провел так безупреч
но, и лошади его, а он сменил трех, были так прекрасны, так горячи 
и тонконоги, и сам он, не очень уже молодой, в своей черной, с 
широкими плоскими полями шляпе, был так красив, стремителен и 
изящен, что будь я помоложе и поиспанистее, сам бы понес его на 
руках домой. 

Девять часов. Коррида окончена. Прощальные аккорды «paso-
dobles», и слегка усталый от напряжения и прчти трехчасового сиде
ния с вытянутой шеей, я прыгаю через каменные лавки по направ
лению к выходу. И очень жалко, что не умею по-каталонски — зри
тели в общем-то довольны, но так хочется услышать мнение знато
ков, разобраться в деталях этого кровавого, благородно-жестокого 
зрелища... 

Кто-то когда-то рассказывал мне, что будто бы знаменитый 
тореро Луис Мигель Домингин, ушедший на покой и женившийся 
на знаменитой киноактрисе Лючии Бозе, предложил советским 
властям, в порядке, так сказать, культурного обмена, устроить 
«гастроли» боя быков в Москве. По каким-то там причинам высо
кие договаривающиеся стороны не сторговались и москвичи лишены 
были удовольствия покричать «олле!» и «торро!» где-нибудь на 
стадионе «Динамо». 

В перерыве между «Lidia» я на минуту представил себе, что 
было бы, если б в Испании, после гражданской войны, воцарился 
коммунизм. Правда, в свое время, Хосе Диас, генсек испанской 
компартии, в ответ на вопрос Эренбурга, сказал, что корриду, как 
зрелище жестокое, придется отменить, но на последнюю корриду 
он пойдет, а потом всю ночь проплачет... Думаю, что его план 
запрета осуществить было бы невозможно, испанцы не допустили 
бы. И тут-то я представил себе «тавромахию» в советских условиях. 
«Куадрилью» надо было бы укреплять коммунистами. И избира
лась бы партячейка. И секретарь ее, кто-нибудь из «мурийерос», 
погонщиков мулов. И проводились бы партсобрания, соцсоревно
вания, тореро бы призывались еще выше держать мулету и был бы 
план по забою быков и, возможно, введено звание заслуженного 
деятеля тавромахии... Но тут выбежал бык и рассуждения мои 
прекратил. 



Мои дамы не пошли на корриду. Я сидел один. Они против 
крови и смерти. А я? Когда-то я даже написал рассказ об истребле
нии котиков. Я видел это на Камчатке, на Командорских островах. 
Я был подавлен этим зрелищем массового убийства. Кровь текла 
буквально потоками, стояла озерами. И в этой крови копошились 
молодые ребята, участники избиения. А их командир, лихой краса
вец алеут учил их к тому же, когда свежевали неостывшие туши — 
«Не бойся, глубже, глубже, вырывай сердце к чёрту!» (Сердца 
вырывались, чтобы варить из них потом суп.) И ребята, робко, но 
вырывали... 

Это было непостижимо страшное зрелище. Четырнадцати-пят-
надцатилетние ребята воспитывались, росли на крови. Она с детства 
входила в их жизнь... 

А здесь уши и хвосты... Намного ли лучше? 
Я совсем не знаю испанцев, встретился с ними впервые. Мне 

кажутся они скорее добрыми, чем злыми. И не думаю, чтоб они 
были жесточе и кровожаднее других народов. А вот смотрят кор
риду, и любуются ею, и носят матадора на руках... 

Барселона... Таррагона... Для моего русского уха эти названия 
так же заманчивы, как и коррида. 

Гулял я по этим городам, глазел по сторонам, но писать о них 
не буду. Во-первых... Нет, давайте без «во-первых». Просто мне 
кажется, я несколько утомил уже читателя испанскими своими 
рассказами — надо и честь знать! — когда-нибудь, в другом месте, 
к случаю, по поводу расскажу и о них (а они стоят того), но не 
сказать несколько слов о Sagrada Familia все же не могу. 

Sagrada Familia — Святое Семейство — это собор. В Барселоне. 
(До сих пор не могу сообразить, как надо писать иностранные 
слова и названия — латинскими буквами, русскими или в переводе. 
Писать ли Concorde, Конкорд или площадь Согласия? Rue Cherche-
Midi, Шерш-Миди или улица Ищи-Полдень? А Елисейские поля — 
Шан з'Элизэ, что ли? Что-то вроде нашего детского «Жан тэля 
пасэ, Мари лён трэ»... Так и не разобравшись, буду писать, как Бог 
на душу положит.) 

Итак, Sagrada Familia, Саграда Фамилиа... Я уже о ней и о ее 
авторе, Антонио Гауди, писал. В «Записках зеваки». Не видавши ее. 
Теперь увидел. 

Модерн. К тому же каталонский. Его в студенческие мои годы 
мы не знали. Так же, как и самого Гауди и его собор. Нас этому не 
учили. Модерн же — елисеевских магазинов, рябушинских особня
ков и сандуновских бань — презирали. Антихудожественно и, глав
ное, антиконструктивно. Второе было равносильно смертному 
приговору. 



Последний признаваемый стиль был ампир — павловский, 
александровский, николаевский. Потом пошла эклектика и модерн. 
Стиль зубных врачей, бёклиновский «Остров мертвых», Штук, 
«Грезы Бетховена», по-французски «искусство пожарных», arts des 
pompiers. А все вместе La belle epoque — Прекрасная эпоха, начало 
века. По-нашему же, годы реакции, упадок, декаданс. 

А теперь? 
Как-то, гуляя с приятельницей в парке у Конк.., виноват, Con

corde, там, где начинаются Шанз.., простите, Елисейские поля, мы 
разглядывали экспонаты выставки молодых скульпторов. Здесь, на 
открытом воздухе, на аллее не более и не менее как Марселя Пруста, 
ежегодно, обычно в мае, молодежь выставляет свои произведения. 
В основном из проволоки, жести, клёпанных угольников, что-то иног
да раскачивается, вращается, иногда ставит в тупик, когда мусорную 
корзинку ты принимаешь тоже за скульптуру. И вот пройдя мимо 
одной из таких скульптур — в траве было вбито много колышков 
и между ними натянута проволока (на военном языке это называ
лось МЗП — малозаметное препятствие, а здесь даже фамилия ав
тора была... Микельанжелли!), мы вышли к некоему павильончи
ку, так себе павильончик девятисотых годов, тот самый модерн с 
волнистыми карнизами, овальными окнами, растениями и листьями 
на фасадах. Остановились мы перед ним и переглянулись: «А? Ей-
Богу, как-то милее сердцу...» 

Всегда хочется что-то с чем-то сравнивать. Дворцы с дворцами, 
соборы с соборами. И тех и других я за свою жизнь видал много. 
В соборах отдаю предпочтение готике. Видал самые великие творе
ния ее. Нотр-Дам, Шартрский собор, Реймский, Миланский, Св. 
Стефана в Вене, Вестминстерское аббатство... И вот рядом с ними 
модерн... Не святотатство ли? 

Подходя к собору, я немного даже волновался... 
Самое сложное в этой встрече это то, что у собора нет внут

ренности. Есть только фасад. Остальное — стройка. С 1884 года, 
когда он был начат, до сегодняшнего дня. Девяносто два года! 

Собор окружен заборами, над ним — кран. Внутри строитель
ная площадка. Закончен только один, восточный фасад — La Facha-
da del Nacimiento. Вчерне выведен и западный — La Fachada de la 
Pacion, уже после смерти Гауди. Третий — de la Gloria, южный, 
еще не начат. Как обещают путеводители, к 1982 году, когда в 
Барселоне должна открыться Всемирная выставка, два фасада 
должны быть закончены. 

Обогнув заборы, выходим (нас было двое) к фасаду Nacimiento*. 

* Nacimiento, по-французски Nativite — рождение, в данном случае Рождест
во Христово. Чтоб проверить себя, я посмотрел в свой карманный словарик, 
Рождества там не оказалось, даже Noel, праздника. Ну, понятно, словарь ма
ленький, в нем только очень необходимые слова. Такими словами оказались: парт
билет, партбюро, партийность, партия, парторг, парторганизация, партсъезд... 



Останавливаемся. Задираем головы. Смотрим. Первое, что поража
ет — непохожесть ни на что. На орган, может быть? Возможно. 
На флейту, например. Четыре исполинских флейты. Если не впер
вые (готика), особенно близко ощущаешь близость музыки и ар
хитектуры. И еще это похоже на то, что лепят дети из песка на 
пляже — замки, дворцы, гроты, сталактито-сталагмитовые ше-
деврики из мокрого, сползающего песка... 

От готики — стрельчатость портала, круглое окно-роза, скульп
туры (даже не для готики, слишком, пожалуй, реалистические) и все 
это тонет в мокром песке, расцветающем неожиданно цветами, 
растениями. Все течет, плывет... И вдруг из песка этого вырастает 
кипарис, а по сторонам от него тянутся к небу органные трубы, или 
флейты, четыре веретена, четыре кукурузных початка. И завер
шаются они чистейшей воды абстракцией, четырьмя вроде бы кре
стами, цветными, в керамике. И это нечто новое, внизу этого нет. 
А стены, слева и справа, — сказочные замки, иллюстрации Дорэ! 

Когда я вторично ездил в Барселону, уже знакомый с Саграда 
Фамилиа, я увидел в окно поезда нечто весьма любопытное. Мы 
проезжали мимо громадного, самого крупного в Испании, а может 
и в Европе, цементного завода. И что-то в окружающем пейзаже, в 
домах, в железобетонных будках, баллюстрадах, вокзальном здании 
напомнило мне знаменитый собор. Что? А тот самый мокрый, 
сползающий песок. Только это был не песок, а цемент. Осевшая на 
карнизах и выступах цементная пыль от дождей поплыла и застыла. 
Особенно эффектно на скалах, сквозь которые пробита железная 
дорога... И я невольно подумал — не отсюда ли? 

В свое время я уже писал, что, возможно, для того, чтобы все 
увидеть, нужен бинокль. И не ошибся. Многие туристы запаслись 
ими и разглядывают фасад, как картины Брейгелей или Босха. Ах, 
вот еще что-то странное ползет, вот еще один человечек... Разгля
дывают, пытаются разобрать надписи — на фасаде их много, не 
совсем понятно, для чего. Sanctus, Sanctus, Sanctus, то тут, то там 
разбросано по башням. И что-то совсем уже трудно читаемое, по 
вертикали, сверху вниз, вроде exsoreium... Оно как орнамент, но это 
слово, возможно, молитва. 

Слова, многословие... В буквальном и переносном смысле. Не 
вредит ли это искусству? Нужны ли все эти скульптуры, сцены из 
жизни Христа, святые, ангелы, трубящие в трубы в сооружении, 
которое само по себе скульптура? А может, не стоит задавать 
этого вопроса? Когда стоишь перед барочными, пышными, в золоте 
алтарями испанских соборов, где все вьется, переплетается, блестит 
и сияет, ты не задаешь себе этого вопроса. Давайте и тут не зада
вать. Зодчество не литература, обойдемся без редактора... 

Саграда Фамилиа — лебединая, недопетая песня. По всему миру 
разлетелась. Книги, альбомы, открытки, фильмы, миллионы тури
стов. Саграда Фамилиа? Ах, это Гауди... Гауди? Это тот, что 



Саграда Фамилиа? И только до нас эта песня не долетела... Шесть 
лет проучился я в институте, на архитектурном факультете, и слы
хом не слыхивал. И это через десять лет после смерти самого 
Гауди... Саграда Фамилиа, Каса Мила, Каса Баттло, парк Гюэль — 
нет, не слыхали, не знаем... Точно так же, как много лет спустя 
(в середине пятидесятых годов) мы недоуменно пожимали плечами 
и переглядывались, когда Альберто Моравиа спросил нас, четырех 
советских писателей (из них трое — лауреаты Сталинской премии), 
какого мы мнения о Кафке... О чем? — спросили мы. — О Кафке? 
А что это такое? ЧТО? 

Это к вопросу о герметичности. 

Я возвращался поздно вечером из Вендрей домой. (Может, 
именно так и надо начать повествование?) Светила луна. Справа и 
слева за длинными, совсем как в Крыму, из дикого камня оградами, 
тянулись виноградники, кое-где кукуруза. Впереди на своем скали
стом холме чуть светился огнями Сан-Виценте. Было очень тихо. 
Тоже как в Крыму. Со стороны моря доносился равномерный, 
усиливающийся перестук колес. Последний поезд из Барселоны... 

Только что за ужином у Фенозы, на громадной (XIII, XIV или 
X V века) крытой террасе, где всегда прохладно, даже в жгучий пол
день, за стаканом некрепкого, кислого, местного вина шел нето
ропливый разговор об Испании. 

Сегодня в газете был опубликован указ короля об амнистии 
политзаключенным. Все этому радовались, говорили хорошее о коро
ле, хотя фотографии в журналах изображали несколько дубоватого, 
неулыбчатого, атлетического склада молодца. Ну, что ж, бывает, 
внешность обманчива. А в общем, разве короли в наше время ре
шают. Скептичный, многое перевидевший на своем веку Феноза 
мрачно высказался о том, что освободить-то освободили, но на
долго ли... Заговорили об амнистии вообще. О том, что всего-то 
в Испании в наследство от каудильо осталось шестьсот с чем-то 
политических. А в России... 

Потом перешли к гражданской войне, которой все мы жили, 
начиная с 1936 года. До сих пор сохранились в памяти все эти назва
ния — Университетский городок, дом Веласкеза, Карабанчель аль-
то, Карабанчель бахо, речка Мансанарес, Гвадалахара, Герника, 
Альказар... Я даже когда-то играл в пьесе под таким названием. 
Франкистского офицера. Рисовал жженой пробкой усики. В ант
рактах мы сидели в расстегнутых серых мундирах на ступеньках 
артистического входа и обсуждали действительное положение вещей 
на далеких фронтах. С пьесой что-то несовпадало. Вскоре мы про
читали в газетах — мы гастролировали тогда в Днепропетровске 
и помню, что прочел я это в газете на стенке возле театра — об 



аресте Тухачевского, Якира и других изменников... Поверить было 
трудно, но в святость нашего дела в Испании продолжали верить. 
Гады фашисты и героические защитники Мадрида. 

Сам Феноза непосредственного участия в войне, кажется, не 
принимал, но скольких друзей потерял он на фронтах. И как было 
не погибнуть. Оружие, тайно доставляемое советской стороной, 
было устаревшее, ни к чёрту не годилось. Советские советники гнули 
свою линию, вносили раскол. С дисциплиной было плохо. Героизм 
тонул в бесхозяйственности и неразберихе, создаваемой все теми 
же советниками. Люди гибли ни за что. 

Феноза рассказал случай с советскими танками, которые про
валились в реку, никто толком управлять ими не умел. Стали под 
огнем противника их вытягивать. Почти всех перебило. А танки так 
и утонули... 

Обо всем этом я думал, возвращаясь под звон цикад к себе до
мой. 

Дома меня ждало письмо. 
Кружным путем, через Ямайку, письмо из Москвы. От Нины 

Ивановны Буковской, матери Володи Буковского. 
Ну, что тут можно сказать... 
В Испании, вот, 636 политических заключенных. А у нас? У нас 

их вообще нет. Нет и все тут! Есть уголовники. Нарушители поряд
ка. Демонстранты на Красной площади. Нарушили уличное движе
ние. Были наказаны. Буковский отправил антисоветскую статью о 
психбольницах за границу — уголовное преступление. Получай! 
Двенадцать лет... 

Мать во что-то еще верит, добивается, пишет президентам, их 
женам, людям доброй воли, всему человечеству. А Володя в кар
цере, на хлебе и воде. 5 рублей 20 копеек на питание в месяц. По 
франку в день — чтоб понятнее было французам. 

Я лежу на топчане, смотрю в потолок на старые балки своего 
полу-сарая, полу-дворца. На стенке развешены мои трофеи. Тот 
самый барселонский герб, кинжал, кремневый пистолет, железное 
распятие, сделанная под старину акварелька какого-то кораблика 
с надутыми парусами. Все это я купил в Таррагоне, шатаясь по 
антикварным лавочкам. И модель парусника тоже купил, в подарок, 
мол, внуку. И черненького бычка с красными бандерильями в спине. 
И всамделишные бандерильи тоже. И соломенного ослика. И зажи
галку-катюшу в виде головы быка. 

Хожу я по таррагонским уличкам, захожу в собор, в эти самые 
антикварные лавочки. Роюсь, получаю от этого удовольствие. 
Опять брожу, взбираюсь на остатки римских стен. Иногда фотогра
фирую, хочется послать в Москву, в Киев — вот, где я шатаюсь. 
И на пляже лежу, загораю, вроде и не думаю... 

Нет, думаю... 



Не то что мне стыдно. Мне стыдиться нечего. Я ни в чем не 
виноват, кроме того, что мне сейчас хорошо. 

И сейчас, когда я пишу, мне тоже хорошо. Смотрю в окно. На 
свой птичий платан, на затянутый дымкой вдали. Сан-Сальвадор. 
Звенит бубенчиками ослик, что-то привезли в бар, к Лауре. Пастух в 
соломенной шляпе с полями и котомкой через плечо гонит стадо 
овец. До чего же покойно. До чего же покойно мне в этой Испании, 
той самой, которая... 

Нет, мне стыдиться нечего. Я ничего дурного не сделал. И все 
же... Гложет, гложет, гложет... 

Я не знаком с Володей Буковским. И мамы его не знаю. И в 
письме ее я ничего нового не узнал. Сидит парень. Голодает. Его 
гнут, а он не сгибается. Отказывается выполнять бессмысленную 
работу. Из другого письма, от его соседа по камере — он сейчас в 
Израиле — я узнал, что Володя угодил в карцер за то, что не захо
тел наносить какую-то резьбу на болты. Норма 60 болтов в смену. 
А рядом, в другом лагере, есть специальный станок, на котором за 
смену нарезывается 2000 болтов... 

А мама пишет президентам, их женам... 
Мне с детства внушали (кто? книги в основном), что сильный 

великодушен, или должен быть великодушным. Откуда это взяли? 
Где примеры? Из рыцарских времен? Чепуха! Давить, гнуть, ду
шить в зародыше! 

На Западе свои тюрьмы. И надо полагать, несколько отличаю
щиеся от санаториев. И все же... В Швейцарии мне рассказали об 
одном довольно забавном, особенно для нашего советского слуха, 
случае. Молодого человека, студента, за какую-то там провинность 
(возможно, даже протестовал против государственного устройства) 
присудили к тюремному наказанию. И вот между ним и начальни
ком тюрьмы произошел следующий диалог. 

— Во вверенной моему попечению тюрьме тебе придется от
быть определенный срок. С какого числа тебе удобнее всего начать? 

— У меня на носу экзамены, — отвечает преступник, — закон
чатся они 20-го. Так что лучше всего с 21-го. 

— Двадцать первое суббота — подсчитывает в уме тюремщик 
— так что начнем с понедельника, с 23-го. 

— Прекрасно. 
— Затем... Ты, кажется, медик? Хотел ли бы ты работать сани

таром или просто сидеть без дела? 
— А сколько длится рабочий день санитара? 
— Шесть часов, как везде. 
— Тогда работать санитаром. 
— Договорились. Только с одним условием. После работы ты 

можешь сходить домой. Но к 10-ти часам ты должен быть на месте. 
Распорядок у нас строгий. 

— Обещаю. Я люблю точность. 



— Тогда договорились. Итак, до понедельника. К восьми 
утра. Привет твоей матушке. 

Возможно, рассказ этот несколько и приукрашен, но речь в нем 
идет все же о наказании. О лишении свободы, вернее об ограничении 
этой свободы. По понятиям современного цивилизованного челове
ка, это очень серьезное наказание. По понятиям же другого, тоже 
современного, но несколько менее цивилизованного человека, это 
предрассудок, только тормозящий развитие общества, и употреб
ляется это слово — свобода — только вместе с прилагательным 
«буржуазная» или еще иначе — «их свобода». К тому же, большин
ство у нас настолько отвыкло от этого состояния, что лишать его 
того, чего он практически и не знает, просто абсурд. Поэтому, если 
некто в чем-нибудь провинился (допустим, осуждал существующую 
государственную систему), его надо если и не бить смертным боем 
(времена прошли), то лишать писем, книг, свиданий, заставлять де
лать бессмысленную работу и кормить из расчета 5 руб. 20 копеек в 
месяц... Нет, не в белых перчатках мы делали революцию. Не в них 
мы и государством управлять будем... 

Пейзаж сменился. Нет больше пальм и агав. Нет рядом Тарра-
гоны. Рядом вообще ничего нет. Шумящий лес. Ели, сосны, сохну
щие, пожелтевшие от летней жары березки. Скалы. Гранит. Вдали 
озеро. На берегу его домик, обсаженный цветами. Еще несколько 
домиков, деревянных, беленьких, штук пять или шесть, разбросано 
по лесной чаще. Все это вместе называется Лисебу. 

Мой домик тоже беленький, двухэтажный. И я один. В ста трид
цати километрах отсюда, на северо-восток, Осло. Норвегия... 

Сменился пейзаж... 
Нет больше оливкодавильни, платана за окном. Вместо него 

корявая яблонька, а чуть дальше, на лужайке, три елочки. За ними 
дорога — изредка по ней стрекочет красный трактор с прицепом. За 
дорогой скалы. На них сосны, березки. Над ними сейчас облака, та 
самая жемчужная гряда... Конец августа. Тепло. Старожилы не при
помнят. 

Сменился пейзаж... 
А мысли всё те же... 
Нет, не в белых перчатках мы будем управлять государством... 
По вечерам я иду на озеро, сажусь в лодку и лениво хлопаю вес

лами. Тень от облепивших озеро гор уже перекрыла его, только на 
моем берегу золотятся еще березы. Легкий, свежий ветерок. Озеро 
зарябило. Лодку немного сносит к берегу. Я хлопаю веслами. 

Когда-то на Днепре мы гоняли на длинных, узких, стремитель
ных полутригерах. Очень важно было обогнать идущий рядом. И 



мы неслись, поймав ритм, дыхание, мимо Труханова острова вниз к 
Цепному мосту... 

В последний раз, уже не на полутригере (их сейчас нет, вместо 
них что-то другое), а на посудине попроще я совершил прощальную 
прогулку по Днепру (я не знал, что она прощальная, но так получи
лось) вместе со Славиком. 

Он пришел как-то утром и сказал: «А не покататься ли нам на 
лодочке?» У него был определенный замысел, когда это он говорил, 
но пока умолчим об этом. День был теплый, солнечный, и мы на 
лодочке отправились куда-то вверх. Потом лежали на чистом песоч
ке, нежились среди шелестящих ракит... 

Славик, это тот самый Семен Глузман, который сейчас в Перм
ском лагере. Уже пятый год... Там он познакомился, подружился с 
Володей Буковским. Там же вместе написали тот самый труд, ин
струкцию, как же себя вести здоровому человеку, если его упекут в 
психушку. Написали и переправили за границу. Если не ошибаюсь, 
первым опубликовал их работу журнал «Survay». Я был тогда в Ан
глии, и меня попросили написать к нему нечто вроде предисловия. 
Так столкнула меня судьба опять со Славиком. С его новым произ
ведением. .. 

Как-то в Киеве, это было году в шестьдесят восьмом, получил я 
письмо от некоей незнакомой дамы. Ссылаясь на наших общих дру
зей, она попросила обратить внимание на одного милого юношу, с 
которым познакомилась, когда лежала в больнице. Он пишет, и ему 
нужен совет. Так вот, не мог бы я... 

Я смог. Юноша пришел, принес рассказики. Тоненький, застен
чивый, с очень интеллигентным лицом, ох, как бы не завел разговор 
о поэзии, Мандельштам — этого я боюсь. В противоположность 
многим настоящим писателям, я не очень люблю, когда мне прино
сят рассказики. А еще меньше, когда страниц 200-300. Это, конечно, 
нехорошо, надо быть внимательным, «делиться опытом, мастер
ством». Но я-то не умею делиться, у меня не получается. По слабо
сти характера я не отказываюсь, рукопись беру, что-то обещаю, 
куда-то ее кладу, забываю, потом никак не могу найти, одним сло
вом, получается чёрт знает что... Но эти рассказики я прочел. Ну, что 
ж, рассказики как рассказики. И вот именно об этом, что рассказики 
как рассказики, я и сказал Славику по дороге из больницы, куда я 
попросил его меня проводить, проведать лежавшего там моего дру
га. 

С этого началось... 
Он стал ко мне приходить. Нет, не в гости и не то чтоб по де

лу, а так: то принести маме лекарство, то он где-то проходил и уви
дел, что дают гречневую крупу, и он взял, то еще что-нибудь в этом 
роде. И как-то все сразу его полюбили. Был он мягок, деликатен, о 
поэзии не говорил. Потом стал приходить просто так, без дела. 
Стал принимать участие в вечерних чаепитиях, помогал маму под-



нимать (она была прикована тогда к постели), подвозить на кресле 
к столу. 

И так постепенно, незаметно, превратился он вроде как в члена 
семьи. Он кончал тогда мединститут, был очень занят, но, пожалуй, 
не было дня, чтоб не заскочил. Иногда на секунду («не нужно ли че
го Зинаиде Николаевне, я как раз в ту самую аптеку иду»), иногда 
отвести душу или включиться в мытье окон — делал он это очень 
быстро и ловко. 

И только одно не давало нам сойтись полностью. Я пил, а он 
нет. И он очень огорчался, считая, что я этим несколько злоупотреб
ляю. И друзей моих, злоупотреблявших вместе со мной, не очень-то 
долюбливал. Одним словом, переживал... 

Я ему сочувствовал, но, как говорится, ничем помочь не мог. 
Но один раз все же помог. Согласился, чтобы он применил ко мне 
объявившиеся у него вдруг гипнотические способности. Он работал 
тогда в Коростене и, по его словам, двух каких-то алкашей вроде 
вылечил. 

— Ладно, давай... — сказал я и лег на диван. 
Милый, милый Славик. Я до сих пор не могу без улыбки вспом

нить твои те сеансы. Я ложился на диван, закрывал глаза. Ты под
саживался рядом и так мило, так трогательно, делал какие-то пассы 
надо мной, убеждал меня, что водка мне противна, что я не могу на 
нее смотреть. 

До этого ты просил меня поднять руку. Я подымал. Держал 
сколько надо. «Теперь опустите...» Я опускал... 

А дальше тихим, но очень внушительным голосом: 
— Нет, я не хочу водки... Один запах ее, один вид бутылки мне 

отвратителен... 
Я лежал с закрытыми глазами и молча не соглашался со Слави

ком. Нет, не отвратителен, совсем не отвратителен. 
Так прошло три или четыре сеанса. А может, и пять. Как и по

чему они прекратились, не помню. Помню только, что долго не при
знавался ему в своем обмане, не хотелось его огорчать. Потом все 
же сказал. И огорчил. Очень даже... 

Между прочим, та самая прогулка на лодке, прощальная, тоже 
входила в его программу. Свежий воздух, река, физические упражне
ния. 

И вот опять все то же... 
Могли ли мы с тобой, Славик, подумать тогда, лежа на песочке 

и перекидываясь какими-то не очень значительными мыслями, что 
пройдут годы (пять, шесть?) и я буду сидеть под твоим большим 
портретом в зале Мютюалите, в Париже, на митинге в защиту Плю
ща. На сцене, за президиумом висело три портрета — твой, Лёни 
Плюща и Володи Буковского. 

Нет, об этом мы не думали тогда. Но очень скоро пришлось 
думать о другом. 



Славик читал Самиздат. Ну кто его у нас сейчас не читает? Мо
жет быть, даже не только читал, а давал еще кому-то прочесть. 
Это-то чтение и распространение и фигурировало потом в пригово
ре, отмерявшем ему семь лет лагерей. 

Прочесть приговор никому не пришлось. Его прочитали на суде 
и на руки не выдали, ни адвокату, ни родителям. А родители были 
так взволнованы (на чтение приговора их все-таки пустили, а так, 
нет, никого) и не всё расслышали, помнят только, что «за чтение и 
распространение» произведений Солженицына, какой-то речи или 
статьи Генриха Бёлля и пародии на роман Кочетова. Вот и всё. Су
дья Дышель, знаменитый в Киеве специалист по инакомыслящим, 
спокойно произнес: «Семь лет исправительно-трудовых лагерей 
строгого режима и три года ссылки»... 

Мы, как у нас говорят, наивняки, пытались найти к нему, к это
му Дышелю, какие-то пути. Жена моего друга и его жена где-то 
когда-то вместе работали. Встретились тайно. Речь шла об ознаком
лении с делом Славика. Хотелось его прочесть собственными гла
зами. Дышелева жена поохала, поахала. Сказала, что сам Дышель 
очень переживает, жаль ему, мол, такого славного, такого интелли
гентного мальчика, ночами не спит, но... Короче, дела мы так и не 
увидели, а Дышель, приняв, очевидно, перед завершением дела двой
ную дозу снотворного, спокойно (а может, и не спокойно, а волну
ясь, трудно все-таки свой долг выполнять) объявил: семь лет! Не 
люблю пословиц, но эта очень уж подходящая — закон, что дышло, 
куда ткнул, туда и вышло. 

Где-то в Париже у меня лежит то ли «Правда», то ли «Изве
стия» с передовой, посвященной выборам народных судей. Красивая 
статья, ничего не скажешь, там и совесть, и долг, и принципиаль
ность. Даже, по-моему, слово «скрупулезность» было. 

Прочитав статью, я невольно вспомнил одно судебное заседа
ние, на котором присутствовал. Дело было в космополитические 
годы, кажется, в пятьдесят втором году. Судили директора ВУОАП 
— Всеукраинского управления охраны авторских прав. Забавно, фа
милия его тоже была Глузман. Немолодой уже, лет за 60, больной, 
несколько глуховатый и очень внимательный человек. 

Рассказывают, что в годы войны в эвакуации он очень помогал 
писателям и их семьям. Сейчас, маленький, щупленький, очень акку
ратный, в галстучке, он сидел на скамье подсудимых. Защищала его 
одна из лучших защитниц Киева Васютинская. Защищала блестяще. 
После ее речи мы все, присутствовавшие на процессе, пожимали 
друг другу руки. С фактами и документами в руках она сумела дока
зать, что если б он, Глузман, не сделал того, что он сделал и за что 
его судят, вот за то его надо было бы судить. 

Суд ушел на совещание. У всех были счастливые лица, даже у 
подсудимого. Молодец Васютинская, молодец Софа — так все ее 



звали, знающие ее. К тому же, говорили, что Глузману повезло — 
судья, говорят, весьма приличный человек. 

Совещание длилось недолго. «Прошу встать. Суд идет». Суд 
пришел и объявил: семь лет! 

Мы переглянулись, посмотрели на Васютинскую — она развела 
руками. С горя мы — я и Копыленко, он тоже был на суде — хоро
ший писатель и приличнейший человек — пошли и напились... 

Наутро я не выдержал и пошел к судье. Она сидела одна, немо
лодая, с недовольным, совсем не располагающим к беседе лицом. 

— К вам можно? 
— А что? — выражение лица еще более недовольное. 
— Хотелось бы с вами побеседовать насчет вчерашнего. 
— А что беседовать? 
— Тем не менее, можно? 
Разрешила. 
Я сказал, что пришел к ней не как член Союза писателей, кото

рому поручено было присутствовать на процессе (а было действи
тельно так), а просто как человек, которому не совсем понятно, дей
ствительно ли Глузман, старый, больной человек, порядочность и 
честность которого были вчера так убедительно доказаны, настоль
ко опасен, что его надо засадить на семь лет. 

— Не засадить, а изолировать. 
— Ну, изолировать. Неужели вы убеждены, что он действи

тельно этого заслуживает? 
Она посмотрела на меня долгим и каким-то испытующим взгля

дом. Потом встала, подошла к двери, приоткрыла ее, посмотрела, 
нет ли кого в соседней комнате, вернулась к себе. 

— У вас есть кто-нибудь в ЦК? 
— В ЦК партии? 
— Да, в ЦК партии... 
В ЦК партии у меня, увы, никого не было. Но был знакомый 

председатель областного суда. В свое время он помог в деле одного 
моего друга. 

Она невесело улыбнулась. 
— Бесполезно. Такие же говнюки, как и мы. Всё по телефонно

му звонку. 
Глузман просидел недолго. Подпал под амнистию после смерти 

Сталина. Через год или два он умер. 
А Васютинская? Умная, все понимающая Васютинская? Очень 

она мне была нужна, когда посадили другого, моего Глузмана. Нуж
на была не помощь, просто совет. А может, и помощь. Этого-то 
она и испугалась. Уловить ее оказалось невозможно. Ни днем, ни 
утром, ни поздно вечером. 

Да, Софа, очень Вы огорчили меня тогда. Понимаю, Вы ничего 
не могли сделать, Вы были беспомощны, как все советские адвока
ты. Но Вы могли,-встретившись со мной где-нибудь на нейтральной 



почве, ну где-нибудь в Царском саду, и взяв меня под руку, сказать... 
Ну, хотя бы то, что сказала мне видевшая меня в первый раз в жиз
ни судьиха. Кто тянул ее за язык? Могла просто выставить меня за 
дверь. А вот не выставила, заговорило в ней что-то человеческое. 

Славик читал Самиздат. Ему дали семь лет. Марику Райгородец-
кому, брату моего бывшего друга, молодому учителю, дали два за 
то, что обнаружили у него в портфеле «Мы» Замятина. Он зашел ко 
мне, не зная об этом, во время обыска. 

Нельзя читать Самиздат, нельзя читать Замятина. 
Самое нелепое, самое бессмысленное, что может придумать 

власть, оберегающая свою систему, свою идеологию, — это запре
тить читать. Нигде и никогда за всю историю человечества это не 
приводило к желаемому (властям!) результату. Читали, читают и 
будут читать! Всегда! И как бы за это ни карали. 

Не знаю, считают ли власти своей победой изгнание Солжени
цына, Синявского, Максимова, Ростроповича, людей, для которых 
родина не последнее понятие, возможно и мой отъезд отнесен в ак
тив. Если это так, то они добились своего. Я уехал, потому что был 
лишен возможности читать. И писать, добавим. Но это уже допол
нительно, чисто профессиональное. Получаешь государственную 
пенсию, можешь и не писать. Написал уже свое, хватит... 

Что может быть унизительнее (для власти, не для нас!), когда 
ты вынужден читать, передавать из рук в руки мельчайшие фотоко
пии, нет, не антисоветчины даже, а, ну допустим, «Дальних бере
гов» Набокова — мне под величайшим секретом дали их почитать в 
Ленинграде — смотрите, не оставляйте в гостинице, носите с собой. 

Что может быть унизительнее (для власти, не для нас!), когда у 
тебя с книжной полки забирают Анну Ахматову (ах да, там «Ре
квием»!), Марину Цветаеву (там же «Лебединый стан»!), Гумилева 
(он же расстрелян!), даже «Беседы преподобного Серафима Саров
ского с Мотовиловым» (гм-гм... Не пристало писателю, да еще 
коммунисту, всяких там преподобных читать). 

(Не знаю, может быть, унизительнее этого, и не только для 
властей, это когда ты идешь в уборную — свою собственную! — и 
тебе не разрешают закрыть дверь. Я как-то не нашелся, а жена моя, 
человек патологически вежливый, просто сказала: «Я не привыкла 
этим заниматься в обществе» — и захлопнула дверь.) 

Совсем недавно я прочел в «Литературной газете», что в Уруг
вае запрещены такие-то и такие-то писатели, в том числе и Горький. 
Да чёрт с ним, в конце концов, с Уругваем, он далеко, а Россия близ
ко. Попробуйте достать у нас «Несвоевременные мысли» Горького. 
Недозволенные, нечего читать! 

Так вот, Славику хотелось читать и «Реквием», и «Лебединый 



стан», и всякого рода другие недозволенные мысли. Но сел он не 
только за это. Это, так сказать, фасад, протокольно-приговорная 
сторона дела. 

У нас не только нельзя читать, у нас нельзя дружить. Нельзя 
дружить с Плющом (а Славик с ним дружил), нельзя дружить со 
мной. 

Думаю, что власти (а может, потом кому-то за это и досталось, 
льщу себя я надеждой) совсем не против были того, чтоб я убрался 
подобру-поздорову. И попытались создать вокруг меня вакуум. Сла
вика и Марика посадили, Снегирёва — моего друга, писателя и ре
жиссера — исключили из партии, прогнали с работы, кое-кого нача
ли вызывать в КГБ. Неуютно стало друзьям. 

Здесь я подошел (не в первый уже раз) к самому для меня горь
кому, самому обидному, самому тяжелому. 

С М-ном (назовем его так) мы дружили со студенческих лет. 
Любили друг друга. И маму мою он любил. И я его семью, детей. 

И вот подошло время. Звонок. 
— Вика? 
— Я. 
— Привет. Вот только что из длительной командировки вер

нулся. Решил позвонить тебе. Как жизнь? 
— Да ничего. Собираюсь, вот, уезжать. 
— Далеко? 
— Как сказать, в Швейцарию. 
Пауза. Длинная, длинная пауза. 
— Ну, ладно, будь. Звони. 
Звони? Больше я его не видел и не слышал... Жена его не вы

держала и пришла. Она не произнесла ни одного слова. Только пла
кала. Стояла посреди нашей кухни и плакала. Я на всю жизнь за
помнил ее лицо. Мокрое от слез. Потом мы молча обнялись... Не 
могу, но так хочется спросить: «Ну, а сын ваш, милый мой Бобка, 
неужели не спросил вас: папа... мама... Мы что, не пойдем прово
жать дядю Вику?» Не мог он этого не спросить. И вы сказали — 
«нет» или, в лучшем случае, «как знаешь... смотри сам». И он по
смотрел и не пришел. 

И это после сорока пяти лет дружбы. 
Другой друг, тоже со студенческих лет, в противоположность 

М-ну, пришел прощаться. Он отсидяга, поэтому не трус, а у него 
тоже подрастающее, вернее подросшее поколение, мог бы сказать: 
«Я не за себя, я за сына...» Пришел, а на нем лица нет. «Знаешь, 
встретил я у тебя в Пассаже нашего А. (Все мы учились в одном ин
ституте.) Спрашивает: «Ты куда? Неужели к Вике?» — «Да, ведь он 
же уезжает». — «Ты ненормальный, просто ненормальный», — ска
зал он мне, и на этом мы расстались». 

Тут тоже цифра сорок пять... 
Можно было бы продолжить. Да не хочется. И вообще, я уже 



повторяюсь... Но как трудно в некоторых случаях не повторяться. 
И опять повторяю с великой настойчивостью повторяю, един

ственное, что удалось советской власти, в полном объеме удалось, 
это застращать, запугать, этого у нее не отнимешь, И тем прекрас
нее те, кого не удалось запугать. Славик относится именно к ним. 

Я много думаю о Славике. Очень много. Особенно когда мне 
хорошо. Когда плыву по тихому озеру в лодке, взбираюсь по тро
пинке на скалу, когда, как сейчас, сижу и смотрю в окно, на бегущие 
над соснами облака. А Славик? 

Беру «Посев», листаю. «Хроника зоны 35». 
16-21 сентября направили заявление Подгорному с угрозой от

казаться от советского гражданства следующие заключенные: Альт
ман, Глузман, Кивило, Шушник и другие. 

30 сентября Глузман направил письмо академику Снежневскому 
по поводу содержания в лагере абсолютно невменяемого Бружаса. 
1 октября в зону был вызван консультант-психиатр, впервые осмот
ревший Бружаса. 

8 октября Глузману объявлено, что его письмо академику Снеж
невскому не будет отправлено адресату, так как содержит сведения, 
не подлежащие разглашению. 

10 октября выездной суд актировал Бружаса «по болезни» (та
ким образом, письмо Глузмана Снежневскому было конфискова
но, чтобы избежать его официальной регистрации и успеть освобо
дить Бружаса «без напоминания Глузмана»). 

20 октября по рапорту Чайки наказан Глузман. 
24 октября утром при освобождении Заграбяна из ШИЗО, со

стоялся такой диалог. Надзиратель Губарев: «Связался с жидами, 
будешь все время в ШИЗО валяться». — Заграбян: «Но ведь из евре
ев в зоне остался один Глузман». Губарев: «Вот именно с ним не 
связывайся, иначе будешь и 30 лет сидеть тут. Есть такие, сидят по 
30 лет». 

Вот так вот — наказан, конфисковано, не будет отправлено, не 
связывайся, 30 лет... 

Тихий, милый, пописывающий рассказики Славик оказался че
ловеком, которого в лагере начальство даже побаивается. Успеть 
освободить Бружаса без напоминаний Глузмана... Он протестует, 
объявляет голодовки, посылает свои исследования — не боюсь этого 
слова — за границу. Славик и на воле не был труслив, сейчас он стал 
дерзким, вовсе бесстрашным. Он стал примером. Он и Буковский. 
Друзья. 

Я не знаю, как бы сложилась судьба Славика, не попади он в 
лагерь. Возможно, был бы неплохим психиатром (лучше, чем гипно
тизером!), возможно, и рассказы его стали бы лучше, но стал ли бы 
он примером, «сделать жизнь с кого», не знаю. А сейчас знаю. 

Владимир Борисович Александров — был такой замечательный 
человек, которому «В окопах Сталинграда» обязаны своим выходом 



в свет, — сказал мне как-то полушутливо-полусерьезно: «Вам 
бы для того, чтобы вторую правдивую книгу написать, надо было 
бы попасть в лагерь». Я посчитал это неплохим комплиментом, но 
вряд ли такой ценой согласился бы обрести дополнительную славу. 

А сейчас я скажу нечто, может, и кощунственное. И даже не 
полушутливо, а всерьез — жизненная ситуация (назовем это так), в 
которую попал Славик, — допросы, следствия, суд, лагерь, карцер 
— выковали из него бойца. Непреклонного и бескомпромиссного. И 
я горжусь тем, что могу считать себя его другом. 

Один мой приятель, понюхавший фронтового пороха, но не 
очень, как-то сказал о Славике: 

— Молодец парень, я б его в разведку взял! 
А другой, более обожженный, спросил: «А ты сам в разведку хо

дил?» — «Ходил...» — соврал тот. «Нет, не ходил. Если б ходил, 
то знал бы, что самое важное в разведке — разведать, но в разведку 
не ходить. Начальство так и так поверит, а не верит, пусть идет 
проверит», — и добавил уже зло: «Давай лучше Славика спросим, 
кого б он в разведку взял». 

В Киеве, на улице Артёма, живут родители Славика. Оба врачи. 
Милые, хорошие, запуганные. И он и она воевали. И награды имеют. 
И конечно же, кладут подушку на телефон, когда к ним заходишь 
(они не исключение, о нет), и показывают письма от Славика, и ка
чают головой: «Он успокаивает нас, волнуется за наше здоровье, 
пишет, что ему хорошо, много на воздухе, читает книжки... Ведь он 
не может правду написать». Я, конечно, тоже успокаиваю, говорю, 
что сейчас не те времена, что доходит же до него «Книга-почтой». А 
они всё качают головой: «А что он этим хотел сказать? Вот почи
тайте». А он писал им маленькие рассказики, литературные этюды, 
в которых никакой задней мысли не было, просто зудила рука, хоте
лось писать. 

Это было два года тому назад. Тогда он писал такие письма. 
Позже стал писать другие. Одно из них — письмо родителям — по
пало на Запад, было напечатано. Хорошее, серьезное, очень горькое. 

Когда я уезжал и зашел к старикам — Фишелю Абрамовичу и 
Галине Петровне — я знал, что они мне скажут, и был готов к это
му. Да, они просили меня не поднимать на Западе шума, знаете, 
лучше не привлекать внимания. Я не спорил и пытался, в который 
раз уже, убедить их, что как всё ни плохо, но сын у них замечатель
ный и они должны гордиться им. Они кивали головами: «Да, да, мы 
гордимся им, но всё же...» — и утирали слезы. 

На той самой улице Артёма, как раз против дома, где жил Сла
вик, стоит особняк. Не ахти какой — у нынешнего моего соседа, 
норвежского китобоя на пенсии, может быть, даже и лучше — но по 



тем временам, когда он был построен, более чем шикарный. Стро
ился он для генерала Ватутина, но Ватутин погиб, и вселился в особ
няк Александр Евдокимович Корнейчук, первый комедиограф стра
ны. Член ЦК КПСС и КП Украины, Председатель Верховного Со
вета УССР, Председатель Союза писателей Украины, заместитель 
Председателя Всемирного Совета Мира, в прошлом заместитель 
министра иностранных дел В. М. Молотова, лауреат Ленинской 
и многих (пяти, не меньше!) Сталинских премий и, конечно же, 
действительный член Академии наук... 

Я позволю себе задержать внимание читателя на этой фигуре, 
не только потому, что дома Славика и Корнейчука стоят визави, 
а потому, что вряд ли я встречался в жизни со столь диаметрально 
противоположными представителями рода человеческого. Может 
быть, существование одного из них искупает вину всё того же на
рода, именем которого очень любил жонглировать второй. 

— Слушай, Виктор, — сказал мне как-то этот второй, в пе
риод, когда я был еще его заместителем по Союзу писателей (а 
было и такое!). — Ты ж совсем не знаешь жизни, не знаешь народа. 
Его дум, чаяний, свершений. Замкнулся в четырех стенах, а народ 
тем временем творит жизнь, шагает от подвига к подвигу. Отор
вись-ка от своих писаний (он несколько идеализировал мое время
препровождение) и поедем-ка посмотрим, как живут, трудятся 
люди. 

— Куда ж мы поедем? — поинтересовался я. 
— К тем, у кого есть чему поучиться. К героям соцтруда. 

К Посмитному, к Олене Хобте... 
Я живо представил себе картину нашего путешествия в длинном 

с белыми занавесками ЗИСе, все эти застолья, тосты и от поездки 
уклонился, хотя с познавательной точки зрения, может быть, это 
было бы даже интересно. 

А об Олене Хобте, о которой я имел представление только по 
бесчисленным портретам и мраморным бюстам, украшавшим лю
бую республиканскую или всесоюзную выставку, рассказывал мне 
потом мой друг. О ее встрече с коллективом театра им. Станислав
ского, в котором он работал. То самое общение с народом, с луч
шими его представителями. 

Явилась, значит, Олена Хобта, передовая из передовых кол
хозниц, вся грудь в орденах, как у маршала Жукова, поднялась на 
трибуну и стала говорить собравшимся артистам и режиссерам, 
чего от них ждет народ и как и что им надо играть, чтоб удовлет
ворить чаяния этого народа. 

Михаил Михайлович Яншин, худрук театра, один из лучших и 
старейших актеров МХАТа, слушал, слушал, потом встал и сказал: 

— Нам всем, здесь присутствующим, очень интересно и лолез-
но было выслушать все замечания и пожелания, особенно в области 
режиссуры, высказанные здесь знатной нашей гостьей, Героем Со : 



циалистического Труда товарищем Хобтой. Все мы, отдавшие свои 
силы театру и проработавшие, кто тридцать, кто сорок, а кто, 
как я например, и все пятьдесят лет, попытаемся в дальнейшей 
нашей работе выполнить все изложенные с этой трибуны с великим 
знанием дела весьма ценные указания, но, со своей стороны, хо
чется спросить нашу дорогую гостью, — и тут и без того высокий, 
пискливый голос Яншина дошел до своего верхнего предела: — А 
почему на базаре морковки нет? Простой морковки... 

Что ответила Хобта и ответила ли она вообще на этот не из 
самых легких вопросов, не знаю, но когда на каком-то не очень 
трезвом писательском сборище я рассказал эту историю, один 
только Корнейчук даже не улыбнулся. 

— Я прекрасно знаю Яншина, — сказал он, оглядев всех при
сутствующих, и все сразу перестали смеяться. — Чудбвий актор 
(любимый его эпитет: «Чудов1 люди Bauio'i шахти, вашого колго-
спу...»), но народу вш не знае i щось не бачив я його в наших су-
часних советських п'есах... А не мшало би. 

Я ничуть не удивился бы, если б после моего не очень умест
ного в данной компании рассказа уважаемый наш Александр Евдо
кимович не поведал бы его с дополнительными комментариями 
кому-нибудь из выше его стоящих особ. Человек он был исключи
тельно злопамятный и мстительный. 

Я ощутил это на себе. 
В 1949 году во время все той же очистительной кампании по 

борьбе с космополитизмом мне пришлось как-то сидеть рядом с ним 
в президиуме — я все еще был одним из десяти его замов. Полу
круглый, как в парламенте (когда-то здесь заседала Центральна 
Рада), зал музея Ленина гудел от негодования и гнева. «Ганьба!», 
«Позор!» неслось со всех сторон, а несчастные, уличенные во всех 
грехах «космополиты» один за одним подымались на трибуну и кто 
посмелее пытались оправдываться, кто потрусливее, то есть понор
мальнее, признавали всё, что надо — да, разлагали, и растлевали, 
и подкапывались, клеветали, играли на руку, лили воду на мель
ницу — и обещали исправиться, прислушаться, следовать, выпол
нять... И больно было смотреть на одного из главных «космопо
литов» Леонида Первомайского, как незадолго до этого на «бур
жуазных националистов» Максима Рыльского и Володимира Со-
сюру, когда они с поникшими головами сходили с трибуны и, словно 
сквозь строй шпицрутенов, шли по проходу и садились на свои 
места бледные, униженные, раздавленные. 

А другие, зарабатывая этим дополнительные тиражи, подни
мались на ту же трибуну и, обуреваемые справедливым гневом, 
разоблачали лакеев, прислужников, низкопоклонников и вконец зар
вавшихся пигмеев, как окрещен был мой друг, Лёля Рабинович, 
художник, осмелившийся поднять в одной из своих статей руку на 



великого русского художника Валентина Серова, утверждая, что в 
некоторых его портретах сказалось влияние модерна. 

Итак, зал ревел и клокотал. И вот тут-то, когда все члены пре
зидиума уже выступили, ко мне наклонился Корнейчук: 

— Ну, что ж, слово даю тебе. 
Я сказал, что выступать не буду. 
— То есть как так не будешь? — Он даже удивился. 
— Не буду выступать, — повторил я. 
— Ладно, выйдем перекурим, — он встал. — Поголовуй тут 

замюць мене, — сказал он то ли Дмитерко, то ли Малышко, и 
мы вышли. 

— Ты понимаешь, что как коммунист, член президиума и «за
ступник голови» ты не можешь не выступить. Это будет оценено 
соответствующим образом. 

Он испытующе посмотрел на меня. Я молча курил... 
— Ты можешь мне объяснить, почему не собираешься высту

пать? — в голосе его появились какие-то новые нотки. 
По-видимому, надо было ответить, что именно как коммунист 

я и не могу выступить, — я тогда еще за что-то цеплялся, во что-то 
верил, — но я просто, ничего не объясняя, повторил, что высту
пать не буду. 

— Как знаешь, — он ткнул папиросу в пепельницу. — Советую 
подумать. — И вышел. 

Очевидно, именно с этого дня и начался мой «закат». 
Многие потом говорили мне, что поступок мой безрассуден, 

что надо было подняться все ж на трибуну и что-то там провя-
кать, не упоминая имен, что-нибудь про сплочение рядов, про яс
ность цели, за которую мы воевали, ну, и про обострение идеоло
гической борьбы. Другие, наоборот, жали руки и говорили «моло
дец!», как будто я сделал что-то отчаянно смелое, а не просто про
молчал, что тогда, к всеобщему нашему стыду, приравнивалось к 
бессмертным актам гражданской доблести. Страшное, позорное 
время! 

Впрочем, многое ли изменилось с тех пор? 
Как огорчился я, да и не только я, увидев, значительно уже 

позже, в 73-м году, под письмом, осуждающим Солженицына, под
пись Василя Быкова, такого, казалось, честного, он-то уж, дума
лось, не подведет. Как не поверил я своим глазам, прочитав, что 
Алов с Наумовым, хорошие, честные режиссеры, которым и самим 
не всегда легко приходится, тоже осуждали клеветника и отщепен
ца. Боже, подумал я, как же, вероятно, их обрабатывали, как угро
жали, как советовали «хорошенько подумать», прежде чем они дали 
свое согласие. И как же, бедненьким, сейчас им тяжело, не хочется 
никого видеть, лежат, небось, уткнувшись мордой в подушку... 
Нет, все оказалось еще страшнее. В тот же день, когда появилось 
письмо в газете, я увидел вечером в Доме кино, на каком-то про-



смотре, веселого, как всегда улыбающегося во весь рот Наумова. 
Он махал кому-то через весь зал рукой, и глаза его сияли. И никакой 
подушки, никаких слез... А я-то думал... 

Корнейчука все боялись, заискивали перед ним, всё же личный 
друг Хрущева, бывал у Сталина (показывал мне личное письмо от 
него, кажется по поводу его пьесы «Фронт» — «ты погляди, собст
венной рукой написано...»), хотя и пытался со всеми держаться 
покровительственно, по-дружески, и на негритянских губах его всег
да играла улыбка (кроме тех случаев, когда не играла, как, напри
мер, во время нашего перекура). 

Не играла она и во время другой нашей встречи, где я явился 
уже просителем. 

Был у меня друг, лихой разведчик нашего полка Ванька Фи-
щенко. В Сталинграде мы не очень дружили — как-то я его застал 
лихо спящим в землянке артиллеристов вместо того, чтобы разве
дывать передний край, и на правах поверяющего отчитал его, — 
потом мы попали в один госпиталь, провалялись рядышком в Баку 
четыре с лишним месяца и сдружились. По окончании войны он 
разыскал меня и решился взяться за ум — надумал учиться. Все мои 
друзья приняли в нем участие, но были сложности с пропиской, 
и как-то раз мой Ванька, отнюдь не трезвенник, с кем-то напился и 
исчез. Через сколько-то там времени пришло от него письмо ни 
больше ни меньше как с Южного Сахалина. Оказывается, завербо
вался на шахту, а сейчас понял, что поступил несколько опромет
чиво, просил о помощи — открылись раны и вообще плохо. 

К кому ж обратиться, как не к всесильному, на дружеской 
ноге со всеми, в том числе и с Засядькой, министром угольной 
промышленности, Корнейчуку. Я и обратился. Принят был на выс
шем уровне, с вермутом, который я впервые в жизни тогда по
пробовал, икрой и прочими деликатесами. 

Я сразу же, после первой же рюмки, изложил свою просьбу. Он 
внимательно выслушал, старательно прожевал кровавый ростбиф, 
потом сказал: 

— Слушай, Виктор, я думал, что ты действительно о чем-то 
серьезном просишь, а тут... Ну, посуди сам, как я могу просить о 
том, чтоб кого-то освободили от работы, будь он трижды твоим 
другом, когда именно таким, как он, сталинградцам, и нужно по
казывать пример другим. Молодой, здоровый, всё впереди. 

— В том-то и дело, что не очень-то здоровый, — попытался 
объяснить я. — Дважды тяжело ранен, раны сейчас открылись... 

— А кто в войну не был ранен, — прервал он меня, — все были 
ранены. Кто больше, кто меньше. Нет, не буду я никому звонить. 
Шахтерская профессия — прекрасная, почетная профессия, пусть с 
шахтой, с жизнью знакомится... 

— Да он чуть со смертью не познакомился, хорошо врачи выхо
дили. Теперь хочет учиться, семнадцати лет на фронт пошел. 



— В Южно-Сахалинске, как везде, вечерние школы есть. Вот 
пускай и ходит туда. 

Тут даже Ванда Василевская, его жена, заступилась за моего 
Ваньку. 

— Сашко, тебе же ничего не стоит. Возьми да позвони За-
сядьке. 

Нет, Сашко был человек принципиальный, государственное для 
него было важнее личного: «Ты уж прости, Виктор, но по такому 
поводу я звонить не могу. Просто неловко»... 

Я дожевал свой ростбиф или семгу, поблагодарил и ушел, 
второй кусок уже не лез в глотку. 

Освободил Ваньку вовсе незнакомый мне Борис Горбатов. Мо
сковские друзья посоветовали позвонить ему — он, мол, не только 
друг, но и собутыльник Засядько — и через два дня секретарь Гор
батова сообщил мне, что приказ об увольнении Фищенко министром 
подписан. Недели через полторы явился и сам Ванька. 

Где он сейчас, не имею понятия. В свое время он с отличием 
закончил горный техникум, работал на Украине, затем в Сибири. 
В последний раз я его видел перед второй его поездкой в Сибирь. 
Выпил свою поллитровку между двумя поездами, в Киеве у него 
была пересадка. Хриплым с перепоя голосом рассказал несколько 
забавных историй из жизни своих друзей по прекрасной, почетной 
профессии, мои друзья, сидевшие на кухне, только рты пораззевали, 
чмокнул меня в губы и, обещав писать, скрылся надолго. И еще 
раз он появился в Киеве на моей квартире буквально на следующий 
день после того, как я навсегда ее покинул. Где он сейчас, не знаю. 

В «В окопах Сталинграда» он, как принято говорить среди пи
сателей, запечатлен в образе разведчика Чумака. В кинофильме 
«Солдаты» играл его Лёня Кмит. Ванька, видавший фильм, одобрил 
его и свое воплощение тоже, хотя и сыронизировал малость по по
воду изображенных там разведчиков и разведки как таковой. При 
всем своем бесстрашии, а он действительно был не из трусливых, 
очертя голову на задания не ходил, людей своих любил и берег. 
Осуждать его за это никто не смел, авторитет у него был большой. 
Кроме того, у него всегда было что выпить и закусить, иной раз 
и шоколад, который как-то, минуя склад, попадал с левого берега, 
с тылов, прямо к нему в землянку. 

Через год, кажется, после возвращения его с Сахалина судьба 
свела Ваньку за одним пиршественным столом с Вандой Василев
ской. Об эпизоде с ее мужем не упоминали, хотя она сразу же поня
ла, кто этот хитроглазый, со свернутым носом немолодой уже мо
лодой человек в шелковой майке. Друг другу они, кажется, не очень 
понравились. А вот с Твардовским сошлись. Ванька хвалил Тёр
кина, и тому это нравилось — все-таки сталинградец и передовую, 
если не каждый день и даже не два, но облазил вдоль и поперек. 
Единственное, что не нравилось ему в нем, это то, что в едино-



борстве их — а это иногда случалось после определенной дозы — 
победа оставалась за юрким, ловким Ванькой, а не за массивным, 
косая сажень в плечах, Трифоновичем. Маститый поэт наш был 
самолюбив и поражений не любил. Но о нем еще впереди. И о 
Ваньке тоже. А об уважаемом нашем Александре Евдокимовиче 
можно было бы много еще кое-чего рассказать, но не всё сразу, 
и так я уже утомил читателя деталями биографии академика, члена 
ЦК КПСС, Всемирного Совета Мира и прочая, и прочая, и прочая... 

Когда его хоронили, я как раз сидел у следователя КГБ. Сидел 
и писал под его диктовку длинную фразу о ком-то, вышедшем из 
парадного в длинном черном пальто и серой шляпе... Это была 
графологическая экспертиза — меня подозревали в чем-то самиз-
датском и проверяли почерк. Над ухом из репродуктора неслись 
траурные мелодии Шопена и Грига. Закончив диктовать, следова
тель сказал: 

— Хоронят товарища Корнейчука. Замечательный товарищ 
был. Коммунист, каких мало. — И сокрушенно помолчав, доба
вил: — Вам, вероятно, надо было бы проводить его в последний 
путь. Закончим тогда на сегодня. 

Провожать в последний путь замечательного писателя и комму
ниста, каких мало, я не пошел. Пошел домой. 

Вот так вот, — думал я, обходя милицейские заграждения, все 
улицы были перекрыты, — Корнейчук, борец за мир, умер. Умер 
на передовой, как сказано было в некрологе, правда не о нем, а о 
Пабло Неруда. Тот погиб на передовой с оружием своей поэзии в 
руках, защищая передовое человечество. Так и Корнейчук отдал 
свою жизнь, крепко сжимая автомат своей драматургии в холодею
щих руках. А ты, Славик, в тюрьме. Меня много расспрашивал 
следователь о тебе. Вроде бы и вскользь, попутно, но по глазам его 
я видел, что ты его, ох, как интересуешь. 

И вот ты сидишь уже четыре года. А впереди еще три. Й три 
года ссылки. И не легко тебе. Но знай, Славик, не было бы вас, не 
было бы тебя, Володи Буковского, Валентина Мороза, Эдика Куз
нецова, Анатолия Марченко, Мустафы Джемилева, а скольких мы 
еще не знаем, — мы давно потеряли бы веру в народ. Потому что 
народ — это не Корнейчуки, во всех падежах клянущиеся его име
нем, не Софроновы и Чаковские, не сверкающие зубами с первых 
полос «Правды» Герои Соцтруда от забоя, трактора, коровы, а 
именно вы. И Сахаров, которого ждут не дождутся, когда ж его 
схватит, наконец, инфаркт, а еще лучше инсульт, и ребята, вышед
шие на Красную площадь, чтоб крикнуть на весь мир: «Не верьте! 
Мы с вами, чехи!» — и получившие за это по зубам. 

Вы за решеткой и вас, может быть, не так уж много на двести 
пятьдесят миллионов. Но вы есть! Вас наказывают, морят голодом, 
бросают в карцер, но вас боятся. Боятся, потому что вы оказались 



сильнее. Сильнее духом. А трусливые всегда боятся сильных. И 
ей-Богу, стоит для этого жить, Славик! 

Лидия Корнеевна Чуковская сказала, когда ее исключали из 
Союза писателей, — я знаю, мы, может, и не доживем, но будет вре
мя, когда в центре Москвы появятся проспект Сахарова и площадь 
Солженицына. А я добавлю: и улица Буковского. А в Симферополе 
— Мустафы Джемилева... 

В Киеве же, — до этого ты, Славик, правда, не доживешь, это 
делается посмертно, — улица, на которой под охраной двух милицио
неров жил лучший комедиограф страны, будет носить имя прекрас
ного мойщика окон и несостоявшегося гипнотизера — Семёна 
Глузмана. 

* 

Страна скал и озер... Так, кажется, была озаглавлена какая-то 
статья о Норвегии в старой, в сером переплете, с уютной картин
кой, «Детской Энциклопедии». На западе и севере страны есть и 
высокие, снежные горы, и удивительной красоты водопады, но я 
живу в этой самой «скалы и озера». 

Живу один. Совсем один. Ну, просто совсем один. Не с кем 
даже словом перемолвиться. Разве что с соседями, у которых беру 
молоко. Да и перемолвка эта больше условная — приношу бутылку, 
ее наполняют, я говорю «такк», первые дни говорил «мерси», но 
теперь знаю, что надо говорить «такк». Уходя, говорю «адьё», 
по-норвежски, как по-французски. 

И выяснилось, что жить в одиночестве очень приятно. Делай, 
что хочешь. Вставай, когда хочешь (именно поэтому я начал вста
вать в семь утра, чего раньше никогда не наблюдалось). Ешь, что 
хочешь. Никто тебе не говорит: «Ну, попробуй этого, очень вкусно, 
вот увидишь. Ну, кусочек, маленький... Вот упрямый какой». Никто 
мне этого не говорит, и я ем, что хочу. Впрочем, нет, я хочу париж
ского багета, длинного, хрустящего, снаружи золотистая корочка, 
внутри блаженство. Этого нет, а остальное все есть. Яйца, мясо, 
молоко, картошка, к чаю крекер, но главное, копченая макрель. 
Это уже сверхблаженство. Велено мне привезти ее в Париж в не
ограниченном количестве. И селедку. (Поправка к «Детской Энци
клопедии» — страна скал, озер и селедки.) 

Один... 
И не в пещере, не в шалаше, а в домике с такими удобствами 

и такими излишествами, что не знаешь, чего бы еще захотеть. 
Холодильник — это раз. Душ, ванна, горячая и холодная вода — 
это два. Электроплита — три. Ламп всех видов — люстр, бра, 
торшеров, настольных под абажурами — и не сосчитаешь. Розетки 
в каждом углу. И в каждой тройничок. Я все зажигаю, во всех 
комнатах — в Норвегии электроэнергию не экономят, жги сколько 



хочешь. И комнат у меня четыре. И на втором этаже тоже четыре, 
поменьше. На стенах картины, не очень красивые, но много. Краси
вые у Миколы, моего хозяина, в Осло — там и Шагал и Пикассо, 
даже с дарственной надписью... На полу у меня ковры. На комодах 
вазоны с дубовыми, кленовыми, березовыми и даже каштановыми 
ветками. Я люблю цветы, но вот этого как раз нет, пусть стоят 
ветки. Везде пепельницы, и никто не уносит их мыть и не оставляет 
на кухне. «Где пепельница? Сколько раз просил...» 

Но главное — библиотека. В ней как раз то, что мне надо... 
«Испания» — пудовый труд некоего Теодора Симонса с иллюстра
циями (и какими, на всю страницу, гравированными Теодором Кне-
зингером на дереве в Мюнхене!) профессора Александра Вагнера. 
Другая Испания «Espana incognito» с фотографиями таких Толед, 
Альказаров и пещерных городов в Сьерра-Кадикс, что, дочитав до 
конца, начинаешь все с начала... «Норвегия», два роскошных тома 
в красных с золотом переплетах. «Парижский салон» 1898 года, 
начало той самой, прельстительной Belle epoque... Прекрасное анг
лийское издание «Женщины-художницы мира, от времен Катерины 
Вигри (1413—1463) до Розы Бонэр и наших дней». Святая Катерина 
Вигри — это болонская школа X V века, Роза Бонэр — французская, 
XIX века, великолепно изображала быков, коров, овец и лошадей. 
Неплохо работала и императрица Германии Фредерика, но увлека
лась больше пейзажами. Много путеводителей — по Лувру, Тэйтс-
галери, музеям Осло. Но вот от чего я действительно оторваться 
не могу, всё листаю и листаю, это от «Славного царствования 
Императрицы Виктории (1837—1901)». Ну, там всё... И сама Queen 
Victoria, бывшая когда-то, оказывается, красавицей, нежной и вели
чественной, если судить по портрету, изображающему ее в день ко
ронации 28 июня 1838 — взгляд вдаль, рука на Библии, а плечи... 
Она же на троне, в парламенте, в коляске, в опере, открывает вы
ставки, посещает бедных — тут уже немолодая, в черном капоре, 
руки протянуты к несчастному, бьющемуся в лихорадке ребенку на 
руках бедной матери (вспоминаются замечательные картины из жиз
ни великого и уважаемого вождя Ким Ир Сена — журнал «Корея» — 
подсаживающего к себе в машину старушку, повстречавшуюся на 
дороге, дарящего тапочки босому мальчику, прикрывающего своей 
шинелью заснувшего у себя за столом от усталости комсомоль
ского работника, и еще много, много не менее человечных...), при
нимает королей, шахов и султанов, скачет на коне перед своей гвар
дией, живописует, сидя на раскладном стульчике, какой-то мостик 
и водопад (ай-ай-ай, а в той книжке ее нету, то ли скромность, 
то ли не потянула). Но и не это доводит меня до дрожи, оку
нает в детство, в «Природу и люди». Доводят и окунают лихие 
атаки шотландской конной бригады под Балаклавой, битвы под 
Касасином против восставшего египетского Араби-паша, под Фут-
теабадом в Афганистане, под Джинжилово с зулусами, у Им-



бембези-ривер, славные «блуджекеты», моряки в Судане, Транс
ваале, Индии, Китае... Лихо, лихо, лихо! Бегут, кричат, подымают 
на штыки, добивают, иногда умирают... Ни дать, ни взять штурм 
Мамаева кургана (которого никогда не было, в ночь на 31-е января 
немцы сами ушли), каким его вскоре увидят, а может уже и видят, 
экскурсанты на панораме в Музее обороны Сталинграда. Там тоже 
бегут, кричат, протыкают, но там еще много-много танков (их 
было всего шесть штук на весь фронт) и самолетов в небе... В об
щем-то батальная живопись мало изменилась. Студия Грекова от
нюдь не новатор. 

Кончается фолиант (сто страниц, тысяча иллюстраций!) воца
рением Эдуарда VII и Александры, принцессы Датской. Тут страниц 
и картинок поменьше, король только что воцарился, войн еще нет, 
пришлось ограничиться охотничьими успехами монарха — сидя на 
слоне в какой-то странной корзине, стреляет из двустволки в разъ
яренного, прыгающего на него тигра. Есть и дата этого события — 
21 февраля 1876 года, тогда он еще был принцем Уэльским. (Как 
жалко, что никто из наших Налбандянов не запечатлел Никиты 
Сергеевича стреляющим в Крыму в оленя, того самого, который 
умирая сказал: «Прошу считать меня коммунистом!»). 

Книга захлопнута. Иду искать другую, другие — норвежцы, 
норвежцы, норвежцы... Ибсен, Бьёрстерне-Бьёрнсон, Гамсун... О! 
«Норвегия в период царствования Хокона VII» — отложим, срав
ним... Еще одно собрание Ибсена, Сельма Лагерлёф (я был в ее 
поместье, в Швеции, Боже мой, до чего уютно, патриархально), 
Кьеланд, Сигрид Унсет, словари, словари... О! «Нива» за 1893 год, 
отложим... Так, подобрался к украинским книгам — мой хозяин по 
происхождению украинец, галичанин... Опять словари, «Украинская 
кухня», «Комары Украины», путеводитель по Киеву на английском 
языке, Павло Тычина. Стоп! Издание советское, Киев, 1956 год. А 
рядом «Расстрелянное возрождение» Юрия Лавриненко, антология, 
1917—1933. Издано польским издательством «Культура». Инте
ресно. Сравним. К тому же, уезжая из Парижа, я забежал в магазин 
«Глоб» и купил несколько номеров «Литературной Украины». Там 
отмечается сорокалетний юбилей «Чуття едино? родини» Павла 
Тычины. Очень все это интересно. 

Я думаю, перебираю в памяти и кажется мне, что в литературе, 
возможно даже мировой, нет трагедии больше, падения глубже, 
чем трагедия и падение Павла Тычины. Горький, Алексей Толстой, 
Николай Тихонов? Нет, первые два остались все-таки писателями 
(«Клим Самгин», «Булычов», многое из в общем-то подлого «Петра 
Первого»), третий, «солдат мира», никогда выдающимся поэтом 
не был. 

Не мне, человеку в общем-то далекому от поэзии, судить-ря
дить, но когда читаешь и ставишь рядом «Соняшш кларнети» 1918 
года, «Замкць сонет1в и октав» 1920 и написанные во время войны 



«Кит», «Шсня про Хрещатик» или лет за десять-двенадцать до 
этого «МШ друг po6iTHHK водить мене по мкту i хвалиться», стано
вится страшно. Именно страшно. 

Мы с детства знали и учили «На майдаш бшя церкви револю-
щя ще», знали, хотя и не учили: 

Одчиняйте двер1 — 
Наречена йде! 
Одчиняйте двер1 — 
Голуба блакить! 
Очи, серце и хорали 

стали, 
Ж дуть... 

Одчиняйте двер1 — 
Горобина шч! 
Одчиняйте двер1 — 
Bci шляхи в кровП 
Невзриданними сльозами 

тьмами 
Дощ... 

Меня, воспитанного на «По небу полуночи ангел летел» и «Но
чевала тучка золотая...», для которого трагедией были другие туч
ки, вечные странницы, или парус одинокий, эти «Одчиняйте двер1 — 
Bci шляхи в KpOBi. . .» пугали. И, как все страшное, притягивали. 

Это воспоминания детства. Сейчас перечитываю. Не знаю, 
великий ли, но большой поэт. И поэт, это главное. 

Очевидно, двадцать седьмой год его сломил. Влас Чубарь, сам 
потом загремевший, обрушился тогда на Тычину в газете «Комму
нист» за его «Чистила мати кортоплю» — «националистический 
опиум под флагом пролетарской литературы». И вспомнил Тычи
на, что было у него стихотворение «Пам'яти тридцяти»: 

На АскольдовШ могил! 
Поховали 1х — 
Тридцять мучшв украшщв, 
Славних молодих — 

и испугался. Это про бойцов киевского студенческого куреня, погиб
ших в неравном бою с Красной армией под Крутами в январе 
1918 г. Испугался на всю жизнь. И появилась «Парт1я веде»: 

...Bcix пашв до'дноЧ ями, 
Буржу1в за буржуями 
Будем, будем бить! 
Будем, будем бить! 

Или ставшая пародийной: 



Люба сестренько, любий братику 
Попрацюемо на Хрещатику! — 
Ви з того юнця, ми з цього кшця, 
Труд осв1тить нас, наче TI сонця! 

И совсем уже трагичные для человека, по-настоящему любив
шего свою Украину: 

Ворота боротьби тебе ведуть 
На шлях свободи, на правдиву путь 
Через ворота Спасскш до Кремлю... 
Поверг ти зв1ра-ворога на землю... 

и кончается: 
...А вщ Москви — ой сонця! сонця! сонця! 

Я знал немного Тычину. Как-то сидел с ним в одном президиу
ме. Он «головував», вел собрание. Бог ты мой, как он волновался, 
как не знал, начинать или не начинать, кому давать слово, пора ли 
кончать или нет. Я в жизни не видел более перепуганного человека. 
А он был уже лауреатом всех премий, министром, кажется, просве
щения, назывался не иначе, как «наш улюблений, вельмишановний». 
Человек он был, кажется, мягкий, очень образованный, знал кучу 
языков, грузинский, армянский, тюркские языки Средней Азии, 
турецкий, арабский, еврейский, никому никогда не вредил, но поэтом 
он быть перестал. 

Хотя: 
«Тычина — давнишний мастер поэтически обозначать своими 

стихами целые исторические эпохи — сумел и на этот раз сказать 
какое-то на самом деле новое слово, слово очень нужное и вроде бы 
ожидаемое всем обществом. Животворная дружба народов совет
ской страны и, как органичное ее выражение, все укрепляющееся 
единство их культур — вот что стало темой стихотворения Тычи
ны, когда в стране разворачивалось всенародное обсуждение новой 
Конституции СССР, провозглашавшей интернационализм (или руси
фикацию? — И. Дзюба) и дружбу народов высшими законами 
жизни советского общества». 

Это пишет в «Литературной Украине» об одном из самых 
псевдоискренних стихотворений Тычины «Чуття едино! родини» 
умный, все понимающий, хитрющий и не честный даже перед самим 
собой Леонид Новиченко. Нечестный, потому что всему знает 
цену, с трибуны говорит вот это самое, а выпивши, наверняка уж 
вздыхает: «Эх, Павло Григорович, Павло Григорович... Були Ви 
поетом, i яким поетом...» 

И пускает слюни в своей статье: 
«Прямо перед верандой небольшого старого домика — широ

кая луговая пойма Ирпеня, серебряная змейка речки, высокая 



стена леса на противоположном холме... Тут хорошо думается, хо
рошо работается. Так, вероятно, было тут и сорок лет тому назад, 
в погожие июльские дни 1935 года... Тут жил Павло Григорьевич 
Тычина. Глядя в ирпенские дали, он писал свое новое стихотворе
ние и, очевидно, сам чувствовал, что получится произведение и 
новаторское, и масштабное по содержанию, и программное по зна
чению — таким стремительным был полет мысли, такие необыкно
венные, никем не сказанные мысли просились на уста...» 

Да, никем не сказанные мысли о чужом языке, «чужШ мовЬ> 
заканчиваются таким четверостишьем: 

И позичаешь тую мову 
В свою — чудову, пребагату, 
А все зноходить це основу 
У cwii пролетар1ату. 

Бедный, несчастный Тычина. Были у него строки: 
Белий, Блок, Ссешн i Клюев 
Pocie, Pocie, Pocie моя! 
...Стогть сторазтерзаний Кюв 
I двюторозш'ятий я. 

И еще, и еще распинали его, но не с креста, а из министерского 
кабинета твердил он: 

€сть рщш на с в т i теши слова, 
1з них найтешпше — це слово Москва. 
...Ти сяешь у BceceiT, ти св1т на земт 
Червоню 30pi eropi на Кремль 

Другой, тоже в свое время прекрасный и тоже раздавленный 
поэт — Максим Рыльский — после написания таких, допустим, 
строк, как «Моя Москва! МШ Кремль! Мое життя!» — напивался 
в усмерть. Тычине было хуже — он не пил. А Рыльский пил... 

Ну как, ей-Богу, не напиться, написав следующие стихи?! Или, 
наоборот, написал их напившись? В них повествуется о том, как, 
вернувшись из поездки домой, в Киев, он встретился с друзьями, 
стал рассказывать им о Москве и Ленинграде, а сын его, жадно 
слушая рассказы: 

...Враз показав меш газети фото, 
Пишаючись i Кшвом свош 
И тим, хто був на фото. Я тзнав 
Хрещатик свШ i ту свою людину: 
То працював на вщбудов1 м1ста, 
. Москви и Лешнграда брата й друга, 
Хрущов Микита — быьшовик незламний! 

Трудно понять, как и почему это было написано таким тонким, 



думающим и глубоким человеком, каким был Рыльский. Тогда его 
еще не били — стихотворение было написано в 1945, а бить стали 
в 1947-м, как раз после «Моя Москва! Mift Кремль! Мое життя!». 
Били, конечно, не за это, а за «Мандр1вку в молоддсть» («Путе
шествие в молодость»), в которой он, умиляясь своей молодостью, 
«подменил пролетарский гуманизм либерально-буржуазным» (А. Бе
лецкий, «Максим Рыльский»). Ох и издевались тогда над несчаст
ным Максимом Тадеевичем, ох и топтали его, а он, «не заметив
ший в украинском селе классовых противоречий, не показавший 
рабочий класс и деятельность коммунистической партии» (там же), 
стоял подавленный, красивый, седой на трибуне и тихо, тихо при
знавал, признавал, признавал и... написал потом «Мости», где 
«выступал, как активный творец и певец коммунистического об
щества» (там же). 

Я его тоже немного знал. У меня есть даже книга с его дар
ственной надписью. Но меня он, кажется, не любил. На мою тягу 
к нему (когда его били) он ничем не ответил. Потом даже печатно 
раскритиковал меня в связи с моей статьей о «Поэме о море» 
А. Довженко. И все-таки я его любил. Ну как не любить человека, 
у которого была та же учительница русского языка, что и у меня, 
только немного пораньше — Надежда Петровна Новоборская. К 
тому же, я сам был свидетелем, как он, поздоровавшись с одной 
дамой и начав с нею разговор (она сидела у окна в трамвае, а он 
стоял на остановке), когда вагон тронулся, ухватился за окно и 
продолжал разговор, стоя одной ногой на подножке. И так про
ехал целую остановку. Ну как не полюбить такого человека... 

Обоих их нет уже в живых... 
Оба покоятся на Байковом кладбище, там, где и мои родители. 

Мир праху и твоему и твоему. Ушли из жизни два больших поэта. 
Они умерли задолго до своей смерти. И привела их к этой прежде
временной смерти Коммунистическая партия, та самая, которую 
ойи воспевали и членами которой были. 

Я тоже был коммунистом. Тридцать лет. И, вернувшись с 
фронта, убеждал своего друга, самым искренним образом убеждал: 
«Вступай в партию. Я тебе дам рекомендацию. Именно таким, как 
ты, надо быть в партии. Честным, правдивым, справедливым. 
Надо укреплять ее. Вливать свежие, здоровые силы. Подумай хо
рошенько. Я тебе дам рекомендацию...» 

Через двадцать лет меня исключили из партии. В первый раз, 
заменили строгим выговором. Еще через десять лет исключили 
окончательно. А до этого было еще второе исключение, тоже 
замененное строгачом. 

Итак, три персональных дела. Не настало ли время рассказать 



об этом? Не утомляя подробностями, самую суть. Но с кое-какими 
деталями. 

Исключали меня трижды. Первый раз из-за Хрущева. Он дваж
ды выступал по моему адресу. 

В первый раз — 8 марта 1963 года на встрече руководителей 
партии и правительства с деятелями литературы и искусства. Вто
рой раз — на июньском пленуме ЦК КПСС в том же году. 

Цитирую: 
«В художественном мастерстве, в ясности и четкости идей

ных позиций — сила художественных произведений. Но, оказывает
ся, это не всем нравится. Иногда идейную ясность произведений 
литературы и искусства атакуют под видом борьбы с риторич
ностью и назидательностью. В наиболее откровенной форме такие 
настроения проявились в заметках Некрасова «По обе стороны 
океана», напечатанных в журнале «Новый мир». Оценивая еще не 
вышедший на экран фильм «Застава Ильича», он пишет: «Я беско
нечно благодарен Хуциеву и Шпаликову, что они не выволокли за 
седеющие усы на экран все понимающего, на все имеющего четкий, 
ясный ответ старого рабочего. Появись он со своими поучитель
ными словами — и картина погибла бы». 

Возгласы: «Позор!» 
И это пишет советский писатель в советском журнале! Нель

зя без возмущения читать такие вещи, написанные о старом рабо
чем в барском, пренебрежительном тоне. Думаю, что тон подоб
ного разговора совершенно не допустим для советского писателя. 

К тому же в названных мною заметках выражено отношение 
не только к частному случаю в искусстве, а провозглашен совер
шенно неприемлемый для нашего искусства принцип. И это не 
может не вызвать нашего самого решительного осуждения». 
(«Правда», 9 марта 1963 г.). 

И второе выступление — на июньском пленуме: 
«Константин Александрович Федин не является членом пар

тии, но он глубоко партийный человек. А вот писатель Виктор 
Некрасов, которого я лично не знаю, хотя и является членом 
партии, утратил драгоценные качества коммуниста, чувство 
партийности. Однако это не должно нас удивлять. 

Партийность — это не врожденное качество, оно воспиты
вается жизнью. Нестойкие люди, даже будучи членами партии, 
могут под воздействием враждебной идеологии утратить чувство 
партийности. Меня удивляет в Некрасове другое — он настолько 
погряз в своих идейных заблуждениях, так переродился, что не 
признает того, что требует партия. А что это значит? Это 
значит идти вразрез с линией партии. Это уже другое дело... 
Партия должна освобождаться от таких людей, которые свое 
ошибочное мнение считают выше решений партии, то есть всей 
великой армии единомышленников. И чем раньше партия освобо-



дится от таких людей, тем лучше, так как от этого она будет 
становиться все сплоченнее и сильнее (Продолжительные аплоди
сменты.)». («Правда», 29 июня 1963 г.). 

Это привело к первому туру. Длилось что-то около полугода. 
Само собой разумеется, всяческие мои издательские дела автома
тически прекратились. Даже Твардовский, мой друг Твардовский, 
отказал мне в командировке — я хотел поехать куда-нибудь по
дальше, в Сибирь, на Дальний Восток — «вот кончится твое пар
тийное дело, не сомневаюсь, что благополучно, тогда со всем моим 
удовольствием». Вмешиваться в самое дело, — мол, знаю Некра
сова таким-то и таким-то — тоже не решился. Ограничился те
леграммой на мое имя — знаем, верим и т. д. 

Как ни странно, но к благополучному исходу всего дела (замена 
исключения строгим выговором) имел отношение Пальмиро Тольят
ти. Мой друг, итальянский коммунист, критик Витторио Страда 
написал в общем-то хвалебную статью о моих очерках «По обе 
стороны океана», тех самых, на которые обрушился Хрущев. Дал 
ее в теоретический журнал итальянской компартии «Ринашита». 
Там испугались, но случилось так, что Страда встретился, не боль
ше не меньше как на пляже, с Тольятти, и тот дал распоряжение 
журналу печатать. Статью эту мне перевели, я ее отдал Пермино-
вой, моему партследователю, и та потом мне призналась, что ста
тья возымела свое действие. 

Предлогом для нового дела, в 1969 г., была моя подпись под 
коллективным письмом (называлось оно письмом ста тридцати 
семи) в защиту арестованного Вячеслава Черновола. В жизни я его 
никогда не видел, но судьбы наши перемешались довольно тесно. 
Длилось разбирательство что-то около полугода. 

Для третьего исключения повода вообще не было. Началось 
все с того, что я пошел платить партвзносы. Было это в 1972 году, 
памятном для Украины году массовых арестов интеллигенции. Дзю
ба, Светличный, Сверстюк, Черновол, Глузман, Плющ и еще доста
точное количество. В январе этого же года у меня был не то что 
обыск, но пожаловали двое кагебистов и предложили отдать им 
имеющуюся у меня неразрешенную литературу. Пришлось отдать 
Цветаеву, Надежду Мандельштам, «В круге первом». Тогда меня 
еще только прощупывали. 

Итак, все началось с партвзносов. «Прикреплен» я был к ре
дакции журнала «Радуга», номинальным членом редколлегии кото
рой числился лет двадцать. Ходил туда на нечастые партсобрания, 
платил взносы. Обычно принимала их моя приятельница. В случае 
просрочки (больше трех месяцев) платила сама деньги, потом я 
возвращал. На этот раз принимал какой-то незнакомый мне сотруд
ник редакции. Увы, и на этот раз я просрочил (таких, как я, было 
великое множество, в Союзе устраивались даже специальные собра-



ния, зачитывались длиннющие списки должников). Принять взносы 
новый товарищ отказался. Сказал, что без решения партбюро не 
может. Было ли или не было по этому поводу партбюро, не помню, 
но состоялось незадолго до этого другое, на котором было решено 
партвзыскания с меня снять — Хрущева давно уже нет, «подпи-
сантство» решили похерить, три года прошло. Решение без особых 
дебатов было вынесено, ждали утверждений парткома Союза. 

И вот получил я вдруг извещение. Приглашаюсь на заседание 
парткома такого-то числа в таком-то часу. Наконец-то, думаю. 
Рогодченко, секретарь моей парторганизации, человек расплывча
тый, ни рыба ни мясо, подтвердил мое предположение. 

В назначенный час я пришел. За столом сидит Козаченко, 
Василий Павлович, секретарь парткома. Привет, привет. Человек 
он очень неглупый, хитрый, прожженный, какой писатель, не знаю, 
не читал. На фронте, по-моему, не был. Помню его еще почти 
юным, на совещании молодых писателей, созванном Кагановичем 
в 1947 году. Тоненький, с живыми глазами. Сейчас далеко не то
ненький, и в глазах усталость и мудрость. Тоненьким был и Гончар, 
тоже тогда появившийся — «молодий письменник з Дншропетров-
ску». 

Вдоль стен сидят и ждут начала «письменники», кто-то из рай
кома, кто-то из горкома, лица незнакомые. За своим столом Галя 
Кучер, мне всегда симпатизировавшая секретарша парткома. Сейчас 
сидит, глаз не подымает, что-то пишет. Ох, пахнет горелым... 

Появляется Збанага, Юрий Олиферович Збанацкий. Герой 
Советского Союза (со звездочкой не расстается), бывший, до Коза
ченко, секретарь парткома, писатель-партизан, всех и все знает, 
любит поговорить, поучить уму-разуму. 

— Ну що ж, почнемо мабудь, — смотрит на часы, садится в 
утолок. 

Козаченко полистал бумаги, что-то отложил в сторону, что-то 
положил перед собой. 

— Так вот, — начал он, — лежит, вот, передо мной резолюция 
партбюро редакции журнала «Радуга». Предлагают с тов. Некра
сова Виктора Платоновича имеющиеся у него партвзыскания снять. 
Мол, прошло уже время, Некрасов работает, опубликовал очерк и 
рассказы в «Новом мире». — (К этому времени, нужно сказать, в 
«Новом мире» набор моей вещи, впоследствии напечатанной в 
«Континенте» под названием «Записки зеваки», был рассыпан — 
как говорится, поступило указание.) — Так вот, посоветовавшись 
тут между собой («порадившись», говорил он по-украински), мы 
пришли к выводу, что о снятии выговоров говорить рано. Более 
того, есть мнение, что Некрасов своим поведением, нежеланием 
признавать свои ошибки, противопоставлением своих, так сказать, 
принципов решениям партии, сам вывел себя из ее рядов. 

Вот оно что... 



Дальше подробно, обстоятельно, не торопясь, не повышая го
лоса, стал повторять все то, что говорилось и писалось десять лет 
тому назад, в шестьдесят третьем, в шестьдесят девятом году, 
прибавив только, что систематически не посещает партсобрания и 
вовремя не платит партвзносов. 

Ясно, есть решение сверху. Остальное все спектакль. 
Длится он часа полтора-два. Сижу, курю, разглядываю чудо

вищных размеров портрет Ленина за спиной Гали Кучер. А она все 
пишет, пишет... Выступают один за одним все, как и положено, 
дружно, говорят одно и то же. Не лучше и не хуже, но более тем
пераментно, даже прочувствованно говорит Микола Рудь (кажется, 
поэт, а может, и прозаик). Даже слезу подпустил. (Потом говорили 
— Некрасов такой-сякой, Миколу Рудя аж до слез довел.) Так вот, 
смахивая скупую, мужскую, он говорит, как ему больно, что автор 
такой честной и правдивой книги, как «В окопах Сталинграда», 
докатился до того, что... И пошло, и пошло. Закончил словами: «И 
вот Некрасов у разбитого корыта, на развалинах своей книги...» 
Утер глаза и сел. 

Когда я говорю «пошло и пошло», это значит, что началось 
все со звонка Козаченко из ЦК: 

— Василий Павлович? 
— Он самый. 
— Как твое «ничего себе»? 
— Да нормально. 
— Работы много? 
— Много. 
— Не заглянул бы («не зав1тав би») к нам. Тут маленькое 

дельце есть, посоветоваться надо. 
По стилю разговора видно, что говорит кто-то из равных, 

по-видимому, инструктор. Если кто постарше, то суше, без всяких 
там «ничего себе», просто «зайддть будь ласка». 

Дальше будет нечто среднее, не очень равный и не очень стар
ший. После двух-трех слов о погоде, о вреде курения: 

— Так вот, есть у вас на учете такой писатель — Некрасов. 
— Есть. 
— Очень он у вас «принципиальный». 
В ответ понимающий смешок. 
— Как он у вас там сейчас? 
— Да никак. С партвзносами вот... 
— Вот, вот, вот! 
— Но сами знаете, у нас же это хроническое заболевание. 
— Знать-то знаю, но все же характерно... Пьет? 
— Да нет, как будто. 
— Не как будто, а проверить. 
— Есть проверить... 
Пауза. 



— Так вот, есть мнение (о! это знаменитое «есть мнение»!), 
что недостоин этот самый Некрасов быть членом партии. 

Козаченко пытается все же заступиться (может, я и идеализи
рую): 

— Тридцать лет всё же в партии. В Сталинграде вступал. 
— В Сталинграде или не в Сталинграде, не играет значения (или 

«не имеет роли»). Товарищи наверху в курсе всех этих Сталингра-
дов... 

Опять пауза. Козаченко несколько растерян. 
— Для персонального дела нужен все-таки материал. 
— Ох, Василий Павлович, Василий Павлович, мне ли вас учить. 

Кому нужен новый материал? Ошибки свои признавал? Нет. С 
Дзюбой дружил? Дружил. С Солженицыным, прохвостом, дружит? 
Дружит. И пить, вероятно, пьет. Такие не бросают... Одним сло
вом, собирайте партком и выносите решение. 

— Есть созвать партком и вынести решение. 
— Ну всех благ... Как там жена? 
— Да, ничего. 
— Привет ей... А с бюро не тяните. 
— Ясно. На все добре... 
Звонится после этого Збанацкому, Богдану Чалому — заму 

(сейчас Чалый — секретарь парткома, Козаченко — председатель 
Союза). Так, мол, и так, есть мнение. Надо оповестить членов 
парткома. Пусть подготовятся. Кондратенко, кажется, в отпуску. 
Обязательно вызвать. Он все-таки редактор «Радуги». К тому же, 
был вместе с Некрасовым с какой-то делегацией недавно в Сталин
граде. Там у Некрасова что-то произошло, Кондратенко потом 
докладывал. 

А докладывал (в письменном виде!) Кондратенко следующее: 
На приеме в сталинградском горсовете Некрасов напился, выра
жался матом, оскорблял председателя горсовета, недозволительно 
отзывался о покойном скульпторе Вучетиче и памятнике-ансамбле 
на Мамаевом кургане, признанном народом. На все это пожало
вались сталинградские писатели, было от них, мол, письмо. 

Что было, то было. О Вучетиче и памятнике отзывался, дейст
вительно, неодобрительно, пьян был не больше председателя гор
совета, оскорблять его не оскорблял, матючок, может быть, где-
нибудь и подпустил, но все дело в том, что никакой это не был 
прием в горсовете, а председатель этот самый пригласил лично 
меня на ужин в ресторан. Из членов делегации никто, в том числе 
и Кондратенко, считающий, кстати, себя сталинградцем, пригла
шен не был. Тем не менее заявление на партбюро фигурировало. 
На него не нажимали, но упомянули. Маленькая деталь. В свое 
время, узнав о заявлении, я написал письмо своему другу, члену 
сталинградской писательской организации. Ответ гласил, что никто, 
никуда, в частности в Киев, ничего не писал. 



Три слова о Викторе Кондратенко, тем более, что я недавно 
прочитал в «Литературке» об учреждении новой медали им. А. А. 
Фадеева, которой награждаются авторы высокохудожественных 
произведений о Великой Отечественной войне. И вот среди награж
денных увидел я имя и Виктора Кондратенко. 

Он воевал. Работал во фронтовой газете. Был ли в Сталин
граде, не знаю, на Курской дуге был. Читал об этом в сборнике 
«Русские писатели на Украине». Как он вел себя на фронте, знаю 
только из этого очерка, на «гражданке» же известен как патоло
гический трус. Исполнителен. Собственного мнения никакого. Обо
жает авторитеты. Собирает картины — дальше Пимоненко и Свет-
лицкого не идет. Все комнаты увешены «украинскими ночами» и 
«закатами на Десне». В журнале «Украина» напечатано было на 
целую страницу его изображение на фоне картин и статья «Люби
тель прекрасного» или что-то в этом роде. 

Редактируемый им ежемесячник «Радуга», на русском языке, 
самый скучный и бездарный журнал на всем земном шаре — двух 
мнений быть не может. Впрочем, при предыдущем редакторе — 
Вышеславском — лучше он не был. Высокохудожественных произве
дений Кондратенко, конечно же, я не читал. Знаю, что была ка
кая-то «Крепость на колесах» (его же самого окрестили «Жопой 
на колесах») — о фронтовой редакции. Там одно время работал 
и Твардовский. Как-то, узнав, что я еду в Москву, в «Новый мир», 
Виктор очень обрадовался и сказал: «Привет от меня громадный 
Саше. Очень мы дружили тогда, на фронте». Привет я передал. 
Твардовский долго морщился, не мог припомнить, потом все-таки 
вспомнил: «Да, да, был такой, помню. Все в дружбу лез. Бесцвет
ный такой, зануда». 

А вот Василий Гроссман был о нем другого мнения. Опять-
таки, сужу по очерку из «Русских писателей на Украине». Есть там 
эпизод, как Кондратенко на Курской дуге в одной воронке стол
кнулся с Гроссманом. Разговорились. Узнав из беседы, что Конд
ратенко собирается писать роман о войне, Гроссман очень всполо
шился. «Зачем же вы так рискуете, на передовую лезете? Беречь 
себя надо, очень нужен хороший роман о войне». И несколько раз 
потом повторял о романе и усиленно рекомендовал себя беречь. 
Вот что значит настоящий писатель. Сразу почувствовал. А теперь 
вот и медаль. 

Но вернемся на партком. Один за другим человек десять — 
вставали и говорили. Всем было больно. Все сокрушались, но под 
овечьей шкурой все уже разгадали волка. 

Встал под конец и я. 
Слово свое попытался сократить до минимума. Просто сказал, 

что несколько удивлен некоему несоответствию. Год тому назад, в 
день, когда мне стукнуло шестьдесят, преподнесен был адрес, под 
которым стояли подписи всех, здесь присутствующих. Там, есте-



ственно, говорилось только хорошее и среди этого хорошего была и 
принципиальность и честность, и какой-то там путь, и миллионы 
читателей, и «мы все знаем вас как...», а сейчас, вот оказывается, 
послушав выступающих, я понял, что ничего хорошего я за свою 
жизнь не сделал, только ошибался, упорствовал, не соглашался, а в 
результате окончательно скатился. Где же правда? Там или сегодня 
здесь! — демагогически воскликнул я и сел. 

Дальше было голосование. Единогласно... 
И началась райкомовская страда. Следователем мне попался на 

этот раз бывший директор издательства, забыл какого. Маленький, 
неказистенький, косоглазенький, подергивает плечом. Люди, рабо
тавшие в свое время с ним, отзывались о нем неплохо. В космополи
тизм евреев не давал в обиду. 

До этого у меня уже были три следователя. Начал в том же Ле
нинском райкоме некто Солдатенко, второй секретарь, молодой 
еще. Позже сделал карьеру — стал ответственным секретарем Сою
за писателей. И естественно, членом Союза. Литературный «доро-
бок» его был негуст — очерк о поездке в Непал. С ним в этой долж
ности я тоже встречался. Писал уже об этом. Разъевшийся, обрюзг
ший, сидел он в кресле и не мог понять, как можно читать антисо
ветчика Солженицына, он, мол, не читал и читать не будет. Что 
дальше с ним произошло, не совсем ясно. Уже в Париже, читая о 
съезде писателей Украины, я нигде не обнаружил его фамилии. Ни в 
Президиуме, ни в Секретариате, ни в числе выступавших. То ли за
гремел, то ли на повышение пошел. В парижской украинской газете 
еще до съезда о нем писали как о полковнике КГБ. Может, Союз 
писателей был для него только ступенькой. 

Вторым следователем, уже в обкоме, была у меня тов. Перми-
нова. Немолодая уже, сибирячка. Украинские порядки поругивала, 
не скрывала. Ко мне относилась неплохо, все убеждала: «Ну, что вы 
всё артачитесь. Поймите же, что от вас требуют только признания 
и больше ничего. Признайте. И все будет в порядке. Наивный вы 
все-таки человек. Правы вы или неправы, но вы один, а против вас 
машина. Раздавит и всё». 

Сейчас, через десять лет, я с ней встретился опять. Всё в том же 
обкоме. Но уже не партследователем, а председателем парткомис-
сии. Рангом повыше. Но за десять лет могла бы и дальше шагнуть. 
Не шагнула, и в этом что-то есть... Встретились мы, если и не как 
друзья, то и без всякого недоброжелательства друг к другу. «Всё 
упорствуете, не признаетесь? Никак вас не перевоспитаешь». — «Ни
как», — согласился я. 

К ней, в ее кабинет с длинным столом, где сидели члены парт-
комиссии, я уже попал после двух- или трехнедельной «работы» с 
очередным следователем, обкомовским. До этого в райкоме меня 
исключили. С очень позабавившей и понравившейся мне формули
ровкой: «За то, что позволяет себе иметь собственное мнение». Луч-



ше не скажешь. Этот, последний, следователь был совсем не запо
минающимся и очень глупым. Когда я переходил в контратаку, брал 
устав и читал из устава, или из очередной передовицы «Правды». 
Один раз немножко даже оскандалился. Говорили мы о Шелесте. 
Потом о чем-то другом. Потом я опять вернулся к бывшему первому 
секретарю, не помню уж, по какому поводу. Он возмутился: «Сколь
ко можно об одном и том же. Сняли Подгорного и точка, чего к 
нему возвращаться». Бедняжка оговорился и очень испугался. В ком
нате было еще четыре стола, еще четыре следователя, и у каждого 
собственный «персональник», все слышали и с нескрываемым любо
пытством поглядели на него — говорил он обычно тихо, но эту фра
зу сказал неожиданно громко. Очень уж он испугался. Приятно бы
ло даже смотреть. 

Шел май 1973 года. В кармане у меня была путевка в Коктебель. 
С 20-го числа. А дело все тянулось. Наконец Перминова назначила 
парткомиссию. Парткомиссия — это в основном перешедшие на пен
сию бывшие деятели, военные прокуроры, судьи, директора, ну и 
сошки поменьше. Всем им очень хочется поговорить, поучить, иной 
раз пофилософствовать, непрочь и в чужом грязном белье порыться. 
Домой почему-то не торопятся. Иллюзия деятельности, полезности. 

Сидели долго. Который уже раз — за десять лет я набил-таки 
руку, вернее язык — повторял я, что в очерках своих ничего не пы
тался очернить, что о наших недостатках даже «Правда» пишет (так 
то «Правда»!), что рабочий класс, как утверждал Хрущев (сейчас 
уже можно, даже должно было обходиться без «Никита Сергеевич», 
без «товарищ»), я никогда не оскорблял, что в Бабьем Яру я высту
пал от своего имени, поэтому в партком за разрешением и утвержде
нием не ходил, и т. д., и т. д., и т. д. Слушали, не скучали, никуда 
не торопились, задавали вопросы. А почему? А зачем? А знали ли 
вы? Перминова спросила меня, давно ли я читал Ленина? Я признал
ся — давно. «То-то и видно, — сказала она. — Я, например, в тяже
лую минуту всегда обращаюсь к Владимиру Ильичу. Беру его книгу, 
читаю и сразу легче, яснее становится». Я поблагодарил за совет. 
Сказал, что вернусь домой и сразу же возьмусь за «Детскую болезнь 
левизны». Никто не улыбнулся, даже про себя. 

Очень я жалел потом, что не взял с собой карманного магнито
фона. Исправил эту оплошность через несколько дней, идя уже на 
персональное, так сказать, с глазу на глаз, собеседование с Перми-
новой. Достали мне друзья крохотный магнитофончик, я его при
строил где-то под пиджаком, микрофончик присобачил в боковом 
кармане. Отрепетировал, на каком расстоянии лучше всего слышно 
человеческую речь, включал, выключал, проверял... Мимо обкомов
ского часового шел с некоторым трепетом, а вдруг что-либо заме
тит... 

Зашел к Перминовой. Преподнес ей букетик ландышей (гнилая 



интеллигентность!), сел, расстегнул пиджак, подождал, пока она 
что-то писала. Когда она окончила и подняла на меня глаза, я сунул 
руку в боковой карман и включил микрофончик. 

— Что? Сердце болит? — участливо спросила она. 
Через час я, сломя голову, мчался домой. Увы, полное фиаско. 

Перед отходом я забыл поменять батарейки, и из всего разговора 
осталось только это самое «сердце болит» и еще пять-шесть ничего 
не значащих вводных фраз. Я чуть не плакал от обиды. 

На этой беседе: Перминова — за столом, я — на стуле по дру
гую сторону стола, между нами — ландыши в стаканчике из-под ка
рандашей — и закончилось мое тридцатилетнее пребывание в пар
тии. Вернее, общение с ней. 

Расставание мое с партией, сиречь с Перминовой, прошло нес
колько натянуто. Я сказал, что у меня с 20-го путевка в Дом твор
чества и нельзя ли намекнуть тов. Ботвину, первому секретарю, что 
очень хорошо было бы, если бы бюро обкома не откладывалось бы 
и до моего отъезда — мое дело... 

В голосе Перминовой появилась медь: 
— Секретарям обкома не намекают. Если вы хотите ему что-

либо сообщить, напишите заявление. Но я не советовала бы вам. И, 
откровенно говоря, удивлена. Решается вопрос жизни и смерти, а у 
него, видите ли, путевка горит. 

На этом мы и расстались. Заявление я все же написал и передал 
на следующий день через довольно симпатичную девушку, сидевшую 
в окошке бюро пропусков. Больше я в обком не приходил... И не 
приду. Никогда. Ни в райком, ни в обком, ни в ЦК... 

Никакого письменного решения о моем исключении мне не при
слали. О самом свершившемся факте узнал окольными путями, че
рез знакомых, через ту же Галю Кучер. 

Конец... Точка... 
Перед тем как отдать свой партбилет (а произошло это в рай

коме, в обкоме мое дело рассматривалось в порядке апелляции), я 
произнес речь. Речь перед полутора десятком членов бюро райкома, 
директоров заводов, институтов, предприятий, каких-то важных 
милиционеров (наверное же, начальник Ленинского отделения мили
ции входит в состав бюро Ленинского райкома), перед теми избран
ными, кто, очевидно, и есть совесть партии (или совесть — это не 
они, а Суслов и Пельше?), о которых, когда они умрут, будет напи
сано в некрологе «чуткий, отзывчивый товарищ, навсегда сохранит
ся в наших сердцах»... Они сидели по обе стороны длиннющего сто
ла серьезные, неподкупные, с каменными лицами, а в конце стола 
сидел незнакомый мне второй секретарь райкома. (Первый, Линец, 
отсутствовал, а через полгода его и вовсе сняли, и заведует он, удель
ный князь, теперь каким-то жалким, областным кинопрокатом.) 

И вот, перед всеми ними, чуткими и отзывчивыми, я держал 
речь. Мне казалось, что где-то в углу стоит История или Фемида с 



завязанными глазами и весами в руках. Говорил я о честности, 
все о той же принципиальности, о том, что настоящий большевик 
не может слепо подчиняться (почему? не только может, но и дол
жен...) тому или иному решению, что формальное признание своей 
вины или своих ошибок ломаного гроша не стоит, что на фронте 
обман обходился сотнями человеческих жизней, что каждый солдат 
в Сталинграде знал... Казалось, убедительнее не скажешь. И не 
слишком длинно, и без цитат, и не выпячиваясь, о Сталинграде 
только вскользь, с выразительными паузами, ничего не прося, ни на 
что не жалуясь, ясно, просто, искренно. 

Цицерон, Жорес, Карабчевский, Кони. Избранные места из су
дебных речей X I X века... 

И на челе его высоком не отразилось ничего... Сидели, слушали, 
молчали, даже ничего не рисовали в своих блокнотах. 

Затем: 
— Есть ли вопросы? Нет. Замечания? Нет. Приступим тогда к 

голосованию. Кто за предложение, зачитанное товарищем таким-
то? Раз, два три... пятнадцать. Кто против? Никого. Кто воздер
жался? Никого. Решение принято единогласно. Товарищ Некрасов, 
прошу ваш партбилет... 

Я прошел через весь зал, вынул из кармана партбилет, подал 
его секретарю. Тот снял с него пластмассовый суперок с надписью 
еще «ВКП(б)», положил билет перед собой. 

— Простите, где я раздевался? — спросил я. 
Кто-то из сидящих за столом, возможно мой следователь, быв

ший директор издательства, поспешно сказал: 
— На первом этаже, вот в ту дверь. 
Я опять прошел через весь зал и вышел в ту дверь. 

• * 

Испытывал ли я что-нибудь, когда сдавал партбилет? Да, испы
тывал. Не скажу, что в мысленном моем взоре промелькнули все 
тридцать лет, не всплыл предо мной и образ начальника политотде
ла дивизии, вручившего мне на фронте не этот, другой, потом его 
сменили, партбилет, нет, теперь, сдавая, я думал только о том, чтоб 
спокойнее все это дело провести... А потом? Идя домой? О чем ду
мал? Стало ли легче? Да, стало. И не потому что кончилась вся эта 
скучная канитель, — я знал, что она еще продолжится, и в общем-то 
знал, чем она кончится. 

Нет, не тогда, после райкома, а позже, когда я вышел из тяже
лого, с исполинскими колоннами здания обкома, я почувствовал се
бя вдруг счастливым. Кончился обман, ложь, фальшь... И тут же 
вопрос. Самому себе. А зачем ты так долго тянул этот обман, ложь, 
фальшь? Почему не бросил этот самый партбилет, давно уже жегший 
тебе грудь, в лицо тем, кого ты не уважаешь, но к которым ходишь, 



ходишь, ходишь. Ну, не бросить, а спокойно положить на стол и 
сказать: «У нас разные взгляды на многое. И на главное в том чи
сле. Я не могу состоять больше в этой партии». И как бы все за
суетились, забегали бы, просили бы не делать этого шага, забрать 
билет обратно... 

Надо было так сделать. Но не сделал. И даже не из трусости. А 
по глупой уверенности, что надо биться до конца, добиваться парт
собрания, положенного по уставу, и там, на собрании, сказать все то 
прекрасное, что ты сказал на райкоме, и там не только мурлы будут 
сидеть, а люди, которые будут тебя слушать, и даже сочувствовать, 
а может и завидовать, а потом они расскажут... Одним словом — 
дурак! 

Ну, а ег пи подвести итог? 
Итог? 
Вступал с открытым сердцем, с чистой душой. Верил. Вернее 

поверил. Потом пытался в чем-то себя убедить. Считал, что есть 
коммунисты настоящие и не настоящие. Себя относил к настоящим. 
Убеждал других. Разубедили. Стало ясно. Ложь. Жестокость. Мо
рали нет. Мучился. Чувствовал на себе ответственность. Сидел на 
собраниях, смотрел на них, на всех этих корнейчуков и думал: чем 
они лучше тех, других, против которых воевал? В тех было, воз
можно, больше жестокости, но меньше цинизма... Мы же задыхаем
ся от лицемерия. Ханжества. Весь мир это знает и боится. У нас ра
кеты далеко летают. И морали нет. 

Все это я испытал на самом себе. Я все знаю. Всю гниль и об
ман. Я могу теперь обо всем этом говорить. Как обманутый. Как 
потерпевший. Где-то, как соучастник. Я не всегда голосовал «за», но 
я и не голосовал «против». Я воздерживался. Или не приходил на 
собрание, где и воздержание было бы «за». Теперь я свободен. Я 
могу всем смотреть прямо в глаза. Я не знаю еще, где Правда, но я 
знаю, где Ложь. Очень хорошо знаю. 

* * 

У меня испортилось электричество. Включил обогревательный 
прибор (в комнатах стало прохладно), и что-то перегорело. В проб
ках не разберешься, их целых двадцать, какие-то чужие, непонятные. 
Стал искать свечи. В этом доме всё есть, а свечей нет. Подсвечников 
миллион, а свечей ни одной. 

Пришлось бежать в магазин, за четыре километра. Прогулка — 
одно очарование, солнышко греет, ветерок повевает. Справа и слева 
сосны, ели. Иду и посвистываю. 

Купил три пачки свечей, по-норвежски «лис», в каждой пачке по 
шесть штук (а заодно и макрель купил, и свежий хлеб, ох, нет па
рижского багета), вернулся домой, затопил печку. Печка чугунная, 



вся в барельефах и с окошечками, сквозь которые видно, как горит. 
Зашумела, затрещала и сразу же нагрелась. Тепло. Уютно. 

Зажег свечи. Все восемнадцать. Расставил по комнатам. До чего 
же хорошо. Не погасло бы электричество, никогда бы не узнал, как 
хорошо при свечах. Сел письма писать. Лучшего времени и не при
думаешь. Печка потрескивает. Свечи горят. И забавные тени от них, 
одна на другую... На плиту поставил чайник, попью чайку с медом и 
со свежим хлебом. Странное дело, электричество перегорело, а пли
та греется... 

Написал одно письмо. Второе. Третье. Подобрал и наклеил кра
сивые марки. Сходил в уборную. Вернулся. Закурил. Включил тран
зистор. Половил, половил и поймал «Маяк». Ночной концерт. Ан
тонина Нежданова и Леонид Собинов... 

Бог ты мой, как увлекались мы когда-то Собиновым. Да, да, 
мы, мальчишки. Он уже был на закате, но как он все-таки еще пел. 
Куда, куда... Лоэнгрин... Индийского гостя... Как-то мы, востор
женные и умиленные, кинулись к нему за кулисы. Просили еще. Он 
мило улыбался. «Куда уж мне. Не те годы. Знаете, недавно ехал я 
из Ленинграда. Пришли провожать поклонницы. Помнят, когда я 
еще... Я из окна вагона посмотрел на них, помахал рукой и сказал — 
прощайте, две тысячи лет...» 

Вот и сейчас, дуэт из «Лоэнгрина». Переношусь... Киев... Фи
лармония. Колонный зал. Тогда он назывался «Радио-театр». Мы, 
конечно, зайцами. Мест нет. Лепимся среди колонн. Собинов, Ней-
гауз, Обухова. Ирма Яунзен. Виолончелист Майнарди. Какой-то 
знаменитый гитарист, забыл фамилию. 

А МХАТ... Старый, довоенный МХАТ. С Тархановым, Моск
виным, Хмелевым, Тарасовой. «Вишневый сад», «Три сестры», гам-
суновское «У врат царства» — Качалов и Еланская. Мы потом про
вожали их от театра до «Континенталя». Как жаль, что так короток 
путь, квартал и всё. Мы учились тогда в театральной студии и при
езд театра был не только праздником, это был предел мечтаний. 
Шли потом домой, захлебывались от восторга, перебивали друг 
друга. Ты помнишь эту паузу? Стоят оба и молчат. А сколько в 
этом молчании слов, мыслей, настроения. А когда он говорит ей... 

В транзисторе что-то щелкнуло: Мы передавали концерт «Вели
кие артисты нашей Родины». Народные артисты Советского Союза 
Антонина Нежданова и Леонид Витальевич Собинов. А сейчас слу
шайте информационное сообщение... 

И исчезли и растворились Собинов и Нежданова. И загудела 
печка. Затрепетало пламя на свечах. В коридоре что-то затрещало. 
За окном заухала ночная птица. 

...В государственные закрома пошел хлеб целинного Прииши-
мья. Первая квитанция на продажу зерна нового урожая выписана 
совхозу имени X X V съезда КПСС... Почти на пять месяцев раньше 
срока освоена проектная мощность цеха серной кислоты горлов-



ского производственного объединения «Стирол»... Трижды выходил 
победителем в социалистическом соревновании коллектив цеха тер
мообработки металлорежущего инструмента Йошкар-Олинского ин
струментального завода... 

Хочется завыть! Волком! Ничего не изменилось... Ничего... 

* * 

И все-таки лучшее средство от ностальгии — это читать «Прав
ду». Как рукой снимает. Только подорожала она: стоила восемь
десят сантимов, а теперь — франк двадцать. 

(Конец первой части) 



Иосиф Б р о д с к и й 

Ч А С Т Ь Р Е Ч И 

Цикл стихотворений 

* * 
* 

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 
дорогой уважаемый милая, но неважно 
даже кто, ибо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но 
и ничей верный друг вас приветствует с одного 
из пяти континентов, держащегося на ковбоях, 
я любил тебя больше, чем ангелов и самого, 
и поэтому дальше теперь от тебя чем от них обоих, 
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, 
в городке, занесенном снегом по ручку двери, 
извиваясь ночью на простыне — 
как не сказано ниже по крайней мере — 
я взбиваю подушку мычащим «ты» 
за морями, которым конца и края, 
в темноте всем телом твои черты, 
как безумное зеркало повторяя. 

* * 

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. 
Взгляд оставляет на вещи след. 
Вода представляет собой стекло. 
Человек страшней, чем его скелет. 

Вечер с красным вином в нигде. 
Веранда под натиском ивняка. 
Тело покоится на локте, 
как морена вне ледника. 



Через тыщу лет из-за штор моллюск 
извлекут с проступившим сквозь бахрому 
оттиском «доброй ночи» уст 
не имевших сказать кому. 

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 
под него ложащуюся, точно под татарву. 
Узнаю этот лист, в придорожную грязь 
падающий, как обагрённый князь. 
Растекаясь широкой стрелой по косой скуле 
деревянного дома в чужой земле, 
что гуся по полёту, осень в стекле внизу 
узнаёт по лицу слезу. 
И, глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 

Потому что каблук оставляет следы — зима. 
В деревянных вещах замерзая в поле, 
по прохожим себя узнают дома. 
Что сказать ввечеру о грядущем, коли 
воспоминанье в ночной тиши 
о тепле твоих — пропуск, — когда уснула, 
тело отбрасывает от души 
на стену, точно тень от стула 
на стену ввечеру свеча, 
и под скатертью стянутым к лесу небом 
над силосной башней натёртый крылом грача 
не отбелишь воздух колючим снегом. 



Север крошит металл, но щадит стекло, 
учит язык проговорить «впусти». 
Холод меня воспитал и вложил перо 
в пальцы, чтоб их согреть в горсти. 

Замерзая, я вижу, как за моря 
солнце садится, и никого кругом. 
То ли по льду каблук скользит, 

то ли сама земля 
закругляется под каблуком. 

И в гортани моей, где положен смех 
или речь, или горячий чай, 
всё отчетливей раздается снег 
и чернеет, что твой Седов, «прощай». 

Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с 
плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса 
налетают порывы резкого ветра. Голос 
старается удержать слова, взвизгнув, в пределах смысла. 
Низвергается дождь; перекрученные канаты 
хлещут спины холмов, точно лопатки в бане. 
Средизимнее море шевелится за огрызками колоннады, 
как солёный язык за выбитыми зубами. 
Одичавшее сердце всё еще бьется за два. 
Каждый охотник знает, где сидят фазаны — в лужице 

под лежачим. 
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, 
как сказуемое за подлежащим. 



Что касается звёзд, то они всегда. 
То есть если одна, то за ней другая. 
Только так оттуда и можно смотреть сюда 
сверху, после восьми, мигая. 
Небо выглядит лучше без них. Хотя 
освоение космоса лучше, если 
с ними. Но именно не сходя 
с места, на голой веранде, в кресле. 
Как сказал, половину лица в тени 
пряча, пилот одного снаряда, — 
жизни, видимо, нету нигде, и ни 
на одной из них не задержишь взгляда. 

* * 

Темно-синее утро в заиндевевшей раме 
напоминает улицу с горящими фонарями, 
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы, 
толчею в раздевалке в восточном конце Европы. 
Там звучит «Ганнибал» из худого мешка на стуле, 
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре; 
что до черной доски, от которой мороз по коже, 
так и осталась черной. И сзади тоже. 
Дребезжащий звонок серебристый иней 
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий 
всё оказалось правдой и в кость оделось; 
неохота вставать. Никогда не хотелось. 

* * 
* 

Около океана, при свете свечи; вокруг 
поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. 
Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, 
дотянуться желающих до бесценной. 
Упадая в траву, сова настигает мышь, 



беспричинно поскрипывают стропила. 
В деревянном городе крепче спишь, 
потому что снится уже только то, что было. 
Пахнет свежей рыбой, к стене прилип 
профиль стула, тонкая марля вяло 
шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив, 
как сползающее одеяло. 

Ты забыла деревню, затерянную в болотах 
залесённой губернии, где чучел на огородах 
отродясь не держат — не те там злаки, 
и дорогой тоже всё гати да буераки. 
Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли, 
а как жив, то пьяный сидит в подвале, 
либо ладит из спинки нашей кровати что-то, 
говорят, калитку не то ворота. 
А зимой там колют дрова и сидят на репе, 
и звезда моргает от дыма в морозном небе. 
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли 
да пустое место, где мы любили. 

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блёклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос; 
если вьется вообще. Облокотясь на локоть, 
раковина ушная в них различит не рокот, 
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум — крики чаек. 
В этих плоских краях то и хранит от фальши 
сердце, что скрыться негде и видно дальше. 
Это только для звука пространство всегда помеха: 
глаз не посетует на недостаток эха. 



Тихотворение моё, моё немое 
однако тяглое на смех поводьям 
куда пожалуемся на ярмо и 
кому поведаем, как жизнь проводим? 
Как поздно заполночь, ища глазунию 
луны за шторою зажженной спичкою 
вручную стряхиваем пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую. 
Как эту борзопись, что гуще патоки 
там ни размазывай, но с кем в колене и 
в локте хотя бы преломить, опять-таки, 
ломоть отрезаный, тихотворение? 

* 

В городке, из которого смерть расползалась по 
школьной карте, 

мостовая блестит, как чешуя на карпе, 
на столетнем каштане оплывают тугие свечи, 
и чугунный лев скучает по пылкой речи. 
Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки, 
проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи; 
вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно, 
но никто не сходит больше у стадиона. 
Настоящий конец войны — это на тонкой спинке 
венского стула платье одной блондинки 
да крылатый полет серебристой жужжащей пули, 
уносящей жизни на Юг в июле. 

* * 
* 

Заморозки на почве и облысенье леса, 
небо серого цвета кровельного железа. 
Выходя во двор нечетного октября, 
ёжась его округляешь до ах ты бля. 



Ты не птица, чтоб улетать отсюда; 
потому что как в поисках милой всю-то 
ты проехал вселенную, дальше вроде 
нет страницы податься в живой природе. 
Зазимуем же, с тонкой обложкой рядом, 
проницаемой стужей снаружи, отсюда — 

взглядом, 
наколов на буквы пером слова, 
как сложенные в штабеля дрова. 

* * 
* 

Всегда остаётся возможность выйти из дому на 
улицу, чья коричневая длина 
успокоит твой взгляд подъездами, худобою 
голых деревьев, бликами луж, ходьбою. 
На пустой голове бриз шевелит ботву, 
и улица вдалеке сужается в букву «у», 
как лицо к подбородку, и лающая собака 
вылетает из подворотни, как скомканная бумага. 
Улица. Некоторые дома 
лучше других: больше вещей в витринах, 
и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума, 
то, во всяком случае, не внутри них. 

* * 

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, 
прежде доброго злака маячит плевел. 
Тянет сказать, что на Юге в полях уже 
высевают сорго — если бы знать, где Север. 
Земля под лапкой грача действительно горяча, 
пахнет тёсом, свежей смолой. И крепко 
зажмурившись от слепящего солнечного луча, 
видишь внезапно мучнистую щёку клерка, 
беготню в коридоре, эмалированный таз, 
человека в шляпе, сводящего хмуро брови, 



и другого со вспышкой, снимающего не нас, 
но обмякшее тело и лужу крови. 

* 

Если что-нибудь петь, то перемену ветра, 
западного на восточный, когда замерзшая ветка 
перемещается влево, поскрипывая от неохоты, 
и твой кашель летит над равниной к лесам Дакоты. 
В полдень можно вскинуть ружьё и выстрелить в то, 

что в поле 
кажется зайцем, предоставляя пуле 
увеличить разрыв между сбившимся напрочь с темпа 
пишущим эти строки пером и тем, что 
оставляет следы. Иногда голова с рукою 
сливаются, не становясь строкою, 
но под собственный голос, перекатывающийся картаво, 
подставляя ухо, как часть кентавра. 

С точки зрения воздуха, край земли — 
всюду; что, скашивая облака, 
совпадает — чем бы ни замели 
следы — с ощущением каблука. 
Да и глаз, который глядит окрест, 
скашивает, словно серп, поля; 
сумма мелких слагаемых при перемене мест 
неузнаваемее нуля. 
И улыбка скользнёт, точно тень грача 
по щербатой изгороди, пышный куст 
шиповника сдерживая, но крича 
жимолостью, не разжимая уст. 



...и при слове «грядущее» из русского языка 
выбегают черные мыши и всей оравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр, дырявой. 
После стольких лет уже безразлично, что 
или кто стоит у окна за шторой, 
и в мозгу раздаётся не неземное «до», 
но её шуршание. Жизнь, которой 
как дарёной вещи не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече. 
От всего человека вам остаётся часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. 
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. 
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это — 
города, человеков, но для начала зелень. 
Стану спать не раздевшись или читать с любого 
места чужую книгу, покамест остатки года, 
как собака, сбежавшая от слепого, 
переходят в положенном месте асфальт. Свобода 
это когда забываешь отчество у тирана, 
а слюна во рту слаще халвы Шираза, 
и хотя твой мозг перекручен как рог барана, 
ничего не каплет из голубого глаза. 

ТОРС 

Если вдруг забредаешь в каменную траву, 
выглядящую в мраморе лучше, чем наяву, 
или замечаешь фавна, предавшегося возне 
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне, 



можешь выпустить посох из натруженных рук: 
ты в Империи, друг. 

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы, 
взятые из природы или из головы, — 
всё, что придумал Бог и продолжать устал 
разум, превращено в камень или металл. 
Это — конец вещей, это — в конце пути 

зеркало, чтоб войти. 

Встань в свободную нишу и, закатив глаза, 
смотри, как проходят века, исчезая за 
поворотом, и как в паху прорастает мох 
и на плечи ложится пыль — этот загар эпох. 
Кто-то отколет руку, и голова с плеча 

скатится вниз, стуча. 

И останется торс, безымянная сумма мышц. 
Через тысячу лет живущая в нише мышь с 
ломаным когтем, не одолев гранит, 
выйдя однажды вечером, пискнув, просеменит 
через дорогу, чтоб не придти в нору 

в полночь. Ни поутру. 

* * 

Осенний вечер в скромном городке, 
гордящемся присутствием на карте. 
(Топограф был, наверное, в азарте 
иль с дочкою судьи накоротке.) 

Уставшее от собственных причуд, 
пространство как бы скидывает бремя 
величья, ограничиваясь тут 
чертами Главной улицы. А время 
взирает с неким холодом в кости 
на циферблат колониальной лавки, 



в чьих недрах — всё, что смог произвести 
наш мир, от телескопа до булавки. 

Здесь есть кино, салуны; за углом — 
одно кафе с опущенною шторой. 
Кирпичный банк с распластанным орлом. 
Плюс церковь, о наличии которой 
и ею расставляемых сетей, 
когда б не рядом с почтой, позабыли. 
И если б тут не делали детей, 
то пастор бы крестил автомобили. 

Здесь буйствуют кузнечики в тиши. 
В шесть вечера, как вследствие атомной 
войны, уже не встретишь ни души. 
Луна всплывает, вписываясь в темный 
квадрат окна, как капля в полиспаст, 
да изредка, несущийся куда-то, 
шикарный бьюик фарами обдаст 
фигуру Неизвестного Солдата. 

Здесь снится вам не женщина в трико, 
но собственный ваш адрес на конверте. 
Молочник, видя скисшим молоко, 
здесь первым узнаёт о вашей смерти. 
Здесь можно жить, забыв про календарь, 
глотать свой бром, не выходить наружу 
и в зеркало смотреться, как фонарь 
глядится в высыхающую лужу. 



ДЕКАБРЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ 

«Этот, уходя, не оглянулся...» 
Анна Ахматова 

I 
Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но 
ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно, 
населенье гуляет над обмелевшим Арно, 
напоминая новых четвероногих. Двери 
хлопают, на мостовую выходят звери. 
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере 
этого города. Это — красивый город, 
где в известном возрасте просто обводишь взор от 
человека и поднимаешь ворот. 

II 
Глаз, мигая, заглатывает, погружаясь в сырые 
сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и 
твой подъезд в двух минутах от Синьории 
намекает глухо, спустя века, на 
причину изгнанья: вблизи вулкана 
невозможно жить, не показывая кулака. Но 
и нельзя разжать его, умирая, 
потому что смерть — это всегда вторая 
Флоренция с архитектурой Рая. 

III 
В полдень кошки заглядывают под скамейки, 

проверяя, черны ли 
тени. На Старом Мосту — теперь его починили — 
где бюстует на фоне синих холмов Челлини, 
бойко торгуют всяческой бранзулеткой; 
волны перебирают ветку, журча, за веткой. 



И золотые пряди склоняющейся за редкой 
вещью красавицы, роющейся меж коробок 
под несытыми взглядами молодых торговок, 
кажутся следом ангела в державе черноголовых. 

IV 

Человек превращается в шорох пера по бумаге, в кольца, 
петли, клинышки букв и — потому что скользко — 
в запятые и точки. Только подумать, сколько 
раз, обнаружив «м» в заурядном слове, 
перо спотыкалось и выводило брови 
(то есть, чернила честнее крови), 
и лицо в потёмках, словами наружу — благо 
так куда быстрей просыхает влага — 
смеялось, как скомканная бумага. 

V 
Набережные напоминают оцепеневший поезд. 
Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс. 
Тело в плаще, ныряя в сырую полость 
рта подворотни, по ломаным, обветшалым 
плоским зубам поднимается мелким шагом 
к воспалённому нёбу с его шершавым 
неизменным « 1 6 » ; пугающий безголосьем, 
звонок порождает в итоге скрипучее «просим, просим»: 
в прихожей вас обступают две старые цифры «8». 

VI 
В пыльной кофейне глаз в полумраке кепки 
привыкает к нимфам плафона, к амурам, к лепке; 
ощущая нехватку в терцинах, в клетке 
дряхлый щегол выводит свои коленца. 
Солнечный луч, разбившийся о дворец, о 
купол собора, в котором лежит Лоренцо, 
проникает сквозь штору и согревает вены 



грязного мрамора, кадку с цветком вербены; 
и щегол разливается в центре проволочной Равенны. 

VII 
Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери 
хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли 
проживаешь жизни, смотря по вере, 
вечером в первой осознаёшь: неправда, 
что любовь движет звезды (Луну — подавно), 
ибо она делит все вещи на два — 
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга, 
мысли о смерти. Если бы звезды Юга 
двигались ею, то в стороны друг от друга. 

VIII 
Каменное гнездо оглашаемо громким визгом 
тормозов; мостовую пересекаешь с риском 
быть заклёванным насмерть. В декабрьском низком 
небе громада яйца, снесенного Брунеллески, 
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске 
куполов. Полицейский на перекрестке 
машет руками, как буква «ж», ни вниз, ни 
вверх. Репродукторы лают о дороговизне. 
О, неизбежность «ы» в правописаньи «жизни»! 

IX 
Есть города, в которые нет возврата. 
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То 
есть, в них не проникнешь ни за какое злато. 
Там всегда протекает река под шестью мостами. 
Там есть места, где припадал устами 
тоже к устам и пером к листам. И 
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал; 
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол, 
на языке человека, который убыл. 



Иржи Г о х м а н 

ЧЕШСКИЙ ХЭППЕНИНГ 

(Окончание) 

Глава XXI 

Жалоба романиста Боржека Вахи-
Гомольского, депутата Императорского 

совета в Оломоуце 

Кто вздумает, тот здесь и треплется: всякие смыв
шиеся особы легкого поведения (которым и на Сарди
нии трудно будет найти клиентов), алкоголики, сума
сшедшие и даже мертвецы... Но дать первое слово 
чешскому романисту (к тому же — полномочному де
путату Императорского совета в городе Оломоуце от 
избирательного округа 73), на чью голову обрушивает
ся куча грязных сплетен, — нет, об этом догадались 
только под конец, когда обо мне болтает уже весь го
род и окрестности; у меня из-за этого рухнул много
обещающий пятый брак, потому что со всех сторон 
набежали подростки и требуют сознаться, что это я 
виноват в их появлении на свет! И только тогда этот 
бюрократ-составитель вспомнил обо мне и соизволил 
обратиться — может, и вы, господин депутат, что-
нибудь добавите, для полноты картины? Он болван, 
этот составитель, вот что! У меня — депутатская не
прикосновенность, могу обозвать его, как хочу! 

Конечно, я скажу всё, но сначала подниму шум в 
Оломоуце — пусть городской голова хоть с ума спятит! 

Я, кстати, мог бы спокойно делать вид, будто 

Начало см. в №№ 5-9. Роман опубликован в журнальном ва
рианте, со значительными сокращениями. 



ничего не замечаю, мог бы пренебречь, посмотреть 
сквозь пальцы — тем более, что только в одной дета
ли, а именно: сколько, действительно, диванов и кро
ватей я по беспутству своему поломал в больничной 
котельной, — только в этом я чувствую полную свою 
правоту. Как только господин Климент начал на меня 
клеветать, я не задумываясь подал на него в суд — за 
оскорбление личности и нанесение ущерба. И выиграл! 
Но он опять смеет утверждать, будто бы я привел в 
негодность всего два дивана и одну кровать, да и ту не 
доломал, так что она дожила в этом погребе до самых 
событий. Да он сам не знает, что говорит! Он глух ко 
всему! Неисправимый! 

Два года назад я выиграл у него разбирательство 
в барахолковском районном суде. Независимый состав 
суда объективно подтвердил, что на самом деле было 
пять диванов и три кровати; в судебном решении это 
стоит черным по белому. Ладно, я не спрашиваю, ку
да подевались три дивана и две кровати, которых нам 
нехватало в суде. Если бы господин Климент и вправ
ду не знал, что с ними случилось, он бы ими запросто 
спекульнул. Нет, я спрашиваю: неужели господин Кли
мент не желает принять к сведению вступивший в за
конную силу приговор? Или он уже в таком маразме, 
что не может сосчитать до пяти? Так я его научу! За
вожу новое дело, и если ему мало одного возмещения 
убытков за нанесение ущерба моей личности (в сумме 
60 крон) и возмещения судебных издержек (340 крон, 
часть из которых, к сожалению, пришлась и на меня), 
так на сей раз я уж добьюсь для него срока, даже если 
истрачу на это весь гонорар за последний роман «Если 
ты меня не изнасилуешь — мне конец». 

Этот Климент задает вопрос, этот человек (что в 
данном конкретном случае НЕ звучит гордо) ставит 
вопрос: как же так, неужели я не стеснялся хотя бы 
грсподина священника Грдлички? 

А я отвечаю: с чего бы это? 



С того, что я из такого многочисленного семей
ства? 

Или с того, что, кроме восьми родных и одиннад
цати двоюродных братьев, у меня тогда было двад
цать три свояченицы, шесть молодых тетушек и три 
мачехи на четвертом десятке, — с этого, что ли, мне 
стесняться господина священника? 

Господин священник Грдличка своими глазами 
видел удостоверения личности всех этих дам. Я сам их 
ему и показывал, чтобы он не подумал чего дурного, и 
прямо просил записывать, вместе с адресами и номе
рами, — для статистики, но главное, чтобы журнал 
посещений хоть в котельной был в порядке, раз уж в 
проходной творилось черти что: там господин доцент 
Боуша левой рукой давал гарде конем господину док
тору Фрагнеру, а правой — поднимал шлагбаум и 
впускал в больницу всех и всё, — если бы туда въехал 
луноход, он и его бы впустил, а кто лез пешком — на 
тех он и внимания не обращал. Если он, по случайно
сти, не играл в шахматы, то глазел на улицу и мыслен
но решал какой-нибудь Эдиповский комплекс, хотя к 
чему бы это, раз даже в Барахолкове (а какой там был 
бардак!) никогда не случилось аферы вроде той, от 
которой загнулась бедняжка Иокаста, — нет, такого я 
не припомню, вряд ли и Карлуша Блатник что-нибудь 
похожее слышал, а то бы он мне сказал. А Карлуша 
по этой части знал в Барахолкове даже и то, чего не 
было, не говоря уж о действительных случаях. 

Господин Климент, видите ли, удивляется, почему 
вообще я, писатель, пришел к нему в котельную и по
чему меня запретили печатать; по его мнению, мои, 
как он выражается, свинства могли бы преспокойно 
выходить и в эпоху Диспетчерской! Что это, наобо
рот, способствовало бы росту населения! 

Да была ли Диспетчерская, собственно говоря, 
заинтересована в росте населения? Отнюдь! Диспет
черская была рада-радешенька прокормить то, что 



уже было в наличии, а на всякие там приросты ей бы 
уже ресурсов не набрать — вот меня и запретили! 

Я, конечно, могу подробно и безотлагательно — и 
даже охотно — объяснить, почему я пошел в котель
ную к господину Клименту, хотя вначале я шел туда 
без всякой радости — это факт. 

В начале моей писательской карьеры я оказался в 
очень сложном положении. Диспетчерская требовала 
социальной проблематики, но конкуренция была силь
ной, и рынок — полностью завален. Полки книжных 
магазинов прогибались под «Гражданином Брыхом», 
«Рассветом над нами» и под «Дворниками» (романом 
«Встают дворники»), полностью исчерпавшими пере
рождение человека от душевной раздвоенности к ра
достному труду. 

Что мне было делать? 
Я думал, думал, дымил, дышал, вздыхал и охал, 

и наконец, меня осенило, да еще в кино, во время жур
нала. Как раз показывали делегацию груднячков, как 
она благодарит министра топлива за улучшение ка
чества и ассортимента медицинских сестер. 

Социальный кошмар — такова была моя идея! 
За три недели я в поте лица написал свой первый 

труд, потрясший весь Лагерь мира: «Кости сироток в 
речке Остравице». 

Честно говоря, я и сам в себя еще не слишком ве
рил. В чисто литературном отношении это было не 
Бог весть что. Поэтому-то, отправляясь с нею в изда
тельство, нес в кармане пять сотен для редактора, а в 
портфеле — две бутылки «Гамзы», — и всё равно ме
ня трясло от неуверенности. 

Однако там сидел необычайно приветливый чело
век. Он был похож на ковбоя из вестерна и явно вы
шел из аристократов, потому что его звали Тургау-
Мюллер. Он подал мне руку, взял рукопись, прочел 
это ужасное название и сразу как бы помолодел. Румя-



нец залил его бледные щеки, нос же, наоборот, позеле
нел. И хотя был июль, он произнес: 

— С веселой Пасхой вас, приятель! 
Эта необычность фразы, это «с Пасхой» вместо 

обычного «Христос Воскресе» — уже меня как-то уди
вило, хотя в июле и то и другое звучало идиотски. Но 
я не стал об этом размышлять, только помню — жа
ра, и мы со свояченицей из Чешского Брода едем в 
бассейн, и на улице — ни скорлупки от крашеных яичек. 
Календарная ошибка исключалась. Даже вербочек уже 
не было в продаже. 

Неделю я жил как на иголках, пока мне мой пас
хальный Тургау-Мюллер не позвонил. Он из-за меня и 
в отпуск не поехал. 

— Маэстро, — начал он, и мне стало ясно, что 
лед тронулся, — вы написали эпохальный труд. По
звольте поздравить вас от имени моего, моей семьи и 
господина директора! 

Мой труд издали тиражом в два миллиона экземп
ляров, и уже за первые два года, не считая школьных, 
заводских и тюремных библиотек, которые получали 
книгу по разверстке, ее купили добровольно 27 читате
лей. Все они мне потом написали, что я жулик, так 
как ожидали, что это будет мини-детектив. А он не 
мог быть мини — только макси, и еще двадцать лет 
после этого целые поколения школьников благодаря 
мне выполняли месячную норму по сбору макулатуры 
— весил он кило двести. Так что это был действитель
но социальный кошмар, и, как я позже узнал из одного 
обзора, — это был и литературный кошмар. 

Но Верховная диспетчерская торжествовала. Я 
немедленно получил Государственную премию, по 
книге сняли фильм, кто-то инсценировал ее для теат
ра, а уж переводили ее! — даже на эскимосский. Мои 
карманы вдруг стали такими набитыми, что официан
ты еле успевали перехватить меня на пути из рестора
на в ресторан. 



«Кости сироток» мгновенно вознесли меня в та
кой зенит покровительства тогдашней Верховной дис
петчерской, что и меня чуть было не сделали каким-
нибудь диспетчером, скорее всего — по культуре, но я 
предотвратил это, заявив, что у меня нет времени, 
так как я пишу следующий роман. Всё-таки на время 
меня включили в состав всех заграничных культурных 
делегаций, и только Норвегия отказала мне во въезд
ной визе — из-за этих моих костей в Остравице они 
опасались за свои фиорды. 

В то время я, наконец, впервые в своей жизни, 
попал в Остраву — место действия моего славного ро
мана. Да, выглядело всё там очень похоже на то, как 
я себе представлял; и Остравица прямо манила, что
бы в ней, в подходящей социальной атмосфере лежали 
сиротки. 

Газеты, однако, писали, что читательская обще
ственность нетерпеливо ожидает моих новых трудов. 
Господин Тургау-Мюллер деликатно намекнул мне, 
что и Верховный диспетчер с нетерпением ждет моих 
дальнейших творений. Ничего нельзя было поделать. 

Тем не менее, мне как-то не хотелось продолжать. 
Я хорошо знал: «Кости» мне уже никогда не повто
рить. Я не чувствовал прилива творческих сил, я ка
зался самому себе увядшим хвостиком петрушки. Да и 
время не казалось очень подходящим. Но долг взывал, 
и так возник мой второй роман «Банкир-прелюбодей». 

В нем я впервые наметил настоящее направление 
моей будущей литературной эволюции. Этот «Банкир-
прелюбодей» тоже был, по существу-то, социальным 
кошмаром: прибавочная стоимость в нем разливалась, 
как Дунай, а обнищание было больше абсолютного. 
Поскольку речь шла о владельце Аграрного банка, то 
малоземельные крестьяне в округе массами умирали 
от недоедания. Их жены и дочки, однако, сравнитель
но процветали — я обращался с ними бережно — и ста-



новились добычей похотливого банкира по фамилии 
Плойгар. 

Мне сразу же было ясно, что в вымирание кре
стьян я далеко не вложил столько изобретательности, 
как в мерзкие инстинкты Плойгара, а некоторым му
жикам я даже (по небрежности) позволил умереть 
своей смертью от старости, и это не перевешивало 
описаний всего, что вытворял Плойгар с крестьян
ками. Я постарался поправить дело финалом: там у 
меня владелец Аграрного банка сходит с ума от изну
рения, поджигает два пакета акций фирмы «Хуторок», 
и сразу же после этого все малоземельные крестьянки, 
которых чудовище Плойгар успел — со всеми дета
лями — изнасиловать, массово вступают в СВАЗАРМ*. 

Тургау-Мюллер уже не рассыпался в похвалах, и 
фильма не сделали, а вместо Государственной премии 
я получил только диплом «За заслуги в сельском стро
ительстве», но читатели — читатели были довольны. 
Я обнаружил это очень скоро и сделал соответствую
щие выводы. «Диспетчерская смертна — хохмы веч
ны», — сказал я себе и начал перемещаться в сферу 
интимного романа. Вскоре после «Банкира-прелюбо
дея» я обрушил на неподготовленную общественность 
первый из своих классических романчиков «только для 
взрослых». Заголовок я для первого раза выбрал со
вершенно неброский: «Завод во мраке». Но речь там 
шла только о том, что происходит на заводе при пере
боях в подаче электричества. Не приходится говорить, 
что люди прямо-таки рвали книгу у продавцов. 

Ничего подобного при Диспетчерской еще не слу
чалось. Критика колебалась, руководство не знало, 
что делать со мною — всё ж таки лауреатом, — а ра
дио в этом хаосе даже начало цикл передач по моему 
роману и дошло уже до второй главы, где с первых 
строк похотливая женщина-мастер кидается на учени-

* СВАЗАРМ — чешский ДОСААФ. (Прим. пер.) 



ков. Книги, оставшиеся в магазинах, позже конфиско
вали, в библиотеки ничего не попало, а цензоры полу
чили распоряжение меня вычеркивать. Медвежью услу
гу оказал мне наш культурный атташе в Париже, ра
достно провозгласив, что какое-то весьма сомнитель
ное издательство напечатало мой роман по-французски. 

Пришлось укрощать самого себя, да уж прежнего 
было не вернуть. А когда, наконец, времена измени
лись, — стало ясно, что приходит моя окончательная 
литературная смерть, потому что новая диспетчерская 
ясно давала понять: она никогда не простит мне, что 
я позорно покинул сироток в Остравице, вернее, — 
их кости. 

Я пытался отдалить наихудшее и опубликовал 
заявление, осуждающее землетрясение в Рейнско-Вест-
фальской области; даже газеты его напечатали, хотя 
на самом деле никакого землетрясения там не было. 
Бундестаг сделал интерпеляцию; но большего мне уже 
не удалось достигнуть. Я для них перестал существо
вать. Попал в черный список — на мое утешение, в 
таком прекрасном обществе, какое мне и в жизни не 
снилось. 

Очень скоро все мои сбережения ушли на уплату 
алиментов. Чтобы не впасть в полную нищету, я и за
цепился в Барахолкове, в больничной котельной. Да, 
до чего тяжела жизнь... 

Этот невежда Климент, конечно, не знал ни моих 
«Костей», ни «Банкира», но о Плойгаре читала хотя 
бы его жена Мерседес, и она, между прочим, была у 
меня в котельной не только однажды ночью и уж вов
се не для того, чтобы я подбрасывал в топку поболь
ше, но много раз, да и днем тоже: она ко мне ходила 
одалживать книжки! Давайте-ка говорить только 
правду! 

Мне прямо смешно, когда господин Климент ут
верждает, что в больнице нечего было украсть получ
ше дрянной корпии и что у меня даже времени не было 



подумать о таких вещах. Тут я могу его сразу же спо
койненько поправить. Мне, правда, для себя ничего не 
требовалось, меня бы и свояченицы прокормили, да 
еще кое-чем помогала его жена Мерседес, но речь шла 
не только о кормежке! Кое-какие побочные расходы у 
меня всё же были, и разве хватило бы на это моих 
860 крон в месяц, остававшихся после уплаты али
ментов? Да разве господин Климент забыл, что мы за 
это время дважды меняли котел и трубы? А измерял 
ли когда-нибудь господин Климент длину и ширину 
больницы и длину труб, которые я в нее якобы на
пихал? 

Не хочу вдаваться в подробности, скажу только, 
что тогда везде и всюду было что украсть, но для 
этого голова должна была быть набита мозгами, а не 
соломой, как у бывшего господина управляющего. 

Очень меня радует и трогает, что обо мне и о тог
дашних нравах написал с таким редкостным тактом 
мастер слова Блатник, мой друг Карлуша. Думаю, он 
действительно хорошо понял меня самого и мой ха
рактер, а также мое доброе сердце и самоотвержен
ность. Только мое литературное имя слегка перепутал 
— видимо, нарочно, чтобы в случае чего не потянули 
к ответственности и в суде бы он мог сказать, что, 
мол, произошла ошибка, господин судья, я имел в ви
ду кого-то совсем другого, вот если тот, другой, на 
меня подаст в суд, то я, пожалуйста, готов извинить
ся, а здесь присутствующему, господин председатель, 
не на что жаловаться, ведь я его даже не знаю! 

Да, что ни говорите, Карлуша Блатник остался 
хитрой лисой и в старости! 

Так вот, Боржеком Гомолой я никогда не подпи
сывался, нет, мое литературное имя всегда было Бор-
жек Гомольский, а потом уже — Боржек Ваха-Гомоль-
ский, чтобы почтальонам не разыскивать меня с по
здравительными письмами. 

Во всем остальном ты прав, Карлуша! У меня всё 



— прямо из жизни, ничего не высосано из пальца; 
недаром литературный критик Хужера написал, что 
если уж молодое поколение должно у кого-то учиться 
диспетчерскому реализму, то пусть учится либо в 
«Мире моторов»*, либо по моим «Костям в Остра-
вице»! 

И что я, мол, никому не отказывал или даже был 
неразборчивым? Ну да, я был не просто джентльме
ном, а кавалером. Я не ограничивался призванием ин
женера человеческих душ, да оно, кроме моего благо
детеля господина Тургау-Мюллера, никого и не вос
хищало. Нет, с самого начала я чувствовал, что как 
человек пера я должен быть еще и — а может быть, 
главным образом, — инженером человеческих тел. 
О душе-то люди чаще всего и не думают, а тело на
поминает о себе каждую минуту: достаточно слегка 
удариться, и оно тут как тут! Или вот — гвоздь в бо
тинке: идете, стонете, разве придет тут в голову, что, 
кроме подошвы, у вас еще и душа есть? 

Поэтому я ни одну свою читательницу — раз уж 
она решилась прийти ко мне аж в котельную — ни
когда не выставил и даже какого-нибудь неудоволь
ствия не выказал. В крайнем случае, я показывал ей 
на стене расписание дежурств и предлагал более удоб
ное время, чтобы нам никто не мешал и мы могли бы 
спокойно поговорить о моих книгах или просто так — 
о человеческих проблемах. А проблемы были у каж
дой, все на что-нибудь жаловались: на глупого мужа, 
на неспособного шефа, тещу-алкоголичку и т. д. И я 
всегда терпеливо и доброжелательно выслушивал всё, 
независимо от угощения. И поэтому все мои несчаст
ные посетительницы вспоминали обо мне с уважением 
и с нежностью и радостью возвращались снова, они 
были как мой личный архив. 

* «Мир моторов» — чешский журнал для любителей автомо
бильного спорта. (Прим. пер.) 



Благодаря этому, после возрождения нормальной 
жизни мне было очень легко стать депутатом Импе
раторского совета в городе Оломоуце от Барахолкова. 
Выбрали меня абсолютным большинством голосов и 
без единой кроны расходов, тогда как остальные по
литические партии из кожи вон лезли и повышвыри-
вали на ветер миллионы крон. 

О самих тогдашних событиях, к сожалению, мне 
добавить нечего. Я рассматриваю свое участие в дан
ной анкете как завершение моей гражданской и лите
ратурной реабилитации, хотя и то, что обо мне ска
зано, моей политической карьере не повредило, скорее 
— наоборот. 

Всё же хотелось бы, чтобы те времена, когда вся
кий господин Климент мог меня очернить, больше не 
повторялись. Он и раньше это пробовал, хотя сам до 
сих пор носит нижнее белье со штампом «Райздрав-
служба», и если через десять лет после его ухода из 
больницы никто не видел, чтобы он покупал простыни 
или лампочки, это тоже что-нибудь да значит. 

Когда у нас в больнице родились шестерняшки, я 
— в отличие от господина Климента, который был в 
вопросах популяции полный невежда, — сразу же по
нял, что это событие мирового значения. Тот факт, 
что шестерняшки родились именно у нас в больнице, 
где я работал истопником, я никогда не переставал 
подчеркивать при самых различных обстоятельствах 
— как живое доказательство того, что без труда не 
вынешь и рыбки из пруда и что ум хорошо, а два лучше. 

Здесь кто-то упомянул также о супруге некоего гене
рала, которая якобы навещала меня в котельной в пе
реодетом виде. 

Я уже не могу точно припомнить, в такой толпе 
одиночка может легко затеряться. Но Карлуша Блат
ник мне действительно однажды послал какую-то за
граничную почтальоншу по имени Арфа, причем с 
просьбой, чтобы я сделал ей гороскоп. Даже эту даму 



я не выгнал, тем более, что она мне в авоське при
несла пятикилограммовую банку черной икры. Мы по
том с господином священником Грдличкой ели эту 
икру почти неделю. К концу мы смотреть на нее не 
могли, но бедному человеку нельзя быть слишком раз
борчивым в еде. 

Я ничего не утаиваю, да и утаивать мне нечего. 
Более того, я сейчас пишу книгу «Воспоминания о ко
тельной», а в ней каждый, кто захочет узнать поболь
ше, прочтет всё, что его интересует. Ради печатания 
«Воспоминаний» принимаю пожертвования в предвы
борный фонд. 

Глава XXII 

В о с х о ж д е н и е и п а д е н и е ч е ш с к о г о 
л е с н и ч е г о В а ц л а в а П о к о р н о го 

Даже когда я был ребенком, господа, в голову не 
приходило, какие пертурбации произойдут в моей 
жизни, а вы ведь знаете, что детство — пора самых 
буйных фантазий. Я и сам не доищусь причин, почему 
всё это происходило со мной. Собственно, знаю толь
ко одну. А были это муфлоны, господа. Мне бы не 
хотелось на них всё сваливать, они существа бессло
весные и ни за что не отвечают, но факт есть факт. 

Знаете ли вы вообще, господа, что такое муфлон? 
Большинство людей понятия не имеет. Я раз отгады
вал кроссворд в «Вестнике чешских юристов», и там 
был вопрос: «Известный индийский преступник из 
шести букв». И представляете, что у меня вышло? 
Муфлон! Разве это вежливо по отношению к живот
ным? 

В наше4 время муфлонов встретишь только в зоо
парках, но тогда, во времена моей молодости и даже 
в расцвете моих сил, когда я еще не предполагал, что 



мне готовит судьба, встречались у нас муфлоны там 
и сям и даже бегали на свободе. И на моем участке 
было одно стадо поменьше, на холме Вратень, между 
Олешном и Носаловым, поскольку мой участок был 
над Кокоржинской долиной*, а не где-нибудь в Под-
крконоши, как тут рассказывает эта дура из Сицилии. 
Так вот, муфлон, господа, — это, в сущности, такая 
одичавшая овца, если, конечно, не считать овцу при
рученным муфлоном. Мы в школе проходили, что му
флон — жвачное парнокопытное из семейства туров, у 
нас его вначале не было, и привез его к нам в прошлом 
веке откуда-то с Корсики князь Гогенлоэ. Может, 
господин князь Гогенлоэ, действительно, привез к нам 
с Корсики что-то, я не знаю, с Корсики наверняка 
можно многое привезти, но что касается муфлонов 
— не мне рассказывайте. Мой почтенный отец, тогда 
уже служивший лесничим, говорил, что господин князь 
Гогенлоэ был известный пьянчуга, и что на Вратени 
это небольшое стадо муфлонов жило уже при нашем 
прадедушке Вацлаве Покорном, который лично 25 фе
враля 1828 года по дороге из Ждяра, возвращаясь 
из трактира, ночью, встретил в лесу лешего, и тот 
сказал ему: 

— Сегодня я ужинал, Вацлав, но если встречу те
бя или твоих потомков еще раз 25 февраля, то сожру 
без жалости. 

С того времени в нашей семье 25 февраля** никто 
не выходит на улицу, детей не пускаем в школу, толь
ко дадим корм курам, накормим поросенка — и сидим 
дома, потому что не знаю, как кто, а Леший никогда 
не бросает слов на ветер, господа. 

Один раз все же случилось, — было это именно 

* Кокоржин — район в Средней Чехии, в 50 км севернее Пра
ги. (Прим. пер.) 

** 25 февраля — день празднования февральского переворота 
1948 года в ЧССР. (Прим. пер.) 



25 февраля, уже многие годы существовало Общест
венное Благо и диспетчерскую вынуждены были уст
роить даже в Лесном управлении в Мшено,—приехали 
к нам гости. Зима стояла в тот год довольно сухая, 
снегу — чуть-чуть, морозов — почти никаких, и даже 
одна здешняя кукушка (мы звали ее Камила) полени
лась в тот год улететь в Эритрею и, предчувствуя 
теплую зиму, осталась у нас и на Рождество нам куко
вала. И вот 25-го сидел я, конечно, дома, господа, как 
посоветовал Леший моему прадедушке по дороге из 
Ждяра, и читал специальную литературу, как вдруг 
вижу: по лесной дороге движется к дому какая-то ко
лонна автомобилей. Машин приехало всего пять, и из 
них в два счета высыпало пятнадцать мужчин. 

Моя жена, добрая душа, как это увидала, сразу 
разревелась, думая, что это за мной, и причитая, что 
нам давно следовало выйти из церкви — в Бога можно 
верить и частным образом. А моя маленькая девочка 
Пепичка, наш первенец, еще в колясочке, тоже начала 
орать; я же сказал успокоительно, оценив обстановку: 

— Не ревите, девки, тут что-то другое: из этих 
пятнадцати мужиков — шпиков только одиннадцать, 
остальные — начальство, а начальство участвует в 
арестах тогда только, когда арестовывают другого 
начальника. Ну, а это не мой случай, я пятая спица в 
колеснице. 

В этом, к счастью, я оказался прав, хоть — с дру
гой стороны — сказать «к счастью» тут не слишком 
подходило. Они мне, короче говоря, привезли одного 
заграничного дружественного диспетчера, как раз го
стившего в Чехии, и сказали, что этот господин очень 
бы хотел пристрелить муфлона. 

Как я это услыхал, — а вылез я во двор в одних 
шлепанцах, чтобы Леший в случае чего видел, что я 
из дому не выхожу добровольно, — сразу замахал ру
ками и заявил как можно более веско: 

— Так этого, господа, не будет. Во-первых, у 



меня запланирован отстрел одного муфлона только в 
сентябре сего года. Во-вторых, в это время звери, 
исключая вредных, охраняются законом. И, в-третьих, 
сегодня 25 февраля, если вы не обратили внимание, и 
это уж совершенно невозможно, потому что еще мой 
прадедушка навеки договорился с Лешим, что в этот 
день мы не полезем к нему в лес, или он нас сожрет. 

Был с ними и мой главный шеф, которого они 
взяли по дороге, Иржи Загайский. Симпатичный чело
век и шутник. Первоначально его звали Цимперлес, 
потом одно время он делал из себя барона, а когда 
наступило Общественное Благо, писал в анкетах, что 
его папаша работал мешалкой у Оты в Раковнике* и 
разварился по ошибке в мыле. Мы-то, конечно, хоро
шо знали, что старый Цимперлес живет в Вене, где 
у него есть фабрика плечиков! И вот мой главный 
шеф, господин Загайский, стоял за спинами этих шпи
ков и начальников, отчаянно подмигивал и на что-то 
показывал, а я не мог понять, что ему надо, — ни о 
каком тайном языке для глухонемых мы наперед не 
договаривались; и поэтому я предпочел придерживать
ся лесных инструкций (как, между прочим, делал всег
да)... 

Начальники при этом улыбались, только шпики 
хмурились, так что их можно было сразу отличить, а 
господин Загайский всё время подмигивал, пока не за
куковала Камила. Тут он перестал подмигивать и дер
гаться и начал вроде бы удивляться. 

Какой-то из начальников тоже спросил: 
— Как это, в такое необычное время и кукует ку

кушка? 
Тогда один из шпиков, низенький и прыщавый, 

вышел вперед и говорит, чтобы показать себя: 
— Господин верховный диспетчер, это не кукуш-

* «Ота» — известнейший в Чехии мыловаренный завод. 
(Прим. пер.) 



ка, это мой орган, прапорщик Иван Затухло. Он по
давал мне сигнал, что находится на своем посту. 

Тем самым я, правда, узнал, какое высокое на
чальство к нам понаехало, но тип, похваставшийся, 
что в лесу кукует его орган, меня разозлил. Я никогда 
не любил, чтобы мне морочили голову. 

— Никакой это не Затухло, чучело вы разэтакое, 
— раздраженно сказал я. — Были вы вообще когда-
нибудь в лесу? Это как раз закуковала моя Камила, 
которая тут осталась из-за теплой зимы! Не оскор
бляйте, пожалуйста, моих птиц и заботьтесь лучше о 
себе! 

Как мне потом сказал мой шеф, господин Иржи 
Загайский, так тот тип, которого я отбрил, был ми
нистр внутренних дел. Ну и влип же я! Этот тип по
том до конца остался моим личным врагом. 

Он хотел, конечно, сразу же от меня доказательств, 
потому что приятно ли ему было срамиться в та
ком обществе. Лицо у него побагровело, угри так и 
блестели, и у меня создалось впечатление, что сейчас 
он влепит мне затрещину. Я еще и не предполагал, 
кто он такой, да и с виду он был такой хилый, а я 
отличался могучим телосложением и весил почти де
вяносто пять кило и мог бы ему тоже влепить без 
размышлений, так что он бы айн-цвай сидел на ветке, 
может, как раз рядом с моей Камилой. 

Но он взял себя в руки; а мне не оставалось ничего 
другого, как доказать, что это кукушка, а не какой-то 
Затухло. 

Ну, мне это труда не составило. Я, не сходя с мес
та, договорился с Камилой, и она даже пролетела у 
нас над головами, и господин министр мог заткнуться, 
господа, вместе с своим Затухло — этого топтуна и 
след простыл. Да ведь и мои собаки лаяли бы, если 
бы кто-нибудь шатался возле дома. 

В общем, я, видимо, произвел на остальных на
чальников хорошее впечатление, и они решили пока 



что оставить моих муфлонов и моего Лешего в покое. 
Особенно тот чужой верховный диспетчер мне всё 
время дружески улыбался, тряс руку и неизвестно по
чему вдруг подарил ящик спиртного. Уезжая, они 
сказали, что приедут осенью. Я надеялся, что, может, 
забудут. 

Наконец, все уехали. Но примерно через полчаса 
вернулся мой шеф, господин Загайский, весь бледный, 
и сообщил, что я оскорбил министра внутренних дел. 
Как ни странно, никаких последствий это не имело. 
Видно, вышло распоряжение поберечь меня хотя бы 
до гона. 

Тот ящик спиртного был громадный — я, собст
венно, еще и до сей поры не всё выпил, я ведь пью 
только, чтоб согреться, а зимы пошли теплые, и убы
вало это медленно. Но тот чужой начальник память 
имел хорошую. В конце октября приехал снова. На 
сей раз — в охотничьем костюме, через левое плечо — 
двустволка, через правое — штуцер, и стерегло его 
только двенадцать шпиков, тоже по-разному переоде
тых. В большинстве своем они полеживали в лесу, 
лишь один всё время вертелся около и, главное, пер
вым пробовал всё, что этот верховный диспетчер у 
нас ел и пил. 

А иностранцу у нас очень понравилось. Звали его 
Микулаш, но когда я в конце концов позволил ему 
пристукнуть одного муфлона постарше, с красивой го
ловой, который уже не годился для самок, тогда мы 
впервые вместе выпили, и он предложил мне звать его 
Микулкой. И начал ездить ко мне регулярно. К сожа
лению, из-за этого весь мой район обнесли колючей 
проволокой, и никто не смел туда вторгнуться. Даже 
господин Загайский, мой главный шеф, когда ездил 
меня контролировать, должен был наперед иметь раз
решение от Верховной диспетчерской. 

Ну, а моя дружба с Микулкой, начавшаяся так не
винно, с муфлонов и Лешего, потом как следует со-



трясла мою жизнь. Потому что однажды Микулка — 
а было это уже, наверно, на третий год его приездов 
— с бухты-барахты сказанул, когда мы сидели в заса
де на вепря: 

— Вацлав, я тебя сделаю тут верховным диспет
чером. 

Мороз пробежал у меня по спине аж до самого 
копчика, и начал я про себя быстро молиться: «Бого
родице, Дево, радуйся...», только бы появились вепри 
и Микулка бы забыл о своей идее. Но они, как на зло, 
не появлялись, и у него было время развивать свою 
мысль. 

— Ты, Вацлав, человек простой и неиспорченный, 
— продолжал он, — ты мне тут не будешь делать ни
каких вывертов, на тебя я смогу положиться. В здеш
ней диспетчерской — ужасная банда, сплошные интри
ги, один чернит другого, один на другого ябедничает, 
я уж этим, дружище, сыт по горло, покоя хочется. 

— А как муфлоны? — старался я перевести раз
говор на другую тему, но он всё время молол свое. 

— Будем сюда ездить и дальше. Назначишь вмес
то себя другого лесничего и переедешь в столицу. 

Никак не давал себя отговорить, пропади он про
падом. Я уж просил его и так и сяк, объяснял ему, что 
я человек добрый и поэтому в правительство не го
жусь, но он уперся и дело с концом. Через месяц я 
стал верховным диспетчером. Старуха моя даже ва
ренье сварить не успела. 

Не знаю уж, что говорило об этом население и, 
главное, люди в Кокоржйнской долине, но остальные 
верховные диспетчеры и всякие чиновники пониже бы
ли в ярости. Особенно, когда должны были — время 
от времени — дать мне возможность самому что-
нибудь решить. А у меня и представления не было, как 
надо управлять. Сами понимаете — любитель! 

Это проявилось уже через месяц. Принесли мне на 
подпись какой-то декрет, я его прочел и спросил: 



— А почему это не разрешать блондинам носить 
в среду зонтики? 

Сами не знали — почему, и наконец я из них вы
жал, что это для порядка. Ну, я и не подписал. Для 
меня это не имело смысла, пусть каждый носит зонтик 
хоть в Крещенский вечер, если нравится, — какое мне 
дело? Но таких вещей было побольше, и вот я огля
нуться не успел, как оказался на ножах с Верховной 
диспетчерской. Я всё разрешал, кроме хождения в лес 
25 февраля и отстрела зверей в запрещенное время. Вот 
и вызвал я очень скоро в Чехии такую анархию, что 
диспетчерская чуть было не развалилась, а Обществен
ное Благо почти прекратило свое существование. Дол
жны были меня сместить. Я с этим согласен — вынуж
дены были. Лесничий в Чехии управлять не может — 
народ не трясется от страха перед правительством и 
всякое себе позволяет. 

Когда меня снимали, я порадовался, что снова 
вернусь в свое лесничество, к муфлонам, к Камиле, к 
господину Загайскому и к Лешему. Но тут внесли яс
ность. 

— Об этом, Покорный, лучше забудьте, — сказал 
мне тот угреватый министр. — Вы у нас теперь долж
ны быть на виду. 

Нашли мне такую квартирку поменьше на Малой 
Стране* в глухой улице. Квартира была полна прово
дов, а за стеной всю ночь раздавались шаги. Самого 
меня прикомандировали к бурильной установке у де
ревни Сесоувел, возле Погорелова. Там я две недели 
торчал, а на два дня меня пускали домой, к жене, в 
Прагу. Но через два дня опять гнали обратно, в тот 
вагончик, где за мной всё время следил их человек, не
кий Вывртник. Это был железный тип, хоть он и мно
го курил, много пил и страдал одышкой. 

* Мала Страна — городской район старой Праги, расположен
ный под Градчанами. (Прим. пер.) 



Я старался добиться помощи от моего старого 
приятеля Микулаша, но и он тоже на меня рассер
дился. 

«Не оправдал ты моего доверия, Вацлав, — напи
сал он мне на почтовой открытке. — Я надеялся, что 
ты наведешь порядок, а ты вместо этого за несколько 
месяцев устроил хаос похуже, чем все предыдущие дис
петчеры, вместе взятые. С Богом, приятель, у меня 
другие заботы». 

Таким образом, я оказался в тупике. И страдал я 
в вагончике, оторванный от своей семьи; в лес за мной 
всегда тащился Вывртник и не давал мне даже нужду 
справить в одиночестве. Людей от меня отгонял, и 
единственное, что разрешил, — опять отрастить боро
ду, я ее всегда раньше носил, когда был лесничим, по
скольку с молодости ненавижу бриться, но должен 
был побриться в должности верховного диспетчера, 
чтобы красивее выглядеть на портретах для школ и 
домоуправлений. Бородатым меня знали, собственно, 
только люди из Кокоржинской долины, а остальная 
часть народа помнила бритым, так что вскоре я вооб
ще перестал привлекать внимание. Это Вывртника 
успокоило, хотя рук он все же не покладал. Даже но
чью. Стоило мне шевельнуться, встать по нужде — он 
сразу же вскакивал и шел за мной, да еще делал вид, 
что ему тоже хочется. 

Само собой, наше совместное хозяйничанье в ва
гончике у деревни Сесоувел, возле Погорелова, не мог
ло пройти без последствий. Я научил его различать 
звуки птиц и дикого вепря, а он научил меня азбуке 
Морзе и как подглядывать в чужую квартиру, если 
там спущены шторы. Еще он мне выдал, что изучает 
китайский язык. Звали его Матей, и он страдал анги
нами. К концу он демонстрировал мне даже допрос 
пятой степени и при этом чуть не выколол себе глаз. 

Что касается бурения, так мы не слишком-то бу
рили. Всё это было там устроено, главное, для того, 



чтобы кто-нибудь не подумал, что мы там просто без
дельничаем. 

Через некоторое время Матей Вывртник начал 
мне настолько доверять, что принялся водить к себе 
какую-то дамочку из Сесоувела, но когда она бывала у 
него в вагончике, привязывал меня цепью к агрегату. 

— Ты не должен на меня сердиться, Вацлав, — 
извинялся Матей каждый раз и ставил около меня вед
ро холодной воды с бутылкой пива в нем. — Это в 
твоих собственных интересах. Тебя могли бы украсть 
голландцы. Они на тебя зарятся. 

Я уж ни о чем не расспрашивал, тайна так тайна. 
Таковы его служебные обязанности, — думал я и уто
лял жажду пивом, пока Матей был с дамочкой в ва
гончике. 

Поймите, господа, быть свидетелем таких сцен, а 
жену навещать раз в две недели — это не шутки. Я 
приезжал, как заведенный. Не могло кончиться по-
другому — Ирма забеременела. 

— Это не было наперед одобрено, — грустно 
упрекнул меня Матей. — Ведь не животное же ты, 
Вацлав. Даже диспетчерская не испытывает от этого 
никакой радости. Скажи жене, пусть сделает аборт! 

— Не захочет, — ответил я ему уверенно. — Она 
верующая. Уже трижды жертвовала на молитвы, чтоб 
забеременеть. Она и тройняшек готова родить, — до
бавил я необдуманно. Мог ли я предполагать? 

Верховная диспетчерская позже утвердила мне 
беременность, однако с условием, что всё произойдет 
негласно, без участия заграничной прессы, и что будут 
максимально двойняшки. Кроме того, я должен был 
подписать обязательство больше этого не повторять, 
иначе меня переведут в Евичко. Я хорошо знал, чем 
это пахло. 

У моей жены в Праге тоже имелись свои вывртни-
ки, причем двое, которые чередовались. Некие Мацоу-
рек и Доудера. Иногда они ей даже помогали делать 



покупки. Им приходилось не так легко, как Матею, 
потому что в Праге женщина набегается, прежде чем 
достанет, что нужно, а я у Сесоувела лежал в вагончи
ке, и Матею особенно двигаться не приходилось. 

Потом наступила осень, приблизилось Рождество, 
и моя жена, ожидавшая этого в конце января, приеха
ла ко мне в Сочельник, потому что выходные у меня 
приходились на 30 и 31 декабря, а до этого не разреша
лось ехать домой ни мне, ни Матею. Хотела привезти 
мне рождественские подарки, а также — кое-что на 
зуб. 

Но тут началась вьюга, которую покойник госпо
дин Ведлейш объясняет тем, что его разволновали ма
нипуляции, производимые с его собственным трупом. 
Допустим, но сознавал ли господин Ведлейш, что моя 
жена могла от этого выкинуть? 

Ирма, бедняжка, еле-еле добралась ко мне со 
своей кошёлкой. Она выглядела уже совсем как шар, 
ей сказали, что ожидаются двойняшки. Доудера сзади 
крался за ней по полю, как заяц-беляк. 

Матей действительно оставил нас около часу од
них и действительно сказал, уходя, — очень тактично, 
— что идет пока слепить снежную бабу. Но он просто 
снаружи утешал Доудеру. А вот что он лазил с ним на 
триангуляционную вышку — неправда, потому что в 
рамках противовоздушной обороны страны все триан
гуляционные вышки страны были уже разрушены, 
чтобы не дать возможность неприятелю посылать 
свои пиратские ракеты в Погорелово. На самом деле 
Матей с Доудерой лежали под вагончиком и слушали, 
о чем мы с женой говорим внутри. Дело в том, что 
наше подслушивающее устройство хоть и работало, 
но испортилось записывание, несмотря на то, что мы 
с Матеем с самого Поминального дня пытались его 
исправить. И вот они под вагончиком подслушивали 
нас, а мы, в свою очередь, — их, когда разговаривали 
они. 



Мы с Ирмой разговор сократили, чтобы те двое 
внизу не замерзли, а потом я ее с трудом проводил в 
этой вьюге к автобусу в Сесоувел, причем за нами 
крался слева Доудера, а справа — Матей. Но Матей 
делал всё не так тщательно, потому что свою незамет
ность давно не принимал всерьез. 

Потом автобус все же приехал и уехал; и мы вдво
ем с Матеем вернулись в вагончик, я — озабоченный, 
как жена в таком состоянии доедет в Прагу. До утра 
нас совсем завалило снегом — мы даже не могли от
крыть дверь. 

Вспоминаю, что когда мы в этот Рождественский 
вечер ели привезенное нам Ирмой, Матей сказал, слов
но читал мои мысли: 

— Преданный работник этот Доудера, но только 
немного тронутый и, главное, пьянчуга. Беспокоюсь, 
Вацлав, как он за твоей старухой присмотрит. Мацоу-
рек был бы сегодня лучше. 

— А почему с ней не поехал Мацоурек? — спросил 
я его. 

— У него якобы прострел, но Доудера думает, 
что он это симулирует. 

— Разве и у вас симулируют? — удивился я, по
скольку всегда думал, что у жандармов сознатель
ность железная. 

— Знал бы ты! — сказал мне Матей с намеком, 
но дальше не распространялся, хоть записывающее 
устройство и не работало. 

Потом мы заснули, на дворе завывал ветер и швы
рял на наше убогое пристанище целые кучи снегу. Спа
ли мы целую ночь, только помню, как под утро Матей 
встал напиться — у него была изжога. А мне снился 
Доудера — как будто мы с ним едем на карусели. И 
кто знает, где он находился в то время? 

Так прошли и первый день Рождества и праздник 
Штепана. Мы играли в «дамки», в «уголки», в «под
кидного» и даже в «марьяж». Тем временем снег про-



должал идти с небольшими перерывами дальше, и мы 
сошлись во мнении, что с судьбой чешского народа 
при таком стихийном бедствии — дело дрянь. И по
том наконец наступила та ночь на 28 декабря. 

Мы легли спать около одиннадцати, Матей еще 
почитал запрещенный роман Боржека Вахи-Гомоль-
ского «Лежащая женщина» из библиотеки Министер
ства внутренних дел, но скоро заснул. Как на зло, тут 
же проснулись мыши. Куда они там залезли, не знаю, 
но факт тот, что они шебуршили под полом так гром
ко, что я не мог уснуть. Бросил я им кусок пирога, но 
они продолжали шебуршиться. Матею это, видимо, не 
мешало; чёрт знает, что ему снилось после такого 
чтива. 

Тогда я зажег свечку, чтобы ему не мешать, и по
тихоньку включил транзистор. 

Мы с Матеем известия принципиально не слуша
ли. Только музыку. Стоило начаться болтовне, как 
кто-нибудь из нас это выключал. Народные привычки 
овладевают, по-видимому, каждой натурой. Поэтому 
и я не знал, что о моих новых детушках радио пере
дает уже с двенадцати часов дня, по крайней мере, 
каждый час. Только ночью, когда Матей спал, а я до
вольно случайно и потихоньку включил транзистор, 
нашарил я «Голос Америки» и вдруг слышу — сооб
щают мне о надбавке к зарплате на детей, да еще та
кой, что хоть сразу делай долги. Выслушал я всё до 
конца и сдвинуться с места не мог. Только после этого 
я начал трясти Матея. 

— Чего дурака валяешь? — спросил он, очнув
шись, скорее всего, от приготовлений к греху и увидев 
горящую свечу, включенное радио и меня, сидящего, 
как в кино. Моя тень двигалась по потолку вагончика, 
словно чудовище. 

— Матей Вывртник, — сказал я торжественно и 
почесал бороду, из которой при этом иногда вылетали 
электрические искры, — какое сегодня число? 



Ответил он довольно вульгарно, повернулся на 
другой бок и хотел спать дальше, но я снова встряхнул 
его. Он вскочил и поглядел на столик, не осталось ли 
там еще немного рома, принесенного моей женой. 

— Что ты пил? — спросил он меня прямо. 
Я на это не реагировал. 
— Несколько минут тому назад, — продолжал я 

голосом столь же торжественным, как вначале, — на
ступило двадцать восьмое декабря. И у меня, милый 
Матей, есть в Барахолкове, в роддоме, трехдневные 
шестерняшки. Пять мальчиков и одна девочка. Мать 
здорова, благословение Господу Богу. А теперь нали
вай, жандармская фуражка, надо выпить за это! 

— Спятил, — запричитал майор Вывртник, кото
рый, вследствие длительного отшельничества со мной, 
вернулся к природе и настолько отвык от диспетчер
ской, что просто переставал верить в невероятное. Но 
тут мы услышали какие-то другие сообщения, на сей 
раз — по-словацки, хоть и из Ватикана. Читали ком
ментарий кардинала Портоаллегри Вальполичелло обо 
мне, о моей жене и о наших шестерняшках. В это, как 
ветерок, дующий издалека, врывался звон римских 
колоколов. Матей начал издавать стоны отчаяния, 
тогда как я предавался радостным раздумьям. Мне 
даже казалось, будто в вагончике закуковала Камила. 

Я сразу понадеялся, что за такое доказательство 
моей национальной сознательности диспетчерская на
конец отпустит меня из своих служб и разрешит пере
селиться на Вратень к моим муфлонам. 

Но Матей вскочил и закричал: 
— Ты нарушил договор с диспетчерской! Обещал 

максимум двойняшек и что не будет присутствовать 
заграничная пресса! 

— Никто при этом не присутствовал, Матей, — 
успокоил я его, — кроме Мацоурека, несшего службу. 
Кроме того, мне кажется, что обо мне совершенно не 
знают. Ты слышал: и Микулаш послал мне телеграмму! 



Тогда он сдался. 
Но когда я встал и заявил, что немедленно туда 

еду, он прямо взвыл от отчаяния. Когда я оделся и 
готовился вырубить топором дыру в потолке, чтобы 
попасть на улицу, — он даже угрожал мне револьве
ром. 

— Пожалуйста, стреляй, — воскликнул я патети
чески. — И будут у тебя на шее семеро сироток и одна 
вдова! 

Тогда он передумал и сказал, чтобы я подождал, 
он оденется и поедет лучше со мной — иначе я еще по
гибну в сугробах. 

И вот мы отправились. Это был фантастический 
поход, господа. Поезда в Погорелово я решил не ждать, 
потому что он шел только утром, да еще обещали 
восьмичасовое опоздание. На семафоре мы видели по
весившегося начальника станции. Стихийное бедствие 
немилосердно требовало жертв. 

Мы выехали на лыжах, поскольку на перроне их 
лежала целая куча. В темноте мы, к сожалению, за
блудились и доехали до самого Буштеграда, но там 
опять взяли правильное направление и через пять ча
сов усиленной езды наконец приближались к цели. 
Примерно в десяти километрах от города Матей вдруг 
ослабел, повалился на снег и завопил, что предпочи
тает замерзнуть. И так он выдержал немало. 

Остаток пути я нес его на спине. Это меня не
сколько задержало; и только перед больницей я его 
снял, чтобы он явился туда как бы в порядке. 

В 6.13 мы прошли через проходную, где двое муж
чин играли в шахматы. Они вообще не обратили на 
нас внимания. На дворе же стояло несколько сотен че
ловек с фотоаппаратами, они были сильно засыпаны 
снегом, пили из термосов и жевали бутерброды. В за
ле ожидания Матей снова скапустился, ему дали вы
пить какую-то жидкость, и он потом проспал до самой 
новогодней ночи. 



Зато я, наконец, в 6.50, после выполнения фор
мальностей и душа, хотя бы через стекло увидел свою 
жену и деток, по порядку уложенных в каком-то боль
шом чулане. Я не мог сдержать потоки радостных 
слез. В голове у меня, однако, сверлила мысль: «Куда 
же мы дома всё это уложим?» 

Потом меня господин главврач Белый пригласил 
на завтрак, а перед этим пришлось дать сфотографи
ровать себя целой армии фотографов. 

Когда я после съел четыре яичка всмятку, выпил 
чаю и начал раздумывать, не пойти ли вздремнуть где-
нибудь поблизости от Матея, к которому я привык, 
открылись двери, ворвались жандармы и сцапали меня 
— я и ахнуть не успел. 

Начался, господа, скандал галактических разме
ров. У меня, на самом деле, появились эти шестерняш
ки немного безответственно, это факт. Человек не мо
жет делать такие вещи и не думать при этом, в какое 
время он это делает! 

Однако, можно ли, господа, контролировать опло
дотворение, когда человек приезжает домой отдохнув
ший из вагончика? Трудно, господа! 

Как бывшего верховного диспетчера меня бы за 
такое дело — случись оно пару лет тому назад — оче
видно, повесили, тогда как теперь меня лишь посади
ли, причем — в Далиборку*, отведенную для специаль
ных случаев. Питание было бесплатное, и меня даже 
не заставляли учиться играть на скрипке. Диспетчер
ская между тем несколько дней бешено совещалась и 
даже послала делегацию к Микулке — спросить, что 
со мной и с моей семьей делать. Должен засвидетель
ствовать, что Микулка на сей раз спас меня хотя бы от 
самого худшего, господа. Знаю об этом прямо от него, 

* Далиборка — древняя тюрьма в окрестности пражских Град-
чан. Названа по имени сидевшего там в Средневековье Далибора, ко
торый, по легенде, выучился играть в ней на скрипке. (Прим. пер.) 



он теперь пасет у меня муфлонов, хотя осталось их 
всего три штуки. Он на пенсии, делать ему всё равно 
нечего, а у нас на Вратени ему всегда нравилось. 

Сначала они хотели разгласить, что я сумасшед
ший, сунуть меня в сумасшедший дом, а моя жена 
должна была сделать заявление, что у нее произошло 
непорочное зачатие и что я сразу после этого ее позор
но бросил. Это предлагал тот министр внутренних 
дел, которого я тогда, в самом начале, сделал посме
шищем вместе с его органом Затухлым. 

Как вы уже знаете, господа, во всё это вмешались 
другие силы и события, о которых я не столь осведом
лен, благодаря чему мне всё же разрешили опять смыть
ся в Кокоржин, где с того времени я спокойно ращу 
своего первенца дочку Пепичку, потом — последыша 
Камилку, названную в честь моей пропавшей кукушки, 
ну и, само собой, тут же околачиваются все пятеро 
мальчишек. Самого маленького, между прочим, зовут 
Матей, потому как за что боролись — на то и напоро
лись, господа. 

Глава XXIV 

Восстание Серой Чумы 

Прежде чем я разработал в письменном и графи
ческом виде свою идею Серой Чумы, произошла обыч
ная периодическая смена должностей, так что госпо
дин Таф стал снова старостой, а диспетчером оказался 
господин Гаек. Поэтому пришлось отправиться к гос
подину Тафу в ратушу. К счастью, оказалось безраз
лично, где он сидит. 

Мое предложение организовать одетые в форму 
отряды для подсчета собачьего дерьма и для взимания 
штрафов с владельцев собак вызвало восторг не толь
ко у господина Тафа, но и всей районной диспетчерской. 



Особое впечатление произвели на них представленные 
мною статистические данные: в Барахолкове общим 
счетом 3.000 собак, причем каждая ежедневно испраж
няется по четыре раза в день и 27 раз справляет малую 
нужду, тем самым на улицах ежедневно нагроможда
ется 12.000 собачьих твердых фекалий и 81.000 лужиц. 
И все это происходит без всякого вмешательства и 
контроля диспетчерской! Мое предложение было при
нято единогласно. Меня сразу же назначили референ
том и уполномочили создать соответствующий отдел! 
Да еще выделили фонды — и я незамедлительно начал 
вербовку борцов с собачьим дерьмом в Барахолкове. 

Сами понимаете, дело было не легкое. Стольких 
дураков сразу все-таки трудно было найти, ведь и так 
уже был громадный аппарат диспетчерской, магистра
та и, конечно, жандармерии, поэтому часто приходи
лось как следует потрудиться, чтобы перетянуть к себе 
какого-нибудь балбеса. Так я и потратил почти два го
да, пока наконец-то не собрал своих молодцов. 

С самого начала я, как положено, муштровал 
свою братию, потому что Серая Чума была военизи
рованной организацией. Кроме того, я сразу же ввел 
чины и раздавал звездочки. В городе я организовал 
несколько участковых штабов и складов, а штаб ко
мандования устроил в развалинах бывшей пивоварни. 
Начальником штаба я назначил некоего Кубина, кото
рый когда-то подвизался в сыщиках; в своей области 
он оказался выдающимся специалистом. Военную 
службу Кубин проходил в артиллерии и умопомрачи
тельно умел орать, чем сразу добился повиновения. 
Единственно, чего нам не хватало для гладкого хода 
дела — это кутузки, а как без кутузки заставить людей 
дрожать, особенно таких зловредных, как владельцы 
собак! 

В эпоху, предшествовавшую самим событиям, я и 
сам не представлял, как глубоко изменила политиче
скую атмосферу города Серая Чума, — изо дня в день 



она становилась популярнее самой диспетчерской, ав
торитет же властей, не имевших до тех пор никакой 
серьезной конкуренции — отчаянные одиночки не в 
счет, — начал быстро падать. 

Разные эксперты позже писали, что я, мол, был 
гениальнее самого Основателя и даже сформулировал 
закон абсолютной хохмы: «В ратуше города Барахол-
кова может удержаться только тот, кого людям легче 
поднять на смех». Это, конечно, все выдумки, ничего 
такого я не говорил, но если бы я умел так выдумы
вать, как тот, что выдумал, то я сказал бы, что в этом 
что-то есть. 

Тем не менее мне и в голову не приходило спих
нуть господина старосту или, Боже упаси, диспетчер
скую. Ведь я был вполне доволен, что нашел хорошо 
оплачиваемую и всеми уважаемую работу, и в роли 
начальника Городской инспекции общественного по
рядка (таково официальное название моей организа
ции) я стал одновременно лицом, ценимым обществен
ностью. Я прямо чувствовал на своих плечах груз все
общей любви населения. Одним словом, никаких по
сторонних умыслов у меня не было, и, как я уже гово
рил, нам только не хватало кутузки — кутузку, к со
жалению, жандармы держали для себя, и она была 
битком набита совершенно бессмысленными арестан
тами, причем большинство так называемых преступ
ников даже не были владельцами собак. 

Наконец, подошло то самое веселое Рождество. 
Помню, позвал меня господин Таф, пожелал про

вести хорошо праздники и сказал: 
— Послушай, Горимир, — мы с ним уже были на 

«ты», — у меня для тебя особое задание. На нашей 
улице, как ты, наверное, знаешь, живет еще один мой 
приятель, районный диспетчер Гаек. Ему недавно гос
подин депутат Хуравец подарил собаку, и он, конечно, 
должен время от времени выводить ее — ведь даже 
районный диспетчер не может позволить собаке зага-



дить квартиру. Так вот, он выводит ее на площадку, 
где строится теплоцентраль. Но неподалеку живет не
кий Гезя Лидяк, агент сберкассы, лицо морально не
устойчивое, и постоянно задирает Гаека. У этого Ли-
дяка тоже есть собака, да только не от Хуравца, а 
чёрт знает от кого. Наведи, дружище, в этом деле по
рядок, Гаек мне уже несколько раз жаловался на Лидя-
ка. 

Я щелкнул каблуками, сказал, чтобы он полно
стью на меня положился, тоже пожелал ему веселых 
святок и энергично отправился на задание. Войдя в 
раж, я по пути от ратуши до пивоварни оштрафовал 
восемь человек, у пяти из которых вообще не было 
собак. Это для острастки, — сказал я им. Они поняли. 
Для общественного порядка нет ничего важней про
филактики. 

Было ясно, что избавить районного диспетчера от 
приставаний такого негодяя можно только молние
носно, эффективно и устрашающе. Поэтому я решил 
не колебаться и арестовать преступника — пусть у нас 
и нет собственной каталажки. Засадим пока его в под
вал пивоварни, — сказал я себе, — места хватит. 

Размышляя таким образом, я дошел до штаба, 
уселся в кабинете и вызвал начальника штаба Кубина. 
Я объяснил ему, в чем дело, подчеркнув при этом по
литическое значение операции и поручив ему разрабо
тать план. 

Кубин послал в Вертухайку шестерых незаметных 
разведчиков, они составили подробный план местно
сти, и тогда он определил, как провести операцию и 
транспортировать преступника вместе с его псом в 
пивоварню. Датой операции он предложил назначить 
25 декабря. 

Кубин оправдал мои ожидания. Его штабная куль
тура была с самого начала на высоком уровне, и план 
отличался совершенством. Он учел все возможные 
трудности, включая даже искусственный туман. Я тут 



же повысил Кубина в чине, сделав его из главного 
сборщика фекалий штабным учетчиком, поблагодарил 
его перед строем бригады во дворе пивоварни и одоб
рил план операции. Но тут началась отвратительная 
пурга, и нам пришлось всё отложить на один день. 

Ребятки прямо рвались на это дело. Наконец-то 
настоящая война! Я выбрал 12 особо воинственных 
членов Серой Чумы, а командование поручил своему 
любимому адъютанту Гофбауеру, который был рань
ше боксером. Ни Кубин, ни я не могли участвовать в 
деле лично, потому что все это было совсем рядом с 
жилищами д-ра Шупа и Анички Копидлно, которые 
могли бы нас узнать. А операция должна была проис
ходить безымянно, чтобы в случае чего влиятельные 
члены диспетчерской не испугались ответственности. 
В последнюю минуту мы раздобыли даже белые маски
ровочные костюмы. Чтобы все это дело осталось в 
тайне, операция получила скромное условное название 
«Вишневый сад». 

Мы с Кубиным нетерпеливо ожидали возвращения 
ребят. В подвале была заранее приготовлена каморка 
под замком. В магазине «Молоко» мы тайно одолжи
ли грузовик, чтобы перевезти Лидяка в пивоварню и 
помочь бригаде незаметно скрыться. Во дворе уже 
стояла тачка для собаки Лидяка, чтобы отволочь ее и 
бросить в реку Белявку. Все следы надо было уничто
жить. 

Время тянулось. Мы курили сигарету за сигаре
той. Усиленная стража бдительно охраняла пивовар
ню. 

Незадолго до полудня грузовик «Молоко» въехал 
наконец в полуразвалившиеся ворота. Гофбауер, си
девший возле шофера, махнул из окна рукой с оттопы
ренным большим пальцем — значит, задание выпол
нено. 

Грузовик въехал под навес, и из него повыскаки
вал весь мой белый отряд. Мы с Кубиным их заботли-



во пересчитывали, Слава Богу, без потерь! Потом из 
крытого кузова вытащили продолговатый сверток, за
мотанный в брезент, и оттащили его в подвал. Вслед 
за большим свертком из глубины фургона вытащили 
что-то вроде мешочка для тапочек. Собака Лидяка 
оказалась меньше, чем мы ожидали. Ударный отряд 
исчез в казармах, грузовик уехал, чтобы вернуться на 
стоянку прежде, чем заметят его отсутствие. Член от
ряда, которому была поручена ликвидации "собаки, 
схватил мешочек — тачка оказалась ни к чему — и 
бегом пустился к Белявке. 

Мы с Кубином облегченно вздохнули и выпили за 
успех нашей первой серьезной операции. 

— Лиха беда начало, — обнадеживающе сказал 
Кубин. 

К Лидяку приставили стражу, потом мы все пере
оделись и сквозь разные дыры в объекте организован
но разошлись на обед. Мы с Кубином пошли в пив
ную «Зеленка». 

Подавая счет, официант по секрету зашептал: 
— Что-то происходит, господа, все жандармы 

снялись с кладбища и перекинулись в Вертухайку. На
верное, будет какая-нибудь потеха. 

Заметьте, что и эта точка зрения простого офи
цианта ясно показывает состояние умов в Барахолко
ве. Несколько сот жандармов маршируют с кладбища 
в Вертухайку, а персонал пивной ожидает от этого 
какой-то забавы! 

Первый допрос задержанного правонарушителя я 
назначил на 16.30. Ну, вовремя это не началось, пото
му что беднягу никак не могли отлепить от брезента и 
пришлось менять на нем штаны. При этом мы с Куби
ном всё еще думали, что это действительно Лидяк. 
Да и что другое могло прийти нам в голову? 

И тут ко мне в кабинет впихивают Гаека! Сцапали 
по ошибке районного диспетчера! 

У нас мороз пошел по коже, я сначала прямо ду-



мал, что спячу. Но оказалось, что спятил Гаек. К 
этому времени худшее уже было у него позади. Он 
непрерывно нес околесицу и просил поесть шолета. 
Эту штуку я ел последний раз у Кона до войны и даже 
не помнил, что это, собственно, такое. 

Я вызвал Гофбауера. 
— Знаете ли вы, кто это такой? — спросил я 

строго своего адъютанта. 
— Господин начальник, разрешите доложить — 

это нарушитель Лидяк. 
Когда мы ему сказали, кого он схватил в Верту-

хайке, — с ним чуть было удар не случился, хоть он 
и был когда-то боксером. 

Мы завернули Гаека обратно в брезент, спрятали 
в подвал и решили обождать. Жандармы в это время 
переворачивали всё Барахолково вверх дном. Мне бы
ло ясно, что Копецкий в бешенстве. 

Нас, к счастью, жандармы оставили в покое — 
мы были вне подозрения. Между тем, свирепствовала 
пурга, родились шестерняшки, вылезло наружу, чьи 
они, это произвело кавардак хуже землетрясения, при
ехал главный комиссар Ирсак, — и в довершение всей 
суматохи явился новый районный диспетчер Оскар 
Маня. 

Мы, между тем, ожесточенно думали, что делать 
с Гаеком. Если он действительно и бесповоротно со
шел с ума, мы можем выпустить его, не опасаясь, что 
он нас выдаст. Он явно не узнавал нас, не знал, где 
находится, что происходит и даже кто он такой. А 
если он притворяется? И вот мы проделывали с ним 
различные опыты и даже слегка утопили в бочке с во
дой (он так вонял, что его всё равно надо было по
мыть). Но районный диспетчер выдержал и это испы
тание. Когда мы собрались вытаскивать его из бочки 
на снег, он попросил мороженого. 

Ну, и на третий день к вечеру мы его выпустили. 
Он пошел прямо на площадь к Моровому столбу, 



несколько раз глубоко ему поклонился и отправился 
в ратушу. Когда его оттуда увезла «Скорая помощь», 
мы наконец вздохнули с облегчением. Все-таки он и 
впрямь сошел с ума. Операция «Вишневый сад» ока
зала на него разрушительное действие. 

Новый районный диспетчер Оскар Маня уже не
делю трудился в Барахолкове, как вдруг меня вызвали 
в диспетчерскую. 

— Все вы не позже, чем через месяц, научитесь 
говорить по-венгерски, — заявил изнуренного вида чи
новник и дал мне пачку учебников. 

— Почему, скажите Бога ради? — спросил я удру
ченно. 

— Почему, почему, — ответил он со злобой. — 
Почему все задают глупые вопросы? Ведь как-нибудь 
вы тут должны договориться или нет? 

Я взял учебники, вышел на улицу и уселся у Мо
рового столба на скамейку, хотя холод был нешуточ
ный. Дело принимало серьезный оборот. Моя Серая 
Чума могла бы схватить еще нескольких районных 
диспетчеров, но венгерскому она не выучилась бы ни
когда. Это чересчур трудный братский язык. 

Мне пришло в голову пойти посоветоваться к Та-
фу. Учебники я оставил на скамейке — я знал, что их-то 
никто не украдет. Однако Тафа на месте не оказалось. 
Может, он и был там, но секретарь, дыхнув на меня 
алкоголем, заявил, что Тафа нету. Я не успел еще 
выйти, как он принялся то прикладываться к наливке, 
то зубрить слова. 

Внизу стоял жандарм, вместо форменной фуражки 
на нем красовался берет. Он сказал мне, отдавая честь: 

— По-венгерски я называюсь элмештер. 
Я видел, что учреждения гибнут. 
Я подобрал свои учебники и вернулся на пиво

варню. Приятно было посмотреть, как вторая рота 
тренируется в позиции «пятки вместе — носки врозь». 
Серая Чума оставалась последней организованной ор-



ганизацией в городе. И вот теперь я должен был раз
дать им эти учебники. 

Тем не менее, я созвал штаб и сообщил моим 
добрым ребяткам печальные новости. Они не могли 
этому поверить — только учебники их убедили. 

Начальник штаба Кубин немедленно заявил, что 
уходит на пенсию. 

— Подожди, — сказал я ему. — Не найдем ли мы 
другого выхода? 

Надежда обойтись без изучения иностранных язы
ков немного подбодрила его. Человек он был быва
лый. Он начал повторять вслух: 

— В ратуше пьянка, диспетчерская учит венгер
ский, жандармы перекапывают кладбище, дружествен
ное войско третий день по учебной ракетной тревоге 
сидит в подвале, а у нас в такой неразберихе собаки 
по городу гадят, как бешеные. Господа, я предлагаю 
торжественной колонной пройти по Барахолкову, ше
ренгами по четыре, с песней на устах, — может, как-
нибудь подбодрим органы, чтобы они снова начали 
функционировать... 

Мы все взбодрились: обновленная энергия Кубина 
оказалась заразительной. Это, конечно, была самая 
плохая идея из возникших за последние годы в районе. 
Но мы — взирая на пачку страхолюдных учебников — 
не хотели думать о последствиях. Ну, хоть пройдемся 
по свежему воздуху! 

— Песня — сердцу, сердце — Родине, — сказал я 
в заключение, но без внутренней убежденности. Утра
та ценностей, казалось, зашла так далеко, что не мог
ла помочь и такая интересная терапия, как торжест
венный марш Серой Чумы по городу. 

Нам потребовалось некоторое время, чтобы по 
авралу собрать всех своих во дворе пивоварни. С гор
достью смотрел я, как они стояли там, подобно рим
скому легиону. 



— Ребята! — сказал я. — Барахолково в опаснос
ти. Споем ему! 

Вышли мы в сумерки, — раньше не стоило. Мы 
прошли задами, около стадиона, чтобы топанием не 
разбудить дружественное войско: оно всё еще было на 
маневрах, в подвале казармы. Мы вплыли на площадь 
справа от церкви с могучим пением: «Не мели, не ме
ли, воды мельницу снесли»*. Ничего другого мы не 
знали, потому что до тех пор не пели. 

Я шел первым, за мною Кубин, а за ним — пер
вые шеренги нашего отряда, по четыре человека в каж
дой. Мы прошли около Основателя, обошли Моровой 
столб и пошли обратно к церкви, не переставая весело 
петь. В окнах появились люди, вскоре они заполнили 
и тротуары, а мы всё кружили по тому же маршруту 
и пели: «Не мели, не мели». 

Когда мы, наверно, в десятый раз дошли до быв
шей ссудной кассы, то есть до районной диспетчер
ской, там открылись двери, и на улицу вышли десятка 
три человек с поднятыми руками и пошли прочь — 
думаю, к вокзалу. Между тем, мы опять подошли к 
ратуше, и оттуда вышел господин Таф, за ним — его 
заместитель с каким-то подносом в руках, а вслед за 
ними — хвост служащих, тоже с поднятыми руками. 
Меня несколько озадачило, куда это они все собра
лись, поэтому я резко приказал: 

— Песню пре-кратить! Стой! 
Бригада замерла, а господин староста приближал

ся. Очутившись рядом со мной, он протянул руку на
зад, взял с подноса и подал мне довольно большую 
железяку: 

— Вот ключи от города Барахолкова, господин 
генерал. Диспетчерская уже сдалась, там остался один 
Оскар Маня. Никто не мог ему перевести, как по-вен
герски «восстание». 

* Чешская народная песня. (Прим. п е р.) 



— Какое восстание? — изумился я. — Мы просто 
вышли на улицу с песней, чтобы поднять мораль уч
реждений. 

Таф ухмыльнулся: 
— Ну и плут же вы! Наконец-то вам это пришло 

в голову! Долго же вы заставили нас ждать! 
И со всей силой потряс мне руку. 
В толпе кто-то слабо прокричал «слава». 
В эту минуту к зданию диспетчерской с удивитель

ной расторопностью подъехал подъемный кран, всу
нул свой клюв в одно из окон и начал вытаскивать 
Оскара Маню. Кран тащил его вместе со стулом, а 
Маня кричал: 

— Hilfe! Hilfe!* 
Население дружелюбно захлопало. Держа район

ного диспетчера на воздухе, кран двинулся тоже к 
вокзалу. Мы пришли в себя, только когда кран за
вернул за угол. Пока мы наблюдали за краном, и гос
подин Таф исчез. Я стоял на площади с железякой в 
руке, изображавшей ключи от города, и не знал, что 
делать. 

— Заглянем, что ли, в ратушу, а? — спросил меня 
сзади Кубин. 

Не оставалось никаких сомнений: бросили мне го
род на шею, как мокрое полотенце, а сами, негодяи 
коварные, разбежались, как тараканы. Утром ко мне 
даже явился принести присягу страшный шеф жандар
мов Копецкий. Он с ног до головы был вымазан в гли
не, потому что его, мол, для этого вытащили из чьей-
то раскопанной могилы. 

— Какие будут приказания, генерал? — спросил он. 
— Да пока никаких, — ответил я, потому что мне 

ничего не пришло на ум. 
— Разрешите обратно в могилу? — спросил он. 
— Ну, конечно, — разрешил я. — Выполняйте 

* «Помогите! Помогите!» (нем.) 



свои обязанности и дальше, только освободите часть 
тюрьмы для наших целей. 

Он пообещал и ушел. 
Я сидел со всем своим штабом Серой Чумы в кан

целярии старосты города, стул после него еще не ос
тыл. Надо же, горстка людей, без всякого злого умыс
ла, вышла под вечер на площадь спеть народную пес
ню, подышать свежим воздухом и поднять настрое
ние служащих, а на другой день из нас делают бланиц-
ких рыцарей! 

— Чем займемся? — спросил я, но мои друзья, 
утомленные государственным переворотом, молчали. 
Только Кубин сказал, показывая из окна на улицу: 

— Видите, ребята, эту мохнатую уродливую пси
ну? второй раз за пять минут гадит на тротуар у 
«Парфюмерии», а наши органы где? 

— Гофбауер! — заорал я в коридор, и мой адъю
тант немедленно прибежал. — Видите бабу с гнусной 
дворнягой около «Парфюмерии»? 

— Вижу! — заорал Гофбауер так же мощно и 
щелкнул каблуками. 

— Посадить, сгноить ее, чтоб почернела! — при
казал я ему. 

Гофбауер выбежал на улицу выполнять приказ. 
Нормализация начиналась. 



стихи 
Шкое Г а с а н 

Перевод с курдского и предисловие Василия Бегпаки 

Когда крестовые походы рыцарской Европы разбивались об им
перию легендарного Саладина (Салах ад-Дин), которую в литерату
ре часто именуют Сарацинской империей, мало кто в Европе пред
ставлял себе, что это была в сущности курдская империя. Арабские 
племена занимали в ней положение подчиненное, как, впрочем, и 
другие народы этого уникального средневекового конгломерата пле
мен и вер. 

Саладин — национальный герой курдского народа. Не так давно 
прошел инцидент с одним молодым художником в Москве, который 
написал картину, прославляющую Саладина. Легендарный султан 
был соперником не менее легендарного Ричарда Львиное Сердце — 
казалось бы, что тут такого? Вальтеру Скотту можно писать о нем, 
и в СССР этот роман издается, а советскому художнику нельзя? Но 
все дело в том, что художник по национальности — курд. И карьера 
его, как художника, пострадала из-за этой подробности. «Буржуаз
ный национализм». (Никого не смутило, что понятие «буржуазный» 

в применении к курдской теме едва ли грамотно даже с марксист
ской точки зрения.) 

В 1915 году, вошедшем в историю как год небывалой по мас
штабам резни, пострадало в той же степени, что и армяне, курдское 
население. С тех пор и появились курды на территории Армении, 
Грузии и Азербайджана. Курдский народ в настоящее время не име
ет своей территории, ни в Иране, ни в Турции, ни в Сирии, ни в Ира
ке, где живет большая часть курдов. В СССР курды тоже не имеют 
ничего, кроме одной крохотной газетенки, выходящей в Ереване. 
Кстати, только в Армении курды еще имеют возможность если не 
развивать, то хотя бы хранить свою культуру. В Грузии же курд 
выше дворника подняться не может. 

Когда Ирак управлялся группировкой, к которой советское пра
вительство относилось враждебно, курды на короткий период пона
добились — даже портреты Мустафы Барзани появлялись в совет
ских газетах. Когда же иракская нефть оказалась в орбите совет
ских интересов — курды моментально были преданы, и опять же 



мало кто в мире обратил внимание на новую волну геноцида, зали
вшую с благословения КПСС иракский Курдистан. Предал курдов и 
шах Реза Пехлеви, хотя курдский народ — ближайший родственник 
персидского. 

Курдский народ с его древней и богатейшей культурой скоро 
может исчезнуть так же незаметно, как народ Ибо в Нигерии, вы
резанный опять же с благословения советских политиков. 

И все-таки — «жив язык, значит жив народ!». 
Эти слова принадлежат курдскому поэту Шкое Гасану. 
Шкое Гасан (родился в 1928 г.) выпустил две книжки стихов в 

Ереване. На курдском языке. По-русски удалось опубликовать три 
небольших стихотворения (тогда, когда Барзани был у нас «персона 
грата»). Будучи аспирантом Института востоковедения Академии 
наук СССР, Шкое Гасан попытался издать в Ленинграде свою книгу, 
но ни одно издательство ее не приняло, как, впрочем, и ереванское 
издательство «Айастан». В «братской семье народов», как известно, 
национально мыслящая интеллигенция не в особом почете. Все что 
мне, его другу и переводчику, удалось тогда сделать — это «при
строить» три стихотворения (наиболее нейтральных) в «День поэ
зии». 

В 1966 году постоянные запугивания со стороны сотрудников 
КГБ довели поэта до попытки самоубийства. Он вскрыл себе вены и 
только случайно подруга его, пришедшая в общежитие аспирантов 
за какой-то книгой, заглянула в его комнату. Случайно, ибо в это 
время он должен был находиться в институте. Впоследствии власти 
пытались упрятать Гасана в психушку. 

Шкое Гасан — один из двух поэтов курдского народа, живущих 
в СССР. Конечно, кроме него и поэта Микаэле Рашида, есть еще 
люди, пишущие стихи, но по большому счету поэты — эти двое. 

Может быть, эта публикация хотя бы привлечет внимание чита
телей «Континента» к талантливому поэту и к судьбе его народа, 
гибнущего при всеобщем заговоре молчания. 

* * 

Жив язык, значит — жив народ. 
Он в столетьях жестоких, 
Как в снегах эдельвейс, цветет, 
И не смоют его потоки! 



Увядает за веком век, 
Словно травы в долинах черных... 
О народ мой, нетающий снег 
На вершинах горных! 

Ни короны ни государства нет, 
Только ты и без них вечен, 
Доколе гремит, как в горах рассвет, 
Звук нашей речи! 

* * 

Брат мой Абас, приди ко мне, 
пусть зазвенит стакан! 

Еще раз выпьем мы с тобой за древний Курдистан. 
Твой звон, стакан, подстать мечу, 

как сталь, стакан, звени: 
Я в этом звуке различу звон сабли Барзани! 
Вино красней, чем кровь бойцов, повергнутых в прах, 
Вино красней, чем кровь бойцов на траурных горах! 
Пей, брат, и помни всякий раз, налив вина в стакан, 
Про звон клинков, про кровь бойцов, 

про вольный Курдистан! 

СОВРЕМЕННЫЙ РУБАЙАТ 
1 

Сколько стран еще на свете, где за годом год 
Падишах, тиран бездушный кровь людей сосет. 
А подохнет — носят люди прах туда-сюда... 
Так за что ты воздаешь им почести, народ? 

7 
Пой, без песни и без саза безъязыким был бы мир, 
А без соловья и розы бессердечным был бы мир. 



Без твоих лабораторий жизнь была бы 
черствым хлебом, 

Но кому без человека будет нужен этот мир? 

11 
И прошуршал мне камень под ногой: 
«То ты меня пинаешь, то другой, 
Сейчас — я здесь... А сам ты разве знаешь, 
Где завтра будешь ты, мой дорогой? 

12 
Я долго был учеником лжеца, 
В лице его не видя два лица, 
Но кончился ученья срок недолгий, 
Пока я это понял до конца. 

19 
Я на эскалаторе — он течет, 
Я давно на улице — он течет, 
Я — людская капля в потоке жизни: 
Есть я, или нет меня — он течет... 

27 
Дорогой мой, саз — не палка для любого пастуха, 
Лира — не седло вьючное для любого ишака: 
Если дернет посильнее неумелая рука — 
Квакнет лира, как лягушка, как скрипучая доска. 



Виктор К р и в у л и н 

ИЗ ЦИКЛА «В ПОЛЯХ ЭДЕМА» 

ЭДЕМ 

Наторчались. А я перешел 
в состоянье столба с телеграммой. 
Рядом — дерево жизни, где плод восьмигранный, 
как бумажный фонарик зажжен. 

Мы составим единство, зовомое лес: 
где кустарник постелим, где моху, 
где приклеется бабочка — пыль, соразмерная вздоху, — 
полудуша, полужилец... 

НИМФА РЕЧИ 
О нищете — где ни ищите — 
ни слова. С бедным словарем 
ты более всего нуждаешься в защите — 
ты, воплотившаяся в женщину вдвоем 
с возлюбленным, который пережил 
твою любовь, — ты ужас быть одной 
песчинкой, утеканьем сил... 
ты сон о море с той голубизной, 
какая невозможна не во сне, — 
произношенья влажная подошва, 
когда ступить на землю невозможно, 
ни жалобу излить вовне! 

Как женственна стихия речевая! 
наплывы рук — и жесту обречен 
язык сочувствия и врачеванья, 
язык, владеющий врачом. 
О чем ни заикнись — уже мертво, — 



о нищете, о нише, о пробеле 
твердит само отсутствие... Разделим 
незащищенной жизни вещество 
на всех несуществующих — на них, 
исчерпанных двумя-тремя словами, 
кому давно не до картин и книг 
в ячеистых стенах существованья! 

СТИХИ НА ДЕНЬ АВИАЦИИ И АСТРОНАВТИКИ 
Крошево или судьба? Украшение праха 
больно рисуют — как послевоенные дети, 
голубые от недоеданья и страха, 
синими карандашами по рвущейся возят газете. 

Сквозь разрывы клеенка цветет 
колокольчиками и васильками — 
тысячекратный букетик, осколок высот 
полузатерт, а иного себе не искали... 

Крошево или судьба? неочиненный грифель 
не оставляет следов — только в тучах просветы. 
Синий скользит самолет — и прекрасная гибель, 
словно морская звезда с бугреватым излучьем, воздета. 

Так любить неживых не дано 
никому, как любили, как если б 
на клеенке прожженная дырка сводила в одно 
место всех, кто еще не воскресли. 

Если же это судьба, то житейского праха 
не убегают — но сгорбясь и голову в плечи, 
как выходящая из-под воды черепаха 
или же летчик — земле, что рванулась навстречу... 

Как мелькает! как мельком! как мел 
синевы нутряной не скрывает — 



если яркое солнце и ясно увидеть успел, 
чем кончается боль роевая! 

Как я давно превращен, как надолго я вдавлен 
точкой невидимой в тонкослоистую почву, 
где и любовь неземная питается давним — 
дафниями сухими и мотылем непорочным. 

Рисовали бы царствие рыб, 
либо цельный брикет океана, 
или только детей — синеватых и ломких на сгиб, 
или водоросли, аэродромы и аэропланы... 

Нет! не судьба, не аквариум — нечто напротив: 
авторитеты меня окружают как точку зиянья. 
Стол пробуравлен. В отверстие воздух выходит. 
Всё нарастающий свист. Разбеганье созвездий. Сиянье. 

* * 
* 

Медь — воск. 
Воск — прах. 
Восковой человек стоит на углу, 
обеими руками держит прямую свечу. 
Воск — восх. 
Пламя на уровне глаз. 
Левый зрачок светлеет — всмотрись! 
Восковой человек, цинковый гром, 
глядя в разрез гиацинта. 
Пламя — головка лука. 
Пламя-разрез-человек. 
Совсем стемнело в правом зрачке, 
пора — зеленую лампу. 
Восковой человек на углу горит, 
полковой оркестр уходит под мост — 
медного раструба хвост. 
Слава уходит, военная слава! 



Жареные соловьи 
тянут вослед медоносные клювы свои 
с ягодкой-клюквой, с горошиной в горле свистка. 
Угловой человек, этот конский каштан, 
этот пушкин растений и солнце славян 
держит белые свечи, как пенье сверчка. 
Медь — мёдъ. 
Воск — мёдъ. 
Процессия уменьшающихся лиц, 
перспектива-проекция-перенос-
по клеткам с листа на лист. 
Уплотненье клетчатки вперед и вдаль. 
Друзья, друзья обращаются в пыль! 
Церковь-луковка-плач. 
И зелени есть предел, если смотришь вглубь, 
в болото, в-болят-глаза. Глаукома 
предвосхищает прозренье Эдипа: 
только слепой в этой родине — дома, 
в нем глубоко зеленеет липа, 
воск его облипает со всех сторон, 
весь он — черный фитиль. 
И треугольное солнце высоким углом 
полыхает над ним! 

ТРИНАДЦАТЬ СТРОК 
Как забитый ребенок и хищный подросток, 
как теряющий разум старик, 
ты построена, родина сна и господства, 
и развитье твое по законам сиротства 
от страданья к насилию — миг 
не длиннее, чем срок человеческой жизни... 
Накопленье обид родовых. 
Столько яду в тяжелом твоем организме, 
что без горечи, точно, отвык 
даже слышать — не то чтобы думать о чем-то, 
кроме нескольких, горечью схваченных книг, 



где ломается обруч, земля, твоего горизонта, 
как паскалев тростник. 

КРИВУЛИН Виктор Борисович — родился в 1945 г. в Ленин
граде. Первое официальное выступление — март 1962 в ленинград
ском отделении Союза писателей. Образование — филологический 
факультет ЛГУ. Диплом по Иннокентию Анненскому. Работал кор
ректором, давал уроки. В 1967 организовал «конкретную школу поэ
зии» (В. Кривошеее, Т. Козлова, Вал. Буковский), которая впослед
ствии распалась. Последние годы работает в направлении «метафи
зической поэзии», близкой к живописи M . Шемякина и Ан. Василье
ва. В феврале 1974 вошел в оргкомитет и редколлегию сборника 32-х 
«неофициальных» поэтов Ленинграда (вместе с Ю. Вознесенской, 
Е. Пазухиным, Б. Ивановым и К. Кузьминским). Сборник был пред
ложен вниманию Союза писателей и смежных организаций. Зани
маются им и по сю пору, в основном, «смежные организации». 
В Советском Союзе Кривулиным опубликовано около 5 стихотво
рений в различных периодических изданиях. 



Швейцарскому Обществу борьбы 
за права человека 

Дорогие друзья! 
С глубоким волнением узнал я о присуждении мне премии Вашего 

Общества. К сожалению, я, вероятно, был в числе последних, до 
кого дошла эта весть, ибо было сделано все возможное, чтобы 
скрыть ее от меня и моих союзников и соузников. Но тот, кто хо
чет знать, всегда одержит верх над тем, кто хочет скрыть. 

Высокая честь, оказанная мне, для меня тем более дорога, что она 
исходит из страны Вильгельма Телля, страны, в течение многих 
столетий служившей для других примером мира и демократии, 
страны, всегда гостеприимно открывающей двери для изгнанников 
— борцов за свободу и независимость своих народов. 

Я отдаю себе отчет, что, присуждая мне эту награду, Вы тем са
мым воздаете должное и усилиям моих товарищей по борьбе, де
лящих сейчас со мной все тяготы тюремной жизни. 

Среди них Владимир Буковский, посвятивший жизнь борьбе за 
права человека в Советском Союзе, Зорян Попадюк, которого в 
тюремные стены привела неистребимая любовь к своей прекрасной 
родине — Украине, Гилель Бутман, поплатившийся свободой за пра
во еврейского народа жить в своем собственном доме, и многие, мно
гие другие, перечислить которых я просто не в состоянии, но кото
рые всегда со мной, в моем сердце. 

Я также отдаю себе отчет, что премия Общества борьбы за 
права человека — это не нарядная медаль, надеваемая по торжест
венным дням, это прежде всего залог дальнейшей борьбы. Осозна
ние себя человеком, обладающим правами по праву рождения, нала
гает и обязанность по защите этих прав. 

К сожалению, сейчас в моей горькой, но бесконечно любимой стра
не осуществление этих обязанностей — почти всегда акт мужества. 
Тень решетки нависает над каждым, ступившим на этот путь. 

И тем не менее я с уверенным оптимизмом смотрю в будущее. 
Две вещи являются для меня залогом этого. 

Во-первых, с каждым днем во всех странах (в том числе и в на
ших двух странах) все более и более осознается, что свобода не
делима. Только совместными усилиями свободных людей всех стран 
нарушения прав человека могут быть ликвидированы. Повсюду, 
в каком бы месте земного шара они ни совершались. Во-вторых, 
в моей стране с каждым днем растет понимание того, что внеш
няя свобода не может быть достигнута без внутренней свободы 
каждого человека. Многолетний заговор молчания и страха ныне 
разрушен, все больше и больше людей осознают свою обязанность 
защищать свои права. Внутренне свободный человек остается сво
бодным даже за тюремными решетками. И стены рушатся. 

Вильгельм Телль не склоняется перед Теклером. 

С братским приветом 

30.12.75 г. К. Любарский 



Россия и действительность 

Михаил А г у р с к и й 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В СССР 

1. Национальные течения в республиках 

С самого начала установления советской власти 
новое правительство столкнулось с сопротивлением на 
национальных окраинах. Огромная Российская импе
рия распадалась на глазах, тем более, что само новое 
правительство провозгласило принцип «самоопределе
ния» наций. 

Польша, Финляндия, Эстония, Литва, Латвия, 
Украина, Грузия, Армения, Азербайджан и другие 
районы провозгласили свою независимость. Несмотря, 
однако, на провозглашенный принцип «самоопределе
ния», большевики сразу начали восстанавливать преж
нюю империю. За время Гражданской войны они уста
новили контроль почти над всей прежней империей, за 
исключением Польши, Финляндии, Прибалтики и Бес
сарабии. 

Типичным был захват Грузии. Советское прави
тельство признало ее независимость, заключило дого
вор о дружбе и сотрудничестве, как с независимым 
государством. В соответствии с этим договором Гру
зия разрешила у себя легальную деятельность комму
нистической партии, а через несколько месяцев после 
заключения договора советские войска вторглись на 
территорию Грузии. С самого начала на националь
ных окраинах возникла оппозиция новой власти, при
чем как среди населения, настроенного против комму
нистов как таковых, так и среди самого партийного 



аппарата. Такие течения возникли на Украине, в Гру
зии, Татарии, и все они были подавлены. Одной из 
первых жертв чисток оказался известный татарский 
коммунист Султан Галиев, защищавший идею объеди
нения тюркоязычных народов. Затем пострадало руко
водство Грузии во главе с Мдивани и Кавтарадзе, ко
торые всерьез восприняли официально провозглашен
ную федерацию Грузии и РСФСР, рассматривая себя 
как суверенную сторону. Они даже приняли закон, ко
торый разрешал жителям РСФСР селиться в Грузии 
не иначе, как при условии выплаты большой суммы 
денег. Грузинский вопрос рассматривался на XII съез
де партии, в результате чего возник термин «национал-
уклонизм». Этот вопрос побудил больного уже Лени
на встать на защиту грузинского руководства, в то 
время как большинство Политбюро оказалось против 
Ленина. Более того, Ленин под влиянием конфликта с 
Грузией вообще предложил распустить только что 
образовавшийся СССР, как неудавшийся. Но новое 
партийное руководство не последовало этому совету. 
В результате руководство Грузией, обвиненное в укло
низме, было снято и выслано из Грузии в разные ме
ста страны. Вскоре, однако, правительство изменило 
свою политику и в течение ряда лет откровенно по
ощряло местный национализм в рядах партийного 
аппарата. 

Так, на Украине был выдвинут лозунг «украини
зации», а в Белоруссии — «белоруссизации». По-види
мому, такая политика была обусловлена внутрипар
тийной борьбой, в процессе которой Сталин, Бухарин 
и другие старались сплотить вокруг себя умеренные 
элементы против Троцкого и его сторонников, защи
щавших, в частности, скорейшую денационализацию. 

Еще в 1928 г. на Украине был выпущен декрет, 
согласно которому все чиновники под угрозой уволь
нения должны были сдать экзамен по украинскому 
языку. 



Однако примерно в 1930 году ситуация резко из
менилась. Победив все виды оппозиций, Сталин боль
ше не нуждался в опоре на местные силы. Начиная с 
этого года, все национальные силы в местном аппара
те, которые в течение долгого времени стимулирова
лись сверху, были обвинены в уклоне и подверглись 
различного рода репрессиям. На Украине многие люди 
из бывшего руководства были арестованы, а нарком 
просвещения Скрыпник покончил жизнь самоубий
ством. В Белоруссии был репрессирован президент 
Академии наук Игнатовский. Была ликвидирована и 
Евсекция ЦК ВКП(б). С тех пор в отношении нацио
нальных республик велась постоянная политика подав
ления в них любого вида независимости, хотя в обла
сти развития экономики там было сделано многое. Во 
время чисток 36-38 гг. подавляющее большинство 
местных национальных кадров было уничтожено. Тем 
не менее в первые послевоенные годы, а именно в 
1947 г., местный украинский партийный аппарат и 
часть интеллигенции были обвинены в национализме. 

Вплоть до 1953 года в республиканском аппарате 
доминировали русские. Это особенно чувствовалось на 
Украине, где первым секретарем никогда не был укра
инец. Положение начало меняться в 1953 г. С этого 
времени роль национальных элементов в местном ап
парате стала сильно увеличиваться. На Украине впер
вые на пост первого секретаря назначается украинец — 
Кириченко. 

Как только централизованный тотальный конт
роль после смерти Сталина стал ослабевать, в мест
ном аппарате стали складываться группы, заинтере
сованные в большей самостоятельности и независимо
сти от центра. Вполне естественно, что эти группы 
должны были взять на вооружение национальную иде
ологию, чтобы оправдать свое существование и чтобы 
упрочить свою местную базу. Наиболее сильная на
циональная тенденция в аппарате проявилась на Укра-



ине, самой крупной республике СССР. Разумеется, эта 
тенденция была лишена традиционного культурного и 
национального содержания и была лишь результатом 
деятельности группки аппаратчиков, имевших целью 
укрепить свою власть. Однако и такая тенденция при
вела к далеко идущим последствиям. Это особенно 
проявилось в период правления Шелеста, который до
бился гораздо большей автономии Украины и пытался 
играть даже самостоятельную роль во внешней поли
тике. В конечном счете Шелест потерпел поражение, 
но это вовсе не решило проблему национальных тен
денций в республиканском партийном аппарате. Это 
лишь отложило конфликт на некоторое время. 

Национальные тенденции в различное время про
являлись и в других республиках, но наибольшее зна
чение определенно имели события на Украине. 

Характерно, что национальные тенденции в рес
публиках вовсе не связаны с каким-либо либерализ
мом. Напротив, эти течения большей частью весьма 
тоталитарны, причем чем сильнее национализм мест
ного аппарата, тем сильнее уровень тоталитарного 
давления на население. Это объясняется, по-видимому, 
тем, что добиваться независимости невозможно в 
условиях либерализма, ибо это тут же было бы ис
пользовано против местного аппарата центром, и, к 
тому же, местный аппарат потерял бы контроль над 
населением. 

Опыт Албании, Румынии, Северной Кореи пока
зывает, что добиться большей независимости от СССР 
можно было не за счет либерализма, а за счет укрепле
ния диктатуры. Либеральные же режимы Венгрии в 
1956 году или Чехословакии в 1968 году привели эти 
режимы к поражению. 

С другой стороны, наличие местных центробеж
ных сил даже в аппарате делает невозможным какие-
либо существенные экономические реформы, ибо они 
неизбежно повели бы к децентрализации, а таковая 



немедленно способствовала бы сепаратизму. Любо
пытной проблемой, связанной с национальными тен
денциями в аппарате, является отсутствие республи
канского партийного аппарата в РСФСР. Такого аппа
рата нет с самого начала советской власти. Это, с од
ной стороны, ставит РСФСР как республику в нерав
ноправное положение, но, с другой стороны, делает 
аппарат ЦК КПСС преобладающе русским. Если бы 
был создан партийный аппарат РСФСР, то ЦК КПСС 
пришлось бы делать многонациональным. Таким об
разом, стремление доминировать в ЦК КПСС обора
чивается для русских по существу неравноправием сво
ей собственной республики. Будут ли впредь тенден
ции к созданию отдельного республиканского партий
ного аппарата в РСФСР, сказать трудно. Но такая 
возможность далеко не исключена. 

Национальные тенденции внутри аппарата неиз
бежно вступают в противоречие с антикоммунисти
ческими национальными тенденциями и ведут с ними 
подчас жестокую борьбу, поскольку, во-первых, те 
оспаривают их власть, а во-вторых, борьбой против 
антикоммунистических национальных тенденций на
циональный партийный аппарат отводит от себя подо
зрения центра. 

Заметим также, что с давних пор в СССР ликвиди
рованы территориальные воинские части, так что уз
беки служат, например, в России, а армяне или русские 
— в Узбекистане и т. д. Это показывает стремление 
центра исключить всякую возможность для республи
канского руководства опереться на национальные 
воинские соединения. 

Национальные тенденции в республиканском пар
тийном аппарате оказываются мощным фактором 
внутриполитической жизни СССР, причем фактором, 
значение которого усиливается. Советские республики 
превратились в развитые процветающие страны, у 
которых, естественно, будет усиливаться стремление 



играть самостоятельную роль. Почему, например, 
следует ожидать того, что высокоразвитая в промыш
ленном и научном отношении Армения должна до
вольствоваться ролью советской провинции, в то вре
мя как такие, например, малые и отсталые страны, 
как Йемен или Шри Ланка, не говоря уже о много
численных микрогосударствах, составляющих нынеш
нее большинство ООН, играют важную роль в меж
дународной жизни? Тем более, что значительное число 
армян недовольно ролью Советской России по отно
шению к турецкой аннексии части армянской терри
тории в 1921 г., когда Москва пыталась заручиться 
поддержкой Анкары. 

Нынешним советским республикам несомненно 
принадлежит большое будущее, и в конечном счете 
последнее слово останется за ними. 

Естественно, что национальные течения, направ
ленные на достижение большей самостоятельности 
советских республик, проникающие в их руководящий 
партийный аппарат, опираются на официальную со
ветскую идеологию и скорее стремятся к большему 
тоталитаризму, чем в центре, ибо это способствует 
повышению устойчивости их положения. Однако, на
ряду с национальными тенденциями аппарата, суще
ствуют и даже усиливаются национальные движения, 
направленные не только на увеличение независимости 
или же на полную независимость своих республик, но 
и против существующей идеологии, с которой нераз
рывно связан местный партийный аппарат. 

Такие движения существовали также с самого на
чала советской власти. Как известно, вооруженное 
сопротивление возникло на многих национальных 
окраинах, когда стало ясно, что новая власть не толь
ко стремится сохранить их в зависимости, но и высту
пает активным врагом всех местных национальных 
и религиозных традиций, чего не было даже во време
на дореволюционной России. Между прочим, самое 



упорное сопротивление оказало население некоторых 
среднеазиатских республик. Подавление вооруженного 
сопротивления в Узбекистане, получившего в офици
альных советских источниках название «борьбы с бас
мачеством», заняло много лет. Только колоссальное 
превосходство в силе, крайняя жестокость и уничто
жение целых селений за содействие партизанам, при
вело к прекращению борьбы и бегству остатков раз
громленных превосходящей силой отрядов за границу. 
Кровавая расправа с вооруженным сопротивлением в 
Средней Азии надолго усмирила непокорные до того 
народы, хотя политика геноцида по отношению к ним 
не прекращалась вплоть до войны 1941 г. Десятки ты
сяч узбеков, туркмен, таджиков насильно депортиро
вались из своих стран и усеяли своими костями про
славленные стройки пятилетки. Особенно много по
гибло их на стройке канала Москва—Волга, который 
во многом был построен их руками. 

Когда же в 1941 году настал час суровых испыта
ний для СССР, те же среднеазиатские народы, кото
рых безжалостно уничтожали в течение 10-15 лет, 
сыграли в ряде случаев решающую роль в защите 
страны от немцев. Мало кто задумывается теперь над 
тем, что Панфиловская дивизия, задержавшая наступ
ление немецких войск на Москву, формировалась в 
Казахстане и состояла в основном из представителей 
среднеазиатских республик, о чем наглядно свидетель
ствует национальная принадлежность большинства 
двадцати восьми героев-панфиловцев. 

В 1944 году вооруженное сопротивление на окраи
нах развернулось с новой силой. На сей раз ареной 
вооруженной борьбы оказались Прибалтика и Запад
ная Украина. Кошмарный опыт массовых репрессий, 
последовавший за захватом этих территорий в 1939-
1940 годах, заставил взяться за оружие сотни тысяч 
людей, которых поддерживали миллионы. Характер-



но, что до войны 1941 года никакого вооруженного 
сопротивления новой власти не было. 

Вооруженное сопротивление, оказанное после вой
ны на Украине, было настолько сильным и упорным, 
что потребовало едва ли не 6-7 лет для его оконча
тельного подавления, в результате чего миллионы 
украинцев, включая женщин и детей, были депорти
рованы на «Архипелаг ГУЛаг». 

Много лет продолжалась партизанская борьба в 
Прибалтике, которая также была жестоко подавлена. 

В 1943-1944 годах было совершено новое преступ
ление, на сей раз против многих народов, попавших 
под немецкую оккупацию и проявивших признаки на
циональной самостоятельности. Миллионы чеченцев, 
ингушей, балкар, калмыков, карачаевцев, греков, крым
ских татар и других были насильственно депортирова
ны на Восток*. 

Национальное движение на окраинах, существенно 
усилившееся после 1956 года, не могло быть неожи
данностью. Иван Кошеливец в пятом номере журнала 
«Континент» сообщает, что уже во второй половине 
пятидесятых годов на Украине начались процессы над 
отдельными нелегальными группами, ставившими се
бе целью как независимость этой республики, уже 
члена ООН, так и ее освобождение от тоталитаризма. 
Вновь оживилось национальное движение в Прибалти
ке, в особенности в Эстонии и Литве. В Литве нацио
нальное движение объединилось с религиозным, по-

* Я был в Казахстане, когда туда осенью 1944 года стали ссы
лать чеченцев. Я видел собственными глазами, как на улицах уми
рали люди, лишенные очага и теплой одежды. Я никогда не забуду, 
как летом 1944 года в детский дом, в Павлодаре, где работала моя 
мать, доставили маленького чеченца, представлявшего собой скелет, 
обтянутый прозрачной кожей. Он никогда не произнес ни с кем ни 
слова и, как только оправился от истощения, сделал попытку убе
жать. Его стали водить за руку, но он улучил момент и исчез. В 
первую же ночь он был съеден в степи возле Павлодара стаей голод
ных волков. 



скольку католическая Церковь подвергалась там силь
нейшему атеистическому давлению. Литовское движе
ние оказалось одним из наиболее сильных националь
ных движений в стране. Многие литовцы были аре
стованы и отправлены в лагеря. 

Появилось армянское национальное движение, сме
нившее послевоенный энтузиазм зарубежных армян, 
решивших вернуться на свою историческую родину, но 
впоследствии жестоко в этом разочаровавшихся. Это 
движение выразилось как в стремлении к независимо
сти, так и в стремлении вернуть свои земли, в свое 
время аннексированные Турцией. 

Национальное движение оживилось и в Средней 
Азии, в первую очередь в Узбекистане, наиболее раз
витой республике этого района. 

Но самым сильным национальным движением 
продолжает оставаться украинское. От него сущест
венно зависит развитие и других национальных движе
ний в стране. Участники украинского движения зани
мают не последнее место в числе советских полит
заключенных. Такие имена, как Валентин Мороз, Вя
чеслав Черновол, Святослав Караванский, — известны 
всему миру. Сила украинского движения, между про
чим, состоит и в том, что оно пользуется значитель
ной поддержкой большой и хорошо организованной 
украинской эмиграции. 

Независимые национальные движения в советских 
республиках вступают в противоборство не только с 
колониальной политикой советского руководства, но и 
в очень существенной мере даже с националистически 
настроенными элементами в местном аппарате, ибо 
для местных аппаратчиков независимые националь
ные движения в первую очередь представляют угрозу 
их собственной власти. Более того, они даже стре
мятся сделать тоталитарное давление на свои народы 
еще большим, чем оно есть в целом по стране. Разу
меется, они иногда могут пользоваться в своих груп-



повых целях национальными настроениями собствен
ных народов, но лишь в очень ограниченных целях. 
Поэтому вряд ли можно рассчитывать на то, что эти 
течения могут в будущем слиться. 

Помимо национальных движений в союзных рес
публиках, исключительно важную роль играют на
циональные движения тех народов, которые лишены 
своих национальных территорий насильственно или же 
никогда их не имели. 

Это — еврейское и немецкое национальные дви
жения, а также движение крымских татар. Движение 
крымских татар оказалось одним из наиболее сильных 
национальных движений. Оно, как известно, направле
но на ликвидацию одной из самых больших неспра
ведливостей сталинского периода — изгнания целого 
народа со своей родины. Если все остальные народы, 
выселенные после изгнания немцев, были возвращены 
на свою родину, и им была возвращена их республи
канская автономия, то крымские татары до сих пор 
находятся в изгнании. Как известно, это движение 
первым получило поддержку советских инакомысля
щих, так что некоторые из них, как генерал Григорен-
ко и Илья Габай, были арестованы и осуждены за это. 

Еврейское и немецкое движения отличаются тем, 
что оба они, разнясь от остальных, направлены на 
эмиграцию из СССР. Особенно сильным оказалось 
еврейское национальное движение. Оно приняло поис
тине массовый характер. Ему первому удалось зару
читься широкой международной поддержкой. Оно 
впервые в истории СССР пробило брешь в железном 
занавесе и привело к массовой эмиграции. Оно сильно 
повлияло также и на другие национальные движения 
примером своего успеха. 

Немецкое движение также добилось некоторых, 
хотя и меньших, успехов в деле осуществления права 
на эмиграцию в ФРГ. Заметим, что почему-то в ГДР 
никто из советских немцев поехать не захотел. 



Различные национальные движения в свое время 
были существенно разобщены, однако с некоторых 
пор стали проявляться признаки сотрудничества меж
ду ними. В этом значительную роль сыграло либе
рально-демократическое движение. В частности, важ
ную роль играла и играет «Хроника текущих собы
тий», публиковавшая сведения о всех движениях. Затем 
выдающуюся роль сыграл академик Сахаров, высту
павший в защиту всех народов страны без различия. 
И, наконец, исключительно важную роль сыграло то, 
что представители различных национальных движений 
встретились вместе... в политических лагерях. Красно
речивым свидетельством этого являются совместные 
выступления, доходящие до нас из-за колючей прово
локи Мордовских и Пермских лагерей. Последним и 
наиболее замечательным свидетельством такого рода 
является совместное выступление украинца Вячеслава 
Черновола и еврея Бориса Пэнсона*. 

Но наибольшее значение имеют отношения на
циональных движений не друг с другом, ибо они есте
ственные союзники. Главный вопрос, в каких отноше
ниях они окажутся с нарождающимся русским нацио
нальным движением. От этого зависит очень многое 
в будущих судьбах страны. 

2. Русский национальный вопрос 
Национальная программа, разработанная больше

виками до революции, оказалась дилетантской и была 
опрокинута действительностью. Как известно, боль
шевики, следуя известной марксистской доктрине, 
рассматривали нации и национальные культуры как 
некий преходящий элемент исторического развития, 
который должен был исчезнуть после уничтожения 
классов. Иначе говоря, национальные различия объяс-

* См. «Континент», № 6. 



нялись социально. Поэтому в первый период револю
ции большевики боролись против национальных куль
тур, как против проявлений борьбы классового врага. 
И хотя борьба велась против всех национальных куль
тур без исключения, главный удар был направлен про
тив наиболее сильной русской национальной культуры, 
как станового хребта всех остальных национальных 
культур, несмотря на то, что русский язык приобрел 
после революции гораздо большее значение, чем до 
революции. Но один только язык без национальной 
культуры, без ее духовного содержания, оказался лишь 
средством уничтожения других национальных культур, 
не сохраняя собственной. Распространение русского 
языка среди других народов страны оказалось не сред
ством их русификации, а средством их денационали
зации. 

Другим результатом революции оказались суще
ственные демографические сдвиги. Целый ряд нацио
нальных меньшинств получил возможность большими 
массами переселяться в столицы и центральные райо
ны России, где раньше они не проживали. К этим 
меньшинствам принадлежали евреи, латыши, поляки, 
венгры, финны и т. д. Более того, все они вместе 
взятые оказались в 20-30-е годы исключительно влия
тельной силой и даже доминировали в ряде важней
ших областей жизни. Вплоть до середины 30-х годов 
национальные меньшинства занимали большое коли
чество ключевых постов в партийном и государствен
ном аппарате, тайной полиции, армии, дипломатиче
ском аппарате и т. д. 

Это было результатом стихийного процесса, и 
представители национальных меньшинств никогда не 
выступали в нем как организованные группы, сообща 
добивавшиеся общих целей. 

Борьба большевиков против русской националь
ной культуры, резкое увеличение роли национальных 
меньшинств, их массовый наплыв в центральные рай-



оны страны не мог не вызвать реакции со стороны 
русского населения. Этот процесс совпал с борьбой 
за власть внутри партийного руководства. Поскольку 
антисталинская оппозиция насчитывала большое коли
чество представителей различных национальных мень
шинств, Сталин незамедлительно попытался придать 
этой борьбе национальную окраску в узко эгоистиче
ских целях, так что столкновение с национальными 
меньшинствами в руководящей элите превратилось в 
один из главных, хотя и скрытых мотивов полити
ческой борьбы. Столкновение с оппозицией в 1925-
1927 годах показало Сталину, что реакция русского 
населения против уничтожения русской национальной 
культуры, против резко возросшего влияния нацио
нальных меньшинств может быть эффективно исполь
зована в целях усиления своей власти, причем в рамках 
существующей тоталитарной системы, без отбрасыва
ния официальной идеологии. Сталин не изобрел эту 
реакцию, а лишь увидел в ней могущественное орудие 
укрепления своей власти. Он решил взять из нее толь
ко то, что соответствовало его личным целям. Имен
но поэтому национализм, использованный Сталиным, 
будучи лишен всякого культурного и духовного содер
жания, приобрел уродливую форму, не имея ничего 
общего с подлинными национальными интересами 
русского народа. 

Ничего иного и не могло быть в условиях тота
литаризма и фанатического антирелигиозного терро
ра. По существу имела место лишь подмена ценностей, 
причем Сталин был заинтересован лишь в том, чтобы 
отвлечь естественную национальную реакцию и ис
пользовать ее энергию для усиления своей власти. Эта 
реакция и была одним из орудий Сталина в гигант
ских чистках 36-38 годов, которые не были истори
ческой случайностью. Эти чистки были результатом 
действия реальных социальных, экономических и на
циональных сил. Сталин не вызвал термидора, он 



лишь искусно им воспользовался. В противном случае 
события грозили смести и его самого. Сталин лишь 
угадал ход исторических событий и поплыл по тече
нию. Национальная реакция русского населения, резко 
обострившаяся к концу двадцатых и началу тридцатых 
годов, явилась одним из могущественных историче
ских потоков, угрожавших самому существованию 
нового строя, но Сталин успешно использовал его, 
введя в государственную систему. 

Невозможно было производить в области нацио
нальной жизни сомнительные эксперименты над огром
ной страной с консервативными традициями без того, 
чтобы не вызвать сильную реакцию. 

В ходе чисток к власти пришел совершенно но
вый социальный и национальный слой, в основном 
происходивший из крестьянства и городского мещан
ства. Казалось бы, что отныне, после этого, полити
ка правительства должна была стать национальной. 
Однако Сталин направил национальную реакцию в рус
ло советского империализма, стремясь отвлечь населе
ние на усиление государственной мощи, внешнюю экс
пансию, доминирование над другими народами. Совет
ский империализм оказался лишь культом силы. Он 
органически противоположен культурным и духовным 
ценностям русского народа. 

Победа над Германией, резкое расширение совет
ской империи вызвали бурный рост империалистиче
ских настроений, как в аппарате, так и в народе, от
нюдь не ограничиваясь одним русским населением. Но 
уже в этот период стали ощущаться отрицательные 
последствия империалистической политики СССР для 
русского народа. Прежде всего, во избежание недо
вольства на национальных окраинах и в независимых 
от СССР странах, уровень жизни там поддерживался 
на более высоком уровне, чем в России. Русские солда
ты стали опорой армии, где на них легла основная тя
жесть сохранения и расширения империи. Они стали 



выполнять также роль главной физической силы в про
мышленности всей страны, в том числе на националь
ных окраинах, и особенно при добыче полезных иско
паемых. С одной стороны, это привело к широкой 
колонизации национальных республик, а с другой сто
роны — к опустошению русской деревни — главного 
источника индустриализации СССР. Отсутствие тра
диционных форм культурной и религиозной жизни и 
беспомощность господствующей идеологии отрица
тельно отозвались на моральном состоянии населения. 

Наследники Сталина еще более усилили тенден
цию к империализму, губительную для интересов рус
ского народа. И хотя действительной мотивировкой 
этого империализма были тоталитарные устремления, 
советское правительство всегда стремилось изобра
зить свою политику в глазах русского населения, как 
продиктованную русскими национальными интереса
ми. 

В настоящее время советский империализм стре
мится протянуть свои руки в самые отдаленные райо
ны мира, которые прежде были едва даже известны 
населению страны. 

Вряд ли простые русские люди могут сочувство
вать такого рода авантюрам, зная, что именно на их 
плечи ляжет основная тяжесть бремени империалисти
ческой политики страны. 

В русском народе давно уже зреет понимание, что 
его истинные национальные интересы требуют скорей
шего отказа от политики империализма, что истинное 
национальное возрождение России связано не с сомни
тельным расширением государственной мощи страны, 
которая скорее усиливает ее слабость, а с восстановле
нием культурных и духовных ценностей, веками накоп
ленных русским народом. Именно поэтому в настоящее 
время и появилось русское национальное движение, 
ставящее себе целью истинное национальное возрожде
ние России. 



5. Оппозиционный русский национализм 

В настоящее время стало вполне очевидным, что 
советский империализм наносит вред национальным 
интересам русского народа, ибо возлагает на него 
основную тяжесть бремени поддержания советской 
империи, за что русскому народу приходится распла
чиваться самым низким уровнем жизни среди всех дру
гих народов СССР, а также исчезновением русской 
национальной культуры. Таким образом, интересы 
русского народа, как и других народов страны, сущест
венно ущемлены. Советская государственная система 
всегда старалась отвлечь недовольство русского наро
да на вымышленных внешних и внутренних врагов, и 
это в значительной мере удавалось ей в течение десят
ков лет, но в шестидесятых годах, в условиях общего 
оживления общественной жизни страны, впервые за 40 
лет стало возникать независимое русское националь
ное движение, отвергавшее тоталитаризм, как глав
ную причину кризиса в русской национальной жизни. 
Это движение возникло одновременно в разных ме
стах. Можно выделить, по крайней мере, два центра, 
влияние которых впоследствии распространилось по 
всей стране. Это, во-первых, лагеря политических за
ключенных в Мордовии, где русское национальное 
движение возникло среди осужденных в большинстве 
за участие в небольших оппозиционных демократиче
ских и социалистических группах. А во-вторых, таким 
центром оказался Ленинград, где возник так называе
мый Всероссийский Социал-Христианский Союз Осво
бождения Народа. Движение, возникшее в Мордовских 
лагерях, дало таких людей, как Владимир Осипов, Вя
чеслав Родионов и другие. Оно не было организацион
но оформлено и в начале переболело различными «дет
скими болезнями», естественными в такой ситуации. 
Ленинградская организация возникла в феврале 1964 
года и просуществовала три года, после чего она была 



выдана, и ее 60 участников были арестованы. По-
видимому, ВСХСОН был самой крупной подпольной 
организацией в СССР после двадцатых годов. Ли
дер этой организации Игорь Огурцов был осуж
ден на 15 лет, его ближайший помощник ассириец 
Михаил Садо — на 13 лет. Другие участники были 
осуждены на сроки заключения до 8 лет. Недавно в 
Париже в издательстве «ИМКА-ПРЕСС» вышла книга 
под названием «ВСХСОН»*, где изложена программа 
этой организации, которая производит большое впе
чатление. Она составлена под сильным влиянием Бер
дяева, а отчасти и Милована Джиласа, чья книга «Но
вый класс» оказала сильное воздействие на участников 
ленинградской организации. Программа ВСХСОН от
рицает и капитализм, и коммунизм, называя последний 
болезненным порождением капитализма. Она провоз
глашает принципы построения нового общества: демо
кратического, построенного на корпоративной основе, 
без политических партий, как орудия власти**. 

Из программы ВСХСОН ясно также, что ее на
циональный характер отнюдь не имеет какого-либо 
великодержавного, империалистического оттенка. В 
ней отмечается, что «культурная политика социал-
христианства исходит из признания, что живая культу
ра есть средство национального самосознания и само
выражения, и что она может процветать только в 
условиях свободы». 

«Вместе с этим, — сказано далее, — христиан
ской культуре присущ сверхнациональный характер, 
который в нашу эпоху сыграет решающую роль в деле 

* ВСХСОН. «ИМКА-ПРЕСС», Париж, 1975. 
** Мне, как автору статьи в сборнике «Из-под глыб», очень 

жаль, что программа ВСХСОН была недоступна до 1975 года чита
телям, иначе она, несомненно, помогла бы мне углубить представле
ние о будущем обществе. Однако выводы, сделанные в моей статье 
в сборнике «Из-под глыб», в значительной степени совпадают с вы
водами программы ВСХСОН. 



сближения народов в единую всечеловеческую семью». 
Как видно из истории организации, что хотя в со

став ВСХСОН входили, наряду с русскими, и отдель
ные представители других национальностей, те счита
ли себя русскими по самосознанию, и именно поэтому 
ВСХСОН была русской национальной организацией, 
ставившей себе целью национальное возрождение, не 
противопоставляя себя в то же время другим народам. 

1971 год знаменует собой новый этап в развитии 
русского национального движения. Владимир Осипов 
начинает издавать легальный самиздатский журнал 
«Вече». В отличие от ВСХСОН, журнал «Вече» не ста
вил своей целью свержение существующего строя, а, 
напротив, подчеркнуто провозглашал лояльность это
му строю, хотя и добиваясь его мирного преобразова
ния. Журнал объединил вначале весьма разнородные 
течения — от национал-демократов до национал-боль
шевиков. В журнале подвергалось резкой критике унич
тожение русской культуры, открыто провозглашалась 
приверженность Православию, но среди его авторов и 
сторонников были и атеисты, антихристиане и даже 
неоязычники. Осипов лично придерживался демокра
тической, антитоталитарной и религиозной линии. Но 
в то же время сотрудник «Вече» Геннадий Шиманов 
защищал существующий строй с религиозной точки 
зрения, утверждая, что со временем он окажется той 
базой, которая снова вернет Россию в лоно Церкви и 
даже послужит всемирной мессианской цели России. 

Анатолий Скуратов (Иванов), как и Осипов, в 
прошлом студент МГУ, насильно заключенный на не
сколько лет в психиатрическую тюрьму за демократи
ческую деятельность, занял в журнале антихристиан
скую позицию, опираясь в основном на теорию куль
турных типов русского философа XIX века Николая 
Данилевского. 

Журнал «Вече» имел большой успех и быстро рас
пространился по стране, вербуя новых сторонников. 



Но разнородность течений внутри журнала не могла 
не вызвать внутренних столкновений в нем. Быть мо
жет, это и не привело бы к драматическим послед
ствиям, если бы не новые обстоятельства. 

Стихийно возникшее русское национальное движе
ние привлекло внимание определенной группы совет
ского руководства. Эта группа решила использовать 
движение во внутриполитической борьбе, пытаясь на
править его в русло патологического антисемитизма и 
оформить вокруг него влиятельную политическую тен
денцию. Но это стремление натолкнулось на сопро
тивление группы религиозных националистов и демо
кратов во главе с самим Осиповым. Стало ясно, что 
именно христианская направленность этих людей пре
вратилась в основной тормоз на пути политических 
интриг вокруг русского национального движения. В 
результате в журнале «Вече» был инспирирован рас
кол, а Осипов, успевший издать два номера нового 
журнала «Земля», был арестован и недавно осужден 
на 8 лет*. 

Другим важным событием в русской националь
ной жизни оказался журнал «Московский сборник», 
который с 1974 года начал издаваться бывшим членом 
ВСХСОН Леонидом Бородиным. Если «Вече» и «Зем
ля» носили больше публицистический характер, то 
«Московский сборник» имел религиозно-философский 
уклон. 

Независимое русское национальное движение рас
сматривается в СССР как одна из главных угроз су
ществующей системе, что, в частности, показывает 
жестокость приговора Осипову. Но не одним этим 
течением исчерпывается это движение. Сейчас наибо-

* Автор в течение 1974 года поддерживал дружественные отно
шения с Осиповым и высоко ценит его за мужество и принципиаль
ность. В феврале 1975 года он был вызван свидетелем по делу Оси-
пова в КГБ, заявив там, что считает дело против «Вече» результа
том темнщх политических интриг внутри советского руководства. 



лее выдающимися лидерами русского национально
го движения стали Солженицын, Шафаревич, Борисов, 
в той мере, в какой это выразилось в сборнике «Из-
под глыб». 

Уже в таком произведении, как «Матренин двор», 
опубликованном еще в 1963 году, Солженицын с горе
чью описывал распад русской деревни, разложение 
русского национального уклада, нравственный упадок 
людей, насильственно лишенных традиционных нацио
нальных и религиозных форм жизни в условиях совет
ской власти. «Матренин двор», наверно, был первым 
произведением, опубликованным в официальной совет
ской печати, которое с такой силой описывало круше
ние основных ценностей народной жизни. 

Небольшие рассказы Солженицына, так называе
мые «Крохотки», произвели в свое время, а именно в 
1966 году, большое впечатление, несмотря на то, что 
ходили по рукам лишь в Самиздате. Та же тема полу
чила развитие в небольшом рассказе о крестном ходе в 
Переделкине во время Пасхи, но наиболее законченное 
выражение она нашла в открытом письме патриарху 
Пимену, опубликованном в 1971 году. 

Во всех этих произведениях Солженицын выдвигал 
первейшим условием возрождения русской националь
ной жизни — обращение к ее религиозным истокам, к 
Православию. Однако сам Солженицын не был связан 
в этот период с другими течениями русского нацио
нального движения. Более того, в некоторый период 
журнал «Вече» выступал против Солженицына как 
якобы против человека, изменившего русскому движе
нию. Это, в частности, заявлял даже Осипов в своем 
интервью газете «Балтимор Сан» в 1972 году. 

Объясняется это провокационной деятельностью 
агентуры определенных политических кругов, стремив
шихся, как уже говорилось выше, использовать рус
ское национальное движение в собственных внутри
политических интригах. Солженицын был для этих 



кругов недопустимой фигурой, ибо не позволил бы 
контролировать национальное движение, а главное, он 
придавал ему форму, опасную для власти правящей 
группы, ибо полностью отвергал господствующую 
идеологию. 

Именно поэтому, пользуясь традиционными и хо
рошо разработанными методами политических инт
риг, на время удалось изолировать Солженицына от 
тогдашнего русского национального движения и даже 
спровоцировать конфликт между ними. С этой целью 
был использован исторический роман Солженицына 
«Август Четырнадцатого», причем Солженицын, по
казавший гнилость тогдашнего политического строя, 
был обвинен в антипатриотизме, хотя было очевидно, 
что роман пронизан чувством глубокой скорби о том, 
как подлинные национальные интересы народа преда
вались в угоду личным амбициям отдельных высоко
поставленных чиновников, а кроме того, они подрыва
лись действиями революционных экстремистов. 

Кроме того, еще в конце 1971 года Солженицыну 
было адресовано так называемое «Письмо Самолви-
на», в котором Солженицын объявлялся сионистским 
агентом, клевещущим на Россию в угоду евреям. Это 
письмо, как утверждает ряд свидетелей, имело боль
шую популярность среди определенной части прави
тельственных кругов. 

Положение начало меняться в конце 1973 года в 
связи с начавшимся расколом в журнале «Вече», а так
же вследствие выхода в свет «Архипелага ГУЛаг», но 
в особенности после опубликования «Письма к вож
дям», после высылки Солженицына. В этом письме, как 
известно, Солженицын открыто сформулировал про
грамму национального возрождения России, которую 
он считал реальной политической платформой. Содер
жание «Письма к вождям» хорошо известно, но хоте
лось бы напомнить, что Солженицын в качестве основ
ного тезиса, выдвигает утверждение, что источником 



всех трагедий в истории страны, источником всех ее 
текущих недостатков является официальная коммуни
стическая идеология. В этом письме Солженицын 
вновь настойчиво призывал к национальному возрож
дению. Он, далее, утверждал, что устранение комму
нистической идеологии приведет к перерождению то
талитаризма в диктатуру переходного типа, что, как 
это ни парадоксально, может оказаться существенным 
прогрессом на пути развития России в сторону демо
кратии. «Письмо к вождям» вызвало большую поле
мику, в которой оно подверглось критике с различных 
позиций Сахаровым, Медведевым и другими. Этого, 
конечно, можно было ожидать, но, по-видимому, наи
большее влияние «Письмо к вождям» оказало именно 
на тех, на кого оно отчасти и было рассчитано, а имен
но — на определенные слои правящего аппарата, кото
рые в «Письме к вождям» могли впервые увидеть ре
альную политическую альтернативу для себя, — воз
можность приспособиться к изменениям в политиче
ской структуре власти при смене ее идеологии. Сол
женицын — гораздо больший прагматик, чем это при
нято думать. И его социальная база очень широка. 
Она не только и не столько в людях, открыто крити
кующих власти. Она внутри самой системы. Она, 
разумеется, направлена против определенной наиболее 
реакционной части правящего аппарата, связанного с 
идеологией, но в СССР есть и другие слои этого аппа
рата. И никто не может поручиться за то, что про
грамма Солженицына не окажется для них приемле
мой. 

Новым шагом в области уточнения национально-
политической платформы Солженицына явилась пу
бликация сборника статей «Из-под глыб», который 
готовился Солженицыным несколько лет. Но здесь он 
уже выступает не один, а вместе с группой единомыш
ленников, среди которых мы видим известного матема
тика Игоря Шафаревича, историка Вадима Борисова, ис-



кусствоведа Евгения Барабанова и других. Солжени
цын существенно расширяет здесь круг рассматривае
мых им вопросов, сделав одним из центральных во
просов — проблему интеллигенции. Солженицын, сле
дуя авторам дореволюционных «Вех», определяет со
стояние, в котором находится современная советская 
интеллигенция, как одно из наиболее отрицательных 
явлений в жизни страны. В изменении ориентации ин
теллигенции он усматривает важное условие возрожде
ния национальной жизни в стране. 

В сборнике «Из-под глыб» имеются две важные 
статьи, посвященные национальному вопросу. Это 
статья Вадима Борисова и статья Солженицына о 
самоограничении и раскаянии как категориях нацио
нальной жизни. 

Вадим Борисов утверждает, что нация имеет не
кую надиндивидуальную сущность, в которой заклю
чается особая ценность, ставящая ее выше, чем от
дельную личность. Таким образом, согласно концепции 
Борисова, нация имеет свою собственную органиче
скую жизнь, свои задачи, которые гармонично соче
таются с интересами отдельных людей, для которых 
национальная жизнь представляет одну из важнейших 
ценностей. 

Что касается концепции Солженицына о само
ограничении и раскаянии, то можно утверждать, что 
она является, несмотря на ее. казалось бы, очевид
ность, одним из его важнейших вк}}адов в русскую об
щественную мысль. Она показывает, что националь
ная идеология Солженицына не агрессивна, не имеет 
ничего общего с шовинизмом. Хотя Солженицын сам 
не формулирует своих взглядов теоретически, я бы 
назвал его национальные взгляды — теорией нацио
нального плюрализма, согласно которой все челове
чество мыслится как гармоническая совокупность 
самоограниченных национальных сил. Отсутствие это
го самоограничения не только нарушает устойчивость 



человечества в целом, но прежде всего грозит отрица
тельными последствиями для народа, потерявшего 
чувство реальности. 

Именно в этом идеология Солженицына в нацио
нальном вопросе, и приписывать ему едва ли не агрес
сивный национализм есть сознательное или же бес
сознательное ее искажение*. 

Более того, можно полагать, что это движение 
ждет, пользуясь, может быть, слишком затертыми 
словами, большое и светлое будущее. 

* Мне, как участнику еврейского национально-освободительного 
движения, это особенно понятно и близко. Ибо недавно это движе
ние было клеветнически объявлено расизмом с трибуны Генеральной 
Ассамблеи ООН. И отвергая это обвинение, я столь же решительно 
отклоняю обвинения русского национального движения и, главным 
образом, течения, представляемого Солженицыным, в агрессивном 
шовинизме. 



Еще одна писательская судьба 
В России столько человек сидят в «отказе», что их трагические судьбы 

уже перестали волновать общественное мнение Запада. Между тем каждый 
человек нуждается в помощи, ибо только за свое намерение обрести сво
боду, обрести свою настоящую Родину он рискует жизнью. 

Как правило, любому «отказнику» официальные власти инкриминиру
ют какой-нибудь проступок. Но вот совершенно исключительный случай. 
Феликс Соломонович Кандель (Камов) известен в Советском Союзе как 
писатель-сатирик и кинодраматург. Вместе со своими соавторами он со
здал мультипликационную серию кинофильмов под названием «Ну, пого
ди!». Эти веселые, невинные приключения Волка и Зайца имели в России 
совершенно фантастический успех. Мультфильмы серии «Ну, погоди!» 
одинаково любят и дети, и взрослые. Изображение камовских героев мож
но встретить на открытках, значках, спичечных этикетках. Про Волка и 
Зайца (вот истинная популярность) поются песни. Каждую мультиплика
ционную передачу по центральному телевидению открывают герои «Ну, 
погоди!», а по большим праздникам телевидение показывает все серии 
подряд. Волк и Заяц стали в СССР такими же национальными любимцами, 
как Микки-Маус в США. 

Чем же ответило Феликсу Канделю (Камову) «благодарное отечество»? 
Как только три года тому назад он подал заявление на выезд в Израиль, 
его имя сразу сняли с титров (популярнейшая серия отныне не имеет авто
ров), а сам феликс Кандель (Камов) был лишен всяческих возможностей 
зарабатывать на хлеб для себя и своей семьи. Здоровье писателя подорва
но двумя тяжелыми голодовками протеста. Но и голодовки не помогли. В 
который раз Канделю (Камову) отказывают в праве на выезд под тем сме
хотворным предлогом, что, дескать, 16 лет (!!!) тому назад он работал на 
закрытом предприятии. Поверить невозможно, что рядовой инженер знал 
какие-то секреты, которые не устарели за 16 лет. Такая мотивировка от
каза в нормальном обществе может вызвать только веселый смех. Однако 
Феликс Камов живет в н е н о р м а л ь н о м обществе. Когда человеку 
угрожает физическая расправа, ему не до веселья. 

Неужели гебешным генералам, в чьих руках находится жизнь Феликса 
Канделя (Камова), не стыдно перед своими маленькими детьми и внука
ми? Впрочем, обращаться с такими наивными вопросами к власть имущим 
деятелям — пустая трата времени. А пока что над головой Феликса Канде
ля (Камова) сгущаются тучи: его уже дважды вызывали к следователю про
куратуры. (Интересно, что там требовали от писателя: дать показания по 
«делу» Волка и Зайца? Дескать, и они зачислены в число империалисти
ческих агентов?) 

Мы поднимаем свой голос в защиту популярного писателя и драматур
га, который своим творчеством принес столько радости детям нашей стра
ны. Мы призываем власти выполнять международные соглашения о правах 
человека, соглашения, под которыми стоит подпись правительства Совет
ского Союза. 

А. Галич В. Некрасов 
A. Гладилин Н. Коржавин 
B. Максимов Е. Терновский 
В. Марамзин 

24. 6. 76. 



Положение украинцев во Владимирской 
тюрьме 

В канун столетия Эмского акта о запрещении украинского 
языка (30 мая 1876 г.): 

1. Украинцам заблокирована подписка на национальные га
зеты и журналы, внесенные в каталог Союзпечати под индекса
ми: 61014 «Друг читача», 74393 «Перець». 

Подписке на другие украинские издания чинятся всевозмож
ные препятствия. 

2. Хотя в тюрьме много украинцев, тюремная библиотека 
отказывается выписать что-либо из украинской периодики. 

Руководит вышеизложенными гонениями замполит, капитан 
М. Д. Косьянов. 

3. С 1-го октября 1975 г. в тюрьме, ссылаясь на тайный при
каз № 0125 от 30. 5. 75 МВД СССР, украинцам начали в принуди
тельном порядке стричь усы. Это является глумлением над их 
национальными обычаями и достоинством. 

С 1-го по 20 октября тюремщики насильно остригли усы у 
украинцев Лукьянвнко, Сергиенко, Здорового, Федоренко и дру
гих. 

Особенно отличается в этой операции ДПНТ майор Киселев 
M . M . , в смены которого, а также старшины Жижина нередко 
происходит избиение заключенных. 

17. 1. 76 Здоровый вновь отказался остричь усы, мотивируя 
отказ тем, что это является оскорблением человеческого и на
ционального достоинства. 

Здоровый вел себя спокойно, вежливо и надзиратели не хоте
ли браться за экзекуцию. На приказ Киселева — применить наси
лие — они заявили: «Да и наручников тут нет». Тогда Киселев 
закричал, что он и без наручников обойдется. 

«Руки назад», — приказал он Здоровому. Когда тот выпол
нил приказ, Киселев резким движением захватил его руки и пота
щил их вверх, к шее; зажал своими руками руки и шею Здорово
го, запрокинув и держа неподвижно голову жертвы. «Стриги 
усы», — приказал он зеку из обслуги. Тот подчинился. 



После этого Здоровый не мог пошевельнуть ни руками, ни ! 
головой. ! 

Майор Киселев составил на Здорового «акт о нарушении ре- ] 
жима», выразившемся в неподчинении приказу, невыполнении | 
распоряжения о сангигиене в ИТУ. i 

4. Имели место случаи запрещения украинцам пользоваться | 
родным языком на свиданиях (с родственниками). I 

Морозу на свиданиях запрещали разговаривать с сыном на i 
родном языке. | 

На Мороза был составлен акт «О нарушении дисциплины, ' 
невыполнении приказа». j 

5. Хотя закон устанавливает трехдневный срок проверки 
писем и заявлений, их зачастую по месяцу не отправляют адреса
ту, если они написаны на украинском языке. ! 

Делается это под предлогом «необходимости перевода на 
русский язык». 

Начальник тюрьмы В. Ф. Завьялкин наивно заявил А. К. 
Здоровому (в апреле 1975 г): «Если хотите, чтобы было быстрее, 
— пишите на русском языке, как все нормальные люди». j 

6. Были случаи возвращения без рассмотрения жалоб зеков | 
лишь по той причине, что они написаны на украинском языке. ] 

«Для рассмотрения заявления по существу предложите пере- | 
писать на русский язык», — цинично ответил Колпаков 31. 3. 75 1 
за № 9/12-11-1064, вх. № 4260. 

Капитан Дойников вернул А. К. Здоровому письма (от 4. 8. | 
75, 19. 12. 75 и 24. 12. 75), адресованные в официальные учрежде- ! 
ния Днепропетровска, требуя переписать адрес по-русски, хотя j 
на конверте был четко указан почтовый индекс. 

«Вы должны быть нам благодарны за то, что мы не удержи
ваем с вас денег за перевод ваших писаний на русский язык», — 
заявил Дойников 30. 12. 75 в беседе с Приходько. 

7. Украинцы лишены возможности слушать радио на род
ном языке. 



Письмо Ежи Лнджеевского преследуемым 
участникам рабочего протеста 

Я обращаюсь к вам, встревоженный и подавленный причиненными вам злом 
и несправедливостью и в то же время убежденный — и эта убежденность каж
дый день получает подтверждения со всех сторон, — что мои мысли и чувства 
разделяют многие мои друзья-писатели и широкие массы прогрессивной поль
ской интеллигенции. В эти тяжелые для вас дни я обращаюсь к вам со словами 
уважения и солидарности, утешения и надежды. 

Я хорошо понимаю, что перед лицом судебных приговоров, осуждающих 
вас на многие годы тюрьмы, перед лицом физического насилия и подавления, пе
ред лицом притеснений и повседневного, унизительного чувства бессилия, нако
нец, перед лицом непрекращающихся массовых увольнений, которые угрожают 
самому вашему существованию, — мои слова всего лишь слова, их вес несоизме
рим с вашими страданиями. Но только словами я могу выразить свою солидар
ность, сочувствие и протест. 

Знайте, что в то время как власти через прессу, радио и телевидение ста
раются ввести общество в заблуждение и отвлечь его внимание от истинных 
причин кризиса, в то время как они обвиняют вас в антиобщественном вреди
тельстве, разрушительном анархизме и даже хулиганстве, — есть в Польше 
люди, которые сохранили способность отличить правду от неправды и проти
востоять лжи и лицемерию. Эти люди видят в вас, преследуемых рабочих, не 
только глашатаев конкретного, сиюминутного дела, но и, прежде всего, борцов 
за истинную социалистическую демократию и социальные свободы, без которых 
всякая свобода замирает, жизнью общества управляет мошенническое фразер
ство, нация в опасности, личности нечем дышать. 

Мысли и чувства этих людей устремлены к вам, и вся прогрессивная Европа и 
мир тревожно ожидают, осмелятся ли польские власти переложить ответ
ственность за свои ошибочные решения на людей, которые предостерегали про
тив их последствий и своим протестом воспрепятствовали их проведению в 
жизнь. 

Я хотел бы — от себя лично и от имени круга моих друзей, польских писа
телей, которые уже направили письма в защиту вашего дела многим выдающим
ся представителям европейской культуры и политики, — обещать вам: мы не 
устанем добиваться прекращения преследований, которым вы подверглись и 
продолжаете подвергаться. Мы требуем амнистировать невинно осужденных и 
заключенных, освободить безосновательно арестованных, реабилитировать 
оскорбленных и оклеветанных, вернуть работу уволенным. Пока хоть один из 
вас, участников рабочего протеста, остается во власти насилия, разлучен с 
семьей и обществом или притеснен на рабочем месте и вне его, — все наши, к 
сожалению, ограниченные возможности мы поставим на вашу защиту. Польша 
— не только наша общая родина, но и наше общее достояние. Защитим ее! 

Ежи Анджеевский 

Варшава, июль 1976 



Восточноевропейский диалог 

ПЕРВЫЙ ВЫПУСК 
ПОЛЬСКОЙ «ХРОНИКИ» 

Сентябрь 1976 
ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ №1 

Новости общественной жизни 

Бюллетень ставит себе целью пробить брешь в го
сударственной монополии на информацию, обеспе
ченной существованием в стране цензуры. Помещае
мые в бюллетене сведения служат гласности общест
венной жизни и включают хронику репрессий против 
граждан и против национальной культуры. Распро
странение бюллетеня — активное выступление в за
щиту гражданских прав, реальное использование этих 
прав. 

Прочитай, перепиши и дай читать другим. Выяв
ляй случаи покушений на гражданские права. Помни: 
уничтожая бюллетень, ты заклеиваешь рот себе и 
другим. 

Редакционный комитет 

ОТЧЕТ О СОБЫТИЯХ 25 ИЮНЯ 1976 
« У р с у с » . Забастовка на механическом заводе 

«Урсус» продолжалась до утра. После отказа дирек
ции потребовать приезда представителей высшей влас
ти для переговоров с коллективом, рабочие вышли на 
железнодорожные пути и остановили движение поез
дов на линиях Варшава-Кутно и Варшава-Скерневице. 
Этот акт протеста проходил довольно спокойно. Ор
ганы общественного порядка не вмешивались, были 
только подтянуты большие отряды милиции и про
водилось наблюдение (в том числе с вертолета). Из 



важнейших инцидентов следует отметить, что одна 
работница ударила по лицу секретаря парткома и ди
ректора завода во время их выступлений. 

Около 20 часов, когда была объявлена отмена по
вышения цен, работники начали расходиться по до
мам. Именно тогда отряды милиции атаковали рас
ходящихся, используя петарды, слезоточивые газы, из
бивая дубинками, пиная ногами упавших. Затем мили
ция начала по всему «Урсусу» облавы, соединенные с 
жестоким избиением людей — в первую очередь, мо
лодежи. Задержанных били гаечными ключами, пряж
ками ремней — часто до потери сознания. Облава 
продолжалась до утра. 

В отделении милиции «Урсуса» задержанных вели 
между двумя рядами милиционеров, которые били их 
дубинками. В отдельной комнате каждого задержан
ного снова избивали несколько милиционеров. Извест
ны случаи перелома ребер. В задних помещениях ко
мендатуры устроили так называемую «беговую до
рожку»: задержанных заставляли бегать по кругу под 
градом ударов дубинок. Все задержанные подверглись 
избиению — неизвестно ни одно исключение из этого 
правила. Всего в эту ночь было задержано 200-300 
человек. 

Во Дворце Мостовских*, куда затем перевезли за
держанных, их фотографировали, снимали отпечатки 
пальцев, ультрафиолетовыми лампами проверяли при
сутствие специального порошка, который был рассы
пан милицией на месте событий, чтобы установить 
участие задержанных в этих событиях. 

27 июня начали работу административные суды. 
Задержанных обвинили в нападении на милиционеров, 
в неподчинении приказу разойтись, в погроме магази
нов и вагонов. Свидетелями выступали милиционеры, 
в основном — не те, кто участвовал в задержании. Су-

* Варшавская Лубянка. — Прим. р е д . 



ды назначали штрафы (1500-5000 злотых) либо услов
ное лишение свободы. Через двое суток большинство 
задержанных было отпущено домой. Предприятия без 
предупреждения уволили всех задержанных. Уволь
няли, однако, не только тех, кто был задержан: осно
ванием для увольнений служили также снимки, сде
ланные милицией, показания некоторых руководите
лей предприятий и стукачей. 

4-5 июля те, кто прежде был приговорен к штра
фам, были вновь арестованы и еще раз предстали 
перед административными судами. Почти все приго
воры теперь сводились к 3 месяцам лишения свободы. 
Судебные заседания большей частью проходили с пол
ным нарушением принципов УПК. Например, приго
воры основывались на показаниях свидетеля Домбека, 
который только протоколировал в комендатуре ра
порты участников задержания. 

Всех репрессированных рабочих не принимали ни 
на какую другую работу. Управление рабочей силы в 
Варшаве вообще отказывалось разговаривать с рабо
чими, уволенными после 25 июня. 

16-17 июня в Варшавском воеводском суде прошел 
судебный процесс семи рабочих, обвиняемых в круше
нии электровоза. Ни один из обвиняемых не имел 
раньше судимости. Защитники были назначены судом. 
Единственными доказательствами были фотографии. 
Суд ограничил права обвиняемых защитой в узком 
смысле, против чего адвокаты не возражали. Напри
мер, обвиняемого Хмелевского дважды прерывали, 
когда он начинал давать показания об избиениях во 
время следствия. Были вынесены приговоры от 3 до 
5 лет тюрьмы. 

В августе в Лрушковском суде прошли два про
цесса: обвинением была раздача яиц и сахара из раз
битых грузовиков. 12 человек были приговорены к 
срокам от года условно до трех с половиной лет тюрь
мы. 



27 сентября в Верховном суде состоялось касса
ционное заседание по делу семи осужденных в июль
ском процессе «Урсуса». Все обвиняемые получили по 
году условно с трехлетним испытательным сроком. 
Суд оставил без изменения юридическую квалифи
кацию действий (ст. 220 УК), а прокуратура обещала 
начать дело против участников избиения Мирослава 
Хмелевского. 

Р а д о м . Вот сообщения двух участников собы
тий: 

Рабочий «Радоскура»: «Около 10 час. мы пошли к 
мясокомбинату. На ул. Жеромского сформировалась 
демонстрация. Из мясокомбината выкатили фургоны с 
мясом и показали, как его много. Никто не грабил. 
Полные фургоны вкатили обратно. Около 11 час. де
монстрация двинулась по ул. Жеромского с пением 
«Интернационала» и «Еще Польска не згинела». Раз
давались возгласы: «Долой повышение цен!» Боль
шую часть демонстрации составляла молодежь. Шли 
очень дисциплинированно, всюду был порядок и спо
койствие. Перед воеводским управлением все свис
тели, но окон не били. Затем подошли к воеводскому 
комитету партии. Здание было захвачено рабочими. 
Три человека, в том числе одна девушка, сорвали крас
ный флаг и этим флагом вычистили ботинки. На 
его место был поднят бело-красный флажок. Лю
ди запели «Еще Польска...» В это время шли пере
говоры: добивались связи с ЦК и отмены повыше
ния цен. Ответ ожидался через два часа. Около 14 
час. вторая смена присоединилась к демонстрантам. 
Люди приезжали на грузовиках и тракторных прице
пах. Между 14 и 15 час. рабочие блокировали уличное 
движение около воеводского комитета, поставив попе
рек проезжей части грузовики и автобусы. Когда по 
прошествии двух часов никто не вышел разговаривать 
с демонстрантами, начали громить здание. Полетели 
стекла, были вышвырнуты столы, ковры, телевизоры. 



Из столовой вынесли большое количество консервов, 
колбасы, грудинки. Раздавались выкрики: «Глядите, 
как живут эти сучьи дети!» Начался погром ближай
ших магазинов. Здание комитета было облито бензи
ном и подожжено. Около 17 час. приехала милиция, 
вооруженная водяными ружьями и газометателями. 
Милиция шла сплошным потоком от ул. Словацкого к 
воеводскому комитету. Демонстранты подожгли бар
рикады из автомобилей, разбежались по сторонам и 
атаковали милицию сзади. После разгрома демон
страции у комитета люди начали собираться у воевод
ского управления. Около 17 час. по ул. Жеромского и 
Струга возили на электрокарах двух окровавленных 
убитых. Люди стояли, сжимая кулаки». 

Второе сообщение: «На ул. Жеромского во время 
обыска я поднял руки вверх. Меня забрали. По пути в 
комендатуру меня били и оплевывали. Один мили
ционер ударил меня шлемом по лицу, сломав мне нос. 
Перед воеводской комендатурой стояли другие мили
ционеры и били проходящих дубинками. Внутри, в 
коридорах, милиционеры били и пинали проходящих. 
В комнате № 105 мне приказали лечь на пол и брит
вой остригли меня. Потом нас перевезли в тюрьму. 
Тюремные надзиратели были пьяны и все были воору
жены дубинками и шлемами. Нас раздели до трусов 
и продержали всю ночь в камерах на бетонном полу. 
Было очень холодно. Надзиратели требовали полной 
тишины: заслышав разговоры, врывались в камеру, 
хватали кого попало и в коридоре избивали. Были 
слышны крики, потом избитого, как мешок, закиды
вали в камеру. Если кто-то стонал, снова вытаскива
ли и били. На другой день был суд. Если кто-то на
чинал публично жаловаться, что его били, то запре
щали говорить вообще, а после суда били снова. По
том меня перевезли в тюрьму в Белосток. Здесь над
зиратели, в основном, не били. Раз только меня уда
рили кулаком по почкам: слишком медленно входил в 



камеру. В тюрьме Белостока 45 камер, в камере на 
4 человека сидело человек 20-30. В камере №9 первого 
отделения сидело 40 человек (камера на 14 человек). В 
моей камере первую ночь мы спали на полу без одеял. 
От тех, с кем я сидел, я узнал, что некоторых перед 
судом заставляли минут по 45 бегать на месте. Другие 
рассказывали, как во время следствия их приводили в 
комнату, где лежали разные вещи: палатка, фотоаппа
рат и т. п. Заключенным приказывали взять что-нибудь 
из этих вещей. Никто не хотел брать, тогда их битьем 
заставляли что-нибудь взять в руки. А потом обвинили, 
что они эти вещи награбили». 

ПРОТЕСТЫ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
18 июля известный оппозиционер Яцек Куронь, не 

раз сидевший за свои убеждения, направил открытое 
письмо Энрико Берлингуэру, генеральному секретарю 
Итальянской коммунистической партии. В этом письме 
Куронь излагает социально-политическую ситуацию, 
создавшуюся в Польше после июньских событий, и при
зывает Берлингуэра помочь польским рабочим, кото
рых избивают, держат в тюрьме, приговаривают к 
лишению свободы и выбрасывают с работы. 

Письмо Яцека Куроня встретило широкий отзвук 
на Западе, особенно в Италии. Полный текст его был 
распространен агентством АНСА, письмо излагалось 
и комментировалось ежедневной прессой, в том числе 
коммунистической газетой «Унита» (20 июля), и вызвало 
живую реакцию в различных левых кругах, о чем сви
детельствуют многочисленные протесты и заявления 
различных социально-политических организаций, в том 
числе и самой ИКП*. 

* В поддержку открытого письма Яцека Куроня выступил так
же комитет «Помощь и взаимодействие» в составе: Жан-Мари До-
менак, Пьер Эмманюэль, Ота Филип, Наталья Горбаневская, Фран-



Вслед за письмом Яцека Куроня 13 польских писа
телей и других интеллигентов направили во француз
ский еженедельник «Нувель обсерватер» призыв к ряду 
известных представителей европейской культуры и по
литики, в том числе Жану-Полю Сартру, Андре Маль-
ро, Эжену Ионеско, Гюнтеру Грассу и лауреату Нобе
левской премии Генриху Бёллю, — призыв защитить 
права участников рабочего протеста и добиться их 
освобождения. 

Этот призыв подписали Станислав Баранчак, 
Яцек Бохенский, Казимеж Брандыс, Стефан Киселев
ский, Рышард Криницкий, Эдвард Липинский, Ян 
Юзеф Липский, Адам Михник, Халина Миколайска, 
Марек Новаковский, Юлиан Стрыйковский и о. Ян Зея. 
Он был опубликован в «Нувель обсерватер» 2 августа 
и также встретил живую реакцию, на этот раз в кру
гах европейской интеллигенции. В частности, Гюнтер 
Грасс и Генрих Бёлль обратились к польским властям 
по вопросу освобождения заключенных рабочих. 

Третье важное выступление в защиту жертв июнь
ских событий — послание Ежи Анджеевского к пре
следуемым участникам рабочего протеста. Автор 
«Пепла и алмаза» обращается в нем к польским рабо
чим с выражениями уважения и солидарности, посы
лает слова утешения и надежды и обещает — лично и 
от имени своих друзей-писателей, — что не прекратит 
стараний положить конец преследованиям. Анджеев-
ский требует амнистии для невинно осужденных и 
заключенных, реабилитации потерпевших и оклеветан
ных, возвращения работы тем, кто ее лишился. 

Послание Анджеевского печаталось и коммен-

тишек Яноух, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Людек Пах-
ман, Питер Реддавей, Майкл Скэммел, Лоран Шварц, Йохан Фогт. 
Телеграмма с требованием амнистии была направлена Эдварду 
Тереку и Энрико Берлингуэру, копия (видимо, не дошедшая) — 
Яцеку Куроню. — Прим. ред. 



тировалось итальянской, французской, немецкой и 
даже японской прессой. 

ПРАВО НА ТРУД 
Июньские забастовки вызвали хаотическую реак

цию административного аппарата. Отдельные мини
стры приказали внести дополнения в трудовые прави
ла подчиненных им предприятий. Например, министр 
машиностроительной промышленности 17 июля пись
мом № П. П. 11.5201/76 предписал следующее допол
нение: 

«Самовольное прекращение работы, уклонение от 
ее выполнения, а также нарушение порядка и спокой
ствия на предприятии составляют основание для раз
рыва трудового договора без предупреждения, то есть 
немедленное увольнение». 

Следует помнить, что указанное дополнение по
вторяет формулировки ст. 52 §1 и 65 §1 трудового 
кодекса, которые широко применялись как основа 
увольнений рабочих за участие в июньских забастов
ках. Таким путем правительство напомнило дирек
торам предприятий, что они обладают «правовыми 
средствами» против забастовщиков. 

СТАТЬЯ 114 УПК 
В этой постоянной рубрике мы будем помещать 

данные обо всех злоупотреблениях властью, допущен
ных милицией и госбезопасностью. Одновременно мы 
хотим дать необходимые юридические сведения, кото
рые позволили бы защитить свои права от нарушений 
их органами власти. Вопреки всеобщему убеждению, 
гражданин не бессилен перед лицом беззакония. Его 
защищают определенные статьи УПК, использование 
которых зависит от него. В этом поможет широкое 
информирование общества о попытках нарушения за-



конов. Короче говоря, от нас самих в большой степени 
зависит, как далеко зайдут ограничения гражданских 
свобод. 

Самый частый случай нарушения ст. 114 УПК — 
неформальные вызовы на так называемые «граждан
ские беседы». Такие беседы не имеют целью открыть 
преступление или обнаружить преступника, но служат 
для того, чтобы сориентироваться в настроениях ка
кой-либо среды, узнать взгляды отдельных людей, 
получить материал для шантажа, а чаще всего — за
вербовать осведомителя. По делам, где милиция про
изводит дознание, повестки заполнены по правилам. 
Вызовы же на «гражданские беседы» чаще всего не 
имеют правильно заполненных рубрик, по какому 
делу и в качестве кого вызывается данное лицо. 

В согласии со ст. 114 УПК, в повестке должно 
быть указано: «...по какому делу, в качестве кого, в 
какое время и в какое место должен явиться адресат». 
Гражданин может быть вызван только в качестве 
свидетеля, подозреваемого, эксперта или переводчика. 
От того, в качестве кого он выступает, зависят его 
права. Подозреваемый имеет право отказаться от 
дачи показаний (ст. 64 УПК). Свидетель может укло
ниться от ответа на вопрос, если это могло бы его 
самого или его близких родственников привести к 
уголовной ответственности (ст. 166 УПК). В других 
случаях вызванный обязан отвечать на вопросы. Зна
чит, не безразлично, в качестве кого вас вызвали на 
допрос, поэтому повестка должна содержать эти дан
ные. Однако и тогда, когда свидетель обязан давать 
показания, он не обязан отвечать на любые вопросы, 
но только на те, которые относятся к делу, по кото
рому его допрашивают, притом исключительно на 
вопросы, внесенные в протокол. В случае законного 
вызова допрашивающий обязан сообщить, по какому 
делу ведется дознание. 

Никто не обязан являться по повестке с незапол-



ненными рубриками «по делу» и «в качестве». Полу
чив такую повестку и желая не допустить в дальней
шем таких противозаконных действий, надо уведомить 
прокурора о попытке злоупотребления властью. Это 
касается, конечно, и телефонных вызовов, попыток 
вести разговоры дома, на рабочем месте, в кафе или 
во время устройства официальных дел. В случае не
формальных допросов не надо опасаться рассказывать 
об этом как можно более широкому кругу знакомых. 
Это расширяет правовые знания окружающих и защи
щает от дальнейших попыток такого рода. Не будем 
заблуждаться легкостью компромисса, когда беседа с 
гебистом не дала ему, по нашему мнению, сведений, 
которые пахнут доносом. С момента согласия на «граж
данскую беседу» мы совершаем непоправимую ошиб
ку. Мы даем ГБ разрешение на новые беседы, кото
рые несомненно повторятся и раньше или позже при
ведут к предложению стать стукачом. 

Приведем здесь некоторые, наиболее яркие при
меры поведения гебистов в течение последнего ме
сяца. 

16 сентября шесть жителей Варшавы: Людвик 
Дорн, Ян Томаш Липский, Антони Мацяревич, Ста
нислав Пузына, Зофья Винавер — были задержаны в 
здании суда в Радоме, выйдя из зала суда над июнь
скими забастовщиками. На мужчин надели наручники, 
всех привели в воеводское управление милиции на ул. 
Килинского и подвергли тяжким допросам (Людвика 
Дорна били). Все шестеро отказались разговаривать. 
У некоторых из них отобрали студенческие билеты. 
Выпустили их через 8 часов. 

23 сентября четверо варшавян: Людвик Дорн, 
Гражина Яглярска, Антони Мацяревич, Марек Том-
чик — были задержаны в Радоме на улице, выйдя из 
здания суда. Была повторена процедура 16 сентября. 
Били Людвика Дорна и Марека Томчика, причем Том-
чика продержали в милиции 25 часов. 



Фамилии участников задержания и допросов: по
ручики Каминский, Прасек, Мосек, Росланец, Богута, 
майор Роевский и гражданин Паёнк. 

25 сентября большинство прежде задержанных 
получили неформальные вызовы явиться в управление 
милиции в Радоме. Одновременно Станислава Пузыну 
допрашивали в Варшавском управлении милиции, об
виняя его в ограблении киоска, которое якобы имело 
место 16 сентября, то есть тогда, когда Пузына был 
в Радоме. 

25 сентября, за два дня до кассационного процес
са семи рабочих «Урсуса», в семьях некоторых осуж
денных или связанных с этим делом появилось не
сколько человек, представившихся сотрудниками контр
разведки или офицерами госбезопасности. Они совето
вали не идти на кассационное заседание, объясняя, что 
подсудимые и так будут освобождены, а присутствие 
большого количества людей только ухудшит поло
жение осужденных и будет использовано «Свободной 
Европой» или «евреями». 

КОМИТЕТ ЗАЩИТЫ РАБОЧИХ 
В сентябре в Варшаве организован Комитет защи

ты рабочих, который будет оказывать правовую, фи
нансовую и медицинскую помощь репрессированным 
забастовщикам и их семьям. Распространенный Коми
тетом «Призыв к обществу и властям ПНР» объяв
ляет, что до сих пор собрано и распределено около 
160 тыс. злотых. Члены Комитета призывают об
щество организовать помощь везде, где находятся 
репрессированные, а также требовать амнистии осуж
денным и арестованным и возвращения уволенных на 
рабочие места, солидаризируясь в этом с резолюцией 
конференции польских епископов от 4 сентября. 

В состав Комитета вошли Ежи Анджеевский, 
Станислав Баранчак, Людвик Кон, Яцек Куронь, Эд-



вард Липинский, Ян Юзеф Липский, Антони Мацяре
вич, Адам Щипёрски, о. Ян Зея и Войцех Зембинский. 

От редакции: 
К моменту сдачи номера в печать редакция «Континента» 

располагает также двумя первыми выпусками бюллетеня Комитета 
защиты рабочих (от 22 сентября и 10 октября). Комитет приводит 
подробные данные о том, какая помощь оказана репрессированным 
и их семьям, сколько человек и в какой форме подверглось репрес
сиям; описаны также репрессии за присутствие на судебных заседа
ниях и за участие в акции помощи рабочим. Во втором выпуске 
приводится список некоторых активных участников репрессий: ми
лиционеров, судей и прокуроров. Оба выпуска заканчиваются при
зывом к обществу о помощи репрессированным и о сборе информа
ции, необходимой для работы Комитета, а второй — также спи
ском Комитета, пополненного пятью новыми членами, с адресами 
всех пятнадцати. Для русского читателя, который захочет принять 
участие в акции помощи, сообщаем адреса Ежи Анджеевского и 
проф. Эдварда Липинского: Jerzy Andrzejewski, Warszawa, Swier-
czewskiego 53-4; Edward Lipinski, Warszawa, Rakowiecka 22a-28. 

В последнюю минуту 

ТЕЛЕФОННОЕ СООБЩЕНИЕ ИЗ ВАРШАВЫ: 

Стремясь подорвать работу Комитета, власти выпустили фаль
шивый, третий номер его бюллетеня, в котором, сбивая с толку 
читателей, перемешали с истинными фактами такие, как опровер
жение убийства ксендза Романа Котляжа в Радоме — якобы он 
умер естественной смертью, или как сообщение о выходе из Коми
тета проф. Эдварда Липинского, который, кстати, в этот момент 
находился в США. 



Запад - Востон 

Анн Дастрэ 

«МОНД» БЕЗ ПРИКРАС 

Сразу после освобождения Франции генерал де 
Голль поручает Юберу Бэв-Мери основать крупную 
вечернюю газету, и эта газета заранее пользуется все
общим расположением: ведь в 1938 г. тот же Бэв-Мери 
вышел из редакции «Тан» в знак протеста против духа 
Мюнхена. Стало быть, в общественном отношении 
газета появилась на свет при самых благоприятных 
обстоятельствах. 

Нравственные достоинства, в соединении с высо
ким профессиональным уровнем, скоро превратили 
«Монд» в некий национальный институт общественно
го мнения. И по сей день из всех французских газет 
«Монд» сделана лучше всего. На примерно тридцати 
страницах читатель находит подробные отчеты о внут
ренней и внешней политике, об общественном движе
нии, о парламентских дебатах. Специальные полосы 
отведены литературе, искусству, спектаклям, медици
не. Многочисленные сообщения информационных 
агентств, обширные материалы от специальных кор
респондентов газеты в главных столицах. Репортеры 
«Монд» разъезжают по всему свету и шлют сообще
ния из самых «горячих точек» планеты. 

Заветным желанием «Монд» было, конечно, стать 
«газетой, на которую ссылаются», и в которой обилие 

В последующих номерах мы попытаемся проанализировать 
способы «объективной» дезинформации, с помощью которых целый 
ряд «респектабельных» органов западной печати идеологически об
рабатывает своих читателей. 



информации сочеталось бы с высокой степенью объ
ективности. Все эти качества и обеспечили газете ти
раж в 500-600 тысяч экземпляров, а также здоровую 
экономическую базу. Но почему же, в таком случае, 
острый памфлет Мишеля Легри «Монд» без прикрас», 
выпущенный издательством «Плон» в марте этого 
года, был встречен с таким одобрением? 

Собственно говоря, в книге Мишеля Легри нет 
никаких откровений. Уже давно многие читатели с 
неудовольствием отмечали неточность информации, 
умолчания, искажения истины, недобросовестные тол
кования фактов, и все это в соседстве с правдивой 
информацией: эти явления позволяют обнаружить опре
деленную и весьма удивительную направленность. 

Именно эти сбитые с толку читатели и обеспечили 
успех книги Мишеля Легри, уже выдержавшей тираж 
в 65 тысяч экземпляров. Следовательно, каждый деся
тый читатель газеты испытал потребность сопоста
вить собственные наблюдения с обвинительным актом 
Мишеля Легри. 

Мало того, что он собрал целую коллекцию жур
налистских «подвигов» газеты, подверг их острому 
анализу и сделал выводы, ему еще понадобилось не
дюжинное гражданское мужество, чтобы, в тяжелой 
борьбе, добиться опубликования своего труда, невзи
рая на интеллектуальный террор, который удается 
осуществлять газете «Монд». 

С теми и иными оговорками, отдавая должное 
прежним заслугам газеты, пресса, в целом, приходит к 
одному выводу: «Монд» давно перестал быть инфор
мирующей газетой и превратилась в политический 
орган. Но что же тогда отличает ее от «Юманите», к 
примеру? То, что, читая «Юманите», заранее знаешь 
правила игры. А «Монд»? 

«Я ее обвиняю в том, — пишет Жан-Мари До-
менак в «Эспри», — что она меняется, не признаваясь 



в том, стремится изменить своих читателей, не говоря 
им этого». 

И Мишель Легри поставил перед собой задачу 
проанализировать это лицемерие и как бы разобрать 
его механизм. Автор строит систему неопровержимых 
доказательств, разоблачающую приемы, при помощи 
которых подлинная объективность «Монд» была вы
теснена объективностью мнимой. Он показывает, как, 
вместо того, чтобы вносить ясность в умы, «Монд» 
скрытно направляет их и оказывает на них влияние, и 
как анализы и комментарии, политически ориентиро
ванные, превалируют над информацией. 

Он показывает, какую подрывную и разрушитель
ную деятельность проводит «Монд» против либераль
ной демократии Запада. При этом он основывается на 
трех ярких примерах, до сих пор свежих в памяти вся
кого постоянного или не постоянного читателя «Монд»: 

— дело газеты «Республика», в Португалии, и 
отношение к португальским социалистам; 

— приход власти «Красных Кхмеров» в Камбод
же и эвакуация Пном-Пеня; 

— отношение к государству Израиль и, в частно
сти, к убийству детей в Маалоте. 

Легри мастерски разоблачает недобросовестность 
газеты и способы, применяемые ею, чтобы скрыть 
свою подлинную позицию, при этом, не теряя респек
табельности. 

Он перечисляет все приемы и приемчики: искажен
ная информация и необъективные оценки, хитроумная 
игра с заголовками и подзаголовками, намеки, полу
опровержения и «как бы опровержения», произволь
ные сопоставления, применение избитых эмоциональ
ных приемов, общие места и софизмы, — словом, весь 
арсенал казуистики и лицемерия. И все это для того, 
чтобы вырастить «безупречный гибрид псевдоправды 
и замаскированной лжи». 

Однако, как справедливо отмечает памфлетист, 



«ошибки, фальсификации и всяческие искажения... за
нимают значительно меньше места, нежели материал, 
не поддающийся оспариванию». Это, в свою очередь, 
может позволить доверчивому читателю высказать 
следующее предположение: то, что его шокирует, все
го лишь случайность и касается исключительно той 
области, которую он считает своей. И подобное пред
положение позволяет газете «Монд», схваченной за 
руку, отбиваться и выкручиваться. 

И все это с какой целью? — спрашивает Мишель 
Легри, и мы вместе с ним. Каким же обществом 
«Монд» хотела бы заменить то, которое она без уста
ли подрывает и уничтожения которого жаждет? К че
му стремится газета, на страницах которой слово «ан
тикоммунизм» всегда поношение, да еще с прибавле
нием эпитета «примитивный». А может ли быть страш
нее обида для французского интеллектуала? 

«Неужели газета воображает, что республика, в 
которой Жорж Марше был бы хозяином положения, 
проявляла бы к ней ту же снисходительность, что ге
нерал де Голль, Жорж Помпиду или Валери Жискар 
д'Эстен?» — задает вопрос Раймон Арон в «Фигаро». 

И Мишель Легри делает вывод: «Гошизм (лева
чество) — вот скрытое лицо «Монд». 

Напомним, к какому заключению пришел после 
долгого расследования Джонатан Рэндалл, долголет
ний корреспондент газеты «Вашингтон пост» (той 
самой, которая свалила Никсона): «Среди крупных 
западных газет, «Монд» — одна из самых недобро
совестных». 

В основном, публикации «Монд» были достоя
нием лишь круга читателей этой газеты; но одна из 
тем была все же вынесена на обозрение более широкой 
аудитории главным заинтересованным лицом: речь 
идет о поведении «Монд» по отношению к А. Солже
ницыну, который и поведал об этом во время выступ-



ления по французскому телевидению по случаю пере
дачи фильма «Один день Ивана Денисовича». 

Отношение «Монд» к А. Солженицыну имеет дол
гую историю. 

С тех пор, как «Один день Ивана Денисовича» 
был опубликован в СССР, и вплоть до присуждения 
автору Нобелевской премии, «Монд» явно восхища
лась писателем. Тогда говорилось об «увенчанном ге
рое», о «мастере, возродившем благороднейшие тра
диции русской литературы (...) и сумевшем, зорче 
кого бы то ни было, взглянуть в головокружитель
ную пропасть нищеты и унижения». Об «Августе Че
тырнадцатого» говорилось, что «писатель взялся во
скресить коллективную память целого народа», и что 
«столь гигантская задача достойна его творческого 
гения и нравственного величия». 

В этом не было ничего удивительного. Критика 
советского концентрационного мира допускалась на 
страницах газеты со времени доклада Хрущева, как, 
впрочем, все, что можно было свалить на злодейство 
Сталина. 

Еще не подозревая, какую «чуму» принесет собой 
великий изгнанник, «Монд» назвала «событием между
народного значения» высылку Солженицына из Совет
ского Союза. 

Но не успел выйти «Архипелаг ГУЛаг», как все 
меняется. При появлении первого тома на русском 
языке, выясняется, что Солженицын обличает не толь
ко Сталина, но и Ленина. Мало того. Согласно резю
ме критика газеты «Монд», «зло (...) коренится в са
мих истоках советской государственности, в самом 
принципе единственной и всемогущей партии, приво
дящем ко всемогуществу полицейскому. Это зло вос
ходит к марксистской идеологии, а еще точнее, оно 
родственно всякой идеологии, которая, вытесняя нрав
ственное индивидуальное сознание, позволяет людям со
вершать зло, убеждая их в том, что они творят добро». 



Спустя несколько недель, некий представитель 
«левых» утверждал по французскому телевидению, 
что свидетельство Солженицына ему кажется сомни
тельным. Показалось ли оно таким же редактору 
«Монд»? Отныне газета берет на себя нелегкую задачу 
постепенно исказить образ автора, приглушить влия
ние, оказываемое его творчеством. 

Мотивы подобной манипуляции никогда не были 
раскрыты перед читателями «Монд». 

Еще до выхода «Архипелага» отдельной книгой 
«Монд» напечатала выдержки, относящиеся к генералу 
Власову. Надо обратиться к самой книге, чтобы убе
диться, что писатель, исследуя историю Власова, до
пытывается до глубинных политических и психологи
ческих факторов, в силу которых некая система по
рождает такой процент предателей. 

Но сколько читателей газеты обратятся к книге? 
Наконец, 21 апреля 1974 г. «Монд» помещает ста

тью о первом томе «Архипелага», называя это сочине
ние «резким обвинительным актом против советской 
репрессивной системы с 1918 по 1956 гг.» (!), «энцикло
педией и поэмой тоталитарного мира». 

Для равновесия, «ГУЛагу» противопоставляются 
отчеты о шести книгах: «экономисты, дипломаты, 
географы исследуют нынешнюю действительность 
страны и извлекают из нее положительный урок». За
метьте: лагерный мир описан всего лишь до 1956 года, 
тогда как положительный урок относится к современ
ности. 

В противовес Солженицыну, Франсис Коэн, Эрик 
Энгелл, Мишель Пейсик, Жан Элленстейн и другие 
проявляют «позитивный подход к современной совет
ской действительности». 

Но кто, когда мог противопоставить ужасам на
цистских лагерей великолепные немецкие автострады, 
«народную» машину «Фольксваген» или аккуратные 
домики, ставшие доступными для немецких рабочих 



благодаря Гитлеру? Странное у «Монд» понятие о 
симметрии! Менее чем через два года газета сама вы
несет себе приговор устами одного из своих авторов, 
утверждающего вместе с Солженицыным: «ГУЛаг» 
враждебен этике, а не промышленности». 

15 ноября 1974 г. Солженицын дает первую, после 
своей высылки, пресс-конференцию. Она совпадает по 
времени с выходом в Самиздате сборника «Из-под 
глыб», свидетельствующего о духовной и интеллек
туальной жизни великого народа, принужденного к 
молчанию. «Монд» дает сообщение об этом событии. 
В номере от 20 ноября, на первой полосе, под крупным 
заголовком: «Раздираемые между разрядкой и идеоло
гией, советские руководители с осторожностью ис
пользуют новый кризис капиталистического мира». 

Можно долго анализировать эту «шапку», все в 
ней есть: добрая воля советских руководителей, их 
стремление к разрядке, наличие кризиса в капитали
стическом мире (и только в нем!), осторожность, про
являемая советскими руководителями, лишь бы не 
усугубить положение на Западе, не ввергнуть мир в 
конфликт. 

Солженицын же, напротив, осуждает «псевдораз
рядку, приводящую Запад к односторонним уступкам». 

Вот почему не следует удивляться, что отчет о 
пресс-конференции помещен лишь на 4-й странице и 
только на двух колонках. 

На первой же полосе другой заголовок вещает: 
«Пророк нового времени». Речь идет о Жане Сюлли-
ване*. 

18 декабря 1974 г., при выходе второго тома «Ар
хипелага», «Монд» пишет: «Множество западных ин
теллектуалов несомненно будут шокированы этим 
вторым томом, ибо он посягает на ценности, для них 
священные: Маркс, социализм во всех его разновид-

* Жан Сюлливан — малоизвестный писатель-католик. 



ностях и ложь, присущая всем революциям истории». 
Это описание социалистической лагерной вселен

ной производит на Западе огромное впечатление. При 
громадности и долговечности этого невообразимого 
«ГУЛага» уже трудно утверждать, что речь идет всего 
лишь о «мелких неприятностях», о «временных труд
ностях». 

В значительной степени творчество Солженицына 
помогает спихнуть Советский Союз с пьедестала, ли
шить его роли «единственной модели». 

«Левые» вынуждены придумывать новые аргу
менты в пользу своей идеологии. Главный из них — «у 
нас будет иначе, у нас такого не может быть». 

Вскоре Солженицын поднимает вопрос об ответ
ственности Запада за направленность процессов совре
менной истории как в прошлом, так и в будущем. 

31 мая 1975 г. в «Монд» появляется статья за под
писью великого русского писателя. Впервые он обра
щается непосредственно к французским читателям. К 
тому времени «ГУЛаг» стал именем нарицательным и 
от него пошли новые образования, вроде «гулагиза-
ция». Статья озаглавлена «Третья мировая война». 

Статья помещена на 8-й полосе газеты, на двух 
столбцах, с правой стороны, в то время как на четы
рех левых колонках красуется строительная реклама, 
украшенная смешными рисунками. 

Слов нет, газета вольна придавать той или иной 
информации то или иное значение, по своему усмотре
нию. К тому же, могла ли «Монд» помещать на вид
ном месте такие, например, соображения: «Немногим 
достает мужества признать, что третья мировая война 
уже совершилась... и что свободный мир ее беспово
ротно проиграл». И далее: «Поздно думать о том, как 
избежать третьей мировой войны. Но нужно иметь 
смелость и трезвость ума предотвратить четвертую. 
Предотвратить, а не пасть на колени». 

Только 3 июля 1975 г. изгнанник Солженицын удо-



стаивается чести попасть на первую страницу «Монд». 
Но какая это честь! 

После его американской речи 30 июня 1975 г., по-
видимому повлиявшей на внешнюю политику Соеди
ненных Штатов, мы читаем на первой полосе «Монд»: 
«Александр Солженицын сожалеет о том, что Запад 
поддержал СССР против нацистской Германии во вре
мя последнего мирового конфликта. Не он один. До 
него западные люди вроде Пьера Лаваля придержи
вались того же мнения, а Дорио и Дэа встречали на
цистов как освободителей». 

Удивленный читатель ищет в газете текст речи, 
вызвавшей такой комментарий. На 4-й полосе он об
наруживает 70 строк, из них 44, резюмирующие эту 
речь. Но ни одного слова, оправдывающего коммен
тарий «Монд». 

Нельзя тут не удивиться. Да и сами редакторы 
«Монд», не были ли они удивлены заметкой «День за 
днем» их сотрудника? Не побудил ли их смысл замет
ки обратиться к полному тексту речи? Целых три дня 
прошло между 30 июня и 3 июля. Если даже допу
стить, что они еще не получили русского текста, не
ужели никто в редакции «Монд» не читает по-англий
ски? А если они и английским текстом не располагали, 
не должны ли они были отложить публикацию, чтобы 
сверить текст с комментарием? Неужели тот самый 
человек, который четыре года дрался на германском 
фронте, затем провел 8 лет в советских лагерях и по
том разоблачил их в «книге первостепенной важно
сти», человек «нравственной, интеллектуальной и ху
дожественной силой» которого восхищалась «Монд», 
— неужели этот человек теперь мог быть отождеств
лен с нацизмом и, стало быть, с нацистскими лагеря
ми? 

Вот что, в действительности, говорил Александр 
Солженицын: «У нас есть пословица: если на тебя на
пали собаки, не зови им на выручку волков (...) Ибо 



волки, прибежав, сперва отгонят или сожрут собак, а 
потом вас самих. (...) Демократический мир мог бы 
последовательно одолеть немецкий тоталитаризм и 
советский тоталитаризм. Вместо того, он усилил со
ветский тоталитаризм и способствовал появлению 
третьего тоталитаризма, китайского. Все это и созда
ло ситуацию, в которой находится сегодня мир»*. 

Не поддерживать СССР против Германии, по 
мнению «Монд», равносильно не бороться против 
Германии. По мнению же Солженицына, не прибегать 
к помощи СССР в борьбе против Германии означает 
лишь бороться против Германии без помощи СССР. 

Девятнадцать дней спустя появляется исправле
ние. Но не от редакции, а от читателя. Именно благо
даря ему обнаруживается, наконец, на страницах газе
ты искомое место речи. И исправление это напечатано 
не на первой полосе, как была напечатана клевета, а на 
четвертой. Вот как выглядела эта «сатисфакция»: 
«Таким образом, Солженицын ясно осуждал мюнхен
ский дух, и ничто не позволяет приписывать ему про
гитлеровские симпатии». Подобно тому, как ничто не 
позволяет утверждать, что архиепископ Парижский 
является убийцей, — заметил по этому поводу Ж.-Ф. 
Ревель в «Экспресс». 

1 сентября 1975 г. — рецидив. На последней поло
се — по важности идущей сразу за первой — «Монд» 
дает крупный заголовок на двух колонках: «Жены чи
лийских политзаключенных объявляют голодовку». В 
конце трогательной статьи следующий лаконичный 
абзац: «Советский писатель Александр Солженицын в 
скором времени поедет в Чили, заявил в Сантяго, в 
среду, 10 сентября, председатель Организации ино
странцев в Чили. Эта организация пригласила Солже
ницына, находящегося ныне в США, присутствовать 

* Все цитаты А. Солженицына по необходимости приведены в 
обратном переводе с французского. 



на церемонии по случаю второй годовщины захвата 
власти вооруженными силами». 

Опять недоумение. Как может противник всяче
ского тоталитаризма, восстающий против страданий, 
причиняемых человеком человеку, оказывать мораль
ную поддержку Пиночету? 

Никто в редакции не поражен, никто ничего не 
проверяет. Как будто некому отличить ложную ин
формацию от правдивой. И печатают. Естественно, 
никто не заподозрит «Монд» в том, что она заведомо 
использует явно подозрительную информацию: «Монд» 
ведь газета серьезная и добросовестная. И 13 сентября 
помещается исправление. Опять же на 4-й полосе, вни
зу, под рубрикой «По всему свету». Информация из 
Чили, сводящаяся к следующей фразе: «Издательство 
«Сей», представляющее в Париже господина Солжени
цына, который живет в Цюрихе, заявляет, что писа
тель не получал никакого приглашения в Чили, следо
вательно и не принимал такого приглашения, и что 
заявления, касающиеся такой поездки, лишены всякого 
основания». 

В «Нувель обсерватер» Морис Клавель укажет на 
то, как распространилась клевета, и как люди, заинте
ресованные в ее распространении, неохотно верили 
опровержению. 

А вот другой пример: ссылка на третье лицо. 31 
октября 1975 г. заместитель главы венгерского прави
тельства дает газете «Монд» интервью, в котором мы 
читаем: «Мы его (Солженицына) не печатаем, потому 
что в своей деятельности он провозглашет бесчеловеч
ные идеалы, которым мы не предоставляем трибуны. 
Солженицын призывает к новой мировой войне, он 
защищает мерзости фашизма, противится мирному 
сосуществованию. Он является орудием махровой ре
акции». 

Ничто не противопоставлено этой оценке — из
любленный прием «Монд», когда она стремится по-



ставить под сомнение мысль Солженицына. Таким 
образом, высказывание заместителя председателя пра
вительства, полностью подчиненного СССР, никому 
не известной личности, для которой эта фраза — един
ственный шанс оставить след в истории, — смыкается 
с мнением «Монд», выраженным 3 июля на первой 
полосе газеты. 

Тем самым опровержение «как бы» аннулируется. 
Итак, не будучи в состоянии дискредитировать 

слова Солженицына, «Монд» всеми способами пы
тается дискредитировать самого Солженицына. 

Стало быть, газете приходилось оправдываться в 
неблаговидных поступках. Отсюда, видимо, осторож
ность, проявляемая ею при выходе третьего тома 
«ГУЛага» в марте 1976 г. Отчет о книге помещен в 
рубрике «Точка зрения», не выражающей мнение ре
дакции. 

Среди множества похвал, попадается следующее: 
«Является ли автор «Архипелага ГУЛаг» ретрогра
дом? Об этом говорят все чаще. Солженицын порой 
раздражает аудиторию своими лживыми лозунгами и 
провокационной неправдой. Но разве можно судить о 
Бальзаке по его антиреспубликанским и легитимист
ским статьям?» 

9 марта, во время передачи по французскому теле
видению, Солженицын высказывает недоумение по по
воду того, как «Монд» обрабатывает информацию, 
касающуюся его. 

На следующий день «Монд» шумно защищается и 
жалуется на дурное с ней обращение. «Значительный 
ущерб», «серьезные и лживые обвинения»... Можно 
подумать, что газета описывает собственное отноше
ние к Солженицыну, будь она в состоянии причинить 
ему «значительный ущерб». Опять применяется опро
вержение «а ля «Монд»: «забывают», что делали из 
Солженицына пронациста. 

В то же время редакторы, понаторевшие в совето-



логии, дополняют свою оборону массированным на
ступлением на первых полосах газеты. Писателю от
казывают в праве «давать уроки», не преминув ему 
самому их преподать... «Если он будет упорствовать, 
он рискует потерять спасительную принципиальность 
и впасть в ослепляющую нетерпимость». Проводя 
различие между добром и злом, применяя этические 
мерки ко всему, происходящему в нынешнем мире, он 
оказывается «на определенной политической позиции: 
позиции человека, которого советский манихеизм при
вел к манихеизму противоположному». Да к тому же, 
«не сохранил ли он, поневоле, кое-какие старые совет
ские привычки»? — коль скоро он осуждает способ, 
которым газета опровергает ложную информацию, 
ею же распространяемую. 

Когда, 9 марта, некий телезритель посетовал на 
то, что передача вылилась в «антикоммунистический 
концерт», Солженицын удивленно заметил: «Я не по
нимаю, каким образом коммунизм может служить 
точкой отправления. Важен не коммунизм, важен че
ловек». И заключил: «Именно коммунизм античелове-
чен». 

Создается впечатление, что «Монд» старается 
отвратить читателей от этого вывода. 

После выхода книги Легри будто открылись шлю
зы: был опубликован в Париже ряд новых работ, ана
лизирующих скрытую идеологическую тенденциозность 
газеты «Монд»: а) Жан Ко «Открытое письмо ко 
всему миру», б) сборник Комитета для критического 
чтения прессы «Монд» и его приемы». 

ДАСТРЭ Анн — кинорежиссер и журналистка. Родилась в Бело
руссии. После войны поселилась в Париже, училась в Сорбонне и в 
Институте кинематографии. Автор многочисленных фильмов, из 
которых многие были отмечены французскими и международны
ми премиями. 
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истоки 
МАТЕРИАЛЫ О КРОНШТАДТСКОМ 

ВОССТАНИИ 
От публикатора 

Восстание кронштадтских матросов, красно
армейцев и рабочих в марте 1921 г. — событие, край
не важное для изучения эволюции и значения русской 
революции. Даже для большевиков «кронштадтские 
события оказались как бы молнией, которая освети
ла действительность ярче, чем что бы то ни было»*. 
Но в большевистской историографии эта самая дей
ствительность не «освещена», а замазана и перекра
шена. 

Те, кто сыграл основную роль в захвате больше
виками власти, вдруг оказались самыми резкими от
рицателями этой же власти. И тогда восставших — 
«красу и гордость революции» — превратили в «аген
тов мирового империализма, английской контрраз
ведки» и т. п. Между тем, восстание наступило вслед
ствие общенародного недовольства — как одно, но не 
единственное среди рабочих и крестьянских волнений 
по всей России. 

К чему стремились кронштадтцы? Тогдашние 
стремления русских трудящихся выражены в резолю
ции собрания команд 1-й и 2-й бригад линейных кораб
лей, которая впоследствии стала платформой движе
ния. (Можно сказать, что, к сожалению, эти требо
вания и посейчас актуальны.) 

* Ленин. Полное собр. соч., т. 43, стр. 138. 
В будущем редакция продолжит публикацию материалов о 

кронштадтском восстании. 



«Ввиду того, что настоящие советы не выража
ют волю рабочих и крестьян, немедленно сделать 
перевыборы советов тайным голосованием, причем 
перед выборами провести свободную предвыборную 
агитацию всех рабочих и крестьян. 

— Свободу слова и печати для рабочих и кре
стьян. 

— Свободу собраний и профессиональных союзов 
и крестьянских объединений. 

— Освободить всех политических заключенных 
соц. партий, а также всех рабочих и крестьян, красно
армейцев и матросов, заключенных в связи с рабочим 
и крестьянским движениями. 

— Выбрать комиссию для пересмотра дел заклю
ченных в тюрьмах и концентрационных лагерях. 

— Упразднить всякие политотделы... 
— Немедленно снять все заградительные отря

ды. 
— Уравнять паек для всех трудящихся, за исклю

чением вредных цехов. 
— Упразднить коммунистические боевые от

ряды во всех воинских частях, а также на фабриках и 
заводах разные дежурства со стороны коммунистов... 

— Дать полное право действия крестьянам над 
всею землею так, как им желательно...» 

(«Известия Временного революционного комитета матро
сов, красноармейцев и рабочих города Кронштадта», № 1, 
3 марта 1921) 

Но главари большевистской партии признавали 
только свое право представлять и определять инте
ресы трудящихся. На их требования они могли дать 
только свой обычный ответ: подавление, репрессии, 
расстрелы. 

Большевикам удалось подавить восстание, но, 
как заявил председатель Временного кронштадтского 
революционного комитета С. М. Петриченко, «ком
мунисты могут расстреливать кронштадтцев, а 



правду о Кронштадте им никогда не расстрелять». 
Петриченко успел ускользнуть от чекистов и 

приютиться в Финляндии (в 1945 г. он был выдан 
Москве и погиб в ГУ Лаге). По прибытии он сейчас же 
составил полный отчет о пережитых событиях, вы
пущенный отдельной брошюрой. Он является основ
ной частью нынешней публикации. В состав публика
ции входят: 

1. С. М. Петриченко. ПРАВДА О КРОНШТАДТ
СКИХ СОБЫТИЯХ. 1921. 24 с. Место издания не 
указано. 

2. С М. Петриченко. О ПРИЧИНАХ КРОН
ШТАДТСКОГО ВОССТАНИЯ. — «Знамя борьбы» 
(Берлин), 1926. 

3. В КРОНШТАДТСКИЕ ДНИ. (К годовщине). 
— «Революционная Россия» (Прага), 1922, № 16-18, 
стр. 6-8. Подпись: Nemo. 

Александр Скирда 



Степан Петриченко 

ПРАВДА 
О КРОНШТАДТСКИХ 

СОБЫТИЯХ 

Совершая октябрьскую революцию в 1917 г., тру
женики России надеялись достичь своего полного рас
крепощения и возложили свои надежды на много обе
щавшую партию коммунистов. Что же за ЪУг года 
дала партия коммунистов, возглавляемая Лениным, 
Троцким, Зиновьевым и другими? За три с половиной 
года своего существования коммунисты дали не рас
крепощение, а полнейшее порабощение личности чело
века. Вместо полицейско-жандармского монархизма, по
лучили ежеминутный страх попасть в застенок чрез
вычайки, во много раз своими ужасами превзошедшей 
жандармское управление царского режима. Получили 
штык, пулю и грубый окрик опричников из чрезвы
чайных комиссий. Если наболевшую в душе правду 
труженик выскажет, то его сейчас же причислят к 
контрреволюционерам, к агентам Антанты и т. д., и в 
награду он получает или пулю или решетку, равно
сильную голодной смерти. Рабочих при помощи ка
зенных коммунистических профессиональных союзов 

С. П е т р и ч е н к о — Председатель Кронштадтского Револю
ционного Комитета. 



прикрепили к станкам, сделав труд не радостью, а но
вым невыносимым рабством. На протесты крестьян, 
выражающиеся в стихийных восстаниях, и на протес
ты рабочих, вынужденных самой обстановкой жизни 
к забастовкам по всей России, коммунисты ответили 
массовыми расстрелами, тюрьмами и концентрацион
ными лагерями. А как живут крестьяне и что они по
лучили? Они получили принудительные работы, не 
считаясь с возрастом, полом и семейным положением, 
полное разграбление муки, зерна, всякого скота и крес
тьянского инвентаря, неисчислимые реквизиции и кон
фискации, бесконечное число заградительных отрядов. 
Если крестьянин имеет трех сыновей, находящихся на 
службе в Красной армии, и один из них попытается 
побывать самовольно на родине для свидания с род
ными и убедиться, как обстоит дело с крестьянством, 
т. к. каждого это очень интересует, то не считаясь с 
тем, что еще два сына находятся на службе, хозяйство 
такого крестьянина подвергается полному разграбле
нию через посредство конфискации, за дезертирство 
со службы. Красная армия и флот находились в пол
ном неведении, что происходит на родине, поступали 
сведения очень туманные и самые разнообразные, и по 
слухам или из писем установить правду было невоз
можно. Одновременно с этим коммунисты через газе
ты убаюкивали всех и рисовали, что на родине обсто
ит все благополучно и прекрасно. Если поступали жа
лобы, то власти отвечали в провинцию, что меры бу
дут приняты к удовлетворению, и так это удовлетво
рение оставалось на бумаге. А если местный комиссар 
узнает, что на него сделана жалоба, то он делает са
мое ужасное притеснение во всех отношениях и делает 
жизнь этой семьи абсолютно невозможной. Узнать 
каждому о судьбе и положении семьи было невозмож
но по тем причинам, что всякие отпуска на родину не 
разрешались из-за военной обстановки, а письма с 
горькой правдой контроль не пропускал. Газет и вооб-



ще литературы не существует никакой другой, кроме 
коммунистической, которая пишет, что все обстоит 
благополучно. Таким образом, команды были в раз
думье и одни верили, а другие не верили. Наконец, 
стала производиться частичная демобилизация армии 
и флота, разрешили кратковременные отпуска на ро
дину до 10%, и, побывавши в отпуске, каждый воз
вращавшийся, убедившись в действительности, что 
творится в России, становился вооружен против само
дурства, произвола и насилия комиссародержавия, 
каждый возвратившийся, убедившись в действитель
ности, что творится, рассказывал своим товарищам 
по службе о тех ужасах, которые царят в России; так 
стала копиться горькая правда со всех концов Рос
сии в военных центрах Петрограда и Кронштадта. 
Украинцы не возвращались вовсе из отпусков. Рас
сказывали некоторые, что отцы и матери проклинают 
своих сыновей за то, что они защищают эту шайку 
грабителей и душегубов, которые довели Россию до 
полного разорения, ужасного насилия, угнетения и не
слыханного произвола. Таким образом, удалось уз
нать о правде, и мы стали большими кучками обсуж
дать судьбу России, несмотря на усилия комиссаров 
и партийных коммунистов не давать массам собирать
ся в кучи. Собрания все увеличивались и сильнее выли
вались в общее возмущение и негодование властью 
коммунистов. Петроград и Кронштадт в это время, 
как и прежде, переживая продовольственный кризис, 
негодовали на порядки коммунистов, благодаря кото
рым был прикреплен к станкам и вынужден был над
рывать свои последние силы голодный, холодный, 
разутый и раздетый. Терпению настал конец. 25, 26, 
27 и 28-го февраля начались забастовки в Петрограде, 
в связи с чем начались усиленные аресты и расстрелы 
рабочих, усилилась охрана заводов курсантами, чрез
вычайками и принуждение рабочих к работам, но ра
бочие к работам не приступали. Команда, к общему 



негодованию, узнав о Петроградских событиях на сти
хийных митингах, которые категорически комиссара
ми запрещались, потребовала от комиссаров своего 
беспартийного представительства, которое бы в Пет
рограде познакомилось с действительностью, что 
происходит в Петрограде с рабочими, т. к. комиссары 
уговаривали команду и говорили команде, что это куч
ка агентов и шпионов Антанты пытается в Петро
граде сделать забастовку, но теперь все улажено, и 
заводы работают. Одновременно с этим в Петрограде 
рабочим угрожали, что если они не примутся за ра
боту, то революционный Кронштадт заставит их ра
ботать силой. В общем коммунисты превратили Крон
штадт в пугало для всей России, каким он в дейст
вительности не был и не мог быть, и команда всегда 
возмущалась этим. В Кронштадте 27-го февраля с. г. 
на лин. кораблях «Петропавловск» и «Севастополь» 
произошли стихийные митинги всей команды, а затем 
и 1 и 2 бригады линейных кораблей, где категорически 
потребовали от комиссаров беспартийного выбора 
представителей в Петроград на заводы и в воинские 
части. 

Видя свое бессилие, комиссар Балт. флота Кузь
мин, который в это время с другими видными комму
нистами прибыл из Петрограда в Кронштадт, конеч
но, вынужден был разрешить эти выборы, на которых 
была избрана делегация в Петроград в количестве 
32-х человек. Комиссар Балт. флота указал, что де
легаты из Кронштадта прежде чем явиться на завод, 
должны явиться в районный Совет и фабрично-завод
ской комитет. Когда делегаты прибыли в Петроград 
и явились в указанные советы и комитеты, то им за
явили, что Петроград на военном положении и суще
ствует приказ о категорическом запрещении всяких ми
тингов и собраний. Делегаты настоятельно требовали 
этих собраний для того, чтобы поделиться с рабочи
ми. В это время коммунисты стали устраивать под-



тасовку, давая своим коммунистам мандаты, глася
щие, что якобы эти коммунисты также являются из 
Кронштадта, и таким образом хотели сорвать всякие 
собрания и сделать раскол, но кронштадтским деле
гатам удавалось легко их уличать в этой подтасовке. 
Были случаи, что коммунисты с поддельными манда
тами собирали на заводе собрания и говорили якобы 
как кронштадтские делегаты от имени Кронштадта. 
Они говорили, что Кронштадт не допустит никаких 
волнений в Петрограде, но тут настоящим кронштадт
ским делегатам удавалось сразу их обличать. Собра
ния, наконец, по требованию делегатов разрешились, 
но тут же присутствовали члены чрезвычайных комис
сий, казенных коммунистических профсоюзов, район
ных советов и фабрично-заводских комитетов, кото
рые из себя представляли пугало для рабочих. 

Рабочие боялись говорить с делегатами, указывая, 
что в присутствии этой жандармерии они говорить не 
могут, т. к. сейчас скажи, а ночью за это на Горохо
вую 2, а нашего брата за эти дни уже сидит аресто
ванными около 2000 человек. Тогда делегаты стали 
требовать, чтобы все члены чрезвычаек и т. п. поки
нули собрание, но они не согласились и заявили, что 
собрания и беседы должны происходить только в при
сутствии их. Когда делегаты стали просить рабочих; 
чтобы они говорили и не боялись, обещая им защиту, 
то на это рабочие отвечали только слезами, что по
казывало, насколько они задавлены и бессильны. В 
Петрограде одновременно с этим были делегаты 
Кронштадта и в воинских частях, где так же были со
брания, на которых выливалось общее недовольство. 
Было предложено кронштадтскими делегатами воин
ским частям и рабочим послать в Кронштадт своих 
представителей 28-го февраля. Кронштадтские пред
ставители вместе с петроградскими возвратились в 
Кронштадт и стали делать доклад на кораблях; тут 
была вынесена резолюция, требующая главным обра-



зом произвести теперь же перевыборы в совет тайным 
голосованием и т. д. Все корабли эту резолюцию при
няли единогласно, не считаясь с тем, что комиссар 
Балт. флота Кузьмин и другие прибывшие из Петро
града видные коммунисты старались сделать раскол 
на собраниях и доходили до такой наглости, что ко
манды возмущались и не давали им много говорить. 
На этих собраниях после принятых резолюций было 
решено 1-го марта на Якорной площади сделать общее 
собрание всего кронштадтского населения. На митинг 
прибыл и всероссийский староста Калинин, который 
держал речь и пытался всеми силами сорвать общее 
собрание всего кронштадтского гарнизона и населения. 
Видя, что ему не удастся этого сделать, он отказывал
ся говорить на площади и требовал, чтобы митинг 
был перенесен в Морской манеж, но собравшаяся мас
са отказалась идти в манеж и настаивала продолжать 
митинг на площади. На этом митинге выступало мно
го ораторов, после чего была единогласно принята ре
золюция, предложенная линкорами, причем голосова
ли против: всероссийский староста Калинин и пред
седатель Кронштадтского совета Васильев. Видя такое 
единодушие на митинге, Калинин и Кузьмин сказали, 
что если Кронштадт скажет А, то мы ему скажем Б, 
и «Кронштадт из себя не представляет целой России 
и поэтому мы с ним считаться не будем». Эти слова 
еще больше взволновали митинг, и было им сказано, 
что зачем же они все время говорили, что Кронштадт 
— самый революционный центр и есть их оплот, что 
они всегда опирались на него, — на это ответа не бы
ло. Тут же было решено на митинге, чтобы все части, 
организации и заводы избрали по 2 представителя для 
проведения выборов в совет на 2-е марта 1921 г. С 1-го 
на 2-е марта происходило партийное коммунистичес
кое заседание, на котором они постановили умереть, а 
власти не сдавать, и целую ночь происходило воору
жение Клубов Советов и других учреждений. Кали-



нин выехал из Кронштадта в ночь на 2-е марта, пре
пятствий к выезду ему не было. 

2-го марта в 11 часов утра стали прибывать из
бранные делегаты на линейный корабль «Петропав
ловск». Были избраны беспартийные. Всего было око
ло 250 человек. За неимением подходящего места на 
корабле, делегатам было предложено перенести засе
дание в дом Инженерного училища, и в 2 часа дня 
было открыто заседание. Был избран президиум. Ког
да приступили к обсуждению текущего момента, ко
миссар Балт. флота Кузьмин и председатель Крон
штадтского совета Васильев просили у собрания раз
решения сказать по текущему моменту. Им было раз
решено собранием. Они стали опять повторять те же 
слова, которые ими были сказаны на Якорной площа
ди. Собранием было задано им несколько вопросов, но 
они уклонились от прямого ответа. Собрание потребо
вало их ареста и обезоружения, что и было сделано 
президиумом. В дальнейшем стали поступать в прези
диум письма и телеграммы провокаторского харак
тера: это было, по-видимому, желание коммунистов 
сорвать собрание. Например, будто коммунистическая 
партийная школа в полном составе с комиссарами, 
вооруженная бомбами, гранатами, пулеметами и вин
товками, идет оцеплять здание, в котором происхо
дило собрание делегатов, будто по направлению Цита-
дельских ворот едут 2000 буденовцев, кубанцев и кур
сантов. Собрание, взволнованное такими слухами, 
держало себя нервно, но председателю удавалось успо
каивать и продолжать собрание. Нападение на Инже
нерное училище было возможно, т. к. каждый член 
собрания знал о том, что коммунисты с 1-го на 2-е 
марта вооружились. Собрание затягивалось. Нако
нец, поступило предложение не проводить время зря 
и срочно избрать Революционный комитет, т. к. ком
мунисты действуют. В комитет было избрано пять 
человек: матросы Петриченко, Яковенко, Тукин, Архи-



пов и педагог Орешин. Председателем был избран 
Петриченко. Закончив собрание, Ревком отправился в 
5 часов вечера на лин. корабль «Петропавловск», где 
был образован боевой Штаб и куда самостоятельно 
стали стягиваться в распоряжение Ревкома воинские 
части. Через час уже было около 800 человек, которым 
была дана задача занять телефонные станции, чрез
вычайки, арсенал, продовольственные склады, хлебо
пекарни, электрические станции, водокачки, штабы, 
воздухооборону, крепостную артиллерию и другие уч
реждения. В 9 часов вечера город был без одного вы
стрела и капли крови занят. Все вооруженные комму
нистами здания не оказывали сопротивления, так как 
рядовые партийные коммунисты отказывались от во
оруженного столкновения. Таким образом, оставались 
одни лишь главари в количестве 50 человек и из пар
тийной школы 200 человек, которые старались всеми 
силами вернуть власть в свои руки. Когда Ревкомом 
после занятия города было приступлено к занятию 
фортов, то также все форты были заняты без выстре
ла, т. к. эта кучка и на фортах не имела успеха, и когда 
команда фортов приступила к аресту их, то они пере
бросились на другой берег на форт «Краснофлот
ский» (бывший Красная горка) и захватили его в свои 
руки. Такая кучка для одного форта была достаточна, 
чтобы зажать в свои руки колеблющихся в тот момент 
людей. Эта кучка коммунистов сразу стала произво
дить аресты и расстрелы. Так был занят город и фор
ты. В 12 часов ночи 2-го марта Ревкомом было сде
лано распоряжение отряду в количестве 250 человек 
с шестью делегатами переброситься на другой берег 
в город Ораниенбаум. Отряд, пройдя больше 5 верст, 
не дойдя до берега 1 Уг версты, был встречен пулемет
ным огнем, вынужден был остановиться и выслать 
этих 6 делегатов, которые приблизились к берегу. 
Курсанты, не вступая в переговоры, схватили троих, а 
остальные вернулись к отряду, ускользнув от курсантов. 



Отряд пробовал в нескольких местах вступить на Ора
ниенбаумский берег, но все попытки были безре
зультатны. На рассвете отряд вынужден был вернуть
ся обратно, в Кронштадт. В это время, т. е. в 2 часа 
ночи 2-го марта прибыли 3 делегата из воздуходи-
визиона, которые выразили желание дивизии присое
диниться к Кронштадту. Когда эти делегаты возвра
тились в воздуходивизион, они тут же были схвачены 
и расстреляны, а вслед за ними еще 44 человека также 
были расстреляны. В городе Кронштадте было спо
койно и только производились аресты коммунистов, 
злоупотреблявших доверием Революционного комите
та. В 3 часа 2-го марта Революционный комитет при
гласил всех начальников штаба крепости и военных 
специалистов. Объяснив им положение Кронштадта, 
Р.К. предложил им принять участие в приведении 
крепости в порядок и боевой вид, на что они ответили 
согласием. Кстати, необходимо упомянуть, что Коз
ловский первый раз не пришел в Ревком и явился лишь 
на другой день в 3 часа.дня, а в дальнейшем он испол
нял обязанность артиллерийского начальника, а не 
главного начальника всей обороны Кронштадта. Так 
кончился день и ночь 2-го марта. 3-го марта утром 
стали в городе распространяться слухи, что арестован
ные коммунисты расстреливаются, над ними издева
ются и производят насилия всякого рода. Явились в 
Ревком члены бюро коллективов коммунистической 
партии для того, чтобы им разрешил Р.К. осмотреть 
помещение, где и как содержатся коммунисты, на что 
Р.К. согласился и дал двух своих представителей. Убе
дившись в целости коммунистов и ознакомившись с 
их положением, члены коллектива написали воззвание 
к населению, где опровергались провокационные слухи 
и указывалось, что арестованные находятся в хоро
ших условиях и что все они живы и насилий над ними 
никаких не чинится. Под этим воззванием были под
писи видных парт, раб.: Ильина, Кабанова и Перву-



шина. Революционным комитетом было выпущено 
первое воззвание, в котором население и гарнизон при
зывались к порядку. Рабочим было предложено не на
рушать работ и оставаться у станков; матросам и 
красноармейцам в своих частях, на фортах и кораб
лях; всем советским учреждениям продолжать работу. 
Р.К. призывал все рабочие организации, мастерские и 
профсоюзы дружными и общими усилиями присту
пить к правильным и справедливым выборам в новый 
Совет. Р.К. призывал к порядку и спокойствию, к 
выдержке, к новому честному социалистическому тру
ду и строительству на благо всего трудящегося. Было 
сделано первое военное заседание под председатель
ством председателя Ревкома, на котором был вырабо
тан план самообороны и к вечеру были вооружены 
все части и были заняты посты в городе и на фортах. 
Получены были сведения, что в 4 часа дня подходила 
цепь противника к форту Тотлебен. Навстречу с форта 
вышли моряки с резолюциями и, вручив их этой цепи, 
разошлись без выстрела. Получено сведение, что в 
Ораниенбаум в 5 часов утра прибыл бронепоезд «Чер
номорец» и эшелон курсантов. Целый день прибывали 
в Ораниенбаум, Сестрорецк и Лисий Нос подкрепле
ния коммунистам, состоящие главным образом из ор
ловских, нижегородских и московских курсантов. Туда 
же начали прибывать сборные коммунистические от
ряды из Райсоветских, заградительных отрядов и 
Чрезвычайных комиссий. В Ораниенбаум прибыло еще 
два бронепоезда и ночью к 1-му южному форту уже 
пробирались разведывательные цепи, но, встретив 
наши отряды, отступили. Так началось и протекало 
восстание в Кронштадте. 

Как же освещено было это восстание коммунис
тами? В московском радио от 3-го марта прямо гово
рится о белом заговоре и мятеже бывшего генерала 
Козловского и корабля «Петропавловск», подготов
ленного агентами и шпионами Антанты, выражением 



уверенности, что этот генеральско-эсеровский бунт 
будет скоро ликвидирован. Затем в «Красной Газете» 
и «Правде» писалось, что более или менее видные 
деятели восстания произведены в чины, в буржуи, в 
поповские сынки, наделены имениями. Газеты клей
мили их уголовным прошлым и т. д. Так описывалось 
коммунистами Кронштадтское восстание. 

4 марта. 
В этот день Революционный комитет перешел с 

линейного корабля «Петропавловск» в дом «Народа», 
где и был до последней минуты. Получена телефоно
грамма от Петросовета с предложением прислать в 
Кронштадт делегатов из членов Петроградского сове
та. Ревком ответил по радио, что делегацию прини
мает охотно, но желательно, чтобы при выборах де
легации присутствовали представители от народа, 
т. е. рабочих, матросов и красноармейцев и к этой де
легации добавить 15 проц. коммунистов. На это от
вета со стороны Петросовета не последовало. 

Революционный комитет был озабочен, чтобы не 
пролить напрасно ни одной капли крови. 

В Кронштадте был полный порядок. Все учрежде
ния работали, и остановок в работе не было ни на час. 
За все три дня не выпущено ни одного патрона. Ули
цы оживлены. На улицах играли дети. В 4 часа в гар
низонном клубе была собрана делегация от всех воин
ских частей, учреждений и профсоюзов. По открытии 
заседания председатель ознакомил собрание с военным 
и продовольственным положением Кронштадта. Раз
бирался и топливный вопрос. Было предложено рабо
чим взять оружие и занять караульную службу в го
роде, чтобы освободить гарнизон, который мог бы 
занять позицию и представлял бы из себя хоть незна
чительный резерв. Рабочие единодушно одобрили та
кое предложение. Заседание прошло с большим подъ
емом, и под лозунгом «победить или умереть» ра
зошлись. На этом же собрании по предложению пред-



седателя был дополнен Ревком еще 10-ю человеками. 
Ночью разведка противника пыталась приблизиться 
к фронту. 

5 марта. 
Утром над Кронштадтом показался аэроплан и 

бросал прокламации «Достукались», где коммунисты 
пытались доказать, что мы обмануты царскими гене
ралами, что Кронштадт окружен со всех сторон и мы 
будем заморены голодом, т. к. хлеба в Кронштадте 
нет, призывали к сдаче оружия, разоружать и аресто
вывать преступных главарей. Кто сдастся, тому будет 
прощена его вина. Ревком отдал распоряжение аэро
план не обстреливать. Прокламации ревкомом были 
широко распространены между гарнизоном и населе
нием. В таком же духе было на «Петропавловске» по
лучено радио, которое также было широко оглашено. 
Возмущаясь такой наглостью коммунистов, гарнизон 
рвался в бой и с кораблей хотели открывать огонь ло 
Ораниенбауму. Революционный комитет все время 
призывал к выдержке и спокойствию пока не будет 
отдано распоряжение. 

Революционный комитет послал радио, всем, 
всем, всем, в котором указывал, что он уверен в пра
воте своего дела, что Кронштадт стоит за власть сво
бодно избранных советов, а не партий, только такие 
советы могут выражать волю народа, а не комму
нисты. Призывал немедленно вступить в связь с Крон
штадтом и послать своих делегатов в Кронштадт, ко
торый скажет правду о Кронштадте и т. д. Около 12 
часов ночи противник пытался захватить наши поле
вые караулы, но успеха не имел и вернулся обратно. 
В городе полный порядок и спокойствие. Так прошел 
день пятого марта. 

6 марта. 
С утра было получено сообщение, что в Петро

граде происходят усиленные аресты семейств и роди
телей всех кронштадтцев. Bp. Рев. комитет по радио 



послал протест против ареста семейств и требовал 
освобождения, указывая, что в Кронштадте коммуни
сты пользуются полнейшей свободой, а их семьи аб
солютной неприкосновенностью, и что такой прием 
самый позорный и подлый во всех отношениях. В 
12 часов получено на Петропавловске радио, которое 
передавало приказ Троцкого немедленно вернуть Крон
штадт и мятежные суда к Советской республике, сло
жить оружие, упорствующих обезоружить и предать 
в руки сов. власти и что Троцким отдано распоряже
ние сделать подготовку для того, чтобы разгромить 
мятеж вооруженной рукой. Срок присылки Петроград
ской делегации Кронштадту назначен 6-го марта в 
18 часов. В 3 часа дня над Кронштадтом показался 
снова аэроплан, который сбрасывал уже отпечатанный 
тот же приказ Троцкого. Было получено и Московское 
радио, в котором говорилось, что в Кронштадт про
брались французские агенты и посредством золота 
развращали кронштадтцев и говорилась всякая другая 
ложь. Все это широко оповещалось гарнизону и насе
лению Кронштадта, что больше лишь вызывало об
щее негодование против наглости коммунистов. Полу
чили сообщение, что силы противника прибывают все 
больше и больше вокруг Кронштадта. Прибыли в 
Ораниенбаум Троцкий, Дыбенко и др. видные вожди. 
Перехвачено было распоряжение, чтобы наступать на 
Кронштадт. Ревком вместе со Штабом обороны вел 
свои работы и всякие приготовления и сделал распо
ряжение на все участки, чтобы быть наготове к отра
жению противника. В городе тишина и спокойствие, 
но все уже были уверены, что вот-вот произойдет вы
стрел. Ночью была обнаружена на всех участках раз
ведка противника. 

7 марта. 
Ясный солнечный день. В Кронштадте было силь

ное оживление, благодаря хорошей погоде. Дети выш
ли на улицу, где играли целый день. Нельзя никогда 



было подумать, что Кронштадт осажден и что нужно 
ждать каждую минуту падения снаряда, который ни
кого не пощадит. Учреждения, мастерские производи
ли спокойно работу. С одного из фортов сообщили, 
что небольшой отряд курсантов, приблизившись к на
шим передовым постам, обменялся литературой и от
правился обратно. До вечера 7-го марта из Кронштад
та в разные концы было отправлено делегатов, агита
торов с литературой 200 человек. Из них возврати
лись обратно всего лишь 10 человек. 

В 6 часов 45 минут со стороны Сестрорецка и 
Лисьего Носа начался обстрел противником города и 
фортов. Форты приняли вызов и заставили противни
ка замолчать. Вслед за тем открыла огонь «Красная 
Горка», которая получила достаточный ответ с лин. 
кор. «Севастополь», потом стала продолжаться ред
кая со всех сторон артиллерийская перестрелка и про
должалась до глубокой ночи. Снаряды ложились в га
вани города и у фортов. Повреждений никаких нет, ра
нено и доставлено в госпиталь два красноармейца 
с фортов. Гарнизон и население встретили стрельбу 
спокойно со словами «наконец жребий брошен и нача
лась великая борьба». «Ответственность за все ляжет 
перед всем миром на того, кто начал первый», «мы 
крови не хотели, а если нас Троцкий заставляет это 
делать, то мы постоим за правое дело». 

Звуки выстрелов продолжали раздаваться в вечер
нем воздухе. Население проявляло больше любопыт
ства, нежели страха. Несмотря на запрещение Ревко
ма, население старалось проникать к берегу и гавани, 
чтобы видеть стрельбу со стороны противника и по
сылало проклятья убийцам, палачам-коммунистам. 
Коммунисты, находившиеся в Кронштадте и пользо
вавшиеся свободой, также стали негодовать против 
такого поступка и присоединились к активной борьбе 
против своих же коммунистов. Нужно отметить, что 
многие из них проявили героизм и самоотверженность 



в борьбе. Итак грянул первый выстрел... Стоя по 
пояс в крови трудящихся, кровавый фельдмаршал 
Троцкий первый открыл огонь по революционному 
Кронштадту, восставшему против владычества ком
мунистов для восстановления подлинной власти Сове
тов. Без одного выстрела, без капли крови мы, крас
ноармейцы, матросы и рабочие Кронштадта, свергли 
владычество коммунистов и даже пощадили их жизнь. 
Под угрозой орудий они снова хотят навязать нам 
свою власть. Не желая кровопролития, мы предложи
ли прислать к нам беспартийных делегатов Петро
градского пролетариата, чтобы они увидали, что в 
Кронштадте идет борьба за власть свободно избран
ных Советов. Но коммунисты скрыли это от рабочих 
Петрограда и открыли огонь: — обычный ответ мни
мого Рабоче-Крестьянского Правительства трудовому 
народу на его требования. Пусть знает весь мир тру
дящихся, что мы, защитники власти советов трудя
щихся, стали на страже завоеваний революции. Мы 
победим или погибнем под развалинами Кронштадта, 
борясь за правое дело трудового народа. Трудящиеся 
всего мира нас рассудят, а кровь невинных падет на 
голову опьяненных властью извергов-коммунистов. 
Да здравствует власть советов. Так, орудийной стрель
бой кончился день 7-го марта. Орудийный обстрел горо
да и фортов говорил за то, что утром надо быть гото
выми к атаке, и мы приготовились. 

8 марта. 
В 4 /2 часа противник повел наступление на форт 

Тотлебен и с юга на восточную часть Котлина к Пет
роградским воротам. Цепи противника в белых хала
тах подошли к следственной тюрьме и оттуда броси
лись к Петроградским воротам. В происшедшей схват
ке большая часть из них была перебита, часть раз
бежалась, около 200 человек взято в плен, а часть спря
талась между пристанью. Это были курсанты, которые 
сейчас же были выбиты. Пленные были в строевом 



порядке отведены в сухопутный манеж. Одновременно 
было поведено противником наступление на 1-й и 2-й 
южные форты, но и оно было отбито, причем были 
взяты пленные. Были попытки противника наступать 
и на другие участки, но успеха также не имели. На
ступления противника причинили ему большие потери 
убитыми, ранеными, утонувшими и пленными (800 че
ловек). После такого поражения противник из Орани
енбаума большою цепью снова повел наступление. 
Когда цепь со стороны Кронштадта стала подвер
гаться артиллерийскому обстрелу, то они выкинули 
белый флаг и стали флангом идти по направлению к 
Кронштадту. Навстречу к ним выехали два члена Рев
кома Вершинин и Куполов и, на их глазах сняв с себя 
оружие, смело поехали к ним; но не успели несколько 
слов сказать, как Вершинина они схватили, а Куполо-
ву удалось ускользнуть из их рук. Таким образом, 
низким и подлым образом им удалось схватить од
ного из лучших членов Ревкома, борца, горячего ора
тора и преданнейшего делу человека. Было замечено, 
когда наступающие цепи не выдерживали нашего огня 
и пытались отступать, то коммунисты сзади встре
чали их орудийным и пулеметным огнем, и они снова 
вынуждены были идти в наступление; сдаваться они 
также не могли, т.к. сзади была цепь отборных ком
мунистов, которая в тыл из пулеметов открывала 
огонь. Пленные, кроме того, показали, что если в пол
ках являлось сомненье и нежелание идти в наступле
ние, то из них каждый пятый расстреливался. Так 
было в ротах Оршанского, Невельского и Минского 
полков. Наступали курсанты, сборные отряды комму
нистов, члены чрезвычаек, районных советов, загра
дительные отряды и другие отборные войска. В числе 
наступающих был и 561 Кронштадтский полк, из ко
торого 500 человек были взяты в плен. К 12 часам дня 
всякие попытки противника перейти в наступление 
прекратились. Днем все время летали аэропланы, но 



бросанием бомб вреда городу не причиняли, т. к. зе
нитные орудия своим обстрелом не позволяли им ле
тать над городом и бомбы падали вне города, и 
только одну бомбу около 6 часов вечера удалось сбро
сить в город, в результате чего был разбит карниз 
дома, попорчен фасад и разбиты стекла ближайших 
домов и ранен, к счастью легко, 13-летний мальчик. 
Целый день продолжалась артиллерийская перестрел
ка. Нашей артиллерией на Ораниенбаумском берегу 
был произведен пожар и разрушен железнодорожный 
путь. Артиллерией противника Кронштадту и фортам 
серьезных повреждений не было нанесено. К этому 
дню, по сообщению перебежчиков, у противника было 
сосредоточено 15.000 штыков на южном берегу и 8.000 
на северном при 20 батареях и 4-х бронепоездах, из 
которых один нашей артиллерией был подбит. Под
крепления противнику все прибывали. Во всех учреж
дениях, союзах и воинских частях были избраны рево
люционные тройки, в которых не было ни одного 
коммуниста. Они проводили на местах распоряжения 
Ревкома. В учреждениях работа не нарушалась. Закры
ты были только школы и курсы для взрослых. Учени
ки старших ступеней добровольно вместе с взрослыми 
несли караульную службу в городе. В Ревкоме работа 
кипела весь день и ночь. Ввиду недостатка обуви у 
защитников Кронштадта, Ревком распорядился снять 
сапоги у арестованных коммунистов, а им дать лапти, 
что дало хороших сапог 280 пар, которые и были 
розданы гарнизону. Вместе с тем Ревком обратился к 
населению, чтобы население, имеющее лишнюю обувь, 
жертвовало защитникам, что за все время также дало 
не меньше 400 пар. Эта обувь выдавалась взамен ва-
леных сапог, в которых нести службу было уже не
возможно. Была сделана раскладка продовольствия в 
целях экономии с 8 по 14-е марта по следующей норме: 
сухопутный и морской гарнизоны взамен прежнего 
хлебного пайка стали получать: хлеба с примесью кофе, 



сушеных яблок по Уг фунта. Консервов мясных по 
полбанки и мяса по ]Л фунта. Гражданское население, 
литер А: хлеба по Уг фунта, консервов мясных по пол
банки, мяса по ]Л фунта. Литер Б: ежедневно по 1 фун
ту овса, мясных консервов по Уг банки, мяса по УА фун
та и единовременно дополнительного сахару Уг фунта 
и подсолнечного масла УА фунта. 

Детям серии А: ежедневно пшеницы, ячменя или 
сухарей по Уг фунта, консервов мясных по Уг банки и 
дополнительно единовременно 1 банка консервирован
ного молока, сахару Уг фун. и столового масла УА фун. 

Серии Б и В: ежедневно та же порция, лишь вме
сто консервированного молока УА фун. мяса. Вот при 
каком питании Кронштадт вынужден был встать на 
работу, и все же не было ропота ни от гарнизона, ни 
от населения. Каждый гордо заявлял: «мы знаем во 
имя чего несется такое лишение». Так кончился день 
8-го марта. 

9 и 10 марта. 
Противник то редким, то интенсивным огнем вел 

артиллерийский обстрел города и фортов; попытки 
вести наступление с севера и юга были отбиты с боль
шими потерями для противника. Артиллерия наша 
отвечала все время: за 9 и 10-е марта нами потеряно 
14 убитых и раненых 46 человек. Революционным ко
митетом было послано радио к пролетариям всех 
стран, в котором опровергалась наглая ложь комму
нистов и заявлялось всему миру, что нами руководят 
не белогвардейские генералы, а мы сами, и что ника
кой Финляндии мы не продались и переговоров о воен
ной поддержке ни с кем не вели и что Кронштадт, 
сбросивший гнет коммунистов, решил бороться до 
конца. Но если наша борьба затянется, то ради наших 
раненых героев мы вынуждены будем обратиться за 
продовольственной помощью извне. В городе спокой
но. Население и гарнизон, чем больше затягивалась 
борьба, тем связывались все тесней и тесней. Каждый 



стремился чем-либо помочь общему делу. Все время 
продолжался налет аэропланов, не причиняя серьезных 
повреждений. 

11, 12, 13 марта. 
Все время противником обстреливались город и 

форты то редким, то интенсивным огнем. Было не
сколько попыток противника вести наступление с се
верного и южного берегов. Все время производились 
налеты аэропланов, которые бросали бомбы. На все 
атаки, налеты и артиллерийский огонь, Кронштадт
ский гарнизон отвечал ружейным и пулеметным ог
нем, огнем зенитных орудий и артиллерией крепости 
и кораблей. Значительных повреждений, кроме разру
шения некоторых домов, не было. От бомб было ра
нено и убито несколько человек. Ревком послал радио 
12 марта ко всему миру, призывая протестовать и 
против убийц мирного населения города и разрушения 
его и оказать гарнизону моральную поддержку. 

14 марта. 
В ночь на 14-е марта противник дважды пытался 

вести наступление, но был отбит нашим огнем. С 
1 часу дня началась артиллерийская стрельба, на кото
рую последовал ответ нашей артиллерии. Стрельба 
продолжалась до 7 часов вечера, после чего наступило 
затишье. Аэропланы не появлялись. В городе спо
койно. Население настолько свыклось со стрельбой, 
что все свободно ходили по городу, и город, казалось, 
имел праздничный вид. Дети по Советской улице и 
Ленинскому проспекту играли в войну, бросаясь снеж
ками. На панелях улиц гражданами добровольно про
изводилась уборка льда и снега. Ревком по радио обра
тился к журналистам всех стран с предложением при
быть в Кронштадт, чтобы убедиться, за что борются 
кронштадтцы. Была сделана вторичная раскладка 
продовольствия, т. к. первой раскладке кончился срок 
14 марта. 

Раскладка была сделана по следующей норме: 



Хлебная дача войсковым частям, флоту и рабочим 
с 15 по 21 марта включительно. 

Хлеба по Уг фунта или галет по УА фунта, консер
вов мясных по УА банки и мяса по 3/8 фунта в день. 
Детям серии А: консервированного молока по 1 фун
товой банке по 1-е апреля, муки по 2 фунта по 1-е ап
реля. Дичи по 1 фунту по 1-е апреля и яиц по 3 штуки 
по 1-е апреля. Детям серии Б: ячменя по полфунта в 
день, дичи по УА фунта в день, мяса по УА фунта в 
день и сыру по УА ф. по 1-е апреля. Детям серии В: 
ячменя по полфунта в день, мяса по Уг в день и икры 
по 1 УА ф. единовременно. Кроме того, добавочно де
тям всех серий масла столового по УА фунта и сахару 
по Уг фунта. Так были распределены последние запа
сы продовольствия. 

15 марта. 
В некоторых местах разведка противника пыта

лась приблизиться к нашему охранению, но была рас
сеяна нашим огнем и захвачены пленные. С 2-х до 5-ти 
часов велась редкая артиллерийская перестрелка. С 
6 час. 30 мин. вечера аэропланы противника произвели 
три налета и бросали бомбы. Аппараты были отбиты 
огнем наших зенитных батарей. В городе спокойно. 
Настроение прекрасное. Вечером около 8 часов состо
ялся вынос убитых из морского госпиталя в Морской 
собор, приготовления делались к похоронам на Якор
ной площади на 16 марта. Во время переноса убитых 
на Песочную улицу с аппарата противника была бро
шена бомба5 которая, к счастью, не разорвалась. 

16 марта. 
Противник на некоторых участках пытался вести 

наступление, но был отбит нашим артиллерийским 
огнем. С утра начался налет аэропланов, который 
серьезных повреждений бомбами городу не причинил. 
С 9 часов утра начался обстрел города и фортов со 
стороны Лисьего Носа, Сестрорецка, Ораниенбаума 
и Красной Горки. Наша артиллерия судовая и крепост-



ная отвечала и на некоторых участках заставила за
молчать артиллерию противника. К 12 часам дня к 
назначенному времени для похорон жертв 3-й револю
ции, невзирая на артиллерийский обстрел города, на
селение и войсковые части, свободные от службы, 
стали стекаться на Якорную площадь и в Морской 
собор. После отпевания состоялся вынос 21-го гроба, 
обитых красной материей, из собора. Процессия дви
галась по направлению к приготовленной на площади 
братской могиле. К тому времени были построены 
шпалерами войсковые части до самой могилы. На 
похоронах присутствовало все население Кронштадта 
и Революционный комитет. Гробы были опущены в 
братскую могилу и засыпаны землей. Салют был 
произведен воинскими частями. Затем с трибуны были 
произнесены речи, в которых ораторы выясняли про
исходящие события и подчеркивали кровожадность 
коммунистических вождей. В перерывах речей оркестр 
музыки играл Марсельезу. Во время похорон и речей 
продолжался противником усиленный обстрел города. 
Снаряды ложились совсем близко. Одним осколком 
был ранен моряк. Но народ сохранял удивительный 
порядок и спокойствие до конца и стал расходиться с 
площади по окончании ораторами речей. К вечеру 
обстрел города стал усиливаться. С Красной Горки 
снаряд попал в палубу лин. корабля «Севастополь», 
на котором было убито 14 человек и ранено 36. С на
ступлением темноты обстрел города и фортов со всех 
сторон усиливался. Наша артиллерия с кораблей и 
фортов открыла интенсивную стрельбу. Такая стрель
ба продолжалась до 3-х часов ночи и к утру утихла. В 
Кронштадте было разрушено несколько домов, были 
пожары, которые быстро удавалось тушить, было по
падание в здание Революционного комитета, в кото
ром было ранено 2 моряка и 1 красноармеец контужен. 

Были ранения и в других разрушенных домах. На
селение под рвущимися снарядами усиленно помогало 



производить раскопки в домах и вытаскивать трупы 
и отправлять в госпиталь, много оказано помощи в 
тушении пожара, т. к. гарнизон крепости и города был 
мал, и ему справиться с этим было невозможно. 

17 марта. 
В 4Уг часа утра противник повел наступление гу

стыми колонами в белых халатах на очень большом 
протяжении, стремясь охватить Кронштадт с восточ
ной, южной и западной стороны. Цепи наступающих 
были встречены огнем наших батарей и пулеметов. 
Люди, как снопы, валились, но оставшиеся продолжа
ли, рассыпавшись во все стороны, двигаться вперед. 
Противнику удалось глубоким обходом в белых хала
тах незаметно пробраться к следственной морской 
тюрьме во фланг 6-й батарее, расположенной в парке 
у Петроградских ворот на угольной площадке, и 
быстрым налетом через газовый завод овладеть ею. 
Неся большие потери, прорвавшись у Петроградских 
ворот, коммунисты овладели следственной тюрьмой. 
В тылу у них осталась северная казарма, в которой 
укрылось 60 человек моряков. Только четверым из 
них удалось спастись. Заняв госпиталь, следственную 
тюрьму и телефоны, коммунисты требовали у теле
фонистов, чтобы они передавали то, что они им при
кажут, в противном случае — смерть. Это внесло не
которое замешательство в дело обороны. Освободив 
арестованных коммунистов из следственной тюрьмы, 
в которой находилось 174 человека, им удалось занять 
арестантский лазарет, мясной склад, машинную школу 
и весь район до стрельбища. Отдельные части про
тивника уже успели пробраться к комендантскому 
управлению и к Морскому собору. В бывшем доме 
Молчанова были поставлены два пулемета, из кото
рых они стали производить обстрел улицы. Одновре
менно шло наступление большой силой на военную 
гавань, на Итальянский пруд, на биржу и на Цита-
дельские ворота со стороны форта «Петр». Произво-



дились также сильные атаки на форты, особенно на 
южные, и на 4, 6, 7 северные батареи. В это время в 
городе был настоящий ад. Непрерывно со всех сторон 
гремели пушки, треск пулеметов и ружейная стрельба. 
Пули свистали во всех направлениях. Создавалось 
впечатление какой-то неразберихи. На всех улицах и 
переулках шел ожесточенный бой. Разобраться было 
трудно, когда коммунисты рассыпались по городу и 
сбросили с себя белые халаты, кто свой, а кто чужой. 
Конечно, нужно сказать, что небольшую роль сыграли 
и те коммунисты, которые еще не были арестованы 
и производили ружейную стрельбу в тыл, чем вызвали 
замешательство в гарнизоне и сеяли панику. Одно 
время противнику удалось захватить Цитадельские 
ворота, и он быстро стал распространяться к желез
ной дороге с целью захватить Кронштадтские ворота, 
но был нами выбит. Потери противника на этом 
участке были огромны. Бой здесь отличался особен
ным упорством и ожесточением с той и другой сторо
ны. Кроме Кронштадтского гарнизона в нем прини
мали участие рабочие, женщины и даже подростки, и 
к 2 часам дня удалось противника выбить из этого 
участка. Взято более 1200 человек в плен, а часть про
тивника отступила до южных фортов. С двух часов 
дня началась производиться очистка и восточной части 
города, были освобождены мясные склады, арестант
ский лазарет и часть Песочной улицы, причем на пло
щади у собора взято было в плен более 2200 человек. 
Утром была занята противником 6-я северная батарея, 
затем 5-я, на которой был только один пулемет. Нами 
оставлена была 4-я батарея, т. к. под давлением про
тивника удержаться было невозможно. Тогда комму
нисты повели наступление на восточную часть Кот-
лина, но были отбиты и отошли на батареи 4, 5 и 7. 
У Петроградских ворот борьба продолжалась, с пере
весом на нашу сторону, несмотря на то, что к про
тивнику все время прибывали подкрепления. Около 



5 часов вечера противник, получив подкрепление, по
вел новое наступление на Цитадельские ворота и, 
заняв их, стал распространяться к лаборатории, но 
подошли наши резервы и он был снова выбит. Тогда 
же коммунистами были заняты 1-й и 2-й южные фор
ты. К этому времени замечено усиление противника 
со стороны Ораниенбаума. Навстречу ему был выдви
нут резерв на восточную часть Котлина. Подтягива
лись резервы все время со стороны северного берега 
на форты №№ 6 и 7, наблюдалось значительное дви
жение резервов в районе Ораниенбаума и движение 
колонны конницы со стороны Петрограда. Город, 
форты и гавань обстреливались усиленным артилле
рийским огнем с северного и южного берега и с броне
поездов. Красная Горка била исключительно по гава
ни. Наша артиллерия с «Петропавловска» и «Сева
стополя», а также и с фортов, била исключительно по 
наступающему противнику и, делая пробоины во льду, 
топила наступающих. Несмотря на это, цепи рассыпа
лись реже и лезли, как мурашки по льду. К 6 часам 
вечера оставались в нашем распоряжении следующие 
форты: «Константин», «Риф», «Тотлебен», «Морской» 
и «Красноармейский», причем некоторые из этих фор
тов были по своему устройству приспособлены только 
к обороне со стороны моря и не могли вести оборону 
вкруговую. Имелись еще форты «Шанс» и «Милютин», 
которым значения, как боевым единицам, не придава
лось; плюс корабли «Петропавловск» и «Севастополь». 
Около 6 часов вечера стали поступать заявления, на
пример, с форта «Тотлебен»: «дайте подкрепление 200 
человек при 5 пулеметах, т. к. остается в действии толь
ко одна пушка»; с форта «Риф» «требуют подкрепление 
в 100 человек при 2-х пулеметах, так как материальная 
часть орудий с каждым выстрелом отказывается рабо
тать»; на форт «Константин» требуют подкрепление 
в 150 человек при пулеметах, «в противном слу
чае натиск противника не выдержим и вынуждены 



будем оставить форт»; везде требуются взамен вы
бывших из строя: командиры, артиллеристы и пуле
метчики; с «Севастополя» заявили, что имеются лишь 
только три 12" снаряда и больше стрелять нечем; 
кроме того, много орудий вышло из строя, полома
лись компрессоры, отбились кронштейны, а в некото
рых пушках получились трещины. Погрузкой снарядов 
заниматься при таком положении было абсолютно 
невозможно. С «Петропавловска» поступили такие же 
заявления, как и с «Севастополя». Большое неудоб
ство для ведения боя с кораблей представляла их сто
янка, т. к. они стояли борт о борт и могли стрелять 
только лишь один правым, другой левым бортом. 
Развести их было невозможно, т. к. на «Севастополе» 
угля не было совершенно, и он питался электрической 
энергией от «Петропавловска». Кроме того, не было 
ледоколов, которые могли бы поломать лед для сво
бодного прохода корабля. Бои все время у Петроград
ских ворот продолжались. Рабочие стали отчаянно 
вести борьбу, что много облегчило гарнизон; прини
мали участие женщины, которые с убитых снимали 
патроны и давали солдатам, т. к. в патронах уже был 
недостаток. Рабочие с крыши и чердаков снимали 
коммунистов с пулеметами. Двинутые два эскадрона 
кавалерии коммунистов были немедленно расстреляны 
кронштадтцами. С вышки вокруг Кронштадта и фор
тов было видно, что подкрепления противника при
бывают все больше и больше и группируются у фор
тов, откуда окружают все тесней и тесней город. Ма
лочисленный гарнизон, состоящий из 560-го полка и 
собранных морских частей, что составляло 3500 шты
ков, многие из команды были совершенно босы и 
принять участие в борьбе не могли; рщущался боль
шой недостаток командного состава и вообще спе
циалистов. Голодный паек, 15-ти дневная бессменная 
служба, десятидневный бой, а особенно последний 
день с 41/г часов утра и до вечера уличный бой — окон-



чательно подорвали силы гарнизона. Убыль гарнизона 
вследствие боев, неимение резервов, отсутствие надеж
ды, как на приток продовольствия, так и на живую 
помощь, с очевидностью показывали, что последней 
атаки нам не отбить, а их могло быть еще несколько, 
поэтому председатель комитета вместе с начальником 
обороны, обсудив создавшееся положение, решил с 
наступлением темноты отойти на форты «Красноар
мейский», «Риф» и «Тотлебен», где попытаться задер
жаться. Для этого срочно были вызваны из всех ча
стей ревтройки, которым было дано распоряжение с 
наступлением темноты в боевом порядке отводить из 
города части на форты «Красноармейский», «Тотле
бен» и «Риф», причем приказывалось не создавать 
паники, так как в противном случае может погибнуть 
напрасно весь гарнизон и все части. Где была связь 
прервана, туда приказание передавалось живой связью. 
Коменданту города было передано покинуть город, 
чтобы он рабочих, желающих покинуть город, также 
оттянул, т. к. все рабочие были в его распоряжении. 
Штаб обороны разделился на две части: одна часть 
должна была выехать на форт «Красноармейский» и 
взять дальнейшее распоряжение на себя, а остальная 
часть штаба должна вести распоряжение на месте до 
передачи на форт «Красноармейский». Таким образом, 
в 8 часов 10 минут вечера я и начальник обороны 
вместе со своими помощниками выехали из Крон
штадта на указанный форт. По дороге двигались не
которые воинские части по направлению к фортам. Не 
доезжая до форта «Красноармейский» двух верст, мы 
заметили движение больших кучек людей у самого 
форта. Снаряды рвутся, делая недолеты, и были за
мечены попадания. Форт молчал. Подъезжая ближе 
и въехав наконец на самый форт, мы увидели, что 
электрическая станция разрушена, порвана телефонная 
связь и шестидюймовые орудия приведены в негод
ность, а орудия большого калибра не вращаются и 



направлены в море. Время уже было 9 час. 30 минут 
вечера. Движение у Кронштадта по направлению к 
форту было полное, и выход был один — двигаться 
по направлению к финляндской границе. Так был ос
тавлен Кронштадт первой частью штаба, в которой 
находился и я. Вторая часть штаба покинула Крон
штадт в 10 час. 30 минут вечера и прибыла также в 
Финляндию. Не прибыли четыре члена Революцион
ного комитета, судьба которых неизвестна. 

Из допросов последней партии пленных было 
выяснено, что при многочисленной артиллерии с 4-мя 
бронепоездами и 8 орудиями на тракторах у против
ника было стянуто на Ораниенбаумском участке 50.000 
штыков, а на Сестрорецком и Лисьем Носу 30.000 
штыков, плюс неопределенное количество конницы. 
Штыки состояли главным образом из курсантов, ком
мунистов, чрезвычаек, заградительных отрядов, чле
нов райсоветов, из китайцев, часть была башкирцев и 
других башибузуков. Были пригнаны и целые полки 
из глуби России, но их в прежнем своем составе не 
посылали, а разбивали каждый полк на несколько 
частей и потом из этих частиц формировали новый 
полк, а к нему в тыл ставили партию верных голово
резов-коммунистов. Все время полкам внушали, что 
они идут против кучки золотопогонников, которая 
захватила Кронштадт и арестовала всех матросов, и 
что в Кронштадте уже имеются финские солдаты, 
которых позвали золотопогонники. Чтобы убедить 
солдат еще больше, они одевали своих коммунистов 
в офицерскую форму, надевали погоны и аксельбанты 
и проводили по войскам, указывая, что этот золото
погонник из Кронштадта попал к ним в плен, и что 
вот против кого вы идете бороться. Одевали своих 
коммунистов также и в финскую форму — их также 
проводили по войскам с теми же словами. Уговари
вали, например, и так, что матросы и красноармейцы 
давно покинули Кронштадт и ушли в Финляндию, а 



осталась лишь кучка офицеров, с которыми легко 
справиться. Говорили, что тут материк, а за этим 
полем стоит большая деревня, которую нужно взять, 
т. к. там засела шайка головорезов и производит рез
ню населения. Например, один китаец говорит, «что 
мой был на много фронта, видал много деревня, такой 
большой деревня еще не видал. Много видал снаря
дов, но такой снаряд не видал, как пух так кругом 
вода и наш туда, этот водяной снаряд я еще никогда 
не видал. Мой любит стрелять с одного места, сядит 
и нашел машинка работать, а тут вода прогонял меня 
9 разы». Разными предлогами и обманом они стара
лись отправить людей на лед, а мечтать солдатам о 
возвращении назад, в случае неудачи, было невозмож
но, так как коммунисты открывали артиллерийский 
и пулеметный огонь сзади и положение было действи
тельно ужасное, сдаваться они так же не смели, так 
как пулеметный огонь в тыл открывает цепь коммуни
стов. Пленные подтверждали и то, что если является 
сомнение в полку, то полк сейчас же обезоруживали и 
отправляли неизвестно куда, или расстреливали каж
дого пятого и гнали в наступление. Никто истинного 
положения о Кронштадте абсолютно не знал. Мы 
также были отрезаны от всего мира. Не имея даже 
воздушного аппарата, мы не могли их оповестить. 

Нужно заметить, что из Петрограда и губернии 
ни одну часть коммунисты прислать не могли, как 
сухопутную, так и морскую. В Петрограде моряков 
сразу сочли бунтарями. Миноносцы, которые были в 
боевой готовности, они обезоружили и сняли замки у 
пушек. На линейных кораблях «Гангут» и «Полтава» 
также, что было в действии, привели в негодность, да 
и боевых кораблей они из себя не представляли, так 
как на них происходили ремонты. Морская команда 
сразу стала арестовываться, а частью увозиться из 
Петрограда неизвестно куда. Сухопутные части, обез-



оружейные и раздетые, под усиленной охраной сидели 
в казармах. 

Когда начались митинги, т. е. 27, 28 февраля и 
т. д., стало вырисовываться положение коммунистов 
безнадежное, то комиссары стали как можно больше 
увольнять в кратковременный отпуск на родину, уволь
няли в Петроград, Ораниенбаум и другие ближайшие 
местности и им удалось таким образом за этот про
межуток времени уволить из Кронштадта не меньше 
1000 человек, чем, конечно, ослабили гарнизон, так 
как среди уволенных были и необходимые специалис
ты, как гальванеры, комендоры и пулеметчики, что 
было бы очень ценно для Кронштадта. Делалось ко
миссарами это с определенной целью. 

Вот те обстоятельства и положения, в которых 
находился Кронштадт до перехода в руки Ревкома, во 
время правления Ревкома и при отступлении. 

Скажу только, что честь и слава кронштадтцам, 
защищавшим настоящую, свободную, избранную на
родом власть советов, а не власть партии, и доказав
шим всему миру — как без всякого насилия, а по свое
му собственному сознанию, может вести народ борьбу. 

Особенно Доказали рядовым коммунистам, что, 
несмотря на то, что они являются самыми злейшими 
врагами народа, народ в момент отчаянной борьбы 
показал еще раз свое русское великодушие и доказал, 
что он действительно способен прощать и миловать 
своих противников не на словах и на бумаге, а на деле. 
Кронштадт дорого обошелся коммунистам. Падение 
Кронштадта есть падение коммунистов. Коммунисты 
могут расстреливать кронштадтцев, но правду о Крон
штадте им не расстрелять никогда. 



Борис Бажанов 

ПОБЕГ ИЗ НОЧИ 

(Окончание) 

Глава 17 

ЭМИГРАЦИЯ. ФИНЛЯНДИЯ. БЕРЛИН 

Эмиграция • Статьи и книга • Протоколы Полит
бюро • Бегство Беседовского • Снова Блюмкин и 
Максимов • Финляндия • Маннергейм, Русская На
родная Армия • Берлин • Розенберг и Лейббрандт • 

Последний разговор с Лейббрандтом. 

Что делать? Для меня тут никакой проблемы не 
было. Вся советская система основана на лжи. Надо 
было рассказать о ней правду, описать то, что Москва 
тщательно скрывала, в частности механизм власти, и 
те события, свидетелем которых я был. Прежде все
го нужно было все это опубликовать в эмигрант
ской прессе. 

В то время (1928-1929 гг.) в Париже выходили две 
эмигрантских ежедневных газеты — «Возрождение» и 
«Последние новости». Обе были антибольшевистски
ми, но сильно отличались политической линией. «Воз
рождение» была газета правая и непримиримо враж
дебная коммунизму. «Последние новости» была газета 
левая. Руководил ею бывший министр иностранных 
дел революционного Временного правительства Ми
люков, столп русской интеллигенции, человек полити
чески бездарный. Газета из номера в номер уверяла 
читателей, что в Советском Союзе идет эволюция к 

См. «КОНТИНЕНТ», №№ 8 и 9. 



нормальному строю, что большевики уже в сущности 
не большевики, что коммунизм если еще не совсем 
прошел, то быстро проходит и т. д. Все это было 
совершенно неверно и крайне глупо. В этой газете я 
писать не мог. Я дал серию статей в «Возрождении». 
А затем написал книгу на французском языке. Но из
дать ее или печатать мои очерки во французской прес
се оказалось совсем не легко. Французские левые со
чувствовали «передовому социалистическому опыту» 
Советской России, и старались всячески замалчивать 
всё, что я писал. А так как я описывал события, кото
рых я был свидетелем, со скрупулезной точностью, то 
Москва, зная, что она ничего в моих писаниях опро
вергнуть не может, приняла тактику заговора молча
ния. Ни «Правда», ни «Юманите», ни какая другая 
коммунистическая пресса никогда не упоминали моего 
имени. Один раз Ромен Роллан по неопытности про
бовал полемизировать против одной из моих статей, 
но получил хороший нагоняй от коммунистического 
начальства за то, что упомянул мое имя. 

Издатели тоже не находились. Только в 1930 году 
моя книга была издана, и то с большими сокраще
ниями. То, что я писал, мало кому подходило. Левые 
в это время не желали никаких нападок на «передовую 
социалистическую страну», правые с поразительной 
близорукостью и непониманием происходящих в мире 
событий считали превосходным, что благодаря боль
шевизму и связанной с ним анархии Россия вышла 
из числа великих держав. Предсказания, что перед 
коммунизмом огромное будущее, что в мире началась 
мировая гражданская война, и что коммунизм пред
ставляет для человечества сейчас главную опасность, 
рассматривались как партизанское преувеличение рус
ского эмигранта (и потом, какой-то молодой русский 
пытается учить старых опытных специалистов поли
тики). 

Но и меня книга совсем не удовлетворила. 



Не только из-за сокращений, при которых всякие 
выводы были вычеркнуты, и осталось лишь свиде
тельство о виденном, но и по причинам, касавшим
ся меня лично. Я должен был выполнить взятое в 
Москве обязательство перед друзьями и написать, 
что я был антикоммунистом перед тем, как начал 
работать в ЦК партии. При этом я приобретал 
вид какого-то авантюрного Джемса Бонда, храбро и 
хитроумно проникшего во вражескую крепость, а на 
самом деле это было совсем не так, и о себе и о своей 
настоящей эволюции я рассказать не мог. Поэтому в 
конце концов я к книге потерял интерес. Кроме того, 
о многом я не мог говорить, живые люди, оставшиеся 
в России, всегда сильно рисковали, если бы я упоми
нал их имя или на них ссылался. 

Сейчас, когда прошло много времени, да и време
на изменились, я могу рассказать то, чему я был сви
детелем, и как оно на самом деле было. 

Через некоторое время по моем прибытии во 
Францию ко мне обратились представители англий
ского Интеллидженс Сервис, прося произвести экспер
тизу. Резидент ГПУ в Риге Гайдук (это, конечно, 
кличка, а не настоящая фамилия) продавал английским 
властям протоколы Политбюро, и англичане платили 
за них чрезвычайно дорого, принимая их за настоя
щие. Гайдук, конечно, никогда в жизни настоящего 
протокола Политбюро не видел и фабриковал свои в 
силу собственного разумения. Но англичане знали еще 
много меньше его, как выглядят подлинные. Я же их 
столько в своей жизни изготовил, что для меня не 
представляло ни малейшего труда установить, что 
англичанам продается фальшивка. Англичане покупать 
их перестали. 

Я жил в это время в Париже в отеле. В какой-то 
день постучали в дверь. «Войдите». Вошла личность 
явно чекистского вида и спокойно представилась: «Я — 
Гайдук, резидент ГПУ в Риге. Я пришел к вам вот по 



какому делу. Через меня англичане покупают прото
колы Политбюро. Вам, конечно, лучше, чем кому бы 
то ни было, знать, настоящие ли они. Мне известно, и 
мне также вполне ясно, что от вашего заключения 
будет зависеть, будут ли они продолжать их покупать 
или нет. Я не скрою от вас, что я на них очень хорошо 
зарабатываю. Если ваше заключение будет не отрица
тельное, я предлагаю вам половину платы за прото
колы». Я ему отвечаю: «Удивительно, что вы перед 
тем, как прийти ко мне, не навели в вашем учреждении 
справки обо мне. Вам бы сказали, что я не продаюсь, 
и это бы вас избавило от бесцельного визита». — «Ви
дите ли, господин Бажанов, — говорит Гайдук, — вы 
эмигрант совершенно свежий. Сейчас вы печатаете 
статьи, имеющие успех, и все идет хорошо. Поверьте 
моему опыту — через год все это пройдет, и вам при
дется зарабатывать с трудом горький эмигрантский 
хлеб. А между тем, согласясь на мое предложение, вы 
за полгода заработаете столько, что сможете на эти 
деньги безбедно прожить всю жизнь». Я полюбопыт
ствовал: «Скажите, господин Гайдук, видели ли вы 
последнюю пьесу Марселя Паньоля «Топаз»?» Нет, 
пьесами господин Гайдук не интересуется. «Так вот, 
там в пьесе есть место, когда благородного вида ста
рик приходит к муниципальному советнику в целях 
шантажа, и в результате разговора советник просит 
его удалиться, но не поворачиваясь спиной, потому 
что искушение ударить ногой ниже спины будет слиш
ком велико. Вот об этом я и вас прошу — выйти, но 
пятясь задом, иначе мне очень захочется помочь вам 
выйти ногой». Гайдук остался невозмутим. «Пожа
луйста, если это вам может доставить удовольствие». 
В дверях он все же остановился и добавил: «Вы очень 
пожалеете, что не приняли мое предложение». 

Он ошибся. Я вообще равнодушен к деньгам и не 
ценю то, что можно купить на деньги. И эмигрантская 
бедность меня никогда не стесняла. Наоборот, я очень 



ценю то, что за деньги купить нельзя: дружбу, лю
бовь, верность слову. 

Через некоторое время после моего прибытия в 
Париж, прошедшего тихо и незаметно, произошла 
громкая история с бегством из парижского полпред
ства Беседовского. Полпред СССР во Франции Довга-
левский был в очень долгом отпуску по болезни, и на 
посту полпреда его заменял советник посольства Бе-
седовский. В один прекрасный день, спасаясь от ареста 
в посольстве, он бежал, перепрыгнув через стену сада 
посольства. В течение месяца пресса с восхищением 
смаковала небывалый случай — посол спасается бег
ством из собственного посольства, прыгая через стен
ку. Осталась только для всех неизвестной истинная 
причина этого бегства — Беседовскому самому рас
сказывать об этом было невыгодно, а знавшее все 
английское правительство предпочло промолчать. 

Около посольства СССР в Англии и Франции 
вращался крупный авантюрист Боговут-Коломиец, 
устраивая Советам всякие коммерческие, банковские и 
прочие дела. Размах у него был большой. В это время 
развертывался мировой кризис в форме настоящей 
экономической катастрофы. Боговуту пришла в голову 
идея: предложить английскому правительству дать 
Советам колоссальный заем. Советы в это время на
чинали свои пятилетние планы индустриализации, но 
были сильно стеснены отсутствием средств для закуп
ки нужного заграничного оборудования. Боговут хо
тел, чтобы англичане давали Советам в течение ряда 
лет нужные для индустриализации машины и материа
лы в форме долгосрочного займа; при этом англий
ская тяжелая промышленность имела бы работу и 
выходила из кризиса; Советы же, со своей стороны, 
должны были обязаться прекратить революционную 
работу в английских колониях, и в особенности в Ин
дии. Но Боговут никакого призвания к филантропии 
не чувствовал и хотел устроить этот заем так, чтобы 



все шло через него и чтоб он получил один комис
сионный процент, что, принимая во внимание огром
ную сумму займа, делало бы его большим миллионе
ром до конца его дней. Но сам он провести эту ком
бинацию не мог, и уговорил Беседовского принимать 
в ней участие. 

Сценарий был установлен такой. Боговут, у кото
рого всюду были свои входы, дает знать английскому 
правительству, что Москва хотела бы получить такой 
заем, но не хочет рисковать неудачными переговора
ми и поручает даже не полпреду в Англии, а послу в 
Париже Беседовскому в совершенном секрете обсудить 
и заключить договор с английским правительством. И 
только после этого дело перейдет на официальную и 
гласную почву. 

Английское правительство чрезвычайно заинтере
совалось и отправило в Париж для тайных перегово
ров с Беседовским целую делегацию, в которую вхо
дили два министра, и в том числе сэр Самюэль Хор. 
Делегация с Беседовским все вопросы займа обсудила. 
Беседовский предупредил ее, что, по инструкциям 
Москвы, до самого окончательного заключения дого
вора всё должно быть в совершенном секрете: даже на 
обращение Лондона к Москве последняя ответит, что 
никаких предложений она не делает, и переговоры 
оборвет. Делегация вернулась в Лондон с радужными 
и оптимистичными настроениями. Но Самюэль Хор 
занял позицию резко отрицательную — все это блеф, 
и за этим нет ничего серьезного. «Я сам еврей, — го
ворил Хор, — и хорошо знаю моих единоверцев; этот 
тип, представленный Беседовским, — тип несерьез
ный; не верьте ни одному его слову. Предлагаю запро
сить Москву, чтобы все проверить в самом официаль
ном порядке». 

В конце концов Кабинет министров с ним согла
сился, и английскому послу в Москве было поручено 
обратиться к Чичерину за подтверждением. Чичерин, 



конечно, ответил, что ему ни о переговорах, ни о зай
ме ничего не известно, и он сейчас же запросит высшие 
инстанции (то есть Политбюро). На Политбюро он 
пришел с горькой жалобой — вы меня ставите в ду
рацкое положение: вы ведете переговоры с англий
ским правительством и даже не считаете нужным ме
ня, министра иностранных дел, об этом известить. 
Политбюро его успокоило, ни о каких переговорах 
никто и не думал. Стало ясно, что Беседовский прово
дит какую-то авантюрную комбинацию. Чичерин выз
вал его в Москву. Так как англичане больше не прояв
ляли никаких признаков жизни, Беседовский сообразил, 
что дело лопнуло, и под предлогом болезни в Москву 
ехать отказался. Через некоторое время Наркоминдел 
сделал вид, что созывает совещание послов в странах 
Западной Европы, специально, чтобы заполучить Бе-
седовского. Он опять отказался приехать. Тогда По
литбюро потеряло терпение и поручило члену ЦКК 
Ройзенману привезти Беседовского живого или мерт
вого. Ройзенману был дан соответствующий мандат. 
Ройзенман приехал в Париж, вошел в посольство, по
казал свой мандат чекистам, которые под видом швей
царов дежурят у входа, и сказал: «С этого момента я 
здесь хозяин, и вы должны выполнять только мои 
распоряжения. В частности, без моего разрешения 
никто не должен выходить из посольства». Чекисты 
спросили: «Даже товарищ посол?» — «В особенности 
товарищ посол». Затем. Ройзенман, поставив обо всем 
в известность первого секретаря, занял кабинет посла 
и вызвал к себе Беседовского. На Беседовского он 
наорал и сказал, что он будет сейчас же вывезен в 
Москву, если нужно — силой. Поняв, что дело плохо, 
Беседовский бросился к выходу. Чекисты выход загра
дили, и пригрозили, что будут стрелять, если он по
пробует выход форсировать. Беседовский вернулся и 
вспомнил, что видел в саду небольшую лестничку у 
стены, оставленную садовником. При ее помощи 



он взобрался на стену и спрыгнул по другую сторону. 
После чего он явился к комиссару полиции кварта

ла и потребовал, чтобы полиция освободила его жену 
и сына, оставшихся в посольстве. Комиссар позвонил 
в Министерство иностранных дел. Генеральный секре
тарь министерства сказал, что посольство экстеррито
риально, но требованию господина посла полиция 
должна подчиниться и в посольство может быть вве
дена. Жена и сын были освобождены. Беседовский 
просил права убежища, и полиция его тщательно спря
тала. Через несколько дней почтальон принес повестку 
— Беседовский вызывался в Москву на заседание суда 
по обвинению в измене; ему хотели просто показать, 
что от ГПУ не спрячешься, и оно знает тайное место, 
где он скрывается. 

По делу < Беседовского пресса подняла слишком 
большой шум, и от покушений на него ГПУ воздер
жалось, но старалось причинять ему все возможные 
неприятности. 

После бегства Беседовского из полпредства и до 
войны я с ним^время от времени встречался, главным 
образом по соображениям безопасности — он был в 
эти годы, как и я, под угрозой ГПУ, и мы обменива
лись информацией об опасностях, которые нам могли 
угрожать. Он занимался журнализмом, в это время не 
фабриковал фальшивок, но то, что он писал, было 
легковесно и полно выдумок. При встречах со мной он 
меня расспрашивал о Сталине, его секретариате, чле
нах Политбюро, аппарате ЦК. Я никогда не делал 
секрета из моих знаний по этим вопросам и ему отве
чал. После войны он все эти сведения использовал с 
надлежащими извращениями. 

После войны я его снова изредка встречал. Я в это 
время от политики и прессы совершенно отошел, зани
мался техникой. Беседовский говорил, что занимается 
журнализмом. В это время появился ряд фальшивок: 
«Записки капитана Крылова», «С вами говорят совет-



ские маршалы», «Мемуары генерала Власова», все это 
будто бы написанное каким-то Крыловым, Калино
вым, которые на самом деле никогда не существовали. 
Этой третьесортной и подозрительной литературой я 
не интересовался, ничего этого не читал, и не знал, кто 
ее изготовляет. Но в 1950 году появилась книга Дель-
бара «Настоящий Сталин». Дельбара я не знал, но 
вспомнил, что Дельбар сотрудничал с Беседовским, 
заинтересовался и ознакомился с книгой. Она была 
полна лжи и выдумок. Для меня сейчас же стало ясно, 
что это творчество Беседовского. В частности, то, что 
он у меня в свое время выпытывал о Сталине и пар
тийной верхушке, было здесь, но совершенно извра
щенное и полное фантазий, и представляло издева
тельство над читателями. К тому же в книге много 
раз говорилось, что автор знает ту или иную деталь 
(обычно выдуманную и ложную) от бывшего члена 
секретариата Сталина. Это набрасывало тень на меня 
— за границей не было другого бывшего секретаря 
Сталина. Специалисты по советским делам, читая кни
гу, могли подумать, что это я снабдил Беседовского 
его материалами. 

Я потребовал у Беседовского объяснений. Он не 
отрицал, что это он все это написал, и согласился с 
тем, что он издевается над читателями. На мою угро
зу разоблачить в прессе его выдумки он ответил, что 
книга подписана Дельбаром, что он, Беседовский, 
здесь формально не при чем, и атакуя его, я рискую 
быть привлеченным к суду за необоснованные обви
нения. 

Я предложил ему больше никогда мне не показы
ваться на глаза, и больше его никогда не видел. 

Около 1930 года в ГПУ произошли большие пер
сональные перемены. В частности, место заведующего 
Иностранным отделом Трилиссера занял Мессинг. В 
связи с этим резко изменился и состав персонала и ха
рактер работы заграничной резидентуры ГПУ. Три-



лиссер был фанатичный коммунист, подбирал своих 
резидентов тоже из фанатичных коммунистов. Это 
были опасные кадры, не останавливавшиеся ни перед 
чем. Такие дела, как взрыв собора в Софии (когда там 
присутствовал болгарский царь и все правительство) 
или похищение генерала Кутепова в Париже были их 
обычной практикой. Но к 1930 году эти кадры были 
разогнаны: многие из них сочувствовали Троцкому и 
оппозиции, им не доверяли. С Мессингом пришли но
вые кадры, спокойные чиновники, которые, конечно, 
старались, но главным образом делали вид, что очень 
стараются, и совсем не были склонны идти ни на ка
кой риск; и если предприятие было рискованное, то 
всегда находились объективные причины, по которым 
никогда ничего не выходило. Если в 1929 году еще бы
ло сделано на меня во Франции покушение (и то под 
видом автомобильного несчастного случая), то 1930 
год заканчивает самую опасную для меня полосу. 
Правда, в 1930 году назначенный в Турцию резиден
том ГПУ Блюмкин приезжает еще в Париж, чтобы 
организовать на меня покушение. ГПУ, поручая дело 
ему, исходило, во-первых, из того, что он меня лично 
знал, а во-вторых, из того, что его двоюродный брат 
Максимов, которого я привез в Париж, со мной встре
чался. Блюмкин нашел Максимова. Максимов, приехав 
во Францию, должен был начать работать, как все, и 
в течение почти двух лет вел себя прилично. Блюмкин 
уверил его, что ГПУ его давно забыло, но для ГПУ 
чрезвычайно важно, осталась ли у Бажанова в Москве 
организация, и с кем он там связан; и что если Макси
мов вернется на работу в ГПУ, будет следить за Бажа-
новым и поможет выяснить его связи, а если выйдет, 
и организовать на Бажанова покушение, то его про
стят, а финансовые его дела устроятся на совсем иной 
базе. Максимов согласился, и снова начал писать обо 
мне доклады. Но попытку организовать на меня поку
шение он сделал через год такую, чтобы ничем не 



рисковать; ничего из этого не вышло, но стало совер
шенно ясно, что он снова работает на ГПУ. Он тогда 
спешно скрылся с моего горизонта. В 1935 году летом 
в Трувиле я купил русскую газету и узнал из нее, что 
русский беженец Аркадий Максимов то ли упал, то ли 
прыгнул с первой площадки Эйфелевой башни. Газета 
выражала предположение, что он покончил жизнь 
самоубийством. Это возможно, но все же тут для ме
ня осталась некоторая загадка. 

Когда сам Блюмкин вернулся из Парижа в Москву 
и доложил, что он сделал для организации покушения 
на меня, Сталин счел за благо авансом распустить 
слух, что меня ликвидировали. Сделал он это из целей 
педагогических, чтобы другим не повадно было бе
жать: мы никогда не забываем, рука у нас длинная, и 
рано или поздно бежавшего она настигнет. 

Из Москвы Блюмкин поехал в Турцию. Но его 
ненависть к Троцкому давно прошла, он вошел в кон
такт с троцкистской оппозицией и согласился отвезти 
Троцкому (который был в это время в Турции на Прин-
цевых островах) какие-то секретные материалы. Его 
сотрудница, Лиза, предала его ГПУ. Он был вызван в 
Москву будто бы для доклада о делах, арестован и 
расстрелян. 

Следующее покушение на меня произошло только 
в 1937 году. Какой-то испанец, очевидно, анархист или 
испанский коммунист, пытался ударить меня кинжа
лом, когда я возвращался, как каждый вечер, домой, 
оставив машину в гараже. По этому случаю было вид
но, как выродилась работа ГПУ. Сам агент ГПУ ни 
на какой риск не шел — очевидно, уверили какого-то 
несчастного испанского анархиста, что я — агент Фран
ко, или что-то в этом роде. 

В это время в Париже ГПУ сводило старые счеты 
таким образом. Но бывали случаи и сложнее, как, на
пример, убийство в Булонском лесу бывшего советско
го сотрудника Навашина, невозвращенца. 



Во время испанской гражданской войны около нее 
кормилась целая фауна «левых» прохвостов. Красные 
в Испании грабили церкви, монастыри, буржуев и вы
возили «реализовывать» добычу во Францию. Целый 
ряд темных «левых» помогал им, причем большая 
часть вырученного оставалась в карманах посредни
ков. А на остаток испанские красные пытались заку
пать товары первой необходимости, которых в крас
ной Испании не было. Банда дельцов во главе с Нава-
шиным наладила такую комбинацию: на небольшую 
часть денег красных закупались консервы и другие то
вары, но совершенно испорченные и за бесценок. Они 
грузились на корабль и отправлялись красным. В то 
же время банда извещала франкистского агента в Па
риже, какой корабль куда и по какому маршруту сле
дует. У красных военного флота не было, у Франко 
был. И канонерка белых топила корабль. Приходи
лось развести руками и готовить следующий корабль, 
зарабатывая при этом огромные деньги. Но один раз у 
капитана что-то не вышло (испортились, кажется, на
вигационные инструменты) и он пошел совсем другим, 
непредвиденным путем; поэтому канонерка его не встре
тила, и он добрался до порта красных. Товары раз
грузили, и все выяснилось. Навашин получил удар кин
жалом, от которого и умер. 

В 1939 году началась мировая война. В самом ее 
начале со мной произошло забавное происшествие. В 
течение нескольких лет я вел большую и серьезную 
справочную картотеку по Советской России. Она очень 
помогала мне в журналистской работе, но ведение ее 
требовало систематической читки советских газет и 
отнимало слишком много времени. Поэтому я решил 
ее продать и сверх ожидания выручил за нее большую 
сумму денег. В 1939 году я поехал летом отдыхать в 
Бельгию, в Остенде, и так как в воздухе была опас
ность близкой войны, взял все свои деньги с собой. В 
Остенде несколько дней подряд шел дождь, и я решил 



уехать на французскую Ривьеру, где летом вы всегда 
обеспечены хорошей погодой. Чтоб не возить с собой 
по отелям все мои деньги, я их оставил в Остенде в 
сейфе банка. На Ривьере я наслаждался солнцем и мо
рем и даже не читал газет. Однажды, выйдя купаться, 
я увидел на стенах афиши с двумя флажками — моби
лизация, а значит и война. Еле я успел вернуться в 
Париж, как война началась. Бельгийская граница была 
сейчас же закрыта с обеих сторон, и моя постоянная 
виза в Бельгию, как и все визы, была аннулирована. В 
течение двух-трех дней я убедился, что положение это 
надолго. Я был в глупом положении: все мои деньги 
в Бельгии, в сейфе, и я не могу туда попасть. 

Пришлось действовать напролом. Я сел в автомо
биль и поехал в Бельгию. На дорогах Франции была 
полная пустыня, я мог ехать с максимальной скоро
стью, все автомобили попрятались, потому что войска 
реквизировали на дорогах встречные автомобили; 
правда, только определенных марок и габаритов, но 
публика, не зная этих военных секретов, на всякий слу
чай с машинами носа не показывала. Подъехав к гра
нице, я увидел здание французской таможни, около 
которого грелись на солнышке несколько офицеров 
полевой жандармерии. Я направился к старшему из 
них, капитану, и объяснил, что мои деньги остались в 
Бельгии, и я хочу поехать за ними. Офицеры дружно 
смеялись: «Вы с луны свалились. Вы не знаете, что 
война, и границы закрыты. И еще хотите поехать на 
вашей машине. Не слыхали ли вы, что никакая маши
на не может выехать из Франции без специального 
разрешения командующего военным округом?» Я пе
реждал все эти насмешки и сказал: «Капитан, я к вам 
обращаюсь, как к офицеру: я даю честное слово, что 
через 24 часа я буду здесь обратно». Я попал в слабое 
место — офицеры военной жандармерии всегда втайне 
страдали, что армейские офицеры в своем боевом ко
дексе чести не ставят их с собой наравне. Мой капитан 



сказал: «Но вас все равно не пустят бельгийцы». — 
«Бельгийцев я беру на себя». Он сдался: «Попробуй
те». 

Через полкилометра был бельгийский погранич
ный пост. С него позвонили начальнику бельгийской 
полиции Фергюльсту, который меня лично знал, и я 
проехал в Бельгию. На улицах Брюсселя я пользовался 
большим успехом — моя машина с парижским номе
ром была чуть ли не единственной; прохожие прини
мали меня за кого-то приехавшего из Франции с важ
ной миссией. Я поехал в Остенде, взял мои деньги, и 
на другой день вернулся во Францию. Когда я подъез
жал к французскому пограничному пункту, я издали 
видел, как мой капитан вскочил и торжественно указал 
на меня пальцем: «Вот он!» Я без труда догадался, 
что произошло. В течение суток все остальные офице
ры над ним издевались: не подлежит сомнению, что 
это был раскрытый немецкий шпион, спасавшийся 
бегством, которому было нечего терять и он пошел 
ва-банк, пытаясь прорваться через жандармский по
граничный пункт. И это ему удалось при помощи хо
роших слов. 

Капитан жал мне руку и чуть ли не благодарил 
меня за то, что я вернулся. 

Во все довоенные годы я делал, что мог, по борь
бе с большевизмом. Но пустяками и мелочными дела
ми я никогда не любил заниматься, и поэтому не при
нимал никакого участия в шумной и малопродуктив
ной эмигрантской политической жизни. Всякая эмигра
ция всегда образует много маленьких негритянских 
царств, которые соперничают и ссорятся друг с дру
гом. От всего этого я держался в стороне. Когда Сове
ты напали на Финляндию, оказалось, что я поступил 
правильно. Я был единственным человеком, решив
шим по поводу этой войны действовать, и все главные 
эмигрантские организации меня дружно поддержали и 
пошли за моей акцией. Было написано письмо марша-



лу Маннергейму, в котором организации просили мар
шала оказать мне полнейшее доверие и обещали ме
ня всячески поддержать. Письмо подписали и Обще-
Воинский Союз, и газета «Возрождение», и даже пред
седатель Высшего Монархического Совета (хотя я к 
монархизму не имел ни малейшего отношения). Ман-
нергейм предложил мне приехать в Финляндию. 

Я исходил из того, что подсоветское население 
мечтает об избавлении от коммунизма. Я хотел обра
зовать Русскую Народную Армию из пленных красно
армейцев, только добровольцев; не столько, чтобы 
драться, сколько, чтобы предлагать подсоветским сол
датам переходить на нашу сторону и идти освобож
дать Россию от коммунизма. Если мое мнение о на
строениях населения было правильно (а так как это 
было после кошмаров коллективизации и ежовщины, 
то я полагаю, что оно правильно), то я хотел катить 
снежный ком на Москву, начать с тысячей человек, 
брать все силы с той стороны и дойти до Москвы с 
пятьюдесятью дивизиями. 

Французское общественное мнение в это время 
было полностью на стороне маленькой героической 
Финляндии. Французские власти приветствовали мою 
инициативу и помогали быстрому преодолению всяких 
формальностей — заведующий политическим отделом 
Министерства иностранных дел возил меня в Военное 
министерство, чтобы сразу быстро были сделаны все 
бумаги, и какой-то генерал в министерстве желал мне 
всяческого успеха. 

В начале января я вылетел в Финляндию. На аэро
плане через Бельгию, Голландию и Данию в Сток
гольм я прилетел без приключений. Из Стокгольма 
нужно было перелететь в Финляндию через Ботниче
ский залив на старом измученном гражданском аэро
плане. Перед отлетом мы сидели в аэроплане и долго 
ждали. У финнов военной авиации не было, у Советов 
была, и сильная. Она все время безнаказанно бомбар-



дировала Финляндию. Над заливом летали советские 
патрули. Надо было ждать, чтобы патруль прошел и 
достаточно удалился. Тогда аэроплан срывался и мчал
ся во всю силу своих моторов; и с надеждой, что со
ветскому патрулю не придет вдруг в голову повернуть 
обратно, потому что в этом случае от нас остались бы 
рожки да ножки. 

Все обошлось благополучно, и мы уже подлетали 
к финскому берегу. Сидя у окна, я увидел, что из-под 
крыла вырываются языки пламени. Я не знал, что это 
значит, и обратил внимание сидевшего передо мной 
(я с ним познакомился потом — он оказался финским 
министром экономики Энкелем, ездившим в страны 
Западной Европы по вопросам снабжения Финляндии). 
Он жестами показал, что тоже не понимает, в чем де
ло. Но мы уже садились. Когда мы сели, мы подошли 
к пилоту, и Энкель спросил его, нормально ли это, что 
вот отсюда из-под крыла вырывались языки пламени. 
Пилот засмеялся — это совершенно невозможно; если 
бы пламя вырывалось отсюда, то мы бы с вами сей
час не разговаривали здесь, а были бы на дне Ботни
ческого залива. Нам осталось только пожать плечами. 

Маршал Маннергейм принял меня 15 января в 
своей Главной квартире в Сен Микеле. Из разных по
литических людей, которых я видел в жизни, маршал 
Маннергейм произвел на меня едва ли не наилучшее 
впечатление. Это был настоящий человек, гигант, дер
жавший на плечах всю Финляндию. Вся страна без
оговорочно и полностью шла за ним. Он был в прош
лом кавалерийский генерал. Я ожидал встретить воен
ного, не так уж сильного в политике. Я встретил круп
нейшего человека, честнейшего, чистейшего, и способно
го взять на себя решение любых политических проблем. 

Я изложил ему мой план и его резоны. Маннер
гейм сказал, что есть смысл попробовать: он предо
ставит мне возможность разговаривать с пленными 
одного лагеря (500 человек); «если они пойдут за вами 



— организуйте вашу армию. Но я старый военный и 
сильно сомневаюсь, что эти люди, вырвавшиеся из ада 
и спасшиеся почти чудом, захотели бы снова по сбб-
ственной воле в этот ад вернуться». 

Дело в том, что было два фронта: главный, узень
кий Карельский в 40 км шириной, на котором комму
нисты гнали одну дивизию за другой; дивизии шли по 
горам трупов и уничтожались до конца — здесь плен
ных не было. И другой фронт от Ладожского озера до 
Белого моря, где все было занесено снегом в метр — 
полтора метра глубины. Здесь красные наступали По 
дорогам, и всегда происходило одно и то же: совет
ская дивизия прорывалась вглубь, финны окружали и 
отрезали ее, и уничтожали в жестоких боях; пленных 
оставалось очень мало, и это они были в лагерях для 
пленных. Действительно, это были спасшиеся почти 
чудом. 

Наш разговор с Маннергеймом быстро повернулся 
на другие темы — вопросы войны, социальные, поли
тические. И он продолжался весь день. Как я говорил, 
вся Финляндия смотрела на Маннергейма и ждала спа
сения только от него. Его позиция при этом была до
вольно неудобна, чтобы находить решение важнейших 
социальных, экономических и политических вопросов, 
спрашивая советов у людей, которые всего ждали от 
него. Я был человек со сторрны, и моя работа в совет
ском правительстве дала мне государственный опыт; 
кроме того, я этими вопросами много занимался; по
этому разговор со мной по проблемам, которые перед 
Маннергеймом стояли, был для него интересен. В этот 
день советская авиация три раза бомбила Сен Микеле. 
Начальник Генерального штаба приходил упрашивать 
Маннергейма, чтоб он спустился в убежище. Маннер
гейм спрашивал меня: «Предпочитаете спуститься?» Я 
предпочитал не спускаться — бомбардировка мне не 
мешала. Мы продолжали разговаривать. Начальник 
штаба смотрел на меня чуть ли не с ненавистью. Я его 



понимал: бомба, случайно упавшая на наш дом, окон
чила бы сопротивление Финляндии — она вся держа
лась на старом несгибающемся маршале. Но в этот 
момент я был уже военным: было предрешено, что я 
буду командовать моей армией, и Маннергейм должен 
был чувствовать, что я никакого страха, ни волнения 
от бомб не испытываю. 

В лагере для советских военнопленных произошло 
то, чего я ожидал. Все они были врагами коммунизма. 
Я говорил с ними языком, им понятным. Результат — 
из 500 человек 450 пошли добровольцами драться про
тив большевизма. Из остальных пятидесяти человек 
сорок говорили: «Я всей душой с тобой, но я боюсь, 
просто боюсь». Я отвечал: «Если боишься, ты нам не 
нужен, оставайся в лагере для пленных». 

Но все это были солдаты, а мне нужны были еще 
офицеры. На советских пленных офицеров я не хотел 
тратить времени: при первом же контакте с ними я 
увидел, что бывшие среди них два-три получекиста-
полусталинца успели организовать ячейку и держали 
офицеров в терроре — о малейших их жестах все будет 
известно кому следует в России, и их семьи будут от
вечать головой за каждый их шаг. Я решил взять офи
церов из белых эмигрантов. Общевоинский Союз при
казом поставил в мое распоряжение свой Финляндский 
Отдел. Я взял из него кадровых офицеров, но нужно 
было потратить немало времени, чтобы подготовить 
их и свести политически с их солдатами. Они говорили 
на разных языках, и мне нужно было немало порабо
тать над моими офицерами, чтобы они нашли нужный 
тон и нужные отношения со своими солдатами. Но в 
конце концов все это прошло удачно. Было еще много 
разных проблем. Например, армии живут на основах 
уставов и известного автоматизма реакций. Наша ар
мия должна была строиться не на советских уставах, а 
на новых, которые нужно было создавать заново. На
пример, такая простая вещь: как обращаться друг к 



другу. «Товарищ» — это советчина; «господин» — по
литически невозможно и нежелательно. Значит «граж
данин», к чему солдаты достаточно привыкли; а к офи
церам «гражданин командир», это вышло. Я назы
вался «гражданин командующий». 

Была еще одна психологическая проблема. Мои 
офицеры — капитан Киселев, штабс-капитан Луговой 
и другие были кадровые офицеры. Они были полны 
уважения к моей политической силе, но в их голове 
плохо укладывалось, как гражданский человек будет 
ими командовать в бою. Ведь в бою все держится на 
твердости души командира. Следовательно, все будет 
держаться на моей. А есть ли она? Им это было не
ясно. Я это видел по косвенному признаку: во время 
наших занятий капитан Киселев говорил мне «госпо
дин Бажанов», а не «гражданин командующий». Слу
чай позволил решить и эту проблему. 

Мы вели наши занятия в Гельсингфорсе, на пятом 
этаже большого здания. Советская авиация несколько 
раз в день бомбардировала город. Причем, так как это 
была зима, облака стояли очень низко. Советские 
аэропланы подымались высоко в воздух в Эстонии, 
приближались к Гельсингфорсу до дистанции километ
ров в 30, останавливали моторы и спускались до горо
да бесшумно планирующим спуском. Вдруг выходили 
из низких облаков, и одновременно начинался шум 
моторов и грохот падающих бомб. У нас не было вре
мени спускаться в убежище, и мы продолжали зани
маться. 

Аэропланы летят через наш дом. Мы слышим 
«з-з-з-...» падающей бомбы и взрыв. Второй «з-з-з-...» 
и взрыв сейчас же перед нами. Куда упадет следую
щая? На нас или перелетит через нас? Я пользуюсь 
случаем и продолжаю спокойно свою тему. Но мои 
офицеры все ушли в уши. Вот следующий «з-з-з-...» и 
взрыв: уже за нами. Все облегченно вздыхают. Я смот
рю на них довольно холодно и спрашиваю, хорошо ли 



они поняли то, что я только что говорил. И капитан 
Киселев отвечает: «Так точно, гражданин командую
щий». Теперь уже у них не будет сомнений, что в бою 
все они будут держаться на моей твердости души. 

Все, что можно было сделать в две недели, зани
мает почти два месяца. Перевезти всех в другой лагерь 
ближе к фронту, организоваться, всё идет черепашьим 
шагом. Советская авиация безнаказанно каждый день 
бомбардирует все железнодорожные узлы. К вечеру 
каждый узел — кошмарная картина торчащих во все 
стороны рельс и шпал, вперемежку с глубокими яма
ми. Каждую ночь все это восстанавливается и поезда 
кое-как ходят в оставшиеся часы ночи; но не днем, 
когда бы их разбомбила авиация. Только в первые дни 
марта мы кончаем организацию и готовимся к выступ
лению на фронт. Первый отряд, капитана Киселева, 
выходит; через два дня за ним следует второй. Затем 
третий. Я ликвидирую лагерь, чтобы выйти с остав
шимися отрядами. Я успеваю получить известие, что 
первый отряд уже в бою, и что на кашу сторону пере
шло человек триста красноармейцев. Я не успеваю 
проверить это сведение, как утром 14 марта мне зво
нят из Гельсингфорса от генерала Вальдена (он — 
уполномоченный маршала Маннергейма при прави
тельстве): война кончена, я должен остановить всю 
акцию и немедленно выехать в Гельсингфорс. 

Я прибываю к Вальдену на другой день утром. 
Вальден говорит мне, что война проиграна, подписано 
перемирие. «Я вас вызвал срочно, чтобы вы сейчас же 
срочно оставили пределы Финляндии. Советы, конеч
но, знают о вашей акции и, вероятно, поставят усло
вие о вашей выдаче. Выдать вас мы не можем; дать 
вам возможность оставить Финляндию потом — Со
веты это узнают, обвинят нас во лжи; не забудьте, что 
мы у них в руках и должны избежать всего, что мо
жет ухудшить условия мира, которые и так будут тя
желыми; если вы уедете сейчас, на требование о вашей 



выдаче мы ответим, что вас в Финляндии уже нет, и 
им легко будет проверить дату вашего отъезда». 

«Но мои офицеры и солдаты? Как я их могу оста
вить?» — «О ваших офицерах не беспокойтесь: они 
все финские подданные, им ничего не грозит. А солда
там, которые вопреки нашему совету захотят вернуть
ся в СССР, мы, конечно, помешать в этом не можем, 
это их право; но те, которые захотят остаться в Фин
ляндии, будут рассматриваться как добровольцы в 
финской армии, и им будут даны все права финских 
граждан. Ваше пребывание здесь им ничего не даст — 
мы ими займемся». Все это совершенно резонно и пра
вильно. Я сажусь в автомобиль, еду в Турку, и в тот 
же день прибываю в Швецию. И без приключений воз
вращаюсь во Францию. О моей финской акции я делаю 
доклады: 1) представителям эмигрантских организа
ций; 2) на собрании русских офицеров генерального 
штаба (собрание происходит на квартире у Начальни
ка 1-го Отдела Общевоинского Союза генерала Вит-
ковского; на нем присутствуют и адмирал Кедров, и 
бывший русский посол Маклаков со своей слуховой 
трубкой, и один из великих князей, если не ошибаюсь, 
Андрей Владимирович). Вскоре после этого разверты
вается французская кампания, и в июне немцы входят 
в Париж. 

Почти год я спокойно живу в Париже. В середине 
июня 1941 года ко мне неожиданно является какой-то 
немец в военном мундире (впрочем, они все в военных 
мундирах, и я мало что понимаю в их значках и на
шивках; этот, кажется, приблизительно в чине майо
ра). Он мне сообщает, что я должен немедленно при
быть в какое-то учреждение на Авеню Иена. Зачем? 
Этого он не знает. Но его автомобиль к моим услугам 
— он может меня отвезти. Я отвечаю, что я предпочи
таю привести себя в порядок и переодеться, и через 
час прибуду сам. Я пользуюсь этим часом, чтобы вы
яснить по телефону у русских знакомых, что это за 



учреждение на Авеню Иена. Оказывается, это париж
ский штаб Розенберга. Что ему от меня нужно? 

Приезжаю. Меня принимает какое-то начальство в 
генеральской форме, которое сообщает мне, что я спе
шно вызываюсь германским правительством в Берлин. 
Бумаги будут готовы через несколько минут; прямой 
поезд в Берлин отходит вечером и для меня задержано 
в нем спальное место. Для чего меня вызывают? Это 
ему неизвестно. 

До вечера мне надо решить, еду я в Берлин или 
нет. Нет — это значит надо куда-то уезжать через ис
панскую границу. С другой стороны, приглашают ме
ня чрезвычайно вежливо — почему не поехать посмот
реть, в чем дело. Я решаю ехать. В Берлине меня на 
вокзале встречают и привозят в какое-то здание, ко
торое оказывается домом Центрального Комитета 
Национал-социалистической партии. Меня принимает 
Управляющий делами Дерингер, который быстро ре
гулирует всякие житейские вопросы (отель, продоволь
ственные и прочие карточки, стол и т. д.). Затем он 
мне сообщает, что в 4 часа за мной заедут — меня бу
дет ждать доктор Лейббрандт. Кто такой доктор 
Лейббрандт? Первый заместитель Розенберга. 

В 4 часа доктор Лейббрандт меня принимает. Он 
оказывается «русским немцем» — окончил в свое вре
мя Киевский политехникум и говорит по-русски как я. 
Он начинает с того, что наша встреча должна оста
ваться в совершенном секрете и по содержанию разго
вора, который нам предстоит, и потому, что я извес
тен, как антикоммунист, и если Советы узнают о 
моем приезде в Берлин, сейчас же последуют всякие 
вербальные ноты протеста и прочие неприятности, 
которых лучше избежать. Пока он говорит, из смеж
ного кабинета выходит человек в мундире и сапогах, 
как две капли воды похожий на Розенберга, большой 
портрет которого висит тут же на стене. Это — Ро-
зенберг, но Лейббрандт мне его не представляет. Розен-



берг облокачивается на стол и начинает вести со мной 
разговор. Он тоже хорошо говорит по-русски — он 
учился в Юрьевском (Дерптском) университете в Рос
сии. Но он говорит медленнее, иногда ему приходится 
искать нужные слова. 

Я ожидаю обычных вопросов о Сталине, о совет
ской верхушке — я ведь считаюсь специалистом по 
этим вопросам. Действительно, такие вопросы зада
ются, но в контексте очень специальном: если завтра 
вдруг начнется война, что произойдет, по моему мне
нию, в партийной верхушке? Еще несколько таких во
просов, и я ясно понимаю, что война — вопрос дней. 
Но разговор быстро переходит на меня. Что я думаю 
по таким-то вопросам и насчет таких-то проблем и 
т. д. Тут я ничего не понимаю — почему я являюсь 
объектом такого любопытства Розенберга и Лейб-
брандта? Мои откровенные ответы, что я отнюдь не 
согласен с их идеологией, в частности, считаю, что их 
ультранационализм очень плохое оружие в борьбе с 
коммунизмом, так как производит как раз то, что 
коммунизму нужно: восстанавливает одну страну про
тив другой и приводит к войне между ними, в то вре
мя как борьба против коммунизма требует единения 
и согласия всего цивилизованного мира, это мое от
рицание их доктрины вовсе не производит на них пло
хого впечатления, и они продолжают задавать мне 
разные вопросы обо мне. Когда они наконец кончили, 
я говорю: «Из всего, что здесь говорилось, совершен
но ясно, что в самом непродолжительном будущем вы 
начинаете войну против Советов». Розенберг спешит 
сказать: «Я этого не говорил». Я говорю, что я чело
век политически достаточно опытный и не нуждаюсь 
в том, чтобы мне все разжевывали и вкладывали в 
рот. Позвольте и мне поставить вам вопрос: «Каков 
ваш политический план войны?» Розенберг говорит, 
что он не совсем понимает мой вопрос. Я уточняю: 
«Собираетесь ли вы вести войну против коммунизма 



или против русского народа?» Розенберг просит ука
зать, где разница. Я говорю: разница та, что если вы 
будете вести войну против коммунизма, то есть, что
бы освободить от коммунизма русский народ, то он 
будет на вашей стороне, и вы войну выиграете; если 
же вы будете вести войну против России, а не против 
коммунизма, русский народ будет против вас, и вы 
войну проиграете. 

Розенберг морщится и говорит, что самое небла
годарное ремесло — это политической Кассандры. Но 
я возражаю, что в данном случае можно предсказать 
события. Скажем иначе: русский патриотизм валяется 
на дороге, и большевики четверть века попирают его 
ногами. Кто его подымет, тот и выиграет войну. Вы 
подымете — вы выиграете; Сталин подымет — он вы
играет. В конце концов Розенберг заявляет, что у них 
есть фюрер, который определяет политический план 
войны, и что ему, Розенбергу, пока этот план неиз
вестен. Я принимаю это за простую отговорку. Меж
ду тем, как это ни парадоксально, потом оказыва
ется, что это правда (я выясню это только через два 
месяца в последнем разговоре с Лейббрандтом, кото
рый объяснит мне, почему меня вызвали и почему со 
мной разговаривают). 

Дело в том, что в этот момент, в середине июня, 
и Розенберг, и Лейббрандт вполне допускают, что 
после начала войны, может быть, придется создать 
антибольшевистское русское правительство. Никаких 
русских для этого они не видели. То ли в результате 
моей финской акции, то ли по отзыву Маннергейма 
они приходят к моей кандидатуре, и меня спешно вы
зывают, чтобы на меня посмотреть и меня взвесить 
(по словам Лейббрандта, они меня как будто прини
мали). Но через несколько дней начинается война и 
Розенберг получает давно предрешенное назначение 
— министр оккупированных на Востоке территорий; 
и Лейббрандт — его первый заместитель. В первый 



же раз, как Розенберг приходит к Гитлеру за директи
вами, он говорит: «Мой фюрер, есть два способа уп
равлять областями, занимаемыми на Востоке, первый 
— при помощи немецкой администрации, гауляйте-
ров; второй — создать русское антибольшевистское 
правительство, которое бы было и центром притяже
ния антибольшевистских сил в России». Гитлер его 
перебивает: «Ни о каком русском правительстве не 
может быть и речи; Россия будет немецкой колонией 
и будет управляться немцами». 

После этого Розенберг больше ко мне не испы
тывает ни малейшего интереса и больше меня не при
нимает. 

После разговора с Розенбергом и Лейббрандтом 
я живу несколько дней в особом положении — я знаю 
секрет капитальной важности и живу в полном секре
те. Утром 22 июня выйдя на улицу и видя серьезные 
лица людей, читающих газеты, я понимаю, в чем де
ло. В газете — манифест Гитлера о войне. В манифес
те ни слова о русском государстве, об освобождении 
русского народа; наоборот, все о пространстве, необ
ходимом для немецкого народа на Востоке и т. д. 
Все ясно. Фюрер начинает войну, чтобы превратить 
Россию в свою колонию. План этот для меня совер
шенно идиотский; для меня Германия войну проиграла 
— это только вопрос времени, а коммунизм войну вы
играет. Что тут можно сделать? 

Я говорю Дерингеру, что хочу видеть Розенберга. 
Дерингер мне вежливо отвечает, что он о моем жела
нии доктору Розенбергу передаст. Через несколько 
дней он мне отвечает, что доктор Розенберг в связи с 
организацией нового министерства очень занят и меня 
принять не может. Я сижу в Берлине и ничего не де
лаю. Хотел бы уехать обратно в Париж, но Дерин
гер мне говорит, что этот вопрос может решить толь
ко Розенберг или Лейббрандт. Я жду. 

Через месяц меня неожиданно принимает Лейб-



брандт. Он уже ведет все министерство, в приемной 
куча гауляйтеров в генеральских мундирах. Он меня 
спрашивает, упорствую ли я в своих прогнозах в свете 
событий — немецкая армия победоносно идет вперед, 
пленные исчисляются миллионами. Я отвечаю, что 
совершенно уверен в поражении Германии; полити
ческий план войны бессмысленный; сейчас уже все яс
но — Россию хотят превратить в колонию, пресса 
трактует русских, как унтерменшей, пленных морят 
голодом. Разговор кончается ничем, и на мое жела
ние вернуться в Париж Лейббрандт отвечает уклон
чиво — подождите еще немного. Чего? 

Еще месяц я провожу в каком-то почетном плену. 
Вдруг меня вызывает Лейббрандт. Он меня опять 
спрашивает: немецкая армия быстро идет вперед от 
победы к победе, пленных уже несколько миллионов, 
неселение встречает немцев колокольным звоном, на
стаиваю ли. я на своих прогнозах. Я отвечаю, что 
больше чем когда бы то ни было. Население встреча
ет колокольным звоном, солдаты сдаются; через два-
три месяца по всей России станет известно, что плен
ных вы морите голодом, что население рассматривае
те, как скот. Тогда перестанут сдаваться, станут драть
ся, а население — стрелять вам в спину. И тогда война 
пойдет иначе. Лейббрандт сообщает мне, что он меня 
вызвал, чтобы предложить мне руководить полити
ческой работой среди пленных — я эту работу с таким 
успехом проводил в Финляндии. Я наотрез отказы
ваюсь. О какой политической работе может идти речь? 
Что может сказать пленным тот, кто придет к ним? 
Что немцы хотят превратить Россию в колонию и рус
ских в рабов, и что этому надо помогать? Да пленные 
пошлют такого агитатора к и будут правы. Лейб
брандт наконец теряет терпение: «Вы в конце концов 
бесштанный эмигрант, а разговариваете, как посол ве
ликой державы». — «Я и есть представитель великой 
державы — русского народа; так как я — единствен-



ный русский, с которым ваше правительство разго
варивает, моя обязанность вам все это сказать». Лейб
брандт говорит: «Мы можем вас расстрелять, или по
слать на дороги колоть камни, или заставить прово
дить нашу политику». — «Доктор Лейббрандт, вы 
ошибаетесь. Вы действительно можете меня расстре
лять, или послать в лагерь колоть камни, но заставить 
проводить вашу политику вы меня не можете». Реак
ция Лейббрандта неожиданна. Он подымается и жмет 
мне руку. «Мы потому с вами и разговариваем, что 
считаем вас настоящим человеком; а у нас хвост стоит 
русских, которые просятся работать у нас. Но эти хо
тят быть нашими слугами; они нас не интересуют». 

Мы опять спорим о перспективах, о немецкой по
литике, говоря о которой я не очень выбираю терми
ны, объясняя, что в том этаже политики, в котором 
мы говорим, можно называть вещи своими именами. 
Но Лейббрандт возражает все более вяло. Наконец, 
сделав над собой усилие, он говорит: «Я питаю к вам 
полное доверие; и скажу вам вещь, которую мне очень 
опасно говорить: я считаю, что вы во всем правы». 
Я вскакиваю: «А Розенберг?» — «Розенберг думает то 
же, что и я». — «Но почему Розенберг не пытается 
убедить Гитлера в полной гибельности его политики?» 
— «Вот здесь, — говорит Лейббрандт, — вы совер
шенно не в курсе дела. Гитлера вообще ни в чем невоз
можно убедить. Прежде всего только он говорит, 
никому ничего не дает сказать, и никого не слушает. 
А если бы Розенберг попробовал бы его убедить, то 
результат был бы только этот: Розенберг был бы не
медленно снят со своего поста, как неспособный по
нять и проводить мысли и решения фюрера, и отправ
лен солдатом на Восточный фронт. Вот и все». — «Но 
если вы убеждены в бессмысленности политики Гит
лера, как вы можете ей следовать?» — «Это гораздо 
сложнее, чем вы думаете, — говорит Лейббрандт, — 
и это не только моя проблема, но и проблема всех ру-



ководителей нашего движения. Когда Гитлер начал 
принимать свои решения, казавшиеся нам безумными 
— оккупация Рура, нарушение Версальского договора, 
вооружение Германии, оккупация Австрии, оккупация 
Чехословакии, каждый раз мы ждали провала и гибе
ли. Каждый раз он выигрывал. Постепенно у нас соз
далось впечатление, что этот человек, может быть, 
видит и понимает то, чего мы не видим и не пони
маем, и нам ничего не остается, как следовать за ним. 
Так же было и с Польшей, и с Францией, и с Норве
гией, а теперь в России мы идем вперед и скоро будем 
в Москве. Может быть, опять мы неправы, а он прав?» 

«Доктор Лейббрандт, мне тут нечего делать, я 
хочу вернуться в Париж». — «Но поскольку вы против 
нашей политики, вы будете работать против нас». — 
«Увы, я могу вам обещать, что я ни за кого и ни про
тив кого работать не буду. С большевиками я рабо
тать не могу — я враг коммунизма; с вами не могу — 
я не разделяю ни вашей идеологии, ни вашей поли
тики; с союзниками тоже не могу — они предают за
падную цивилизацию, заключив преступный союз с 
коммунизмом. Мне остается заключить, что западная 
цивилизация решила покончить самоубийством, и что 
во всем этом для меня нет места. Я буду заниматься 
наукой и техникой». 

Лейббрандт соглашается. Перед отъездом на 
квартире Ларионова я рассказываю о моих перего
ворах с Розенбергом и Лейббрандтом руководителям 
организации солидаристов (Поремскому, Рождествен
скому и другим). Они просочились в Берлин, желая 
проникнуть в Россию вслед за немецкой армией. Я 
им говорю, что это совершенно безнадежно — насе
ление скоро будет все против немцев; быть с ним — 
значит вступить в партизанщину против немцев; для 
чего? чтобы помогать большевикам снова подчинить 
население своей власти? Ничего сделать нельзя. Но 



солидаристы хотят все же что-то попробовать. Скоро 
они убедятся, что положение безнадежно. 

Вернувшись в Париж, я делаю также доклад пред
ставителям русских организаций. Выводы доклада 
крайне неутешительные. Среди присутствующих есть 
информаторы Гестапо. Один из них задает мне про
вокационный вопрос: так, по-вашему, нужно или не 
нужно сотрудничать с немцами? Я отвечаю, что не 
нужно — в этом сотрудничестве нет никакого смысла. 

Конечно, это дойдет до Гестапо. К чести нем
цев должен сказать, что до конца войны я буду спо
койно жить в Париже, заниматься физикой и техни
кой, и немцы никогда меня не тронут пальцем. 

А в конце войны перед занятием Парижа мне при
ходится на время уехать в Бельгию, и коммунисти
ческие бандиты, которые придут меня убивать, меня 
дома не застанут. 



Обращение к общественности России 
и ее Зарубежья 

Феномен новой, массовой эмиграции из России сделался 
повседневной реальностью в сегодняшней жизни Русского 
Исхода. Ее размеры позволяют нам надеяться, что наше на
циональное существование за рубежом обретает новые перс
пективы. Возникновение в последнее время различных изда
тельских и культурных начинаний (журнал «Континент», 
Русский музей в изгнании, Поэтическое объединение «Ритм» 
и др.) явилось первым обещающим знаком этого процесса. 
В западных университетах плодотворно трудится целый ряд 
значительных представителей русской интеллигенции: И. Брод
ский, И. Голомшток, М. Геллер, М. Васильев, А. Пятигор
ский, Л. Ржевский, В. Самарин, А. Синявский, Н. Струве, 
С. Татищев, А. Штромас, Е. Эткинд и другие. К тому же, 
приток новых культурных сил из России и Восточной Евро
пы постоянно увеличивается. 

Все эти факторы позволяют нам полагать, что настало 
время объединения средств и возможностей всех трех эмигра
ции вокруг одного действенного культурного и научного цен
тра, в котором бы сосредоточилась и обрела возможность 
роста и творческого развития русская мысль за рубежом. 

В то же время вновь прибывающая из России молодежь 
получила бы достаточные условия для продолжения образо
вания и дальнейшего совершенствования в атмосфере своих 
национальных и духовных традиций. 

Учитывая высокую профессиональную подготовку и 
качество информированности современных русских интеллек
туалов за рубежом, такой университет несомненно стал бы 
центром притяжения для славистов, советологов и студентов-
стажеров этих отраслей науки во всем мире, что позволило 
бы компенсировать часть расходов по его содержанию и об
служиванию. 

Разумеется, основными источниками финансирования 
должны служить всякого рода фонды, благотворительные 
организации, а также многочисленные исследовательские 
центры иноязычных учебных заведений. 

Редколлегия «Континента» обращается к обществен
ности России и ее Зарубежья с призывом поддержать мо
рально и политически идею создания такого университета. 



ИСТОРИЯ 

Александр Я н о в 

КОМПЛЕКС ГРОЗНОГО (ИВАНИАНА) 

Окончание 

12. Позиция В. О. Ключевского 

Книга Е. Белова вышла в 1886 г., через несколько 
лет после докторской диссертации Ключевского «Бо
ярская дума древней Руси», с которою приобщаемся 
мы к третьему направлению тогдашней Иванианы. К 
направлению, которое — в отличие от критического, 
представленного славянофилами, и апологетического, 
представленного «государственниками», можно ус
ловно назвать нигилистическим. 

В. О. Ключевский — не только крупнейший исто
рик, но и первоклассный русский художник, блестя
щее перо. Его нельзя пересказать. Он должен говорить 
за себя сам. 

«Что такое на самом деле Московское государ
ство в XVI в.? Это была абсолютная монархия, но с 
аристократическим управлением, т. е. правительствен
ным персоналом. Не было политического законода
тельства, которое определяло бы границы верховной 
власти, но был правительственный класс с аристокра
тической организацией, которую признавала сама 
власть. Эта власть росла вместе, одновременно и даже 
рука об руку с другой политической силой, ее стес
нявшей... Бояре возомнили себя властными советни-
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ками государя всея Руси в то самое время, когда этот 
государь, оставаясь верен воззрению удельного вот
чинника, согласно с древнерусским правом, пожаловал 
их как дворовых слуг своих в звание холопов госуда
ревых. Обе стороны очутились в таком неестествен
ном отношении друг к другу, которого они, кажется, 
не замечали, пока оно складывалось, и с которым не 
знали, что делать, когда его заметили. Тогда обе сто
роны почувствовали себя в неловком положении и не 
знали, как из него выйти. Ни боярство не сумело ус
троиться и устроить государственный порядок без 
государевой власти, к какой оно привыкло, ни госу
дарь не знал, как без боярского содействия управиться 
со своим царством в его новых пределах. Обе стороны 
не могли ни ужиться одна с другой, ни обойтись друг 
без друга. Не умея ни поладить, ни расстаться, они 
попытались разделиться, жить рядом, но не вместе. 
Таким выходом из затруднения была опричнина». 

«Так возникла среди густых лесов... опричная сто
лица с дворцом, окруженным рвом и валом, со сто
рожевыми заставами по дорогам. В этой берлоге царь 
устроил дикую пародию монастыря, подобрал три 
сотни самых отъявленных опричников, которые соста
вили братию, сам принял звание игумена... покрыл 
этих штатных разбойников монашескими скуфейками, 
черными рясами... в церкви читал и пел на клиросе и 
клал такие земные поклоны, что со лба его не сходили 
кровоподтеки. После обедни за трапезой, когда весе
лая братия объедалась и опивалась, царь за аналоем 
читал поучения отцов церкви о посте и воздержании, 
потом одиноко обедал сам, после обеда любил гово
рить о законе, дремал или шел в застенок присутст
вовать при пытке заподозренных... В опричнине он 
чувствовал себя дома, настоящим древнерусским госу
дарем-хозяином среди своих холопов-страдников, мог 
без помехи проводить свою личную власть, стеснен-



ную в земщине нравственно-обязательным почтением 
к почитаемым всеми преданиям и обычаям». 

«Но сверх того царь указал опричнине задачу, для 
которой в составе тогдашнего управления не сущест
вовало особого учреждения... удельное ведомство дол
жно было стать еще высшим институтом охраны го
сударственного порядка от крамольников, а опричный 
отряд корпусом жандармов и вместе экзекуционным 
органом по изменным делам». 

Живо возникает здесь перед нами насильственно 
разодранная на части страна, и это странное государ
ство в государстве, уродливая пародия на средневе
ковый немецкий орден, без понятия рыцарской чести, 
однако выполняющая одновременно функции полити
ческой партии и политической полиции. 

Но именно из этой беспримерной картины и вы
текает, по Ключевскому, «политическая бесцельность 
опричнины... Опричники ставились не на место бояр, 
а против бояр; они могли быть по самому назначе
нию своему не правителями, а только палачами зем
ли... Значит, в направлении, какое дал царь полити
ческому столкновению, много виноват его личный ха
рактер, который потому и получает некоторое значе
ние в нашей... истории»29 

Особенно важны для нас в концепции Ключевско
го два положения. Во-первых, то, что действительным 
конфликтом русской политической практики считает 
он несовместимость «абсолютной монархии» с «ари
стократическим правительственным аппаратом». Во-
вторых, то, что неспособная разрешить этот конфликт 
опричнина выглядит у Ключевского диким, кровавым, 
но все же частным эпизодом русской истории. Эпи
зодом, хоть и вызвавшим страшные потрясения Смут
ного времени, но обязанным, главным образом, лич
ному характеру царя Ивана. -Больше того, именно 
уродством, вычурностью и нелепостью опричнины 
и аргументирует Ключевский ее исключительность, 



ее исторически случайный характер. В этом и сос
тоит, собственно, нигилистический смысл его кон
цепции. 

13. Модель тотального рабства 
Существенна здесь, конечно, исходная позиция, 

определяющая все остальные выводы. Но именно она-
то и представляется недостаточно основательной. 

Дело в том, что структура управления абсолют
ной монархией — и в этом ее специфика — неодно
родна, строится из двух отличных друг от друга эле
ментов, из бюрократического и «аристократического 
правительственного персонала», из совмещения их в 
самых разных пропорциях, из политического ком
промисса между ними. 

Как Иван III, так и продолжавшая его абсолю
тистское строительство Избранная рада именно этим 
совмещением и занимались. Особенно ощутим этот 
реформистский дух политического компромисса в дея
тельности Избранной рады. Недаром же фигурирует 
она в истории под именем «Правительства компро
мисса». Она ничего не сокрушала. Она всё ограни
чивала: власть наместников в областях и власть царя 
в центре, церковное землевладение и местничество. 
Совмещая боярскую думу с системой центральных 
приказов, она нащупывала разумное соотношение 
между аристократическим и бюрократическим персо
налом, упорно совершенствуя структуру абсолюти
стского управления. 

Рассмотрим хоть проблему феодальных «кормле
ний», т.е. порядок, согласно которому целые области 
страны отдавались сеньорам практически в бесконт
рольное владение. Не забудем, что всё олигархическое 
могущество, например, литовской рады покоилось 
именно на этом феодальном институте. Политической 
базой олигархии был фактический раздел страны между 



полуавтономными «кормленщиками», хоть формаль
но и подчиненными центру, но на деле выступающими 
полными хозяевами «кормящих» их областей, «эконо
мические и административные нити местной жизни 
были в их руках, и рада служила для них только про
водником, а не источником их политического влияния. 
Ее члены были не простые государственные советни
ки, а действительные правители»30. Таков реальный 
политический механизм олигархии. 

В России XVI в. не только не было этого, не 
только «кормления» были отменены, но и сама власть 
областных сеньоров последовательно ограничивалась 
— отчасти изъятием ряда функций в ведение центра, 
отчасти введением элементов самоуправления. Абсо
лютистские правительства России отнимали таким 
образом какую бы то ни было политическую почву 
из-под притязаний «аристократического персонала», 
концентрируя в то же время его активность в цент
ральном управлении, искусно превращая его из «дейст
вительных правителей» в «простых государственных 
советников». 

Короче говоря, политический процесс в Москов
ском государстве шел в направлении, противополож
ном польско-литовскому, был по своей природе не 
олигархическим, но абсолютистским. 

Точно так же происходило задолго до Грозного 
рассредоточение функций между думой и приказами. 
Разве не сам Ключевский исследовал в своей диссерта
ции эту проблему и пришел к твердому выводу, что 
«дума ведала все новые чрезвычайные дела, но по мере 
того, как последние, повторяясь, становились обыч
ными явлениями, они отходили в состав отдельных 
центральных ведомств... Центральные ведомства фор
мировались, так сказать, из тех административных 
осадков, какие постепенно отлагались от законода
тельной деятельности думы по чрезвычайным делам, 
входя в порядок текущего делопроизводства»31. Зна-



чит, как у аристократического, так и у бюрократиче
ского персонала были в системе абсолютистского 
управления свои, отдельные, не перекрещивающиеся 
друг с другом и не противоречащие друг другу функ
ции. 

Но коли так, то где же основания говорить о 
какой-то конфронтации абсолютизма с «аристократи
ческим персоналом», как о главном конфликте эпохи? 
О «неестественном отношении их друг к другу»? И 
почему это не смогли они вдруг «поладить», когда 
они давно поладили, да так стабильно и прочно, что 
понадобился тотальный террор, чтобы лад этот на
рушить? 

Конечно, «поладили» не следует понимать бук
вально. Конечно, устройство аристократии внутри 
абсолютизма есть сложный и противоречивый исто
рический процесс, связанный с острой борьбой и оппо
зицией. Конечно, в этой борьбе абсолютизм мог опи
раться и на горожан, и на бюрократию, и на дворян
ство, и даже на крестьян. И в зависимости от комби
нации этих социальных элементов компромисс его с 
аристократией мог принимать ту или иную полити
ческую форму. Важно, однако, для нас не это. Важно, 
что как абсолютизм, так и аристократия были эле
ментами одной системы, и целью ставили они себе 
поэтому не взаимное уничтожение, но лишь выгод
ную форму компромисса. Спор шел о форме сосу
ществования, а не о жизни и смерти — вот в чем 
суть дела. В плоскость взаимного уничтожения поста
вила его только автократия! Обратите внимание в 
этой связи на такой любопытный феномен: исследуя 
абсолютистскую структуру до Грозного, Ключевский 
и сам не замечал в ней никакого логического противо
речия, никакого эпохального конфликта, боярская ду
ма выглядела вполне функциональной... до тех пор, 
пока автору не пришлось искать объяснения опрични
не. Вот тогда только и появился на свет эпохальный 



конфликт «абсолютизма» с «аристократическим пер
соналом». 

И поэтому, весьма, как мы видели, неодобри
тельно относясь к Грозному, Ключевский в то же 
время — в силу самой логики своего рассуждения — 
вынужден был поставить вопрос в той же плоскости, 
что и его антипод Белов: либо абсолютизм, либо 
олигархия, либо боярство устраивает государственный 
порядок без государевой власти, либо царь управляет
ся без боярского содействия. И третьего не дано! 

Но почему, собственно, не дано? Почему всем 
было дано, и только России не дано? Ведь ни Англия, 
ни Дания, ни Швеция, на протяжении всего средне
вековья являвшиеся ареной самой жестокой борьбы 
между абсолютизмом и аристократией, не преврати
лись из абсолютных монархий во вторую Польшу, в 
олигархию, призрак которой до сих пор видят в своих 
страшных снах русские историки. Более того, именно 
перманентная борьба между абсолютизмом и аристо
кратией и была нормой, естественным состоянием 
абсолютных монархий. Неестественным было тоталь
ное истребление оппозиции. Патологией была ликви
дация этой борьбы. Была полная и окончательная 
победа бюрократии, исключавшая любую форму об
щественных гарантий, переносящая любую меру со
циальных сил из плоскости политической борьбы в 
плоскость глухой канцелярской интриги, в бесшумную 
и беспощадную драку бульдогов под ковром. 

Биография английского короля Генриха III пора
зительно напоминает биографию Грозного. Ему было 
девять лет, когда умер его отец. В малолетстве на
смотрелся он картин боярской анархии и всевластья 
Великого Совета. Достигнув совершеннолетия, занос
чивый и высокомерный, как Грозный, попытался он 
компенсировать уязвленное самолюбие, устранив бо
ярский совет и правя самовластно. Англия стала аре
ной конфронтации абсолютизма и аристократического 



персонала. И что же? Опричниной это кончилось? Или 
олигархией? 

Кончилось парламентом. Кончилось тем, чем и 
должно было кончиться, — компромиссом между 
абсолютизмом и аристократией. Компромиссом, ко
торый послужил отправной точкой для вековой борь
бы, исчерпавшей себя лишь тогда, когда исчерпали 
свою общественную функцию обе борющиеся силы, 
эти друзья-враги, ненавидевшие друг друга, но и не 
умевшие друг без друга жить. 

Борьба эта стала локомотивом политического 
развития европейских абсолютных монархий, великой 
лабораторией политического мышления. Не в бюро
кратических канцеляриях и не в пыточных подвалах, 
как в Москве Грозного, а в открытой политической 
борьбе испытывалась здесь вся совокупность новых 
социальных, нравственных, религиозных и полити
ческих идей... 

Но если исходная позиция, отправная точка всех 
рассуждений Ключевского сформулирована некоррект
но, то не должны быть верны и ее следствия. И оп
ричнина со всем ее угрюмством и дикостью не может 
интерпретироваться как случайный, произвольный ис
торический кунштюк, не выросший из политической 
традиции и не оказавший могучего влияния на всё 
последующее развитие русской политической куль
туры. 

Да ведь связь опричнины с традицией доказы
вается очень легко анализом самого Ключевского, 
который, увы, противоречит его собственным выво
дам. Разве не он утверждал, что «государь, оста
ваясь верен воззрению удельного вотчинника, со
гласно с древним правом, пожаловал их (бояр)... в 
звание холопов государевых»? Разве не он сформули
ровал преимущества опричнины для царя: «В оприч
нине он чувствовал себя дома, настоящим древне
русским государем-хозяином среди своих холопов-



страдников»?*. Значит, вовсе не в «личном характе
ре» Грозного дело, а в старинной и мощной политиче
ской традиции, которую Грозный просто модернизи
ровал, довел до последнего предела. 

Иное дело, что — вопреки мнению ведущих за
падных историков, включая патриарха английской 
науки Тойнби, — традиция эта не только не домини
ровала в русской политической практике, но и с огром
ным трудом, риском и жертвами прокладывала себе 
в ней дорогу. Само введение опричнины — неопро
вержимое тому доказательство! Если бы Москва XVI 
века действительно «воспроизводила характерные чер
ты Восточно-Римской империи», как постулирует 
Тойнби, то зачем понадобились бы деспоту государ
ственный переворот, отречение от престола, мани
фесты к народу, разделение страны на две части, 
соглашение с боярами, вторая столица и параллель
ный аппарат управления? Зачем понадобился бы ему 
весь рискованный драматический антураж этот, если 
бы мог он просто составить проскрипционные списки 
и взять в одну прекрасную ночь своих оппонентов 
голыми, как говорится, руками в их собственных по
стелях? Ведь византийский автокралгор шоступил бы 
именно так! Отчего же поступил рначе царь Иван? 

И тут самое время поймать меня за руку* Ибо, 
возражая Тойнби, утверждаю я, что византизм, если 
понимать под ним автократию, был принципиально 
новым политическим явлением в Москве XVI в., а 
возражая Ключевскому, я утверждаю обратное, что 
этот самый византизм был на Москве явлением тра
диционным. 

И все-таки нет здесь противоречия! Ибо средне
вековая Россия знала два полярных типа отношений 
«государства» к «земле». Отношение вотчинника к 
своим дворовым слугам, к холопам-страдникам и 

* Разрядка моя. — А. Я. 



кабальным людям, пахавшим княжеский домен — и 
это было автократическое отношение. И отношение 
князя-воителя и защитника «земли» к своим дружин
никам, боярам-советникам, и связанное с ним отно
шение к лично свободным крестьянам, сидевшим на 
боярских землях, которые могли, уплатив «пожилое», 
хлопнуть в ближайший Юрьев день дверью, — и это 
было отношение абсолютистское. 

Если первое отношение опиралось, как мы уже 
знаем, на «воззрения удельного вотчинника», то вто
рое уходит своими корнями в обычай легального до
говора дружинников со своим сеньором, в обычай 
свободного «отъезда» боярина от князя. Обычай, 
дававший боярину вполне определенную и сильную 
гарантию от княжеского произвола. Ибо сеньор тира
нического склада, склонный произвольно нарушать 
неписаный, а тем более писаный договор, «ряд» со 
своим боярином, быстро лишался военной, а значит и 
политической, силы и становился уступчив — или 
погибал. Тираны просто не выживали в ожесточен
ной борьбе за самостоятельное политическое сущест
вование. 

Конкурентоспособность князя — таково было са
мое надежное золотое обеспечение политического по
ложения его бояр-советников, таков был историче
ский фундамент абсолютистской традиции. 

Стало быть, как автократическая революция Гроз
ного, так и абсолютистская оппозиция ей в равной 
степени опирались на «старину», на культурно-исто
рическое предание, считавшее за собою столетия 
вполне легального существования. Политическая исто
рия России впервые оказалась на решающем пере
путье. Возможно было либеральное, компромис
сное решение спора двух политических преданий, 
предложенное Избранной радой, — и это было бы 
решением в духе абсолютизма. Но возможно было и 
экстремистское решение, одна традиция могла вос-



стать на другую, добиваясь окончательного ее изнич
тожения, — и это было решение в духе автократии. 
Именно с той поры и легло на чело русской полити
ческой культуры неизгладимое клеймо экстремизма. 

Именно от опричнины ведет счет своих дней рос
сийская автократия. Опричнина была ее первой эко
номической и, что еще важнее, культурной победой. 
Опричнина сделала автократию необратимой. В этом 
ее великое историческое значение! 

Этого не заметили ни Ключевский, ни Тойнби. 
Но почему это важно заметить нам? И вообще 

зачем нам так углубляться в эти дремучие историо
графические дебри? 

Да потому, что для нас это вовсе не отвлеченные 
архаические сюжеты, а сама судьба наша, потому что 
опричнина — жива в России. Более чем наивно лока
лизовать ее в Александровской слободе XVI века. Ибо 
на самом деле опричнина просто есть способ функ
ционирования полуазиатской политической системы, 
существующий много столетий. 

В этом смысле суть опричнины заключается в от- Г 
чуждении от государственной администрации («зем- [ 
шины») ее политических функций. Суть ее — в двух
слойной структуре управления, основанной на двух 
параллельных иерархиях власти, одна из которых j 
сохраняет при этом верховную суверенность, а другая 
выступает ее исполнительным органом. Опричнина — 
это не разделение властей, а разделение функций меж
ду политической и административной властями. j 

То, что опричнина Грозного была непосредствен
но территориальным разделением страны, автономией 
политики от администрации, так сказать, в натуре, в 
пространственном измерении, относится лишь к фор
ме ее, а не к сути. Петру, полтораста лет спустя вво
дившему свою опричнину, никакой уже не было на
добности в расслоении страны на политическую и 
административную части, ибо он создал концентри-



рованный аппарат политического контроля в лице 
своей гвардии. 

И тем более не было в этом надобности для Ле
нина, сконцентрировавшего верхний слой управления 
в политической партии, поставленной над тем, что он 
сам назвал «советской властью» («земщиной»). Это 
был тот же, только адаптированный к условиям XX 
века, опричный орден Грозного, получивший бескон
трольное право хозяйничать над «Землею». И точно 
так же, как при Грозном, установление опричнины и в 
XX в. было лишь прелюдией к введению крепостного 
права. Иначе говоря, радуясь разгрому «реакционного 
боярства», историки наши даже не замечают, что тем 
самым радуются они приходу на Русь векового дре
мучего крепостничества. 

И это вовсе не единственный парадокс, не един
ственная медвежья ловушка, которую сама себе рас
ставила наша сегодняшняя наука. Вот в 1956 г. (!) 
акад. Д. Лихачев решительно утверждает, что «из 
двух борющихся внутри феодального класса групп 
прогрессивной была несомненно дворянская... К слу
жилому дворянству в известной мере может быть 
отнесено то, что говорили Маркс и Энгельс о прогрес
сивном классе... Боярство стремилось сохранить ста
рое. В призыве к этому и заключалась, главным обра
зом, идеология боярства... Идеал Курбского — раз
деление власти между царем и боярством. Это был 
явный компромисс между старым и новым (о, бес
смертный Горский!) — компромисс, на который дол
жны были идти самые реакционные круги боярства 
под всепобеждающим давлением исторического посту
пательного движения»32. 

Мы уже знаем, что утверждение «прогрессивного 
класса» имело своим неукоснительным последствием 
утверждение на Руси крепостничества, т. е. самого 
зверского, расточительного и реакционного способа 
эксплуатации народных сил. Так спрашивается, разве 



сопротивлялись этому «прогрессивному классу» толь
ко бояре, разве не сопротивлялись ему и трудящиеся 
массы, загоняемые на века в крепостную кабалу, разве 
не сопротивлялись они ему, поднимая грандиозные 
бунты и погибая в крестьянских войнах, своею кровью 
оплачивая воспетое Лихачевым воцарение «прогрес
сивного класса»? Так отчего же не назовет он реак
ционным и это, куда более страшное и кровавое со
противление «историческому поступательному движе
нию»? Можно ли выступать одновременно апологе
том закрепостителей и закрепощаемых, с равным 
воодушевлением восславляя тех и других? Повторяю, 
я здесь не спорю, я только спрашиваю: отчего не же
лает профессиональный ученый следовать правилам 
профессиональной логики? 

Вообще не принято было у нас до самого послед
него времени анализировать объективную функцию 
крестьянских восстаний. И когда акад. Л. Черепнин в 
докладе на советско-итальянской конференции в 1968 
году выступил с утверждением, что «в крестьянской 
войне можно видеть одну из причин того, что в Рос
сии более чем на полувековой срок задержался переход 
к абсолютизму»33, это безусловно было шагом вперед. 
Но увы, опять-таки шагом, который вел лишь к оче
редным парадоксам. В самом деле, абсолютизм в 
докладе Черепнина трактуется — во всяком случае в 
начальном своем периоде — как безусловно прогрес
сивная форма русского политического строительства. 
Но как же, спрашивается, назвать тогда социальную 
акцию, на полувековой срок (!) задержавшую торжест
во прогресса? Не регрессивной ли? Не реакционной? 

Этого Л. Черепнин, конечно, не делает, ибо кре
стьянской войне он сочувствует еще больше, чем абсо
лютизму. Но ведь сочувствие не снимает логического 
противоречия! 

И дальше — больше. Признавая, что «попытки 
утвердить абсолютизм, связанные с политикой Ивана 



Грозного и выразившиеся в учреждении опричнины, 
вылились в открытую крепостническую диктатуру, 
приняли самые уродливые формы деспотизма», на 
следующей странице Черепнин как ни в чём не бывало 
утверждает, что «ослабив боярскую аристократию и 
подкрепив государственную централизацию, опрични
на в известной мере расчистила путь абсолютизму»34. 
Иначе говоря, кровавое воцарение крепостничества 
сослужило-таки свою службу прогрессу! 

А в «Истории СССР», официально утвержденной 
в 1966 г. в качестве учебника для педагогических ву
зов, уже простодушно черным по белому написано, 
что «поскольку опричнина была направлена против 
знати, она носила прогрессивный характер...»35. 

Так мыслима ли вообще концепция, в рамках ко
торой существовали бы столь откровенно непримирен-
ные логические коллизии? Конечно, немыслимо. И 
стало быть, никакой такой концепции русского поли
тического развития историческая наука наша попросту 
не имеет. И если мы припомним теперь, что в ней 
отсутствует даже определение «политического про
гресса», то поймем, что и не может у нее быть такой 
концепции. Нечем ей исследовать политическую исто
рию: нет у нее для этого ни методологических пред
посылок, ни рабочих гипотез, ни технического инстру
ментария, позволяющего исследовать общественную 
систему как целое. Ведь ясно же, что если изменился 
в системе сам тип отношений, то одним политиче
ским сектором изменение это ограничиться не может. 
Вот почему поражение боярства или буржуазии в сек
торе политическом предрекало закрепощение кресть
янства в секторе социальном. Холопами с воцарением 
автократии должны были стать не только бояре, или 
буржуа, или партийные функционеры, или, увы, исто
рики, но и народ в целом. Ибо автократия, как всякая 
система, требует однородности, предполагает рабство 
тотальное. 



14. Парадокс Покровского 

Затронув вопрос о социально-экономическом зна
чении опричнины, мы переходим тем самым к послед
ней, третьей эпохе Иванианы, обнимающей уже, соб
ственно, наше время — XX век. 

Если осью первой ее эпохи была личность Гроз
ного, осью второй — политическое значение его дея
тельности, то главной темой третьей, конечно же, 
стало ее социально-экономическое содержание, ибо 
опричнина представляла, оказывается, — при всех 
своих зверствах — неукротимый экономический про
гресс, замечательный «аграрный переворот», как гово
рил М. Н. Покровский. 

А прогресс — он что ж, он, согласно знаменитой 
марксовой метафоре, подобен языческому идолу, ко
торый не желал пить нектар иначе, как из черепов 
убитых. Прогресс связан с нравственными издержка
ми, лес рубят — щепки летят и т. д. и т. п. В тот 
самый момент, когда, казалось, ничто уже не могло 
спасти политическую репутацию царя Ивана после 
сурового приговора Ключевского, деятельность его 
вдруг обрела рациональную подкладку, и вновь он — 
в который уже раз! — подвергся реабилитации... 

Но и у этой, казалось бы, гранитно-неуязвимой 
экономической теории опричнины обнаружились свои 
проблемы. Требовалось доказать, во-первых, что 
именно боярское вотчинное землевладение, которое 
сокрушал Грозный, стало в XVI в. реакционным ба
стионом на пути экономического прогресса, а во-вто
рых, что именно дворянское, поместное землевладе
ние, которое насаждал Грозный, искомому прогрессу 
как раз и отвечало. Доказывать это и взялся Покров
ский. 

«Два условия вели, — писал он, — к быстрой 
ликвидации тогдашних московских латифундий. Во-
первых, их владельцы редко обладали способностью 



и охотой по-новому организовать свое хозяйство... 
Во-вторых, феодальная знатность «обязывала» и в те 
времена, как позже: большой боярин... должен был по 
традиции держать обширный «двор», массу тунеядной 
челяди и дружину... Пока всё это жило на даровых 
крестьянских хлебах, боярин мог не замечать эконо
мической тяжести своего официального престижа. Но 
когда многое пришлось покупать на деньги, — деньги, 
все падавшие в цене год от года по мере развития 
московского хозяйства, — он стал тяжким бременем 
на плечах крупного землевладельца... Мелкий вассали
тет был в этом случае в гораздо более выгодном по
ложении: он не только не тратил денег на свою служ
бу, он еще сам получал за нее деньги... Если прибавить 
к этому, что маленькое имение было гораздо легче 
организовать, чем большое... что мелкому хозяину 
легко было лично учесть работу своих барщинных 
крестьян и холопов, а крупный должен был это делать 
через приказчика... то мы увидим, что в начинавшейся 
борьбе крупного и среднего землевладения экономиче
ски все выгоды были на стороне последнего», и, стало 
быть, «экспроприируя богатого боярина-вотчинника, 
опричнина шла по пути естественного экономического 
развития»36. 

Эта огромная цитата необычайно удобна тем, что 
в ней получаем мы разом оба доказательства — и 
реакционности боярского и прогрессивности дворян
ского землевладения. Правда, «экономический харак
тер» обоих внушает нам, признаться, некоторые сом
нения. Ибо, касаясь главным образом «тяжести офи
циального престижа» и «неохоты по-новому органи
зовать хозяйство», мы остаемся пока все-таки в сфере 
скорее социально-психологической. Единственным эко
номическим соображением выглядит здесь обесценение 
денег и, стало быть, рост хлебных цен. Однако именно 
эта «революция цен» была вовсе не специально-рус
ским, а общеевропейским явлением. 



Но если так, то отчего же связанный с этим явле
нием прогрессивный «аграрный переворот» в пользу 
«мелкого вассалитета» оказывается успешным лишь 
в России и Восточной Европе и нигде на Западе рас
пространения не получает? Разве западные сеньоры 
испытывали большую, нежели московские бояре, 
«охоту» по-новому организовать свое хозяйство? Или, 
может, «феодальная знатность» их менее обязывала, 
и потому им легче было выносить «экономическую 
тяжесть своего официального престижа»? 

Увы, на эти вопросы у экономической концепции 
опричнины нет ответа. А ведь есть еще и другие... 

Если победа «мелкого вассалитета» и впрямь бы
ла воплощением прогресса, то, очевидно, именно 
Москва, показавшая образец этой победы, должна 
была получить решительное преимущество над стра
нами Запада, не допустившими у себя такого прогрес
сивного процесса. Запад неминуемо должен был от
стать в историческом соревновании, а лидером миро
вого прогресса предназначена была стать Москва 
Грозного... 

Между тем, сам Покровский уже в следующей 
главе своей работы приходит к более чем странным 
для апологета поместного землевладения выводам. 
Именуя его по-прежнему «экономически прогрессив
ным типом», утверждая, что «его победа должна 
была означать крупный хозяйственный успех», По
кровский, тем не менее, вдруг растерянно признается, 
что «на деле мы видим совсем иное. Натуральные 
повинности, кристаллизовавшиеся в сложное целое, 
известное нам под именем «крепостного права», снова 
появляются в центре сцены и держатся на этот раз 
цепко и надолго... Во имя экономического прогресса 
раздавив феодального вотчинника, помещик очень 
быстро сам становится экономически отсталым ти
пом: вот каким парадоксом заканчивается история 
русского народного хозяйства эпохи Грозного»3 7. 



В точности так же, как двести лет назад призна
вался патриарх русской историографии М. М. Щерба
тов, что Иоанн ему «не единым человеком представ
ляется», так и Покровский откровенно признался, что 
Иоаннова опора и орудие — помещик — ему «не еди
ным типом представляется». Тип, поначалу казав
шийся «экономически прогрессивным», вдруг оказался 
на поверку типом «экономически реакционным»! 

Этим парадоксом и могла бы закончиться попыт
ка «экономической реабилитации» Грозного, если 
бы... если бы стремление доказать экономическую 
прогрессивность опричнины не стало делом чести 
для советской историографии. Если бы не занялась 
этим практически вся советская наука, вырастившая 
целую «аграрную школу», — по словам Н. Е. Носова, 
«именно такая точка зрения проводится в трудах 
Б. Д. Грекова, И. И. Полосина, И. И. Смирнова, 
А. А. Зимина, Р. Г. Скрынникова, Ю. Г. Алексеева и 
до сего времени является, пожалуй, наиболее рас
пространенной»38 . 

Естественно, что странный «парадокс», обнару
женный Покровским, мог заставить историка при
знаться лишь в собственном банкротстве, но не в бан
кротстве исповедуемого им вероучения. Не поверить 
постулатам марксизма он не посмел, возложив все 
надежды на то, что его «последователи в деле при
менения материалистического метода к данным рус
ского прошлого будут счастливее». Таково было заве
щание патриарха марксистской историографии, таков 
был генеральный вопрос, поставленный им перед по
следователями. 

Последователи, как известно, первым делом бес
трепетно пожертвовали им самим — вместе с его па
радоксами и сомнениями. Но ведь это, согласитесь, 
еще не было ответом на поставленный им вопрос. 
Ответ содержится в классической работе акад. Б. Гре-



кова «Крестьяне на Руси». Посмотрим же, как разре
шен в ней парадокс Покровского. 

«По мере разрастания хозяйственной разрухи 70-
80-х гг., — пишет Греков, — количество крестьянских 
переходов росло... служилая масса не смогла оста
ваться спокойной. Не могла молчать и власть поме
щичьего государства. Радикальное и немедленное раз
решение крестьянского вопроса (так деликатно имену
ет Греков введение крепостного права. — А. Я.) сде
лалось неизбежным... отмена Юрьева дня сделана 
была в интересах этой прослойки землевладельцев»39. 

Но, позвольте, ведь это же и Покровский говорил! 
Разве в том вопрос, в чьих интересах было введение 
крепостничества? Ясно, что не в интересах крестьян и 
не в интересах бояр, которые в насильственном за
креплении крестьянства не нуждались. Вопрос в том, 
каким же все-таки образом «прогрессивное дворянст
во» явилось вдруг носителем реакции? Вот на что 
следовало отвечать. И вот на что нет ответа в клас
сическом труде Грекова. 

Нет ответа, но есть уход от вопроса. 
И вследствие этого воцарение на Руси крепост

ничества представало процессом мрачным, но фа
тальным. Его загадочность и парадоксальность, про
возглашенная Покровским, заменилась у Грекова ро
ковой неотвратимостью. Еще бы! Конечно же, «власть 
помещичьего государства» «по мере разрастания хо
зяйственной разрухи» «не могла молчать». Вот как 
всё, оказывается, просто. И никаких парадоксов! 

Но во-первых, кто ответит нам на вопрос, откуда 
взялась вдруг эта всеопределяющая «хозяйственная 
разруха», следствием чего была она? И с каких это 
пор московское боярское государство стало вдруг 
«помещичьим»? И почему оно таким стало? Во-вто
рых, можно ведь взглянуть на дело и иначе, можно 
спросить: а если бы «разрухи» не было, то крепостно
го права могло на Руси и не быть? Казалось бы, эле-



ментарные, сами собою напрашивающиеся вопросы. 
Но дебатам они не подлежат. Никем они не поставле
ны. 

На самом деле ровно ничего фатального в торже
стве крепостного права на Руси не было. Достаточно 
вспомнить, что экономический процесс в России XVI 
века был, как и политический ее процесс, противоре
чив, что он заключал в себе не одну сакральную «необ
ходимость», а по меньшей мере две в равной степени 
объективные и альтернативные «необходимости», что
бы из факта торжества крепостничества улетучилась 
всякая тень парадоксальности, а заодно и мрачного 
фатализма, которыми поочередно вооружались для 
его объяснения историки-марксисты. 

Какой же в самом деле парадокс в том, что в 
недрах народного хозяйства страны боролись два 
типа экономического развития, которым соответство
вали и два типа социальной дифференциации: вызре
вавшая на землях черносошного Севера и под защитой 
боярско-вотчинного землевладения в центре страны 
крестьянская дифференциация, обещавшая — при 
условии элементарных гарантий личного и имущест
венного статуса граждан — обыкновенный абсолю
тистский прогресс; и зародившаяся с конца XV века в 
недрах «верхнего класса» дифференциация феодаль
ная, обещавшая в случае торжества дворянско-поме-
щичьей фракции феодальную реакцию и крепостниче
скую автократию? 

И ничего нет парадоксального в том, что решаю
щий выбор экономической стратегии оказался в ру
ках государства, что путь, по которому пойдет стра
на, определился тем, на чью чашу весов положит свою 
гирю политика. Ведь вся суть дела, ускользнувшая и 
от Покровского и от Грекова, в том, что экономика 
вовсе не мистический фетиш, однозначно диктующий 
политике свою программу, но всего лишь аморфный 
и противоречивый ее материал. В том, что сама по 



себе экономика ничего не творит и никуда не ведет. 
Творит и ведет она посредством людей, облеченных 
властью выбирать одни и отвергать другие предло
женные ею программы. 

Другой вопрос, отчего это люди, облеченные та
кой властью в Москве XVI в., выбрали не программу 
крестьянской дифференциации, но программу феодаль
ной реакции, не абсолютизм, но автократию. Ответ на 
него не может быть заключен лишь в анализе рус
ских экономических процессов. Он — ив анализе обще
европейской политической ситуации XVI в. И в иссле
довании причин, по которым совпали политико-
идеологические устремления русской власти и социаль
ные устремления русского дворянства. И в изучении 
сравнительной силы конкурирующих политических 
традиций. И в анализе того, что я назвал «комплексом 
Грозного» в русском общественном сознании, т. е. фе
номена русской политической культуры в целом. Ко
роче говоря, ответ на него заключен в анализе, кото
рым и занялась бы историческая наука, будь она дей
ствительно живой наукой, а не служанкой богословия. 

Ведь чем по сути было боярско-вотчинное земле
владение? Это была частная собственность, во внут
ренние дела которой государство вмешиваться не мо
гло. Именно поэтому и служила она реальным эко
номическим ограничением власти. Важно понять, 
что, именно пытаясь заменить безусловную боярскую 
собственность условным помещичьим владением, 
Грозный и устанавливал на деле экономическую дик
татуру государства. Вот почему помещик не превра
тился в «экономически-реакционный тип», как пред
положил Покровский, а с самого начала был им, вот 
почему он был лишь орудием автократической рево
люции, предпринятой для сокрушения экономических 
ограничений власти. 

Иначе говоря, вовсе не против боярина направлена 
была опричнина Грозного, а против крестьянской диф-



ференциации. Опричнина была автократической рево
люцией и феодальной реакцией. В экономическом смы
сле не менее, чем в политическом. 

75. Опричная централизация 
Еще цитируя И. Смирнова или Л. Черепнина, мы 

без конца натыкались на одного из самых громоздких 
китов, на которых держится парадоксальная хаотиче
ская вселенная Иванианы, на канонизированную в со
ветской историографии категорию «централизованно
го русского государства». И это были не просто на
именования глав в учебниках и монографиях, это — 
некое табу, заклинание духов, перед которым должны 
рассыпаться в прах любые аргументы неверующих, 
которым можно научно оправдать массовые убийст
ва и политические процессы, первый русский ГУЛаг и 
Ливонскую авантюру — все омерзительные подвиги 
Грозного-царя. «Опричнина создала централизованное 
государство», «опричнина была школой централиза
ции» — вот они, победные трубы, перед которыми 
вновь и вновь падают стены любых логических Иери-
хонов. 

Испытаем, однако, содержательность этой фор
мулы. Я не стану уже говорить о том, что она не 
содержит никакой — ни социальной, ни политической 
характеристики государства, ибо централизованным 
может быть и феодальное государство, и буржуазное, 
и автократическое, и абсолютистское, и деспотия и 
демократия. Но привычная в устах историков-маркси
стов бессодержательная абстрактность священной фор
мулы — это еще полбеды. Беда в том, что для России 
XVI в., к которой они ее применяют, для России Гроз
ного и Избранной Рады, она просто неверна. 

Неверна, ибо централизация страны — в той ме
ре, в какой она вообще в феодальной стране возмож
на, и в том смысле, в котором употребляют эту фор-



мулу наши историки, имея в виду управление всеми 
ее регионами из единого центра, — завершена была 
уже в XV в. И издание Судебника 1497 г., означавшее 
правовую унификацию страны, властно установившее 
единые нормы социального поведения и хозяйственно
го функционирования на всей ее территории, было 
заключительным аккордом этой централизации. На
против, Россия XVI в. была — в этом средневековом 
смысле — несопоставимо более централизована, неже
ли современные ее европейские соседи. 

Два столетия интригами и лестью, угрозами и 
насилием «собирали» московские князья, так же, как 
французские Капетинги, свою северо-восточную Русь 
по кусочку, покуда воля их не стала законом для нее 
из края в край, покуда не смогли они из Кремля ука
зывать, как судить, как ведать и жить в Новгороде, 
в Твери ли, в Рязани. Отныне никто — ни в стране, 
ни за ее пределами — не смел усомниться в монополь
ном праве московского самодержца володеть и кня
жить на всем пространстве от Белого моря до Пу-
тивля, творить здесь законы, назначать и смещать 
областных сатрапов, казнить и миловать подданных. 
Управляющий центр системы был создан. И перифе
рия признала его центром. Единство воли и единство 
программы стали политическим фактом в Московской 
державе. Какой же еще надобно вам централизации? 
Нет, после Ивана III это была уже полностью решен
ная задача. 

Не решенной досталась XVI веку совсем другая, 
принципиально отличная от «собирательства» и вос
соединения страны задача — интеграция нового го
сударства. Сращивание его разрозненных, на живую 
нитку схваченных кусков. Превращение его единства 
внешнего; административного в единство внутреннее, 
морально-политическое и хозяйственное, в единство 
культурное. 

Экономическим аспектом этой интеграции было 



формирование единого общерусского внутреннего рын
ка. Моральным — формирование национального со
знания. И, наконец, политическим — формирование 
единых правовых и культурных гарантий личной и 
имущественной безопасности граждан, которое и бы
ло, собственно, основным условием успешного раз
вития державы. 

Другое дело, что интеграция эта могла быть аб
солютистская или автократическая, могла исходить из 
начал, заданных в государственной программе Ивана 
III, или из противоположных начал, заданных в про
грамме Ивана IV. Ведь нельзя забыть, что это было 
именно начало, что культурные нормы только фор
мировались, что опричная буря захватила и заморо
зила их в самой ранней поре, в самом нежном цвету, 
когда они еще не могли ей сопротивляться. 

И как только избавимся мы от гипноза священ
ной формулы, как только отдадим себе отчет в дейст
вительном содержании той интеграционной задачи, 
которая стояла перед русским правительством XVI в., 
мы сразу обретем почву и для принципиальной оценки 
деятельности Грозного. Сразу поймем, что, насильст
венно разодрав страну на части, доведя ее до запусте
ния и экономической разрухи, уничтожив все ограни
чения произвола, легализовав государственный беспо
рядок в качестве порядка, натравливая Москву на 
Тверь и Новгород, дворян на бояр, «чернь» на «поро
ду», Опричнину на Земщину, Грозный не интегри
ровал государство, а дезинтегрировал его. 

Централизовал страну — где кнутом, а где лас
кой и компромиссом — блестящий мастер политиче
ской интриги Иван III. Интегрировала государство 
Избранная рада, продолжавшая в «голубой» период 
царствования Грозного абсолютистскую традицию его 
великого деда, традицию умелого и тонкого полити
ческого маневрирования и междуклассового компро
мисса. А Грозный сделал всё, что мог, чтобы погу-



бить труды своих абсолютистских предшественников. 
И если не распалась страна после него на куски, то 
доказывает это лишь, что дело централизации срабо
тано было к XVI в. так прочно, что даже державному 
палачу и его опричникам не удалось его доломать. 
Мечась и неистовствуя, слепо и яростно разоряя абсо
лютистскую традицию, он просто паразитировал на 
прочности этой централизации. На том, что, даже 
ввергнув страну в многолетнюю смуту и заставив ее 
заново испытать все прелести иноземного нашествия, 
разрушить ее окончательно оказалось невозможно. 

Деморализацию сеял он, а не централизацию. 
Ужас перед государством, а не сочувствие националь
ной идее. Страх, а не привязанность к власти. 

Но в этой временной дезинтеграции страны, в 
этом кратком ренессансе татарщины было еще полбе
ды. Настоящая беда состояла в том, что, взорвав 
старый культурно-политический фундамент общества, 
Грозный заложил на его место другой — опричный. 
Не забудем, что средневековое право творилось не 
столько законодательством, сколько прецедентом, что 
из суммы прецедентов складывалась культурная тра
диция, которая западала в народное сознание глубже 
любого закона и которую нельзя было отменить ни
каким административным распоряжением. Особенно, 
если замешана она была на массовом терроре и на
стояна на тотальном ужасе, ставшем судьбою целого 
поколения. Так создавалась необратимость автокра
тии. Так покинула Россия столбовую дорогу европей-
ско-абсолютистской интеграции и свернула на просе
лок интеграции автократической. 

16. Триумф апологии 
Главное политическое изобретение Грозного заклю

чалось в том, что он обрел в опричнине ключ, давав
ший Управлению возможность преследовать свои, 



автономные от Системы и ее социальных элементов 
стратегические цели. Опричнина была идеей дивер
генции целей в общественной системе. Идеей, которая 
на глазах у изумленной публики превратилась в ма
териальную силу. Мне кажется, что, будь наши спе
циалисты внимательнее к политической теории, они 
могли бы обнаружить концепцию деятельности Гроз
ного еще в «Политике» Аристотеля. В самом деле, 
разрабатывая классификацию «правильных» и «непра
вильных» политических форм, Аристотель трактовал, 
например, тиранию как «отклонение царской власти»: 
«тирания... та же монархическая власть, но имеющая 
в виду интересы одного правителя» 4 0 . Больше то
го, вся аристотелевская теория «отклонений» и есть 
по сути теория дивергенции целей Управления и Си
стемы. На своем языке и в своих терминах Аристо
тель говорит: существуют политические структуры, 
адекватные целям отдельных социальных сил и, что 
для нас особенно важно, автономным целям управ
ления. Автократия, созданная Грозным, по всем ста
тьям соответствовала аристотелевской тирании. 

Внешне она походила на абсолютизм — «та же 
монархическая власть». По сути же устроена была 
так, чтобы преследовать не интересы общества и да
же не интересы его «верхнего» класса, но «интересы 
одного правителя». Это вовсе не противоречит ее 
способности в разных ситуациях утилизировать те или 
иные группы социальных интересов и даже баланси
ровать между разными их группами, вступая во вре
менные союзы с той или иной фракцией «верхнего 
класса». Важно не то, с какими именно фракциями 
входила автократия во временные политические коали
ции, важно то, кому принадлежало в них реальное 
право выбора политической стратегии, кто на деле 
определял глобальную программу страны. Ибо управ
ление, как хорошо знают кибернетики, и есть по сути 
выбор программы. 



Если Абсолютист, громко декларируя, что Госу
дарство — это Он, осуществлял при всем том про
грамму правящего класса, то Автократор, заявляя, 
что он отец родной своему народу, осуществляет, тем 
не менее, свою собственную программу: социальная 
демагогия — хлеб автократии. 

Лишь в периоды, когда очередной Звездный час 
автократии, доведя страну до пропасти, сменялся оче
редным Псевдоабсолютистским прозябанием, как, на
пример, после Грозного, Петра I или Сталина, со
циальная база власти расширялась. Тогда она пыта
лась опереться на устойчивые интересы той или иной 
«охранительной» фракции социальной элиты, порою 
даже попадала под контроль этой фракции, беспо
мощно барахтаясь в болоте беспрограммности, не 
будучи в силах выдвинуть никакой самостоятельной 
стратегии, что, в свою очередь, с роковой неизбеж
ностью вело к новому автократическому взрыву, к 
новому Звездному ее часу. Так выглядела запрограм
мированная Грозным на целые столетия основная 
схема русской политической истории, которой, благо
даря культурной революции опричнины, обеспечено 
было долгое и устойчивое существование. 

Ни «государственная» апология XIX в., ни преоб
ладавшая в первые три десятилетия XX в. «экономи
ческая» апология — не могли в силу своих концепту
альных установок зафиксировать адекватное понима
ние этого начального, стартового момента грядущей 
многовековой опричнины. 40-е годы нашего века были 
пиком очередного Звездного часа автократии, были 
новой опричниной. И закономерно, что именно тогда 
и случилось самое худшее: под видом развенчания 
школы Покровского произошло фактически слия
ние «государственной» и «экономической» апологии 
Грозного. Сам Тиран, интуитивно чувствуя истоки 
своего происхождения, всем своим подавляющим ав
торитетом утвердил незыблемость новой апологии 



и неприкосновенность фигуры своего прародителя. 
Последнее документально зафиксировано в «За

писках» Н. К. Черкасова, исполнявшего роль Ивана IV 
в фильме Эйзенштейна. Аутентичность записок бес
спорна: они готовились к печати при жизни Сталина. 
И сказано в них буквально следующее: «Говоря о 
государственной деятельности Грозного, тов. И. В. 
Сталин заметил, что Иван IV был великим и мудрым 
правителем, который оградил страну от проникнове
ния иностранного влияния и стремился объединить 
Россию. В частности, говоря о прогрессивной деятель
ности Грозного, тов. И. В. Сталин подчеркнул, что 
Иван IV впервые ввел в России монополию внешней 
торговли, добавив, что после него это сделал только 
Ленин. Иосиф Виссарионович отметил также прогрес
сивную роль опричнины... Коснувшись ошибок Ивана 
Грозного, Иосиф Виссарионович отметил, что одна из 
его ошибок состояла в том, что он не сумел ликвиди
ровать пять оставшихся крупных феодальных се
мейств... если бы он это сделал, то на Руси не было 
бы Смутного времени»41. 

Согласитесь, что для политического историка 
России записки простодушного актера — документ 
бесценный. Как мы уже знаем, Петр I тоже был апо
логетом Грозного. Стало быть, могучее тираническое 
родство душ российских автократов можно считать 
доказанным. Далее, никто еще не говорил так откро
венно о прямой связи Опричнины и ЧКГБ и о цели, 
которую ставили себе эти аналогичные учреждения: 
Смутное время на Руси может быть предупреждено, 
если успеть дорезать всех «врагов народа»! Значит, 
главное в том, чтобы успеть! Чтобы дорезать всех! 
Задача предотвратить новое Смутное время — тяже
лая задача. И нет у нее конца. Ибо всегда остаются 
еще какие-нибудь «пять семейств», которые должны 
быть дорезаны во имя грядущего благополучия Рос
сии... 



Зачем тирану резать крамольников — само собою 
понятно. Но как понять писателей? Как понять исто
риков? Им-то зачем понадобилось оправдывать эту 
политическую уголовщину, эту резню, даже если ни
кто их к тому не обязывал? Откуда у них это влеченье 
— род недуга к самым омерзительным проявлениям 
деспотизма? Ну и писали бы себе о Владимире-Красное 
Солнышко, коли так уж непреодолимо потянуло на 
русскую историю. Так нет, именно о Грозном писали 
они! Именно на могилах его «посмертно реабилитиро
ванных» жертв плясали. Именно его опричникам сла
гали вдохновенные оды. 

Когда Алексей Константинович Толстой готовил 
сто лет назад к печати своего «Князя Серебряного», он 
писал в предисловии: «Автор сознается, что при чте
нии источников книга не раз выпадала у него из рук, и 
он бросал перо в негодовании, не столько от мысли, 
что мог существовать Иван IV, сколько от той, что 
могло существовать общество, которое смотрело на 
него без негодования»42. 

Когда писал в наши дни свою пьесу о Грозном 
Алексей Николаевич Толстой, о негодовании речи не 
было. Было почтение и бескорыстный холопский вос
торг. 

Ну, допустим, что писателя обманула его каприз
ная муза. Послушаем историка, профессионала, авто
ра учебников, который отлично знает, что именно 
«дворяне хотели иметь на престоле сильного царя, 
способного удовлетворить нужду служилого класса в... 
крепостном труде» и, наоборот, «бояре были заинте
ресованы в том, чтобы обезопасить от царского про
извола свою жизнь и имущество». 

Так что уж, спрашивается, такого дурного в том, 
чтобы «обезопасить свою жизнь и имущество от цар
ского произола»? Почему столь естественное челове
ческое желание заслуживает безоговорочного осужде
ния как реакционное? Почему так близко к сердцу при-



нимает автор заинтересованность служилого класса в 
«крепостном труде» и «сильной царской власти»? Чем 
так любезен ему «царский произвол», что готов он 
оправдать его, объявляя террор «неизбежным в дан
ных исторических условиях»? Откуда такое странное 
извращение нормальных человеческих понятий? Такое 
презрение к ценности человеческой жизни? Такая атро
фия нравственного чувства? 

Вот тут и подходим мы к прямому вопросу: что 
же, наконец, такое, этот комплекс Грозного. Это — 
вера. Языческая вера в Идола Власти, который всё 
знает, всё видит, всё ведает, всех любит. Железом и 
кровью вкоренено было в народное подсознание, что 
Власть не только всемогуща, но и всегда права в 
этом жестоком своем всемогуществе. Что она не толь
ко руководитель общества — руководитель может и 
ошибаться — нет, она еще и пастырь своему народу, и 
мать ему родная, и строгий учитель его, и его вдохно
венный пророк. И человек неправ, протестуя и сопро
тивляясь Ей, уже потому, что он всего лишь человек, а 
Она — Бог. Потому что она лучше знает, что нравст
венно и что безнравственно в греховном и суетном 
нашем мире. 

Нет, языческая эта вера существовала и до Гроз
ного — не проходят даром столетия варварского ига 
— но только он сделал ее доминирующей в нацио
нальном сознании. Его культурная революция, раз
рушив конкурирующие институты, политические стан
дарты и моральные нормы, вознесла — на черном пе
пелище — этого Идола высоко, до небес. 

Не спрашивайте сегодняшнего опричника, почему 
надо насиловать вашу мысль и увечить вашу жизнь. 
Ему приказано. Приказано свыше. Приказано четыре
ста лет назад. И он еще досознательно, инстинктивно, 
рефлекторно верит в моральную правоту этого прика
за. Ибо Власти дано высшее, недостижимое для смерт
ных знание. Ибо нравственная правота всегда — за-



ранее, до суда и следствия, — на Ее стороне. И не 
жалким «людишкам», не холопам ее и приказным оспа
ривать эту божественную правоту. Нет перед нею ни
чего святого — ни семьи, ни мысли, ни жизни, ни слез. 

Это национальное страдание все мы несем в дуще 
— и пора в нем признаться хотя бы самим себе. Ибо 
нет другого способа излечиться от этой болезни в 
стране, где мертвые хватают живых, кроме как честно 
и открыто исследовать ее симптомы и происхождение. 

...Но речь сейчас о другом. О том, что никто 
иной, как историки — независимо даже от того, веро
вали они в Христа или нет, — оказались духовными 
пленниками другой веры. Оказались мощными пропо
ведниками языческого «комплекса Грозного». Это они 
благословили террор. Это они провозгласили: что хо
рошо для Власти, то хорошо и для общества. Это они 
лгали — во имя высшей истины, во имя языческой ве
ры своей, разумеется. И тем самым отрезали себе са
мую возможность увидеть, что реальная стратегия 
Грозного, прикрываясь интересами «государства», на 
самом деле направлена была против государства, 
что привела она страну лишь на край конечной гибели, 
к той самой великой «хозяйственной разрухе», кото
рой потом Греков так успешно оправдывал введение на 
Руси крепостничества. Поистине, надо было быть вко
нец ослепленным и оскопленным, лишиться всякого 
подобия человечности, чтобы создать такую, напри
мер, оду Грозному, где что ни слово, то ложь, как 
сделал это, навеки обессмертив свое имя, Бахрушин. 
Слушайте: «Нам нет нужды идеализировать Ивана 
Грозного... его дела говорят сами за себя (!) Он создал 
сильное и мощное (!) феодальное государство... Его 
реформы, обеспечившие порядок внутри страны (?) и 
оборону от внешних врагов (?), встретили горячую 
поддержку русского народа (!). Таким образом, в лице 
Грозного мы имеем не «ангела добродетели» и не за
гадочного злодея мелодрамы, а крупного государст-



венного деятеля своей эпохи, верно понимавшего инте
ресы и нужды своего народа (!) и боровшегося за их 
удовлетворение (!)». 

Забыта уже сентиментальная клятва Соловьева: 
«Не произнесет историк слова оправдания такому че
ловеку». Человек этот был оправдан. 

Забыт ужас А. К. Толстого перед тем, что «могло 
существовать общество, которое смотрело на него без 
негодования». Общество такое существует... 

77. Бунт Дубровского 
Согласитесь, что он был неизбежен, этот бунт. И 

тем более неизбежен в 1956 г. Но напрасно взывал 
бунтовщик к тому, что «Ивана IV необходимо рас
сматривать... как царя помещиков-крепостников», что 
«личность Ивана IV заслонила народ, заслонила эпо
ху. Народу позволяется выступать на историческую 
сцену лишь для того, чтобы проявить «любовь» к 
Ивану IV и восхвалять его деятельность»43. 

Напрасно взывал проф. С. Дубровский, потому 
что против него была целое столетие вызревавшая 
концепция Иванианы, которая закалилась в борьбе и 
не с такими одинокими рыцарями, научилась за столь
ко лет оправдывать неоправдываемое. Концепция, 
которую нельзя было одолеть одной апелляцией к оче
видным фактам. Которой надо было противопоста
вить не только другую, альтернативную концепцию, 
но и другую культурную традицию, идущую от Курб
ского и Крижанича, от Радищева и Лунина, от Акса
кова и Ключевского, но — в отличие от них — способ
ную непротиворечиво объяснить начальную стартовую 
точку многовековой трагедии России. 

Не было в распоряжении Дубровского такой кон
цепции. Не было методологического аппарата, отлич
ного от того, с которым работали его оппоненты. И 
это ему тотчас продемонстрировал И. И. Смирнов. 



Чем он ему отвечал? Тем, что ликвидация феодальной 
раздробленности, централизация страны была в эпоху 
Грозного актуальной государственной необходимо
стью. Согласен с этим Дубровский? Согласен. 

Являлся ли абсолютизм закономерным этапом в 
истории феодального общества и играл ли он прогрес
сивную роль централизующего государственного нача
ла (см. Сочинения Маркса и Энгельса, т. 10, стр. 721, 
т. 16, ч. I, стр. 445)? Согласен с этим Дубровский? Ни
куда не денешься! 

Знакома ли была в средневековье всем европей
ским странам «страшная кровавая борьба» (см. Войну 
роз, Варфоломеевскую ночь и т. п.)? Согласен с этим 
Дубровский? Еще бы! 

А между тем из всего этого, как дважды два четы
ре, следовало, что опричнина была закономерной фор
мой борьбы абсолютизма за централизацию страны 
против феодальных вожделений реакционных бояр. 

И все, ловушка захлопнулась. Карательная экспе
диция очередного научного опричника против очеред
ного Новгорода завершилась. Бунт был усмирен. 

А что до «жестокой формы», до закрепощения кре
стьян и ужасов террора, то это — что же поделаешь 
— необходимая плата за прогресс, за светлое буду
щее... 

Даром, что светлое будущее, за которое заплачено 
было столь непомерной ценою, оказалось непрогляд
ной крепостнической тьмой. Даром, что вожделенный 
прогресс обернулся вековой хронической отсталостью. 
Даром, что создала прогрессивная опричнина холоп
скую культурную традицию, жертвой которой пал на 
наших глазах сам Смирнов, увы, вместе со своим оппо
нентом. 

Ибо Дубровскому-то возразить ему было нечего. 
Ибо он и сам вышел из той же «государственной» 
школы, сам вырос в традиционном презрении к «реак
ционности боярства», сам считал крепостническую 



автократию неизбежной и закономерной доминантой 
русской истории. 

Конечно, это не умаляет его заслуги. Напротив, я 
отдаю ему дань восхищения. Ведь несокрушимый, ка
залось, лед апологии все-таки тронулся. И если 8 лет 
спустя А. А. Зимин мог написать, что «в работах ряда 
историков давался идиллический образ царя Ивана IV 
и приукрашенное представление об опричнине... за
бывая о тех неисчислимых бедствиях, которые при
несло народу распространение крепостничества в XVI 
в.»4 4, то и в этом есть, конечно, заслуга Дубровского. 

Но при более внимательном рассмотрении дела 
нетрудно убедиться, что оппоненты отступили лишь 
на заранее заготовленные позиции. Причем, заготов
ленные давно, в сущности, еще Соловьевым. И хотя в 
комментарии к VI тому «Истории России» и признава
лось глухо, что «в отдельных случаях имелась тенден
ция затушевать жестокость мероприятий, проводив
шихся Грозным», то о причинах этой странной, чтоб 
не сказать чудовищной, тенденции «затушевать жесто
кость мероприятий» не было, увы, обронено ни слова. 
Отрекшись от Ивана как от человека, авторы коммен
тария реабилитировали его как царя, продолжая угрю
мо твердить, что «как бы ни были велики те действи
тельные жестокости, с которыми Иван IV осуществ
лял свою политику, они не могут закрыть того об
стоятельства, что борьба против боярско-княжеской 
знати была исторически обусловленной, неизбежной и 
прогрессивной»45. 

Невелика, как видите, была брешь, пробитая в 
гранитной позиции апологетов страстным протестом 
Дубровского. Недалеко отступили его оппоненты. 

18. Атаки 60-х годов 
Что, казалось бы, могло быть радикальнее статьи 

А. А. Зимина «О политических предпосылках возник-



новения русского абсолютизма», где он один за дру
гим громит все фундаментальные постулаты канони
ческой концепции? Решительно ревизует он, например, 
основной тезис экономической апологии опричнины, 
утверждая, что «противопоставление бояр-вотчинни
ков» дворянам-помещикам просто неосновательно». 
Отрицает он и самое существование «реакционной 
боярской идеологии», реабилитируя самого даже Курб
ского: «...теперь уже невозможно указать ни одного 
русского мыслителя XVI в., взгляды которого могут 
быть расценены как реакционно-боярские». Больше 
того, бесстрашно посягнул Зимин на святая святых 
мифа, на постулат о феодальном боярстве, боровшем
ся против священной «централизации». «Речь может 
идти, — заявляет он, — лишь о борьбе за различные 
пути централизации государства». «Словом, — про
возглашает Зимин, — настало время коренного пере
осмысления вопросов политической истории России 
XVI в.». 

Что ж, начало ревизии, казалось, положено. Тем 
более, что хотя «вельможная знать не склонна была 
поступиться своими огромными латифундиями в поль
зу малоземельной служилой мелкоты», но зато она и 
«не стремилась к скорейшей ликвидации крестьянского 
выхода». Отсюда, согласитесь, уже всего один шаг и 
до признания прогрессивности этой «вельможной зна
ти», собственною спиной защищавшей крестьянскую 
дифференциацию от крепостнической агрессивности 
«служилой мелкоты». 

И шаг был действительно сделан. Но в обратную 
сторону: «Потребность дальнейшего наступления на 
феодальную власть была очевидна...» Что за напасть 
такая? Из чего она, помилуйте, была очевидна, эта 
потребность? 

Оказывается, что «основным тормозом социально-
экономического и политического прогресса России кон
ца XV-XVI вв. было не боярство, а реальные наследни-



ки периода феодальной раздробленности — последние 
уделы и земли, сохранившие «черты прежней автоно
мии». Отсюда, естественно, не пресловутое столкнове
ние дворянства с боярством, а борьба с пережитками 
раздробленности составляет основу политической исто
рии того времени»46. 

Ну что ж, вот мы и приехали. Опять опричнина 
обрела у нас смысл «завершающего удара» по «по
следним оплотам удельной раздробленности». Опять 
встала из гроба подрумяненная «централизаторская» 
концепция. Опять торжествует «государственный» 
миф. И конечно же, нет ничего удивительного, что со
крушительной критике подверг концепцию Зимина 
Р. Г. Скрынников, диссертация которого камня на 
камне не оставляет от новой «удельной» ревизии ми
фа. 

Более того, исследование Скрынникова и впрямь 
много нового вносит в понимание самого механизма 
опричнины. «В обстановке массового террора, все
общего страха и доносов аппарат насилия, созданный 
в опричнине, приобрел совершенно непомерное влия
ние на политическую структуру руководства. В конце 
концов адская машина террора ускользнула из-под 
контроля ее творцов. Последними жертвами опрични
ны оказались все те, кто стоял у ее колыбели». 

Если добавить к этому наблюдению и еще два 
важных тезиса автора о том, что, во-первых, опрични
на предопределила «окончательное торжество кре
постного права», и, во-вторых, «опричные погромы, 
кровавая неразбериха террора внесли глубокую де
морализацию в общественную жизнь страны», то мы, 
кажется, могли бы ожидать уже и соответствующих 
логических выводов. И квалификации опричнины как 
торжества феодальной реакции. 

Не тут-то было! Суждено нам пережить еще одно 
драматическое разочарование: синтез не только не 
будет соответствовать тезису, он будет ему противо-



речить. Окажется, что «опричный террор, ограничение 
компетенции боярской думы... бесспорно способство
вали... укреплению централизованной монархии»47 и, 
стало быть, раз уж произнесена священная формула 
«централизованная монархия», были прогрессивны! 

Король умер, да здравствует король! Новая ипо
стась мифа, выдвинутая Зиминым, ниспровергнута... 
ради торжества старой. 

19. Предпосылки оптимизма 
И все-таки, если взглянуть на ход дел в Иваниане 

в 60-е годы, то внушает он, пожалуй, скорее надеж
ды, нежели разочарование. Все-таки неотвратимо раз
мывается фундамент «государственного» мифа. Пусть 
не дала результатов радикальная его ревизия, предпри
нятая Зиминым. Но она ведь и сама по себе — зло
вещий для него признак. И слишком очевидно у Скрын-
никова противоречие между посылками и выводами. 
Критическая, разрушительная сила обоих исследова
ний не может пройти бесследно. Обоим ведь, в сущно
сти, не хватало только малости, только позитивной 
альтернативы опричнине. 

Но и позитивная альтернатива начинает ведь уже 
вырисовываться в исследованиях историков. Назову и 
процитирую хотя бы три важнейших вывода — и чи
тателю, надеюсь, станет ясно, что и в самом деле бьет 
двенадцатый час диктатуры «государственного» мифа 
в Иваниане. 

Вот вывод С М . Каштанова (1963): «... рассмат
ривая опричнину в социальном аспекте, мы убеждаем
ся, что главное в ней — ее классовая направленность, 
которая состояла в проведении мероприятий, содей
ствовавших дальнейшему закрепощению крестьян. В 
этом смысле опричнина была, конечно, в большей сте
пени антикрестьянской, чем антибоярской поли
тикой»48. 



Вот вывод С. О. Шмидта (1968): «Сегодня стано
вится все более ясным, что политика Избранной рады 
в гораздо большей степени способствовала дальней
шей централизации государства и развитию в направ
лении к абсолютизму европейского типа, чем поли
тика опричнины, облегчившая торжество абсолютиз
ма, пропитанного азиатским варварством»49. 

И наконец вывод Н. Е. Носова (1969): «Именно 
тогда решался вопрос, по какому пути пойдет Россия: 
по пути подновления феодализма «изданием» крепост
ничества или по пути буржуазного развития... Россия 
была на распутье.. . И если в России в результате 
«Ивановой опричнины» и «великой крестьянской по
рухи» конца XVI в. все-таки победило крепостничество 
и самодержавие... то это отнюдь не доказательство их 
прогрессивности»50. 

Согласитесь, что вместе с отрицательными, кри
тическими выводами Зимина и Скрынникова мы име
ем здесь — если собрать эти отдельные посылки во
едино — почти все «кирпичи» для возведения доста
точно солидно аргументированного и логически не
противоречивого здания позитивной концепции Ива-
нианы, которое можно было бы противопоставить 
заскорузлому «государственному» мифу. 

Теперь мы, кажется, могли убедиться, что гене
ральная проблема, стоящая сейчас перед русской 
мыслью, не исчерпывается вовсе тривиальной дихото
мией авторитаризма и демократии, что отнюдь не вся 
истина содержится в этой черно-белой политической 
философии. Ведь то, что Шмидт сейчас называет «аб
солютизмом европейского типа», и было, собственно, 
Абсолютизмом. То, что называет он «абсолютизмом, 
пропитанным азиатским варварством», — на самом 
деле было Автократией. И то роковое «распутье», о 
котором говорит Носов, оно и было распутьем между 
Автократией и Абсолютизмом... 

Так разве честнейшие из советских историков не 



подошли уже сами к осознанию того, что история зна
л а — и знает — несколько классов авторитарных си
стем? Что один из них (Абсолютизм) мог при всей 
своей авторитарности повести, тем не менее, систему 
по столбовой дороге политического прогресса? Мог 
повести ее к постепенному установлению контроля 
Общества над Властью, в котором и заключена сущ
ность демократии? Мог повести к изживанию из 
народной культуры «комплекса Грозного»? 

Ведь очевидно же, что сначала человек должен 
научиться выбирать себе Бога по собственному разу
мению, а не по усмотрению Власти, сначала должен 
он научиться считать свой карман своим карманом, 
свой дом — своей крепостью, а потом он может уже 
думать о контроле над Властью. Всему этому учит — 
исторически учил его — Абсолютизм. От всего этого 
отучила — Автократия. 

А между тем, отсюда — из этой основополагаю
щей разницы — и вытекает не только позитивная кон
цепция Иванианы, которую можно было бы противо
поставить диктату «государственного» мифа, но и воз
можность ниспровергнуть роковой «комплекс Грозно
го», этот род национального недуга. И новая концеп
ция Иванианы в том, собственно, и состояла бы, чтоб 
осознать эту основополагающую истину. 

И если нужны еще доказательства актуальности 
столь дотошного «копания в древностях», то вот они: 
мы и впрямь оказываемся в состоянии обнаружить 
начало нашей автократической деградации. И как мы 
уже говорили, всё, что имеет в истории начало, всё 
имеет в ней и конец. 

Конечно, историческая наука сама по себе не в 
силах изменить судьбы общества, но она может по
мочь такому изменению, а не мешать ему, как дела
ла это она до сих пор. 

Поэтому и адресован мой очерк честному русско
му интеллекту, берущему свое начало от «пяти недо-



резанных семейств», интеллекту, которым — несмот
ря на всё рвение опричников — Бог не обидел Россию. 
Осталось ему только понять, что делает он не только 
историографическую, но и в буквальном смысле этого 
слова историческую работу. 

20. Основа надежды 
...Мы так вам верили, товарищ Сталин, 
Как, может быть, не верили себе... 

Кто посмеет заподозрить в неискренности и лести 
автора этой исповеди раба? Кто посмеет сказать, что 
не был он устами своего народа? Что не был это истин
но глас народа? Был. 

Но не гласом Божиим был он, тем не менее, но 
гласом поработившей народ Автократии. Вот в этом 
и заключается проблема, что русская Автократия — не 
обман, не мистификация, не ложь, которую можно 
разоблачить и отбросить, но вера, но плод векового 
культурного порабощения, что татарское иго над 
Русью не свергнуто (вернее, было реставрировано ав
тократической контрреволюцией Грозного), что оно 
глубоко в крови нации, в автоматических реакциях ее 
поведения, в ее любви и в ее ненависти. 

Ну, вот вам и пример. Вряд ли я ошибусь, если 
скажу, что каждый второй советский человек оправ
дывает — для себя самого, в глубинах собственного 
подсознания! — зверства любого тирана, будь то 
Грозный, Петр или Сталин, «неумолимой поступью 
истории», «объективной неизбежностью опричнины». 
Иначе нельзя было, — говорит он себе, — разве созда
ли бы мы могучую индустрию, способную сокрушить 
Гитлера, разве сумели бы мы отстоять свое государст
венное существование и стать супердержавой, которой 
страшится сегодня мир, если бы Сталин вовремя не 
провел коллективизацию (т. е. не закрепостил кре
стьянство, как Грозный), не сокрушил потенциальную 



«пятую колонну» в стране (т. е. не истребил «изменни
ков-бояр», как Грозный), не обеспечил условий для 
прогресса русской государственности (опять-таки, как 
Грозный)? Да, для всего этого понадобилось пролить 
кровь, порою и кровь невинных, понадобился тоталь
ный террор, но — что поделаешь? — таковы неизбеж
ные пути прогресса (как мы видели, именно в этих тер
минах говорят сегодня советские историки о Грозном). 

Я не стану поднимать здесь вечный, как мир, во
прос о соотношении целей и средств, я спрошу лишь 
— устойчив ли прогресс, основанный на крови и раб
ском труде, и вообще прогресс ли он? 

Разве не в застое — с тех пор, как Хрущев так не
осторожно разрушил ГУЛаг, — советская экономика? 
Разве жизненные стандарты советского народа — не
смотря на то, что его опричный военно-промышлен
ный комплекс исправно забрасывает спутники в кос
мос, — не самые низкие в Европе? Разве моральная 
деградация, всеобщее пьянство и одичание не поразили 
его, подобно бичу Божию? Разве сама греза о новом 
Хозяине, которому так страстно хочется поверить 
больше, чем собственным глазам, не свидетельствует 
о том, что недовольны все — сверху донизу, что стра
на гниет и разлагается? Разве не доказала свою пол
ную бесплодность прославленная советская индустрия, 
которой сегодня — после всех фанфар сталинской «ин
дустриализации» — приходится обращаться за передо
вой технологией к Западу, объявленному официально 
«гнилым»? И разве не у него же, не у гнилого Запада, 
приходится из года в год униженно просить хлебушка, 
которым правительство самой передовой в мире стра
ны не в состоянии прокормить собственный народ? 

А что было бы, спрашивается, если бы сталинские 
планы сбылись и «прогресс» его действительно вос
торжествовал во всемирном масштабе? У кого про
сили бы мы тогда хлеб и технологию? Или мир, в ко
тором восторжествовал бы этот «прогресс», голодал 



бы тотально, поголовно? И экономика была бы в 
глобальном застое? Да ведь мы и живы потому толь
ко, что сталинский «прогресс» не осуществился, что 
нашлись силы, способные остановить «неумолимую 
поступь истории»! 

Так что же это за прогресс, в результате которого 
народ деградирует и оказывается не в состоянии себя 
прокормить и самостоятельно развиваться? 

Я ничего не утверждаю, я хочу только, чтобы оте
чественный интеллект непредвзято оборотился к соб
ственной национальной биографии, чтобы он проана
лизировал, что именно случалось с нашей страною по
сле Грозного, после Петра, после Николая, после Ста
лина. И не станет ли тогда ясно, что пробил уже час 
отрешиться от соблазнительной веры во всемогущего 
Хозяина, который всё разрешит, всех утешит, всё за 
нас обдумает, утрет все слезы и утолит все печали... 
Ведь должны же мы в конце концов чему-нибудь за 
400 лет научиться! Для того и пишу я эти строки, что
бы извлечь из нашего векового горчайшего опыта не 
только боль, но и прозрение. 

Заглянув в себя, обнаружим мы не только слепую 
веру. Обнаружим мы и причины неистребимости и 
духовной мощи русской оппозиции, русского интеллек
та, которых никогда не умели объяснить ни западные 
мыслители, ни российские пророки. «Умом Россию не 
понять...» — объявили они и пытались понять иначе. 
И в результате кто только не оказывался виноват в ее 
бедах! И византийцы, и татары, и немцы, и нигилис
ты, и жиды... Все — кроме автократии! 

А что если все-таки попытаться «умом понять 
Россию»? Может быть, оказалось бы тогда, что так 
же, как имеет начало русская Автократия, имеет его и 
русская Оппозиция? И в том коренится она времени, в 
том кратком, но все-таки вековом промежутке между 
двумя татарщинами, чужой и отечественной, который 
называю я Абсолютистским столетием России? Сто-



летием, когда не знала она ни крепостничества мате
риального, ни крепостничества духовного, когда страс
ти и идеи кипели в ней ярко, когда была она европей
ским, абсолютистским государством, была экономи
чески сильна, идейно богата и морально здорова, ког
да «втекали» в нее лучшие люди из сопредельных 
стран и в ней искали себе отечества? 

«Не для того мы, — как сказано, — здесь, чтобы 
проклясть тьму, а для того, чтобы возжечь светиль
ник». И открытие этого столетия, возвращение его 
русской истории, может быть, ничего, кроме лишних 
хлопот, не сулящее «истинной науке», переворачивает 
зато все представления о ней для свободного русского 
интеллекта. Значит, не от рождения это у нас. Значит, 
не было этой гнетущей, этой безысходной непрерыв
ности, этого удручающе монотонного однообразия де
спотизма. Не было замкнутого круга. Не было азиат
ски-пустынной и сокрушающей перспективу монопо
лии опричнины. И какими бы закоулками и тупиками 
ни вела страну Автократия, как бы ни пыталась она 
отторгнуть интеллект нации от ее инстинктов, обще
ственное сознание от обыденного, как бы ни стара
лась искалечить и мистифицировать ее политическую 
культуру, манипулируя ее судьбою, как бы ни желала 
она наглухо закрыть своею черной тучей ее небо, но 
там, за тучей, — всё равно было солнце. 

И солнце это, пусть чуть теплое, бледное, средне
вековое, когда-то ей светило. И тепло этого солнца по
тихонечку и независимо даже от ее разума обращалось 
в ее жилах вместе с густою тьмой автократии и не да
вало ей застыть вечным льдом азиатского деспотизма. 

Многие перспективы будут возрождаться с пред
ставлением об этом «утраченном рае» европейского 
абсолютизма в русской истории. Ибо в нем — основа 
надежды. 
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ИСКУССТВО 
Андрей А м а л ь р и к 

ГОЛКИПЕР-ПРОФЕССИОНАЛ ИЛИ 
ЖИВОПИСЕЦ-ДИЛЕТАНТ 

Художник, о котором мы много говорим, 
но мало пишем 

Молодая женщина, боясь шелохнуться, сидит в 
кресле. Она слышала, что художникам нужно позиро
вать неподвижно. Но на этот раз она старается зря, 
с таким же успехом она может повернуть голову, 
взмахнуть рукой или вообще встать и уйти. Неряшли
вый тридцатипятилетний мужчина, весь вымазанный 
в краске, за время сеанса ни разу даже не взглянул на 
нее. С искаженным от напряжения лицом он прямо из 
баночек льет на бумагу краску, лихорадочно размазы
вает ее клочком ваты и процарапывает линии ногтя
ми. Через десять минут он кисточкой или просто паль
цем выводит подпись «А. Зверев», облегченно улыба
ется и вытирает лоб испачканной рукой. Портрет го
тов. Самое удивительное, что натурщица без труда 
узнает себя в хаосе пятен и линий. 

— Зверев не художник, его картины — это просто 
бред больного человека, — сказала о его живописи 
скульптор Екатерина Белашова, первый секретарь 
Правления Союза художников СССР. 

— Это китайский Домье! — воскликнул знамени
тый французский художник и поэт Жан Кокто, увидев 
рисунки Зверева. 

— Он способный человек, но у него нет ни шко
лы, ни культуры, — считает Владимир Вейсберг, ху-
© Copyright by author. 



дожник и теоретик, строгие полотна которого экспо
нируются как в Музее Гугенхейма в Нью-Йорке, так и 
на многих официальных выставках в Москве. 

— Зверев талантливее всех нас, — возражает ему 
известный московский художник Дмитрий Краснопев-
цев. 

Кто из них прав? Может быть, правы все? 
Детство Анатолия Зверева прошло на окраине 

Москвы, в крестьянской семье, после революции пере
ехавшей из деревни в город. Отец получал пенсию как 
инвалид гражданской войны, мать работала уборщи
цей, детей было много, и семья жила очень трудно. 
Вот как описывает Зверев атмосферу своего детства 
в поэтической «Автобиографии в возрасте тридцати 
трех лет»: 

«По мостовой, мимо колонок с водой, еще не од
на останавливалась лошадь, где проезжали телеги с 
мукой и без муки... Пыльные извозчики-ломовые пили 
из горлышка дешевую водочку. Л на втором этаже 
деревянного дома, покошенного и разваленного, пе
лось: «Плыла, качаясь, лодочка...» Я в это время 
орал: «Курлы-курлы...» — и получился куриный нос, 
закрюченный в непонятном направлении. Лошади, 
фыркая, стремились как-то быстрее освобождать ко
лонку и ведро от воды. Покрытая в пару инеем, 
шерсть спины дымилась, когда был декабрь; а осенью 
на желтые спины — желтый упадал лист. 

Шло время, и пороша сменялась порошею первого 
снега у скучного московского двора: ворона доедала не 
последнюю дохлую крысу на помойке. «Я бархатная! 
Я бархатная!» — орала она — и слышался во вторе 
во вторник голос гармошки. Еще допевал свою до
революционную песенку неопытный молодой петух, 
в сарае из щелей доносился голос его, шевеля волен 
моей маленькой матери и наводя на воспоминания с 
детстве в деревне Тамбовской губернии. Тут я ужй 
хныкал, и было мне — пять, шесть... и семь». 



Рисование было чуть ли не единственной радо
стью маленького Толи. «Я уцепился за карандаш и 
стал рисовать воробья, — пишет он, — и очень хотел, 
чтобы мне рисовали коня. Я стал копировать деревья, 
бабу и траву с картины — лубок висел как образ, 
мрачный и глухой». Но было еще неизвестно, сохра
нится ли этот интерес дальше. С четырнадцати лет 
Зверев стал выступать в юношеских футбольных ко
мандах и хотел стать вратарем-профессионалом, как 
его кумир — необычайно популярный тогда голкипер 
Леонтьев. Интересно, что антипод Зверева в живописи 
— Владимир Вейсберг — был несколькими годами 
раньше центральным нападающим юношеской сбор
ной Москвы. Так им и предстояло в будущем: одному 
— нападать, другому — защищаться, хотя ни один из 
них футболистом так и не стал. 

Серьезно изучать искусство живописи Зверев начал 
с пятнадцати лет, бросив среднюю школу. С 1946 по 
1950 годы он учился в Художественном ремесленном 
училище на Преображенке у Дмитрия Лопатникова. 
Он всегда вспоминает своего учителя с благодарно
стью, а время учения — как одно из самых радостных 
в жизни. «Надо дерзать!» — повторял Лопатников, и 
Зверев напряженно работал, овладевая профессиональ
ными навыками и пытаясь найти свой стиль. Менее 
удачно сложилось его учение в Художественном учи
лище памяти 1905 года, куда он поступил после двух
летней службы на флоте. Зверев не соглашался с сис
темой преподавания, которая господствовала в учили
ще, и вскоре был вынужден уйти оттуда. С тех пор 
он работал самостоятельно, первые годы почти в 
полном одиночестве. Это было грустное время. «Вот я 
покидаю училище живописи, — пишет он, — и, по-
флотски шлепая по бульвару и улице башмаком на 
правой и валенком на левой ноге, направляюсь в сто
рону дома, где не поджидает меня никто, кроме 
кошки». 



До 1952 года он писал преимущественно пейзажи, 
под сильным влиянием Исаака Левитана и Кондрата 
Саврасова, двух известных русских пейзажистов конца 
XIX века. Однако их натуралистическая, слегка слаща
вая манера постепенно перестала удовлетворять Звере
ва, хотя он до сих пор ценит их обоих. Его начинает 
привлекать динамизм рисунков Михаила Врубеля, ху
дожника, совершившего революцию в русском искус
стве конца века и кончившего жизнь в психиатричес
кой больнице. У Врубеля он находит как бы подтвер
ждение права на экспрессию, которая была внутренне 
присуща Звереву и вступала в явный конфликт с гос
подствующей в живописи академической школой. 

В 1953 году Зверев получил новый сильный худо
жественный импульс. После долгого перерыва в Моск
ве были вновь экспонированы картины импрессионис
тов, Сезанна и фовистов. Сезанн потряс Зверева, но 
интеллектуальный метод Сезанна оказался ему орга
нически чужд, его тянуло в сторону большей экспрес
сии за счет меньшей построенности картины. Пожа
луй, из всех увиденных художников ближе всех ему 
был Ван Гог. Он напишет потом, что он «был близок 
к Ван Гогу как в силу общего восприятия натуры, так 
и в общении с народом». Пока же, по его словам, он 
начинает энергично работать «на началах эксперимен
та и какого-то непонятного стремления быть худож
ником независимым». В тот период он пишет только 
с натуры: пейзажи, портреты, ню, постоянно рисует 
в зоопарке зверей и птиц. 

Этому «количественному» росту не хватало како
го-то резкого скачка, чтобы перейти в новое «качест
во». Зверев работал тогда художником в детском го
родке Сокольнического парка в Москве. Срочно пона
добилось оформлять детский городок к какому-то 
празднику. Все остальные художники отказывались 
браться за эту работу, потому что времени оставалось 
в обрез и они видели, что ничего не успеют сделать. 



Тогда Зверев попросил ведро краски и кисти и начал 
энергично расписывать фанерные щиты. Оставались 
считанные часы, раздумывать времени не было — и 
Зверев работал интуитивно, рука двигалась как бы 
«сама собой». В конце концов он даже отбросил ма
лярные кисти и закончил работу веником, который 
ему одолжила одна из уборщиц. Впоследствии извест
ный московский коллекционер Георгий Костаки спе
циально приезжал в Сокольники смотреть написанных 
веником красных петухов. Костаки сказал, что такого 
сильного впечатления на него не произвели даже ра
боты, которые ему показывал в Париже Шагал. 

В 1959 году Зверева подвели к картине Джексона 
Поллока на американской выставке, кстати тоже в 
Сокольниках, и сказали: «Вот кому вы подражаете». 
Зверев увидел Поллока впервые. Внимательно рас
смотрев знаменитую картину и вспомнив, как в ста 
метрах отсюда он писал веником на огромных фанер
ных листах, Зверев сказал: «Ну, это академизм. Я 
ушел гораздо дальше». 

Вскоре годы духовного одиночества кончились для 
Зверева. Однажды, делая этюды, он случайно позна
комился в Сокольниках с Надеждой Румневой, а по
том с ее братом — руководителем театра пантомимы 
Александром Румневым, ныне покойным. Эта встреча 
сыграла большую роль для Зверева. Румнев, сам тон
кий художник, был удивлен большими способностями 
своего нового знакомого и много занимался с ним, 
обучая его не только живописи, но даже иностранным 
языкам. Большое влияние на Зверева оказало также 
знакомство с акварелями Артура Фонвизина, старого 
русского художника, начинавшего работать еще вме
сте с Гончаровой, Ларионовым и Шагалом. 

Зверев пишет теперь не только с натуры, но и без 
нее, главным образом методом разлива. Работает 
очень быстро, применяя смешанную технику: масло с 
акварелью, акварель с тушью и т. д. Он начинает либо 



с рисунка, используя его как схему для разлива, либо 
с разлива, в хаосе пятен нащупывая рисунок. Масля
ная живопись осваивается им довольно трудно: он 
либо работает жидким маслом, используя акварель
ные приемы, либо пишет пастозно, в значительной 
дтепени подражая Ван Гогу. В акварели и смешанной 
технике он достигает гораздо лучших результатов. В 
рисунке от натурализма он переходит ко всё большей 
условности, стремясь несколькими экспрессивными, 
неистовыми линиями «схватить» существо предмета. 
Работая почти пигментарным цветом, он достигает 
необычайной цветовой выразительности благодаря 
смелому и своеобразному сочетанию пятен. Его живо
пись условно можно назвать спонтанной, хотя он и 
ставит в процессе работы сознательные задачи в обла
сти конструкции и цвета. 

За полтора часа он мог написать двадцать-трид-
цать работ. Естественно, что при таком методе одна 
из наиболее удачных картин могла соседствовать с 
совершенно никчемной. Его работу, быструю и лишен
ную внутреннего отбора, можно было сравнить с бес
порядочной стрельбой: хотя большинство пуль проле
тает мимо, все же хотя бы одна попадет в цель. Лю
бопытно, что при такой быстроте собственной рабо
ты, любимое животное Зверева — это черепаха. Боль
ше всего он мечтает о том, что заведет себе нескольких 
черепах, с которыми будет совершать спокойные 
прогулки. 

Постепенно круг артистических друзей Зверева 
расширяется. Его картины начинают собирать извест
ный музыкант Андрей Волконский и коллекционер 
Георгий Костаки. Этот грек по рождению и русский 
по образованию оказался гражданином мира по широ
те своих взглядов на искусство, и вскоре работы Зве
рева висели в его коллекции рядом с полотнами Мале
вича, Кандинского, Татлина, Ван Донгена, Шагала и 
Полякова. К Звереву приходит всё более широкое при-



знание. Его картины появляются в частных собраниях 
уже не только Москвы и Ленинграда, но и Парижа, 
Лондона, Рима, Оттавы, Нью-Йорка, Вашингтона и 
Иерусалима. В 1957 году его гравюры экспонируются 
на Молодежной выставке в Москве, устроенной к VI 
Международному фестивалю молодежи и студентов, в 
1959 репродукции его картин впервые поместил журнал 
«Лайф», а в 1961 три его акварели приобретает Нью-
Йоркский музей современного искусства. 

Однако вот уже более тридцати лет для советской 
живописи в целом было характерно развитие тради
ций передвижников. Большинство членов Союза со
ветских художников довольно скептически отнеслись к 
живописи Зверева, считая, что в его работах больше 
трюкачества, чем серьезного эксперимента, а извест
ность объясняется рекламой, а вовсе не талантом. 
«Такую мазню может сделать каждый», — говорили 
они. График Ярослав Манухин, участник XXXIII ве
нецианской Биеннале, проделал любопытный экспери
мент. Он тяп-ляп быстро написал несколько работ 
«под Зверева», вложил их в папку с подлинными зве-
ревскими акварелями и предложил одному из своих 
друзей показать их кому-либо из коллекционеров. 
Приобрести Зверева давно хотел искусствовед Игорь 
Санович, в чьем собрании были Фальк, Филонов, Пи-
росмаиишвили и другие известные мастера. Он долго 
и придирчиво перебирал работы Зверева и наконец... 
отобрал для своей коллекции как раз те четыре аква
рели, которые подложил туда Манухин. 

Как бы то ни было, известность Зверева продол
жала расти. Не прекращались и насмешки. Однако и 
среди членов Союза многие начинали пересматривать 
отношение к Звереву. Особенно важным для них был 
отзыв Роберта Фалька, признанного главы пласти
ческой школы в советской живописи, более десяти 
лет проработавшего во Франции. Незадолго перед 
своей смертью, видя, как молодые художники смеются 



над ташистскими акварелями Зверева, он сказал: «Бе
регите Зверева, каждое его прикосновение драгоценно». 
Однако Фалька и Зверева сблизило не общее понима
ние живописи: оба они были страстные любители 
шашек и часто играли друг с другом. 

С конца пятидесятых годов Зверев стал делать 
много портретов на заказ. Он поражал воображение 
своих заказчиков не столько самими портретами, 
сколько тем, как он их писал. В его жестах удивляла 
обезьянья цепкость. Казалось, это не он пишет карти
ну, а через него проявляет себя какое-то подсозна
тельное атавистическое начало. И вместе с тем напря
жение творчества где-то неуловимо переходило в ак
терство, граничащее с хулиганством. Во время работы 
Зверев стряхивал на свои картины пепел, бросал окурки, 
вытряхивал мусор, плевал. Однажды он ужасно разо
злил одного респектабельного журналиста тем, что 
высморкался на его портрет, который тот заказал, 
чтобы подарить своей жене. Пишет Зверев на чем 
угодно и чем угодно. Жену одного американского 
дипломата в Москве, заказавшую свой портрет, Зве
рев встретил опухший и небритый, однако тут же 
достал лезвие и кисточку для бритья. Смущенная, что 
он собирается при ней бриться, она подумала: «Что ж, 
все же лучше поздно, чем никогда». Однако, ни слова 
не говоря, Зверев ткнул бритвенную кисточку в краски 
и начал энергично водить ею по бумаге, кое-где делая 
резкие штрихи бритвой. В другой раз, когда он писал 
портрет пятилетнего мальчика, Зверев попросил дет
скую клизмочку и, набрав в нее жидкой краски, начал 
разбрызгивать ее по холсту. Работает он обычно, 
разложив холст и бумагу на полу. Если в это время по 
ним пробежит кошка или собака, оставив следы лап, 
Зверев не только не раздражается, но говорит: «Они 
добавили существенные детали, которые мне самому 
не пришли бы в голову». 

В начале шестидесятых годов в его работе насту-



пает годичный перерыв, вызванный, быть может, 
нервным перенапряжением, так как все пятидесятые 
годы он работает исключительно много и самоотвер
женно. Он даже вывихнул руку от напряженной рабо
ты. Вместе с женой он уезжает в Тамбовскую область, 
на родину своих родителей. По возвращении в Москву 
его живопись становится увереннее и спокойней, но в 
значительной степени лишается прежнего эксперимен
тального начала и основывается на уже достигнутом. 
Видно, что Зверев теперь сознательно пытается вос
произвести ту непосредственность и детскость, кото
рые у него раньше получались как бы «сами собой». 
А это не всегда удается. Рисунок иногда перегружается 
второстепенными деталями, цвет отдает слащавостью. 
Работает он теперь редко и мало. Возможно, по мере 
старения начинает уже сказываться тот недостаток 
профессионализма и культуры, о котором давно 
предупреждали Зверева. Впрочем, в 1962-66 годах он 
пишет несколько превосходных работ, и давать про
гнозы о дальнейшем было бы неосторожно. 

Итог десятилетней работе Зверева был подведен 
персональной выставкой, которая состоялась в 1965 
году в Париже и в Женеве, в галерее Мотт, где было 
представлено свыше ста его работ с 1954 по 1964 годы. 
Своим открытием выставки обязаны энергии знамени
того франко-итальянского дирижера Игоря Маркеви-
ча, русского по происхождению, чьи концерты поль
зуются в Москве неизменной популярностью. Поддер
живая дружеские отношения с самим Зверевым, он в 
течение нескольких лет собирал его работы, которые 
впоследствии любезно предоставил для выставки. 

Английские и американские газеты встретили вы
ставку одобрительно, французские — довольно сдер
жанно. Живопись Зверева в целом большинство кри
тиков охарактеризовало как «лирический экспрессио
низм». Можно было бы еще назвать ее «гениальным 
дилетантизмом». 



В Москве первая зарубежная выставка советского 
художника-авангардиста вызвала много толков. Слухи 
ходили довольно фантастичные, вроде того, что Мар-
кевич прилетел на самолете за Зверевым и увез его в 
Париж. Пробыв там два дня, Зверев затосковал и 
попросился обратно... Спокойнее всего к выставке и 
отзывам о ней отнесся сам Зверев. Он только слегка 
осудил Луи Арагона за критический отзыв в «Леттр 
франсез». 

Хотя интерес к живописи Зверева падает даже 
среди его друзей, в 1967 году он участвовал во многих 
выставках, устраиваемых как советскими официаль
ными организациями, так и частными лицами у нас и 
за рубежом. Его работы выставлялись на Всесоюзной 
выставке акварелистов в Москве, на «Выставке две
надцати» в одном из московских рабочих клубов, на 
выставке русской живописи из частных собраний в 
США и на двух выставках современной советской 
живописи во Франции. Может быть, приближается 
время для более спокойной и объективной оценки его 
живописи и его места в современном советском ис
кусстве. 

Сам Зверев смотрит в будущее без страха и ведет 
такой же беспокойный образ жизни, как десять лет 
назад. Хотя он вместе со своей матерью имеет от
дельную квартиру, дома он почти не живет. То он 
снимает комнату, то уезжает в другой город, то ночу
ет у друзей, а в теплую погоду иногда вообще ложится 
спать где-нибудь на бульваре, сделав себе ложе из 
опавших листьев. Он привередлив в еде и скорее вооб
ще предпочитает не обедать, чем сядет за стол без 
вина или водки. Его любимые блюда: грибной суп и 
жареное мясо. За столом у него появляются те же 
обезьяньи ухватки, что и во время работы. Ест он 
подчас прямо руками, а пить предпочитает прямо из 
бутылки. Как и в живописи, он не знает здесь чувства 
меры. Быть может, поэтому при росте 172 см его вес 



свыше 80 кг. Он брюнет, с непропорционально ма
леньким личиком и с носом, «закрюченным в непонят
ном направлении». Он любит веселую шутку, и подчас 
его стихотворные экспромты заставляют собеседников 
надрываться от хохота. Его любимые художники — 
Леонардо да Винчи, Рембрандт и Ван Гог. За исклю
чением трактатов Леонардо да Винчи, книг он почти 
не читает. 

Он был женат два раза, от второй жены у него 
двое детей, девочка шести лет и мальчик трех. Я 
встретил недавно его дочь, ее зовут Вера. Хорошень
кая девочка со светлыми волосами преобразилась, 
когда я дал ей в руки карандаш. За одну минуту она 
нарисовала балерину в танце. На какой-то миг я был 
уверен, что это рисунок самого Зверева. Между тем 
Зверев разошелся с женой, когда девочке было три 
года, и она не видела ни одной его работы — вот еще 
один аргумент в пользу классической генетики. Я по
казал Вере свою коллекцию. Она осталась довольно 
равнодушна к картинам отца. Из увиденных художни
ков ей больше всего понравился Оскар Рабин. 

РЕАЛИСТ ВНУТРЕННЕГО МИРА 

Художник, который развивает 
«скрытые стороны русского искусства» 

«Весть о художнике Оскаре Рабине пришла к нам 
из Англии», — удивленно сообщила в 1966 году газета 
«Советская культура». Однако в Англию весть о Раби
не пришла из России. Он родился в Москве и в Москве 
написал полотна, принесшие ему мировую извест
ность. 

Его родители — русский еврей и латвийская нем
ка — были врачами. Отец умер в 1934 году, когда 
Оскару было шесть лет, и вскоре мать с мальчиком 



переехала работать в далекое сибирское село Березово, 
где жил некогда в ссылке Меншиков, впавший в опалу 
любимец Петра Великого. Матери очень хотелось, 
чтобы ее единственный сын выбрал артистическую 
карьеру. В молодости она играла на скрипке, и теперь 
маленький Оскар получил в руки сохраненный ма
терью инструмент. Он учился играть три года, но 
музыка мало привлекала его. Долгими зимними вече
рами Оскар перерисовывал картинки с открыток. Это 
было его любимое занятие. 

По возвращении в Москву мать умерла. Оскару 
было в то время тринадцать лет. Шел первый, самый 
суровый год войны. Оскар жил в Москве у больной 
тетки, предоставленный самому себе. Он бросил шко
лу и без дела слонялся по московским улицам. Ре
шающей для него была встреча с Евгением Кропив-
ницким, пятидесятилетним художником и поэтом. 
Кропивницкий преподавал живопись в студии Дома 
пионеров, и Оскар поступил туда. Рабин вспоминает, 
что его учитель был тогда большим поклонником 
французских импрессионистов и в студии царила пол
ная художественная свобода. 

Когда Оскару исполнилось шестнадцать лет, ему 
наскучила Москва и он уехал в Ригу, к сестре своей 
матери. В Риге начались неприятности: у Оскара не 
было ни паспорта, ни других документов. Ему помог 
профессор Кирхенштейн, председатель Верховного Со
вета Латвии, старый друг его матери, с которой они 
когда-то учились вместе в Цюрихе. Возвращаясь в 
Москву, Оскар вновь забудет свой паспорт и вновь 
испытает на себе долгие канцелярские мытарства. С 
тех пор у него появляется отрицательное и ирониче
ское отношение ко всякого рода справкам и докумен
там, которое видно во многих его картинах. 

В 1945 году он поступил в Академию художеств 
в Риге, где проучился три года у профессора Лео 
Свемпа. В академии еще господствовала французская 



школа, но в то же время Рабин почувствовал здесь 
более жесткие рамки академического преподавания, 
чем это было у его старого учителя. 

Студенты тогда получали очень маленькую сти
пендию, и, чтобы как-то прожить, Рабин временами 
работал бутафором в театре и грузчиком. Иногда он 
с несколькими друзьями просто ходил собирать вы
брошенную морем на берег рыбу. Однажды он отра
вился этой рыбой и едва выжил. Из этой юношеской 
поры Оскар навсегда вынес неприхотливость в пище и 
больной желудок. Ест он очень скромно и мало и 
больше всего любит пить чай. Конечно, кроме чая, он, 
как всякий русский художник, пьет еще водку. 

После нескольких лет жизни в Риге Оскара потя
нуло в город, где он родился. Он ушел с третьего 
курса академии и вернулся в Москву. В 1948 году его 
приняли в Художественный институт имени Сурикова. 
Суриков, как известно, был автором многих истори
ческих картин, в том числе знаменитого полотна «Мен
тиков в Березове». 

Принимая Рабина в институт, Сергей Герасимов, 
тогдашний глава реалистической школы, похвалил его 
живопись, но сказал, что берет его под свою ответ
ственность, потому что у него очень хромает рисунок 
и им следует серьезно заняться. Рабин был принят 
сразу на второй курс, но не оправдал доверия Гераси
мова. Привыкнув к довольно свободному толкованию 
натуры в рижской академии, он тяготился сухой мето
дой преподавания в Суриковском институте, особенно 
рисунком. Рабин говорит, что вообще он научился 
рисовать только в самые последние годы, в своей 
несколько условной манере. 

Учиться в институте было неинтересно; кроме 
того, нужно было как-то зарабатывать на жизнь. 
Через год Рабин бросил институт и начал в разных 
местах подрабатывать как грузчик. Он вновь стал 
заниматься у своего старого учителя, на дочери кото-



рого, Валентине Кропивницкой, вскоре женился. Сей
час у них двое детей — восемнадцатилетняя дочь Катя 
и пятнадцатилетний сын Саша. 

Нужно было думать о том, как кормить семью. 
Оскар с Валей поселились в подмосковном поселке 
Лианозово, и Оскар поступил грузчиком на железную 
дорогу. Там он проработал шесть лет, сначала рядо
вым грузчиком, потом бригадиром. Все свободное 
время он продолжал упорно писать, сперва под руко
водством Кропивницкого, а затем самостоятельно. 
Он пишет пейзажи, натюрморты, портреты, всюду 
стремясь к как можно более иллюзионистскому вос
произведению натуры, хотя и чувствует внутреннюю 
неудовлетворенность подобной работой. Иллюзио
низм, громко именующий себя реализмом, стал к тому 
времени единственным направлением советской живо
писи, и никакой начинающий художник не мог себе 
представить ничего другого. Рабин вспоминает, что, 
когда в 1957 году он спросил знакомого художника, 
что тот пишет — натюрморты, пейзажи или портре
ты — и тот ответил: просто картины, — Рабин был 
как громом поражен таким смелым ответом. 

За время работы на железной дороге мало кто 
интересовался картинами Рабина. За 7 лет он продал 
только две картины, причем одну из них — за мешок 
картошки. Оскар и его жена вспоминают, что они 
были очень довольны такой выгодной продаже. В 
1965 году в Лондоне картины Рабина продавались по 
цене от 300 до 1000 фунтов стерлингов. 

В 1954 году он ушел с железной дороги и начал 
работать в декоративно-оформительском комбинате, 
занимаясь оформлением выставок и музеев. Занятия 
прикладной графикой сказались в дальнейшем на его 
картинах. В 1957 году он бросил комбинат и занялся 
книжным оформлением для издательства «Советский 
писатель». Теперь, наоборот, он перенес в книжное 
оформление мир образов и технические навыки, 



сложившиеся за долгие годы работы над картинами. 
В 1957 году в Москве должен был открыться 

VI Международный фестиваль молодежи и студентов, 
и к нему готовилась молодежная художественная 
выставка. Здесь Рабина ждало большое разочарова
ние. Жюри холодно отнеслось к его натуралистиче
ским работам и вместе с тем на его глазах похвалило 
несколько художников, показавших яркие декоратив
ные полотна, выполненные в довольно условной ма
нере. 

Рабин вернулся в Лианозово, еще более остро 
ощущая неудовлетворенность своей работой и не зная, 
как же нужно писать. То, что мучило его несколько 
лет, напротив — не было проблемой для его малень
кой дочери. Она рисовала очень смело, уверенно и 
ярко и даже получила первую премию на выставке 
детских рисунков в Индии. Желая найти какую-то 
новую, своеобразную манеру, Рабин традиционными 
живописными средствами на больших холстах копиру
ет несколько рисунков своей дочери. На этот раз жю
ри, хотя и не принимает эти работы на выставку, но 
встречает их с большим интересом. На выставку, в 
конце концов, было принято несколько довольно на
туралистических монотипий. Одна из них была даже 
отмечена поощрительным дипломом, но Оскар уже 
знал, что не вернется к подобным работам. 

После этой выставки Рабин увидел и понял то, 
что давно уже ощущал подсознательно: что искус
ство убедительно только тогда, когда оно не пытается 
рабски копировать действительность. В поисках своего 
стиля он начал писать в экспрессивной манере, с до
вольно мрачным колоритом, сильно деформируя пред
меты и корпусно накладывая краску. Он работает 
теперь без натуры, но тема его картин — мир, в кото
ром он живет: железная дорога, бараки, городские 
переулки, натюрморты с селедками и бутылками, 
убогие семейные фотографии, кактусы на окнах и пас-



хальные вербочки в стеклянных банках из-под варенья. 
Или же, наоборот, он изображает лондонские улицы 
с львом на вывесках и нью-йоркские небоскребы, но 
так, как увидел бы их на дешевой открытке житель 
московского пригорода. Этот мир предстает в каком-
то не столько живописном, сколько духовном ирра
циональном смещении, словно Рабин с присущей ему 
немецкой добросовестностью хочет натуралистически 
показать не внешний, а внутренний облик вещей. «Тут, 
с моей точки зрения, и начинается настоящая реали
стическая живопись», — говорит он сам. Он пишет 
эмоционально, мало задумываясь о формальных зада
чах и прежде всего интересуясь образом. По его сло
вам, для него самое важное — передать в своей карти
не определенное «настроение». Его не столько живо
писное, сколько поэтическое восприятие мира находи
ло хорошее понимание и аналогию у его друга поэта 
Всеволода Некрасова, чьи сюрреалистические и лишен
ные мнимой приподнятости стихи, в свою очередь, 
влияли на Рабина. Вот что пишет Некрасов, вдохнов
ленный одной из его «лондонских» картин: 

Город 
Лондон 
Биг 
Бен 
Общий тон 
Всё туман 
Робин Гуд 
Рабин — гуд 

Ранние работы Рабина носят довольно декоратив
ный характер, с подчас резко контрастирующими цве
товыми плоскостями. Как неофит, только-только по
рвавший с натурализмом и обретший новые идеалы, 
он часто впадает в крайности, когда экспрессия пере
ходит в карикатурность. Работы этого периода отча-



сти близки к советским театральным эскизам тридца
тых годов. Для работ Рабина вообще характерна не
которая театральность, каждая его картина — как бы 
запечатленный момент какого-то сценического дей
ства, на которое художник и зритель смотрят то из 
партера, то с галерки, а подчас и из-за кулис. Отсюда, 
быть может, и его стремление к некоторой объемно
сти, в которой как бы пытается овеществиться ранее 
отвергнутый иллюзионизм. 

Для Рабина, как он теперь видит, его новый 
стиль был продолжением того, что он писал до по
ступления в Академию художеств и Суриковский ин
ститут. По-видимому, на нем сказалось также неясно 
опосредованное влияние Шагала, Сутина, Руо и Ко-
кошки. В его работах также подспудно чувствуется 
передвижническая школа, которая в той или иной сте
пени наложила отпечаток почти на всех советских 
художников. Многие любители живописи, глядя на 
декоративные полотна Рабина, предсказывали ему, 
что вскоре он перейдет к полной беспредметности. Но 
все произошло совсем не так. «Чем дальше я пишу, 
тем правдивее, — говорит он, — сначала я увлекался 
внешними приемами, теперь внутренней стороной». 

Постепенно картины Рабина становятся более 
спокойными и реалистичными, хотя при реалистиче
ском моделировании он сохраняет четкий черный 
контур декоративного периода. Если ранее он писал 
темперой с маслом, то теперь переходит только на 
масло, к которому обычно подмешивает песок. По 
мере всё возрастающей значимости образных находок, 
присущий ему колорит становится грубее и опреде
леннее. Для художника становится характерным про
тивопоставление экспрессивного, сильно деформиро
ванного натюрморта или пейзажа четким графиче
ским элементам и тщательно выписанным плоскостям 
— увеличенным почтовым маркам, иконам, фотогра
фиям, этикеткам. 



С 1963 года Рабин начинает испытывать некото
рое влияние американского поп-арта, или, как сказал 
один английский критик, «плохо переваренного поп-
арта». Интерес к живописной интерпретации и остра-
нению бытовых художественных предметов, вроде от
крыток, бутылочных этикеток или игральных карт, на 
какое-то время становится определяющим. Причем 
здесь уже натюрморт и пейзаж служат контрастирую
щим элементом или вовсе отсутствуют. Портретов 
Рабин не пишет, за исключением себя и своей жены, 
включая их как один из элементов в свои фантастиче
ские пейзажи и интерьеры. Рабин редко пользуется 
коллажем, но в конце прошлого года он впервые по
пробовал придать одному из городских пейзажей под
линную пространственность, прикрепив к стене дома 
настоящий фонарь с номером и лампочкой внутри. Он 
надеется постепенно перейти к объемным картинам, 
которые отчасти будут напоминать театральные ма
кеты. 

Рабин — художник среды. То, что он пишет и как 
он пишет, зависит от того, где он пишет. В конце 
1964 года он переехал из Лианозова в один из районов 
московских новостроек, и это сразу можно было по
чувствовать по его картинам: хотя бы по тому, что 
длинные приземистые бараки уступили на них место 
коробкам стандартных многоэтажных домов. Так же 
его живопись можно делить на напряженные город
ские и лирические деревенские периоды, когда он ле
том живет и работает в деревне Прилуки на Оке, 
вместе со своим другом художником Владимиром Не-
мухиным. Колорит его картин становится тогда свет
лее и мягче, а образы спокойней. 

Первыми на его работы обратили в 1958 году 
внимание искусствовед Олег Прокофьев, сын компо
зитора, и коллекционер Георгий Костаки. Постепенно 
его картины начинают появляться в собраниях многих 
московских любителей искусства. Однако болынин-



ству художников, критиков и любителей не нравятся 
его деформации, мрачный колорит и, как они говорят, 
«литературность». 

В 1960 году одну картину Рабина приобрела г-жа 
Алина Мосби, корреспондент ЮПИ. Она много содей
ствовала популярности Рабина среди иностранной ко
лонии в Москве. Люди, зачастую мало компетентные 
в искусстве, но по крайней мере интересующиеся Рос
сией, заговорили о таинственном художнике из Лиано-
зова, на полотнах которого современная русская дей
ствительность лишена парадности, присущей, по их 
мнению, остальному советскому искусству. В 1961 го
ду репродукция одной из его работ появилась в лон
донской «Обсервер», в следующем — вместе с рабо
тами Фалька, Тышлера и Сарьяна — в итальянском 
журнале «Л'Иллюстрационе Итальяна», и с тех пор 
имя Рабина стало чуть ли не обязательно для западной 
прессы, когда речь шла о современном советском ис
кусстве. 

В начале шестидесятых годов с картинами Раби
на, а позднее с ним самим познакомился г-н Эрик 
Эсторик, английский коммерсант и коллекционер. В 
течение ряда лет скупая его работы, он в 1964 году 
показал несколько картин Рабина на групповой вы
ставке «Аспекты современного советского искусства» 
в Гросвенор-галери (Лондон), а в следующем году там 
же устроил его персональную выставку. «Во время 
моих 15 поездок в Россию, которые я совершил за 
последние пять лет, — заявил г-н Эсторик на неофи
циальном осмотре выставки, — я пришел к выводу, 
что Рабин самый совершенный и совершенствующий
ся художник России». 

Выставка открылась в июле 1965 года, а в июне 
в журнале «Студио» появилась биография Рабина, 
написанная в приподнятом тоне г-жой Дженнифер 
Луи, признавшей, что в его картинах «есть какая-то 
поразительная притягательная сила, которая настоль-



ко увеличивается с длительным знакомством, что вам 
очень трудно расстаться с картиной, которую вы 
научились любить». Ее статья была перепечатана в 
каталоге выставки. 

Можно сказать, что английская критика отне
слась к Рабину хорошо. «Самое интересное в работах 
Рабина — это не его предполагаемая близость к за
падному «поп-арту», но то, что видим мы перед собой 
советского художника, достаточно молодого и доста
точно хорошего, чтобы развивать скрытые стороны 
русского искусства», — писал г-н Моррис, художест
венный критик газеты «Морнинг стар». 

«Рабин — подлинный художник», — определенно 
заявляла газета «Санди телеграф». Правда, она до
бавляла, что «в его пейзажах есть некоторая мрачно
ватая монотонность». 

«Крик, доносящийся из далеких глубин русского 
искусства!» — патетически воскликнула «Обсервер», 
в свое время первая обратившая внимание на Рабина. 

«По-моему, Оскар Рабин — часть главного тече
ния русского искусства, которое достигло наивысшего 
расцвета в начале века», — неожиданно заключал ан
глийский критик и скульптор Л. X. Бредшоу, пытаясь 
тонкой ниточкой своего воображения привязать совре
менное русское искусство к эпохе десятых-двадцатых 
годов. 

Однако 70 выставленных в Лондоне работ Рабина 
вызвали не только одобрение или удивление. 

«Смутный, перепуганный, неврастенический мирок 
встает в холстах художника. Пересказывать, что изоб
ражено на этих полотнах, — только смеяться, хотя 
они вовсе не смешны. Кажется, взвинченность образов 
вот-вот сорвется на какой-то истерический припадок. 
Абсурд. Абсурд мысли, эмоций, самой сути худо
жества», — так отозвался на выставленные картины 
Рабина советский критик В. Ольшевский. 

Вот что ответил ему г-н Моррис в газете «Мор-



нинг стар»: «Живопись Рабина, быть может, не яв
ляется самым лучшим, что может показать нам Со
ветский Союз, но это хорошая, впечатляющая и серь
езная живопись, и выставка в Англии выглядела как 
начало культурного обмена колоссальной ценности 
для нас и наших советских друзей. Я надеюсь, что мы 
всё-таки увидим развитие этого обмена и увидим мно
го других произведений советских художников, вклю
чая Рабина». 

В Советском Союзе Рабин выставился впервые 
после десятилетнего перерыва в 1967 году в одном из 
московских рабочих клубов, на так называемой «Вы
ставке двенадцати». В том же году его картины экспо
нировались на нескольких зарубежных выставках со
ветского искусства. 

Он работает сейчас так же спокойно и целеустрем
ленно, как и десять лет назад, когда он был никому не 
известен. Его не смущают неудачи и не кружит голову 
успех. В этом году ему исполнилось ровно сорок лет 
— для художника это еще небольшой возраст. Его 
подросшие дети, которые в детстве рисовали лучше 
отца, давно забросили живопись и мало интересуются 
его работой*. Однако всегда большой поддержкой для 
Рабина была и остается его молчаливая сдержанная 
жена. Она сама интересная художница. Она неожи
данно стала рисовать несколько лет назад, когда срав
нительный достаток семьи оставил ей немного сво
бодного времени. Она как достигла высокой техники 
карандашного рисунка, так и создала свой собствен
ный мир образов — мир добродушных сказочных 
зверей, так непохожий на реальный и вместе с тем 
кошмарный мир ее мужа. 

Рабин с вниманием и уважением относится к рабо
те своей жены, как и вообще к работе своих москов-

* Его сын, Александр Рабин, впоследствии стал художником 
и выставлялся вместе с отцом. (Примечание 1975 г.) 



ских коллег. Говоря о ком-либо, он никогда не выска
зывает ни зависти, ни пренебрежения, прежде всего 
стараясь быть объективным. Еще более сдержанно 
говорит он о современном западном искусстве, кото
рое, по его словам, известно ему почти только по 
репродукциям. Ему близки и интересны не столько 
отдельные художники, сколько само развитие живо
писи, прежде всего современные тенденции. 

ХУДОЖНИК ИЗ СТРАНЫ ЗАЗЕРКАЛЬЯ 

Владимир Вейсберг среди своих мнимых полотен 

Увидев этого человека впервые, я даже испугался. 
Навстречу мне, громко вскрикивая и разражаясь дре
безжащим смехом, шагнул мужчина огромного роста 
с напряженным взглядом и странно дергающимся ли
цом. Белая комната, куда он ввел меня, была совер
шенно пуста, если не считать узкой железной кровати 
в углу и мольберта, который своими раскоряченными 
ножками походил скорее на средневековое орудие пы
ток, чем на станок живописца. Странный контраст с 
обитателем комнаты представляли развешанные по 
стенам картины: застывшие в правильном порядке 
шары, конусы и кубы и неподвижные, как бы бесте
лесные фигуры. Но даже в почти математической 
уравновешенности этих картин было что-то драмати
ческое — казалось, каждое прикосновение кисти к 
холсту стоило художнику мучительных усилий. Его 
полотна не производили ошеломляющего впечатления 
сразу, но стоило вам внимательнее посмотреть на 
них — и глаз постепенно, но неотвратимо погружался 
в сложные сопряжения цвета, как погружается нога 
в засасывающую трясину. 

Вскоре после окончания гражданской войны сын 
переехавшего в Россию английского еврея профессор 



Григорий Вейсберг, ученик Фрейда и один из основа
телей русской психоаналитической школы, женился на 
молоденькой сибирячке Анне Бурцевой. Во время граж
данской войны в Сибири она была партизанкой и 
участвовала в захвате поезда, на котором пытался 
выехать за границу адмирал Колчак. В 1924 году в 
семье Вейсбергов родился единственный сын Влади
мир. 

Мальчик мало радовал своих родителей. Учился 
он неважно и считал своим призванием футбол. Уже в 
пятнадцать лет он был центральным нападающим 
юношеской сборной Москвы. Однако вскоре обнару
жились первые признаки психического расстройства, 
которое затем преследовало Вейсберга всю жизнь: 
внезапно он решил, что должен стать художником, 
бросил футбол и занялся живописью. 

Два года он занимался в Художественной студии 
ВЦСПС у Сергея Мусатова. Вейсберг всегда с боль
шим уважением вспоминает своего учителя, но после 
студии нигде уже больше не учился и все время рабо
тал самостоятельно. Правда, в 1943 году он поступил 
в Художественное училище памяти 1905 года, но в 
первый же день ушел оттуда, разозлившись, что ему 
достался плохой мольберт. По его собственному вы
ражению, он «учился в музеях». Кроме того, во время 
войны он, не будучи студентом, тем не менее каждый 
день ходил в университет и слушал лекции по истории 
искусств. 

Первую половину сороковых годов, занимаясь 
живописью с большими перерывами, Вейсберг писал 
под сильным влиянием русских постсезаннистов, таких, 
как Кончаловский и Машков. Но с 1948 года у него 
начинается реакция против хаотической поверхности: 
с одной стороны, он сам чувствует неудовлетворен
ность своей работой, с другой — общая тенденция 
советского искусства становится достаточно враждеб
ной постсезаннизму. В течение пяти лет он пишет в 



манере, средней между Петровым-Водкиным и не
обычайно популярным тогда Лактионовым, автором 
прямо-таки вылизанных иллюзионистских картин. Од
нако постепенно Вейсберг приходит к мысли, что 
стиль четкой формы быстро себя исчерпывает, и воз
вращается к живописной поверхности, на этот раз 
очень декоративной. Теперь он отталкивается в своей 
работе от Матисса, слегка разбавленного «русским 
Стилем» Кустодиева. Но чувство неудовлетворенности 
не покидает Вейсберга. Его искусством мало кто тогда 
интересовался. Он жил один, и перед ним все время 
висели его яркие холсты. «На них в конце концов не
возможно стало смотреть», — говорит Вейсберг. В 
это время он часто ходит в музей и часами просижи
вает перед картинами Сезанна, время от времени пугая 
своими криками одиноких посетителей. Его поражает 
необычайно продуманная цветовая конструкция, кото
рую методически строит в своих картинах Сезанн. 

Отныне Вейсберг, работая над новыми полотна
ми, начинает резко обогащать цветовую поверхность и 
в то же время стремится сохранить цветовую конст
рукцию. В поисках все большей завершенности своих 
холстов он идет в сторону крайней дифференцирован
ное™ цвета, доходящей до пуантилизма, с последую
щим лессированием зерна по цветовым зонам. Его 
метод строится на автоматическом наложении краски 
с последующими автоматическими лессировками и 
полулессировками. Однако постоянная работа приво
дит его к выводу, что после Сезанна заниматься чисто 
цветовыми конструктивно-архитектурными проблема
ми нет смысла. Внутренняя необходимость самовыра
жения, физиология творчества, если можно так ска
зать, толкает его на поиск новых путей в так назы
ваемых валёрах, аналогичных неустойчивым звукам в 
музыке. Он по-прежнему строит ансамбль больших и 
малых цветовых отношений, однако, в отличие от 
Сезанна, начинает рассматривать живопись как «со-



пряжение полутонов», постепенно отказываясь от цве
тового пигмента. Примерно до 1964 года он набирал 
цветовой ансамбль по сезанновскому методу, только 
стараясь обогатить полутонами цветовые зоны, но 
потом решил, что это несовместимые проблемы. Те
перь он пытается строить картину полностью на полу
тонах, неустойчивых звуках, не доводя ни одно из от
ношений до устойчивого звучания, то есть до звучания 
полного цвета. Красочный слой он накладывает очень 
тонко, почти акварельно, но, начиная с 1963 года, с 
сильными фактурными акцентировками. Особую важ
ность он придает цветовой обработке на краях пятна, 
считая, что это имеет первое значение для валёрного 
ряда картины, так что только с большого расстояния 
видно, как одно отношение переходит в другое. Если 
смотреть издали, то ни одно пятно не повторяется и 
легко читаются цветовые зоны, из которых состоит 
каждое большое отношение. 

Теперь постоянные сюжеты Вейсберга — натюр
морты из кубов и шаров, расставленных на столе, а 
также из кувшинов, мензурок и колб, или же это бро
шенные на стол аморфные тряпки и смятые газеты. 
Портреты он пишет реже, потому что в портретах не 
удается все же избежать столь тщательно изгоняемого 
им «психологизма». Он и портрет хотел бы превра
тить в натюрморт, для чего требует от своих моделей 
совершенной неподвижности и как бы небытия. Пози
ровать ему — адский труд, что в один голос говорят 
все его модели. Я сам позировал ему в течение двух 
недель, пока он писал мой портрет, и на одном из сеан
сов даже упал в обморок. И так как живые люди всё 
же не шары и не конусы, то реализовать свою худо
жественную задачу Вейсбергу наиболее полно удается 
в натюрмортах. Его рисунок более статичен, чем теку
чая живопись, и является, в сущности, только ее функ
цией, задача рисунка — «не мешать» живописи. 

Основное, к чему Вейсберг, по его словам, стре-



мится, — это «непознаваемость поверхности и слож
ность ее ощущения», то есть как можно более дли
тельная живописная информация. Неустойчивость цве
та без устойчивости центра картины рождает слож
нейшую зашифрованность живописной ткани, поэтому 
чем больше художник совершенствует свое мастер
ство, тем меньше он может рассчитывать на подлин
ное понимание зрителей. «Я и сам не понимаю своих 
картин, — говорит Вейсберг, — они для меня всегда 
чужие и непонятные, и я не знаю, как они сделаны». 
Свой стиль он называет «архитектурой валёров». 

Однако строгая построенность валёрного ряда, 
которой Вейсберг подчас достигает, лишает картину 
внутренней экспрессии и делает ее как бы безударной. 
Может быть, через какое-то время это поставит пе
ред Вейсбергом задачу сознательных нарушений «иде
ального» построения. Иной путь, по-видимому, лежит 
в полной «дематериализации» картин. Кроме того, всё 
более сложная дифференцированность разрушает рит
мическую ясность, которая так хорошо видна у от
вергнутого Вейсбергом Матисса и даже у Сезанна. 

Несмотря на сугубо «живописный» подход к свое
му искусству, Вейсберг сначала получил признание у 
писателей и только потом у художников. Первым на 
него обратил внимание Назым Хикмет, купивший в 
1955 году три его работы. За ним последовали Вениа
мин Каверин, Илья Эренбург, академик Артемий Али-
ханян, кинорежиссер Сергей Герасимов, коллекционеры 
Мясников, Рубинштейн, Костаки и многие другие. Сей
час его картины находятся в частных собраниях многих 
городов мира: Москвы, Ленинграда, Киева, Женевы, 
Милана, Лондона, Нью-Йорка, Вашингтона, Лос-Ан
желеса, Парижа, Праги, Оттавы, Рио-де-Жанейро, 
Берлина и других, а также в Музее Гугенхейма в США 
и в Дрезденской галерее в ГДР. 

В 1962 году он был принят в Союз художников 
СССР, однако участвовать в выставках, устраиваемых 



Союзом, начал еще с 1957 года. Советская критика 
положительно отозвалась на его выставленные карти
ны, но впервые его натюрморт был репродуцирован в 
1959 году почему-то в юмористическом журнале «Кро
кодил» вместе с насмешливым текстом. Однако в сле
дующем году репродукцию одного из его портретов 
поместила газета американских коммунистов «Уор-
кер», сопроводив его лестным отзывом. 

В 1962 году его картины экспонировались на вы
ставке «XXX лет МОСХа», а в 1965 году на «Выставке 
семи». Критика не была единодушна в оценке его ра
бот. 

«Нечто вроде Моранди, сделанного техникой Сера 
— техникой деланного цветного пятна, — так отзы
вается о его стиле чех Иржи Падрта, наиболее серьез
ный из зарубежных исследователей советского искус
ства, и заключает: — Окончательное впечатление 
очень глубокое и непохожее ни на какое другое, полу
ченное от других произведений мировой живописи». 

«Он передает максимум информации минимумом 
цвета», — пишет журнал «Совьет лайф», публикуя 
один из натюрмортов Вейсберга. 

«В его картинах всё мертво, всё бесцветно, нет 
разницы между геометрическими фигурами и людь
ми», — считает художественный критик Осип Бескин. 

«Вейсберг через тончайшие нюансы цвета показы
вает мир как «духовную ценность», — возражает ему 
искусствовед Елена Мурина. 

А вот оценка одного из старших коллег Вейсберга. 
«Мне трудно говорить о полотнах Вейсберга, — 

сказал на обсуждении «Выставки семи» председатель 
правления МОСХа Д. Шмаринов, — я способен про
фессионально оценить их, но стать на его точку зрения 
и попытаться увидеть мир его глазами не могу. У 
Вейсберга мир призрачный, отчужденный, восприня
тый как бы через «матовое стекло». 

С 1963 года Вейсберг начал преподавать живопись 



в художественных студиях, сначала для архитекторов, 
а затем для художников телевидения. Он знакомит 
студийцев со своими художественными принципами и 
методами, относясь к преподавательской работе до
статочно серьезно и подчас проявляя суровость. Одна 
из его немолодых уже учениц, протестуя против еди
нообразной системы, заметила, что следует поощрять 
какие-то оригинальные черты в каждом начинающем 
художнике. Вейсберг раздраженно возразил: «Я учу 
живописи, а не оригинальности». Тем не менее он 
пользуется большим уважением у своих учеников, мно
гие из которых старше его по возрасту, и попасть к 
нему в группу очень трудно из-за большого числа же
лающих. 

В общении с людьми Вейсберг трудный человек. 
Он подозрителен и обидчив, но если он видит, что вам 
действительно нравится его живопись — он может 
проявить неожиданную широту натуры. Едва он вы
ходит из мнимого мира своих картин в наш, столь да
лекий от математической ясности, мир, как Алиса, 
возвращающаяся из Зазеркалья, — он приобретает 
агрессивность и вместе с тем детскую беспомощность. 
Больше всего он любит щелкать сибирские орешки и 
пить кубинский ром. Он проявляет при этом умерен
ность, как и вообще во всей своей размеренной жизни. 
Он живет вместе с матерью и женой, постоянная забо
та которых сделали для него возможной его упорную 
и плодотворную работу. Он ложится всегда в один
надцать часов, в семь встает и работает до двух — и 
горе тому, кто потревожит его во время работы. Ког
да он начинает картину — он знает день и час, когда 
она будет кончена. Если модель запаздывает против 
назначенного часа, он в состоянии разорвать на куски 
—' если не модель, то по крайней мере холст. 

Вейсберг считает, что самое необходимое для ху
дожника — жить в атмосфере искусства. Помимо жи
вописи, эту атмосферу для него создают театр, музыка 



и литература. Он завзятый театрал и не пропустил ни 
одной премьеры, начиная от последних постановок 
Мейерхольда, которые он видел еще мальчиком, и кон
чая московскими премьерами 1967 года. Из всего, что он 
увидел за последний год, он больше всего хвалит «Бал
ладу о невеселом кабачке» Эдварда Олби в «Современ
нике». Наиболее ценимые им композиторы — Бах и 
Стравинский, поэты — Данте, Шекспир и Гёте. Его 
любимый русский писатель — Достоевский, роман 
которого «Бесы» он постоянно перечитывает. Он счи
тает Льва Толстого незначительным беллетристом и 
не любит Пушкина, что служит постоянным предме
том наших споров. Он говорит, что своей известно
стью они обязаны прежде всего аристократическим 
связям, что дворянская читающая публика приняла их 
как «своих» и отвергла как «чужого» разночинца До
стоевского, и эта историческая несправедливость сохра
нилась даже тогда, когда давно отпали ее причины. Я 
думаю, в такой оценке подсознательно сыграли роль 
обстоятельства жизни самого Вейсберга — долгое не
признание его живописи и успех малоспособных това
рищей с большими связями и именитыми родственни
ками. 

Он очень высоко ценит китайских художников 
Сунской эпохи, но считает, что в китайском искусстве 
не было эксперимента, рожденного позднее только 
импрессионистами, и китайцы достигли совершенства 
лишь благодаря своим материалам — шелку и водя
ным краскам. Из художников нового времени он выше 
всех ставит Рембрандта и Сезанна, а из своих совре
менников — Дюбюффе. 

1967, Москва 



АМАЛЬРИК Андрей Алексеевич — драматург и публицист, ро
дился в Москве в 1938 году, в 1963 году исключен из Московского 
университета за работу «Норманны и Киевская Русь». Опубликовал 
за рубежом сборник пьес и книги «Просуществует ли СССР до 1984 
года?» и «Нежеланное путешествие в Сибирь». Более шести лет про
вел в тюрьмах, лагерях и ссылке, в июле 1976 года эмигрировал из 
СССР и сейчас живет в Голландии. 



Литературный архив 

АНДРЕЙ ПЛА ТОНОВ 

В этом году исполнилось 25 лет со дня смерти боль
шого русского писателя Андрея Платоновича Платонова 
(5 января). Он широко известен в России, его книги мгно
венно расходятся. Однако главные вещи Платонова до 
сих пор не напечатаны на родине: роман « Чевенгур», по
весть «Котлован», пьесы «Шарманка», «14 красных из
бушек» и другие. Роман «Чевенгур» — своего рода чем
пион: написанный в 1928 году, он вышел на Западе только 
в 1972 (и то не полностью), а в России, даже пролежав в 
столе более сорока лет, он и теперь не имеет шансов на
печататься. 

Рассказ «Ерик» опубликован в газете «Красная дерев
ня» (город Воронеж) №21, 30 января 1921 года, стр. 2-3, за 
подписью «П» — так Платонов подписывался иногда в 
местных газетах 1920-24 гг. — и является настоящей 
редкостью, так как ни в одну книжку никогда не вошёл. 

Владимир Марамзин 

ЕРИК 

Жил на этом свете в Ендовищах один мужик по 
названью Ерик. Человек он был молодой, а сильный и 
большой. Бабы не имел и чего-то то и дело чхал. 

Не было веселее Ерика на свете: никогда в нем не 
сокрушалась душа и не скорбело сердце. По этому ми
ру Ерик был как раз впору. 

Шли по улице мужики и шел им навстречу Ерик и 
чхал. 

— Во, карежить его, — говорили мужики, — долж
но воздухи в душу не пролезают. Дух не по ём. 

— Да. Должно так... Дерет его чох, поди ж ты! 



— Такой уж чудотворный человек. 
А Ерик любил дышать, любил всякий дух и чхал 

для потехи. Радость он чуял во всем и на все отзывал
ся. 

Занимался он многими делами — пахал, думал, 
ходил по полю и считал облака. К вечеру он ворочался 
на деревню и щупал девок. 

Ерик не верил ни в Бога, ни во врага. 
Всё человечье, — думал он, — и нет у земли кон

цов. Что захочу, беспременно сделаю. Захочу скорбь 
произведу, захочу радость. 

И Ерик, правда, делал многие дела и был душев
ный человек, хотя и жил один без бабы, как супостат, 
и приплясывал, когда звонили к обедне. 

Раз приходит к нему враг рода человеческого и 
говорит: 

— Хошь, я тебя научу людей из глины лепить? 
— Давай, — сказал Ерик. 
— А что дашь? 
— Лапоть. 
— А еще чего? 
— Чего ж еще: бери вон корчажку, чуни, юбку... 

Не обижу, не бойсь. 
— Да ладно уж, вижу, — сказал враг и научил 

Ерика людей лепить из глины, из земли и всякой пако
сти, если её наслюнявить. 

Наделал Ерик людей целый полк и распустил их 
по всему пузу земли искать у нее четырех концов. Разо
шлись вражьи и Ериковы дети и пропали: ни слуху, ни 
духу. И Ерик уж позабыл их и принялся за новое дело 
— задумал небо проломить и голову в дырку наверх 
просунуть и поглядеть — есть там Бог иль спрятался. 

Ходил он опять по полю под облаками и думал 
обо всем — отчего так хорошо на свете, когда ничего 
тут нету хорошего и все дела известны. Ночью небо 
ближе и глядят с него звезды — змеиные глаза. У де
вок по вечерам сиськи распухают и слезы на глазах. 



Отчего еще глаза у них похожи на озера, когда на 
дне туманом ходят небеса. Колдуны и старухи гово
рят, что у святых в глазах звезд больше, чем на небе. 

Ведьма, дурья голова, — в глазу одна звезда, зато 
она добрее всей звериной бездны наверху. 

С мужиками Ерик водился по-братски — они чуя
ли друг в друге человеков и не смущались, что жили 
как брошенные, одни в своей деревне без всякого све
та. Из каждой хаты видно небо, а с неба виден весь 
свет. И в тихую ночь можно слышать все голоса, как 
перекликаются люди друг с другом по земле. 

И прошел раз слух: объявились гдей-то вражьи дети 
и выворачивают будто пузо земли наружу кишками и 
печенками. Всю пакость нутреную будто даром пока
зывают всем на потеху и утешение. Отреклись они от 
Бога и врага рода человеческого, определили их и заду
мали переворотить мир и показать всем, что он есть 
пакость и потеха. Нужно, дескать, самим сделать дру
гую землю сначала. 

Заухмылялся Ерик с народом: Бог с врагом — дав
но други и сватья, ад с раем всегда перекликаются. И 
хоть вражьи дети задумали дело такое, да сами-то на 
врага не похожи — не то хуже, не то лучше. 

На Егорьев день появилась на небе прорубь, высу
нулась оттуда насмешливая голая голова и опять спря
талась. 

— Ах, враг тебя нанюхай, — хохотали мужики. 
Вечером девки пошли хороводом и пели до пол

ночи над прудом. Ждали других женихов, не своих ре
бят с оголтелыми рожами. 

Дней через пять обломилось небо и выворотилась 
земля. Полилась отовсюду пакость и нечистота. Все 
увидели, что такое был белый свет, и насмеялись над 
ним. 

Мир кончился потешением и радостью. Земля и 
небо оказались пакостью, курником, и никому не были 
больше надобны. Ериков полк наделал делов. 



Ночью всё пропало, и очутились люди близко 
друг к другу и остались навсегда одни. 

Воротились с пустыми руками пастухи и вдарили 
в жалейки. 

Одно дело кончилось, а другое началось. 



МИХАИЛ БУЛГАКОВ 

Печатающийся ниже рассказ относится к раннему 
творчеству Михаила Булгакова. Он появился впервые в 
1924 году в сменовеховской газете «Накануне», издавав
шейся с 1922 по 1924 гг. в Берлине под редакцией Алексея 
Толстого. С тех пор этот рассказ никогда не переизда
вался, ни в России, ни за границей. 

Михаил Васильев 

БАГРОВЫЙ ОСТРОВ 
Роман тов. Жюля Верна 

С французского на эзоповский перевел 
Михаил А. Булгаков 

Часть I 
ВЗРЫВ ОГНЕДЫШАЩЕЙ ГОРЫ 

Глава I 
История с географией 

В океане, издавна за свои бури и волнения назван
ном Тихим, под 45-м градусом находился огромней
ший необитаемый остров, населенный славными и 
родственными племенами — красными эфиопами, бе
лыми арапами и арапами неопределенной окраски, 
получившими от мореплавателей почему-то кличку — 
махровых. 

«Надежда», корабль знаменитого лорда Гленарва-
на, впервые подошедший к острову, обнаружил на нем 
оригинальные порядки: несмотря на то, что красные 
эфиопы численностью превышали и белых и махро
вых арапов в 10 раз, правили островом исключительно 
арапы. На троне в тени пальмы сидел украшенный 
рыбьими костьми и сардинными коробками повели
тель Сизи-Бузи, с ним рядом верховный жрец и еще 
военачальник Рики-Тики-Тави. 



Красные же эфиопы были заняты обработкой 
маисовых полей, рыбной ловлей и собиранием черепа
шьих яиц. 

Лорд Гленарван начал с того, с чего привык начи
нать всюду, где бы ни появлялся: водрузил на горе 
флаг и сказал по-английски: 

— Этот остров... мой немножко будет. 
Произошло недоразумение. Эфиопы, не понимав

шие никакого языка, кроме своего, из флага сделали 
себе штаны. Тогда лорд стал пороть эфиопов под 
пальмами, а перепоров всех, вступил в переговоры с 
Сизи-Бузи и от последнего узнал, что этот остров — 
его — Сизин-Бузин и «флаг не надо». 

Оказывается, остров открывали уже два раза. Во-
первых немцы, а за ними какие-то, которые лопали 
лягушек. В доказательство Сизи ссылался на сарди-
ночные коробки и умильно намекнул, что «огненная 
вода вкусная очень есть, да». 

— Пронюхали, сукины сыны! — проворчал лорд 
по-английски и, похлопав Сизи по плечу, милостиво 
разрешил ему и в дальнейшем числить остров за собой. 

Затем произошел товарообман. Матросы сгрузили 
на берег с «Надежды» стеклянные бусы, тухлые сар
динки, сахарин и огненную воду. Бурно ликуя, эфиопы 
свезли на берег бобровые шкуры, слоновую кость, ры
бу, яйца и жемчуг. 

Сизи-Бузи огненную воду взял себе, сардинки то
же, бусы также, а сахарин подарил эфиопам. 

Установились правильные сношения. Суда заходи
ли в бухту, сбрасывали английские ценности, забирали 
эфиопову дрянь. На острове поселился корреспондент 
«Нью-Йоркского Таймса» в белых штанах и с трубкой 
и немедленно заболел тропическим триппером. 

Остров в учебниках географии был назван — Эфи
опов остров (л'Иль д'Эфиоп). 



Глава II 
Сизи пьет огненную воду 

Засим остров достиг невиданного процветания. 
Верховный жрец, военачальник и сам Сизи-Бузи бук
вально плавали в огненной воде. Лицо Сизи сделалось 
в конце-концов как лакированное и какое-то круглое, 
без складок. Армия белых арапов, украшенная бусами, 
лесом копий сверкала у шатра. 

Подходившие суда нередко слышали победные 
крики, несущиеся с острова: 

— Да здравствует наш повелитель Сизи-Бузи, а 
равно и верховный жрец! Ура, ура! 

Кричали арапы и громче всех махровые. 
Со стороны эфиопов доносилось громкое молча

ние. Не получая огненного пайка и работая до потери 
задних ног, означенные эфиопы находились в состоянии 
томном и даже граничащем с глухим неудовольстви
ем. А так как среди эфиопов, как и среди всех людей, 
имеются смутьяны, то бывало и так, что у эфиопов 
зарождались завиральные мысли: 

— Это как жа, братцы? Ведь, это выходит не по-
божецки? Водка им (арапам), бусы им, а нам шиш с 
сахарином? А как работать — это тоже мы? 

Кончилось это крупною неприятностью и опять-
таки для эфиопов. Сизи-Бузи при самом начале броже
ния умов послал к эфиоповым вигвамам карательную 
арапову экспедицию, и та в два счета привела эфиопов 
к одному знаменателю. 

Перепоротые, они кланялись в пояс и говорили: 
— И детям закажем. 
И, таким образом, вновь наступили ясные вре

мена. 



Глава III 
Катастрофа 

Вигвамы Сизи и жреца помещались в лучшей ча
сти острова у подножия потухшей триста лет назад 
огнедышащей горы. 

Однажды ночью она проснулась совершенно не
ожиданно, и сейсмографы в Пулкове и Гринвиче пока
зали зловещую чепуху. 

Из огнедышащей горы вылетел дым, за ним пла
мя, потом поперли какие-то камни, а затем, как кипя
ток из самовара, жаркая лава. 

И к утру было чисто. Эфиопы узнали, что они 
остались без повелителя Сизи-Бузи и без жреца, с од
ним военачальником. На месте королевских вигвамов 
громоздились горы лавы. 

Глава IV 
Гениальный Кири-Куки 

В первое мгновение эфиопы были разбиты громом 
и даже произошли в толпе слезы, но уже во второе 
мгновение по головам и эфиопов, и уцелевших арапов 
во главе с военачальником пронесся совершенно естест
венный вопрос: «Что же будет дальше?» 

Вопрос повлек за собой гудение, сперва неясное, а 
затем громкое, и неизвестно, во что бы это вылилось, 
если бы не произошло удивительное событие. 

Над толпой, напоминающей маковое поле с редки
ми белыми пятнами и мохрами, взвилось чье-то ис
питое лицо и бегающие глаза, а затем, возвышаясь на 
бочке, всей своей персоной предстал известный всему 
острову пьяница и бездельник Кири-Куки. 

Эфиопов разбило громом второй раз, и причиной 
этому был поразительный вид Кири-Куки. Все от ма
ла до велика привыкли его видеть околачивающимся 
то в бухте, где выгружали огненные прелести, то возле 



вигвама Сизи и отлично знали, что Кири чистой воды 
махровый арап. И вот Кири явился перед ошалевшими 
островитянами раскрашенным с ног до головы в бое
вые эфиоповы красные цвета, самый опытный глаз не 
отличил бы вертлявого пройдоху от обыкновенного 
эфиопа. 

Кири качнулся на бочке вправо, потом влево и, 
открыв большой рот, грянул изумительные слова, 
тотчас занесенные в записную книжку восхищенным 
корреспондентом «Таймса»: 

— Как таперича стали мы свободные эфиопы, 
объявляю вам спасибо! 

Абсолютно ни один из эфиопова моря не понял, 
почему именно Кири-Куки объявляет спасибо и за что 
спасибо?! И вся громада ответила ему изумленным 
громовым: 

— Ура!!! 
Несколько минут бушевало оно на острове, а затем 

его прорезал новый вопль Кири-Куки: 
— А теперь, братцы, вали присягать! 
И когда восхищенные эфиопы взвыли: 
— К-кому?!! 
Кири ответил пронзительно: 
— Мне!!! 
На сей раз хлопнуло арапов. Но паралич продол

жался недолго. С криком: 
— Угодил, каналья, в точку! — военачальник пер

вый бросился качать Кири-Куки. 
Всю ночь на острове, играя в небе отблесками, 

горели веселые костры, и пьяные от радости и от огнен
ной воды, раскупоренной тароватым Кири, плясали 
вокруг них эфиопы. 

Проходящие суда тревожно бороздили небо радио
молниями и собирались остров для порядку обстре
лять, но вскоре весь цивилизованный мир был успоко
ен телеграммой таймсова корреспондента: 



— У дураков на острове национальный праздник 
— байрам точка мошенник гениален. 

Глава V 
Bount 

Затем события покатились со сверхъестественной 
быстротой. В первый же день, чтобы угодить эфио
пам, Кири остров назвал Багровым, в честь основного 
эфиопова цвета, и этим эфиопов, равнодушных к сла
ве, не прельстил, а арапов обозлил. Во второй день, 
чтобы угодить арапам, в должности военачальника 
утвердил арапа же Рики-Тики и этим арапам не уго
дил, потому что каждый из них хотел быть начальни
ком, а эфиопов обозлил. В третий, чтобы угодить лич
но себе, соорудил себе из шпротовой коробки лохма
тый головной убор, до чрезвычайности напоминаю
щий корону покойного Сизи. Этим никому не угодил и 
всех обозлил, ибо арапы полагали, что каждый из них 
достоин коробки, а эфиопы, развращенные огненной 
водой, были вообще против коробки, напоминающей 
им весьма жгуче приведение к одному знаменателю. 

Последнее же мероприятие Кири-Куки было на
правлено по адресу огненной воды, и на нем Кири 
окончательно и засыпался. Кири объявил, что огнен
ной воды будет всем поровну, и не исполнил. Очень 
просто. Ежели всем, то ее нужно много. А где же ее 
взять? В обмен на воду Кири загнал очередной урожай 
маиса — воды много не добыл, зато не только эфио
пам, но и арапам подвело животы и получилось не
удовольствие. 

В прекрасный жаркий день, когда Кири по обык
новению лежал негодный к употреблению в своем виг
ваме, к начальнику Рики-Тики явился некий эфиоп, на 
физиономии коего были явственно выписаны его сму
тьянские наклонности. В момент его появления Рики 



пил огненную воду под аккомпанемент хрустящего 
жареного поросенка. 

— Тебе чего надо, эфиопская морда? — сухо спро
сил мрачный командир. 

Эфиоп пропустил комплимент мимо ушей и прямо 
приступил к делу. 

— Ды, как же это? — заныл он, — ведь это что 
же? Вам и водка и поросята? Это опять, стало быть, 
старые порядки? 

— Ага. Ты, значит, поросенка захотел? — сдер
живаясь спросил воин. 

— А как же? Чай, эфиоп тоже человек? — дерзко 
ответил визитер и нагло отставил ногу. 

Рики взял поросенка за хрустящую ножку и, раз
вернув его винтом, хлопнул эфиопа в зубы так, что из 
поросенка брызнуло масло, изо рта эфиопа — кровь, а 
из глаз — слезы вперемежку с крупными зелеными 
искрами. 

— Вон!!!! — закончил Рики дискуссию. 
Неизвестно, что такое учинил эфиоп, вернувшись 

к себе домой, но хорошо известно, что к концу дня 
весь остров уже гудел, как улей. А уже ночью фрегат 
«Ченслер», проходя мимо острова, видел два зарева в 
южной бухте Голубого Спокойствия и весь мир встре
вожил телеграммой: 

«Острове огни всем признакам ослов эфиопов сно
ва праздник Гаттерас». 

Но почтенный капитан ошибся. Правда, огни бы
ли, но праздничного в них не заключалось ровно ниче
го. Просто в бухте горели вигвамы эфиопов, подожжен
ные карательной экспедицией Рики-Тики. 

На утро огненные столбы превратились в дым
ные, причем их было не два, а уже девять. К ночи ды
мы превратились опять в лапчатые зарева (шестнад
цать штук). 

Мир был встревожен газетным заголовком в Па-



риже, Лондоне, Риме, Нью-Йорке, Берлине и прочих 
городах: «В чем дело!» 

И вот пришла телеграмма таймсовского коррес
пондента, поразившая мир: 

«Шестой день горят вигвамы арапов. Тучи эфио
пов ... (неразборчиво) Кири жулик бежа... (неразбор
чиво)». 

А через день грянула на весь мир ошеломляющая 
телеграмма, уже не с Острова, а из европейского пор
та: 

«ЕрЫор sakatil grandiosni bount. Ostrov gorit, po-
valnaja tschouma. Gori troupov. Avansom piatsot. Korres-
pondent». 

Часть II 
ОСТРОВ В ОГНЕ 

Глава VI 
Таинственные пироги 

На рассвете часовые на европейском берегу крик
нули: 

— На горизонте суда!! 
Лорд Гленарван вышел с подзорной трубой и дол

го изучал черные точки. 
— Мой не понимай, — сказал джентльмен, — по

хоже, пироги диких?... 
— Гром и молния! — воскликнул Мишель Ардан, 

отбросив Цейсе в сторону, — ставлю вашингтонский 
доллар против дырявого лимона выпуска 23-го года, 
если это не арапы! 

— И очень просто, — подтвердил Пагонель. 
Ардан и Пагонель угадали. 
— Что означай-т? — спросил лорд, удивившись в 

первый раз в жизни. 
Вместо ответа, арапы только хныкали. На них 

было положительно страшно смотреть. Когда они 



немного отдышались, выяснились ужасные вещи: эфио
пов тучи. Проклятые смутьяны разожгли этих дура
ков. Требование: арапов к чертям. Рики послал экспе
дицию и ее перебили. Мерзавец Кири-Куки улизнул 
первый на пироге. Остатки карательной экспедиции во 
главе с Рики-Тики вот они — в пирогах. Они мало
мало к лорду приехали. 

— Сто сорок чертей и одна ведьма!! — грянул 
Ардан, — они собираются жить в Европе. Компренэ-
ву?! 

— Но кто кормить будет? — испугался Гленар-
ван, — нет, вы обратно остров езжай. 

— Нам таперича, ваше сиятельство, на остров и 
носу показать невозможно, — плакали арапы, — эфио
пы нас начисто поубивают. А во вторых строках, виг
вамы наши к черту попалили. Вот ежели какую ни на 
есть военную силу послать, смирить этих сволочей... 

— Благодарю, — иронически ответил лорд, ука
зывая на телеграмму корреспондента, — у вас там чу
ма. Мой еще с ума не сходил. Один мой матрос доро
же, чем ваш паршивый остров весь. Да. 

— Точно так, ваше превосходительство, — согла
сились арапы, — известно, что мы ни черта не стоим. 
А насчет чумы господин корреспондент верно пишут. 
Так и косит, так и косит. И опять же голод. 

— Тэк-с, — задумчиво сказал лорд, — ладно. Мой 
будет посмотрейт, — и скомандовал, — в карантин! 

Глава VII 
Араповы муки 

Чего натерпелись арапы в гостях у лорда, и вы
разить невозможно. Началось с того, что их мыли в 
карболке и держали за загородкой, как каких-нибудь 
ослов. Кормили аккуратно, как раз так, чтобы арапы 
не умирали. А так как установить точную норму при 



таком методе невозможно, то четверть арапов все-
таки отдала Богу душу. 

Наконец, промариновав арапов в карантине, лорд 
направил их на работы в каменоломни. Там были над
смотрщики, а у надсмотрщиков бичи из воловьих 
жил... 

Глава VIII 
Мертвый остров 

Суда получили приказ обходить остров на пушеч
ный выстрел. Так они и делали. По ночам было видно 
слабое догорающее зарево, а днем остров тлел черным 
дымом. Потом к этому прибавился удушающий смрад
ный дух. По голубым волнам тянуло трупным запа
хом. 

— Крышка острову, — говорили матросы, глядя 
в бинокли на коварную зеленую береговую полосу. 

Арапы, превратившиеся на хлебах лорда в блед
ные тени, шляясь в каменоломнях, злорадствовали: 

— Так им и надо, прохвостам. Пущай поумирают 
к свиньям. Когда все издохнут, вернемся и остров зай
мем. А уже этому мерзавцу Кири-Куки кишки выпу
стим своеручно, где бы ни попался. 

Лорд хранил спокойное молчание. 

Глава IX 
Засмоленная бутылка 

Ее выбросила однажды волна на европейский бе
рег. Ее вскрыли с карболовыми предосторожностями 
в присутствии лорда и в ней оказались неразборчивые 
каракули эфиопской руки. Переводчик разобрался в 
них и представил лорду документ: 

«Погибаем с голоду. Ребята (через ять) малые 
дохнут. Чума то же самое. Чай, ведь, мы люди? Хлеб
ца пришлите. Любящие эфиопы». 



Рики-Тики посинел и взвыл: 
— Ваше сиясь!.. Да, ни за что! Да, пущай поуми

рают! Да ежели после всего их бунта, да, еще и кор
мить... 

— Я и не собираюсь, — холодно ответил лорд и 
съездил Рики по уху хлыстом, чтобы он не лез с сове
тами. 

— В сущности это свинство... — пробормотал 
сквозь зубы Мишель Ардан, — можно было бы по
слать немного маису. 

— Благодарю вас за совет, месье, — сухо ответил 
Гленарван, — интересно знать, кто будет платить за 
маис? И так эта арапская орава налопала на чёрт зна
ет сколько. В глупых советах я не нуждаюсь. 

— Вот как? — прищурившись спросил Ардан, — 
позвольте узнать, сэр, когда мы стреляемся? И кля
нусь, дорогой сэр, я попаду в 20 шагах в вас так же 
легко, как в собор Парижской Богоматери. 

— Я не поздравляю вас, месье, если вы окажетесь 
в 20 шагах от меня, — ответил лорд, — вес вашего те
ла увеличится на вес пули, которую я всажу вам в один 
их ваших глаз по вашему выбору. 

Филеас Фогг был секундантом лорда, Пагонель — 
Ардана. Весь Ардан остался прежним и Ардан в лорда 
не попал. Он попал в одного из арапов, сидевших из 
любопытства за кустом. Пуля вошла арапу в пере
носицу и вышла через затылок. Арап умер в то время, 
когда она была на полпути — посредине мозга. 

Ардан и Гленарван пожали друг другу руки и разо
шлись. 

Но этим история с бутылкой не кончилась. Ночью 
50 арапов сбежали на пирогах с европейского берега, 
оставив лорду нахальную записку: 

«Спасибо за карболку и воловьи жилы надсмотр
щиков. Надеемся, что когда-нибудь мы им перелома
ем ноги. Едем обратно на остров. С эфиопами замиря-



емся. Лучше от чумы подохнуть дома, чем от вашей 
тухлой солонины. С почтением, арапы». 

Уехавшие уперли с собою надзорную трубу, ис
порченный пулемет, 100 банок сгущенного молока, 
шесть дверных блестящих ручек, 10 револьверов и двух 
европейских женщин. 

Лорд перепорол оставшихся арапов и занес в книж
ку стоимость похищенного. 

Часть ш 
БАГРОВЫЙ ОСТРОВ 

Глава X 
Изумительная депеша 

Прошло 6 лет. Изолированный мертвый остров 
был забыт. С кораблей изредка издали видели моряки 
в бинокли пышную зелень его берегов, скалы и пенный 
прибой. Больше ничего. 

Семь лет было назначено, чтобы выветрилась чу
ма и остров стал безопасным. В конце седьмого пред
полагалась экспедиция на остров с целью вселения ара
пов обратно. Арапы худые, как скелеты, томились в 
каменоломнях. 

И вот в начале седьмого года цивилизованный 
мир был потрясен изумительным известием. Радио
станции Америки, Англии, Франции приняли радио
телеграмму: 

«Чума кончилась. Слава богу живы здоровы, чего 
и вам желаем. Ваши уважаемые эфиопы». 

На утро во всем мире газеты вышли с аршинными 
заголовками: 

Остров говорит!! 
Загадочные радио!!! Эфиопы живы?! 

— Клянусь фланелевыми панталонами моей ба
бушки! — взревел М. Ардан, — это сверхъестественно. 
Не то удивительно, что они выжили, а то, что они 



дают телеграммы. Не дьявол же им соорудил радио
станцию?! 

Лорд Гленарван принял известие задумчиво. Ара
пы же были совершенно разбиты. Рики-Тики-Тави 
хныкал и просил лорда: 

— Теперича, ваше преосвященство, единственно: 
перебить их — экспедицию послать. Ведь это что ж 
такое делается?! Остров наш наследственный. До ка
ких же пор мы тут томиться будем? 

— Мой будет посмотрейт, — ответил лорд. 

Глава XI 
Капитан Гаттерас и загадочный баркас 

В чудесный майский день у Острова на море пока
зался дым винтом, и вскоре корабль, под командой 
капитана Гаттераса, командированный лордом Гле-
нарваном, пристал к берегу. Матросы усеяли ванты и 
борты и с любопытством глядели на остров. Глазам 
их представилась следующая картина: в бухте мирно 
дремала вода и неизвестный баркас торчал у самого 
берега среди целой стаи новеньких, видимо, только что 
отстроенных пирог. Загадка радиотелеграммы объяс
нилась тут же: вдали глядел в изумрудном тропиче
ском лесу шпиль чрезвычайно уродливо сооруженной 
радиостанции. 

— Сто дьяволов! — вскричал капитан, — эти 
остолопы сами построили эту кривую дылду! 

Матросы весело хохотали, глядя на корявый плод 
эфиопова творчества. 

Лодка с корабля подошла к берегу и высадила ка
питана с несколькими матросами. 

Первое, что поразило отважных мореплавателей 
— это чрезвычайное изобилие эфиопов. Гаттераса об
ступили не только взрослые, но и целая куча молодых. 
На самом берегу гирляндами сидели толстые малень-



кие эфиопчики и удили рыбу, свесив ноги в голубую 
воду. 

— Чёрт меня возьми, если эта чума не пошла им 
на пользу! — удивился Гаттерас, — у них такие мор
ды, как будто их кормили кашей «Геркулес»! Ну-с, 
будем посмотреть дальше... 

Дальше его поразил именно старенький баркас, 
приютившийся в бухте. Одного опытного взгляда бы
ло достаточно, чтобы убедиться: баркас с европейской 
верфи. 

— Это мне не нравится, — процедил сквозь зубы 
Гаттерас, — если только они не украли эту дырявую 
калошу, то спрашивается, какая каналья шлялась на 
остров во время карантина? Мне сильно сдается, что 
баркас немецкий! — И обратившись к эфиопам, он 
спросил: 

— Эй вы! Краснорожие черти! Где вы свистнули 
лодку? 

Эфиопы лукаво заулыбались, показав жемчужные 
зубы, и ничего не ответили. 

— Не желаете отвечать? Ладно, — капитан на
хмурился, — я вас сделаю разговорчивее. 

С этими словами он направился к баркасу. Но 
эфиопы преградили ему и матросам путь. 

— Прочь! — рявкнул капитан и привычным же
стом взялся за задний карман. 

Но эфиопы не ушли прочь. В одно мгновение Гат
терас и матросы оказались в тесном и плотном коль
це. Шея капитана побагровела. В толпе он вдруг раз
глядел одного из белых арапов, бежавших из камено
ломни. 

— Ба-а! Старый знакомый! — воскликнул Гатте
рас, — теперь я понимаю, откуда смуты! Подойди сю
да, негодяй! 

Но негодяй не пожелал подойти. Он так и заявил: 
— Не пойду! 
Капитан Гаттерас в бешенстве оглянулся, и шея 



его стала фиолетовой, составив прекрасный контраст с 
белым полем его шлема. Дело в том, что в руках у 
многих эфиопов он разглядел ружья, чрезвычайно по
хожие на немецкие винтовки, а в руках у арапа — 
свистнутый у Гленарвана парабеллум. Лица ма
тросов, обычно бойкие, стали серьезно-серенькими. 
Капитан глянул на жгучее синее небо, затем на рейд, 
где покачивался его корабль. Оставшиеся на борту 
матросы пестрели белыми пятнышками на реях и мир
но наблюдали берег. 

Капитан Гаттерас умел владеть собой. Шея его 
постепенно приобрела нормальный цвет, говорящий о 
том, что паралич на сей раз отсрочен. 

— Пропустите-ка меня обратно на корабль, — 
вежливо-хриплым голосом сказал он. 

Эфиопы расступились и Гаттерас, эскортируемый 
моряками, отбыл на корабль. Через час на нем загре
мели якорные цепи, а через два он уже виднелся лишь 
маленьким дымком на горизонте солнечного моря. 

Глава XII 
Непобедимая армада 

В бараках, занятых арапами, творилось что-то 
неописуемое. Арапы испускали победные клики и хо
дили на головах. В этот день им ведрами подали золо
тистый жирный бульон. Лохмотьев на арапах больше 
не было. Им выдали великолепные ситцевые штаны и 
сколько угодно краски для боевой татуировки. У бара
ков стояли в козлах новехонькие скорострельные вин
товки и пулеметы. 

Рики-Тики-Тави был интереснее всего. Он сверкал 
кольцами в носу, пестрел развевающимися перьями. 
Лицо у него сияло, как у живоцерковного попа на Пас
ху. Он ходил, как помешанный, и говорил только 
одно: 

— Ладно, ладно, ладно. Ужо, таперя, голубчики, 



вы у меня попрыгаете. Дай срок доплывем. Вот толь
ко доплывем. 

И при этом пальцами он делал такие жесты, как 
будто кому-то невидимому выдирал глаза: 

— Стройся! Смирно! Ура! — кричал он и летал 
перед фронтом отяжелевших от бульона арапов. 

Три бронированных громады в порту стали при
нимать араповы батальоны. И тут произошло собы
тие. На середину перед фронтом вылезла оборванная и 
истасканная фигурка с головой, стриженной ежиком. 
Ошеломленные арапы всмотрелись и узнали в фигурке 
никого иного, как самого Кири-Куки, скитавшегося все 
это время неизвестно где. 

Он имел наглость выйти перед фронтом арапов и 
с заискивающей улыбочкой обратиться к Рики-Тики: 

— А меня-то что ж, братцы, забыли? Чай, я ваш. 
Тоже арап. И меня на остров возьмите. Я пригожусь... 

Он не успел окончить речь. Рики позеленел и вы
тащил из-за пояса широкий острый ножик. 

— Ваше здоровье, — трясущимися губами обра
тился он к лорду Гленарвану, — этот самый... вот 
этот, вот и есть Кири-Куки, из-за которого сыр-бор 
загорелся. Дозвольте мне, ваша светлость, своими 
руками ему глоточку перерезать? 

— Отчего же. С удовольствием, — ответил лорд 
благодушно, — только скорей, не задерживай посадку. 

Кири-Куки успел только раз пискнуть, пока Рики 
мастерским ударом перекатил ему глотку от уха и 
до уха. 

Затем лорд Гленарван и Мишель Ардан выступи
ли перед фронтом, и лорд произнес напутственную 
речь: 

— Езжайт, эфиопов покоряйт. Мой будет помо-
гайт, с корабля стреляйт. Ваш потом будет платийт за 
этот. 

И батальоны арапов под музыку сели на суда. 



Глава XIII 
Неожиданный финал 

Как жемчужина, сияющий предстал в ослепитель
ный день остров. Суда подошли к берегу и начали 
высаживать вооруженный арапов строй. Рики — пол
ный боевого пламени — соскочил первый и, потрясая 
саблей, скомандовал: 

— Храбрые арапы, за мной! 
И арапы устремились за ним. 
Затем произошло следующее: из плодоносной зем

ли острова навстречу незваным гостям встала неопи
суемая эфиопова сила. Эфиопы ползли густейшими 
шеренгами. Их было так много, что зеленый остров 
во мгновение ока стал красным. Они перли тучами 
со всех сторон, и над их красным океаном, как зубная 
щетка, густо лезла щетина копий и штыков. Кое-где 
вкрапленные неслись в качестве отделенных команди
ров те самые арапы, что дали ходу из каменоломни. 
Означенные арапы были вдребезги расписаны эфиопо-
выми знаками, потрясали револьверами. На их лицах 
ясно было написано, что им нечего терять. Из глоток 
у них неслось только одно: боевой командный вопль: 

— В штыки!! 
На что эфиопы отвечали таким воем, от которого 

стыла в жилах кровь: 
— Бей их, сукиных сынов!!! 
Когда враги встретились, стало ясно, что армия 

Рики ничто иное, как белый остров в бушующем ба
гровом океане. Он расплеснулся и охватил арапов с 
флангов. 

— Клянусь рогами дьявола! — ахнул на борту 
флагманского корабля М. Ардан, — я не видал ничего 
подобного! 

— Подкрепите их огнем! — приказал лорд Гле
нарван, отрываясь от подзорной трубы. 

Капитан Гаттерас подкрепил. Бухнула четырнад-



цатидюймовая пушка, и снаряд, дав недолет, лопнул 
как раз на стыке между арапами и эфиопами. В кло
чья разорвало 25 эфиопов и 40 арапов. Второй снаряд 
имел еще больший успех: 50 эфиопов и 130 арапов. 
Третьего снаряда не последовало, ибо лорд Гленар
ван, наблюдавший за результатами стрельбы в под
зорную трубу, ухватил капитана Гаттераса за глотку 
и оттащил от пушки с воплем: 

— Прекратите это, чёрт бы вас взял! Ведь вы лу
пите по арапам!! 

В шеренгах арапов после первых двух подарков 
Гаттераса поднялся невероятнейший визг и вой, и 
ряды их дрогнули. 

Взвыл даже Рики-Тики, вокруг которого закрутил
ся бешеный водоворот. В водовороте вынырнуло вне
запно искаженное лицо одного из рядовых арапов. Он 
подскочил к ошалевшему вождю и захрипел, причем 
пена вылезала у него вместе со словами: 

— Как?! Мало того, что ты нас затянул в камено
ломни и мариновал семь лет!! А теперь еще!! Загнал 
под чемоданы?! Спереди эфиопы, а сзади по башке 
снарядом?!! А-а-а-а-а!!! 

Арап во мгновение выхватил ножик и вдохновен
но всадил его Рики-Тики, чрезвычайно метко угадав 
между 5 и 6-м ребром с левой стороны. 

— Помо... — ахнул вождь ...гите, закончил уже 
на том свете перед престолом всевышнего. 

— Ур-ра!! — грянули эфиопы. 
— Сдаемси!! Ура! Замиряйся, братцы!! — завыли 

смятенные арапы, вертясь в бушующих водах эфиопо-
вой необозримой рати. 

— Ур-ра!! — ответили эфиопы. 
И все смешалось на острове в невообразимой каше. 
— Семьсот лихорадок и сибирская язва!! — 

вскричал М. Ардан, впиваясь глазами в стекла Цейс-
са, — пусть меня повесят, если эти остолопы не по
мирились!! Гляньте, сэр! Они братаются!! 



— Я вижу, — гробовым голосом ответил лорд, — 
очень интересно было бы знать, каким образом мы 
получим теперь вознаграждение за все убытки, свя
занные с кормлением этой оравы в каменоломнях? 

— Бросьте, дорогой сэр, — вдруг задушевно ска
зал М. Ардан, — ничего вы не получите здесь, кроме 
тропической малярии. И вообще я советую вам не
медленно поднимать якоря. Берегись!!! — вдруг крик
нул он и присел. И лорд присел машинально рядом 
с ним. И вовремя. Как дуновение ветра, над их голо
вами прошла сверкнувшая туча стрел эфиопов и пуль 
арапов. 

— Дайте им!! — взревел лорд Гаттерасу. 
Гаттерас дал и неудачно. Лопнуло высоко в воз

духе. Соединенная арапо-эфиопская рота ответила по
вторной тучей, причем она прошла ниже и лорд соб-
ственноглазно видел, как в корчах, сразу побагровев, 
упали семь матросов. 

— К чертям эту экспедицию!! — прогремел даль
новидный Ардан, — ходу, сэр!! У них отравленные 
стрелы. Ходу, если вы не хотите привезти чуму в Ев
ропу! !! 

— Дай на прощание!! — просипел лорд. 
Известный сапожник-артиллерист Гаттерас дал на 

прощание, куда-то криво и косо, и суда снялись с яко
ря. Третья туча стрел безвредно села в воду. 

Через полчаса громады, одевая дымом горизонт, 
уходили, разрезая гладь океана. В пенистой кормовой 
струе болтались семь трупов отравленных и выбро
шенных матросов. 

Остров затягивало дымкой и исчезала в ней изум
рудная напоенная солнцем береговая полоса. 



Глава XIV 
Финальный сигнал 

В ночь одело огненным заревом тропическое небо 
над Багровым островом, и суда хлестнули во все ра
диостанции словами: 

«Острове байрам чрезвычайных размеров точка 
черти пьют кокосовую водку!!» 

А засим Эйфелева башня приняла зеленые мол
нии, сложившиеся в аппаратах в неслыханно наглую 
телеграмму: 

«Гленарвану и Ардану! 
На соединенном празднике посылаем вас к (нераз

борчиво) мат. (неразборчиво). 
С почтением эфиопы и арапы». 

— Закрыть приемники, — грянул Ардан. 
Башня мгновенно потухла. Молнии угасли, и что 

происходило в дальнейшем, никому неизвестно. 



ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ 

«1984» 

Глава из романа, неизвестная русскому читателю 

«1984» в переводе на русский давно ходит в совет
ском самиздате. Я другой такой страны не знаю, где так 
бесспорна (для тех, кто ухитрился прочесть) гениаль
ность этого предвидения — роман поминутно вызывает 
у советского читателя печальную радость узнавания 
«зримых черт коммунизма». 

В 60-е годы в Москве мне попадались два самиздат-
ских перевода. В одном из них слово newspeak переводи
лось как НОВОРЕЧЬ, a Big Brother — как СТАРШИЙ 
БРАТ. В другом переведено, соответственно, НОВОЯЗ 
и БОЛЬШОЙ БРАТ. Долгое время я и мои друзья счита
ли, что роман кончается словами ОН ЛЮБИЛ БОЛЬ
ШОГО БРАТА. Но вот мы с трудом раздобыли англий
ское издание и обнаружили, что это не конец — есть еще 
одна глава: APPENDIX. The Principles of Newspeak. 
Глава производила сильное впечатление. Было понятно, 
что она не переведена потому, что изобилует неологиз
мами. Мы решили организовать перевод этой главы для 
самиздата, оставив неподдающиеся переводу слова и 
фразы в оригинальном английском виде. Дескать, сооб
разительный читатель поймет. Нашелся переводчик, и 
работа была сделана (Москва, 1968). Ко мне попал весь 
первый машинописный тираж — 4 экземпляра. Два из 
них роздал, кому — мне впоследствии так и не удалось 
вспомнить, а самиздатских «переизданий» я потом не 
встречал. Возможно, сама идея такого «частичного» пе
ревода была неудачной. Возможно, распространять было 
технически сложно — ведь при перепечатке надо было ос
тавлять свободные места и потом вписывать англий
ский текст Другая же половина тиража в числе прочего 
самиздата была у меня похищена (с применением силы 
и без занесения в протокол) группой сотрудников КГБ 
при СМ СССР во время обыска в декабре 1968 г. 



Уже находясь в Израиле, я обнаружил, что во всех 
западных русскоязычных изданиях «1984»-го эта глава 
тоже отсутствует. Очевидно, опять же по причине 
трудности перевода, хотя труднее объяснить отсутст
вие в этих изданиях упоминаний, что перевод неполный. 

В предлагаемом читателю новом переводе я пошел 
другим путем — путем замены английских слов, искале
ченных на английский манер, русскими словами, искале
ченными на советский манер. При этом в двух-трех мес
тах я отступил от буквального следования авторскому 
тексту, стремясь к точности более высокого порядка. 
Так, слова «патовать» и «единопорывабелен» — на со
вести переводчика. Сохранена любопытная особенность 
оригинала: автор говорит как о настоящем о двух раз
личных моментах времени — о моменте написания ро
мана и о 1984 годе. 
1 мая 1976 г. Юлиус Телесин 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Основы новояза 

Официальным языком Океании был новояз. Он 
был предназначен обслуживать идеологические нужды 
ангсоца (английского социализма). В 1984 году новояз 
еще ни для кого не был единственным средством об
щения при письме или в разговоре. На нем, правда, 
писались передовицы в «Тайме», но такой подвиг 
был под силу только специалисту. Полагали, что но
вояз окончательно вытеснит старояз (то есть обще
принятый английский) около 2050 года. Пока же пер
вый неуклонно наступал, и члены партии в повседнев
ном общении старались возможно чаще употреблять 
слова и конструкции новояза. Лексика, используемая в 
1984 году и содержавшаяся в 9-м и 10-м изданиях сло
варя новояза, не была окончательной и включала мно
го лишних слов и отживших форм, подлежащих упразд-



нению в будущем. Мы рассмотрим последнюю, пока 
наиболее совершенную модификацию, осуществлен
ную в 11-м издании словаря. 

Предназначением новояза было не только служить 
инструментом для выражения мировоззрения и мыс
лей, которые было положено иметь приверженцам 
ангсоца, но и сделать все иные формы мышления не
возможными. Надеялись, что когда новояз будет 
окончательно усвоен, а старояз забыт, еретическая 
мысль, то есть мысль, отклоняющаяся от принципов 
ангсоца, будет буквально немыслима (во всяком слу
чае в той мере, в какой она зависит от слов). Его лек
сика была сконструирована с таким расчетом, чтобы 
дать точное и подчас очень тонкое выражение для 
каждого оттенка смысла, который мог пожелать вы
разить член партии, и в то же время исключить все 
другие значения, а также возможность прийти к ним 
обходным путем. Отчасти это достигалось благодаря 
изобретению новых слов, но главным образом за счет 
ликвидации слов нежелательных и очищения остав
шихся слов от неортодоксальных значений и —• по воз
можности — вообще от всех других смыслов. Приве
дем пример. Слово «свободен», правда, в форме СВО-
БОДАБЕЛЕН до сих пор входило в новояз, но могло 
употребляться только в утверждениях типа ЭТА СО
БАКА СВОБОДАБЕЛЬНА ОТ БЛОХ или ЭТО ПОЛЕ 
СВОБОДАБЕЛЬНО ОТ СОРНЯКОВ. Оно не могло 
служить в своем прежнем смысле в конструкциях «по
литически свободный» или «свободное творчество», 
так как политической или творческой свободы больше 
не существовало. Даже понятий таких не было, и по
тому они, естественно, были безымянны. Не говоря 
уже об аннулировании явно еретических слов, умень
шение лексики рассматривалось как самоцель, и ни од
но слово не имело права на существование, если без 
него можно было обойтись. Целью новояза было не 
расширить мысль, а с у з и т ь ее, и сведение вы-



бора слов к минимуму косвенно способствовало до
стижению этой цели. 

Новояз был построен на базе английского в том 
виде, как мы его знаем, хотя многие новоязовские 
предложения, даже когда они не содержали новоизо
бретенных слов, едва ли были бы понятны нашему со
временнику, владеющему английским. Слова новояза 
были разбиты на три категории: Л-словарь, ^-словарь 
(«Составные слова») и С-словарь. Подробный разбор 
удобно будет производить по категориям, но грамма
тические особенности языка можно рассмотреть в раз
деле, посвященном А -словарю, так как во всех трех 
словарях действуют общие правила. 

А-словарь состоял из слов, необходимых для 
обозначения повседневных отправлений, таких, как 
еда, питье, работа, одевание, подъем и спуск по лест
нице, поездка, уход за садом, приготовление пищи и 
т.п. Этот словарь почти целиком состоял из извест
ных нам слов, таких, как БИТЬ, БЕЖАТЬ, СОБАКА, 
ДЕРЕВО, САХАР, ДОМ, ПОЛЕ. Но по сравнению с 
сегодняшним английским их количество было невели
ко, в то время как их значения были определены го
раздо более строго. Все неясности и побочные смыс
ловые оттенки были из них вычищены. В той мере, в 
какой этого удалось достигнуть, каждое слово ново
яза из этой категории представляло собой всего лишь 
отрывистый звук, выражающий о д н о четкое поня
тие. Было бы абсолютно невозможно употреблять эти 
слова для литературных целей, в политической или 
философской дискуссии. Их функция была выражать 
простые мысли утилитарного назначения, обычно свя
занные с конкретными предметами или действиями. 

Грамматика новояза имела две замечательные 
особенности. Первой из них была возможность обра
зования всех частей речи от одного корня. Из каж
дого слова (в принципе это относилось даже к очень 



абстрактным словам, таким, как ЕСЛИ и КОГДА) 
могли быть сделаны и существительное, и прилага
тельное, и глагол, и наречие. При этом именная и 
глагольная формы образовывались обязательно толь
ко от одного и того же корня, и уже одно это правило 
приводило к разрушению многих отживших форм. 
Слова «думать», например, не существовало. Вместо 
него было слово МЫСЛИТЬ, а форма МЫСЛИЕ слу
жила существительным. При этом не руководствова
лись никаким этимологическим принципом. В одних 
случаях решено было сохранить корень существитель
ного, в других — глагола. Даже тогда, когда сущест
вительное и глагол со сходными значениями не были 
связаны этимологически, одно из этих слов зачастую 
упразднялось. Так, например, не было слова «делить» 
— его значение достаточно хорошо обслуживалось 
глаголом ПАЙКОВАТЬ. Прилагательные образовы
вались прибавлением окончания -АБЕЛЬНЫЙ, а наре
чия — окончания -АБЕЛЬНО. Так, например, ПЛА-
ТЕЖАБЕЛЬНЫЙ означало «кредитоспособный». Не
которые из сегодняшних прилагательных, такие, как 
ХОРОШИЙ, СИЛЬНЫЙ, БОЛЬШОЙ, ЧЕРНЫЙ, 
МЯГКИЙ, сохранились, но их число было невелико. 
Потребность в них почти не ощущалась, так как лю
бое прилагательное могло быть получено прибавле
нием АБЕЛЬНЫЙ к корню имени-глагола. Из наших 
наречий были оставлены очень немногие. Слово «всег
да», к примеру, было заменено на ВСЕГДАБЕЛЬНО. 

Кроме того, любое слово могло получить проти
воположный смысл от добавления приставки НЕ-, или 
могло быть усилено приставкой ПРЕ-, или же усилено 
еще больше двумя приставками АРХИПРЕ-. Так, на
пример, НЕХОЛОДАБЕЛЬНО означало «тепло», в то 
время как ПРЕХОЛ ОД АБЕЛЬНО и АРХИПРЕХО-
ЛОДАБЕЛЬНО означало, соответственно, «очень хо
лодно» и «чрезвычайно холодно». Можно было, как и 
в нашем языке, видоизменять почти любое слово по-



средством предлогов-приставок ДО-, ПОСЛЕ-, НАД-, 
ПОД- и т. д. Все это позволило весьма основательно 
сократить словарь. При наличии, например, слова 
ХОРОШИЙ не было нужды в слове «плохой», так как 
требуемое значение не хуже, а даже лучше передава
лось словом НЕХОРОШИЙ. Единственное, что тре
бовалось в каждом случае, когда два слова являлись 
естественной парой противоположных по смыслу, так 
это решить, какое из них отбросить. «Темный», на
пример, могло быть заменено на «несветлый», или же 
«светлый» на «нетемный». Это было делом вкуса. 

Второй особенностью грамматики новояза была 
ее правильность. Если не считать нескольких исклю
чений, отмеченных ниже, все грамматические измене
ния совершались по единым законам. Так, у всех гла
голов настоящего времени в первом лице было окон
чание -АЮ: ДАВАЮ, КРИЧАЮ. Формы «даю», «кри
чу» и т. д. были отменены. Множественное число 
существительных образовывалось прибавлением окон
чания -И: ЧЕЛОВЕКИ, КОТЕНКИ, УХИ. Сравни
тельная и превосходная степени прилагательных обра
зовывались посредством -АБЕЛЬНЕЕ и -АБЕЛЬНЕЙ-
ШИЙ, а от немногих сохранившихся старых прилага
тельных — прибавлением -ЕЕ и -ЕЙШИЙ: ХОРО
ШИЙ — ХОРОШЕЕ — ХОРОШЕЙШИЙ. 

Только склонять местоимения и спрягать глагол 
БЫТЬ разрешалось нерегулярно. Они употреблялись 
в своих прежних значениях. Осталось также несколько 
нерегулярностей в словообразовании, продиктованных 
потребностью сделать речь быстрой и легкой. Слово, 
которое трудно было произнести или которое могло 
быть неправильно расслышано, уже в силу этого рас
сматривалось как негодное. Поэтому иногда ради 
благозвучия в слово добавлялись буквы или же со
хранялась архаичная форма. Потребность в легкости 
произношения особенно ощущалась в 5-словаре, к ко
торому мы и переходим. 



В-с л о в а р ь состоял из слов, специально пред
назначенных для политических целей, — слов, не толь
ко имевших политический смысл, но и призванных 
навязать желательный тип мышления тому, кто этим 
словарем пользовался. Эти слова трудно было упо
треблять правильно без ясного понимания принципов 
ангсоца. Иногда они могли быть переведены на старо-
яз или даже словами Л-словаря, но обычно это требо
вало громоздкого перефразирования и всегда приводи
ло к утере некоторых обертонов. Слова 2?-словаря, 
своего рода словесная стенография, подчас вмещали в 
нескольких слогах целый ряд идей и в то же время бы
ли точнее и убедительнее слов обычного языка. 

Все 2?-слова были сложными словами (сложные 
слова вроде ПИСАГОВОРЕНИЕ имелись, конечно, и 
в Л-словаре, но они были просто удобными сокраще
ниями, не несущими идеологической нагрузки). Они 
состояли из двух и более слов или частей слов, сплав
ленных вместе в легко произносимую формулу. Из по
лученной комбинации образовывались разные части 
речи, изменявшиеся по обычным правилам. Возьмем, 
например, слово ХОРМЫСЛИЕ, означающее (весьма 
приблизительно) «ортодоксальность», «правильность», 
или глагол ХОРМЫСЛИТЬ — «думать правильно». 
Вот еще некоторые части речи от этого слова: причас
тие настоящего времени и отглагольное существи
тельное ХОРМЫСЛЯЩИЙ, прилагательное ХОРМЫ-
СЛЯБЕЛЬНЫЙ. 

В-слова конструировали, невзирая на этимологию. 
Слова, из которых они были составлены, могли быть 
любыми частями речи и могли быть расположены в 
любом порядке и исковерканы любым способом, де
лающим их легкими для произношения и сохраняющи
ми следы их происхождения. В слове УГОЛОМЫСЛИЕ 
(уголовное мыслие), например, МЫСЛИЕ стояло на 
втором месте, тогда как в слове МЫСЛЕМИЛ (мили
ция мысли) — в обрубленном виде на первом, а стоя-



щая на втором МИЛИЦИЯ тоже потеряла свою вто
рую часть. Ввиду больших трудностей в деле достиже
ния благозвучия, нерегулярные формы в 2?-словаре 
встречались чаще, нежели в Л-словаре. Например, при
лагательное от слова МИНИЛЮБОВЬ (Министерство 
Любви) было МИНИЛЮБАБЕЛЬНЫЙ просто пото
му, что «минилюбовьабельный» было бы несколько 
неудобно для произношения. Однако, как правило, 
разные части речи образовывались от основы Я-слова 
стандартным образом. 

Некоторые из 5-слов имели очень тонкий смысл, 
едва ли доступный пониманию не овладевших языком 
в совершенстве. Рассмотрим, например, такое типич
ное предложение из передовицы «Тайме»: СТАРО-
МЫСЛЫ НЕЕДИНОПОРЫВАБЕЛЬНЫ К АНГСО-
ЦУ. Наиболее коротко это можно перевести на старо-
яз так: тот, чьи идеи сформировались до революции, 
не может как следует прочувствовать принципы анг
лийского социализма. Но это неадекватный перевод. 
Во-первых, для того, чтобы полностью уяснить смысл 
процитированной новоязычной фразы, нужно ясно 
понимать, что такое ангсоц. Затем, только глубоко 
овладевший ангсоцем мог бы постичь всю суть слова 
ЕДИНОПОРЫВАБЕЛЕН, которое означало принятие 
всеми чего-либо слепо и в то же время с энтузиазмом 
— сочетание, трудно представимое в наши дни. Или 
взять слово СТАРОМЫСЛИЕ, выражающее идею зла 
и деградации в самом общем виде. Но особо важная 
функция ряда слов новояза, к которым принадлежало 
и СТАРОМЫСЛИЕ, была не столько выражать поня
тия, сколько разрушать их. Эти слова, которых было 
не так уж много, уже обладали настолько широким 
смыслом, что как бы содержали в себе целые батареи 
слов. Последние, будучи теперь надежно перекрыты 
единым всеобъемлющим термином, могли быть от
брошены и забыты. Величайшая трудность, стоящая 
перед составителями словаря новояза, заключалась не 



в том, чтобы придумывать новые слова, а в том, что
бы придумав их, уяснить, что они означают. Другими 
словами — инвентаризовать те куски лексики, которые 
новые слова списывали за ненужностью самим фак
том своего существования. 

Как мы уже видели на примере слова СВОБОДА-
БЕЛЬНЫЙ, слова, имевшие некогда еретический смысл, 
иногда ради удобства сохранялись — из них только бы
ли вычищены нежелательные значения. Многие другие 
слова, такие, как честь, справедливость, мораль, ин
тернационализм, демократия, наука, религия — про
сто перестали существовать. Несколько всеобъемлющих 
слов покрывали их и, покрывая, упраздняли. Все сло
ва, группирующиеся вокруг концепции свободы и ра
венства, например, охватывались одним словом УГО 
ЛОМЫСЛИЕ, в то время как все слова, связанные с по
нятием объективности и здравого подхода, содержались 
в слове СТАРОМЫСЛИЕ. Большая точность могла быть 
опасной. Что требовалось от члена партии, так это под
ход, подобный подходу древнего иудея, который знал, 
не зная многого другого, что все народы, кроме его 
собственного, поклоняются ложным богам. Ему не нуж
но было знать, что этих богов зовут Ваал, Озирис, Мо
лох, Астарта и т. д. Вероятно, чем меньше он знал о 
них, тем лучше было для его ортодоксальности*. Он 
знал Иегову и его Заповеди. Он знал поэтому, что все 
боги с другими именами или другими атрибутами были 
ложными богами. Примерно так же член партии знал 
точно, в чем заключается правильное поведение, и в очень 
неопределенных общих терминах — какие существуют 
отклонения от него. Его половая жизнь, например, 
полностью регулировалась двумя словами новояза: 
УГОЛОСЕКС (половая безнравственность) и ХОРСЕКС 

* Ваал и Астарта — см., напр., Судьи, 2:13. Молох — см., на
пр., Левит, 18:21. Описание языческих обрядов — см., напр., Исайя, 
40:19-20. — Примеч. перев. 



(целомудрие). УГОЛОСЕКС охватывал все половые 
преступления без исключения. Он включал в себя блуд, 
прелюбодеяние, гомосексуализм и прочие извращения, а 
также обычные половые сношения, но совершаемые с 
целью получить удовольствие. Перечислять их не было 
надобности, так как все они были равно преступны и в 
принципе все карались смертью. В С-словаре, состоящем 
из научных и технических слов, в случае надобности 
можно было найти специальные термины для тех или 
иных сексуальных отклонений, но рядовому граждани
ну они были ни к чему. Он знал, что такое ХОРСЕКС — 
нормальные половые отношения между мужем и женой 
с единственной целью произвести детей и без физическо
го удовольствия для женщины. Все остальное было 
УГОЛОСЕКС. На новоязе было почти невозможно раз
вивать еретическую мысль далее самого осознания, что 
она еретическая, — за этим пределом просто не сущест
вовало нужных слов. 

В В-словаре не было слов идеологически нейтраль
ных и было очень много эвфемизмов. Такие слова, как 
РАДЛАГ (лагерь радости, то есть лагерь принуди
тельного труда) или МИНИМИР (Министерство Ми
ра, то есть министерство войны), означали прямо про
тивоположное тому, что казалось на первый взгляд. С 
другой стороны, некоторые слова с откровенным ци
низмом демонстрировали понимание действительной 
сущности общества Океании. Например, ШИРМАС-
ПОТРЕБ (широкое массовое потребление) означал де
шевые развлечения и лживую информацию, которыми 
партия кормила массы. Были также слова двусмыс
ленные, употреблявшиеся в положительном смысле, 
когда они относились к партии, и в отрицательном, 
когда относились к ее врагам. Было также много слов, 
которые на первый взгляд казались лишь сокращения
ми и идеологическую окраску которым придавал не 
смысл, а структура слова. Насколько возможно, все, 
что имело или могло иметь какой-либо политический 



смысл, было включено в В-словарь. Названия всех ор
ганизаций, общественных групп или учений, стран или 
учреждений, мест общественного пользования — не
пременно приводились к положенной сокращенной 
форме, то есть к одному легко произносимому слову с 
минимальным числом слогов, позволявших устано
вить происхождение сокращения. В МИНИПРАВДЕ 
(Министерстве Правды), например, отдел документа
ции, где работал Уинстон Смит, назывался ДОКОТ-
ДЕЛ, отдел беллетристики — ХУД ОТ ДЕЛ, отдел те
лепрограмм — ТЕЛЕОТДЕЛ и т. д. Это делалось не 
только ради экономии времени. Еще в первые десяти
летия XX века составные слова и группы их были от
личительной чертой политического языка. Уже тогда 
заметили, что тенденция к такого рода сокращениям 
наиболее ярко выражена в тоталитарных странах и 
организациях. Примерами служат такие слова, как 
наци, гестапо, коминтерн, инпрекор, агитпроп. Внача
ле этой практике следовали как бы инстинктивно, но в 
новоязе это насаждалось с ясно осознанной целью. 
Было установлено, что, сокращая название, вы сужае
те и тонко изменяете его смысл, отсекая от слова 
большинство ассоциаций, которые иначе липли бы к 
нему. Слова Коммунистический Интернационал, на
пример, вызывают в воображении сложную картину 
всеобщего братства людей, красные флаги, баррика
ды, Карла Маркса и Парижскую коммуну. Словом же 
Коминтерн вам предлагается всего лишь тесно спаян
ная организация и четко определенная система дейст
вий. Этим словом обозначается нечто почти столь же 
легко распознаваемое и со столь же ограниченным 
применением, как стол или стул. Коминтерн — слово, 
которое можно произносить почти не думая, в то вре
мя как Коммунистический Интернационал — конструк
ция, на которой нельзя не задержаться хотя бы мгно
вение. Точно так же ассоциации, вызываемые, скажем, 
словом МИНИПРАВДА, малочисленнее и легче кон-



тролируемы, нежели вызываемые конструкцией Ми
нистерство Правды. Это объясняет не только обыкно
вение сокращать всегда, когда возможно, но и особую 
заботу об удобстве произношения. 

В новоязе требования благозвучия перевешивали 
все прочие соображения, если не считать требования 
точности смысла. В случае необходимости ради этого 
жертвовали грамматическим единообразием. В самом 
деле — для политических целей требовались прежде 
всего короткие, отрывистые слова с безошибочным 
смыслом. Эти слова можно было произносить быст
ро, и они вызывали минимум отголосков в мозгу про
износящего. Слова ^-словаря даже выигрывали в силе 
от того, что почти все были похожи друг на друга. 
Почти всегда эти слова — ХОРМЫСЛИЕ, МИНИ-
МИР, ШИРМАСПОТРЕБ, УГОЛОСЕКС, РАДДАГ, 
АНГСОЦ, ЕДИНОПОРЫВ, МЫСЛЕМИЛ и многие 
другие — были словами из двух или трех слогов, с 
равномерным распределением ударений между слога
ми. Употребление их способствовало выработке осо
бого тараторящего стиля речи — прерывистой и в то 
же время монотонной. Это было как раз то, что нуж
но. Цель заключалась в том, чтобы сделать речь — 
особенно же речь идеологически не нейтральную — как 
можно более независимой от сознания. Конечно, еже
дневно произносимые слова заставляли хотя бы из
редка задумываться над их смыслом, но член партии, 
которому поручили высказать политическое или эти
ческое мнение, должен был уметь выпускать правиль
ные взгляды так же автоматически, как пулемет выпу
скает пули. И он это мог, так как, благодаря обуче
нию, новояз служил ему почти безотказно, а фактура 
слов с их резким звучанием и несколько нарочитой 
уродливостью, соответствующей духу ангсоца, еще 
более способствовала успеху. Способствовало успеху и 
то, что выбор слов был крайне ограничен. По сравне
нию с нашим словарем, словарь новояза был крохот-



ный, и изыскивались все новые и новые возможности 
его сокращения. В отличие от других языков, каждый 
год словарь новояза уменьшался вместо того, чтобы 
увеличиваться. Всякое уменьшение было полезно, так 
как чем меньше был выбор, тем меньше искушение 
задумываться. Выражалась надежда, что в конце кон
цов удастся заставить членораздельную речь выходить 
из горла вообще без участия высших мозговых цен
тров. Эта цель откровенно признавалась в новоязе 
словом КРЯКОГОВОРЕНИЕ (то есть речь, напоми
нающая утиное кряканье). Подобно ряду других слов 
В-словаря, КРЯКОГОВОРЕНИЕ имело двойной смысл. 
Если выкрякиваемые мнения были правильными, оно 
не означало ничего иного, кроме похвалы. И когда 
«Тайме» упоминала кого-нибудь из партийных орато
ров как АРХИПРЕХОРОШЕГО КРЯКОГОВОРИТЕ-
ЛЯ — это означало одобрение и признание. 

С - с л о в а р ь дополнял первые два и состоял 
исключительно из научных и технических терминов. 
Они были похожи на употребляемые в наше время и 
имели те же корни. Но, как всегда, нужно было их 
строго определить и освободить от нежелательного 
смысла. Они подчинялись тем же грамматическим 
правилам, что и слова первых двух категорий. В быто
вой и политической речи С-слова почти не употребля
лись. Любой научный или технический сотрудник мог 
найти все нужные ему слова в особом перечне слов по 
его специальности, и, как правило, его сведения о дру
гих перечнях ограничивались считанными словами. 
Лишь очень немногие слова этих перечней были общи
ми, и никакой словарь не определял науку, независимо 
от той или иной ее отрасли, как умственный навык 
или метод мышления. Не было даже слова «наука», 
так как любой ее вообразимый смысл охватывался 
словом АНГСОЦ. 

Из вышесказанного понятно, что попытка выра
зить на новоязе неправильное мышление, кроме как на 



очень уж примитивном уровне, была почти стопро
центно обречена на неудачу. Конечно, в принципе мож
но было высказать ересь весьма грубого пошиба, вро
де богохульства. Можно было бы, например, сказать: 
БОЛЬШОЙ БРАТ НЕХОРОШИЙ. Но такое заявле
ние, представляющее для правильного уха всего лишь 
явный абсурд, не могло быть подкреплено никакими 
резонными доводами по той простой причине, что в 
наличии не имелось нужных слов. Идеи, враждебные 
ангсоцу, могли восприниматься лишь в расплывчатой 
бессловесной форме и могли быть обозначены разве 
что в очень общих терминах, сваливавших в одну кучу 
и осуждавших целые группы ересей, не определяя их. 
Пользоваться новоязом с неправильной целью можно 
было только путем незаконного перевода некоторых 
слов обратно на старояз. Например, фраза ВСЕ ЧЕ-
ЛОВЕКИ РАВНАБЕЛЬНЫ была возможна в ново
язе, но лишь в том смысле, в каком в староязе воз
можна фраза «Все люди рыжие». Тут не было грам
матической ошибки, но содержалась явная неправда: 
будто бы все люди — одинакового роста, веса или си
лы. Концепции политического равенства больше не су
ществовало, и поэтому второй смысл из слова РАВ-
НАБЕЛЬНЫЙ был вычищен. В 1984 году, когда ста
рояз был еще обычным средством общения, теорети
чески существовала опасность, что, пользуясь словами 
новояза, будут помнить их первоначальный смысл. В 
действительности же для всякого, хорошо усвоившего 
ДВОЕМЫСЛИЕ, избегать этого не представляло тру
да, и через два поколения исчезла бы малейшая воз
можность такого недоразумения. Тот, кто растет вме
сте с новоязом как своим родным и единственным 
языком, будет знать о том, что РАВНАБЕЛЬНЫЙ 
когда-то имело второй смысл — «политически рав
ный» или что СВОБОДАБЕЛЬНЫЙ когда-то означа
ло «духовно свободный», не больше чем тот, кто никог
да не слыхал о шахматах, знает вторые значения слов 



«ладья» и «слон». И многих преступлений и проступ
ков он не совершит просто потому, что у них не будет 
названий и, чтобы их представить, ему не хватит фан
тазии. Можно было предвидеть, что с течением време
ни характерные особенности новояза будут все более 
усиливаться. При этом слов в нем будет становиться 
все меньше, их смысл будет делаться все уже, и воз
можность употреблять слова не по назначению будет 
все реже. 

Когда старояз будет окончательно вытеснен, бу
дет уничтожена последняя связь с прошлым. История 
была уже переписана заново, но фрагменты литерату
ры прошлого кое-где еще сохранялись недостаточно 
процензурованными, и поскольку оставались люди со 
знанием старояза, все это еще можно было читать. В 
будущем такие фрагменты, если бы даже они и сохра
нились по недосмотру, будут непонятны и непереводи
мы. Невозможно будет перевести какой-нибудь от
рывок со старояза на новояз, если он не относится к 
техническому процессу или простым повседневным 
действиям, или уже не несет в себе правильной тен
денции (ХОРМЫСЛЯБЕЛЬНЫЙ — сказали бы на 
новоязе). Практически это означало, что ни одна кни
га, написанная приблизительно до 1960 года, не могла 
быть переведена полностью. Дореволюционная лите
ратура могла быть подвергнута лишь идеологическо
му переводу, то есть изменению смысла, а равным 
образом и языка. Возьмем, например, хорошо извест
ный отрывок из Декларации Независимости: 

Мы считаем самоочевидными следующие истины: все 
люди созданы равными и наделены Создателем рядом не
отчуждаемых прав, в числе которых право на жизнь, сво
боду и стремление к счастью. Для обеспечения эгих прав 
среди людей установлены правительства, получающие 
свою власть с согласия управляемых. Всякий раз, когда то 
или иное правительство становится на путь разрушения 



этих идеалов, право народа — изменить его или же упразд
нить и установить новое... 

Было бы совершенно невозможно перевести это 
на новояз, сохранив смысл подлинника. Лучшее, что 
можно было сделать, — это передать весь отрывок 
единственным словом: УГОЛОМЫСЛИЕ. Более по
дробный перевод мог быть только идеологическим пе
реводом, причем слова Джефферсона превратились бы 
в панегирик Абсолютному Правительству. 

Многое из литературы прошлого уже было пере
ведено таким образом. Из соображений престижа бы
ло желательно сохранить память о некоторых истори
ческих фигурах, в то же время приспособив их сверше
ния к философии ангсоца. Многие писатели — Шекс
пир, Мильтон, Свифт, Байрон, Диккенс и ряд других 
— находились в процессе перевода. Когда эта работа 
будет завершена, их оригинальные произведения будут 
уничтожены, как и вообще все, что осталось от лите
ратуры прошлого. Эти переводы были тяжелой и мед
ленно продвигавшейся работой, и их не надеялись 
закончить раньше первого или даже второго десяти
летия XXI века. Было также много чисто утилитарной 
литературы — необходимые технические учебники и 
т. п., с которой нужно было поступить таким же обра
зом. Именно из-за работы по переводу, требовавшей 
много времени, окончательное внедрение новояза бы
ло намечено на столь поздний срок — 2050 год. 



Колонка редактора 

ИНЕРЦИЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ КЛИШЕ 

Нормальный человек, впервые прибывающий на 
Запад из тоталитарного мира, долгое время ощу
щает себя здесь как бы в перевернутом мире: на
столько непривычными оказываются в этом новом 
для него обществе все моральные, духовные, поли
тические точки отсчета, критерии, посылки. 

Согласитесь, неискушенному уму трудно усво
ить, например, почему во Франции Жан-Поль Сартр, 
в свое время ярый апологет советских концлагерей, 
заявивший себя сейчас сторонником самого крайнего 
социального насилия, является «прогрессивным и пе
редовым интеллектуалом», а великий драматург со
временности, выступающий за представительную 
демократию и духовную свободу, Эжен Ионеско за
несен в список «крайне правых реакционеров»? Труд
но бесхитростному мышлению согласиться также с 
тем, что фанатический сталинист из Португалии 
Лльваро Куньял числится здесь знаменосцем демо
кратии, а горячий сторонник парламентской систе
мы правления и объединения Германии Франц-Йозеф 
Штраус окрещен «ястребом холодной войны» и чуть 
ли не исчадием ада. В той же степени непонятно 
западному неофиту, с какой же это стати главный 
редактор бульварного издания «Штерн» Генри Нан-
нен, в прошлом один из ведущих пропагандистов ве
домства Геббельса, охотно публикующий на страни
цах своего издания просоветские сочинения, заслужил 
у себя на родине репутацию «левого» публициста, а 
узник гитлеровских концлагерей, телевизионный обо
зреватель Бернард Левенталь, постоянно выступаю
щий в защиту инакомыслящих России и Восточной 
Европы, склоняется в известной части здешней печа-



ти, как оголтелый консерватор и мракобес. И т. д., 
и т. д., и т. п. 

К счастью, большинство вновь прибывших быс
тро преодолевает этот психологический шок и про
должает здесь исповедывать те же моральные и об
щественные принципы, которых оно придерживалось 
на родине, хотя нельзя отрицать того печального 
факта, что спекулятивно сообразительное меньшин
ство (кстати сказать, наименее качественное) быст
ро приспосабливается к обстоятельствам, или, как 
говорят теперь, к «политической реальности», на
чисто забывая, к чему привели нашу страну подоб
ные социальные эксперименты. 

Но едва ли эта тема заслуживала бы специаль
ного разговора, слишком уж очевидно происхождение 
вышеуказанных политических клише, если бы они — 
эти клише — не имели хождения среди определенной 
части нашей интеллигенции внутри страны. Люди, 
зарекомендовавшие себя на протяжении многих лет 
стойкими противниками насилия в любой области 
общественного существования, легковерно подхва
тывают отштампованные советским пропагандист
ским аппаратом оценки личностей и событий в со
временном мире. 

Но, на наш взгляд, настало время, когда из гор
чайшего опыта тотальной лжи, через который мы 
прошли, каждый из нас должен сделать непрелож
ный вывод: если наши отечественные органы массо
вой информации пытаются кого-либо политически 
ошельмовать, значит всё надо понимать наоборот. 
Примеры кровавых процессов двадцатых-тридцатых 
годов, дело «врачей-отравителей», кампания против 
Пастернака, многолетняя травля Сахарова и Солже
ницына — убедительное тому доказательство. 

Нам не следует забывать, как дорого заплатил 
наш народ за свое почти шестидесятилетнее легко
верие. 



Критика и библиография 
ГУЛАГ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗА 

Западному читателю т ю р ь м а в наши дни представляет
ся хотя и неприятным, но нисколько не с т р а ш н ы м местом. 
Поэтому, по свойственной л ю д я м привычке мерить всё на 
свой аршин, многие на Западе охотно верят, что и в совет
ских лагерях мож н о , возвышаясь над действительностью, 
заниматься умственной деятельностью, философствовать о 
высоких материях, писать на досуге длинные письма и эссе. 
Видно, тяжелая правда об «Архипелаге Г У Л а г » с трудом 
укладывается в умах людей, слишком избалованных умст
венным и материальным к о м ф о р т о м . Р а з б и т ь эту самоуспо
коенность и скептическое равнодушие п о м о г а ю т свидетель
ства тех иностранцев, к о т о р ы м на собственном опыте дове
лось испытать цинизм, вероломство и бесчеловечность со
ветского режима по отношению к р я д о в ы м л ю д я м , ничем 
от него не защищенным. К числу таких свидетельств при
надлежит и книга Армана Малумяна — «Сыновья Г У Л а г а » , 
— вышедшая недавно на французском языке. 

Малумян приехал в Советский С о ю з не как дипломат , 
пользующийся неприкосновенностью, не как знатный гость и 
даже не как турист . Отец его, преподававший в Париже 
спортивную т р а в м а т о л о г и ю , под влиянием пропагандистс
кой шумихи о расцвете советской Армении, заключив на два 
года договор с Ереванским институтом физкультуры, взял с 
собой на родину отцов двадцатилетнего сына. Сотрудники 
К Г Б видят общительного, живого юношу, уже служившего, 
несмотря на молодость , добровольцем во французских вой
сках и раненного в битве под Эльзасом, т о в обществе фран
цузских и итальянских дипломатов , т о среди посетителей 
клуба английского и американского посольств . Все, что 
затем происходит с м о л о д ы м французом, страшнее кошма
ров, мерещившихся Кафке. 31 октября 1948 года возвращав
шегося из гостей юношу ночью арестовывают поджидав-

Armand Maloumian. Les fils du Goulag, Paris, Presses de la 
Cit6, 1976. 



шие его на улице сотрудники М Г Б и запирают в одиночную 
камеру. Вскоре он узнаёт, что приговорен к смертной казни 
за измену родине. Его родина — Франция, но М Г Б уже смо
т р и т на него как на свою собственность. Улики? Для совет
ских граждан они не требуются . Д л я Малумяна — также. 
«Знание иностранных языков свидетельствует о шпионской 
подготовке», — записывает следователь, забывший, что для 
молодого иностранца французский язык — родной, а рус
ский (которого он, кстати, и не знает) — иностранный. Пос
ле угроз и пыток Малумяну предлагают поступить на служ
бу в советскую разведку и заодно принять советское поддан
ство. Он отказывается . Наконец, промучив его год в тюрем
ной одиночке, М В Д заменяет ему смертную казнь двадцатью 
пятью годами лагерей строгого режима. Характерно, что за 
преступление, совершенное над французским подданным, ни
кто не понес ответа . После восьми лет мучений чудом выжи
вшему Малумяну б ы л о объявлено, что истязали его «по оши
бке». . . 

К книге приложена географическая карта Советского 
Союза . Н а ней отмечены лагеря и пересыльные пункты, где 
побывал автор : Баку, Харьков, Москва, республика Коми, 
Томск, Тайшет . . . Дольше всего пробыл он в лагере в Вор
куте, где отсидели свое генерал Свобода, маршал Рокоссов
ский, нынешний председатель Закарпатского облисполкома 
Русин и тысячи иностранных подданных, многие из которых 
перед войной, спасаясь от фашистского нашествия, довер
чиво перешли границу нашей «братской державы». Малу
мяну довелось попасть на воркутинские угольные шахты уже 
после войны. Одновременно с ним в известковом карьере 
трудились пять французских коммунистов, которые, сража
ясь в рядах французского батальона, отказались подчинить
ся вероломному приказу Сталина, направленному против ко
рейцев. Малумян рассказывает о многих других иностран
цах, как и он, ставших «сыновьями Г У Л а г а » : немцах, иран
цах, французах, ненависть к о т о р ы х , к поработителям дохо
дила до того , что большинство из них отказывалось изучать 
русский язык. 

Французский читатель найдет в книге Малумяна точную 
информацию об условиях жизни советских заключенных. По
будка в половине пятого утра . Шестикилометровые марши 
по сугробам и заметенным снегами полям. Окрики и угрозы 



конвойных, лай собак. К а т о р ж н ы й , ненормированный труд в 
шахтах, в ы м а т ы в а ю щ и й из заключенных последние силы, 
труд, от которого не спасают ни пятидесятиградусные моро
зы, ни болезнь. (Процент больных заранее определен. Их не 
должно б ы т ь больше, чем двенадцать на три с половиной 
тысячи.) Малумян рассказывает, как доведенные до отчаяния 
зэки увечат себя, жертвуя рукой или ногой, лишь бы полу
чить право на кратковременный отдых . . . Какой контраст с 
французскими исправительными т ю р ь м а м и , где даже самые 
тяжелые преступники содержатся в нормальных б ы т о в ы х 
условиях; где в камерах их ждет не только постель с чистым 
бельем, но и письменный стол с книгами; где с ними зани
маются спортивные тренеры, устраивают для них состяза
ния и игры, делают максимум возможного , чтобы восста
новить их личность. . . Надо почувствовать, какую иронию 
вкладывает молодой француз в перечень тех немногих вещей, 
которыми разрешено пользоваться советскому зэку: «одеяло, 
наволочка, мешок, который служит матрасом , одна прос
тыня и полотенце величиной с носовой платок» . И это лишь 
в «эпоху максимального благополучия». . . « Д о 1952 года м ы 
такой «роскошью» не пользовались», — рассказывает Малу
мян. Вслед за Солженицыным, Малумян рисует советские 
лагеря не как исправительные, а как лагеря уничтожения. 
Мало того , что человека без всякой вины и суда могут ли
шить свободы. В лагере существует система материального 
поощрения охраны за убийство зэков. За каждого убитого 
(будто бы при попытке к бегству) политического, охран
никам, завербованным из уголовных преступников, в ы д а ю т 
премию. Малумян рассказывает, как органы госбезопасности 
о т д а ю т политических на расправу б л а т н ы м , потерявшим че
ловеческий образ . Правда, и в э т о м аду м о ж н о устроиться 
на «тепленькое местечко». Н о только в награду за «хорошее 
поведение». А «хорошим поведением» на языке лагерного 
начальства называется предательство. «Разносить хлеб и 
еду, устроиться на работу в душ, в прачечную, в парикма
херскую... Сколько несчастных погибло из-за доносов тех, 
кто добился этих привилегий», — свидетельствует Малумян. 
Здесь, в лагере, ценность человека определяется его нрав
ственными качествами, стойкостью и неподкупностью. 

Вот виолончелист Титов. Он талантлив, но, чтобы спасти 
свои руки, он стал стукачом. И в глазах товарищей поступок 



его не имеет оправдания. Гитов для них уже не человек, а 
гадина, которую надо уничтожить и обезвредить. Вот киев
ский инженер Аркадий Чернявский, умница, незаменимый 
рассказчик еврейских анекдотов, проведший десять лет в за
ключении. Н о в 1955 году неожиданно выясняется, что он — 
стукач, выдавший около ста участников Воркутинской за
бастовки. Товарищи едва не забивают его насмерть . . . Таким, 
как Титов , Чернявский, в лагере живется лучше, чем другим. 
Опасность угрожает им только со стороны тех, кого они 
предают. Зато мужественных и стойких людей, которые не 
поддаются ни угрозам, ни соблазнам, в лагерях обрекают на 
нечеловеческие унижения, каторжный труд и неминуемую ги
бель. Малумян не раз спрашивает себя: кому нужно это 
глумление над человеческой личностью и уничтожение цвета 
советской интеллигенции и иностранных подданных, отка
завшихся стать предателями? Постепенно он приходит к 
убеждению, что именно в э том и заключается сущность со
ветской системы. «Советский Союз не м о ж е т существовать 
без лагерей», — пишет Малумян. 

Его недоверие к советской системе так велико, что, 
когда благодаря вмешательству французского правительст
ва, его освобождают, он до последней Минуты не верит в 
свое освобождение и подозревает очередную провокацию. 
Когда шофер в Москве привозит его и других бывших зэков 
на Лубянку, все они убеждены, что К Г Б отдаст их на рас
праву уличной толпе . После всего пережитого Малумяном 
м о ж н о понять и э т о т приступ недоверия к москвичам, и обе
щанье вернуться в Москву «с пулеметом в руках». Тем не ме
нее, Малумян старается б ы т ь справедливым к русскому на
роду, в котором он видит жертву антинародного советского 
режима. Малумян постоянно рассказывает о сочувствии про
стых советских людей к заключенным. «Я л ю б л ю этот на
род, — пишет он. — Народ , который всегда был беден и 
таким остался, но все-таки сохранил одно достоинство — 
душу, в которой представление о добре и зле переплетается 
и органически сосуществует со славянским мистицизмом и 
марксистским атеизмом» . 

Рассужденье, впрочем, настолько запутанное, что нелег
ко добраться до его смысла . Стойкость представлений о 
добре и зле действительно испокон веков была главным 
свойством русской души. Однако между этими христиан-



скими представлениями и марксистской идеологией уже 
больше полувека идет борьба. Никакое «гармоническое со
существование» между ними невозможно. Малумян слишком 
поверхностно касается здесь больного вопроса о т о м ущербе, 
который нанесен советской идеологией русскому националь
ному характеру; о разрушении моральных устоев, к о т о р ы м и 
был крепок русский народ. 

Малумян, например, дважды повторяет , что «в Совет
ском Союзе воруют все», потому что нельзя прожить на 
зарплату, тогда как, несмотря на относительную скудость 
жизни и даже на т о , что ловкачам и жуликам живется легче, 
честных людей, не поддающихся коррупции, среди русских 
вряд ли меньше, чем в других странах. Слишком поверх
ностно и объяснение антисемитизма, раздуваемого в Совет
ском Союзе с п о м о щ ь ю прессы и радио и ставшего крае
угольным камнем внутренней политики советского правитель
ства, тем, что русские будто б ы завидуют евреям, наделен
ным выдающимися способностями. Досадно и т о , что Ма
лумян смешивает сохранившиеся в сердцах заключенных про
блески любви к родному народу с преувеличенным нацио
нализмом. Знай он лучше русскую историю, он воздержался 
бы от многих своих упреков. Редкий народ б ы л так воспри
имчив к западной культуре и развитию западной мысли 
(особенно французской), как русский. И если в наши дни 
между Советским С о ю з о м и западными странами искусст
венно создан «железный занавес», т о виновата в э т о м вовсе 
не исконная русская нелюбовь к иностранцам, о которой 
часто говорит Малумян, а политика К П С С . « Э т о т нацио
нализм достигает иногда невообразимой, головокружитель
ной высоты , — рассказывает Малумян. — Итальянский 
язык, говорят в России, предназначен для оперно\ о пения. 
Немецкий — для команды. Французский — для дружеской 
беседы.. . Русский же, благодаря богатству словаря, пригоден 
для всех случаев жизни. . . И э т о сказано не с иронией, а с 
искренним убеждением». Русский читатель узнал бы в при
веденных Малумяном фразах исковерканную цитату из Л о 
моносова — поэта, который первым почувствовал могуще
ство и великолепие русского языка. Впрочем, язык, с кото
рым автор воспоминаний познакомился в лагере, непохож на 
тот , к о т о р ы м восхищался поэт. Э т о пересыпанный матер
щиной язык блатных, по которому так же трудно судить о 



русском языке, как о французском — по воровскому арго. 
Ж а л ь , что Малумян почти на каждой странице переводит на 
французский ту матерщину, которая по-русски произносит
ся обычно без всякого смысла. « Я и теперь могу скверно
словить по-русски пять минут без перерыва, ни разу не по
вторяясь, — уверяет автор . — В России это называется 
десятиэтажным м а т о м » . Созданию колорита это не способ
ствует. Сумел же Солженицын создать свои эпопеи о ГУЛа-
ге, не прибегая к воспроизведению нечеловеческого скверно
словия конвойных и блатных . К сожалению, не только «рус
ский м а т » , но даже такие прекрасные русские слова, как 
«ясно», не в ы з ы в а ю т у француза, слышавшего их от ох
ранников, ничего, кроме горьких и болезненных воспоми
наний. 

Несмотря на отдельные неточности и оплошности, кни
га Малумяна заслуживает внимания читателя уже оттого , 
что автор правдиво рассказывает в ней и о собственных 
страданиях, и о страданиях лучших представителей русского 
народа. К а т о р г а сделала его непримиримым врагом совет
ского режима, разоблачила перед ним двусмысленность «со
циалистической» экономики, основанной на подневольном, 
безвозмездном рабском труде, но одновременно научила 
чувству солидарности с мужественными и стойкими «сыно
вьями Г У Л а г а » . Француз, прочитавший эту книгу, разделит 
и ненависть, и любовь автора . Ради этого и написана кни
га. 

Н. Муравина 

ПРОЗА ИВАНА ПЕТРОВИЧА 

Есть ли читатель? 
Э т и страстные повести Марамзина так интимны, что 

боязно становится — поймет ли кто , кроме нас, его земля
ков и сверстников, их боль и тоску, и прелесть. 

Владимир Марамзин. История женитьбы Ивана Петровича. 
(1964). «Континент» № 2, 1975 

Владимир Марамзин. Блондин обеего цвета. (1973). Изд-во 
«Ардис», 1975 



Они из того же т о ли марева, т о ли морока сотканы, 
что и наш город над приневской плоскостью и наши в ы м о 
рочные шестидесятые годы. 

В них царит жаркая и влажная атмосфера краткого се
верного лета, способствующая как разложению, так и завя
зи новой жизни. 

Перечитывая их — впервые не в бледной самиздатской 
копии, а в ясной печати наших выстраданных зарубежных 
изданий — я вспоминал лица, улицы, вечера и обрывки раз
говоров. 

Мне ясно вспомнилось, среди прочего, жаркое июль
ское предвечерье года два назад, в пятницу, в конце рабо
чей недели. 

Я выскочил из редакции в булочную на нашей тихой 
Таврической улице — плюшку какую-нибудь купить к чаю, 

В пустой булочной в окошко кассы рыдала крупная 
девица: 

— И не пила я водки. . . Ч т о я, шкура последняя, что 
ли?. . . Вина только красного стакан. . . 

Кассирша через окошечко высмаркивала дочкин нос сво
им платком и слезливо поучала: 

— Не слушаете нас, матерей . . . все лучше знаете. . . Вы
брось т ы его из головы! 

— Не будет этого! — еще пуще заливалась дочка. 
Д о б ы в все же булку, я вышел обратно на жару. 
В подъезде соседнего дома причитала грузная старуха. 
— Ох, не дай Бог никому такое горе — своих детей хо

ронить. . . Ох, сыночек мой . . . Я ж как чувствовала, пошла в 
магазин, сумку забыла, возвращаюсь, а он . . . 

Другая, сухонькая, пыталась увести ее в д о м . 

А еще через несколько шагов , на углу, возле дверей 
торгующего бормотухой магазина стояла кучка красноро
жих, прилизанных после заводского душа (завод «Автоарма
тура», тут же за углом, в б ы в ш е м старообрядческом храме) 
молодых работяг , и один из них, уходя в подворотню с та
кой же краснорожей девкой, громко говорил приятелям: 

— Заделайте еще бутылку, мужики. А м ы с Валькой по
ка сходим, в параднике перепихнемся. 

Мир, в котором живет молодой инженер-экономист Иван 
Петрович, это мир милой и жуткой ленинградской улицы с 



праздниками сладкой сивухи и трехрублевой любви в «па-
радниках». 

Представьте себе, что вы не читали повести и вам пред
л а г а ю т кратко изложенное содержание. 

Молодой человек Иван Петрович после разрыва с надоев
шей подругой завязывает случайное знакомство на улице и, 
проводив новую знакомую до дома , тут же, в подъезде, 
добивается ее любви. 

Однако даже те немногие усилия, которые ему понадо
бились для завоевания девушки, кажутся Ивану Петровичу 
излишними и оскорбительными, и он решает с нею больше 
не встречаться. 

Тем временем деревенская девушка Дуся, обитательница 
рабочего общежития , решает продать свою невинность пер
вому встречному покупателю за 30 рублей. Э т и 30 рублей 
нужны Дусе, чтобы раздать неотложные долги полуголод
н ы м соседкам и самой не умереть с голоду до получки. 

П е р в ы м встречным и покупателем волею движимых ав
т о р о м судеб оказывается Иван Петрович. 

Проведя ночь с Дусей в комнате общежития , Иван Пе
трович решает не расставаться с ней никогда, и они живут 
долго и счастливо. 

Ч т о за сюжет — грязь и достоевщина. 
Тем не менее, берусь утверждать , что эта повесть — о 

чистоте, о подлинности любви, незаменимой никакими сур
рогатами, и, вероятно, единственная пастораль в литера
туре нашего времени. 

Семья, основанная на любви, на той подлинной любви 
«да прилепится к мужу своему», которая создает полное 
единомыслие, единодушие, когда разговоры о доверии прос
т о излишни, такая семья — грозный источник опасности 
для деспотического государства. 

Об э т о м хорошо написано у Шафаревича в сборнике 
«Из-под г л ы б » . 

В э т о м яичке таится смертоносная иголочка для тота 
литарного Кащея . 

П о э т о м у при демагогической заботе об укреплении 
семьи советское государство всегда фактически разрушало 
семью, стараясь подсунуть своим подданным суррогатные 
ф о р м ы . 

С официальной стороны, — комсомольские свадьбы, 



трафаретные улыбочки партийных папесс, венчающих во 
«дворцах бракосочетания», какие-то языческие поклонения 
и приношения в жертву цветов истукану Ильича молодоже
нами. 

С неофициальной, но всем прекрасно известной, — гряз
ная, нищая проституция для масс и спецсекретные бордели, 
устраиваемые для себя начальством. 

Настоящей семье в советских условиях очень трудно 
выстоять и по экономическим причинам, потому что в ы ж и т ь 
можно только тогда , когда р а б о т а ю т оба, причем у женщи
ны все послерабочее время занято очередями и домашним 
хозяйством. 

Коммунистам вовсе не пришлось о т н и м а т ь детей у ро
дителей силой для соответствующего воспитания в инкуба
торах, как того боялись полсотни лет назад. Детей отняли 
незаметно — да так, что вроде б ы и сами родители просят-
умоляют об этом , — яслями, детсадами, школами-интерна
тами, пионерлагерями, которые преподносятся как замеча
тельные завоевания социализма. 

Вот главная мина, подведенная под вековой человече
ский институт семьи. 

Причем мина замедленного, особенно в будущем губи
тельного действия. 

Многие журналы мира недавно писали об опытах аме
риканских биологов по изучению материнского инстинкта. 

Новорожденных обезьянок отнимали сразу после рож
дения у матерей и помещали в условия, где у них б ы л о все — 
тепло, пища, питье, — кроме постоянного присутствия 
матери (ясли). 

П о сравнению с контрольными, нормально, при мате
рях, выросшими сверстниками, эти физически хорошо раз
витые обезьянки отличались трусостью, пассивностью, не
предприимчивостью . 

Самое интересное. Выращенные в инкубаторных усло
виях самочки отличались, как правило, абсолютной половой 
холодностью, а те , у которых в результате искусственного 
осеменения появлялось потомство , не проявляли ни малей
ших материнских чувств и сплошь и рядом тут же, играя, 
разрывали новорожденное существо на кусочки. 

И когда я в С С С Р неоднократно слышал , как м о л о д ы е 
комсо-профактивные инкубаторные макаки в импортных 



платьицах победоносно (передовая, современная женщина!), 
как некую свою высокую заслугу, преподносили: «Я с моим 
(моей) ни одного дня ни сидела! Ясли, детсад. . .» — я мыс
ленно молил Бога, чтобы Он не подтверждал так ужасно 
теорию Дарвина*. 

Ч т о м о ж е т противопоставить всему этому детермини
рованному общегосударственному ужасу маленький человек, 
искренний Иван Петрович, шутя и всерьез полагающий, что 
фальшь и кокетство, разрушающие подлинность человече
ских отношений, предписаны советским женщинам государ
ством? 

Ничего, кроме искренности и любви. 
Иван Петрович при всех своих эротических поисках и 

приключениях есть человек, героически отстаивающий свою 
чистоту. 

Ч т о нелегкая задача среди всеобщей грязи и, особенно, 
официальной грязи, ханжеской. 

П о официальной советской установке, счастье — в труде 
по строительству коммунизма. А между ног у человека (по 
официальной установке) как б ы и нет ничего. 

А в т о р этих строк сравнительно недавно (перед 500-лети
ем Микельанджело, когда это было?) присутствовал на 
редакционном совещании, где горстка отчаянных вольно
думцев пыталась о т с т о я т ь публикацию фотографии Микель-
анджелова Давида во весь рост , но не преуспела, и началь
ство велело вырезать «фрагмент Давида» . 

Нужна лозунговая смелость, чтобы воскликнуть, как 
это делает Иван Петрович: «Какое счастье людям дано 
между ног!» 

Относиться к данной Господом плоти как к счастью, 
вне грязных ухмылок, значит вести бой за чистоту и нравст
венность против ползучей лжи. И воюет Дон Кихот Марам-
зина, чистый Иван Петрович, и завоевывает свою невинную 
красавицу! 

Между «Историей женитьбы Ивана Петровича» и «Блон
дином обеего цвета» — десять лет . 

Если согласиться с тем , о чем так хорошо писал Игна-
цио Силоне (а с этим трудно не согласиться), что каждый 

* А ведь вся эта инкубаторная социдиллия еще и привлекатель
на для «прогрессивных» феминисток на Западе. 



настоящий писатель, в конце концов, пишет всю жизнь одну 
и ту же историю, только несколько видоизменяя ее, прикла
дывая к разным обстоятельствам, т о «Блондина» можно 
представить себе как сложную исповедь постаревшего и по
павшего в трагический переплет Ивана Петровича. 

Ржавчина окружающей пошлости все же проела, разва
лила трудами созданную ячейку любви, и новый Иван Пет
рович, уже не наивный Иван Петрович, молодой инженер, а 
новый Иван Петрович, Иван Петрович — искушенный ху
дожник, т о ли Николай Живописец, т о ли, без обиняков, 
автор пристально и страстно моделирует записки-личность 
своего антипода в искусстве и в человечестве «блондина 
обеего цвета». 

Известно, что это произведение инкриминировалось 
автору на судебном процессе, б ы л о квалифицировано К Г Б и 
судом в Ленинграде как антисоветское и, в конечном счете, 
послужило одной из причин разлуки автора с родиной. 

Вспоминая бюрократическое косноязычие прокурорши и 
мало тронутые м ы с л ь ю хари кагебешников на процессе 
Марамзина, я сильно сомневаюсь, что в недрах их учрежде
ний кто-нибудь действительно м о ж е т прочесть повесть Ма
рамзина. Мне сдается, что им т а м легче расшифровать 
какую-нибудь шифрограмму малайзийского резидента свое
му папуасскому шефу, чем понять эту острую новаторскую 
прозу, чтение которой требует немалой эстетической под
готовленности. 

Н о дело не в э т о м . 
Если считать сатиру опасной для общества, т о для со

ветского общества беспощадно гротескный портрет худож
ника-приспособленца, д е к о р а т о р а , нарисованный Марам-
зиным, действительно представляет немалую опасность. 

Напуганные требованиями «социализма с человеческим 
лицом» советские б ю р о к р а т ы кряхтя согласились навести 
кой-какую косметику на совиное (кувшинное, протокольное) 
рыло своей действительности. Делается это с поистине лю
доедской грацией. Столовая , которая отродясь б ы л а «Сто
ловая Г Ж П Т У № 15», получает новую вывеску «Столовая 
Г Ж П Т У № 15 «Ягодка» . 

Причем, когда полуграмотный областной общепит на
пряженно рожает список переименований — «Ягодка» , «Кос
мос», «Орбита» , — это всего лишь выполнение очередной 



директивы, от этого в общем балансе российской духовно
сти мало что меняется; а вот когда художник изголяется 
приспособить доступные ему ф о р м ы мастерства на те же 
штукатурно-косметические нужды — это уже моральная 
проституция и растление душ. 

Настойчиво проведенный в повести мотив бисексуаль
ности «блондина», его болезненной пассивной педерастии, 
стремления «прислониться» к мужскому началу государст
венности показывает растленность как самое характерное и 
социально-опасное качество этого нового типа люмпен-ин
теллигента (пользуясь выражением Н . Коржавина) . 

Подстилка, продажная шкура, «пидарас», как кричат это 
слово в среде наших люмпенов не столько в смысле обвине
ния в перверсии, сколько в качестве емкого презрительного 
ругательства. 

И, в известном смысле, вся короткая, одним духом 
выпаленная повесть Марамзина и есть в ы с о к о е р у г а т е л ь 
с т в о . Автор , небрежно придерживающий у лица маску 
персонажа Николая Живописца, неспроста оговаривается о 
своих пристрастиях к живописи сиенского Дуччо и к писа
ниям средневековых святых. Стиль христианского восхвале
ния или поношения не чужд ему, ибо пафос сходен, пафос 
борьбы за чистоту во имя спасения души. 

Однако те святые не по-русски писали. А кто и по-рус
ски, так давно. А у Марамзина в прозе постоянно ощущается 
поддерживающее присутствие двух великих предшественни
ков — Зощенко и Платонова . 

В искусстве прозы прямое ученичество опасно, так как 
чревато эпигонством, а ученичество у таких мастеров, как 
вышеупомянутые, и вовсе губительно. 

И т о т и другой создали собственные артистические 
универсумы такой силы притяжения, что каждый молодой 
художник, рискнувший слишком приблизиться, превращается 
в вечного спутника-эпигона. 

В данном случае я не говорю об откровенно воровской 
прозе, вроде той , что печатается «Огоньком». Там среди 
остывшей бурды плавают и конструкции из Платонова . Н о 
от того , что в помойке попадаются объедки хорошего, по
мойка не выглядит более привлекательной. 

Нет , я имею в виду сверстников Марамзина, одаренных 
молодых писателей, которые в начале шестидесятых годов 



наткнулись на мир Платонова , попали в сферу этого мощ
ного притяжения и закружились по платоновоцентрическим 
орбитам. 

Опримитивленные конструкции Платонова , обнажаю
щие душу, пронзительные, кричащие. 

Легко усвоенные (все мощно характерное легко усваи
вается), они превратились в утомительную манерность . 

Марамзин прошел сквозь эти м и р ы , сквозь эти обжиги 
ученичества и пошел своим путем. 

Ч т о дало ему центробежную силу? Исключительная 
способность к самоотдаче, наверное. Все, что он делает, он 
делает истово, исчерпывающе. Так, в частности, освоил он 
Платонова, вплоть до специальных литературоведческих, 
текстологических и архивных разысканий. Вот так, полно
стью, восприняв Платонова , он научился у этого мастера 
находить нерв эпохи, современника, слова. М о ж е т б ы т ь , 
тут речь должна идти даже не о литературной школе, а о 
школе христианства. 

О т Платонова и о т Зощенко ведет корни и это умение 
Марамзина всегда видеть под кондовой, посконной или т а м 
теперь железобетонной личиной советской эпохи ее невер
ную, призрачную, фантасмагорическую сущность. 

Поэтика последней повести Марамзина — вообще явле
ние довольно исключительное в русской прозе последних 
десятилетий, хотя не завидую, как говорится, его перевод
чикам. Солецизмы, плеоназмы, оговорки улицы, жвачка 
газеты, скачки не оформленной ни письменно, ни устно, но 
ворочающей заготовки языковых клише мысли — все это 
такая богатая почва, такой чернозем языка, что Бог весть 
какие сады-огороды еще вырастит на нем Марамзин. 

А м о ж е т б ы т ь , так: книги в ы з ы в а ю т читателей из не
бытия? 

Л. Лифишц 



ТРИ СВИДЕТЕЛЬСТВА О СОЦИАЛИЗМЕ 

В течение многих десятилетий, когда гибла русская ин
теллигенция, когда оставшиеся в живых ее представители 
или творили за границей, или на родине предпочитали мол
чание бесполезной смерти, — философия на Западе продол
жала вольно развиваться и свободно искать дальнейшие пути 
развития человеческого общества. Еще в период бурной жиз
недеятельности молодого капитализма, считавшего либера
лизм т о р м о з о м развития индустриального общества, мысли
тели, с ужасом наблюдая за жизнью трудовых масс, отказы
вались о т концепции эволюционного развития капитализма и 
возвращались к панацее от социальных бед всех времен — к 
социализму. Законы развивающегося свободного рынка тре
буют, чтобы развитый, ставший международно взаимосвя
занным капитализм обслуживался свободными людьми, за
интересованными в прибылях — иначе, за отсутствием сво
бодного — экономически и политически — потребителя, част
ное предпринимательство становится нерентабельным. Сво
бода гражданина при развивающихся на Западе товарно-
денежных отношениях стала выгодной и государству — для 
борьбы с чрезвычайно усилившимся частным предпринима
тельством, и капитализму — для дальнейшего существова
ния и процветания свободного рынка. К р о м е того , эта сво
бода стала необходимой в борьбе с в о з м о ж н ы м опасным 
усилением государственного аппарата; необходима и народ
н ы м массам для борьбы как с государством, так и с капита
лизмом. Образовавшееся равновесие взаимовыгодной борь
б ы сил наций привело к довольно быстрой мутации разви
тых государств и установлению в них либерально парламент
ских или либерально президентских режимов. Демократиче
ские свободы зрели, жили благодаря своей духовной и эко
номической выгоде, в т о время как западная мысль (та, что 
называет себя передовой с большой буквы) продолжала, 
словно надев ш о р ы , искать принципиально иной социалисти
ческий путь, социалистический выход из несуществующего 
«тупика истории». 

Деятельность западных социалистов различных направ
лений до сих пор требует серьезного объективного исследо
вания. Например, французские социалисты, играя роль силь
ного посредника между социальными силами страны, уско-



рили в тридцатых годах широкие демократические преобра
зования, в т о время как немецкие национал-социалисты, при
дя к власти, постепенно поработили все социальные слои 
страны, начиная рабочими и крестьянами и кончая крупными 
промышленниками, остались в истории под ходовым, но 
весьма смутным названием «фашизм». 

Россия, ставшая в начале века С С С Р , своей закрыто
стью, недоступностью только сильнее волновала умы запад
ных мыслителей, называющих себя левой интеллигенцией. 
Некоторые устремились в социалистическую Россию и по
могли новой власти создать Коминтерн (кстати, многие из 
них впоследствии разочаровались в социализме), остальные, 
глядя с восторгом на замкнутую стену, отделяющую их от 
первого социалистического государства, пели ему хвалу, сла
вили великий эксперимент. Все отрицательные свидетельства 
о социалистическом государстве, сумевшие пробиться на За
пад, называли клеветой. 

Хрущевские съезды внесли некую сумятицу в умы левой 
западной интеллигенции. Она, стремясь, часто подсознатель
но, впихнуть в рамки своего мировоззрения внезапно открыв
шуюся действительность, стала раздроблять советскую 
власть, искать противоречия между государственным аппа
ратом и партией, партией и К Г Б , К Г Б и государством. Сол-
женицынская глыба приостановила эти безуспешные поиски. 
. . .И западная социалистическая мысль , обогнув С С С Р , всю 
его историю, но как будто теоретически осознав его ошибки, 
потекла дальше. Более того , обтекая С С С Р , социалистиче
ская мысль называет первое социалистическое государство 
антисоциалистическим. Чего же проще! 

Франция, как страна высокоразвитая , но только с недав
них пор вошедшая в семью либерально-промышленных го
сударств (еще двадцать лет т о м у назад она б ы л а преиму
щественно аграрной державой), является довольно выпуклой 
картиной поисков и противоречий мысли , ищущей либо ре
волюционный, либо радикально эволюционный путь раз
вития общества. 

На мой взгляд, три труда, принадлежащие перу фран
цузских социологов различных направлений, могут позво
лить углубиться в достоинства и недостатки несколько от
резвленного западного мудролюбия . 

Книга «Кухарка и людоед» , или «Очерк об отношениях 



между государством, марксизмом и концлагерями»* написа
на Андре Глюксманом, б ы в ш и м в молодости маоистом, в 
настоящее время принадлежащим, пожалуй, к левому крылу 
левой французской интеллигенции. Творчество Солженицына 
произвело на Глюксмана неизгладимое впечатление. Сам 
антимарксист, Глюксман б ы л поражен нашей ужасной прав
дой, нашим Г У Л а г о м , сущностью советского государства. 
Он в своем труде разоблачает, бичует левую интеллигенцию, 
смягчающую репрессии, т в о р и м ы е в социалистических госу
дарствах. Глюксман полностью согласен с Солженицыным, 
во всяком случае во всем, что касается репрессий со стороны 
партии и государства. Он с восторгом наблюдает за проте
стом Матрены, Ивана Денисовича, простых людей, народа. 

Разоблачая левую интеллигенцию, он вспоминает, как 
Сартр заявил: «Не нужно приводить в отчаяние рабочие 
предместья, говоря правду о Советском Союзе» . Глюксман 
видит подноготную этой мысли Сартра, эту страшную ошиб
ку для одних и выгодный ход для других — считать совет
ское государство изначально рабоче-крестьянским. И Глюкс
ман правильно утверждает , что слова Сартра равносильны 
утверждению, что Г У Л а г является делом рук самих рабо
чих! Глюксман, используя солженицынскую мысль , высту
пает против иерархии, против государства-насильника, раз
облачает эксплуатацию человека человеком в л ю б о м виде. 
Его чисто интеллектуальная нежность к Матрене, к Ивану 
Денисовичу м о ж е т напомнить русскому народника конца 
прошлого века, народника из левого крыла славянофилов. 

В преступности социалистического государства, комму
нистическом терроре Глюксман находит подтверждение пре
ступности буржуазного общества, либерально-буржуазной 
государственности. 

Исконно социалистическое мышление неотделимо от 
репрессивности капиталистического государства. При социа
листических воззрениях любого направления, от А до Я , бур
жуазное государство всегда должно б ы т ь репрессивным. По
этому без колебаний Глюксман приравнивает существование 
Г У Л а г а к инциденту, случившемуся во Франции в 1972 году: 

* Andre Glucksmann. La cuisiniere et le mangeur d'hommes. 
Essai sur l'Etat, le marxisme, les camps de concentration. Paris, 
Ed. du Seuil, 1975. 



молодой француз, ворвавшись во время забастовки в завод
ской двор завода «Рено» (принадлежащего государству), на
пал с железным л о м о м в руках на охранника и б ы л им убит. 
Для Глюксмана первое и второе — есть одинаковое проявле
ние сущности государства-насильника. 

Крайне отрицательная сторона мировоззрения Глюкс
мана состоит в т о м , что он не делает различия между госу
дарством-номенклатурой и государством в правовом общест
ве, между партийным государством, являющимся монополь
ным руководителем страны, — и либеральным государ
ством, которое является лишь блюстителем и регулятором 
функционирования стихийных законов свободного рынка при 
соблюдении демократических норм, обеспечивающих равно
весие между социальными силами. П о э т о м у стремление по
казать идентичными роли государства в первом и во в т о р о м 
случаях не м о ж е т не казаться искусственным. 

Глюксмана, интеллектуала, специалиста по философии, 
социологии, экономике, никак нельзя назвать наивным. Ги
бель парня, бегущего с л о м о м в руках на охранника завода, 
— и ГУЛаг! Глюксману необходимо доказать отрицатель
ность существующих государственных систем. Он не ищет 
наименьшего зла. И он сознательно применяет вышеуказан
ный метод , при э т о м дополняя его приемами «левацкой» 
публицистики, заключающимися в использовании смеси науко
образной терминологии с народным лексиконом, даже с на
родной бранью. . . все, чтобы показать , что автор пренебре
гает и топчет все табу демократического буржуазного об
щества. 

И все же критика Глюксмана , хотя и однобоко, убеди
тельна даже в глазах той же левой интеллигенции, так как 
она слева. Она верна во всем, что касается социалистических 
стран во главе с С С С Р . 

Второй труд принадлежит Алену Безансону*. Его «Крат
кий трактат по советологии» написан твердо и четко. Введе
ние к книге подписано Раймоном Ароном, одним из лучших 
международных обозревателей и мыслителей Запада. Р . Арон 
спрашивает: какова особая черта, отличающая С С С Р от 
классических деспотий и тираний? Одно слово дает если не 

* Alain Besancon. Petit traite de sovietologie. Paris, Ed. du Seuil, 



ответ , т о принцип поиска: идеология. Согласно Арону, со
ветский строй б ы л создан убежденными людьми, которые 
столкнулись с непреодолимым сопротивлением ряда явле
ний, исходящих о т человека и общества в целом. 

Большевики, — пишет Арон, — не бросят (хотя бы в бли
жайшее время) свою идеологию; несмотря на призывы Сол
женицына, они не признают своих иллюзий и ошибок, даже 
если Солженицын полностью прав в т о м , что власть в С С С Р 
давно уже зиждется не на каком-то идеологическом поры
ве, а исключительно на материальном расчете и на подчине
нии подданных. Далее Арон напоминает, что на Западе боль
шинство считает режим в С С С Р «не из ряда вон выходя
щим» , а который м о ж н о легко сравнить с другими режима
ми, известными в прежние века, разумеется, деспотическими. 
И это , мол , обуславливает теорию конвергенции, т . е. сбли
жение подобного режима с «нормальным западноевропей
ским обществом по мере развития этого режима и сопряжен
ной с развитием либерализации». Подобную точку зрения 
Раймон Арон квалифицирует ложной мудростью. 

Книга Безансона построена в виде стройной, строгой, 
почти математической системы. Вкратце теорию Безансона 
м о ж н о резюмировать следующим образом: существует две 
и только две модели советской политики, которые Безансон 
условно обозначает первыми их историческими воплощени
ями — военный коммунизм и нэп. П о д военным коммуниз
м о м автор понимает периоды ожесточенного насилия над 
гражданским обществом, стремление загнать гражданское 
общество любой ценой в предопределенные идеологией рам
ки. П о д нэпом автор имеет в виду некоторое отступление 
идеологической власти, некоторую свободу, оставленную 
гражданскому обществу для организации своей внутренней 
жизни, причем очередная нэповская фаза непосредственно 
вытекает из очередного провала фазы военного коммунизма. 

Д л я всеобъемлющего охвата и исчерпывающего объясне
ния внешней политики советского государства Безансон так
же применяет весьма ясную биполярную схему. Действия 
К П С С вне признанных границ С С С Р характеризуются нали
чием двух систем воздействия, которые автор для удобства 
обозначает А и Б . Э т и две системы соответствуют выше
указанным двум сферам идеологической «сверхреальности» 
(военный коммунизм) и « б ы т о в о й реальности» (нэп). Систе-



ма А соотнесена с идеологической сферой т а м , где м о ж н о 
только условно говорить об «иностранной» политике: с од
ной стороны, мировой капитализм, с другой — междуна
родное коммунистическое движение со всеми его разветвле
ниями. 

Система Б развивается в соприкосновении с б ы т о в о й 
международной реальностью или, точнее, на зыбкой грани 
между идеологической сферой и бытовой реальностью (тут 
речь идет о международной политике в обычном смысле это
го термина и о межгосударственных отношениях: проблемы 
разрядки, холодной войны и т . д . ) . 

Книга Безансона является голосом французского ин
теллигента, предупреждающего Запад о смертельной опасно
сти, призывающего Запад к бдительности. Основное содер
жание этого призыва заключается в т о м , что С С С Р не есть 
обычная классическая деспотия, что нельзя его сравнивать ни 
с деспотиями прошлого (по крайней мере в Европе, добавим 
от себя), ни с авторитарными недемократическими режима
ми в настоящем. Действительно, поражает невиданный мас
штаб и вместе с тем устойчивость советской системы, устой
чивость, которая б ы л а совершенной неожиданностью не 
только для эмиграции. Казалось , что противоестественная 
система власти не могла долго просуществовать . Безансон 
своеобразно объясняет конкретное функционирование совет
ской системы и причины, почему она, вопреки ожиданиям, 
осталась устойчивой, несмотря на все конвульсии, к о т о р ы е 
определили мученический путь русского народа за последние 
полвека. 

Большая заслуга автора еще в т о м , что он показал в 
своей книге суть основного противоречия между партией и 
партийным государством. 

И все же, при всем восхищении книгой Безансона, при 
свойственном каждому свободному человеку критическом 
осмысливании прочитанного, нельзя, как мне кажется, не 
отметить излишний схематизм « К р а т к о г о т р а к т а т а по со
ветологии», более того , некую отвлеченность схемы. Ее 
можно объяснить тем , что для многих умов страшные бед
ствия, невиданные еще в истории Европы, противоестествен
ность и насильственный характер каждого мероприятия , 
проводимого коммунистической властью, истолковываются 
исключительно присутствием идеологического фактора . Не 



воля людей, не социология, не даже социопсихология, а не
что духовное, возникшее на учении прошлого века, породило 
и заставляет существовать советскую систему. 

Мне кажется, м о ж н о полностью согласиться с мнением 
Арона, согласно которому советское партийное государство 
действительно черпает свою легитимность в марксистско-
ленинской идеологии, но, защищая свои интересы и одно
временно интересы своеобразной советской великодержав
ности, оно постоянно не служит, а приспосабливает эту идео
логию к нуждам дня, к очередным государственным зада
чам, собственной безопасности, при э т о м учитывая времен
ные с о ю з ы (пакт с Гитлером , союз с С Ш А и т . д . и т . п.), 
часто жертвуя великодержавности и внешней политике все, 
вплоть до международного коммунистического движения. 

«Искушение т о т а л и т а р и з м а » принадлежит перу Жана-
Франсуа Ревеля*, журналиста , видного публициста, полити
ческого комментатора одного из важнейших французских 
еженедельников. 

Ревель мастерски обосновывает психосоциологический 
процесс искушения т о т а л и т а р и з м о м . Перед глазами читате
ля встает слабая демократия , скатывающаяся в анархию, 
обряженную в одежды либерального правового государ
ства . . . Следующий этап падения — самоубийство демокра
тии, т . е. т о т а л и т а р и з м , в лучшем случае, авторитарное го
сударство. И возникает перед нами человек-гражданин в сла
бой, дряхлеющей демократии, расшатывающей бытие и веру 
в прочную свободу. Ч а с т о человек приходит в ужас, когда 
ищет спасения перед непонятной ему зыбкостью бытия в 
сильной власти. Э т о и есть искушение тоталитаризма . 

Анализ советского строя у Ревеля сходен с анализом 
Глюксмана , но он метко иронизирует над глюксманской кон
цепцией, по которой правовое государство либерального ти
па и партийное государство т о т а л и т а р н о г о типа — оба суть 
государства-насильники. В своем труде Ревель, однако, не 
выступает сторонником дальнейшего эволюционного пути 
либерального общества, ни т е м более сильной буржуазно-
либеральной демократии . Он несколькд запутывается в своих 
рассуждениях, когда называет социализмом довольно-таки 

* Jean-Francois Revel. La tentation totalitaire. Paris, Ed. Robert 
Laffont, 1975. 



туманную общественную формацию будущего, в которой, по 
его словам, не человек будет служить экономике, но эконо
мика будет служить человеку. Конечно, у Ревеля проскаль
зывают кое-какие ссылки на конкретные преобразования 
социалистического характера, когда речь идет о скандинав
ских странах или, вернее, о заслугах социал-демократии в 
этих странах. Н о разве нельзя предположить , что в сканди
навских странах было бы не менее свободно и столь же бла
гополучно без тяжеловесного опекунства социал-демократии! 

Практически западная социал-демократическая мысль 
заключается, хотя и не в полном, но все же в отрицании взаи
мовыгодной борьбы сил в высокоразвитых свободных госу
дарствах. Для социал-демократии позиции трудящихся и 
частных предпринимателей не взаимовыгодны, и несправед
ливость либерально-буржуазного общества состоит в т о м , 
что большая часть прибавочного продукта попадает в руки к 
частным предпринимателям, а государственный аппарат бес
силен активно бороться за более справедливое распределение 
благ. 

Социал-демократия в своей борьбе за ущемление прав 
частной собственности на средства производства в пользу 
трудящихся предполагает значительное усиление как полити
чески, так и экономически государственного аппарата. Вместо 
бдительного наблюдателя , каким является либеральное госу
дарство, социал-демократия проводит политику активного 
вмешательства в экономическую жизнь страны, часто вплоть 
до массовой национализации предприятий. В результате уси
ления государства автоматически возникает угроза наруше
ния баланса взаимовыгодной борьбы сил в пользу государ
ства, и появляется связанная с э тим нарушением потенциаль
ная возможность для государственного аппарата обрести не
зависимость, т . е. перестать зависеть от народа со всеми 
вытекающими последствиями. 

Как видно, не удалось Ревелю д а т ь цельную положи
тельную программу, но зато его книга представляет собой 
идеальный сборник «вопросов и ответов» для человека, при
бывшего из социалистических стран на Запад и доведенного 
до отчаяния изысканнейшим непониманием левой интелли
генцией сути социализма. В книге Ревеля яснейшим образом 
обнажена односторонность мировоззрения этой интеллигенции. 

Владимир Рыбаков 



АЛЬ ТЕРНА ТИВЫ ЭМИГРАЦИИ 

Книга Павла Тигрида — результат многолетней ра
б о т ы и размышлений. Ч е т ы р е ее части написаны в разные 
годы (первая — в 1965, вторая — в 1967, третья и четвер
тая датированы 1974). Э т а разновременность позволяет 
судить о политической последовательности и тактическом 
о п ы т е автора — известного деятеля демократической чеш
ской эмиграции, ныне редактора выходящего в Париже 
журнала «Сведецтви», — не оставляя сомнений в гуман
ности его целей и идеалов. 

« . . .Эмиграция . . . как общественное явление — это в 
основе своей н р а в с т в е н н ы й протест . . . против неспра
ведливости, грубого насилия, тирании, нищеты, корруп
ции». Цель эмиграции состоит в т о м , чтобы перестать б ы т ь 
эмиграцией, вернуться на родину и в свободной стране тру
диться ради ее блага. Н о эмигрант, и особенно политичес
кий эмигрант, т . е. человек, профессионально занимающий
ся политической деятельностью, не м о ж е т бездеятельно вы
ж и д а т ь изменения неблагоприятной ситуации, т ем более, 
что сроки ожидания неизвестны. К р о м е того , родина для 
него не только место , куда он м о ж е т или не м о ж е т вернуть
ся, родина — э т о народ, и народ порабощенный и страдаю
щий. И эмиграция, свободная часть народа, не только про
должает ж и т ь его жизнью, его стремлениями, но и настой
чиво ищет пути, которые могут привести к радикальному 
изменению положения вещей. 

В истории, как отмечает П . Тигрид, известны две воз
можности , при помощи которых эмиграция добивалась 
своих целей: вооруженное вмешательство иностранного 
государства (цели которого далеко не всегда тождественны 
с целями эмиграции) или переворот внутри страны. 

В наше время, когда мир держится на т о м , что автор 
называет равновесием ядерного террора , в чистом виде не 
существует ни одна из этих возможностей . Сверхдержавы, 
чьей м о щ ь ю и волей уравновешен мир, предпочитают «ува
ж а т ь » интересы противной стороны, не рискуя вмешатель
ством в локальные конфликты, происходящие в области 
«чужой» сферы влияния (даже если необходимость такого 

Pavel Tigrid. Politicka emigrace v atomovem veku. Index 1974. 



вмешательства явно диктуется интересами свободы и спра
ведливости), вызвать угрозу тотальной войны. У малых и 
зависимых государств, таким образом, почти не осталось 
свободы исторического действия. 

Вторая возможность , т . е. возможность внутреннего 
переворота (автора интересуют страны восточного бло
ка), существует лишь в виде явной или скрытой оппози
ции, которая м о ж е т б ы т ь достаточно сильной по отноше
нию к собственному правительству, но слаба в сравнении 
с м о щ ь ю блюдущей свои интересы сверхдержавы. 

П . Тигрид показывает, как утверждалось и проявля
ло себя это «равновесие», доказавшее, что нравственные 
критерии второстепенны для политики, возможному отдаю
щей предпочтение перед желаемым: Ялтинская конференция, 
предопределившая, во всяком случае в глазах общественного 
мнения стран Центральной и Юго-Восточной Европы, раз
дел мира на сферы влияния, безуспешная попытка демо
кратических сил в этих странах сотрудничать с коммунис
тами в системе так называемого Народного фронта , комму
нистические перевороты, поддержанные силой советского 
оружия и ничего общего не имеющие со свободным воле
изъявлением народа, провал американской «политики осво
бождения порабощенных народов Европы» (« . . .Мы никогда 
не унизимся до того , — сказал в 1952 г. президент Эйзен
хауэр, — чтобы улещать противника низкой и безнравст
венной торговлей, променяв свою честь на безопасность. . . 
вещевой мешок солдата не так тяжел , как цепи раба . . .» ) , 
потопленная в крови Венгерская революция (ООН не пред
приняла ничего конкретного, Эйзенхауэр в ноте Булганину 
выразил свое «невыразимое потрясение»), неудачная попыт
ка кубинских эмигрантов высадиться на острове в 1961 г. 
И, наконец, 1968 год в Чехословакии. 

Достаточно мрачная картина, чтобы потерять всякий 
энтузиазм. Однако П . Тигрид настойчиво продолжает разбор 
и группировку изменений, сдвигов в международной поли
тике, которые могут б ы т ь использованы эмиграцией в на
стоящем и будущем. Теория «национально-освободительных 
войн» и «права наций на суверенное, самостоятельное и не
зависимое государство» позволяют сверхдержавам всеми 
средствами, включая военную помощь, поддерживать ло
кальные войны, которые ведут между собой страны, пользу-



ющиеся защитой обеих (например, арабско-израильский 
конфликт), причем испытание новейшего оружия идет почти 
одновременно с дипломатическими попытками «найти мир
ное разрешение проблемы». Если же слишком остро заде
ваются интересы собственно сверхдержавы, т о проблема 
решается несравненно быстрее (Карибский кризис). Автор 
отмечает , что при всем э т о м различие американской (демо
кратической) и советской (тоталитарной) систем определяет 
разницу отношения к «подопечным», и разница эта явно 
ведет к тому, что демократия уступает, теряет позиции. 
А Советский Союз пользуется любой возможностью приоб
рести нового сателлита, и для С С С Р , во всяком случае, 
все усилия сводятся к тому, чтобы не допустить создания 
в мире третьей силы. 

Итак — биполярный мир; Европа о т н ю д ь не является 
силой, которой хотела б ы б ы т ь ; Китай не достиг уровня 
сверхдержавы. Где искать союзников малому государству 
и что м о ж е т изменить такое союзничество? Пример Румы
нии убедительно показывает, что поддержка Китая позволи
ла ей достичь значительной самостоятельности во внешней 
политике. Значит, полицентрические тенденции в мировом 
коммунистическом движении д а ю т некоторый шанс странам 
восточного блока. Кроме того , существуют кое-какие внут
ренние возможности , связанные с тем , что автор называет 
«насыщенными амбициями» сверхдержав: страны, избежав
шие прямой аннексии (в отличие о т советской Прибалтики, 
например), но бесспорно входящие в определенную сферу 
влияния, что признано сверхдержавой-соперницей, именно 
поэтому перестают б ы т ь предметом борьбы. И чисто воен
ное давление перерастает в отношения, которые регули
руются методами более мягкими, т . е. политическими. Ра
зумеется, следует учитывать , что ни сверхдержава, ни свя
занная с ней верхушка страны-сателлита не допустят ни
чего, что грозило б ы поколебать «систему», но, тем не ме
нее, в области социальной политики, культуры, отчасти в 
экономике появляется некоторая самостоятельность , кото
рая облегчает жизнь народа, возвращает ему некоторое 
достоинство , а иногда подобие свободы. 

Возможно , будущее создаст новые, м о ж е т б ы т ь опас
ные, но для малых , стремящихся к независимости стран 
многообещающие ситуации в их отношениях с крупными 



государствами. Возможно, например, представить, что боль
шое государство (не обязательно сверхдержава) исполь
зует новейшее оружие в качестве угрожающего политическо
го аргумента, защищая интересы своего слабого союзника. 
Возможно, что некое правительство попросит об атомной 
защите. Возможно, что какое-нибудь крупное национальное 
движение (например, украинское) завладеет таким оружием и 
будет настаивать на выполнении своих требований. Возмож
на и контрабанда новейшего оружия, и совмещение полити
ческой деятельности с террористическими м е т о д а м и , кото
рые пока еще не проникли в Центральную Европу, но неиз
вестно, надолго ли. «Разумеется, основным фактором будет 
положение в мировом коммунистическом движении, и преж
де всего в Советском Союзе» . . . 

Все вышесказанное относится к достаточно неопределен
ному будущему. Н о автор , ни на минуту не упуская этого из 
виду, предлагает не уклоняться и о т использования л ю б ы х 
малых возможностей в области международной политики, 
которые дает настоящее. 

Вернемся ко второй надежде эмиграции — к оппозиции 
внутри страны, на родине (преимущественный интерес авто
ра сосредоточен на оппозиции в Чехословакии). П . Тигрид 
относится к числу тех, кто после войны и до февраля 1948 го
да, собственно, и составлял оппозицию по отношению к еще 
не вполне одержавшему верх коммунистическому режиму, при
чем оппозиция эта воспринималась как возможная форма со
трудничества в управлении демократическим государством. 
(Очевидно потому, что автор предполагал и до сих предпола
гает у марксистов склонность к тому, что сам он называет со
циализмом, т . е. к справедливому решению социальных про
блем.) Н о сотрудничество не состоялось, и принципиальный 
спор с марксистами, спор о свободе, искренние его участники 
вынуждены были вести шепотом дома и громко — в эмиграции. 

Понадобилось много лет, прежде чем оппозиция внутри 
возвысила голос, и много усилий со стороны той части после-
февральской эмиграции, которая считала своим нравственным 
и политическим долгом выяснение истины. Задачу политичес
кой эмиграции П. Тигрид видит в т о м , чтобы, с одной сторо
ны, восполнить отсутствующую на родине гласность, таким 
образом поддерживая любые тенденции к демократизации и 
либерализации, кто бы ни был их инспиратором, и, с другой 



стороны, в информации мирового общественного мнения, что 
в конце концов может так или иначе повлиять на характер раз
вития международных отношений. (Автор подробно развивает 
эту мысль, м ы здесь, к сожалению, не можем изложить все его 
соображения.) Тому, кто знаком с событиями в Чехословакии 
1968 г. и кругом проблем, связанных с понятием «Пражской 
весны», ясна роль, которую сыграла в процессе либерализации 
демократическая чехословацкая эмиграция и ее печать. 

После 1968 г. началась новая волна эмиграции, значи
тельную часть которой составляли бывшие партийные функ
ционеры. Казалось б ы , именно они д о л ж н ы были проявить 
наибольшую политическую активность, т ем более, что ог
ромный интерес, который испытывал к ним Запад, ни в 
какое сравнение не шел с тем, что выпало на долю первой 
эмиграции. Н о , суммирует свои размышления по этому 
поводу автор , они «проявили политическую и организа
ционную инертность и пропустили несколько удобных слу
чаев, которые могли значительно повысить чехословацкие 
акции за границей; этой части эмиграции не удалось сфор
мулировать идейно-политическую программу; она останови
лась на туманной концепции «социализма с человеческим 
лицом», подкрепленной коротким и несовершенным опы
т о м Пражской весны». Заметим, что «туманность» прин
ципов очень удобна для разного рода политических спе
куляций, т . к., с одной стороны, не исключает в качестве 
критерия полезности любой политической акции «отноше
ние к Советскому Союзу» , не исключает «руководящей 
роли» (монопольной власти) одной партии (до сих пор никто 
из марксистских деятелей в эмиграции, кроме Шика, не 
высказался достаточно ясно на э т о т счет), не дает объектив
ного взгляда на исторические события , произошедшие д о 
февраля 1948 года (ошибки, искажения, мол , начались 
п о с л е . . . ) , а с другой — использует действительную тра
гедию чешского народа, которая известна миру лучше, чем 
«основы марксизма-ленинизма». 

Разумеется, э то только часть 120-тысячной послеавгу-
стовской эмиграции. 

Оценивая положение в сегодняшней Чехословакии, П. Тиг
рид приходит к печальному выводу: «Апатия, безразличие к 
политическим и общественным вопросам, чрезмерная сосре
доточенность на материальных сторонах жизни. . . философия 



безысходности как результат главным образом эгоизма и 
лени, теория «все равно ничто не имеет смысла» , т . е. по
следствия чудовищной национальной т р а в м ы , господствуют 
теперь в стране. М о ж е т б ы т ь , потребуется жизнь поколе
ния, чтобы раны немного зажили и в общественной атмос
фере произошли перемены». 

Тут необходимо упомянуть о корректирующем и допол
няющем этот взгляд мнении одного из тех, кто читает 
П. Тигрида дома , на родине автора: деидеологизация об
щества внутри тоталитарного режима сама по себе свиде
тельствует о глубокой внутренней динамичности процесса, 
который не заметен поверхностному взгляду. Происходит 
мучительная переоценка ценностей, процесс, направленный 
прежде всего против «ценностей» марксизма, т . е. необхо
димый момент создания новой альтернативы*. Добавим, со 
своей стороны, что именно этой глубины нехватает многим 
марксистам послеавгустовской эмиграции. 

И, наконец, — общая программа повседневного полити
ческого действия, которую формулирует автор : эксперимен
тировать , искать новые способы политической борьбы, «пре
одолевать национальную или идеологическую ограничен
ность и искать союзников всюду, где их м о ж н о найти (от 
Франца Иозефа Штрауса до маоистов , с тем чтобы в поле
мике уяснить принципы, о которых м ы говорим), принимать 
активное участие во всем — в политике, науке, культуре, эко
номике, технике, торговле, международных отношениях, в 
организациях, в конгрессах, в органах массовой информа
ции, короче, хотя б ы скромно участвовать в движении со
временной жизни, которое изменяет мир , погребает и сме
тает бессмысленные идеологические конструкции, а с ними и 
их беспринципных знаменосцев. Вот задача политической 
эмиграции атомного века. И в т о же время. . . твердо при
держиваться принципов, м ы не боимся добавить — н р а в 
с т в е н н ы х принципов, необходимость которых в политике, 
имеющей в виду завтрашний день, нам ясна и без которых 
люди и общество могут существовать, но не ж и т ь » . 

Н. Артамонова 

* Svedefctvi, № 50, стр. 207. 



Ко всем в СССР, 
кто по работе или случайно соприкасается с рукописями 

В издательства, в редакции, киностудии и газеты непрерывно попада
ют различные рукописи. Тут проза и стихи, публицистика, очерки, филосо
фия, богословие, пьесы, сценарии, научные статьи и книги. Лучшие из них 
не могут пробиться в печать даже ценой авторских уступок. Какая-то часть 
попадает в самиздат. 

Пора нам перестать лелеять надежду на перемены сверху. Мы много 
сделали шагов навстречу властям, давая им возможность проявить разум
ность. Письменность в наше время составляет главную часть культуры. 
Непечатание крупного поэта обедняет целые поколения. Но не менее важна 
и вся срединная волна литературы и мысли. Именно на ней восходят вели
кие писатели. Она рассказывает о многом, что не попадает в поле зрения 
литературы вершинной. 

Поэтому мы призываем всех, кому в руки попадет интересная руко
пись, которая не может быть напечатана, снимать с нее копию без всякого 
уведомления автора (для его же безопасности) и переправлять на Запад, в 
любую русскую редакцию или издательство — «Континент», «Вестник 
РХД», «Грани», «Новый журнал», «Русская мысль», «Посев», «ИМКА-
Пресс», «Ардис», «Ритм», «Время и мы» и другие. 

Помните, что: 
— все русские издатели за рубежом тесно связаны друг с другом; 
— тайна автора и пересылателя строго сохранится (если не будет дру

гого распоряжения от них); 
— рукописи можно посылать не только для печати, но и просто для 

сохранения — тогда помечайте их словом «Сейф»; 
— не нужно заботиться о новых инструкциях по авторскому праву, 

которые выдумывают власти в борьбе с культурой. Еще Карамзин писал: 
«Гражданские законы не могут быть сильнее естественного: спасаться от 
мучителя». К рукописям это относится тоже; 

— посылайте не только целые рукописи, но если интересны отрывки, 
главы, отсекаемые при печатании, — шлите их тоже. 

Почти вся лучшая русская литература и мысль идут сейчас в редак
ционные отходы. Не позволим им пропасть, как не позволяет пропасть 
русскому изобразительному искусству открытый под Парижем «Русский 
музей в изгнании». 

Снимайте на пленку, перепечатывайте, списывайте и шлите всеми до
ступными вам способами за границу! 

Группа писателей 

Это обращение пришло из России от группы писателей младшего по
коления. Мы не можем назвать их имена, но поддерживаем призыв. Нами 
внесены в тенет некоторые уточнения и дополнения, касающиеся зарубеж
ных издательств. 

Редакция «Континента» 



Книжные новинки 
ВЛАДИМИР КАЗАКОВ 

О Ш И Б К А Ж И В Ы Х 

Изд. Отто Загнера, Мюнхен, 1976 
На правах рукописи 

Э т о странный роман. Р о 
ман, написанный мгновения
ми, как импульсами. И л и 
пульсом — толчками крови, 
биением с непременными 
разрывами затишья. Пауза
ми. Тишиной. Почти каждая 
фраза в нем могла бы су
ществовать самостоятельно 
— стихотворной строчкой, 
ибо она всегда выпукла и 
внезапна: вспышка. Сила об
разности ее настолько вели
ка, что — кирпичик прозы — 
она почти закукливается в 
себе, всякий раз поражая вас 
настолько, что вам не хочет
ся переходить к следующей 
фразе, пока вы несколько раз 
не повторили про себя преды
дущую. Э т о делает роман 
красивым, как живописное 
полотно ,карт и н а . 

Движение создается в нем 
внезапным перескоком от 
одного предложения к друго
му, от одного образа к дру
гому, от одного события к 
доугому. О т этого он кажет
ся рваным в единообразные 

куски, но на самом деле в 
нем существует крепкая внут
ренняя связь: она покоится 
на вынесенном за скобки, но 
автором нисколько не скры
ваемом сюжете романа Д о 
стоевского « И д и о т » . На зер
кальном его отражении: не 
наоборот , но иначе, в других 
пропорциях, ибо зеркало, 
применяемое К а з а к о в ы м , — 
это зеркало времени. Расчет 
автора именно на т о м и ос
нован, что читатель д о л ж е н 
у з н а т ь классический прото
тип «Ошибки живых» . Связь 
между ними — не прямая, 
это взгляд, преломленный 
Блоком и Булгаковым (в ро
мане есть отголоски «Не
знакомки» и «Балаганчика», 
линии взаимоотношений Ма
стера и Маргариты) , ранним 
Пастернаком и ахматовской 
«Поэмой без героя». Э т о де
лается опять-таки не впря
м у ю , но существует в самой 
ткани повествования как при
ем, как дыхание произведе
ния. Р о м а н поражает свобо-



дой, с какой автор владеет 
пером. И, б ы т ь может , еще 
больше поражает т о , что 
свобода эта не переходит в 
развязность, в попытку эпа

тажа . Э т о несомненно одно 
из самых интересных произ
ведений современной русской 
литературы. 

АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВ 

З И Я Ю Щ И Е В Ы С О Т Ы 

«Возраст человека», Лозанна, 1976 

Московский философ и ло
гик Александр Зиновьев вы
пустил книгу, которой, веро
ятно , суждено занять особое 
место в литературе . С а м о 
название ее — логический па
радокс, о т р а ж а ю щ и й , как в 
капле, содержание, в свою 
очередь отражающее т о т каф-
кианский мир, который лишь 
по невозможности срав
нить с другими, более нор
мальными, люди могут ино
гда принять за норму. В го
роде Ибанске всё вертится 
вокруг таких фундаменталь
ных сооружений, как сортир 
и Гауптвахта (губа). Имена 
персонажей — клички, даже 
не претендующие на сходст
во с человеческими именами 
(Распашонка, Мыслитель , 
Член, Болтун). Наконец, пол
ная серьезность изложения, 
нарочито короткие фразы — 
всё это производит впечат
ление странное, страшное и... 
и зматывает читателя: 560 

страниц убористого текста 
вас вынуждают хохотать! 

Как справедливо сказано в 
аннотации к книге, «кажет
ся, будто все предшественни
ки оставили тут свой след — 
Платон и Ионеско, Фонви
зин и Хармс , моралистиче
ская ода X V I I века и много
мерная логика XX. . .» Бур
лескная эпопея, сочетание 
лирического абсурда и абсурд
но-документальной сухости 
речи. Парадоксы и дотошно-
верные силлогизмы, шизо
френические речи Социолога 
или Сослуживца и ясная ло
гика того , кто носит имя 
Шизофреник. Собачий нос 
Инструктора и отсутствую
щий Хозяин, которого сме
нил в э т о м гигантском горо
де Глупове некий Заведую
щий — прозрачный псевдо
ним Хрущева. Впрочем, не
которые прототипы угады
ваются столь же просто: под 
именем Мазилы — Эрнст 



Неизвестный, Певца — Алек
сандр Галич, дикий хоровод 
Уклонистов, Учителей, Ли
тераторов, Академиков, Хря
ков, и всяких прочих. По
рой эти имена соответству
ю т персонажу, его роли, по
рой даются резко ирониче
ски. Так, один из самых по
рядочных — Клеветник, из 
самых умных — Шизофре
ник... Бесчисленные учрежде
ния: Политическое Управле
ние Пустяками ( П У П ) , Все-
ибанский Широкозахватный 
Институт Внеземных Циви
лизаций (ВШИВЦ), Союз 
Распространения Академиче
ских Книг. . . Новое плато
новское Государство, гибрид 
Глупова и первой из тота
литарных утопий—Государ

ства Солнца Кампанеллы, а 
точней — все утопии и ан
тиутопии в бешеном круже
нии вокруг И з м а вообще, 
Социзма и его высшей ста
дии Псизма . . . Н о толко
во пересказать — это значит 
написать к существующим 
560 страницам еще несколь
ко сот страниц коммента
рия.. . Лучше просто прочесть 
книгу Александра Зиновье
ва. 

И еще — не з а б ы т ь ло
зунг, начертанный на стене 
Ибанского Крематория : 
« У х о д я , з а б е р и у р н у со 
с в о и м п р а х о м с с о б о й » . 
Э т о пригодится и читателю, 
если смех на протяжении по
лутысячи страниц его все-
таки доконает . . . 

ГРИГОРИЙ СВИРСКИЙ 

П О Л Я Р Н А Я Т Р А Г Е Д И Я 

«Посев», Франкфурт, 1976 

Э т а книга называется вы
соким словом — «трагедия», 
но рассказывает о буднях. О 
ежедневной жизни геологов 
и рабочих нефтяных промыс
лов на Севере России, за По
лярным кругом, в бывших 
и нынешних лагерных ме
стах. 

Словом «трагедия» можно 
определить эту жизнь вчуже, 

со стороны. Сами герои кни
ги так ее не называют: они 
просто р а б о т а ю т , любят , 
ссорятся, поют — живут на 
свете. М ы понимаем траге
дию как нечто внезапное, 
разрушительное, как собы
тие, способное сломать те
чение дней, оставить навсег
да след, но само по себе ог
раниченное во времени. А 



ежедневное существование 
на грани слома — как еже
дневное существование на 
войне, в окопах, — пере
стает восприниматься людь
ми как трагедия, теряет ощу
щение о с т р о т ы , обрастает 
б ы т о м . Именно это и есть 
настоящая трагедия — спо
койная привычка к потерям. 
Никто не плачется, не рвет 
страсть в клочья, наоборот 
— все рады случаю посме
яться, скаламбурить посоло
ней. И чем охотнее, чем гу
ще ш у т я т — т е м страшней 
читать . Нет ничего тяжелее 
и драматичнее, чем привыч
ка людей к нечеловеческой 
жизни. Н о другой им не да
но. Где взять им другую? 

В книге — шесть повес
тей, объединенных только 
местом (или местами) дейст
вия — Крайний Север, Си
бирь: не места, а целые стра
ны, где просторно, свежо и 
могло б ы б ы т ь вольно, если 
б ы . . . 

Герои повестей — люди и 
разные, и схожие. Разные 
с о б ы т и й н ы м и поворотами 
судеб, схожие — дурным их 
о б о р о т о м и застарелой при
вычкой к несчастью. Еще 
схожие желанием ж и т ь и 
бороться за разумное, за до
брое, хотя все они — отнюдь 
не ангелы. 

Вся их жизнь — в работе . 
Другого смысла не оставле

но. И они отстаивают этот 
смысл — последнее, быть мо
жет , что удерживает их на 
земле. Э т а война — хуже нор
мальной, окопной, с орде
нами и списками погибших, 
с линией фронта . Здесь вра
га не видно. Он далеко на
верху — начальство. Началь
ство материализуется толь
ко путем телефонных звон
ков, приказов, циркуляров — 
барственный голос или без
ликие бумажные слова, а ре
зультат их — чье-то нечело
веческое напряжение, попыт
ка сделать невозможное, ин
фаркты, гибель людей и тех
ники, шантаж , убийства, не
справедливость, цинизм, от
чаянье. Таков ежедневный 
привычный б ы т . 

Книга Свирского написа
на в форме очерков. Те, кто 
знаком с советской журна
листикой, увидят наглядное 
доказательство тому, что и 
журналистика м о ж е т б ы т ь 
видом литературы, если не 
хватать ее за горло рамками 
дозволенного к публикации. 
Как только исчезает непре
менная патока лжи, присхо-
дит обнажение ф а к т а, ко
т о р ы й , как известно, умеет 
сам за себя говорить. И пи
сателю становится много 
легче оперировать фактом 
как основой прозы. Поэто
му повести Свирского пра
вильнее б ы л о бы назвать 



художественными очерками. 
И нужно сказать, что это — 
новый жанр в «тамиздате» . 
Были мемуары, проза, поэ

зия, политическая публици
стика, свободного очерка — 
не б ы л о . 

ВЕРА КАРПОВИЧ 

Т Р У Д Н Ы Е СЛОВА У С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А 

Русско-английский толковый словарь. 
Изд. «Технические словари», Нью-Йорк, 1976 

Необходимость такой спе
цифической р а б о т ы , как эта 
книга, диктуется прежде все
го тем, что даже большой 
части русских читателей за 
границей — и т о приходится 
сталкиваться с трудностями 
при чтении произведений 
Солженицына. Трудности 
эти вызваны о г р о м н ы м бо
гатством его словаря. Осо
бенно ярко видно э т о на при
мере «Архипелага ГУЛаг» 
— само содержание тут по
требовало от писателя тако
го расширения употребляе
мых им словесных пластов, 
что и многим достаточно 
квалифицированным чита
телям некоторые слова ока
зываются незнакомы. И впол
не понятно — ведь на тер
ритории ГУЛага в лагерных 
бараках оказывались в тес
ном соседстве люди всех воз
можных профессий, слоев об
щества, поколений, носители 
различных территориальных 

диалектов, профессиональ
ных жаргонов и даже раз
ных языков. И всё это ва
вилонское столпотворение 
требовало отражения в язы
ке книги. Тысячи «действу
ющих лиц» — и каждый 
человек, в сущности, отли
чается от другого своей ре
чью. 

Такое языковое разнообра
зие особенно трудно для не
русских читателей, желаю
щих прочесть Солженицына 
в подлиннике. Словарь В. Кар
пович составлен прежде все
го с целью облегчить эту ра
боту для англоязычного чи
тателя . 

В словаре, как правило, 
даются переводы жаргониз
мов и диалектизмов на анг
лийский нормальный лите
ратурный язык. А в т о р сло
варя не пытается найти аде
кватные жаргонизмы по-ан
глийски. Н е говоря о т о м , 
что такой «художественный» 



подход к задаче оказался бы 
менее точным, хотя в нем 
б ы л а б ы попытка передать 
аромат и сочность языка 
писателя, строгий перевод 

понятий здесь более важен 
— ведь это именно толко
вый словарь. И он полно
стью соответствует своей 
цели. 

ДЖОРДЖЕ НИКОЛИЧ 

П О С Т А Р Ы М Р Е Л Ь Е Ф А М 

Изд. Гарамонд. Иоганнесбург, 1976 

Поэтическая миниатюра 
как жанр не часто встре
чается в поэзии славянских 
народов. Стихи Д ж о р д ж е 
Николича, собранные им в 
книгу « П о с т а р ы м релье
фам», — явление в э т о м 
смысле редкостное. Самодо
влеющий образ — один, со
ставляющий все стихотворе
ние, и его мысль , и его сло
весную ткань — напоминает 
жанр хокку — традицион
ный в японской поэзии. И 
вместе с тем , как писал кри
тик Милован Витезович 
(журн. «Младост» , Белград, 
1970), «поэзия Николича ас
социируется с самыми глубо
ко поэтичными образами на
родного творчества». Вот 
стихотворение «Дворник»: 

Его ведет последний путь 
Сквозь улицу, 
Искривленную листопадом. 

Видимо, странное на пер
вый взгляд сочетание в твор
честве одного поэта влияний 
родного фольклора и миро
вой культуры дает интерес
ные результаты. 

Д ж о р д ж е Николич — серб
ский поэт. Он родился в 
1949 году в селе Рабровец, 
в 1970 году эмигрировал в 
США. В 1975 году участво
вал в сборнике «Три славян
ских поэта» (вместе с Иоси
фом Бродским и польским 
поэтом Тимотеушем Карпо
вичем), изданном в переводе 
на английский язык. 

Судьба поэта-эмигранта 
— что она такое? Не на 
э т о т ли вопрос отвечает 
Д ж о р д ж е Николич стихами: 

Не презирай 
Упавшую звезду. 
Она осуждена 
Переменить пространство. 



А. АВТОРХАНОВ 

З А Г А Д К А С М Е Р Т И С Т А Л И Н А 

(Заговор Берия) 

Изд. «Посев». Франкфурт, 1976 

«Технология власти» — 
первый капитальный труд 
Авторханова по истории 
В К П ( б ) - К П С С , уже давно 
стал и библиографической 
редкостью и классическим 
произведением своего жанра. 
Не будет преувеличением ска
зать, что из русских истори-
ко-политических работ , на
писанных на Западе, именно 
«Технология власти» — са
мая популярная в С С С Р кни
га. Тем более, что ее разре
кламировал... К Г Б : не только 
тем, что она фигурировала 
на многих процессах, но и 
тем, что ее попросту переиз
дали так называемым «спец
тиражом» (изд. «Мысль» , 
Москва) под грифом «Запре
щенная литература». Другая 
книга А. Авторханова — 
«Происхождение партокра
тии» — двухтомное исследо
вание, истинная история 
КПСС, вышедшая два с лиш
ним года тому назад, стала 
в СССР почти столь же по
пулярной. Новая работа ис
торика — «Загадка смерти 
Сталина» — гораздо шире, 
чем кажется только по на

званию: она, по сути дела, 
может рассматриваться , как 
продолжение истории К П С С , 
изложенной в предыдущих 
книгах. Период с 1948 по 
1953 год — один из самых 
напряженных в истории всей 
нашей страны — отражен в 
книге широким фоном. Как 
всегда у Авторханова — всё 
строго документировано. Ис
следование одних лишь со
ветских официальных источ
ников, сопоставление разных 
описаний одних и тех же со
бытий , разные оценки, да
ваемые им советскими газе
тами и книгами в зависимо
сти от нужд политического 
момента , — даже это одно 
дает исследователю гораздо 
больше, чем можно предпо
л о ж и т ь на первый взгляд. 
Работа , проделанная Автор-
хановым, — своеобразная 
«архивная археология»: по 
обломкам искаженных фак
тов и по самому характеру 
их искажения он восстанав
ливает истинную картину 
борьбы за власть сначала 
самого Сталина, а затем — 
«триумвирата» (Маленков, 



Берия, Хрущев) против Ста
лина. Сходство этого стро
гого исследования с детек
тивным романом объясняет

ся просто . Автор пишет: 
«При тиранических режимах 
политика есть искусство че
редующихся интриг». 

П Р О Г Р А М М А П О Л Ь С К О Г О О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Я 
С Т О Р О Н Н И К О В Н Е З А В И С И М О С Т И 

Изд. Оверсиз, Лондон, 1976 

На этой брошюрке стоит 
место издания — Варшава, 
1976. Перепечатана она в 
Англии — традиционном 
центре польской политиче
ской эмиграции. В преамбуле 
сказано, что Польское объе
динение сторонников незави
симости — люди из разных 
слоев общества, что при раз
ности взглядов на экономи
ческие и политические проб
лемы составители програм
м ы согласны в главном — 
Польша должна б ы т ь неза
висимым государством в се
мье европейских народов. 

В программе дается анализ 
нынешнего положения «в так 
называемом социалистиче
ском лагере, т . е. в госу
дарствах, подчиненных Мо
скве»; отмечается, что они 
все, включая С С С Р , находят
ся «в состоянии тяжелого , 
хотя и скрываемого кризи
са». Констатируется, что рас
пад международного комму
нистического движения, «вы
рывающегося из-под дикта

та Москвы», быстро про
грессирует. 

В преамбуле дальше гово
рится: «Нельзя предвидеть 
момента , когда произойдет 
взрыв кризиса.. . Он может 
начаться с Польши». 

Вообще анализ положения 
в странах Восточной Европы 
достаточно верен, хотя и 
страдает некоторой абстракт
ностью изложения. 

Ч т о же касается конкрет
ных положений программы, 
т о большая часть их пред
ставляется верной и своевре
менной, как, например, «вве
дение и прочность многопар
тийной демократии в Поль
ше», требование свободного 
религиозного воспитания де
тей, автономии университе
тов , безусловная отмена пар
тийной монополии в эконо
мике и тем более в идеоло
гии. Программа выдвигает 
требование свободы слова 
как необходимого условия не
зависимости страны. «Сво
бода слова — не предмет 



роскоши для интеллектуалов, 
это предмет первой необхо
димости для всех». 

Одно из центральных по
ложений программы — воп
рос «отношений с Россией». 
Тут, к сожалению, отожде
ствлены Россия и С С С Р . По
ка эти понятия не разделены, 
ни в одном вопросе не может 
быть достигнуто четкости. 
Полностью справедливы на
поминания о замалчиваемых 
польскими властями (как и 
властями СССР) преступле
ниях советского государства 
против польского народа 
(«нападение в 1939 году на 
Польшу Советского Союза 
совместно с гитлеровской 
Германией, позднейший вы
воз миллионов польских 
граждан, их страшные му
чения, смерть десятков т ы 
сяч, истребление большей ча
сти интеллигенции в восточ
ных областях, катынское пре
ступление»), но всё это при
писывается русским. В про
грамме не осознан т о т про
стой факт, что С С С Р — ко
лониальная империя интер
национального коммунизма 
и держит все народы, в т о м 
числе и русский, в состоянии 
порабощения. 

С другой стороны, в про
грамме проявляется зрелая 
политическая мысль: авторы 
пишут, что ситуация, созда
ваемая «московским прави

тельством», «увеличивает не
приязнь и порождает даже 
ненависть поляков к России», 
и далее говорят: «Интересы 
Польши и России не обяза
тельно д о л ж н ы сталкивать
ся, только упорное стремле
ние к захватам и глупость 
правительств вызывает про
тиворечия». И далее: « М ы 
не соседствуем с Россией, 
наши восточные соседи — 
Украина, Белоруссия, Л и т 
ва». Тут авторы уже не сме
шивают понятий Россия и 
С С С Р , разграничивая нацио
нальное и государственное. 
Но на той же странице опять: 
«Мы выражаем этим наро
дам горячую солидарность и 
поддерживаем их стремление 
освободиться от русского на
силия» — то же самое сме
шение «русского» и «совет
ского». Э т о вызывает у нас 
сожаление, при всем призна
нии ценности этого докумен
та , интересного с точки зре
ния предаожений по аграр
ному вопросу и по реализа
ции идеи экономического и 
политического плюрализма . 
Не «интернационализм», при
крывающий великодержав
ность «московского прави
тельства», а лозунг, некогда 
рожденный в Польше: «За 
нашу и вашу свободу» — вот 
что могло бы б ы т ь руково
дящей идеей русско-польских 
отношений. 



ПРАВИТЕЛЬСТВУ ЧИЛИ 

Мы, бывшие политзаключенные СССР, от имени узников 
Владимирской тюрьмы и концлагерей Пермской области, в 
частности, В. Буковского, С. Глузмана и многих других, 
предлагаем Вам принять их представителей, проживающих в 
настоящее время на Западе, для ознакомления с положением 
чилийских политических заключенных на месте. 

Это позволит нам сделать объективный сравнительный 
анализ режима содержания и законности ареста находящихся 
там лиц с аналогичным положением в СССР. 

Совершенно искренне 
Вадим Делоне 
Иосиф Мешенер 

Адрес И. Мешенера: J . Meshener, Israel, Beer-Sheva, Sderot Jaelim 24/30 

Адрес В. Д е л о н е : V. Delaunay, 11, Rue du Docteur Paul Brousse, F-75017 Paris 

Париж 7 декабря 1976 

Идя навстречу пожеланию гг. Вадима Делоне и Иосифа 
Мешенера познакомиться с ситуацией политических заклю
ченных Чили, ныне находящихся в лагерях, сообщаю, что 
Декретом чилийского правительства все ранее заключенные 
по политическим мотивам были освобождены, кроме бывших 
сенаторов-коммунистов Корвалана и Монтеса, которые бу
дут освобождены в тот момент, когда СССР освободит 
В. Буковского, а Куба — X . Матоса. 

Тем не менее, мы с удовольствием примем гг. Делоне и 
Мешенера и познакомим их со всеми юридическими обстоя
тельствами и теми гуманными мерами, которые чилийское 
правительство предпринимает по отношению к политическим 
заключенным. 

Леонидас ИРАРРАЗАВАЛ 
Посол Чили во Франции 



Н а ш а а н к е т а 

ИНТЕРВЬЮ С АКСЕЛЕМ ШПРИНГЕРОМ 

Вопрос. После войны 
вы создали одно из круп
нейших издательств. Ка
кова политическая про
грамма вашего предпри
ятия? Есть ли у вас ру
ководящие директивы 
как для издательской дея
тельности, так и для ра
боты ваших сотрудни
ков? 

Ответ. Это предприя
тие росло из семян истин, 
которые я познал во вре
мя национал-социалисти
ческого господства и бро
сил после войны в раз

рушенную и опустошенную немецкую землю. Это тяга 
к человеческому слову, к взаимопомощи, к деловой 
непредвзятой информации и связи в мире, оставшемся 
без идейного руководства. Эти истины облекались 
плотью благодаря прилежанию, жертвенности и идей
ному богатству сотрудников. Обязательной предпосыл
кой, однако, была уверенность в тех представлениях, 
которые создались у меня о газетах и журналах нового 
времени. При этом мой главный замысел был — при
влечь новые слои читателей, побудить их к чтению. 
Это удалось. 

Одно мне всегда приходилось решать самому и 
брать риск на себя одного: в нужный момент делать 



что-то новое, т. е. претворять идею в дело, вклады
вать средства, отстраивать, расширять, увеличивать 
предприятие. А для этого надо было твердо знать, что 
печатное слово в руках свободных предпринимателей 
в век дорогостоящей техники и высокооплачиваемого 
труда, в век сложных сетей распространения и упор
ной конкуренции с телевидением и радио, имеет шансы 
воздействия,! только если оно производится крупным 
техническим и хозяйственным предприятием. 

В середине нашего века во всех важных областях 
началось образование крупных хозяйственных пред
приятий, которые, благодаря рационализации труда, 
организовали производство и предложение более деше
во, ускоренно и более высокого качества. Обратите 
внимание на автоиндустрию, на химическую промыш
ленность, на сталь и уголь, на торговые дома и уни
версамы. Но обратите внимание и на крупные органи
зации в политике, в профсоюзном движении, в сослов
ных и мировоззренческих группировках. Современное 
индустриальное общество нуждается в этих крупных 
организациях. И печатное слово для информации этого 
общества, для развлечения, для помощи в жизни, для 
интерпретации злободневных политических решений — 
во внешнем мире и дома — нуждается в большом 
предприятии. Как иначе финансировать дорогостоящие 
технические установки, в которых нуждаются газеты и 
журналы, чтобы иметь возможность конкурировать с 
телевидением и радио? 

Особенность моего издательства составляют твер
дые политические принципы, которые я объявил моим 
издательским долгом. Вот они: 

• Деятельность, направленная на мирное воссоз
дание немецкого единства в свободе, по возможности 
в составе объединенной Европы. 

• Примирение между евреями и немцами и защита 
права на жизнь государства Израиль. 



• Отвержение всякого вида тоталитаризма, все 
равно «слева» или «справа». 

• Защита свободного социального рыночного хо
зяйства. 

Все сотрудники моего предприятия обязуются за
щищать эти четыре принципа. Они составляют основу 
нашего политического действия. 

Вопрос. Ваше крупное предприятие — одно из 
немногих, штаб которого уже много лет назад был 
перенесен вами в Берлин. Почему же вы двинулись из 
«безопасной» Федеративной Республики в «опасную» 
и разделенную старую столицу? 

Ответ. 27 ноября 1958 года советское правитель
ство ультимативно потребовало от западных держав, 
чтобы Берлин был совершенно вырезан из Германии и 
превращен в так называемый «вольный город». На со
ветском жаргоне это означало решить берлинский 
вопрос превращением Берлина в самостоятельную по
литическую единицу. Это было генеральное наступле
ние на национальное существование Германии, так как 
столица остается сердцем и ядром страны, даже если 
она — как у нас — в результате происшедшей по нашей 
вине войны и насилием победителя лишена своих 
функций. 

На это генеральное наступление Советского Сою
за я дал мой личный ответ: днем X, днем истечения 
ультиматума, было 27-ое мая 1959 года. 25-го мая, т. е. 
двумя днями раньше, я заложил фундамент нового 
здания издательства на Кохштрассе — в нескольких 
метрах от секторальной границы, т. е. от границы 
советской империи в старой имперской столице и почти 
точно в географическом центре Берлина, конечно — 
всего Берлина. Тогдашний правящий бургомистр Бер
лина — Вилли Брандт — просил меня выбрать именно 
этот день, чтобы обнадежить население. Так и было. 

Во время строительства здания, коммунистиче
ские наместники Москвы в Восточном Берлине воз-



двигли непосредственно перед домом стену с колючей 
проволокой и козлами проволочных заграждений. Но 
и это не остановило меня. Я построил здание, устано
вил машины, перенес главное управление предприятия 
в Берлин. На этой границе насилия и несвободы, на 
глазах у агрессора, который заглядывает нам в окна и 
направляет на наш фасад специальные подслушиваю
щие установки, мы работаем для свободы нашего оте
чества и Европы, против варварства, против террора, 
против идеологических и расовых химер, за свободное 
слово, за свободное развитие человека, за свободное 
рыночное хозяйство, за мир и примирение народов. 

Мое предприятие борется против всех видов экс
тремизма, который всегда несет с собой конец терпи
мости и прогресса, поэзии и милосердия. Я с умыслом 
привел эти два последних термина, ибо ваши читатели 
знают лучше других, что в советской сфере властвова
ния нет места для подлинной поэзии, нет места для 
подлинного поэта. И также нет места для милосердия 
— этой центральной основы христианства, которое там, 
за стеной, отрицается и зажимается. А это одна из 
причин, почему может так произрастать варварство. 
В грамоте, замурованной при закладке фундамента 
берлинского высотного здания, я, среди прочего, рас
порядился написать: «Закладывая сегодня этот камень 
в непосредственной близости границы сектора, не ожи
дая боязливо результатов политических переговоров 
великих держав, мы выражаем нашу твердую веру в 
историческое единство этого города и в историческое 
единство Германии». Вот моя программа. Ради этого 
я строил. В нее — верую. Именно об этом свидетель
ствует здание, которое я для того так высоко поднял к 
берлинскому небу, чтобы оно могло светить как маяк 
свободного слова в темную часть немецкой столицы: в 
качестве утешения порабощенным; наперекор власть 
имущим. 

Вопрос. Одновременно с Андреем Сахаровым и 



другими Еврейский университет в Иерусалиме присудил 
вам в этом году звание доктора гонорис кауза, и, кроме 
того, ваше имя широко известно в Израиле. Каковы 
основы дружественных отношений между вами и из
раильской общественностью? 

Ответ. Мое отношение к Израилю однозначно и 
многопланово. Оно определяется целой шкалой моих 
личных — человеческих и политических — понятий о 
ценностях. 

Во-первых, это объясняется тем, что было от име
ни немцев сделано с евреями. Это требует попытки 
возмещения ущерба. Причем для меня речь идет не 
только о материальном ущербе. Я считаю, что мы 
должны воспользоваться историческим шансом и стать 
на сторону Израиля, стать на сторону избежавших 
уничтожения, в первую очередь на сторону детей, 
избежавших уничтожения и спасшихся. Стать на их 
сторону — значит помогать им на всех опасных от
резках пути молодого государства: в политическом, 
хозяйственном, человеческом, материальном и духов
ном плане. Не сделка на основе взаимности, а просто в 
качестве исторического долга, а если это возможно, то 
хоть немного — из любви. Если мы, немцы, выведем 
обязательства из нашего новоприобретенного достоин
ства, нашего свободолюбивого общественного порядка, 
это достоинство будет нам к лицу, возвысит нашу 
действительность, а нашему национальному будущему 
даст шансы выжить исторически и политически. 

Но немецко-израильские отношения имеют еще 
более глубокие корни и роковые связи. Я подразумеваю 
взаимоотношения между духом и душой, между зна
нием и верой в наше время. Одна из больших общно
стей немецкой и еврейской мысли в лице многих ее 
лучших представителей — уверенность в том, что вера 
должна быть основой знания, и что человек, и особен
но знающий человек, без веры заходит в тупик. Боль
шие вопросы человеческого духа — в конечном счете 



религиозные вопросы, которые касаются божествен
ного. Родившийся в Берлине английский нобелевский 
лауреат сэр Эрнест Борис Чейн так выразил эту мысль 
в 1974 году в Рамат Гане, где я вместе с ним получал 
звание доктора гонорис кауза университета Бар Илан: 
«В поисках кодекса этического поведения, нам прихо
дится считаться с более постоянными ценностями, чем 
научные открытия и теории». 

Это, в конечном счете, проблема Израиля. Но это 
и наша — немецкая проблема. И это — мой личный 
символ веры. Он принуждает меня, как немца, верящего 
в будущее Германии, стать на сторону Израиля. 

Вопрос. В 1974 году вы создали предпосылки и для 
нашей работы. Что побудило вас к этому? 

Ответ. Я — политически активный христианин. 
В этом нет секрета. В христианской истории есть лич
ности, которые ведут меня и оставляют отпечаток на 
моей жизни и деятельности. К ним принадлежит свя
той и отшельник средневековья Николай из Флюэ. Я 
подписываюсь под словами одного из его самых из
вестных толкователей: «Кто хоть в какой-то мере 
ощущает мистерию брата Николая, тот ощущает, что 
этот человек все еще невидимо находится в пути и 
проходит через людское столпотворение, чтобы про
шептать на ухо отдельному человеку то важное слово, 
которое не рассеивается как звук и шум, но остается 
вечно». Это слово звучит: помощь подвергающимся 
давлению, угрозе, страдающим, преследуемым. Кратко: 
любовь к ближнему. 

Я — политик, поэтому свою любовь к ближнему 
практикую не в одном лишь благотворительном плане, 
но и в политическом. Мой ближний в политическом 
смысле — это в первую очередь преследуемый немец. 
По ту сторону, за так называемой государственной 
границей «Германской Демократической Республики», 
и за оградами исправительных домов и трудовых ла
герей в советской оккупационной зоне и в отделенных 



от Германии территориях. И дальше — все люди за 
невидимыми стенами террора за убеждения. Все люди 
без свободы. Эмигранты, беженцы, лишенные совет
ского гражданства, которые, как и я, борются за на
ходящихся в тюрьмах и под постоянной угрозой, для 
меня — попутчики в борьбе за свободу. Это связывает 
меня с русскими борцами за свободу — с Солженицы
ным, Сахаровым, Максимовым, Амальриком и их 
друзьями. Мы все подчиняемся закону политической 
солидарности, к которому обязывает воля к свободе. 

Вопрос. В ваших речах вы снова и снова обращае
тесь к центральной теме свободы. Наблюдая за раз
витием в мире в целом, т. е. не только в Восточной 
Европе, считаете ли вы действительно, что свобода 
имеет шанс? Что должно произойти, чтобы ее осуще
ствить? 

Ответ. Слово и понятие «свобода» — для меня 
формула духовного расщепления атома нашей эпохи. 
Не стоит напоминать, что страдания нашей эпохи не
вероятно возросли в результате гитлеровской завоева
тельной войны. Но нельзя осуждать вчерашнюю гит
леровскую политику насилия и принимать сегодняш
нюю политику насилия Советского Союза. Система 
несправедливости остается системой несправедливости. 
Несвобода остается несвободой. Вне зависимости от 
того, под каким флагом плавают и под каким цветом 
маршируют и терроризируют. 

Я считаю, что политическая свобода стала на
столько центральным вопросом двадцатого века, что 
я ее ставлю выше, чем границы и суверенитет. В наше 
время огромные территории могут перенести какую-
то нивелировку, продырявливание государственных 
демаркационных линий, без того, чтобы от этого дол
жны были страдать благосостояние и счастье людей. 
Но ликвидация свободы и ее разрушение означают 
конец достойной человека жизни. Поэтому я считаю: 
не верить в свободу, не бороться за свободу — значит 



отрицать Бога и предавать мир чёрту, в каком бы то 
ни было виде. Таким образом борьба за свободу — 
этическое требование. В нем есть что-то от задачи 
спасения. Из-за этого страстный путь свободы, по 
которому шел и идет круг друзей «Континента», — 
это подлинное начало, чтобы дать шанс свободе в 
несвободных странах европейского Востока. 

Если удастся привить народам Восточной Европы, 
включая Советский Союз, иммунитет против лжи их 
властителей, передавая правду как элексир свободы 
всеми путями, через стены и заборы, тогда мы под
готовим ту революцию духа, которая обезвреживала 
ложь и свергала диктаторов, насильников и поработи
телей. Сегодня это звучит как сказка. Но сказка ли 
это? 

Жил когда-то человек по имени Теодор Герцль. 
В казалось бы безнадежном положении обещал он 
евреям государство, о котором они в течение двух 
тысяч лет ежедневно напрасно мечтали. Герцль убеж
дал евреев: «Если вы захотите, это не будет сказкой». 
Для нас это означает: если мы захотим, если мы все 
всё поставим на карту, тогда свобода не будет сказ
кой. Ни в Германии. Ни в Польше. Ни в Венгрии, 
Румынии, Чехословакии и в балтийских странах. И ни 
в России. 
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Владимир Максимов. Ковчег для незваных. (Из романа). IX — 9. 
Владимир Марамзин. История женитьбы Ивана Петровича. По
весть. II — 5; Тянитолкай. Рассказ с авторским продолжением. 
VIII — 13. 
Виктор Некрасов. Записки зеваки. IV — 13; Взгляд и нечто. X — 11. 
Александр Солженицын. Из полного варианта романа «В круге 
первом» (96 глав). Глава 88. «Диалектический материализм — пере
довое мировоззрение». I — 125. 
Александр Суконик. Мой консультант Болотин. Рассказ. (Из цикла 
«Омертвение»). III — 79. 
Борис Ямпольский. Да здравствует мир без меня. VI — 67; Послед
няя встреча с Василием Гроссманом. (Вместо послесловия) [ко 2 ча
сти романа Гроссмана «Жизнь и судьба»]. VIII — 133. 

СТИХИ 

Василий Бетаки. Из цикла «Европа — остров». IX — 72. 
Казис Браду нас. Крестовый холм. Перевод Василия Бетаки. VIII — 
107. 
Иосиф Бродский. На смерть Жукова. — Конец прекрасной эпохи. — 
В озерном краю. 1 — 13; Посвящается Ялте. VI — 49; Колыбельная 
Трескового мыса. VII — 25; Часть речи. Цикл стихотворений. 
X — 86. 
Игорь Бурихин. Три стихотворения из цикла «Мой дом слово». 
VIII — 155. (С послесловием В. Марамзина. VIII — 159). 



Марат Векслер. Стихи под эпиграфами. — Земля. — Бассейн 
«Москва». VI — 109. 
Томас Венцлова. Памяти поэта. Вариант. Перевел с литовского 
Иосиф Бродский. IX — 5. 
Лия Владимирова. Соль-минорная симфония. IV — 173. 
Анри Волохонский. Из цикла «Йог и суфий». IX — 67. 
Александр Галич. Цикл стихотворений: Опыт ностальгии. — Закли
нание добра и зла. — Воспоминание об Одессе. — «Ты прокашляйся, 
февраль, прометелься». — Слушая Баха. II — 83; Из цикла «Опы
ты»: Вечерние прогулки. (Маленькая поэма). V — 41; Из новых 
стихов: Старая песня. — Сказка. — Марш мародеров. X — 5. 
Шкое Гасан. «Жив язык, значит — жив народ». — «Брат мой Абас, 
приди ко мне». — Современный рубайат. Перевод с курдского и 
предисловие Василия Бетаки. X — 139. 
Марина Глазова. «И бьется, вьется пена паутиной». — «Долгим 
ОООО над могилой дружбы». IX — 78. 
Наталья Горбаневская. Из последней книги стихов: «Тень мой, 
стин мой, тихий стон». — «Остаться одною». — «Как хочется 
мне». — «Жужжание жука, журчание ручья». — «Мое любимое 
шоссе». — «О, как на склоне». — «Так ты летишь, смешная?» — 
«Господи Исусе, Пресвятая Богородица». — «Не до жиру, быть бы 
живу». VIII — 49. 
Вадим Делоне. «Что-то в белых снегах беспокойное». — «Ветер 
красной играет листвой». — «Воробьи и грабители, посетители 
кладбища». IX — 75. 
Иван Елагин. «Ты сказал мне, что я под счастливой родился зве
здой». IV — 217; Цирк. VII — 89. 
Елена Игнатова. «Едва ли не с начала сентября». — «Окостенелый 
свет расправлен в декабре». — Подвал. — «Вечерней влагою полна 
листва». VI — 105. 
Наум Коржавин. Credo. — Двадцатые годы. — В защиту прогрес
са. — «Люди могут дышать». — «От созидательных идей». III — 71. 
Эдвард Коцбек. Понт. — Моя партизанская кличка. — Теперь. — 
Руки. Вольный перевод со словенского Василия Бетаки. VI — 147. 
Виктор Кривулин. Из цикла «В полях Эдема»: Эдем. — Нимфа 
речи. — Стихи на День авиации и астронавтики. — «Медь — 
воск». — Тринадцать строк. X — 143. 
Лев Мак. В поезде. — «Иконы. Свечи. Спины прихожан». II — 197. 
Ирина Одоевцева. «Цветущая сирень в окне». — Из стихов, напи
санных во время болезни. — «В облаках грохочет гром». VIII — 54. 
Польские поэты в переводах Иосифа Бродского: Александр Ват. 



Быть мышью. — Збигнев Херберт. Дождь. — Чеслав Милош. 
Элегия Н. Н. VIII — 7. 
Ярослав Сейферт. Праге. Венок сонетов. Перевел с чешского Васи
лий Бетаки. IV — 5. 
Странник. Из цикла «О времени»: Тайна времени. — Уходит время. 
I — 123. 

РОССИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 
Лбдурахман Лвторханов. Закулисная история пакта «Риббентроп — 
Молотов». IV — 300. 
Михаил Лгурский. Либерализм и радикализм как проявления со
циальной активности творческой интеллигенции в демократическом 
обществе. V — 143. Национальный вопрос в СССР. X — 149. 
Давид Лнин. Актуален ли Бухарин? II — 281; «Земля и воля» (Раз
дел: К столетию народничества). VII — 113. 
Яков Виньковецкий. Письмо из России в Россию. (Раздел: По сле
дам русской революции). VII — 183. 
Игорь Голомшток. Парадоксы Гренобльской выставки. О неофи
циальном советском искусстве. I — 191. 
Наум Коржавин. Опыт поэтической биографии. II — 199; Психоло
гия современного энтузиазма. VIII — 161; IX — 123. 
Сергей Левицкий. Трагедия свободы — современный вариант. (О 
подрыве свободы изнутри). V — 115. 
А.Марченко, М. Тарусевич. «Tertium datur» — третье дано. IX — 81. 
Анатолий Михайловский. «Национализм» и «интернационализм». 
К перекличке с Вадимом Борисовым. V — 131. 
Григорий Померанц. «Эвклидовский» и «неэвклидовский» разум в 
творчестве Достоевского. III — 109. 
Александр Пятигорский. Заметки о «метафизической ситуации». 
1 — 211; Уход Дандарона (Реминисценция). III — 151. 
Евгений Терновский. Путем истины. IV — 263. 
Абрам Терц (А. Синявский). Литературный процесс в России. 
1 — 143. 
Вячеслав Чорновил и Борис Пэнсон. Диалог за колючей проволокой. 
(Раздел: По следам русской революции. С предисловием: Андрей 
Синявский. Могу подтвердить). VI — 173. 
Ефим Эткинд. Наши присяжные. (Из книги «Диссидент поневоле»). 
(Раздел: По следам русской революции). VII — 152. 



ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ 

Беседа с Милованом Джиласом. I — 225. 
Гайко Борич. Почему в Югославии нет самиздата? II — 334. 
Димитар Бочев. Орфография и орфоэпос, или Всеобщая вина и 
анонимный виновник. V — 200. 
Голос из Варшавы (редакция журнала «Культура»). Как я понимаю 
«Письмо вождям». I — 245. 
Иржи Гохман. Письмо доктору Василю Билаку, III — 197. 
Витаутас Каволис. Патриотизм отземленных. VI — 252. 
Лешек Колаковский. Три главных мотива в марксизме. II — 315. 
Иван Кошеливец. Хроника украинского сопротивления. V — 173. (С 
послесловием «От редакции». V — 199). 
Леопольд Лабедз. Судьба писателей в революционных движениях. 
III — 223 (Раздел: Запад — Восток); IV — 340. 
Аделаида Ламберг. Эстонские диссиденты — за независимость. 
I X — 157. 
Альгирдас Ландсбергис. Орвелл и Кафка все еще живы в Литве. 
V — 207. 
Юлиуш Мерошевский. Российский «польский комплекс» и террито
рия УЛБ (Украина, Литва, Белоруссия). IV — 321. (С послесловием 
«От редакции». IV — 338). 
Михайло Михайлов. Мистический опыт неволи. V — 220. 
Доминик Моравский. Словакия: модель коварного истребления 
веры. VI — 229. 
Эмиль Моргевич. Меморандум. Письмо о польских тюрьмах. 
VII — 232. 
Валентин Мороз. Хроника Сопротивления. III — 161. 
Людек Пахман. Новая «Пражская весна» — вопрос и задача. I — 
231. 
Первый выпуск польской «Хроники». X — 177. 
Кардинал Иосиф Слипый. Где найти справедливость? (С предисло
вием Доминика Моравского). III — 187. 
Збигнев Стыпулковский. «Приглашение» в Москву. VIII — 201. 
Эдуард Штейн. О «математике души» и «музыке интеллекта» эс
тонского народа. VII — 219. 

ЗАПАД — ВОСТОК 
Грэм Грин. Прага, 1948. (Раздел: Наша почта). II — 373. 
Анн Дастрэ. «Монд» без прикрас. X — 189. 
Исаак Дон Левин. ГУЛаг и Запад. IX — 165. 



Артур Кестлер. «Мрак в полдень». V — 251. 
Роберт Конквест. «Континент» и Запад. (Раздел: Наша почта). 
II — 345. 
Джордж Мини. Американское рабочее движение и «разрядка напря
женности». VI — 265. 
Андрей Сахаров. Мир через полвека. VII — 241. 
Игнацио Силоне. Еще раз о правде истории. Из предисловия к 
«Архиву революции» в библиотеке журнала «Культура». (Раздел: 
Наша почта). II — 360. 
Александр Солженицын. Сахаров и критика «Письма вождям». 
(Раздел: Наша почта). II — 350. 
Абрам Терц. Памяти павших: Аркадий Белинков. (Раздел: Наша 
почта). II — 363. 
Хорватские интеллектуалы и студенческие руководители в юго
славских тюрьмах. III — 221. 
Зинаида Шаховская. Общность надежды и опасности. I — 285. 
Карл-Густав Штрём. Россия, Германия и будущее Европы. I — 275; 
Советская политика на Балканах. III — 211; Опасения Китая по 
поводу советского нападения. Заметки к внешней политике и оборо
не Пекина. V — 273; Два портрета из Югославии (Эдвард Коцбек. 
Милован Джилас). VIII — 211. 

РЕЛИГИЯ В НАШЕЙ ЖИЗНИ 
Евгений Барабанов. Судьба христианской культуры. VI — 293. 
Василий Розанов. Из «Последних листьев». Публикация Л. Флейш-
мана. VII —281. 
о. Павел Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Россия. VII — 257. 
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской). Пневматология 
веры. (Записки Странника). V — 285. 
Лев Шестов. Дневник мыслей. VIII — 235. 

ИСТОКИ 
Борис Бажанов. Побег из ночи. (Из воспоминаний бывшего секре
таря Сталина). VIII — 253; IX — 360; X — 235. 
Николас Бетелл. Последняя тайна. (Насильственная выдача рус
ских в 1944-47 годах). IV — 373 (В разделе: Запад — Восток); V — 
299; VI — 329; VII — 289. 
Франц Варкони-Лебер. «Пока однажды...». III — 323. 
Густав Герлинг-Грудзинский. Семь смертей Максима Горького. 
VIII — 303. 
Из документов: Чрезвычайное собрание уполномоченных фабрик и 



заводов г. Петрограда. (Публикация и предисловие А. Солженицы
на). II — 383. 
Кардинал Миндсенти. Перед лицом новых испытаний. Мемуары. 
(С редакционным «Вместо предисловия». I — 291). I — 292; II — 
421; III — 362; IV — 393. 
Борис Орлов. «Февраль семнадцатого» в канун нэпа. IX — 345. 
Людек Пахман. Послесловие к политическому завещанию Й. Смрков-
ского. VII — 327. 
Степан Петриченко. Правда о кронштадтских событиях. Публика
ция Александра Скирды. X — 203. 
Йозеф Смрковский. Неоконченный разговор. V — 317; VI — 359; 
VII — 312. 

ИСКУССТВО 
Андрей Амальрик. Голкипер-профессионал или живописец-дилетант. 
X — 309. 
Александр Глезер. Двадцать лет спустя. (Заметки о русских худож
никах-нонконформистах). VI — 389. 
Игорь Голомшток. Язык искусства при тоталитаризме. VII — 331. 
Евгений Шифферс. Скульптурный алфавит мастера Э. Неизвестно
го. VIII — 337. 

ФАКТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА 
Алексей Лосев. Ненаписанные репортажи. IX — 267. 
Татьяна Ходорович — Леонид Плющ: Татьяна Ходорович. Откры
тое письмо Леониду Плющу. IX — 225; Леонид Плющ. Ответ 
Татьяне Ходорович. IX — 244; От редакции. IX — 263. 

ИСТОРИЯ 
Александр Янов. Комплекс Грозного (Иваниана). (С предисловием 
А. Пятигорского). IX — 313; X — 265. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ 
М. Булгаков. Багровый остров. Публикация M . Васильева. X — 343. 
Дж. Орвелл. «1984»: Приложение (Основы новояза). Публикация 
Ю. Телесина. X — 363. 
А. Платонов. Ерик. Рассказ. Публикация В. Марамзина. X — 339. 

«ИЗ ГЛУБИНЫ» (ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ) 
Александр Бахрах. «По памяти, по записям»: Андрей Белый. III — 
288; Андре Жид. VIII — 349. 



Георгий Иванов. Стихи. (Публикация Кирилла Померанцева). III — 
259. 
Виолетта Иверни. Попытка времени. (Проза Владимира Корни
лова). IX — 395. 

Зинаида Шаховская. Бунин. III — 263. 

ПИСАТЕЛЬ О ПИСАТЕЛЕ 
Виолетта Иверни. «Социализм с человеческим лицом». VII — 393. 
Абрам Терц. Люди и звери. (По книге Г. Владимова «Верный Рус
лан. История караульной собаки»). V — 367. (С послесловием «От 
редакции». V — 404). 

Е. Эткинд. «Человеческая комедия» Александра Галича. V — 405. 

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 
М. Агурский. Безжалостная демифологизация. VIII — 402. 
Н. Артамонова. Альтернативы эмиграции. X — 402. 
Ю. Вишневская. Невидимкою луна... IX — 421. 
Виолетта Иверни. Комедия несовместимости. V — 427. 
Прот. А. Князев. Школа веры. VIII — 389. 
Лешек Колаковский. На полях последней книги Сахарова. VII — 421. 
Л. Лифшиц. Проза Ивана Петровича. X — 386. 
М В. О времени и о себе. VIII — 398. 
Н. Муравина. ГУЛаг глазами француза. X — 381. 
В. Рыбаков. Летопись страх!. VI — 413; Отражения времени. VIII — 
393; Три свидетельства о социализме. X — 394. 
Ф. Салказанова. Парадоксы одного призрака. VI — 417; «Левая» 
Франция. VIII — 405. 
В. Соколов. Дорога страдания. VIII — 409. 
Е. Терновский. Черный лик Гоголя. VI — 423. 
Лидия Чуковская. Полумертвая и немая. (Автограф пропущенных 
строф). VII — 430. 
НАША АНКЕТА 
Сол Беллоу. Интервью с самим собой. VIII — 415. 
Беседа с Эженом Ионеско. VII — 437. 
Беседа с Наумом Коржавиным. VI — 431. 
Интервью с Пьером Дексом. IX — 433. 
Интервью с Акселем Шпрингером. X — 429. 
Бруно Калниньш. «Борьба за демократию должна быть общей 
целью». IV — 461. 



Александр Солженицын. Испанское интервью. VIII — 429. (С после
словием «От редакции». VIII — 440). 

ЗВУКОВЫЕ БАРЬЕРЫ РАДИОВЕЩАНИЯ 
А. Ретти. Прощание с «Голосом Америки». IX — 201. 
A. Солженицын. О работе русской секции Би-Би-Си. IX — 210. 

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ 
Мария Розанова. Вечное дерево. II — 453. 

КОЛОНКА РЕДАКТОРА 
Комментарий на тему года. I — 401; Продолжение следует... 11 — 
467; Из-под глыб насилия и лжи. III — 399; Один год. IV — 467; 
Трогательное единодушие. V — 465; Нобелевская премия мира. 
VI — 411; Опять о Сахарове. VII — 419; Россия и самоопределение 
наций. VIII — 387; Урок свободы. IX — 419; Инерция политичес
ких клише. X — 379. 

РЕДАКЦИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
ОТ РЕДАКЦИИ. I — 3. 
СЛОВО К ЖУРНАЛУ: Александр Солженицын. I — 7; Эжен Ионес
ко. I — 8; Андрей Сахаров. I — 11. 
Вниманию читателей: Справка о журнале «Культура». I — 273. 
Коротко об авторах. I — 407. 
Заявление Владимира Марамзина. II — 469. 
Письма «Континенту»: Международный ПЭН-клуб. III — 401; Ас
социация литовских писателей. III — 402. 
БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ: ГОВОРИТ МОСКВА! Москва: Западная 
интеллигенция против издания нового журнала. III — 409; Изда
ние антисоветского журнала в Англии. III — 410; Радио Москва 
против Солженицына. III — 411. 
И. Бродский, Г. Вишневская, А. Галич, Н. Коржавин, В. Макси
мов, В. Некрасов, M . Ростропович, А. Синявский. Дело нашей со
вести. IV — 298. 
И. Бродский, А. Волконский, А. Галич, Н. Коржавин, В. Максимов, 
B. Некрасов, А. Синявский. Мера ответственности. V — 5; А. Саха
ров. [Телеграмма]. V — 6. 
А. Галич, В. Максимов, А. Синявский. В защиту друга. V — 114. 
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М и х а и л К о р я к о в 

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ 
1917-1975 

Вопрос познания послеоктябрьской истории России 
связан с вопросом самопознания, который ныне с осо
бенной остротой стоит перед поколениями, выросшими 
в России после октября 1917 года. Вслед за вопросом 
«Что же произошло в мире?», Андрей Пашков, один 
из героев романа Владимира Максимова «Семь дней 
творения», задается вопросом: «Что же с ним, наконец, 
случилось? Что?». 
Уяснению этих вопросов помогает — новая книга Ми
хаила Корякова «Живая история (1917—1975)». Это — 
серия очерков, каждый из которых посвящен одному 
году послеоктябрьской истории России. Книга начи
нается очерком о 1917 годе: «От безграничной свободы 
к безграничному деспотизму» и заканчивается очер
ком о 1975 годе: «Разрядка. . . международная и внут
ренняя». 
Исторические очерки Михаила Корякова — это не су
хой перечень событий, происходивших в послеоктябрь
ские десятилетия, не «хронология» из учебника, а жи
вые, порой взволнованно написанные рассказы, в ко
торых показана не только история, но человек в исто
рии. Автор книги использовал множество разнообраз
ного материала: из газет, выходивших после 1917 года 
как в России, так и в Русском Зарубежье; из воспоми
наний участников тех или иных событий; из трудов 
как русских, так и иностранных ученых; наконец, из 
материалов Самиздата. 

Германия 1977 г. 510 стр. 
Мягк. пер. ДМ 26.-; Тв. пер. ДМ 32.-

А. NEIMANIS Buchvertrieb 
Bauerstr. 28 - 8000 Munchen 40 - Germany 
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Лидия Ч у к о в с к а я 

ЛИЦО БЕСЧЕЛОВЕЧЬЯ 

14 апреля 1976 года в городе Омске судили Му-
стафу Джемилева. 

Почему в Омске? Потому что последний свой 
срок Мустафа отбывал в лагере неподалеку от Омска. 
Это раз. Потому что Омск — город, представляю
щий большие удобства для проведения любого от
крытого суда: он крепко-накрепко закрыт для иност
ранцев. Это два. Тут, вдали от корреспондентского 
глаза, сподручнее производить отбор, кого впустить, 
кого оставить под дверью. Подобная сортировка про
изводится у нас во всех городах, хотя бы и в Москве. 
Но в Москве шуму не оберёшься. А в Омске? Кого 
там заботит татарин Мустафа Джемилев? Он такой 
же чужак среди тамошних жителей, как тайге вокруг 
Омска чужды кипарисы. 

Однако в полном беззвучьи и безлюдьи процесс 
Мустафы Джемилева провести не удалось — даже в 
Омске. Недаром четверть своей жизни прожил Дже
милев в тюрьме и в лагере (восемь лет, а ему трид
цать три). Трижды откладывался суд, и трижды, за 
тысячи километров, прилетали в Омск его сородичи и 
друзья. Прилетели и в четвёртый — из Узбекистана, 
с Украины, из Орла, из Москвы, всего 16 человек, 
но мест для них в зале суда не нашлось. Сначала не 
пустили никого, потом только ближайших родных, 
да и то не на всё время суда. 

Подумайте сами: к чему вообще на суде родные 
и друзья подсудимого? Это не та публика, в которой 
нуждается суд. Отойдите, граждане, не мешайте ра
ботать. Граждане, зал не резиновый. На всех не на
пасёшься. Сами видите, сколько народу. (Суд-то ведь 
у нас не какой-нибудь, а открытый, публичный, как 



же без публики? Мы закон соблюдаем: заблаговре
менно с чёрного хода введена в зал своя родная, осо
бая, отборная публика.) Приезжие посидят за дверью. 
Мать? Ну, мать, пожалуй, пустим. Она, конечно, 
мать, а мы, конечно, гуманисты. Как же это — мать 
не пустить? Разве можно? Когда надо — пустим, ког
да надо — выведем. Ну ладно уж, братьев и сестру, 
остальные за дверью. А начнут фордыбачиться — им 
уготованы синяки и прогулки в милицию: мешают ра
ботать суду. Та же заблаговременная публика и руки 
скрутит, и по коридору проволочит: умельцы, про
фессионалы, для них это дело привычное. 

...Почему я пишу о процессе Мустафы Джемиле
ва? Надеюсь ли помочь ему? Нет. Но на этом суде с 
такой очевидностью являли себя черты бесчеловечья, 
что не запечатлеть их грешно. Начинаю с конца. Свя
щенное право каждого подсудимого, кем бы он ни 
был — говорить своё последнее слово, последний раз 
обратиться к уму и сердцу судей, воззвать к их чув
ству справедливости, долга и чести. Право подсуди
мого на последнюю речь, длинную или короткую, 
охраняется законом во всех странах мира. Охраня
ется оно и советским законом. На бумаге. В дейст
вительности же редко получает подсудимый возмож
ность произнести свою речь до конца, в особенности 
в тех случаях, когда занят он не опровержением хит
ро сплетённых кляуз, а обосновывает в последней 
речи суть своей мысли, причину причин своих дей
ствий. 

Судья не дал Мустафе Джемилеву произнести по
следнее слово, а между тем обрывать Мустафу — 
это не только преступление против закона, но и пре
ступление против человечности. 

Джемилев предстал перед судом после 10 месяцев 
голодовки. «Предстал» тут не совсем уместное обо
значение: стоять у него не было сил. Отвечая на во
просы судьи, прокурора, защитника, он кое-как под-



нимался со скамьи подсудимых, поддерживали его с 
двух сторон конвоиры. Но еще труднее, чем стоять, 
было ему говорить. Он шевелил губами и шелестел. 
Каждое слово — пытка, физическая пытка, потому 
что в течение 10 месяцев его, чтобы он не умер от 
голода, насильно кормили через зонд, а зонд, еже
дневно вставляемый в горло, не может не оцарапать 
гортань. К тому же Мустафа тяжко болен. Болезнь 
сердца, болезнь желудка, атрофия печени. 

А у судьи — атрофия человеческих чувств. Он — 
тот сытый, который не разумеет голодного, тот 
здоровый, который не разумеет больного, тот судья, 
чьё судейское кресло прочно, всеми четырьмя ногами 
опёрто на помост КГБ. Он — тот бесчеловечный, 
кто способен спокойно оборвать последнее слово под
судимого, зная, что оно, быть может, есть предпо
следнее слово, выговариваемое Мустафой на земле. 

— Не мешайте ему говорить, — просит брат Му-
стафы. Судья удаляет его из зала, как удалил и сест
ру, «за нарушение порядка». 

Порядка? 
О, когда же наконец в Советском Союзе будет на

рушен порядок, позволяющий власти затыкать гово
рящим рты? 

Конституция СССР обеспечивает гражданам сво
боду слова. Законы тоже обеспечивают, но две фор
мулы, необъятные по своей пустоте и ёмкости, «ан
тисоветская пропаганда» и «антисоветская клевета», 
обеспечивают уничтожение этой свободы, да и чело
века зараз, вне зависимости от того, говорит он пра
вду или лжёт. Он делает явным нечто, скрываемое 
властью, — пусть умолкнет. «Что у кого болит, тот 
о том и говорит». Так, например, у Мустафы Дже
милева болит Крым. Он о нём и говорит. Татары, 
насильственно и бесстыдно выселенные в 1944 году 
из Крыма, желают вернуться в возделанный ими и 
возлюбленный ими Крым. Почему в мирной речи 



Джемилева надо непременно расслышать «антисовет
скую пропаганду», а не вполне естественный призыв 
к открытому, громкому, всенародному обсуждению 
гноящегося, саднящего вопроса? Почему надо непре
менно загнать боль внутрь, а человека в гроб? По
чему вообще каждая работающая мысль, рождённая 
живою болью, есть антисоветчина? Понятие «антисо
ветчина» столь же неопределённо, сколь и вмести
тельно. Это воистину ненасытная прорва, пожираю
щая людские мысли и судьбы, сотни и тысячи судеб 
— безгласно, бесследно, бесплодно. 

Сейчас, кроме судьбы Джемилева, меня заботит 
судьба еще одного человека, причастного к процессу 
Мустафы. Фамилия — Дворянский, возраст — 26 лет. 
На нём, на его показаниях весь процесс собственно и 
держался. Дворянский тоже лагерник, но я не знаю 
даже — уголовник или политический. Его долагерное 
прошлое неведомо мне, а от предстоящего волосы 
становятся дыбом. 

Джемилева судили за «антисоветскую пропаган
ду», которую он будто бы продолжал вести, отбы
вая срок заключения неподалеку от Омска. Кто слы
шал от него недозволенные слова? Дворянский. Но
вое следствие над Джемилевым, уже отбывшим оче
редной срок, началось, когда до воли ему оставалось 
три дня. Ворота лагеря отворятся перед тобою вот-
вот, но напрасно ты считаешь часы, воли тебе не ви
дать, против тебя начато новое дело. Протестуя про
тив этого обдуманного, изощренного издевательства, 
Джемилев и объявил голодовку. 

Не помогло. Его насильно кормили через зонд и 
14 апреля, полуживого, привезли в суд. И тут совер
шилось чудо, иначе свершившееся я назвать не могу. 
Свидетель Дворянский — тот самый, на чьих пока
заниях основывался весь затеянный заново суд, — 
распрямился в полный человеческий рост и в полный 
человеческий голос заявил суду, что показания его, 



данные им на следствии против Джемилева, — ложь. 
(Так, наверное, человек выходит из укрытия навстре
чу пулям.) Дворянский заявил, что ложные пока
зания на следствии были даны им под давлением. В 
ход были пущены посулы, карцер, угрозы. Он сопро
тивлялся, в карцер его таскали пять раз. Дашь пока
зания на Джемилева — переведем тебя поближе к до
му, сократим тебе срок. Не дашь — худо будет и тебе, 
и семье твоей, пеняй на себя. Вот он и оболгал Дже
милева. А теперь заявляет: ничего порочащего совет
ский строй никогда он от Мустафы не слыхал. 

Мне не известно, кем Дворянский был ранее, но 
на суде он повёл себя как человек. Доблестный чело
век. А вёл ли себя как человек — судья? 

Я не юристка, но и не имея юридического обра
зования, на основе простого здравого смысла я знаю, 
твёрдо и точно знаю, что обязан был сделать в этом 
случае судья. 

Немедленно освободить Джемилева: ведь обвине
ние-то рухнуло? Немедленно завести уголовное дело 
против следователей, вымогавших ложные показания 
у Дворянского. 

Но это могло бы произойти в том случае, если 
бы суд решал дело по правде и по закону. Тогда за
явление Дворянского всё изменило бы. Суд же решал 
дело по неправде и беззаконию, а главное, по зара
нее данному распоряжению свыше. 

Видела ли я это распоряжение? Нет, не видела. 
Таких распоряжений никогда не видит никто. Мы ис
пытываем только их результаты. 

Суд вынес приговор Мустафе Джемилеву: два с 
половиной года исправительно-трудовых лагерей 
строгого режима за антисоветскую пропаганду. Два с 
половиной года, да еще три дня, не досиженные трое 
суток, оставшиеся от предыдущего срока. 

Суд вынес также «особое определение» привлечь 
к уголовной ответственности... кого? вы полагаете — 



следователей, вымогавших у Дворянского ложные по
казания? Нет, привлечь к ответственности Дворян
ского. За что? За дачу ложных показаний. Так. Кото
рых же? Те, что он дал в лагере? Нет, на суде. Вот 
оно — лицо бесчеловечья. 

Письмо Андрея Амальрика 
в редакцию газеты «Унита» 

В редакцию газеты «Унита», 
Рим, Италия 

Уважаемые господа! 

При этом направляю Вам свое письмо, которое 
очень прошу напечатать в Вашей газете. Я понимаю, 
что письмо пространное, но и тема его очень важна. 
Из-за своей поездки в Грецию и из-за незнания италь
янского языка я не имел возможности быстрее отклик
нуться на статью проф. Радиче. 

Я попросил своего друга г-на Мальцева, живущего 
в Италии, сделать итальянский перевод моего письма, 
который он перешлет Вам вместе с русским оригина
лом, и извещать меня о дальнейшей судьбе моего 
письма. 

Сердечный привет г-ну Сприано, полемика с кото
рым была очень интересна для меня. 

С уважением 
Амальрик 

* 
* * 

Уважаемые господа! 

В номере от 17. 10. 1976 Ваша газета поместила 
изложение моей беседы по телевидению с итальянски
ми журналистами, а на следующий день статью проф. 



Лучо Ломбардо Радиче. То, что представитель ИКП 
принял участие в беседе, а Ваша газета уделила ей 
столько места, очень радует и меня, и других совет
ских инакомыслящих. Если ИКП не избегает дискус
сии с нами, значит она гораздо более уверена как в 
своей идеологии, так и в своей независимости от КПСС, 
чем многие другие европейские компартии. 

Однако статья проф. Радиче — выражает она мне
ние Вашей газеты или нет — оставляет впечатление, 
что ее автор либо не знает многих фактов, либо не
верно истолковывает их. Поэтому мне хотелось бы 
сделать следующие разъяснения. 

1. Проф. Радиче пишет, что ИКП много лет пуб
лично выражает несогласие с запрещением высказы
вать свои мнения и с преследованиями за это. 

Однако на протяжении многих лет «Унита» не 
напечатала ни одного письма, направленного ей совет
скими инакомыслящими — некоммунистами, как Па
вел Литвинов и Юрий Орлов, и коммунистами, как 
Петр Григоренко и Иван Яхимович. Как раз то, что 
западноевропейские компартии, в том числе ИКП, 
проявляют безразличие к их борьбе с насилием, приве
ло многих советских инакомыслящих к постепенному 
разочарованию не только в советской модели социа
лизма, но и в возможности построения демократи
ческого социализма. 

2. Проф. Радиче считает, что советские инако
мыслящие теряют доверие и престиж, если они не за
ботятся о свободе повсюду, где ее угнетают. 

В действительности большинство советских ина
комыслящих понимает неделимость свободы и высту
пает против насилия во всем мире, откуда бы оно ни 
исходило — справа или слева. Вот примеры: Юрий 
Галансков перед посольством США в Москве устроил 
демонстрацию против введения американских войск в 
Доминиканскую республику; моя жена и я пикетирова
ли английское посольство, протестуя против англий-



ских поставок оружия в Африку как против одной 
из форм неоколониализма; советская группа Между
народной Амнистии защищает политзаключенных не 
только в Югославии и в Шри Ланка, но и в Уругвае 
и в Испании, где ей уже удалось добиться освобож
дения нескольких коммунистов; весной этого года 
двадцать инакомыслящих, в том числе акад. Сахаров, 
проф. Орлов, д-р Турчин, ген. Григоренко и я, обра
тились с письмом к президенту Уругвая, протестуя 
против пыток в уругвайских тюрьмах. Кстати сказать, 
п р а в о подписать это письмо получили только те, 
кто не боится выступать в защиту политзаключенных 
и у себя на родине, в СССР. 

Но вот обратный пример — когда тот же Юрий 
Галансков был сначала заключен в лагерь за состав
ление самиздатского сборника, а затем умирал в лаге
ре из-за того, что ему не оказывали медицинской по
мощи, ни ИКП, ни другие левые партии Запада ничего 
не сделали для его спасения. Галансков называл себя и 
был по своим убеждениям пролетарским демократом, 
его трагическая смерть — упрек не только ИКП, но и 
всем западным левым. 

Мы думаем о свободе для всех в мире, но мы по
нимаем, что когда чилиец получает возможность пуб
лично выступить — он прежде всего говорит о Чили, 
индонезиец — об Индонезии, испанец — об Испании. 
Почему же проф. Радиче удивляется, что я говорил о 
нарушении прав человека в СССР, а не в других стра
нах? Проф. Радиче забыл также, что дискуссия сос
тояла из вопросов и ответов и я мог говорить только 
о том, о чем меня спрашивали. Если бы кто-либо из 
журналистов, например член ИКП г-н Сприано, спро
сил меня об отношении советских инакомыслящих к 
преследованию свободы в Чили или Уругвае, он полу
чил бы недвусмысленный ответ. Но г-н Сприано не за
дал мне этого вопроса, он был задан проф. Радиче 



уже п о с л е дискуссии — и сам же проф. Радиче дал 
на него неверный ответ. 

И если Движение за права человека в СССР, не
смотря на свою малочисленность, постоянные аресты 
и высылки его участников, находит все же силы, что
бы помогать политзаключенным правых диктатур, то 
находит ли силы полуторамиллионная ИКП, чтобы 
помогать политзаключенным в СССР и в других во
сточноевропейских странах? 

Недавно мэр Неаполя, коммунист, звонил в тюрь
му Луису Корвалану — и это заслуживает уважения, 
но почему он уклонился от ответа, когда ему предло
жили позвонить в тюрьму Владимиру Буковскому? 
Чем ИКП помогла коммунисту Григоренко, который 
провел пять лет в тюрьме и психбольнице только за 
то, что он представляет социализм иначе, чем г-н 
Брежнев? Ведь и г-н Берлингуэр представляет социа
лизм иначе, чем г-н Брежнев. 

3. Проф. Радиче негодует, что я назвал СССР са
мой консервативной и реакционной страной в мире и 
что таким образом я стал на дорогу антисоветизма, 
по которой легко скатиться вниз. 

Я считаю консервативным режим, который не хо
чет проводить в своей стране никаких реформ, а если 
при этом режим пытается свести на нет предыдущие 
реформы и преследует всех, кто подвергает его малей
шей критике, то это реакционный режим. 1956 год — 
год десталинизации — был началом несбывшихся на
дежд и незавершенных реформ, а последующие двад
цать лет, несмотря на быстрый рост военной мощи 
и медленный рост благосостояния, не привели ни к 
каким социальным изменениям в СССР: советский че
ловек не стал более свободным, советская экономика 
—- более эффективной, советская наука после запуска 
первого спутника сдала свои позиции, даже отношение 
КПСС к другим компартиям не стало более терпи
мым, о чем свидетельствует хотя бы цензура речей 



г-на Берлингуэра в «Правде». А ведь еще полтора 
десятилетия назад та же «Правда» полностью напе
чатала политическое завещание г-на Тольятти. Вот 
почему я говорю о реакции, а не о прогрессе в СССР. 

Не приму упрека и в «антисоветизме». «Совет
ский» происходит от слова «Совет» — советы были 
созданы во время первой и второй русских революций 
и включали представителей всех социалистических пар
тий, большевики составляли в них меньшинство. Ког
да Ленин выдвинул лозунг «Вся власть Советам!» — 
речь шла именно о власти многопартийных Советов, 
а не о власти одной партии. Но постепенно больше
виками вся реальная власть Советов была ликвиди
рована и они превратились в простой придаток ком
партии. Поэтому в 1920 году кронштадтские матросы 
выдвинули лозунг: «За советскую власть без комму
нистов!» 

Демократическая оппозиция в СССР не выдвигает 
такого лозунга. Многие советские коммунисты пони
мают необходимость демократизации, а многие совет
ские демократы сознают, что компартия, очистившись 
от бюрократов и карателей, может играть достойную 
роль в жизни страны. Поэтому я, как и многие мои 
товарищи, считаю своевременным лозунг: за совет
скую власть в том числе и с коммунистами! И хотя 
на свободных выборах КПСС едва ли получит столько 
голосов, как ИКП, она все же — соревнуясь с другими 
партиями — сможет сыграть более конструктивную 
роль в обществе, чем играет сейчас. 

Таким образом, я, выступая за восстановление 
подлинной роли Советов депутатов трудящихся, — 
настоящий советский человек, а г-н Брежнев, который 
возглавляет партию, узурпировавшую роль этих Сове
тов, — типичный пример антисоветчика. 

4. В связи с «опасностью антисоветизма» проф. 
Радиче пишет о постепенном движении Солженицына 
в «сторону от социализма». 



Но интересно спросить, почему же наиболее круп
ный русский писатель шел «от социализма», а не к со
циализму — ведь в юности Солженицын был убеж
денным марксистом. А произошло это, по-видимому, 
потому, что сама практика компартий разочаровала 
Солженицына: насилие в тех странах, где компартии 
стоят у власти, как в СССР и Китае, и под разными 
предлогами оправдание этого насилия там, где ком
партии находятся в оппозиции, как во Франции и 
Италии. 

Восхищаясь Солженицыным как писателем, я не 
разделяю многих его политических взглядов и не счи
таю, что все зло исходит из СССР. В мире есть и дру
гие источники зла. И я не думаю, что Солженицын 
прав, когда начинает сравнивать, какая диктатура мяг
че — правая или левая; диктатура всегда остается 
диктатурой. Но ведь те же самые сравнения делает и 
проф. Радиче, называя одни диктатуры — правые — 
«самыми жестокими», а другие — левые — всего лишь 
«нечистым и несовершенным социализмом, который 
пока что дала история». 

5. Проф. Радиче пишет, что можно и нужно кри
тиковать «ошибки» Сталина, но нельзя забывать, что 
главным врагом Сталина был Гитлер. 

Как главным врагом греческих полковников были 
не турецкие генералы, а греческая демократия, так и 
главным врагом Сталина был не Гитлер, а «социа
лизм с человеческим лицом» — потому что Сталин 
сделал все, чтобы уничтожить возможность такого 
социализма еще в зародыше. 

Борьба между двумя диктаторами, как война меж
ду двумя королями, не делает их принципиальными 
врагами. Проф. Радиче пишет, что ИКП была на сто
роне Сталина, когда он воевал с Гитлером. А на чьей 
стороне была ИКП, когда Сталин заключал с Гитле
ром договор о дружбе? Когда Сталин и Гитлер дели
ли вместе Польшу? 



Чемберлен поощрил Гитлера к захвату Чехосло
вакии, Сталин — к захвату Польши; Гитлер, Чем
берлен и Сталин — вот три лица, которые несут глав
ную ответственность за вторую мировую войну и мил
лионы человеческих жертв. Англия заменила Чембер-
лена Черчиллем, с которым тоже, надо полагать, 
солидаризуется проф. Радиче, поскольку Черчилль 
воевал с Гитлером, а наша страна не нашла сил сбро
сить Сталина — несмотря даже на его дезертирство 
в первые дни войны — и до сих пор тащит на себе 
его мертвое тело. 

Уничтожение Сталиным интеллигенции, крестьян, 
своих партийных товарищей, высшего и среднего ком
состава проф. Радиче называет «ошибкой». Но для 
Сталина как раз это не было ошибкой, со своей лю
доедской точки зрения он действовал безошибочно — 
именно благодаря тому, что он уничтожил все актив
ные силы в стране, он смог остаться у власти даже 
несмотря на свой просчет в дружбе с Гитлером, смог 
присвоить себе победу советского народа над Гитле
ром и навсегда очаровать таких людей, как проф. 
Радиче. 

6. Проф. Радиче противопоставляет моему взгля
ду на будущее советской системы взгляд Роя Медве
дева. 

Сравнение разных взглядов всегда полезно, конеч
но, при условии, что такое сравнение делается в ин
тересах истины. Я рисую картину разрушения СССР, с 
тем чтобы указать на опасность такого исхода и, пока 
есть время, предотвратить его. Рой Медведев разра
батывает план перехода от тоталитарного социализма 
к демократическому, надеясь, что «верхи» примут его 
план всерьез. Я возлагаю надежды на демократичес
кую оппозицию, Медведев — на «оппозицию» внутри 
партаппарата, не имея цочти никаких сторонников 
среди инакомыслящих. Я вовсе не претендую на то, 
чтобы проф. Радиче соглашался со мной, а не с Медве-



девым, но я против того, что он пытается противо
поставить одних инакомыслящих другим на том осно
вании, что одни критикуют взгляды других. 

То что Сахаров, Солженицын, Григоренко, Мак
симов, Плющ, Орлов, Медведев, Амальрик и другие 
критикуют друг друга, говорит о том, что мы — пос
ле долгих лет принудительного единомыслия — пони
маем важность разномыслия и взаимной критики, если 
мы хотим разработать лучшую стратегию перехода 
нашей страны к демократии. Но у всех есть одно об
щее: понимание, что никакое справедливое общество 
невозможно без уважения к правам человека. Движе
ние за права человека — вот что объединяет всех под
линных инакомыслящих в СССР. 

Движение за права человека в СССР смотрит сей
час на еврокоммунизм — и прежде всего на ИКП — с 
двойным чувством: недоверия и надежды. Недоверия, 
потому что мы хорошо знаем, как часто коммунисты 
меняли свои лозунги, приходя к власти. Надежды, по
тому что еврокоммунисты говорят, что социально-
экономические изменения возможны в условиях свобо
ды и в новом обществе права человека будут незыб
лемы. 

У нас есть два критерия для оценки искренности 
еврокоммунистов: 

Во-первых, это отношение к оппозиции внутри 
собственной партии; если внутрипартийной оппозиции 
не существует, едва ли партия, придя к власти, потер
пит оппозицию другой партии или даже отдельно
го лица. 

Во-вторых, это отношение к оппозиции в тех стра
нах, где коммунисты уже находятся у власти. Для 
нас это прежде всего отношение ИКП к инакомысля
щим в СССР. 

Пока что мы видели от вас больше пренебреже
ния, чем понимания, больше безразличия, чем помо
щи. Но мы хотим верить вашим словам. Наша на-



дежда перевешивает наше недоверие. Мы протягиваем 
вам руку и спрашиваем вас: с кем вы в СССР? С силь
ными или со слабыми? С теми, кто сидит в тюрьме за 
свои убеждения, как Буковский, или с теми, кто сажает 
в тюрьму за убеждения, как Андропов? С теми, кто 
считает, что социализм — это советские танки в Пра
ге, или с теми, кто не верит, что социализм можно 
построить с помощью танков? 

Мы протягиваем вам руку и надеемся, что наша 
рука не повиснет в воздухе. Вы скажете: среди вас 
есть те, кто не верит в социализм. Да, они есть. Но 
есть именно потому, что сталинский и брежневский 
социализм сделал все, чтобы вызвать недоверие ко 
всякому социализму. Если вы хотите справедливого 
общества, прислушайтесь к голосу тех, кто говорит 
вам о трагическом опыте неудавшегося социа
лизма. Не всегда это будут друзья социализма и не 
всегда они будут говорить вещи, приятные для вас, но 
их опыт нужен именно вам, если вы не хотите повто
рения «социализма танков». 

Я начал с того, что Ваша газета не публиковала 
писем советских инакомыслящих — надеюсь, что это 
письмо будет опубликовано. Чтобы между сторонни
ками демократического социализма в Италии и про
тивниками тоталитарного социализма в СССР было 
больше понимания, я предлагаю начать дискуссию 
между нами, которая может стать плодотворной для 
обеих сторон. 

Когда я был в Риме, ко мне подошел один слу
жащий, пожал мне руку и сказал: как итальянский 
коммунист я желаю вам успеха в вашей борьбе. Это 
рукопожатие значило для меня больше, чем статья 
проф. Радиче, и я хочу, чтобы люди знали подлинные 
взгляды советских инакомыслящих. Я предлагаю уст
роить мою встречу с итальянскими коммунистами, 
чтобы рассказать им о Движении за права человека в 



СССР, высказать критику в их адрес и выслушать 
критику от них. 

С уважением и надеждой 
Амальрик 

1 ноября 1976 

4 декабря 1976 

Уважаемый Владимир Емельянович, 
посылаю Вам по просьбе А. Амальрика его письмо в 
газету «Унита». История письма такова. После вы
ступления Амальрика по итальянскому телевидению, 
которое наделало много шума в Италии, газета «Уни
та» опубликовала статью известного марксиста Лом-
бардо-Радиче, изобилующую неточностями, чтобы не 
сказать лживыми утверждениями. Я попросил Андрея 
ответить на эту статью, перевел его письмо на италь
янский и послал в редакцию с уведомлением о вруче
нии. Как следует из уведомления, письмо получено 
редакцией «Унита» 17 ноября. Я попросил в сопрово
дительном письме ответить как можно скорее, наме
рена ли газета напечатать Амальрика. По прошествии 
10 дней, не получив никакого ответа, позвонил в ре
дакцию. Попросил коммутатор соединить меня с глав
ным редактором. Ответил мужской голос. Я повто
рил, что хочу говорить с главным редактором. «Я 
слушаю», — сказал голос. Когда я изложил свою 
просьбу, редактор, или человек, выдавший себя за 
него, ответил, что ему ничего не известно о письме 
Амальрика, и попросил позвонить в секретариат. Зво
ню в секретариат редакции, там заявляют, что им 
тоже ничего не известно, и просят позвонить личной 
секретарше гл. редактора Паголини. Звоню секретар-



ше, она говорит, что письмо действительно получено, 
но что оно находится лично у редактора. Какое реше
ние он принял, она не знает и узнать сейчас не может, 
ибо редактор отсутствует, просит позвонить на сле
дующий день. На следующий день — всеобщая заба
стовка полиграфических рабочих, все газеты закрыты 
и «Унита» тоже. Звоню через день, секретарша, 
синьорина Мариа Ромео, говорит, что еще не видела 
редактора, и просит перезвонить еще через несколько 
дней. Буду звонить, но ситуация, по-моему, и так до
вольно ясна. Статья Ломбардо-Радиче была напеча
тана на первой странице газеты «Унита», следова
тельно, полемике с Амальриком газета придает боль
шое значение, и кажется неправдоподобным, чтобы в 
течение полумесяца редакция не нашла возможным 
ответить Амальрику, готова ли она напечатать его 
письмо или нет. 

С уважением 
Юрий Мальцев 

* * 
* 

Через четыре дня я снова дважды звонил, но те
перь было невозможно застать даже секретаршу. Де
ло, по-моему, довольно ясное. 

Ю. М. 
* * 

* 

Наконец я дозвонился до господина Паголини, 
который мне недвусмысленно заявил: «Унита» печа
тает только материалы, которые выражают мнение 
Итальянской коммунистической партии». 

Ю. М. 
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«Мы говорим от имени целого континента восточноевропей
ской культуры. За нами летит колоссальный континент тота
литаризма, огромный архипелаг жестокости и насилия... Мы 
стремимся к созданию вокруг нас континента антитоталитар
ных сил, объединенного в духовной борьбе за свободу и 
достоинство человека». 

Эти слова взяты из введения к английскому изданию «КОНТИ
НЕНТА», экземпляр которого АФТ-КПП с признательностью при
лагает. 

Этот выдающийся журнал (главный редактор его — Владимир 
Максимов) не только предоставляет трибуну для разных литера
турных, социальных, политических и религиозных взглядов инако
мыслящей советской интеллигенции, но и стал местом их диалога 
с интеллигенцией Запада. Поэтому в редакционную коллегию 
«КОНТИНЕНТА» входят Раймон Арон, Сол Беллоу и Эжен Ионеско, 
равно как Андрей Сахаров, Александр Галич и Милован Джилас. 

Не всякий согласится с каждой из тех различных точек зрения, 
которые выражены в «КОНТИНЕНТЕ». Но мы считаем, что это 
издание, поставленное в распоряжение творческих талантов, давно 
подвергающихся преследованию у себя на родине, вносит исклю
чительный вклад в дело интеллектуальной свободы и беспрепят
ственного обмена идеями. 

Именно из-за этого АфТ-КПП предоставляет в ваше распоря
жение этот экземпляр «КОНТИНЕНТА» и надеется, что вы захотите 
подписаться на него. 
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