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Анатолий Г л а д и л и н 

ТИГР ПЕРЕХОДИТ УЛИЦУ 

Рассказ 

Теперь он стал начальником отдела, приказ под
писан, все, точка, и что бы они там еще ни чирикали, 
приказ подписан, а если подписан, значит это все дав
но согласовано и утверждено. Завтра он впервые, не 
торопясь, пройдет в кабинет, в тот кабинет, и скажет 
Танечке, чтобы она никого не пускала, а потом на
жмет кнопку звонка и будет по очереди вызывать 
Тимошкина, Топоркова и всех прочих отдельских ин
теллектуалов. «Ну, — скажет он, пристально глядя на 
каждого, —- какие предложения, что вы там задума
ли?» И сотрудники будут нервно подергивать плечами 
и отводить глаза. И не потому, что они в чем-то уже 
успели провиниться. И не потому, что он стал началь
ником. Просто у него тяжелый взгляд, его трудно 
выдержать, это он сам знает. Даже в метро, если он 
на кого-нибудь посмотрит, человек отворачивается. 
Это еще со школы, с детской игры в гляделки. Он и 
тогда был чемпионом. Даже Эдик Иванов, и тот смог 
продержаться всего две минуты. 

Он усмехнулся. Так, воспоминания, шалости. А 
взгляд остался. Жена утверждает, что у него глаза, 
как у дьявола. «Я поэтому и боюсь тебя обманывать», 
— говорит она. Льстит, конечно. Льстит, потому 
что любит, а может, действительно? К чёрту, все, 
точка, приказ подписан, конечно, не ради его прекрас
ных глаз, он вообще хороший работник, плюс преж
ние заслуги, плюс железные нервы. Но все-таки на-

5 



чальник не должес быть размазней. Начальника долж
ны бояться. 

Он стоял перед клеткой, в дальнем углу которой 
спал один тигр, а другой тигр мягко, как кошка, но 
упрямо, как маятник, ходил от одной стенки к дру
гой. 

Вот, то же, — подумал он, — хозяин, тигр, когда 
выходит из логова, все живое перед ним, впрочем, 
смешно, конечно, но интересно проверить... 

Он сосредоточился и стал следить за тигром. Их 
глаза встретились, но тигр пока еще ничего не почув
ствовал, не понял, скользнул пустым взглядом, про
шел. 

Так повторялось несколько раз. От напряжения он 
уже не видел зверя — мелькал полосатый черно-жел
тый шарф. Но вот появились глаза. Тигр остановился. 
Теперь они смотрели друг на друга. 

«Я сильнее тебя, — гипнотизировал его человек, 
— ты глупая большая безвольная кошка, я могу де
лать с тобой все, что угодно, я всемогущ». 

Тигр зажмурился, зевнул и возобновил маятни
ковое движение. 

Тогда он опустил веки и усмехнулся. Ну, дово
лен? Можно будет мимоходом сообщить жене, так 
небрежно, на юморе, что дескать, даже тигр не вы
держивает его взгляд. 

Он посмотрел на часы. Ну ладно, хватит зани
маться ерундой. Погулял, развеялся, подышал кисло
родом, порядок. Время идти обедать. А завтра ты 
другой, и что бы они там ни чирикали, точка, приказ 
подписан. Ладно, хватит, завтра все серьезно, завтра 
работа. 

Кстати, он действительно не лишен чувства юмо
ра и понимает, что думал тигр, когда он уставился 
на зверя. «Дескать, тренируйся, крошка, показывай 
власть, изгаляйся, я же в клетке, за железными 
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прутьями. Вот попадись ты мне в джунглях, на рас
свете. Я бы тогда заглянул в твои черные очи». Вот 
так, наверно, думал тигр. Если он вообще способен 
думать. 

Спустились сумерки, и в зоопарке стало тихо, и 
только откуда-то со стороны доносились резкие отры
вистые шумы. С наступлением темноты все звери ло
жились спать, и только тигр все ходил, ступая мягко, 
как кошка, но упорно, как маятник, от стены к стене. 

Днем все было в порядке, днем все было привыч
но и согласно режиму. Сначала служители убирали 
клетку, потом приносили еду. Потом приводили лю
дей, приводили специально для него (ну, конечно, не 
только для него одного, манией величия, слава Богу, 
он не страдал). Люди своими глупыми, лишенными 
всякой шерсти лицами, развлекали обитателей зоо
парка, развлекали честно, стараясь громким разгово
ром, смехом, воплями привлечь к себе внимание. Если 
им это не удавалось, они отходили грустными и разо
чарованными. Зато когда он показывал, что, дескать, 
заметил людей, восторгу их, особенно маленьких, не 
было предела. Иногда они пытались установить более 
близкий контакт, просовывали сквозь прутья палки 
или ветки. Но этих быстро отгоняли служители. За 
людьми строго следили и не разрешали резвиться. 
Бедные, что они получали за свое дежурство около 
клеток? Перепадал ли им кусок мяса или хотя бы моз
говая косточка? Иногда среди людей попадались ко
мики, вроде сегодняшнего идиота, который уставился 
на него и замер. Тигру тогда стало так смешно, что он 
даже зажмурился. Нет, днем было интересно, и время 
летело незаметно. 

Но эти долгие тоскливые вечера! Почему-то при
ходило меланхолическое настроение, и мелькали смут
ные воспоминания чего-то непережитого, неясного, 
непонятного. Мечта о другой жизни? Но какой? Од-

7 



нажды в соседнюю клетку поселили какого-то обод
ранного новичка, так этот придурок все время бормо
тал о каких-то джунглях, где живому тигру надо це
лые дни бегать, искать пищу, и где никто тигра не 
охраняет, никто его не развлекает, не заботится о нем, 
не показывает новых людей. Когда он слушал этот 
детский лепет, так у него даже шерсть становилась 
дыбом. Случаются же такие ужасы на свете! 

Тигр понимал, что ему дико повезло — с самого 
рождения на всем готовом, жизнь без всяких забот, — 
и не хотел ничего другого. Вот разве что вечером... И 
то немного, ну хотя бы пройтись по аллеям, посмот
реть на соседей. Вряд ли бы кто-нибудь его стал оби
жать. Он же никому зла не делал. А может, еще раз 
посетить город? Городом люди называли все то, что 
окружало зоопарк. Клетки, в которых жили люди, 
назывались домами, а аллеи между домами — улица
ми. Тигра один раз возили по городу. Правда, тогда 
впечатление о городе сложилось самое отвратитель
ное. Шум! Суета! И запах! Точнее, просто воняло чем-
то неестественным и противным. И потом эти стада 
ревущих, фырчащих животных, которые носились 
друг за другом по аллеям. Кстати, на одном из них 
везли и самого тигра. Ничего, зверь вел себя мирно и 
не тронул тигра, хотя тигр взгромоздился ему на спину. 
Поэтому тигр надеялся, что если он будет осторожен, 
то его эти звери не тронут. А в город тигру хотелось. 
Может, все-таки ему повезет, и он отыщет уголок 
поукромнее, где не будет так скверно пахнуть и удаст
ся спокойно попрыгать. Слишком уж скучны и одно
образны вечера в зоопарке. 

Он взглянул в угол. Вот ОНА, его законная. 
Дрыхла целый день и опять дремлет! Что и говорить, 
его семейной жизни не позавидуешь. Он достался пер
вой же попавшейся тигрице, которая была гораздо 
старше его, ленива, нелюбопытна и очень редко к себе 
подпускала. То и дело она ставила ему в пример ка-
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кого-то Багира, с которым жила до него. И может, у 
нее был не только Багир. Тигрицы, они коварны, ни
когда не узнаешь, о чем они думают. И детей она не 
хотела. Дескать, и так тесно. А завести тигрят было 
бы неплохо. Он бы играл с малышами. 

Он еще раз взглянул в угол. Конечно, одним гла
зом она наблюдает за ним. Знает, что он скоро будет 
топтаться около нее и робко повизгивать. 

Впрочем, ее можно понять. Когда нет других ин
тересов, единственное развлечение — показывать свою 
власть над ближним. 

Он отвернулся и вдруг неожиданно ударил лапой 
по дверце. Ударил просто^так, от досады на самого 
себя, оттого, что ему никогда не хватало силы воли 
хоть однажды показать характер и демонстративно 
пойти в свой холостяцкий угол, ни разу не взглянув на 
тигрицу. Но тут что-то треснуло, и дверца распах
нулась. 

Обычно дверца никогда не открывалась. Служите
ли тщательно ее запирали. Иначе в клетку мог проник
нуть кто-нибудь посторонний, унести мясо, разворо
шить соломенную подстилку, или, что еще хуже, при
стать к тигрице со всякими глупостями. 

Но может, не было бы счастья, да несчастье по
могло? Теперь у него появилась возможность прогу
ляться по аллеям. 

Он остановился в нерешительности. Сзади тигри
ца подала голос: 

— Доигрался? Допрыгался? Теперь жди беды. А 
я тут ни при чем. 

Это было очень на нее похоже. В беде оставлять 
его одного. Что ж, чем хуже, тем лучше. Он прыгнул 
через барьер и неслышно приземлился на песок. 

Теперь тигрица вскочила на лапы. Теперь она 
забегала. 

— Куда? На поиски приключений? Смотри, обде
рут тебе шкуру. Потом не приходи ко мне жаловаться. 
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Она подошла к дверце, высунула голову и про
рычала более нежно: 

— Ладно, уж так и быть. Вернись, я все прощу. 
Прикидывается добренькой, подумал тигр. Види

те ли, она простит, она разрешит. Будь хоть раз муж
чиной. Ну? 

Медленно, оглядываясь, он уходил в глубь аллеи. 
Тигрица стояла у дверцы и осуждающе смотрела 

вслед. 

Сначала он надеялся найтц себе компаньона. 
Вместе бы прошвырнулись взад-вперед, чего-нибудь 
сообразили. Но все звери при его приближении заби
вались в угол и даже повизгивали от страха. При
вычка, подумал тигр, все дисциплинированы, боятся 
из клетки нос высунуть, боятся ответственности, 
боятся лишиться обеда. 

И только один орел не сдвинулся с места, а толь
ко помахал своими короткими обрезанными крылья
ми. Вот, подумал тигр, встретил одного смельчака, 
да и тот инвалид. 

А буйвол, известный ябеда и провокатор, при 
приближении тигра поднял такой истошный рев, что 
пришлось срочно свернуть с аллеи и бежать куда гла
за глядят. А что оставалось делать? Придут служи
тели, поймают, доложат директору зоопарка, и утром 
жди неприятностей. 

Возвращаться на аллею было опасно. Встревожен
ные шумом, по ней могли ходить служители. 

Тигр увидел дыру в заборе и пролез туда. Отси
жусь здесь, подумал он, пускай там все успокоются. 

Он осмотрелся. С трех сторон его окружали стены 
дома. Сзади был забор. 

Маленькая собачонка с лаем выскочила из какой-
то щели и вдруг, мгновенно смолкнув, с невероятной 
скоростью исчезла в воротах, через которые была 
видна улица. Там было светло, мелькали фигуры 
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людей, и с ревом пробегали огромные животные с 
горящими глазами. Тигр подошел поближе к воротам. 
Мысль его работала быстро и четко: «Все меня знают, 
в обиду не дадут, а мне интересно, что делают люди, 
когда не ходят в зоопарк развлекать меня. Где их кор
мят? Чем их кормят? Как они проводят вечера? Ну, 
решайся, пан или пропал». 

Он вышел на улицу, прижался к стене. Первый 
зверь пробежал мимо и не тронул. Потом сразу нес
колько, взревев, пронеслись друг за другом. На тигра 
ноль внимания. Но, Боже, какой отвратительный 
запах! У тигра закружилась голова и подогнулись 
колени. 

Прошел человек. Человек шел тихо, смотря прямо 
перед собой, а в руке нес какой-то сверток, от которо
го пахло привычным родным мясом. Пойду за ним, 
решил тигр, все-таки сверток, если держаться к нему 
близко, несколько отбивает вонь улицы. 

* * * 

Конечно, у Ивана Николаевича, как и у каждого 
человека, есть свои слабости, кто спорит, он не лю
бит, когда в классе открыта форточка, или там громко 
смеются, ну, смейтесь на здоровье, но в коридоре, во 
время перемены, но не на занятиях, ясно, не тогда, 
когда Иван Николаевич делает неправильное ударение, 
произнося процент, доцент и портфель. Иван Николае
вич уже пожилой человек, и надо уважать его возраст 
и его привычки. Ясно? Иван Николаевич любит, что
бы в классе стояла тишина, чтоб муху было слышно, 
ясно, чтоб не задавали лишних провокационных во
просов, история есть история, что в учебнике напи
сано — закон, и нечего показывать свою образован
ность, я доходчиво объясняю? И по коридору положе
но ходить парами, а не носиться вперегонки, стыдно, 
молодые люди, перешли в десятый класс, солидности 
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никакой. И Иван Николаевич правильно сделал, что 
вызвал в школу родителей Владимова и Мальцевой — 
рано им еще по кино ходить на вечерние сеансы и це
ловаться в темноте. Иван Николаевич все видел, спе
циально сзади сидел. Он отвечает за своих учеников. 
Знаем, сначала кино, поцелуи, а потом девушка идет 
на аборт, или там ребенок внебрачный рождается, из 
РОНО звонок, учителю неприятность. Так что Иван 
Николаевич вовремя пресек, вовремя сигнализировал. 
И вместо благодарности... Раньше молодежь уважала 
стариков. А теперь? Каждый говорит, что хочет, ду
мает, что хочет, а отношение к нему, Ивану Никола
евичу? Это же не люди, это же форменные звери! Ну, 
то, что он всегда находит кнопку на стуле, это при
вычно. Но недавно он получил письмо из Америки от 
президента Джонсона. Президент сообщил, что удо
влетворил ходатайство двоюродного брата Ивана Ни
колаевича и приглашает самого Ивана Николаевича в 
Америку. С Иваном Николаевичем чуть инфаркт не 
случился. Он всегда гордился, что у него нет родствен
ников за границей, и вдруг объявился братец. Он понес 
письмо куда следует и сказал, что никакого брата у 
него нет, а если есть, то Иван Николаевич его никогда 
не признает. Но там, куда он понес письмо, только 
посмеялись. Оказывается, конверт был поддельный, 
и штампы самодельные, и за президента расписался 
кто-то из учеников Ивана Николаевича. Но где это 
видано так разыгрывать старого больного человека! 
Дома к телефону он боится подойти. Все время звон
ки. Соседи подозрительно на него косятся. Женские 
голоса назначают свидания под часами. Это все проис
ки Мальцевой, и весь класс с ней заодно. Ловят его, 
подсиживают. Выгнать их всех надо из школы! Он 
так и сказал директору. А тот, начитался газет, гово
рит, что на учеников не надо кричать, надо с ними 
работать, убеждать. Убедите их, бандитов. В любую 
минуту могут тебе подстроить такую каверзу... 
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Иван Николаевич оглянулся, и внутри у него все 
оборвалось. Как чувствовал. Ужас! Это же надо до
думаться. Живого тигра достали! Вот он, образина, 
топает сзади. А сами, наверно, крадутся по другой 
стороне, выжидают, когда Иван Николаевич бросится 
бежать или позовет на помощь. То-то завтра смеху 
будет в школе. Но на этот раз, голубчики, у вас ничего 
не выйдет. Иван Николаевич знает, что у Владимова 
друзья в цирке работают. На этот раз фокус не прой
дет, хватит. Но им-то, циркачам, как не стыдно, 
взрослые люди! 

Иван Николаевич остановился и повернулся к тиг
ру. Тигр тоже остановился. Остановилась и толпа, что 
следовала за ними. Там, наверное, ученички его лю
бимые, прячутся за спинами. 

— Иди, голубчик, спокойно, — сказал Иван Ни
колаевич громким мужественным голосом. 

— Мама, — крикнул ребенок из толпы, — я же 
говорил, что он ручной. 

Иван Николаевич снова возглавил шествие. «Что, 
съели?» — ликовал он. Вот только как бы от него от
вязаться. В магазин заскочить, что ли? Тигр-то дрес
сированный, но чёрт знает, что ему в голову взбредет. 

Все получилось лучше, чем он предполагал. Люди 
плотно обступили его и не подпускали к нему рыча
щих зверей, что бегали по середине улицы. Тигр обра
тил внимание, что у большинства зверей четыре глаза. 
Два больших — спереди, два маленьких — сзади. Не
которые звери останавливались, и люди сами покорно 
лезли к ним в пасть, которая находилась у зверей сбо
ку. Но тигр заметил, что эти же звери выплевывали 
людей, живых и невредимых, и те, как ни в чем не 
бывало, топали по улице. Надо было только держать
ся края улицы, ибо на тех смельчаков, что пытались 
перебегать ее, звери рычали и визжали, и тогда люди 
быстро улепетывали к домам. 
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Все шло хорошо, но вдруг человек, за которым он 
следовал, начал переходить улицу. Тигр замер. Он хо
тел крикнуть: «Опомнись, безумец, что ты делаешь!» 
Однако отставать от человека со свертком не хотелось. 
Положение создавалось безвыходное. Но звери, как по 
команде, все остановились, человека со свертком ни
кто не трогал, и тигр ступил на мостовую. 

Сборище народу? Крики? Наверно, драка. Ну, 
конечно, как всегда, из службы никого не видно. Вечно 
уличные происшествия должен расхлебывать ОРУД. 
Его дело следить за транспортом. Но попробуй, усиди 
тут. Мордобой, наверное, страшный. С чего бы? День 
получки? 

Инспектор Говоров переключил светофор на «ми
галку» и вылез из стакана. Но не успел он сделать 
несколько шагов по направлению к месту происшес
твия, как из толпы вышел тигр и остановился у пе
рехода. 

За пять лет работы у инспектора Говорова не 
было ни одного взыскания. Он был на хорошем счету 
у начальства и уверенно шел на повышение. Капитан 
Максимов как-то сказал на собрании, что Говоров — 
исполнительный и толковый сотрудник, который ми
гом разберется в любой сложной ситуации, а капитан 
Максимов слов на ветер не бросал. 

Понятно, подумал инспектор Говоров, скоро уви
дим что-нибудь вроде «Полосатого рейса». А кто бу
дет в главной женской роли? Только бы не Гурченко. 
Зачем ее вообще снимают? И не красивая совсем, и 
голоса нет, одни лишь «хи-хи» да «ха-ха», да есть 
сигналы, что в личной жизни морально неустойчива... 
Лучше бы на роль укротительницы взяли бы Жанну 
Прохоренко. Скромная девушка и хорошо смотрится. 
И не важно, что с цирком раньше не работала. Вот 
тигр какой смирный. Куда его ведут? Наверно, на 
объект. Жаль, что не здесь съемки. А вдруг все-таки 
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будут снимать, и он, инспектор Говоров, попадет в 
кадр? Нет, тогда бы предупредили заранее. Ладно, 
милиция всегда на своем посту. 

Инспектор Говоров вышел на середину перекрест
ка, поднял руку, и сразу все такси и частники, словно 
споткнувшись, замерли. 

— Смотрите! — пискнула девушка и схватила шо
фера за рукав куртки, — тигр переходит улицу! 

Шофер, старый московский таксист, сначала бро
сил взгляд на пассажирку, потом на перекресток, по
том неторопливо высвободил руку, опустил боковое 
стекло и сплюнул на мостовую. 

— Первым делом, барышня, шофера нельзя за 
руку хватать. Хорошо, что стоим. А если б, к приме
ру, на скорости шли? Врезал бы мне грузовик, и ре
монтируй машину за счет профсоюза. А таксиста ко
леса кормят. Да, барышня, нам не позавидуешь. По
ворот на красный отменили, холостой пробег умень
шили, да еще тигров на улицу выпускают. Все нас 
ловить пытаются. Реакцию проверяют. Чуть зазе
ваешься, и сразу дырка в талоне. 

— Петя! Тигр переходит улицу! 
—- Где? Этот? Тьфу. Нашел чем удивить! Вот, 

слушай, как только Сидор Петрович объявил о сокра
щении, у нас в отделе такой зоопарк начался... 

— Тигр! Тигр на переходе! 
—- Так. Ясное дело. Иностранец. Наших-то, не

бось, в клетке держат, а этому за валюту гулять 
разрешают. 

— Мама, я хочу такого, полосатого. Купи! 
— Вовочка, нет у меня сейчас денег. 
—- Купи! Мама, купи! Ты же обещала! Я два дня 

съедаю всю манную кашу. 
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— Вовочка, ну посмотри. Он помятый, облезлый. 
Мы лучше завтра зайдем в «Детский мир» и купим 
новенького, блестящего и с голубым бантиком. 

За человеком со свертком он вошел в теплую, 
очень светлую клетку, где было так много народу, что 
тигр испугался, как бы ему не отдавили лапы. Но зато 
удивительные, приятные и разнообразные запахи, 
можно сказать, прямо ударили ему в нос. Он даже об
лизнулся от удовольствия. 

Женщина, которая шла прямо на него, смотря 
куда-то в сторону, вскрикнула и уронила сумку на пол. 
Раздался звон, и белая жидкость потекла к лапам 
тигра. 

Жидкость оказалась вкусной и напоминала что-то 
далекое, детское. 

— Безобразие! — вопила женщина. — Стиляги 
проклятые! Мало им, что кошек и собак за собой тас
кают! Тигров в магазины приводят! Я за молоком 
очередь отстояла. У, образина, жрет и не давится. 

Женщина наступала. Он почуял недоброе и подал
ся назад. Но где дверца из клетки? Он побежал, люди 
расступались, давая ему проход. Перед ним был ба
рьер. Он хотел его перепрыгнуть, стал на задние лапы. 
За барьером лежали куски сочного мяса. И еще он 
увидел лицо человека в белом халате. Прямо на глазах 
тигра лицо сделалось мокрым. По нему текли капли 
воды. Нижняя губа у человека дергалась. 

— Давай, киса, — вдруг сказал человек хриплым 
шепотом, — лезь! 

И отступил в сторону. Тигр перемахнул через 
барьер, стукнувшись о стену. Но боль тут же забы
лась, потому что первый же кусок мяса оказался прос
то прекрасным. Он и не подозревал, что такое бывает. 

— С ума сошел, Вася? — зашептал, заикаясь, 
другой человек в белом халате. 
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— Тащи побольше, дура, — ответил первый, — 
потом на него спишем, понял? И будет порядок. 

Второй человек понял, и перед тигром шлепнулось 
сразу несколько кусков. 

— Кушай, киса, не стесняйся, — шептал первый. 
А второй, понятливый, громко и уверенно покри

кивал на столпившихся за барьером людей. 
— Ну чего стоите? Не видите, что ли? Отдел 

закрыт на учет. 

— Что происходит? 
— Смотри, Валька, кино снимают. 
— Привет, какое кино? А где прожектора? 
— Скрытой камерой работают. Сейчас это модно. 
— Научились у итальянцев. А в белых халатах с 

какой киностудии? 
— Да не артист он, сынок. Продавец он. Я давно 

его знаю. 
— Значит, массовка. По три рубля за день. Нео

реализм. 
— За три рубля такого страха натерпеться?? 

Смотри, как тигра урчит. 
— Да это не тигр. Просто хмырь какой-то пере

оделся. 
— Ну да, переоделся! Подойди поближе, посмот

ри. Ишь как зубами щелкает. 
— А ему, бабушка, по десять рублей в день пла

тят. За десять рублей я бы еще лучше щелкал. 
— Возможно, они делают методом блуждающей 

маски... 
— Какая маска? Гляди, как прыгнул! И побег, 

побег на улицу. Тут любую маску надень, а так не 
прыгнешь. 

— Так парень циркач, второй Брумель. 
— А куда он побег? 
— Ясно куда, переодеваться. Да будь это настоя

щий тигр, он бы дал шороху. 
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— Да, была бы потеха. 
— Вот так, походишь по магазинам, насмот

ришься... 
— Это еще что! Вчера в овощном продавщица 

молодая, нахальная, взяла чек и говорит: «какой чек?» 
Я, говорит, вашего чека в глаза не видала. 

Почему он убежал? И не потому, что его смутила 
необычная обстановка, сильное освещение, гудящая 
людская толпа за барьером. И не потому, что неожи
данный поздний ужин как-то выпадал из привычного 
режима дня, и организм больше не принимал пищи. 
И не потому, что он вдруг вспомнил о тигрице и об 
открытой дверце и испугался, дескать, кто-либо вой
дет, обидит. А убежал он потому, что инстинктивно 
почуял: слишком много дармового мяса — это не к 
добру. 

Сверху что-то загремело, гигантская вспышка 
осветила площадь. Серая стена надвигалась на него, 
казалось, шел обвал, еще мгновение — и потоки воды 
прижали тигра к мостовой. Он присел и зажмурился. 

Когда ливень чуть стих и тигр открыл глаза, он 
увидел, что налетевший шквал смыл всех людей, и 
только он каким-то чудом уцелел, да еще четырехгла
зые звери осторожно скользили по середине улицы. 

Промокший до костей, озябший, тигр медленно 
побрел вдоль домов, пытаясь найти укрытие. 

А пьяный все лез и лез, настырный какой, и тогда 
Павлович запер дверь и отвернулся. Что с ним гово
рить? Все равно не поймет. Правда, в кафе, которое 
наполнилось почти мгновенно, как только начался 
ливень, нашлось бы еще одно место, но Павлович на
метанным взглядом определил, что пьяный — шан
трапа, плана с него не будет. А пустишь, еще скандал 
затеет, а отвечать кому? Опять же... 

В дверь застучали. Пьяный прилип к стеклу. 
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— Хошь милицию вызову? Хошь протокол схло
потать? — спросил Павлович, чуть приоткрыв дверь. 

— Папаша, будь человеком, — попросил пьяный. 
— Вот и ты будь сознательным. Ступай спать, 

протрезвись. Сказал не пущу, и конец. Привет родным. 
— Конечно, чем меньше человек, тем больше 

власть хочет показать, — заметил язвительно пьяный. 
— Большой какой выискался, начальник! Да я та

ких начальников за шиворот таскал! — рассвирепел 
Павлович, хотя в обычной жизни был весьма смирным 
и унижался даже перед буфетчицей. 

Пьяный пытался просунуть ногу, но Павлович 
опередил его и захлопнул дверь. Пьяный достал рубль 
и показал его Павловичу. 

— И не проси, и не буду, — сказал Павлович, 
понимая, что его слов пьяный все равно не услышит. 
— Купить меня вздумал, начальник, мать твою. 

Павлович вошел в вестибюль и собрался было 
пройти в туалет, как в дверь застучали так сильно, 
что Павлович испугался за стекло. 

Он подбежал, но пьяного уже не было видно. 
Спрятался, наверное. Ну, появись только, подумал 
Павлович, я тут же дам свисток, и схлопочешь ты 
суток пять, ишь какой, рублем размахивает, да я эти 
рубли... 

Вдруг сбоку в стекло заглянула страшная полоса
тая морда. Павлович сначала оторопел, а потом по
грозил кулаком. 

— Я тебе прикинусь. Ишь как рожу разрисовал, 
я тебе такого тигра покажу. Обмануть вздумал? 

Полосатая морда исчезла. 
— Вот так, — сказал Павлович, — ученый нашел

ся. Хотел взять меня «на понял». Если Павлович ска
зал не пущу, все, конец. И привет родным. 

Лейтенант не успел поднести трубку к уху, как 
услышал отчаянный вопль: 

19 



— Тигр, тигр стоит около будки! Тигр, живой 
тигр! 

— Что? — спросил лейтенант. 
— Тигр! — визжал голос из трубки. — Я дверь 

держу, а он стоит, зубами щелкает. 
— Послушайте, гражданин, — устало сказал лей

тенант, — если уж пьете, так закусывать надо по
больше. И потом, поймите, в милиции тоже люди 
работают. 

Он положил трубку. Старшина вопросительно 
смотрел на него. 

— Ничего особенного, — сказал лейтенант, — 
просто один решил повеселиться. 

* * * 

— Дежурный по городу Леонов. 
— Леонов? Говорит капитан Чесноков. Я следую 

на патрульной машине за тигром. Тигр идет по 
Садовому кольцу в направлении площади Маяков
ского. 

— Тигр? Что он там делает? 
— Что делает? Погулять, наверно, вышел. Спро

сить у него? 
— Ладно, Чесноков, ты эти хохмочки оставь. Вы

сылаю людей. 

Не оборачиваясь, он почувствовал, что за ним сле
дят. Он остановился. И тот зверь тоже остановился. 
Он побежал. А зверь не отставал. Он понесся прыж
ками, а зверь продолжал преследование, держась от 
него слева и чуть сзади. 

Тигр увидел освещенную широкую дыру, и ин
стинкт, древний спасительный инстинкт подсказал ему 
правильное решение. 

Он оказался в узком коридоре, где было сухо 
и светло. Только бы в другом конце нашелся выход, 
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подумал тигр, иначе мне крышка. Но в другом конце 
коридора показался человек. Значит выход был. Тигр 
бросился к выходу. В последнее мгновение мелькнула 
мысль: «Вдруг человек его остановит?» Но человек 
тихо сел на пол, а тигр проскочил мимо него, а 
потом вверх по ступенькам и выпрыгнул снова на 
эту же улицу, но с другой стороны. И дальше тигр, 
словно умудренный опытом предков, уходящих от 
погони, повернул обратно. 

Он несся прыжками по улице, и ливень по-
прежнему хлестал мостовую, и люди все куда-то по
прятались, а, может, их всех тогда смыло потоками 
воды, и он обгонял четырехглазых зверей, бегущих 
слева от него, но это были звери мирные, и он это 
чуял, а потом почувствовал, что его нагоняет тот, 
агрессивный зверь, и тогда тигр свернул направо, и 
дальше он уже знал, куда бежать, он знал, что скоро 
появятся те ворота, из которых он впервые вышел в 
город. 

Надо было пересечь улицу, и он, не раздумывая, 
перепрыгнул ее в два прыжка, прямо перед носом у 
маленького зверя, который от неожиданности взвизг
нул, резко свернул вправо и даже попытался влезть 
на столб. 

Его преследователь нагонял его, воя яростно и 
зло. Но тигр свернул в знакомые ворота и проскочил 
в щель, и дальше он бежал, безошибочно находя 
кратчайший путь к родной клетке, но бежал уже 
не так быстро, понимая, что в эту щель преследо
вателю не пролезть, не те размеры. 

Дверца все еще была открыта, тигрица ходила 
из угла в угол, и когда тигр совершил свой послед
ний прыжок и оказался в клетке, она подошла к нему 
и больно ударила лапой. 

Потом она закатила форменную истерику. Она 
высказала все, что думала про него: молокосос, 
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развратник, шляется Бог знает где, а она тут одна, 
нервничает, волнуется, а ему, конечно, наплевать. 

А он молча забился в угол и все еще дрожал, каж
дую минуту ожидая услышать вой и фырканье агрес
сивного зверя. Но потом он понял, что зверь его по
терял. И он успокоился. 

А тигрица еще долго и нудно ворчала. Потом, 
правда, она была добра к нему. 

* * * 

Зав. отделом информации отодвинул листок. 
— Не пойдет. Вот помнишь, Петя, у нас однажды 

прошла заметка? Всего тридцать строк. Пионер из 
шестого класса собрал у себя дома летательную ма
шину, точно такую же, как Леонардо да Винчи пять 
веков тому назад. Вот это был ударный материал! 
Автору триста рублей старыми деньгами выписали. 
На доске почета висел. Шеф на летучке отмечал. 
А ты лезешь с ерундой. Подумаешь, тигр гулял по 
улицам. Нашел, чем удивить. Ищешь дешевые сенса
ции? А выговоров с занесением ты еще не зараба
тывал? 

По Москве ходило огромное количество как всегда 
противоречивых слухов. Через неделю в «Московском 
комсомольце» напечатали статью «Кто сильнее, лев 
или тигр?», но речь там шла только об Азии и 
Африке. 

На Западе все крупные газеты на следующий день 
вышли с огромными заголовками на первых полосах: 
«Тигр идет по Москве», «Тигр-людоед», «Москва в 
панике», «Тигр пожирает девушку» и т.п. 

Солидная «Тайме» сухо информировала, что ко
личество жертв насчитывается до 59 человек, съе
денных или искалеченных. От каких-либо коммента
риев «Тайме» отказывалась. 
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«Нью-Йорк пост» напечатала фотографию тигра, 
сидящего у входа в Политехнический музей. 

Несколько ультраправых газет поместили подроб
ный отчет своих московских корреспондентов. Автор 
одной из статей намекал, что, дескать, происшествие 
неслучайно, и, дескать, это своеобразный протест 
животных против новой экономической реформы. 

В Москве в районных отделениях милиции зачи
тывался приказ начальника управления о повыше
нии бдительности. 

Капитану Чеснокову вынесли благодарность с 
занесением в личное дело. 

Инспектора Говорова уволили из органов. 

Директор зоопарка, красный и потный, ерзал в 
кожаном кресле, а человек с очень тихим голосом 
продолжал: 

— И если так дальше пойдет, и звери, когда 
им захочется, будут выходить на улицу... 

(И вообще, плохо у вас поставлена воспитатель
ная работа — чуть было, по привычке, не добавил 
человек с очень тихим голосом, но вовремя спо
хватился.) 

Когда тигров снова перевели в старую клетку, 
там была уже новая дверь, новый замок, а с внешней 
стороны повешено объявление: 

«Ввиду крайней опасности категорически запре
щается заходить за барьер». 1965 г 

ГЛАДИЛИН Анатолий Тихонович — родился в Москве в 1935 г. 
Учился в Литературном институте им. Горького. Автор многочис
ленных повестей («Хроника времен Виктора Подгурского», «Бри
гантина поднимает паруса», «Первый день Нового года» и др.). 
Член ССП. В 1972 году издательство «Посев» выпустило роман 
Гладилина «Прогноз на завтра», не опубликованный в советской 
прессе. 
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(Перевод письма Ф. Кригеля А. Д. Сахарову) 

Прага, 12 октября 1975 г. 

Секретарю Комитета по Нобелевским 
премиям мира — Осло 

Дорогой сэр, 

ввиду того, что адрес профессора Сахарова в 
Москве мне неизвестен, я прошу Вас не отка
зать в любезности и передать профессору Саха
рову следующее послание: 

Дорогой Андрей Дмитриевич, примите, по
жалуйста, мои самые сердечные поздравления с 
высокозаслуженной Нобелевской премией мира. 
Вы вели и продолжаете вести длительную и 
бесстрашную борьбу за политические и основ
ные права и свободу человека. 

Я желаю Вам сил и доброго здоровья для 
продолжения Вашей борьбы за права человека и 
справедливость. 

Сердечно Ваш 
Франтишек Кригель 

На Сметанце 16, 12000 Прага 2 
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Иосиф Б р о д с к и й 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТРЕСКОВОГО МЫСА 

А. Б. 
I 

Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады 
умолкают в траве газонов. Классические цитаты 
на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом безучастно 
чернеет, словно бутылка, забытая на столе. 
Из патрульной машины, лоснящейся на пустыре, 
звякают клавиши Рэя Чарлза. 

Выползая из недр океана, краб на пустынном пляже 
зарывается в мокрый песок с кольцами мыльной пряжи, 
дабы остынуть, и засыпает. Часы на кирпичной башне 
лязгают ножницами. Пот катится по лицу. 
Фонари в конце улицы, точно пуговицы у 
расстегнутой на груди рубашки. 

Духота. Светофор мигает, глаз превращая в средство 
передвиженья по комнате к тумбочке с виски. Сердце 
замирает на время, но всё-таки бьётся: кровь, 
поблуждав по артериям, возвращается к перекрёстку. 
Тело похоже на свёрнутую в рулон трёхвёрстку, 
и на севере поднимают бровь. 

Странно думать, что выжил, но это случилось. Пыль 
покрывает квадратные вещи. Проезжающий автомобиль 
продлевает пространство за угол, мстя Эвклиду. 
Темнота извиняет отсутствие лиц, голосов и проч., 
превращая их не столько в бежавших прочь, 
как в пропавших из виду. 

Духота. Сильный шорох набрякших листьев, от 
какового еще сильней выступает пот. 
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То, что кажется точкой во тьме, может быть лишь одним 
— звездою. 
Птица, утратившая гнездо, яйцо 
на пустой баскетбольной площадке кладет в кольцо. 
Пахнет мятой и резедою. 

II 

Как бессчётным жёнам гарема всесильный Шах 
изменить может только с другим гаремом, 
я сменил империю. Этот шаг 
продиктован был тем, что несло горелым 
с четырёх сторон — хоть живот крести; 
с точки зренья ворон, с пяти. 

Дуя в полую дудку, что твой факир, 
я прошёл сквозь строй янычар в зелёном, 
чуя яйцами холод их злых секир, 
как при входе в воду. И вот, с солёным 
вкусом этой воды во рту, 
я пересёк черту 

и поплыл сквозь баранину туч. Внизу 
извивались реки, пылили дороги, желтели риги. 
Супротив друг друга стояли, топча росу, 
точно длинные строчки еще не закрытой книги, 
армии, занятые игрой, 
и чернели икрой 

города. А после сгустился мрак. 
Всё погасло. Гудела турбина и ныло темя. 
И пространство пятилось, точно рак, 
пропуская время вперёд. И время 
шло на запад, точно к себе домой, 
выпачкав платье тьмой. 

Я заснул. Когда я открыл глаза, 
север был там, где у пчёлки жало. 
Я увидел новые небеса 
и такую же землю. Она лежала, 
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как это делает отродясь 
плоская вещь, пылясь. 

III 

Одиночество учит сути вещей, ибо суть их то же 
одиночество. Кожа спины благодарна коже 
спинки кресла за чувство прохлады. Вдали рука на 
подлокотнике деревянеет. Дубовый лоск 
покрывает костяшки суставов. Мозг 
бьётся как льдинка о край стакана. 

Духота. На ступеньках закрытой биллиардной некто 
вырывает из мрака своё лицо пожилого негра, 
чиркая спичкой. Белозубая колоннада 
Окружного Суда, выходящая на бульвар, 
в ожидании вспышки случайных фар 
утопает в пышной листве. И надо 

всем пылают во тьме, как на празднике Валтасара, 
письмена «Кока-Колы». В заросшем саду курзала 
тихо журчит фонтан. Изредка вялый бриз, 
не сумевши извлечь из прутьев простой рулады, 
шебуршит газетой в литье ограды, 
сооружённой, бесспорно, из 

спинок старых кроватей. Духота. Опирающийся на ружьё, 
Неизвестный Союзный Солдат делается ещё 
более неизвестным. Траулер трётся ржавой 
переносицей о бетонный причал. Жужжа, 
вентилятор хватает горячий воздух США 
металлической жаброй. 

Как число в уме, на песке оставляя след, 
океан громоздится во тьме, миллионы лет 
мёртвой зыбью баюкая щепку. И если резко 
шагнуть с дебаркадера вбок, вовне, 
будешь долго падать, руки по швам, но не 
воспоследует всплеска. 
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IV 

Перемена империи связана с гулом слов, 
с выделеньем слюны в результате речи, 
с лобачевской суммой чужих углов, 
с возрастанием исподволь шансов встречи 
параллельных линий (обычной на 
полюсе). И она, 

перемена, связана с колкой дров, 
с превращеньем мятой сырой изнанки 
жизни в сухой платяной покров 
(в стужу — из твида, в жару — из нанки), 
с затвердевающим под орех 
мозгом. Вообще из всех 

внутренностей только одни глаза 
сохраняют свою студенистость. Ибо 
перемена империи связана с взглядом за 
море (затем что внутри нас рыба 
дремлет); с фактом, что ваш пробор, 
как при взгляде в упор 

в зеркало, влево сместился... С больной десной 
и с изжогой, вызванной новой пищей. 
С сильной матовой белизной 
в мыслях — суть отраженьем писчей 
гладкой бумаги. И здесь перо 
рвётся поведать про 

сходство. Ибо у вас в руках 
то же перо, что и прежде. В рощах 
те же растения. В облаках 
тот же гудящий бомбардировщик, 
летящий неведомо что бомбить. 
И сильно хочется пить. 
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V 

В городках Новой Англии, точно вышедших из прибоя, 
вдоль всего побережья, поблескивая рябою 
чешуёй черепицы и дранки, уснувшими косяками 
стоят в темноте дома, угодивши в сеть 
континента, который открыла сельдь 
и треска. Ни треска, ни 

сельдь, однако же, тут не сподобились гордых статуй, 
невзирая на то , что было бы проще с датой. 
Что касается местного флага, то он украшен 
тоже не ими и в темноте похож, 
как сказал бы Салливен, на чертёж 
в тучи задранных башен. 

Духота. Человек на веранде с обмотанным полотенцем 
горлом. Ночной мотылёк всем незавидным тельцем, 
ударяясь в железную сетку, отскакивает точно пуля, 
посланная природой из невидимого куста 
в самое себя, чтоб выбить одно из ста 
в середине июля. 

Потому что часы продолжают идти непрерывно, боль 
затухает с годами. Если время играет роль 
панацеи, то в силу того, что не терпит спешки, 
ставши формой бессоницы: пробираясь пешком и вплавь, 
в полушарьи орла сны содержат дурную явь 
полушария решки. 

Духота. Неподвижность огромных растений, далёкий лай. 
Голова, покачнувшись, удерживает на край 
памяти сползшие номера телефонов, лица. 
В настоящих трагедиях, где занавес — часть плаща, 
умирает не гордый герой, но, по швам треща 
от износу, кулиса. 
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V I 

Потому что поздйо сказать «прощай» 
и услышать что-либо в ответ, помимо 
эха, звучащего как «на-чай» 
времени и пространству, мнимо 
величавым и возводящим в куб 
всё, что сорвётся с губ, 

я пишу эти строки, стремясь рукой, 
их выводящей почти вслепую, 
на секунду опередить «на кой», 
с оных готовое губ в любую 
минуту слететь и поплыть сквозь ночь, 
увеличиваясь и проч. 

Я пишу из Империи, чьи края 
опускаются под воду. Снявши пробу с 
двух океанов и континентов, я 
чувствую то же, почти, что глобус. 
То есть, дальше некуда. Дальше — ряд 
звёзд. И они горят. 

Лучше взглянуть в телескоп туда, 
где присохла к изнанке листа улитка. 
Говоря «бесконечность», в виду всегда 
я имел искусство деленья литра 
без остатка на три при свете звёзд, 
а не избыток вёрст. 

Ночь. В парвеноне хрипит «ку-ку». 
Легионы стоят, прислонясь к когортам, 
форумы — к циркам. Луна вверху, 
как пропавший мяч над безлюдным кортом. 
Голый паркет — как мечта ферзя. 
Без мебели жить нельзя. 

VII 

Только затканный сплошь паутиной угол имеет право 
именоваться прямым. Только услышав «браво», 
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с полу встаёт актёр. Только найдя опору, 
тело способно поднять вселенную на рога. 
Только то тело движется, чья нога 
перпендикулярна полу. 

Духота. Толчея тараканов в амфитеатре тусклой 
цинковой раковины перед бесцветной тушей 
высохшей губки. Поворачивая корону, 
медный кран, словно цезарево чело, 
низвергает на них не щадящую ничего 
водяную колонну. 

Пузырьки на стенках стакана похожи на слёзы сыра. 
Несомненно, прозрачной вещи присуща сила 
тяготения вниз, как и плотной инертной массе. 
Даже девять-восемьдесят одна, журча, 
преломляет себя на манер луча 
в человеческом мясе. 

Только груда белых тарелок выглядит на плите, 
как упавшая пагода в профиль. И только те 
вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы: розы. 
Если видишь одну, видишь немедля две: 
насекомые ползают, в алой жужжа ботве, — 
пчёлы, осы, стрекозы. 

Духота. Даже тень на стене, уж на что слаба, 
повторяет движенье руки, утирающей пот со лба. 
Запах старого тела острей, чем его очертанья. Трезвость 
мысли снижается. Мозг в суповой кости 
тает. И некому навести 
взгляда на резкость. 

VIII 

Сохрани на холодные времена 
эти слова, на времена тревоги! 
Человек выживает, как фиш на песке: она 
уползает в кусты и, встав на кривые ноги, 
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уходит, как от пера — строка, 
в недра материка. 

Есть крылатые львы, женогрудые сфинксы. Плюс 
ангелы в белом и нимфы моря. 
Для того, на чьи плечи ложится груз 
темноты, жары и — сказать ли — горя, 
они разбегающихся милей 
от брошенных слов нулей. 

Даже то царство, где негде сесть, 
как звезда в эфире, приходит в ветхость. 
Но пока существует обувь, есть 
то, где можно стоять, поверхность, 
суша. И внемлют её пески 
тихой песне трески: 

«Время больше пространства. Пространство — вещь. 
Время же, в сущности, мысль о вещи. 
Жизнь — форма времени. Карп и лещ — 
сгустки его. И товар похлеще — 
сгустки. Включая волну и твердь 
суши. Включая смерть. 

Иногда в том хаосе, в свалке дней, 
возникает звук, раздаётся слово. 
То ли «любить», то ли просто «эй». 
Но пока разобрать успеваю, снова 
всё сменяется рябью слепых полос, 
как от твоих волос». 

I X 

Человек размышляет о собственной жизни, как ночь о лампе. 
Мысль выходит в определённый момент за рамки 
одного из двух полушарий мозга 
и сползает, как одеяло, прочь, 
обнажая неведомо что, точно локоть; ночь, 
безусловно, громоздка, 
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но не столь бесконечно, чтоб точно хватить на оба. 
Понемногу африка мозга, его европа, 
азия мозга, а также другие капли 
в обитаемом море, осью скрипя сухой, 
обращаются мятой своей щекой 
к1 электрической цапле. 

Чу, смотри: Алладин произносит «сезам» — перед ним 
золотая груда, 

Цезарь бродит по спящему форуму, кличет Брута, 
соловей говорит о любви богдыхану в беседке; в круге 
лампы дева качает ногой колыбель; нагой 
папуас отбивает одной ногой 
на песке буги-вуги. 

Духота. Так спросонья озябшим коленом пиная мрак, 
понимаешь внезапно в постели, что это — брак: 
что за тридевять с лишним земель повернулось на бок 
тело, с которым давным-давно 
только и общего есть, что дно 
океана и навык 

наготы; но при этом не встать вдвоем. 
Потому что пока там светло, в твоём 
полушарьи темно. Так сказать, одного светила 
не хватает для двух заурядных тел, 
так как глобус так склеен, как Бог хотел. 
И его не хватило. 

X 

Опуская веки, я вижу край 
ткани и локоть в момент изгиба. 
Местность, где я нахожусь, есть рай, 
ибо рай — это место бессилья. Ибо 
это одна из таких планет, 
где перспективы нет. 

Тронь своим пальцем конец пера, 
угол стола: ты увидишь, это 



вызовет боль. Там, где вещь остра, 
там и находится рай предмета; 
рай, достижимый при жизни лишь 
тем, что вещь не продлишь. 

Местность, где я нахожусь, есть пик 
как бы горы. Дальше — воздух, Хронос. 
Сохрани эту речь; ибо рай — тупик. 
Мыс, вдающийся в море. Конус. 
Нос железного корабля. 
Но не крикнуть «Земля»! 

Можно сказать лишь, который час. 
Э т о сказав, за движеньем стрелки 
тут остаётся следить. И глаз 
тонет беззвучно в лице тарелки, 
ибо часы, чтоб в раю уют 
не нарушать, не бьют. 

То, чего нету, умножь на два: 
в сумме получишь идею места. 
Впрочем, поскольку они — слова, 
цифры тут значат не больше жеста, 
в воздухе тающего без следа, 
словно кусочек льда. 

X I 

От великих вещей остаются слова языка, свобода 
в очертаньях деревьев, цепкие цифры года; 
также — тело в виду океана в бумажной шляпе. 
Как хорошее зеркало, тело стоит во тьме: 
на его лице, у него в уме 
ничего, кроме ряби. 

Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха, 
осязая хрупкость кости, уязвимость паха, 
тело служит в виду океана цедящей семя 
крайней плотью пространства: слезой скулу серебря, 
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человек есть конец самого себя 
и вдается во Время. 

Восточный конец Империи погружается в ночь — по горло. 
Пара раковин внемлет улиткам его глагола: 
то есть, слышит собственный голос. Э т о 
развивает связки, но гасит взгляд. 
Ибо в чистом времени нет преград, 
порождающих эхо. 

Духота. Только если, вздохнувши, лечь 
на спину, можно направить сухую речь 
вверх — в направленьи исконно немых губерний. 
Только мысль о себе и о большой стране 
вас бросает в ночи от стены к стене, 
на манер колыбельной. 

Спи спокойно поэтому. Спи. В этом смысле — спи. 
Спи, как спят только те, кто сделал своё пи-пи. 
Страны путают карты, привыкнув к чужим широтам. 
И не спрашивай, если скрипнет дверь, 
«Кто там?» — и никогда не верь 
отвечающим, кто там. 

XII 

Дверь скрипит. На пороге стоит треска. 
Просит пить, естественно, ради Бога. 
Не отпустишь прохожего без куска. 
И дорогу покажешь ему. Дорога 
извивается. Рыба уходит прочь. 
Но другая, точь-в-точь 

как ушедшая, пробует дверь носком. 
(Меж собой две рыбы, что два стакана.) 
И всю ночь идут они косяком. 
Но живущие около океана 
знают, как спать, приглушив в ушах 
мерный тресковый шаг. 
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Спи. Земля не кругла. Она 
просто длинна: бугорки, лощины. 
А длинней земли — океан: волна 
набегает порой, как на лоб морщины, 
на песок. А земли и волны длинней 
лишь вереница дней. 

И ночей. А дальше — туман густой: 
рай, где есть ангелы, ад, где черти. 
Но длинней стократ вереницы той 
мысли о жизни и мысль о смерти. 
Этой последней длинней в сто раз 
мысль о Ничто, но глаз 

вряд ли проникнет туда, и сам 
закрывается, чтобы увидеть вещи. 
Только так — во сне — и дано глазам 
к вещи привыкнуть. И сны те вещи 
или зловещи — смотря, кто спит. 
И дверью треска скрипит. 

1975 
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Иржи Г о х м а н 

ЧЕШСКИЙ ХЭППЕНИНГ 

(Продолжение) 

Глава IV 

А в т о б и о г р а ф и я и п о к а з а н и я 
д е ж у р н о г о в а х м и с т р а В а р г о л и к а Б . 

(Документ эпохи) 
Зовут меня Благослав Варголик, и родился я по 

случаю победы Общественного Блага в родильном 
доме в Праге, на Карлове. 

Мой родной отец, хоть и продавал бильярдные 
кии фирмы «Таусиг», но ночами не развлекался и был 
при этом трудящимся. Мама развелась с ним позже и 
заочно, когда он уже находился в Сиди бел Аббес, а 
она ждала мою сестру Виолу, опекаемая господином 
Малеком, который надолго остался в нашем семейст
ве. 

Чуть позже папа поступил в Иностранный легион, 
хотя я тогда уже был против. В то время ростом я 
был невелик, но характером весьма тверд, так что 
дома меня звали Блажо, а в окрестностях я пользо
вался всеобщей любовью, за исключением зубного 
врача Хорвата, который вырвал мне два зуба прямо 
во дворе. 

По причине малого роста в школу меня взяли на 
год позже, но зато мне была предоставлена возмож
ем. КОНТИНЕНТ №6 
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ность посещать первый класс дважды, чтобы полу
чить солидную основу. 

Еще припоминаю, что когда я родился, то наше 
семейство радовалось надвигающимся событиям, — 
это мне рассказывала мама, — потому что папа был 
уже в Сиди бел Аббес. И господин Малек радовался 
вместе со всеми — он нас тогда еще не знал и не мог 
себе представить, чем все это кончится. 

Девятилетку я закончил в восьмом классе, несмот
ря на то, что господин учитель Вейвода меня не лю
бил и иногда говорил мне недружелюбно: 

— Варголик, экая ты мышь. 
Господин учитель Вейвода — как было о нем из

вестно — был против наших порядков и думал, что я 
доношу на него господину директору, который был 
на нашей стороне, отчего стал директором он, а не 
господин учитель Вейвода, так как директором не 
может быть тот, кто не с нами. 

То, что думал обо мне господин учитель Вейвода, 
было хоть и правдой, но только отчасти. На самом 
деле господин директор отозвал меня однажды в сто
рону, чтоб его никто не слышал, и сказал мне: 

— Варголик, как комсомолец, ты должен неза
метно проследить, придерживается ли Вейвода учеб
ника на уроках истории. У него иногда бывают очень 
странные идеи. 

Я рапортовал потом господину директору, что 
господин учитель Вейвода во время урока истории 
учебника не придерживался и почти весь урок придер
живался за палку, поскольку, как партизан, он хромал 
и ходил всегда с палкой. 

Господин директор мне тогда сказал: 
— Если бы ты не был комсомольцем, Варголик, 

то я сказал бы, что ты осел. 
Это услышала через открытые двери секретарша 

господина директора, которая, наверное, тоже была 
против наших порядков, а может быть — против гос-
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подина директора, потому что она сразу побежала и 
наболтала все господину учителю Вейводе, который 
меня невзлюбил и говорил мне, что я мышь, о чем я 
уже упоминал. 

Когда я учился в ремесленном училище второй 
год, то у нас в интернате пропали два парика и так как 
их после личного обыска нашли у меня в шкафу, то 
меня перевели в контору «Парки и сады». Там я раз
возил разный материал и тоже кое-что знал, потому 
что парки не служат лишь для отдыха, но и для раз
ных распутств, которые я, как работник, имел возмож
ность наблюдать. 

По этому случаю я познакомился с господином 
инспектором полиции Капланом, который тоже лю
бил подглядывать и случайно обнаружил, что госпожа 
Каплан не хранит супружеской верности. Я помогал 
ему наблюдать за этим делом, мы оба убедились, что 
она неоднократно попирала супружескую верность, 
сначала с несовершеннолетним студентом Фулином, 
который играл на контрабасе у «Ред Хоппере», а по
том — с водителем похоронного фургона Кальводой. 
Господин капитан в долгу не остался и при случае 
доказал, что тот спекульнул двумя гробами, в резуль
тате чего Кальвода схлопотал год тюремного заклю
чения. 

Несмотря на то, что я так хорошо зарекомендо
вал себя в «Парках и садах», меня призвали на воен
ную службу, и я вовремя пришел в армию и привет
ствовал вступление дружественных войск. Это вступ
ление я приветствовал на кухне в совершенном одино
честве, потому что, кроме меня, его никто не привет
ствовал, а десятник Марженка даже нагадил в котел, 
в котором дружественным войскам везли фасоль — у 
них с собой не было никакой еды. 

Хотя я не был против вступления, однако, завер
бовался в жандармы сразу же, по той причине, что 
стал получать в два раза больше, чем в «Парках и 
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садах», а также служебная одёжка была получше, 
хоть иногда я рисковал жизнью из-за разных ночных 
элементов. 

По чину я сейчас вахмистр, и в Барахолкове мне 
всё нравится, кроме населения, которое, наверное, 
против нового порядка. Несмотря на это, подвернись 
мне удобный случай, я тут же женюсь и создам семью 
в служебной квартире, в жилом районе Трдань. 

Хоть я и хочу жениться, но веду порядочный об
раз жизни — я непьющий, некурящий и культурой 
не интересуюсь. Наоборот, я еще состою в доброволь
ной дружине по охране общественного порядка, в сво
бодное время помогаю следить за тем, чтоб здешние 
собаки не справляли нужду на тротуаре, а уж если 
нагадили, то чтоб после них было немедленно всё 
убрано собаковладельцем. Когда собаковладелец не 
хочет этим заниматься, с него берется штраф в зави
симости от размера стула, а также от того, где пёс 
нагадил. 

24-го декабря я нёс службу с 17.00 до утра вместе 
с прапорщиком Мейстржиком. Нам сказали, чтобы на 
вокзале был полный порядок, поскольку приедет важ
ный дружественный деятель, которого будут привет
ствовать. 

Сначала ничего не происходило. Просто была ме
тель, на что жаловались железнодорожники, однако 
по вопросу снега нам не дали никаких инструкций, и 
прапорщик Мейстржик отправился домой по причине 
раздачи рождественских подарков, так что я остался 
один. Потом я — по собственной инициативе — поз
вонил городскому начальнику полиции и главному 
инспектору общественного порядка Горимиру Зуске и 
обратил их внимание на то, что даже при таком силь
ном снегопаде многие владельцы собак могут изга
дить тротуары и что надо было бы объявить всеоб
щую готовность. Главный инспектор поблагодарил 
меня и сказал, что сам этим займется, так как ему 
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Рождество все равно действует на нервы. На это я, 
опять же, поблагодарил его, потому что такая пре
данность обязанностям в наше время — дело редкое, 
а главный инспектор еще раз снова поблагодарил 
меня, из-за чего наш разговор немного затянулся, но 
несмотря на это, я все равно смотрел из телефонной 
будки во все стороны. На всякий случай я заглянул в 
вокзальный .буфет, заведующая которого Балажова 
пользуется дурной славой и уже несколько раз ее имя 
мелькало в рапортах, но ее посещает одно определен
но влиятельное лицо, и поэтому ей всё сходит с рук. 
В буфете я уже снаружи заметил трёх граждан цыган
ской национальности, один из которых ел марино
ванную селедку с луком, второй пил пиво, а третий 
чинил свое зимнее пальто. Я вошел внутрь, дабы ви
дели, что закон не дремлет, и спросил у Балажовой, 
когда она собирается закрывать свое заведение. 

Не хочу повторять, что она мне на это ответила, 
потому что присутствовавшие там посетители не под
твердили бы ее ответа, сама Балажова — насколько 
я ее знаю — все бы отрицала, а что предприняло бы 
влиятельное лицо, которое с ней заодно, — могу лишь 
догадываться. 

Чуть позже прибыла группа наших работников в 
штатском, числом около двенадцати, которые тща
тельно обследовали уборные, включая дамскую, каме
ру хранения багажа и рельсы. Пока я им помогал, 
прибыли братские офицеры, которые, однако, из-за 
опоздания поезда удалились в буфет к Балажовой. Там 
они оставались почти два часа; и я с неудовольствием 
наблюдал, как, наконец, один из них поменялся с 
гражданином цыганом зимним пальто, хотя тот перед 
этим целый час зашивал подкладку. Потом этот офи
цер, к счастью, уснул, так что. в самой встрече не 
участвовал. Зимнее пальто я хотел взять под стражу, 
но на это уже не хватило времени. 

Когда поезд прибыл, то я уже стоял на перроне 
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и видел, что, на первый взгляд, она беременна. Из 
поезда ее вынесли, как только состав остановился, 
причем у второго вагона происходила встреча, но я 
это лично не видел. Несли ее головой вперед, потому 
что поезд на 160 минут опоздал, а также оттого, что 
не могли найти носилки. Эти носилки — как я потом 
ночью выяснил — кто-то отнес в буфет и положил на 
них братского офицера в цыганском кафтане, хочу 
сказать — зимнем пальто. 

Ее личности я не устанавливал, потому что про
водник сообщил мне, что дело идет к родам. По воп
росу беременных женщин меня не инструктировали, 
поэтому ее положили в зале ожидания. 

Я хотел как раз вызвать скорую помощь, когда в 
этот момент вижу — по перрону бежит Балажова и 
кричит, что братская армия должна ей за всю пьянку 
семь сотен. 

Музыку я тоже слышал, но не понял, что это был 
китайский гимн, так как не понимаю по-китайски. В 
стремлении задержать Балажову перед каким-нибудь 
необдуманным поступком, я вышел из зала ожидания, 
но именно там на меня сверзлись часы. Из-за этого 
я потерял сознание, поскольку это были довольно 
большие часы, скорее всего, — довоенного образца. 

В то время, пока я имел возможность в зале ожи
дания наблюдать задержанную беременную женщину, 
никаких политических речей она не произносила и что 
зовут ее Покорна также не упоминала. 

На предложенной мне фотографии узнаю гражда
нина Танцоша, которого я в прошлом году в Между
народный женский день помогал снимать с Морового 
столба, однако клетчатого пиджака на нем тогда не 
было, он был в одних трусах. 

По словам больничного швейцара, которого я 
расспрашивал, меня туда привезло большое количест
во братских машин. Назад я уже возвращался пешком, 
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так как упомянутые машины, по-видимому, куда-то 
уехали. 

Голова у меня была завязана, фуражку я должен 
был нести в руке, потому что она мне на голову не 
налезала. Снега было примерно около полметра: я 
установил это по тому, что мне приходилось искать 
мост через Белявку, у которого отбился кусок перил.* 
Мост я все же нашел и помню, что шлагбаум на ijefte-
езде оказался опущенным, причем в таком положении 
он находился все время, чтобы не надо было о нем 
особенно заботиться. А что должны люди ездить и 
скорая помощь иногда в больницу проедет, и машины 
должны гудеть часами, так на это внимания не обра
щают. 

Я подлез под шлагбаумом и перебрался на дру
гую сторону, из-за чего сильно вывалялся в снегу и, 
когда пришел на вокзал, то прапорщик Мейстржик 
спросил меня, почему я катился по сугробам, вместо 
того, чтобы идти по дороге. О том, что мне упали 
на голову часы, он уже знал от трудящихся и сказал, 
что мне будет возмещен физический урон. 

Видя, что из-за поврежденной головы я не MOify 
надвинуть служебную фуражку, прапорщик Мейстр
жик освободил меня от дальнейшего несения службы 
и послал домой со словами привета: «Катись колбас
кой», — а потом, счастливый и веселый, проводил 
меня к выходу. Сколько было времени, я точно не 
помню, потому что вокзальные часы повредились 
из-за падения. 

С вокзала я пошел прямо к себе в Трдань, но доро
га была завалена снегом, поэтому я двинулся в обход, 
через площадь, где было расчищено, а потом — зада
ми, за казармами. Проходя через площадь, я с боль
шой радостью заметил главного инспектора Горимира 
Зуску — городского начальника полиции; он, спрятав
шись за памятник Основателю и почти засыпанный 
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снегом, бдительно следил за поведением собаковла-
дельцев. 

Что касается остального, то ничего подозритель
ного я больше не видел и добавить мне нечего. 

(Под диктовку свидетеля записала вахмистр Абстей-
хова Людмила). 

Глава V 

Д е ж у р н ы й по станции С т а н и с л а в Конопасек 
о жизни чешского ж е л е з н о д о р о ж н и к а 

Что часы на него свалились — это факт. И при
том, знаете, он всегда был дохлым: когда я его видел, 
прямо чувствовал, что государство нас надувает, — 
налоги человек платит стопроцентные, а на улице 
сторожит порядок пятидесятипроцентный жандарм! 
Уж если бы я вправду это дело организовывал, так 
сбросил бы эти часы на башку второму жандарму. Но 
его, как нарочно, не было в тот момент на месте, а 
этот бедняга встал как раз туда, куда те часы грохну
лись! Видно, судьба уж его такая! 

При этом у меня и раньше бывало такое сквер
ное предчувствие, что часы могут когда-нибудь свер
зиться. Висели они, правда, на довольно солидной 
довоенной цепи; и австро-венгерские балки наверху, 
над перроном, тоже вызывали полное доверие, но что 
поделать — ничто не длится вечно. Все-таки весили 
они много, да к тому же долгие годы они должны 
были поддерживать, наверное, два центнера самых 
различных украшений, что не под силу даже австро-
венгерским балкам. 

Но Блатника не убедишь. Он всегда страшно спе
шил, привозил все в своей машине уже готовым, по-
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том только развешивал эти украшения, а часы его 
притягивали, он их никогда не оставлял в покое, на 
них все время должно было что-нибудь висеть — и 
чаще всего их вообще не видно было из-за какой-ни
будь хвои. 

В остальном, разумеется, я против оформления 
ничего не имел; меня беспокоили только эти часы и, 
главное, потому, что я люблю часто смотреть на часы 
— это уже у меня профессиональное. А если говорить 
о Блатнике, то надо отдать ему должное — он про
фессионал. Брал за работу восемь сотен в месяц, 
делал всё со знанием дела, и поскольку был оформи
телем — в Барахолкове эта профессия вне всякой кон
куренции, — то мог даже держать помощника, пото
му что сам он не любил лазать по верхотурам и пач
каться. А у нас, конечно, никакого настоящего оформ
ления нельзя сделать было без того, чтобы не пере
мазаться с ног до головы. 

Так что я не только не был против оформления, 
но относился к этому делу с полным пониманием! 
Ведь я из деревни Брдечко, а кто родом из Брдечка, 
тот очень хорошо знает, что значит в жизни вовремя 
и правильно изготовить оформление! 

Посмотрите — у нас в Брдечке есть насчет этого 
столетний опыт и передавался он из поколения в по
коление. Брдечко было евангелической деревней, но 
уже через три года после Белой горы на площади был 
изящно смонтирован памятник святому Норберту. 
Наверное, еще раньше, чем мощи этого святого при
везли с той же целью из Магдебурга в Прагу. Мы свое 
дело знаем: головой стену не прошибешь, к оформле
нию человек привыкает — через какое-нибудь время 
ходит уже мимо, будто там вообще ничего и нету. 
А тот, кто должен обратить внимание, тот обратит, 
вот что важно! И Брдечко, благодаря Норберту, на 
150 лет оставили в покое иезуиты, а когда через неде
лю после указа о веротерпимости вся деревня пришла 
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в княжескую канцелярию, чтоб переписаться обратно 
в евангелическую веру, то господина епископа из За-
пук от этого хватила кондрашка. 

О Норберте со временем настолько забыли, что 
он там остался до 1939 года, но мы этот памятник 
сразу после 15 марта* быстренько отпилили и на тот 
постамент привинтили чудесную мемориальную доску, 
согласно которой в Брдечке был еще в школьном воз
расте на каникулах господин Хорст Вессель**. Напи
сано это было готическим шрифтом — по-чешски 
писать вовсе не нужно было, потому что делалось 
это не для населения. Мы рассчитывали, что посколь
ку этот герой давно уже умер, то вряд ли кто-нибудь 
начнет копаться и выяснять, был ли он у нас или не 
был. И снова это произвело впечатление. Первым к 
нам приехал один главарь из барахолковского обер-
ландсрата***; он был в коротких кожаных штанах, на 
которых красовалась надпись: «На память о 1916 го
де». Когда он увидел эту мемориальную доску, то 
заплакал от умиления. И так же было со всеми ос
тальными. 

Благодаря этому, мы в Брдечке опять следующих 
шесть лет жили спокойно, и у нас даже все это время 
был старостой еврей Эрвин Полак, которому, собст
венно говоря, и пришла в голову эта идея с мемори
альной доской; он потом принимал союзническую 
армию хлебом-солью — прямо на том пьедестале, 
оставшемся от святого Норберта, причем мемори
альная доска все еще там была, кое-как замазанная, 
потому что Брдечко переходило тогда из рук в руки 

* 15 марта 1939 г. — день оккупации Чехословакии нацист
ской Германией. (Прим. пер.) 

Хорст Вессель — автор известного нацистского боевого 
марша. (Прим. пер.) 

*** Оберландсрат — нацистское административное управление 
в Чехии. (Прим. пер.) 
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так быстро, что у нас даже не было времени отвин
тить эту доску. 

Господин По лак примерно через год после войны, 
к сожалению, продал трактир и уехал в Америку, — 
он говорил, что местные порядки ему не нравятся. 
Еще перед отъездом он подарил нам собственный 
надгробный памятник, который у него уже был под
готовлен на тот случай, если он умрет. Поскольку он 
там был изображен грустно склонившимся долу, то 
мы использовали его как памятник раненому партиза
ну. У нас все равно нигде никаких партизан )£ъ было, 
поэтому не грозила опасность, что в памятнике при
знают господина Полака, а мы были рады, что у нас 
там есть господин Полак даже после его отъезда в 
Америку. Он был уважаемым человеком в деревне. 
А когда умер в Америке и его сын приехал к нам, 
чтобы захоронить урну с прахом отца на нашем клад
бище, то её провожала вся деревня. 

Когда из-за своего характера я должен был уйти 
с паровоза и вследствие оздоровления порядков начал 
работать дежурным по станции в Барахолкове, быст
ро оценил всю ситуацию, которая тогда, должен ска
зать, выглядела по всякому, мне сразу стало ясно: 
Станда, пришло снова то время — пора вешать укра
шения! 

К сожалению, вокзал — это неподходящее про
странство для украшения. Даже бюст трудно поста
вить. Там надо украшать, как говаривал Блатник, на 
массовой основе. Именно я сообщил об этом началь
нику станции Шалфею, которого от оздоровления по
рядков, спас желчный пузырь, а иначе он и по сей день 
был бы нормальным человеком. Вначале он даже со
противлялся моим идеям относительно украшений. 
Он утверждал, что, мол, это ни к чему, потому что 
военное начальство не ездит поездом. 

— На это нельзя полагаться, — убеждал я его. — 
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Проезжают же у нас тут тоже международные ско
рые поезда. 

Мне удалось его убедить. 
Мы позвали Блатника, договорились обо всем — 

ему было ясно, что нам надо, а нам было ясно, что 
надо ему, так что понимание было взаимным. И Блат
ник взял дело в свои руки. Должен сказать, что как 
раз вовремя. Когда на оформление начался общегосу
дарственный спрос, то мы, благодаря моей дально
видности, на полгода опередили остальных. 

И снова все действовало образцово. На целые 
годы нас оставили в покое, никто к нам не приставал 
понапрасну, а когда приезжал контроль, то с первого 
же взгляда он просто восхищался нашим оформле
нием. 

Единственным местом на вокзале безо всякого 
оформления был буфет, причем, в основном с того 
времени, как там стала заведующей Балажова. 

Когда я однажды пришел к ней с просьбой по
весить в буфете хотя бы министра пищевой промыш
ленности, она мне сказала: 

— С такими штуками ко мне не ходите, господин 
Конопасек. Я эти вещи не люблю. Газет я не читаю, 
радио не слушаю, сегодня я его тут повешу, а завтра 
они его объявят преступником и я буду в этом деле 
замешана. Ну нет, господин Конопасек, я такое ба
рахло у себя в пивной держать не стану. Уж, пожа
луйста, забирайте обратно своего красавца и повесьте 
его хоть у себя в спальне — над постелями. Посмот
рите на него, как он выглядит, — еще распугает моих 
клиентов. 

Посмотрел я на министра еще раз и вроде не на
шел, что выглядит он уж так ужасно. Правда, мне 
пришло в голову, что я мог бы найти ей кого-нибудь 
попригляднее, хоть и не из самого ведомства, но по
том я уразумел, что Балажова просто не хочет укра
шать из принципа. Раз уж я там у нее был, то заказал 
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себе кофе с ромом, а министра поставил на пол, у но
ги. Пока я пил кофе, кто-то его у меня украл. До се
годняшнего дня не перестаю этому удивляться. 

Балажова, однако, была привлекательной женщи
ной, и, кроме того, она путалась по большей части со 
старостой, пока, конечно, тот не стал гомосексуалис
том, а поэтому ей тоже многое сходило с рук. Ну, 
оставим ее в покое. 

Знаете, между нами говоря, действительно не 
так-то это уж было привлекательно, когда вы прохо
дили, например, около автомата, на стекле изнутри 
был прилеплен плакат, ну, хотя бы: «Приветствуем 
радостно что-то», — а над ним, у пива — шесть рож 
с налитыми кровью глазами. Но людям как будто бы 
это было все равно! Никому не приходило в голову 
войти и сказать этим пьяницам: «Отойдите прочь, 
бесстыдники, от этого красивого плаката!» А заве
дующий? Тот обычно только жадно гонялся за при
былью, плакаты ему приносили с предприятия, и он 
их там лепил, причем, в большинстве случаев даже сам 
не знал, что на них было. Скажу вам, мало у кого 
такое отношение к оформлению, как у меня! 

Как-то, под самое Рождество, в последний мо
мент — уже началась метель, — дали нам знать об 
одном генерале. Оформление было действительно 
мощное. Позвать Блатника мы уже не успели; у нас 
самих тоже оставалось мало времени, и тогда мы прос
то развесили все, что оказалось на складе. Над перро
ном вились гирлянды, зал ожидания приветствовал 
Первый май, но кому в той суматохе пришла в голову 
несчастная идея украсить часы — этого я в самом деле 
не знаю. Знаю только, что это был не я. Я всегда был 
против того, чтобы на часы что-нибудь вешать! 

Всего нас — дежурных по станции — было тогда 
пятеро, но у Бартоничка недавно случился инфаркт, 
и он лежал в больнице. Вместо него тут висела его 
фуражка. Она тоже имеет значение, эта фуражка, 
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потому что у Бартоничка была, наверное, самая боль
шая голова в районе — в его фуражку входило восемь 
с половиной литров воды, мы даже один раз сами это 
проверили. Само собой разумеется, дежурным в этот 
день оказался я; и вот возьмите и взвесьте все вместе: 
на улице — снежная буря; дорожный мастер падает с 
ног от усталости; с обеих сторон мне постоянно сооб
щают о разных опозданиях; по всему вокзалу шарит 
полиция и ищет адские машины; на шее у меня этот 
генерал, а за спиной ноет начальник станции, что он 
несчастный и его тошнит от поцелуев. Еще бы не тош
нило! Ровно месяц тому назад он вынужден был — 
при нашем радостном одобрении — лобызаться с 
целой делегацией тридцати монгольских пестунов 
верблюдов и упал в обморок только на девятнадца
том, поставив выдающийся рекорд. Сегодня же не 
было повода плакать, так как его ждал всего один ге
нерал, и со своей тренировкой он должен был с этим 
справиться играючи. 

Поезд ужасно опаздывал; в салоне уже ждала вся 
Районная диспетчерская; а начальник мне только за 
несколько секунд до прибытия говорит: 

— Заведи-ка какой-нибудь хорошенький братский 
марш, Станда, когда поезд подойдет. 

Подчеркиваю, что в нашем вокзальном собрании 
грампластинок имелись исключительно братские мар
ши и ничего другого, поэтому я насчет этого слишком 
себе голову не ломал, выбрал один и все подготовил. 
Когда поезд остановился, я поставил пластинку и вы
бежал на перрон. По дороге я только схватил флажок 
и фуражку с вешалки. Я занял надлежащую позицию, 
фуражку небрежно нахлобучил на голову, и это оказа
лось первым камнем преткновения. Если бы она была 
с дырой, то очутилась бы у меня на шее. Схватил я, 
как нарочно, фуражку Бартоничка. 

Пришлось быстро засунуть ее за воротник, пото
му что бежать за своей уже некогда было. Из вагона 
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справа от меня как раз выбрался генерал, целовались 
там, аж искры сыпались, а я лишь краем глаза смот
рел, когда подойдет очередь начальника станции (по-
ложа руку на сердце, в каждом из нас хватает злорад
ства — ведь все мы не святые). 

Вдруг слышу, как открываются двери соседнего 
вагона; и когда мне удалось повернуть голову так, 
чтобы фуражка при этом не упала, то вижу — выно
сят женщину. На то, что она беременная, я сразу вни
мания не обратил, потому что у меня и так глаза лез
ли на лоб от удивления. Несли ее четверо мужчин — 
проводник и трое штатских. И в этот момент, очевид
но, отстартовал генерал. Разметал диспетчерскую и 
пулей — за той бабой, которую между тем уложили 
в зале ожидания. Больше я ничего не видел. Поверни 
я голову немного больше — фуражка полетела бы 
на землю. 

В это время мужчины уже возвращались в поезд, 
а проводник — раньше, чем закрыть за собой дверь, — 
сказал мне: 

— Будет рожать, Пепа. Ну-ка, давай свистни, 
чтоб мы тут зря не торчали. 

Хотя меня никогда и не звали Пепой, но я поднял 
руку и засвистел. Конечно, в этот момент фуражка 
слетела, причем — прямо на рельсы. Но вокруг проис
ходило такое, что я, наверное, даже не успел всего 
заметить. 

Прежде всего — недалеко над моей головой ужас
но орал какой-то бас, вроде Шаляпина, кто-то кричал 
с противоположной стороны: «Немедленно прекрати
те, мерзавцы, это китайский гимн!» Я слышал, как 
тенор охнул, будто его кто-то проткнул, и радио за
тихло. Почти одновременно я увидел Балажову, бегу
щую по перрону и во весь голос орущую, что ее братс
кая армия нагрела на семь сотен. Это заглушило гро
хот паровоза, выпустившего на перрон облако пара. 
Поезд трогался. 
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Интересно, что меня вдруг больше всего заинтере
совало, что же осталось от фуражки Бартоничка. Я 
ждал, пока отойдет последний вагон и я смогу полю
боваться на гибельные последствия случившегося, как 
вдруг за мною послышался громовой удар. Я вздрог
нул так, что чуть сам не попал под поезд. Обернув
шись, я увидел незабываемую картину. На перроне 
лежали — вот так — слева направо: наши вокзальные 
часы, посредине — этот маленький жандарм, а напра
во — Энгельс или Маркс, я их всегда путал. 

Все-таки упали — промелькнуло у меня в голове. 
Я уже хотел было сделать шаг, чтобы посмотреть, 
какой ущерб эти часы нанесли жандармерии, но вдруг 
прибежали двое, схватили маленького жандарма и 
исчезли с ним на улице. На перроне остались только 
часы и Маркс. А вокруг — ни души. 

Между тем поезд уехал, путь освободился. От 
фуражки Бартоничка остался только околыш. Прочее 
мчалось с двести семидесятым скорым в Запуки. Хоть 
немного радости ко всем этим страстям. 

Часы я оттащил к стене, Энгельса приставил к 
весам и пошел в канцелярию — отсигналить отбытие 
этого поезда в Запуки. 

Начальник станции сидел верхом на стуле; пот тек 
с него ручьями. Хрипел: 

—- Всех нас за это посадят. 
— За что? — удивился я. Связь событий мне все 

еще была неясна. К тому же, я был отчасти под впе
чатлением бартоничковой фуражки. 

— Он еще спрашивает! — заломил руки началь
ник. — А говорят — самый осторожный человек на 
железной дороге! Он этого не знает! 

Я подождал, пока он успокоится. Шло это мед
ленно. 

— Так вот, во-первых, — начал он, немного при
дя в себя. — Та пластинка, которую ты им запустил, 
была китайским гимном. Во-вторых... 
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Я не дал ему договорить. Надев очки, я взял в 
руки эту пластинку. 

— Вряд ли это китайский гимн. Это о дружбе! 
— Покажи! — он нетерпеливо забрал у меня плас

тинку. Минуту он старался разобрать надпись, но по
том сказал с еще большим отчаянием: 

— Так это гораздо хуже. Это о любви с Китаем. 
Тут государственная измена, Станда. За это — веревка 
или пожизненное. 

— Я думал, что у нас казнят как-нибудь посовре
менней, — заметил я. 

— Ты всегда был дураком, — закончил начальник 
первый пункт, чтобы перейти к следующему. 

— Во-вторых, — сказал он, — та баба была бере
менная и, скорее всего, это старуха того генерала. И 
я тебя спрашиваю: где носилки? Как я смогу объяснить, 
что дамочку братского генерала должны были тащить 
за ноги и за руки? 

Где находились в то время носилки, — у меня не 
было никакого понятия. Что в них как раз спал в буфе
те братский офицер и его потом Балажова велела цы
ганам отнести к себе домой в качестве залога за те 
семь сотен, — я, конечно, не мог знать. 

— В-третьих, — поехал начальник дальше, — 
Копецкого никто не разубедит, что эти часы должны 
были в самом деле упасть на голову того генерала и 
вся история не что иное, как подстроенное нами по
кушение. 

Теперь я наконец понял, что дело принимает 
серьезный оборот. Я смог выдавить из себя только 
убогое замечание, что я всегда говорил, чтобы Маркса 
на часы не вешали. 

— Это был не Маркс, а Энгельс, — поправил 
меня начальник. — Маркс висит на вентиляторе. 

Оба мы были, как говорится, под тенью висели
цы, но при этом еще спорили о таких деталях. Но 
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поскольку я характера скорее веселого, мне захотелось 
немного подбодрить начальника. 

— Сейчас Рождество, Эмиль, — сказал я ему. — 
Мы могли бы спеть хоть какую-нибудь колядку. 

— С колядками иди в ж..., — ответил он мне без 
колебаний. — Пойду спать, утром нас все равно за
берут. 

И ушел. 
Надо сказать, что последствия он предчувствовал 

вполне точно. 
Забрали нас сразу же после окончания службы. 

Ждали нас перед вокзалом. Я уже сидел в машине, 
когда увидел, что выводят начальника станции и за
пихивают в другую машину. Наверху в окне супруга 
начальника громко плакала. Все еще падал снег. Толь
ко это немного примиряло меня с судьбой — наконец, 
хоть одно стихийное бедствие, при котором я не буду 
присутствовать. 

Я сидел сзади, органы — с каждой стороны по 
одному. Они интимно ко мне прижимались и явно 
попахивали вермутом. Третий сидел около шофера, но 
несло ли от него вермутом, — этого я на таком рас
стоянии не мог чувствовать. Наверное, тоже несло, 
потому что он по дороге заснул. 

Мне пришло в голову, что я не взял с собой теп
лых домашних шлепанцев и что в тюрьме у меня мог
ли бы зябнуть ноги. Тот слева будто прочитал мои 
мысли, он сказал: 

— Мы вам покажем, как сбрасывать на людей 
часы, — вам от этого жарко станет. 

Очень скоро я узнал, что, оказывается, замешан в 
этой истории вместе с начальником станции, но мне 
пообещали, что вскоре у нас будут дальнейшие со
участники. Наблюдая их усердие и старательность, я 
знал наперед, что слов на ветер они не бросают. 

— Как тот малый, на которого они упали? — 
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отважился я спросить, когда мне давали подписать, 
наверное, уже пятый протокол. 

— Загибается, — успокоил меня следователь. — 
Пятнадцать лет вам обеспечено. Разве что, если вспом
ните того иностранца, который все это оплатил и 
организовал. 

Тут всё и провалилось. У нас с начальником стан
ции была связь с заграницей. Я это почувствовал сра
зу, как только меня сцапали. Итак, я вскоре стал 
участником разветвленного международного заговора, 
организованного одним итальянцем, который долгие 
годы выдавал себя за цыгана и народил кучу цыганен-
ков. Еще у нас была связь с покойником Ведлейшем, 
причем, — даже после его смерти. Вследствие рожде
ния шестерняшек, в этом деле были замешаны также 
один бывший верховный диспетчер с женой, один до
цент, работавший швейцаром в больнице, один компо
зитор, а может быть, и многие другие, о которых я 
позабыл. 

Поскольку нас там держали почти два месяца, то 
к концу мы были могучей организацией, связанной с 
помощью агентов с Крживоклатом , где у нас имелся 
тайный радиопередатчик! 

Меня тоже вызывали на перекрестный допрос с 
тем цыганом, который около пятнадцати лет маски
ровался в Барахолкове под итальянца. Он утверждал, 
что деньги и инструкции клал мне на вокзале в фураж
ку. Это был шпионский тайник. С умилением я при 
этом вспомнил о Бартоничке. Да, его фуражка могла 
бы быть тайником! Сколько бы туда вошло денег! 

— Скажите господину Конопасеку, — понукали 
этого итальянца, — сколько вы ему, синьор Сальва-
тини, дали долларов! 

Бедняга неуверенно посмотрел: на следователя, но 
тот сразу его подбодрил. 

* Замок в Западной Чехии. (Прим. пер.) 
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— Ну, выкладывайте, — сказал он. — Как с италь
янским подданным, с вами, к сожалению, все равно 
ничего не случится. Когда все закончится, пошлем вас 
мигом домой, и дело в шляпе. Но, конечно, если буде
те себя хорошо вести. 

Я видел, как эта перспектива вдохновила моего 
подельника. 

— Вцего десяц тишонц, — сказал он с типичным 
итальянским акцентом. 

— В мою фуражку? — не удержавшись вмешался 
я. — В нее бы они не могли поместиться! У меня голо
ва — пятьдесят один! 

На меня зашикали, чтобы я не вмешивался, что 
меня не касается, сколько он мне дал долларов, что 
это они сами решают. 

Тогда я обдумал все еще раз и предложил им, что 
если бы меня потом послали мигом в Италию, то я 
бы тоже по случаю в чем-нибудь признался. 

— Вы не итальянец, Конопасек, вас пошлем ми
гом разве что в Вальдице , — объяснил мне следо
ватель. 

В камере у меня действительно зябли ноги. Во-
первых, оттого, что там был железобетонный пол, а 
во-вторых, потому, что мне выдали совершенно дыря
вые летние носки и рваные тапки. Поэтому я был рад, 
когда это кончилось. 

Когда мы с начальником станции вылезли на 
улицу, была слякоть, и улицы — совсем безлюдные. 
По дороге на вокзал мы не встретили ни души. 

Мы вошли в вокзальную канцелярию. В углу там 
сидел Бартоничек, которого как раз выпустили из 
больницы. 

— Какой-то негодяй украл мою фуражку, — было 
первое, что он нам сказал. — У нас мученики при 
жизни благодарности никогда не дождутся. 

* Т ю р ь м а в Северной Чехии. ( П р и м . пер.) . 
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Мы с начальником станции посмотрели друг на 
друга. Потом он сказал: 

— Я не удивляюсь, что ты ее ищешь. В твою 
фуражку, жадюга, один итальянец пихал два года по 
ошибке доллары от китайцев. Мы тут со Стандой 
строили козни, как сумасшедшие, а получали за это — 
дерьмо. А ты нас не угостил за все это время даже 
газировкой. 

Бартоничек смотрел на нас испуганно. 
— Конечно, не удивительно, что ты себе при этом 

заработал инфаркт, — добавил начальник. 
Была моя очередь. 
— Кроме того, — заявил я, — надо правильнее 

выбирать выражения. У тебя была не фуражка, а 
бадья. 

Мы с начальником станции пожали друг другу 
руки, он пошел наверх заказать жене обед, а я отпра
вился в Брдечко. Пешком. По той самой слякоти. 
Потому что свобода есть свобода, уважаемый гос
подин. 

Глава VI 

И з в о с п о м и н а н и й 
у п р а в л я ю щ е г о б о л ь н и ц е й 

На самом деле в тот вечер должна была дежурить 
моя жена Мерседес. Но как муж и управляющий боль
ницей, я сказал ей прямо: «Ты должна сказаться боль
ной. Пусть подежурят-ка эти интеллигенты». 

Мерседес свалилась, как подрубленная, за три дня 
до Рождества; в два часа я зашел в проходную, так 
как именно в это время они сменялись. Застиг я их 
обоих: Боушу и Фрагнера. 

На первый взгляд — странные элементы, но в те 
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времена просто никто не хотел там работать за жал
ких пару сотен. Что же касается Мерседес, то она 
ходила туда посидеть, чтобы спокойно повязать. 

Так вот, эти двое: один был доцент, второй — 
только доктор. Этот доцент был философ. Доктор 
занимался какими-то камнями. В анкете он называл 
это минерогенезом. Что он в этом нашел, — не знаю. 
Наверное, эта наука уже им обоим достаточно надо
ела, раз они сидели в проходной. 

Я все же был рад, что они работают у меня — они 
были аккуратными и ни тот, ни другой не пил, тогда 
как все предшествующие вахтеры были алкоголики. 
У них никогда не было уверенности, что они вообще 
дойдут до проходной. Последняя пивная на пути из 
города в больницу находилась, как известно, на вок
зале, и поскольку там продавалось «Пильзенское», 
каждого прямо так и манило вылезти из автобуса, 
пусть хоть и с добрым намерением: выпью только 
парочку кружек, а потом остаток пути дойду через 
Белявку пешком — сейчас только полвторого, до двух 
там преспокойненько буду. Но только редко так быва
ло; за второй кружкой следовала третья, а для многих 
людей именно третья кружка — вроде бы заколдован
ная, и как только она выпита, то тут им каюк, следу
ют новые и новые — аж до немоты. Дело не в том, 
что иногда они вообще не являлись на службу, но 
часто приходили, настолько нализавшись, что мне 
самому надо было за ними ухаживать; и согласитесь, 
как управляющий больницей, то есть главное лицо в 
больнице после директора Райздравслужбы господина 
доктора Пытлика, я не мог этого допустить. 

Притом эта Балажова, заведующая вокзальной 
пивной, наверное, зарилась на моих вахтеров. Из-за 
неё я менял в год до пятнадцати вахтеров; и если при
нять во внимание, что добрая половина из них были 
пенсионеры, то это неспроста. 

Так что, работа в проходной сразу двух непьющих 
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имела свои выгоды. Но одновременно это было подо
зрительно, так же, как и их титулы. И это еще не всё. 
У меня в то время состояли два таких истопника, некие 
Ваха и Грдличка. Грдличка был евангелическим свя
щенником, которого выгнали, потому что, наверное, 
вел с кафедры не те речи, и тогда ему сказали: так, 
Грдличка, закрывайте-ка молитвенник и айда делать 
что-нибудь другое! Это я как марксист и как римский 
католик полностью одобрял, потому что Чешские 
братья мне были с детства противны, и еще наша 
бабка говорила, что это еретики и чтоб я с ними не 
водился. 

Но в качестве истопника этот священник был что 
надо. На работу ходил вовремя, само собой — не пил, 
разве что содовую, в общем, такой тихий; и я знал о 
нем, что стоит появиться у него свободной минуте, он 
читает книжки. Какие книжки он читал, — на это мне 
было наплевать; пусть уж они были такие или сякие, 
но читал он себе потихоньку, и все равно это было 
лучше, чем если бы он пьянствовал, — от этого уже 
один раз чуть было не случилась большая трагедия. 
Служил у меня раньше истопник Цайтамл, которому 
шнек прищемил голову, но дело это давнее, и Цайтамл 
стал потом директором строительной фирмы Арма-
бетон. 

Кроме Грдлички, у меня еще был истопником 
Ваха. У того, правда, насколько мне известно, ника
ких титулов не имелось, он был писатель, но я сразу 
понял, что это за писатель, раз он предпочитает кор
миться в котельной. Но уж чёрт с ним, топи, если тебя 
эти деньги устраивают, — люди в тогдашнее время 
тоже на эту работу не рвались, и выбирать я не мог. 
Кроме того, Ваха вообще был ловкий и работал в 
бараке слесарем, и я поэтому был довольно рад, что 

* Чешские братья — гуситская реформистская церковь. ( П р и м . пер.) 
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он бросил писанину и пошел заниматься физическим 
трудом. 

Ваха не был совсем непьющим, но зато он был 
бабник. Красавчик он, правда, — ничего не скажешь. 
Меня только удивляло, что он ничуть не стесняется 
священника. У них внизу была такая каморка, где они 
переодевались и закусывали. Там стоял старый диван 
из инспекторской — чего запретить я им не мог, пото
му что иногда один из истопников должен был остать
ся и после службы, и я был рад, когда такая компания 
сидела у меня в подвале. 

Ну, так вот: этот писатель страшно злоупотреб
лял этим диваном. На нем перебывали, наверное, все 
бабы из больницы, включая врачих, и, конечно, куча 
посторонних баб, потому что такого бугая, как этот 
Ваха, свет еще, кажется, не видывал. Мои люди мне 
тоже доносили, что там видели и Мерседес, но это 
была сущая клевета, так как она сама мне объяснила, 
что пошла туда ночью предупредить Ваха, чтобы он 
побольше подкладывал уголька — в ту ночь подмо
раживало. 

Знаете, этот Ваха позволил себе такую дерзость: 
примерно через год пришел ко мне и потребовал но
вый диван, так как старый, мол, уже совсем не годил
ся — из него на все стороны лезли пружины. 

— Это меня удивляет, — старался я притворить
ся глупым, когда он пришел сообщить мне это. — 
Ведь такой отличный и хорошо сохранившийся диван! 

— Меня это тоже очень удивляет, господин Кли
мент, — сказал на это Ваха, — ведь это еще довоен
ная мебель, и она должна бы побольше выдержать. 
Но раз уж в подвале все-таки довольно сыро, то всё 
там подвергается коррозии. Представьте себе, у госпо
дина священника Грдлички там за одну ночь проржа
вели даже вставные зубы. 

Жулик это был, но мне, как бывшему кельнеру, 
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даже нравилось, как он треплется. Диван, говорит, 
подвергается коррозии! 

Мне было наплевать, как он это называет, до тех 
пор, пока никакая из этих баб не жаловалась, — пусть 
скачет хоть с трамплина, лишь бы выполнял свои 
обязанности. А уж насчет этого мне придраться было 
не к чему. Поэтому я ему и диван этот поменял, хоть 
новый опять выдержал всего год. Тогда я ему туда 
прямо дал списанную железную кровать, которая всё 
выдержала. 

Вот, судите сами: у меня было двое образованных 
в проходной и двое — в котельной, так что совсем 
нормальным это быть не могло. Как-то раз я был на 
общегосударственной конференции управляющих боль
ницами, ну, и там мне захотелось хоть за обедом по
хвастаться перед коллегами, какой у меня образован
ный персонал и что у меня даже культурные вахтёры, 
которые вместо того, чтоб пьянствовать, играют в 
шахматы и за все эти годы никого не послали, а на
оборот — сама любезность, сплошные «что вам угод
но» и тому подобное. Но никого это не поразило! 
Видно, каждая больница в Чехии имела в то время 
таких квалифицированных вахтёров и истопников! Вот 
это была культурная политика! Разве это нужно, чтоб 
вахтёр был хамом или алкоголиком, а часто еще — и 
то и другое одновременно? Разве не было для людей 
приятным сюрпризом, когда они, нервничая, прибли
жались к проходной и ожидали самого худшего и 
вдруг наталкивались на вежливого служащего, кото
рый им охотно советовал, что и как, тогда как, напри
мер, в ратуше, где никого культурного, наверно, за
получить не удалось, вахтер натравливал своего пса 
на посетителей? 

И кроме того, — в отличие от врачей и, главное, 
от главного врача, — мои истопники даже со мной 
обращались культурно и вежливо и подарили мне к 
пятидесятилетию учебник йоги! 
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Но дело, конечно, не было совсем уж в порядке. 
Знаете, если бы у меня был только, скажем, один 
истопник с дипломом, но иметь сразу четырех таких 
светил да для такой работы, с которой, в конце кон
цов, может справиться любой недотёпа, — это все-
таки дело серьёзное, и я уж не говорю о том, сколько 
таких профессоров и экспертов в те дни околачивалось 
по всяким котельным и прочим захолустьям! Мне 
прямо казалось, будто бы для этого имелась какая-то 
тайная организация, хотевшая, может быть, нарочно 
опустошить научные учреждения, из-за чего прави
тельство тогда было бы вынуждено напихать туда 
разных необразованных ослов и баранов, и тем самым 
привести страну к полному банкротству. Поэтому я 
совсем не удивлялся, что о моих вахтерах и истопни
ках регулярно приходила справляться тайная полиция 
посредством одного высокопоставленного стукача; и 
я вначале тоже не слишком удивлялся, когда после 
шестерняшек сцапали этого Боушу. Куда там, у меня 
все время было правильное предчувствие, что тут 
будет еще что-нибудь почище, чем просто внезапное 
увлечение котельной и тому подобное. 

А то, что в рождественский вечер в проходной 
дежурил вместо моей жены Мерседес, именно этот 
доцент, объяснялось, главное, тем, что его жена была 
у нас операционной сестрой в родильном отделении 
и как раз тоже работала в это время. 

Но еще сегодня у меня мурашки по спине бегают, 
когда мне приходит в голову, что я мог назначить 
дежурить в тот вечер в проходной Мерседес! Не по
тому, что была метель и что мы бы, наверно, всю 
ночь ничего другого не делали, как разгребали снег, 
что на меня сразу тоску наводит, но, главное, потому, 
что её могли бы потом заподозрить в каком-нибудь 
участии в этих родах, а тем самым — и меня! 

Мы, знаете, тоже уже пережили достаточно. Я был 
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при немцах младшим кельнером в Стелле — это 
был их бордель в Старом городе, — а потом мне 
повесили на шею Малый декрет**. Что касается 
моей жены Мерседес, о ее биографии тоже не ска
жешь, что она без сучка и задоринки, оттого мы рады, 
что дешево отделались. А должность управляющего 
больницей была, между нами говоря, настоящей уда
чей, поскольку у нас с Мерседес не было почти вообще 
никаких расходов, да еще к тому же я получал на
столько приличную зарплату, что Мерседес вообще 
вахтершей могла и не работать, а пошла туда только 
из-за своего вязанья. 

Вместе с тем, я, как управляющий и главное лицо 
в больнице сразу после господина доктора Пытлика, 
должен был знать, что где у меня делается, не кра
дут ли уж слишком, а также — не происходят ли 
подрывные рейды, — это мне всегда особенно вну
шали господин директор и тот референт из полиции, 
который к нам ходил; так вот: с воровством счита
лись даже в плане, а с рейдами — нет, за этим, на
оборот, строго следили. Ну, а так как эти интел
лигенты не воровали, — что было, между прочим, 
очень подозрительно всем трудящимся, — так, соб
ственно, надо было следить только за этими рей
дами. 

Я, правда, сам не знал точно, как на самом деле 
такие рейды выглядят, но показалось бы глупо, если 
бы я спросил об этом того шпика или господина 
доктора Пытлика, потому что они могли бы поду
мать, что я для такой работы не гожусь и начали 
бы искать кого-нибудь другого. Поэтому я лучше 
делал вид, что мне вроде бы всё совершенно ясно, 
а когда тот из полиции пришел ко мне снова напом
нить, чтоб я проследил, главное, за этими рейдами, 

*) Административная форма наказания лиц, сотрудничавших с нем
цами во время Второй мировой войны. (Прим. пер.) 
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так я сделал совсем осведомленный вид и ска
зал ему: 

— Можете на меня положиться, господин рефе
рент, рейды у меня полностью находятся под конт
ролем и как только какие-нибудь будут, то сразу же 
вам позвоню. 

Тем не менее, покою мне это не давало, и вот 
однажды, когда я позвал к себе на квартиру Ваху, 
чтоб он мне в ванной поменял прокладки в кранах, так 
мне пришло в голову незаметно спросить его об 
этом. Этот человек ведь не мог подозреваться ни в 
чем нечестном, думал он исключительно о бабах 
и был этим все время так занят по горло, что у 
него какие-нибудь рейды были — по моему мнению — 
совершенно исключены. 

И вот когда он уже поменял прокладки, я сварил 
ему кофе, налил стопочку и просто так, как бы между 
прочим, говорю: 

— Сейчас в газетах много пишут о рейдах. 
Посмотрел я на него, что он на это скажет, но 

он ничего, молчит, только со знанием принюхивается 
к стопке. И тогда я перешел прямо к делу: 

— А интересно, большинство людей даже не 
знает, что такое эти рейды. 

Ваха молчит, только медленно влил в себя сто
почку, запил ее глотком кофе, а потом говорит: 

— Так это бывает, господин начальник, со мно
гими иностранными словами. Люди их повторяют 
и часто уже даже не знают, что они значат. Вот 
насчёт этого рейда вы говорите чистую правду. Это 
по происхождению английское слово и означает оно — 
поворачивать. Не стану вам говорить, что оно зна
чит на жаргоне. У нас же, если кто-нибудь где-нибудь 
что-нибудь стащит, то есть — провернет, так это 
нормальная кража, а у суда это называется — хище
нием. Но если кто-нибудь крадет изящно или крадет 
что-нибудь непривычное, как, например, на прошлой 
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неделе, когда кто-то за одну ночь украл 150 тумб 
на Бенешовском шоссе, — так это уже не обыкно
венный грабеж, это уже рейды, господин управляю
щий. Правые или левые, смотря по тому, с какой 
стороны крали, или же — рейдили. Вот видите, 
такая простая вещь, но как туда начнут впутывать 
иностранные слова, то потом в этом и свинье не 
разобраться. 

Налил я ему еще две стопочки, хотя, правда, 
третью он выпил с уговорами. 

— Меня в проходной невестка ждет, — оправды
вался он, — в деревне свинью зарезали, вот она мне 
и принесла угощенье — не хочу, чтоб от меня несло. 

— Ну и плут же вы, Ваха, — сказал я ему по-
дружески, — у вас, куда ни глянь — сплошные 
невестки. 

— У нас в семье двенадцать человек было, — 
сказал он извиняющимся голосом и опустил глаза 
так невинно, что не знай я, какой это кобель, так 
подумал бы, что он еще девственник. 

Он очень мне помог: наконец-то я узнал, за чем, 
собственно, мне надо следить. И стало мне легче 
на душе, потому что у нас ничего такого вообще не 
приходило в расчёт. Во-первых, взять хотя бы этих 
четверых... У Вахи времени не было на такие вещи, 
Грдличка читал книжки, Боуша с Фрагнером играли 
в шахматы, — просто я мог быть совершенно спо
коен и регулярно рапортовать наверх, что интелли
генты сидят тихо и никаких рейдов нет и в помине. 

Кроме того, всё, что у нас в больнице можно 
было украсть, уже долгие годы крали на научной 
основе и было это разработано до последней детали, 
начиная от простыней — аж до кислородной бомбы, 
так что если бы эти четыре олуха захотели бы в это 
включиться, так на их долю все равно ничего при
личного бы не осталось, — только разве какая-нибудь 
дрянь, вроде корпии. 
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Мерседес я все-таки оставил в проходной и даль
ше, с одной стороны, как никак, она получала своих 
двенадцать сотен, для пенсии это ей тоже засчиты-
валось, а я мог и теперь, когда все мне стало ясным, 
всегда сказать господину доктору Пытлику или тому 
сыщику, что в проходной бдительно следит за всеми 
моя жена Мерседес, причем, как за этими двумя 
интеллигентами, так и за старым Пешеком. А это то
же был фрукт, доложу я вам. 

Звали его Пешек Рудольф, было ему уже почти 
восемьдесят, и раньше он бывал старостой Сокола в 
Барахолкове. Он никому не говорил иначе, чем 
«Привет», весь год носил сапоги, и я не поклялся бы, 
что он все еще дома не делал упражнения на гигант
ских шагах, потому что был в такой фантастической 
физической форме, что на работу ездил каждый 
день на велосипеде. 

Мерседес, однако, из проходной не могла уследить 
за всей больницей, поэтому для этой цели у меня еще 
были к услугам два медбрата, находившиеся там по
чти постоянно и знавшие всё, что где случалось; 
это они, например, первыми предупредили меня, чем 
занимается писатель-истопник Ваха у нас в подвале. 

Одного медбрата звали Залабак. Он отличался 
недюжинной силой: мог спокойненько унести и стопя-
тидесятикилограммового покойника. Это был бывший 
чемпион Протектората** в греческо-римской борьбе; 
пришел он к нам сразу же после того, как закрыли 
Гаековскую арену. Имелась у него только одна сла
бая сторона — он так ужасно гнусавил, что должен 
был мне в большинстве случаев все писать, а это, 
к сожалению, он не слишком-то умел. Гнусавым сде
лал его один турок, с которым он боролся. Турок 

*) П р о т е к т о р а т Богемия и Моравия образован немцами в 
1939 г., после т о г о как Словакия с т а л а « с а м о с т о я т е л ь н ы м » 
государством. ( П р и м . пер.) 
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выбросил Залабака из ринга, тот пролетел шесть 
метров и свалился прямо на раскаленную печку, и при 
этом нос у него вдавился глубоко внутрь, 
и никто уже никогда не смог вытащить его обратно. 
Этот турок, говорили, был еще сильнее, чем Залабак, 
и его коронным номером было — бросать своих про
тивников в публику. Он не предполагал, что там 
будет эта печка и много раз потом извинялся перед 
Залабаком и даже посылал ему открытки из Стам
була, где после открыл педикюрную. 

Второго медбрата звали Коханный Михаил. Он 
был украинского происхождения, и его папаша служил 
помощником атамана у батьки Махно. Этого папашу, 
по словам Михаила, рассек пополам лично маршал 
Будённый. Тем самым сиротка Коханный перебрался 
в Барахолково, а когда вырос, то стал у нас мед-
братом. 

Коханный далеко не обладал такой силой, как За
лабак, но зато он был крайне бдительным и осто
рожным, верно, по той причине, что всегда помнил, 
что сотворил Будённый с его папой. Люди его не 
любили, и когда у нас однажды потерялась нога го
сподина бухгалтера Коцмана из Государственной сбер
кассы, то люди говорили, что Коханный её украл. 
Но никто его не обвинил, а для меня это была 
ужасно полезная сила, потому что он меня сразу же 
обо всем подробно информировал и, главное, — сооб
щил, что когда врачи обо мне между собой говорили, 
утверждали, что я болван, а господин директор — 
негодяй. 

Поэтому было лучше, что в тот вечер дежурил 
Коханный, а не Залабак, поскольку прежде, чем тот 
мне что-нибудь прогнусавил бы или написал, наступил 
бы Крещенский вечер. 

Сразу, как её привезли, Коханный быстро пре
дупредил меня по тайному телефону из склада, где 
хранились «утки» и подкладные судна для большой 
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нужды, о том, что происходит. Мы с Мерседес 
побежали в кухню, где было окно, из которого вид
но проходную, и, несмотря на пургу, наблюдали за 
всем. Приехало не менее пятидесяти братских военных 
машин, и думаю, там были тоже танки и пушки, 
но не могу утверждать этого наверняка, потому что во 
вторую половину дня я ходил к господину доктору 
Пытлику пожелать ему счастливого Рождества и, как 
обычно, я так назюзюкался, что домой меня должна 
была привезти скорая помощь. Хоть это сюда и не 
относится, но господин доктор Пытлик, как директор 
Райздравслужбы, был известным во всем районе вы
пивохой, и кто шел к нему в гости, тем более — 
перед Рождеством, — тот уж должен был рассчиты
вать, что ему это даром не пройдет. И вот, когда я 
стоял рядом с ней у окна и смотрел на эту каваль
каду, голова у меня была обвязана мокрым полотен
цем и всё вокруг меня так кружилось, что сам я 
более всего был занят тем, чтоб не выпасть. 

Ну, двигались они медленно, потому что снегу 
жутко навалило. Впереди ехали вездеходы и расчи
щали дорогу. Когда первый остановился у проходной, 
то конца этого хвоста вообще не было видно. Внизу 
я увидел Боушу, который стоял у шлагбаума, совер
шенно застыв, с метлой в руках, вроде как бы не 
желая пустить их внутрь. В этот момент я даже по
чувствовал к нему симпатию, потому что есть мо
менты, когда человек вдруг понимает, что все мы, 
собственно, — чехи. Но мои размышления прервала 
Мерседес, закричавшая: 

— Ганс, приехали за нами, всё пропало, отправят 
нас теперь на Северный полюс! 

В ту минуту и я тоже — к тому же еще накачав
шийся спиртом доктора Пытлика, — не находил дру
гого объяснения: для чего бы тащиться почти всей 
дружественной армии по такой погоде в нашу больницу? 

Только когда вынесли ту бабу, а потом — 
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жандарма, и весь конвой повернул обратно в Бара-
холково, мы начали догадываться, что нас не заберут. 
Однако зачем сюда приехало такое множество народа, 
чтоб выгрузить одну бабу и одного жандарма, — это 
было для нас загадкой. 

Коханный потом незамедлительно меня информи
ровал; На жандарма, мол, упал балкон возле ратуши, 
так как не выдержал заносов. Баба того и гляди ро
дит и её положили прямо в родильное отделение. Вся 
больница, мол, полна слухов, что это жена важного 
дружественного деятеля. Доктор Черный сказал Ко-
ханному, что это татарская принцесса и забеременела 
она от Тараса Бульбы. 

Еще счастье, что Мерседес очень начитанная и 
регулярно смотрит передачи по австрийскому теле
видению. На это она сразу сказала, что если эта баба, 
факт, забеременела от Тараса Бульбы, так она не мо
жет быть татарская принцесса — ведь Мерседес сама 
видела собственными глазами, как Тарас Бульба бро
сил ее вместе с приплодом в реку, лишь бы от нее 
избавиться. 

Около полуночи Коханному удалось выяснить, 
что это обыкновенная баба из Праги, которую в спеш
ке вытащили из поезда. Но вот опять тут загадка, 
почему обыкновенную бабу должна везти рожать по
ловина дружественной армии? Потом говорили — это 
была случайность. Держи карман шире, случайность! 
Какое там, у меня у самого опыта достаточно, и ни в 
какие случайности в таких делах я не верю. 

Рожала она всю ночь; и мы с Мерседес почти 
совсем не спали, так как Коханный каждую минуту 
звонил по этому тайному телефону от «уток», что она 
родила ребёнка. Когда он звонцл уже в третий раз, 
то я не удержался и закричал на него: 

— Коханный, вы пьяны в стельку! 
— Клянусь, господин управляющий, что я с обеда 
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выпил только две бутылки пива и тверёзый совсем. У 
бабы этой тройняшки. 

У меня страшно болела голова, поэтому я умолк. 
Коханный меня спросил, надо ли меня известить о 
дальнейшем. 

— Нет, не надо, — сказал я ему. — Тройняшек 
уже хватит, скажите им, пусть всё бросят и идут 
спать. 

На всякий случай я выключил телефон — этот 
парень мог валять дурака хоть до утра, сообщал бы 
мне всю ночь о каждом кормлении. 

По этой причине я лишь в первую половину дня 
узнал, какое это было светопреставление: что должны 
были позвать главного врача, что всё было совершен
но шиворот-навыворот и что эта гражданка родила 
шестерняшек. 

Мне, к сожалению, не пришло в голову, какая 
это редкость. Ведь у нас с Мерседес детей не было, и, 
вообще, мы за такими вещами не слишком-то следили 
— сколько у кого родится детей. Даже Мерседес, хоть 
и сама баба, не очень удивлялась. У нас была тогда 
кошка Термина, то и дело приносившая от шести до 
двенадцати котят, которых я потом должен был то
пить в ведре, и помню, как Мерседес, узнав об этих 
шестерняшках, только посмотрела на Термину, спав
шую в кресле, и сказала той: 

— Видишь, Герминка, эта баба чуть тебя не пе
реплюнула! 

Для этого ведь должно быть образование, чтоб 
человек распознал, когда народится больше детей, 
чем предусмотрено нормой, а мне была вверена тех
ническая эксплуатация больницы, а не измерение 
плодовитости пациенток. 

В родильном отделении у нас был в то время 
главным врачом Белый; его к нам в наказание переве-
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ли из Праги. Говорилось о нем, что это светило, но 
для меня это был такой чудной чудила, почти со мной 
не разговаривал, руки мне ни разу не подал, но зато 
с теми интеллигентами из проходной был свой в дос
ку, на это у него находилось время, чтоб с ними тре

паться. А когда он въезжал внутрь и Боуша поднимал 
шлагбаум, так тот ему даже кричал, чтобы все вокруг 
слышали: «Ну, как дела, господин доцент, как пожи
ваете?» 

Это мне было неприятно, мог услышать кто-
нибудь чужой и подумать, что мы с ума сошли, раз 
у нас вахтером — доцент, потому что, например, в 
Заветрове уже третий год не хватало районного врача. 
Поэтому я немедленно информировал товарища ди
ректора, но тот только пожал плечами и сказал: 

— Он разлагающий элемент, этот Белый, но, к 
сожалению, мы должны еще его тут оставить; у на
ших дам тоже есть гениталии, и я не могу доверить 
их какому-нибудь, пусть и сознательному, олуху. 

И вот — был Троицын день; Мерседес жарила 
утку, мы поели, и хотя на втором этаже, в родильном 
отделении, стоял порядочный гул, но мне это казалось 
нормальным при таких больших родах. Что надо бы
ло бы сообщить об этом как о подозрительном собы
тии — мне тоже не пришло в голову, особенно, раз 
у этой гражданки была самая лучшая, какую только 
можно себе представить, политическая свита — ну, 
кто бы тут искал в те времена что-нибудь подозри
тельное? 

На праздник Штепана у нас к обеду была жареная 
свинина, и я находился в хорошем настроении, как 
вдруг затрещал телефон. Звонил господин доктор 
Пытлик. Я сразу понял — что-то происходит и звонит 
он с тем, чтобы хорошенько меня пропесочить, что 
не предвещало ничего хорошего, поскольку доктор 
Пытлик являлся не только директором Райздравслуж-
бы и во всем районе признанным алкоголиком, но 
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также влиятельным членом руководства и поэтому 
лучше было пользоваться его расположением. 

— Климент, вы идиот, — начал он вместо при
ветствия, — почему вы мне сразу не подали донесе
ние? 

У меня во рту был как раз кусок пирога, я его 
быстро проглотил неразжёванным и тут же почувст
вовал, как он застрял в пищеводе. Из-за этого мой 
голос переменился и зазвучал фальцетом; когда я ото
звался, Пытлик подумал, что это Мерседес, и говорит: 

— Это вы, Климентова? Дайте мне немедленно 
вашего дурака! 

— Минуточку, господин директор, — сказал я все 
еще фальцетом, — я его как раз послала в котельную, 
но он сразу же вернется. 

Мне надо было, однако, выиграть время. Я поло
жил трубку на щкафчик в коридоре и побежал к Мер
седес в кухню, чтоб она сначала вышибла из меня 
этот пирог. Когда она ударила меня по спине, всё 
так и вылетело прямо в клетку с канарейкой. 

— Что случилось, детка? — в спешке я старался 
её расспросить. — Должен был произойти какой-то 
ужасный скандал, звонит Пытлик и так злится, что я 
боюсь, как бы он не убил меня по телефону. 

Мерседес сохраняла спокойствие. 
— Тут не могло случиться вообще ничего особен

ного, — успокоила она меня. — Еще полчаса тому 
назад я встретила Залабака, он ничего не гундосил, 
а если хочешь узнать точно, в чем дело, то я должна 
буду сбегать к нему. 

Залабаку понадобилось бы не меньше получаса, 
прежде чем он был бы способен что-нибудь нам со
общить, а так долго я не мог заставить Пытлика 
ждать. Не было другого выхода — пришлось мне 
идти к телефону. 

— Здравствуйте, господин директор, — сказал я 
как можно почтительнее. — Будьте добры, извините, 
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я был как раз в котельной, как вы мне велели, хотел 
незаметно поразведать, не крадет ли там чего-нибудь 
этот священник. 

Директор Райздравслужбы, однако, не проявил к 
этому интереса. 

— Вы и ваша котельная можете катиться в ж..., 
— сказал он вульгарно. Образованный, а так выра
жался. — Вы дурака валяете со священником в под
вале, а что должны немедленно сообщать мне чрезвы
чайные происшествия — на это плюете. Вы уволены, 
Климент, вы и ваша шлюха. На ответственной поли
тической должности я не могу держать такого лениво
го и неспособного прохвоста, как вы. 

Дело принимало серьёзный оборот — это мне 
было ясно. Но так как даже после такой бомбежки 
он не бросил трубку, то я осмелел и сказал: 

— Господин директор, по моей информации в по
следнее время в больнице ничего из ряда вон выходя
щего не произошло. 

Я слышал, как он заорал. Так должны были орать 
в средневековье люди, когда палачи их сажали на ра
скаленную кочергу. Потом это затихло, и Пытлик 
начал снова меня распекать: 

— Что же, по-вашему, шестерняшки не из ряда 
вон выходящие, вы, бестолочь? А что эту бабу привез 
лично командующий дружественной армией? А что он 
уже пять раз сюда звонил, как она себя чувствует? 

— Об этом, извините, я не информирован, что он 
сюда звонил, — схватился я за последнее. 

— Но зато я информирован! — разъярился он 
снова, как бык. — Копецкий всё подслушивает, вы, 
кретин! 

Он тут же понизил голос, так как до него, оче
видно, дошло, что Копецкий подслушивает его и сей
час. Он поспещил добавить прямо-таки восторженным 
тоном: 

— Только благодаря бдительности нашей народ-
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ной жандармерии промахов у нас не больше, чем мог
ло бы быть. 

Это вызвало некий поворот в нашей беседе и я 
спросил: 

— Есть у вас какие-нибудь конкретные приказа
ния, господин директор? 

Он действительно успокоился и сказал: 
— За всем внимательно следить и подавать мне 

донесения о каждом движении. 
Сказал это и бросил трубку. 
Я стоял перед двумя проблемами. Во-первых, 

установить, о каком движении шла речь. И, во-вто
рых: объявить тотальную мобилизацию Залабака и 
Коханного, а на всякий случай — и Мерседес, потому 
что Пытлик, наверное, об этом увольнении не говорил 
всерьёз, но, все-таки, в воздухе носилась огромная 
катастрофа, и теперь речь шла о том, чтобы выйти из 
неё без лишних неприятностей. 

События, к счастью, быстро развивались дальше, 
и, благодаря этому, нам с Мерседес удалось совсем 
потеряться в такой сумятице. А когда приехали за 
Боушей, так мне было ясно, что мы выйдем сухими 
из воды. Тайфун обрушился в другом направлении. 

Меня вызывали на допрос только раз, причем, к 
тому же, в совершенно фантасмагорической связи. 

Привели меня в такой тихий кабинет, посадили и 
даже предложили американскую сигарету. Через пару 
секунд привели одного известного барахолковского 
цыгана, жена которого у нас регулярно раз в год ро
жала, и у него, наверное, было больше всего детей 
в целой округе. Дома у него из-за этого, верно, был 
такой сумасшедший дом, что он предпочитал все вре
мя сидеть в какой-нибудь пивнушке. Его посадили 
напротив меня. Я не имел понятия, что все это зна
чит. 

При этом присутствовал тот известный шпик, 
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ходивший к нам потихонечку следить за этими ин
теллигентами. Он задал мне вопрос: 

— Господин Климент, спрашиваю вас как свиде
теля, узнаете ли вы присутствующего здесь синьора 
Энрико Сальватини? 

У меня прямо дыхание остановилось. Насколько 
я знал, этого типа звали, кажется, Тангош, или нечто 
вроде этого, и я помнил, как он у нас в больнице пол
года тому назад перекапывал вместе с другими ра
бочими канализацию. Поэтому я засомневался. 

Но референт не дал мне долго раздумывать. 
— Так узнаете его, чёрт побери, или нет? — не

терпеливо спросил он. 
Этот вопрос был задан вполне невинно, я сказал 

бы — он ни к чему не обязывал, но я по всему почув
ствовал, что они были бы рады, если бы я его узнал. 

— Да, узнаю его, — сказал я тогда. — Это он. 
Тангош даже ноздрей не пошевелил, будто бы 

ему было до фонаря, что из него сделают. А дома у 
него была такая куча детей! 

Когда его опять увели, я подписал протокол, где 
говорилось, что в вызванном я признал итальянского 
гражданина, который, якобы, в последнее время часто 
оставлял свой автомобиль оливкового цвета у боль
ницы, а также задерживался в проходной. 

После этого референт отвел меня вниз к выходу, 
подал мне по-товарищески руку и сказал: 

— Вы опять нам очень помогли, господин Кли
мент, и мы умеем это ценить. Если у вас будут какие-
нибудь проблемы, то можете с полным доверием к 
нам обратиться. 

Когда я вышел на улицу, опять падал снег. Рань
ше, чем я успел надеть шапку, какая-то большая птица 
наделала мне на голову. Стояла, дейстрительно, гнус
ная зима. 
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Глава VII 

П р о щ а л ь н о е п и с ь м о 
с п е ц а г е н т а Д о у д е р ы 

Милая Божка, пишу тебе свое последнее письмо 
в дамской уборной на вокзале в Запуках, потому что, 
благодаря игре судьбы, на гостиницу у меня уже денег 
не осталось, ресторан как раз закрылся, а заведующая 
этим местом госпожа Гоуфова оказалась настолько 
любезной, что в таком тяжелом положении предоста
вила мне пристанище и позволила — за плату 5 крон 
— посидеть тут у нее и написать это письмо, а также 
сварила мне кофе за 3 кроны, хотя ты, Божка, всегда 
варила кофе гораздо вкуснее; впрочем, не хочу прояв
лять неблагодарности, но мне досадно, что такой 
человек, как я, проводит последние минуты жизни в 
дамском вокзальном писсуаре, хоть уж тут ничего не 
поделаешь. 

Когда допишу письмо, то выйду на улицу, прямо 
в снежную бурю, и пойду искать ближайший водоём, 
который не замерз, потому что повеситься я не умею, 
а также и не на чем, а застрелиться тоже не могу, 
поскольку служебное огнестрельное оружие у меня 
украл какой-то негодяй, видимо в поезде, в котором 
я сюда доехал, о чем тебе еще напишу, чтобы ты мог
ла подробно информировать вышестоящие инстанции, 
ведь ты сама знаешь, Божка, кого я имею в виду, — 
не хочу здесь, в уборной, выдать служебную тайну, 
как будто не достаточно того, что уже случилось. 

Нет другого выхода, Божка, чем этот водоём, 
надеюсь, что найду какой-нибудь подходящий, а если 
нет, то буду искать его до самого утра, ибо после 
того позора, который со мной, Божка, случился, я, 
спецагент и разведчик после стольких лет службы, 
которому всего три месяца недостает до пенсии, я бы 
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потом, будучи пенсионером, стыдился даже кормить 
синичек в парке. 

Таскался я, Божка, за этой Покорной столько лет, 
и Мацоурек, сменявший меня в последнее время, мо
жет подтвердить, какая это была адская работа — 
пробираться за этой бабой по всем магазинам в Пра
ге; тут только человек видит, каково это — достать 
каждую идиотскую рубашку, когда в витринах всё 
выглядит, будто всего полно, а хужее всего было, 
когда она искала ему пижаму, можно было с ума 
спятить, и я должен был от отчаяния так устроить, 
чтобы ей незаметно подсунули под руку хотя бы одну, 
какую она искала, из особого магазина для руковод
ства, иначе свалилась бы от изнеможения сначала 
Покорна, а потом — я, но, скорей всего, было бы 
наоборот, Божка, о чем тебе еще напишу подробнее. 

Ведь Мацоурек не случайно сейчас больным при
кинулся, так что я и на Рождество, вместо того, что
бы хоть стоять в воротах на Коломазниковой улице 
или сидеть в машине на углу и время от времени захо
дить выпить чего-нибудь тепленького в трактир, дол
жен вместо него тащиться по всей земле чешской, аж 
до самого Погорелова, а потом — автобусом и нако
нец, наверное, пять километров пешком в эту ужасную 
погоду, по колено в снегу, потом ждать два часа в 
лесу и снова волочиться обратно, и еще потом ждать 
три часа в нетопленном зале ожидания — ты бы ска
зала, Божка, моему вышестоящему органу, что это не 
шутка — быть в этом государстве простым трудя
щимся и не иметь в распоряжении служебной машины 
— так можно и здоровья лишиться, как, например, 
в моем случае. 

Не замерз я в зале ожидания, где мы ждали уже 
обратный поезд, только потому, что когда Покорна 
там спокойно сидела и была при этом одна, я мог 
время от времени забегать в вокзальный ресторан 
попить грогу — хоть немного внутренне прогреться, 
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и не будь она на девятом месяце, так я, может быть, 
и ей чего-нибудь принес. Впрочем, я от этого удер
жался, я и так почти в пять раз превысил суточные — 
тут уж, Божка, мне тебе не приходится рассказывать, 
— но как мне теперь придумать какие-нибудь чрезвы
чайные расходы, раз я не способен выдумать даже 
какой-нибудь более благородный способ покончить с 
собой, чем отыскать незамерзший водоём? 

Всё я, наконец, Божка, выдержал; сели мы с По
корной в поезд и поехали. Я думал: в Праге уж будет 
покой, братишка, так постарайся не заснуть, будь рад, 
что сидишь в тепле, теперь только смотри в оба, не 
будет ли она устанавливать с кем-нибудь контакт. 

Сидела она у окна, я сел совершенно незаметно у 
дверей и делал вид, что сплю. С нами в купе ехали 
еще двое штатских и один железнодорожник из Лу-
гачовиц, который пил из плетеной бутыли домашнюю 
сливовицу и нам тоже всё время предлагал. Ты, конеч
но, знаешь, Божка, что ради бдительности я из этой 
бутылки пить не стал — в ней и мышьяк мог быть 
подсыпан — но опять же ради незаметности я должен 
был в это включиться, раз уж не отказывались и те 
штатские, один из которых был водолаз, о чем я тебе, 
Божка, оттого пишу так подробно, поскольку это, с 
одной стороны, мое прощальное письмо, но также, 
отчасти, — служебное донесение для господина пол
ковника, раз уж у меня нет другой возможности, чем 
тут, благодаря любезности здесь присутствующей гос
пожи Гоуфовой, которая мне как раз налила в кофе 
немного рому, — это очень приветливая дама, хоть, 
конечно, она и не знает, что я шпик, иначе она, на
верное, гнала бы меня в три шеи, — но она, во-пер
вых, в самом деле этого не знает, а во-вторых, ты, 
Божка, умеешь варить кофе намного лучше. 

Так вот, Божка, опять об этом поезде, в котором 
мы ехали, — железнодорожник из Лугачовиц пускал 
по кругу домашнюю сливовицу, в которой было не 
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меньше семидесяти градусов, а с Покорной перебро
сился лишь парочкой совершенно невинных слов, вро
де: куда, мол, мать, в Сочельник да в такую непого-
дищу, ведь вы бы могли разрешиться и произвести на 
свет сынка прямо в поезде и тому подобное. Одним 
словом, никаких подозрительных или ехидных разго
воров; только тот водолаз говорил, отпивая от бу
тылки: «Хоть выпивку нам еще не запретили», — на 
что железнодорожник из Лугачовиц сказал: «Могут 
нам всем поцеловать сам знаешь что». Этого он бы 
уж не должен говорить как государственный служа
щий, потому что кто другой, как не рабочий класс, 
его содержит, мы — своими мозолями; но прямо он 
этого не сказал — кто его там поцелует в зад, так что 
преследовать по суду его за это нельзя, хотя, конечно, 
каждый сразу догадается, кого он подразумевает, раз 
он уж так говорит. Я, конечно, должен был — ради 
незаметности — закрыть на это глаза, как будто я 
ничего не слышал, ведь мне была поручена Покорна, 
а не какой-нибудь вокзальный служащий из Лугачо
виц, и, кроме того, если бы каждый, кто попало, хо
тел бы, чтоб ему поцеловали это самое, — этак мы бы 
набегались с господином полковником! 

Когда мы понемногу приближались к Барахолко-
ву, — а ехали мы из-за пурги, словно с кислым моло
ком, — то мне начало хотеться по маленькой нужде, в 
чем был виноват тот грог, выпитый мною в Погоре-
лове. Ничего нельзя было поделать — я должен был 
на секунду выйти. Я как раз натягивал штаны, когда 
поезд останавливал. Хватаю за ручку, но ни за что на 
свете не могу открыть. Дёргал я за неё изо всех сил, 
наконец я даже снял ботинок и колотил в дверь каб
луком, но всё напрасно — оказался я там запертым и 
не мог выйти, разве что начал бы стрелять в эту прок
лятую дверь, но это я, опять же — ради незаметности 
— делать не мог, хотя служебное огнестрельное ору-
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жие у меня еще, думаю, было — его у меня, наверное, 
позже украли в вагоне-ресторане. 

Мне хотелось расколошматить этот замок вдре
безги; всё это случилось потому, что для венгерских 
вагонов ввозят болгарские дверные замки; было бы 
куда лучше, если бы они занимались выращиванием 
лука и делали мышеловки, а не такой важный про
мышленный товар, держащий человека и администра
тивный орган взаперти в уборной как раз в наименее 
подходящее для него время. 

Я начал стучать в дверь, думал — не поможет ли 
мне кто-нибудь открыть её снаружи; это мы уже стоя
ли на станции, как вдруг наконец мне с другой сторо
ны кто-то говорит: будь, мол, спокоен, братишка, я 
позову проводника. 

— Я схожу! — заорал я, чтоб заставить этого 
незнакомца поторопиться, а он мне на это спокойно: 

— Так вылазь через окно, раз такая спешка! 
В этот момент слышу, как на улице играет капел

ла, и вообще мне показалось слишком что-то уж 
шумно для такой дыры, как Барахолково; тогда я с 
огромным усилием поднял это примерзшее и, по край
ней мере, пять лет не мытое окно, и тут мне откры
лась невообразимая картина. Прямо напротив моей 
уборной был зал ожидания и из него как раз три дру
жественных офицера выносили мою Покорную и та
щили её куда-то прочь от вокзала. Это всё были высо
кие чины, один должен был быть не меньше полков
ника, Божка. А за ними тянулся целый хвост людей, 
даже детишки с цветами, — на что смотрю из окна 
моей маленькой уборенки, совершенно беспомощный, 
и не верю своим глазам. 

Совсем меня это добило. Сел я на унитаз и рас
суждаю: это была, очевидно, другая Покорна, поме
няли мне её в Погорелове, когда я бегал выпить грогу, 
я потом вместо неё следил за совсем другой бабой да 
еще, — судя по всему, — за супругой дружественного 

80 



полковника, которую теперь ждала в Барахолкове вся 
районная диспетчерская вместе с детишками и цвета
ми, хоть и была такая собачья погода и рождествен
ский вечер, к тому же. 

Я опять начал колотить в дверь — теперь я уж 
стучал со всей мочи; поезд стал отходить и когда 
набрал скорость, кто-то выпустил меня наружу. Это 
был даже не проводник, а какой-то штатский, сразу 
же бросившийся внутрь, и к тому же хам, так как 
сказал мне: на станции на рельсы не валят, дядя, а 
особенно, когда приветствуют братскую делегацию, 
это же шикарная провокация, смотри, с этим поосто
рожнее! Подмигнул мне; я вылез вон, он засел внутри, 
и я только услышал, как он там воюет с открытым 
окном, чтобы на него не летел снег. 

Я, само собой, не стал ждать. Помчался, как стре
ла, пролетел через вагон и нашел свое купе, конечно, 
пустым. Пальто там висели, но только мужские. 
Баба исчезла, и её сумка тоже испарилась — это было 
ясно. Я быстро прошел весь поезд до самого тендера; 
почтальонам я должен был даже, хоть и не рад, по
казать удостоверение; но не только нигде не было 
Покорной, но во всем поезде не было даже ни одной 
другой беременной! 

Очевидно, я стал жертвой очень хитро организо
ванного бегства, раз мне уже в Погорелове вместо 
моей Покорной подсунули такую похожую, скорее 
всего, — чучело вместо бабы. Но как ко всему этому 
припуталась дружественная держава? 

Вражеская агентура, — сказал я себе грустно, — 
делает тут всё, что хочет, я могу с ног сбиться, а 
Мацоурек валяется дома в постели и симулирует про
стрел. 

Так я и кончил в вагоне-ресторане, где нашел тоже 
железнодорожника из Лугачовиц да еще тех двоих из 
нашего купе. Они между тем допили сливовицу и пош-
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ли продолжать в ресторан. Я спросил их: «Куда поде
валась та гражданка?» 

Объяснил мне это железнодорожник: она, дескать, 
забеспокоилась, попросила: господа, помогите мне 
выйти, у меня уже начинается. Ну, конечно, мы её 
сразу подхватили и вынесли в Барахолкове наружу, а 
там её прямо схватила дружественная армия! 

— Наверняка, женушка того генерала, что к ней 
первый подскочил, — сказал один из штатских. — 
Хоть и говорила по-чешски совершенно нормально. 

— А выглядела так прилично, — пожаловался 
второй, но мне уже начинало всё быть совсем до лам
почки. Я спросил их: 

— Что пьёте, господа? 
Пили «Монастырскую тайну», потому что у заве

дующего ничего другого уже не осталось. Пока мы 
доехали в Запуки, то выпили еще три бутылки этой 
«Монастырской тайны», и до меня все время доходи
ло, какие страшные последствия — в том числе меж
дународные — должны были произойти из-за того, 
что я потерял Покорную, которая сейчас — Бог знает 
где; и я не хотел думать, что майор Вывртник точно 
так же мог в этой метели потерять и Покорного. 

Ты знаешь меня, Божка, — мне нельзя пить сверх 
меры; напиваясь, я устраиваю тарарам, что именно и 
случилось: при этом разбилось кое-какое стекло, и, 
вкратце, в Запуках меня из того вагона выперли, при
чём я перед тем должен был всё заплатить, так что в 
кармане у меня осталось две пятерки; и еще ко всему 
у меня украли служебное огнестрельное оружие. И не 
будь сочувствия любезной госпожи заведующей Гоу-
фовой, которая позволяет побыть у неё, хоть здесь 
довольно сильно воняет, — я замерз бы на дворе и 
не оставил бы после себя ни одной строчки; к тому же 
меня бы, наверное, засыпало снегом, и нашли бы меня 
разве что только весной, когда началась бы оттепель. 

Так что, милая Божка, прощаюсь с тобой и с гос-
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подином полковником, почтите мою память молчани
ем, стал я жертвой ловко организованного заговора 
западных шпионских центров. Сберкнижки лежат в 
ящике, под инструментом, похороны бы у меня долж
ны быть государственные, будь здорова, я иду искать, 
где бы утопиться. 

Твой любящий Карел.* 

Глава VIII 

О т в е т н а о б ъ я в л е н и е 

Уважаемый П. Т.! 
С большим интересом и удовольствием я прочи

тал Ваше объявление в воскресной «Народной поли
тике», которая, к сожалению, попала мне в руки со 
значительным опозданием при затапливании печки, по 
той причине, что я работаю школьным сторожем в 
Первой экспериментальной вспомогательной школе в 
Гуменне. 

В Вашем почт, объявлении Вы обращаетесь ко 
всем, кто были очевидцами памятных событий в Ба-
рахолкове, чтобы они любезно отозвались, или же 
посылали свои сообщения прямо. 

Поскольку как раз я являюсь одним из таких сви
детелей, то я попросил нашего господина директора, 
чтобы он был так добр и написал под мою почт, дик
товку то, что я знаю об этих вещах, так как у госпо
дина директора почерк красивее, чем у меня, что Вы 
учтете, надеюсь, и в вопросе величины гонорара. 

Зовут меня Василь Цибулак; я бывший денщик 
бывшего полковника Багратиона, позже — генерала, 

* Господин Доудера жив и здоров, бодрый пенсионер в Погоре-
лове. Вместо водоёма он прыгнул в силосную яму, и ничего с ним 
не случилось. Однако несколько недель он всё же скрывался, отчего 
возникли слухи о его похищении. 
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с которым я провел восемь незабываемых лет своей 
жизни, из них два года — прямо в Барахолкове. С 
полковником Багратионом я также прибыл в Барахол-
ково в то время, когда он там принимал пост коман
дира 117-го сапёрного полка дружественного гарнизо
на, размещенного прямо на площади. 

Сначала я должен сказать несколько слов о моем 
генерале. Надеюсь, Вам не мешает, когда я говорю 
«генерал», хотя он был тогда только полковником, 
а генералом стал позже. 

Мой полковник был большой добряк. Например, 
меня самого он мог спокойно приказать казнить пять 
или шесть раз, однако за всё время сделал это только 
один раз. Старший лейтенант Эйдельштейн, правда, 
правильно написал список приговоренных к казни, но 
сержант Рогаль, приводивший приказ в исполнение, 
умел читать только печатные буквы и поэтому при
казал казнить вместо меня некоего Илкива, хотя тот 
и был как раз дома в отпуску на Земле Франца 
Иосифа. 

До сегодняшнего дня вспоминаю об этом с боль
шим волнением, а иногда даже плачу. Слышу залп, 
должен бы припасть к земле, пробитый, по крайней 
мере, тремя пулями, при условии, что в меня попала 
хотя бы треть, но вместо этого спокойно продолжаю 
чистить ботинки дальше, а через неделю казненный 
Илкив возвращается из отпуска с Земли Франца Иоси
фа — у него до сих пор на голове иней, и идет он в 
сопровождении чешской полиции, так как по дороге с 
вокзала от избытка радости перешиб уличный фонарь. 
Все мы очень радовались, потому что: «Тяжело в 
ученье — легко в походе». 

Генерал получил — еще будучи простым майором 
— тяжелое ранение, когда наводил в Будапеште поря
док вследствие беспорядков, к которым венгры пита
ют такую слабость. Некий вероломный Лайош срезал 
ему пулей одно место — причем, особое сожаление 
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вызывает тот факт, что сделал он это прямо с третье
го этажа Центрального Комитета здания Взаимной 
дружбы! 

С того времени мы с генералом уже никогда не 
жили на третьем этаже, и денщиком генерал выбрал 
именно меня, чтобы госпожа Марфа не поддалась 
случайно искушению. Однако бедняга генерал не пред
полагал, что в Барахолкове мы натолкнемся, с одной 
стороны, на мерзавца Блатника, который ей 15 раз 
отливал ручку, хотя их у неё было всего две, а потом 
передал её следующему бесстыднику в какую-то ко
тельную, куда она должна была ходить переодетая 
почтальоншей! 

Из-за несчастного выстрела начались и другие 
затруднения. С момента, когда его так варварски ли
шили мужской силы, генерал был прямо одержим 
стремлением оказывать помощь беременным женщи
нам. Может, потому, что сам он мог быть абсолютно 
уверен, что забеременели они от кого-нибудь другого, 
или же, наоборот, ему было жаль их, что они не мог
ли забеременеть от него. Пусть уж причины были 
какие угодно, с того времени, в чём бы мы ни ехали, 
хоть на подъемном кране для понтонов, и где угодно, 
— хоть среди пустыни, — и случайно встретили бере
менную женщину, генерал приказывал остановить, мы 
погружали указанную особу и отвозили её как можно 
скорее в ближайший родильный дом. В большинстве 
случаев — не хотели, но генерал был неумолим. 

К сожалению, за все это время, что мы вот так 
возили будущих матерей в родильные дома в самых 
различных городах, — а подобных случаев была мас
са, — только один раз действительно имелась такая 
необходимость. А случилось это именно в Барахолко
ве. Поэтому генерал никогда не переставал этим вос
хищаться, в особенности же, когда узнал, сколько 
детей сразу эта мать народила. 

Я несколько предвосхищаю события, так как к 
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генералу я поступил в то время, когда он служил в 
Темешваре. В городе и окрестностях он отвез указан
ным выше способом за восемь месяцев в местный 
родильный дом всего 731 беременную женщину, при
чем, 617 женщин из этого числа было венгерской на
циональности, 102 оказались румынками, а 12 из них 
были настолько напуганы, что даже не могли указать 
нам свою национальность. Шестерых женщин из 
общего числа генерал распорядился отвезти вертолета
ми, а 27 — бронетранспортерами. За такую заботли
вость Областное общество по охране беременности в 
Банате на своем Шестом съезде единогласно присвои
ло генералу Почетную грамоту и Золотой значок 
повивального дела I степени. 

Из этого, к сожалению, возникла политическая 
интрига. Темешвар, правда, принадлежит Румынии, 
но живут там почти сплошные венгры; кроме того, 
председателем Областного общества по охране бере
менности в то время был, по каким-то странным при
чинам, девяностолетний восточногерманский консул 
Классенбрудер, будто бы потому, что в молодости 
он был гомосексуалистом. Патронат над Шестым 
съездом взял на себя, чтоб это не путалось, болгар
ский Красный Полумесяц, а ту самую Почетную гра
моту для генерала написали, видимо, по ошибке, по-
сербски, так что единственная сторона, которая, — 
наверное, по традиции — не протестовала, была имен
но Чехословакия. Как раз по этой причине нас потом 
перевели в Барахолково, но афера из этого была ужас
ная, поскольку за это, понятно, ухватилась Албания и 
размазывала всю историю еще следующих три года в 
Организации Объединенных Наций. 

Этим объясняется, почему после приезда в Бара
холково, как увидел мой генерал, что из вагона выно
сят ту беременную, так немедленно пулей вылетел вон 
и забыл обо всем остальном. Кстати, я был тоже 
одним из тех, кто вместе с генералом, начальником 
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штаба и заместителем по снабжению помогал нести 
роженицу в Газик, хотя я нес лишь её сумку. Поэтому 
могу засвидетельствовать, что она была действитель
но в положении. Я также — общим счётом пять раз — 
до того, как к нам приехала госпожа Марфа и поло
жила этому конец, носил за генерала в роддом цветы, 
а именно, — искусственные розы, потому что других 
тогда в цветочном магазине не имели. Продавщица 
всегда относилась ко мне приветливо, улыбалась и 
хотела знать, не делаем ли мы из них котлеты. 

Так же дружески со мной обращались в больнич
ной проходной, где я отдавал цветы, потому что даль
ше меня не пускали. В Чехии тогда было привычкой 
сажать в проходных исключительно людей образован
ных, докторов, доцентов, так как, очевидно, это счи
талось работой, требующей самой высокой квали
фикации. 

Они мне в этой проходной обычно варили чай с 
ромом и разговаривали со мной, потому что, в отли
чие от других, те вахтеры знали и мой родной язык, 
который, собственно, до того времени даже я сам не 
знал как следует. 

Один из этих докторов меня даже убедил в том, 
что было бы жаль, если бы я остался денщиком, и что 
мне надо бы продолжать учиться. Эти добрые люди 
сами записали меня потом на заочное обучение а ка
кое-то высшее учебное заведение в Праге, и прямо в 
проходной я после сдал экзамены и был через полгода 
торжественно удостоен звания доктора РП, хотя, к 
сожалению, даже сам точно не знаю, что это такое*, 
но должно это быть что-то важное, потому что тот 
декрет, выданный мне ими, был совершенно ориги
нальный, с печатью, и подписали его семь чешских 
академиков. 

* Д-р Василь Цибулак имеет, очевидно, в виду Академию Общест
венного Блага, выпускники которой получали звание РП Д-р — т.е. 
Родной Партии Доктор. 
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Вследствие этого декрета, я потом воспользовался 
дальнейшим хаосом и там же вернулся к штатской 
жизни, поскольку под влиянием слушания радио
приемника я думал, что чем дальше от Китая, тем 
лучше. 

В первое время после этого я работал в антиал
когольной консультации в Оломоуце, где меня научно 
демонстрировали как пример последствий сливовицы. 
После запрещения антиалкогольной пропаганды я 
работал сурком в Татранском национальном парке, 
но когда между нами разнеслось, что готовится от
стрел, то я отказался от работы и ушел в Бардейов, в 
Высшую пастушескую школу, где я читал лекции, как 
овец загонять. 

Предложение стать ректором этого заведения я 
отклонил, потому что в Гуменне освободилось выгод
ное место школьного сторожа в Первой эксперимен
тальной вспомогательной школе, где я работаю до 
настоящего времени. 

Надеюсь, что мой рассказ поможет объяснить 
некоторые, до сих пор неясные, обстоятельства собы
тий в Барахолкове. 

В ожидании Вашего ответа, кончаю с приветом 
Миру мир 
Василь Цибулак, РП Д-р 
собственноручно. 

(Продолжение следует) 

88 



Иван Е л а г и н 

ЦИРК 

Леониду Ржевскому 

Гаснут лампы постепенно. 
Стихла музыка. Пора. 
На округлую арену 
Хлынули прожектора. 

Замаячили медведи 
В голубом луче густом, 
И в вечернем платье леди 
Дирижирует хлыстом. 

А медведи косолапы 
И на роликах смешны, 
А у клоуна-растяпы 
С треском падают штаны! 

Звонко хлопают копыта 
В наступившей тишине, 
По арене три джигита 
На одном летят коне! 

... Луна сегодня нанята 
Сопутствовать стиху. 
Вон жизнь моя натянута, 
Как проволока вверху! 

Деревья, трубы, кровельки, 
Ворона на кресте. 
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А я иду по проволоке 
На страшной высоте! 

... Артиллерия ахает, 
Дым столбами встает, 
Верховые в папахах 
Разогнали народ. 

Машут саблями бешено 
И кричат на скаку, 
Моя люлька подвешена 
На крюках к потолку. 

Может, вместо этого 
Плыл над головой 
Небосвод брезентовый — 
Купол цирковой! 

Вместо бедной квартирки, 
Вместо стирки белья — 
Там, под куполом цирка 
Колыбелька моя! 

Жонглер кидает обручи 
И ловит в тот же миг, 
Жонглер на этом поприще 
Великого достиг! 

Смотрите, настоящие 
Творит он чудеса — 
Бросает вверх горящие 
Четыре колеса! 

Мое же местожительство 
Я сам не знаю где, 
Летят, горя, правительства 
В бесовской чехарде! 



Что сделаешь, — с эпохою 
Столкнулся таковой, 
И я над суматохою 
Качаюсь цирковой. 

Луна ныряет в облаке, 
Как ягодка во мху, 
А я на тонкой проволоке 
Качаюсь наверху. 

Вон акробат с трапеции 
Летит вниз головой, 
Подхвачен по инерции 
Трапецией другой. 

Однако непременные 
Условья таковы, 
Чтобы внизу ареною 
Прогуливались львы! 

Ступаю нерешительно. 
Вот-вот я упаду! 
Как головокружительно 
Жилось мне в том году! 

Казалось — вовсе лишнее 
Мое житье-бытье: 
Под проволокой хищное 
Шатается зверье! 

(И, занятый уборкой, 
Внизу бежит бочком 
Лауреат с ведерком, 
С услужливым совком! 

Там вурдалак во френче 
Ведет локомотив, 



Рычаг как можно крепче 
Когтями ухватив! 

А клоун — кто он? 
Жилет, как радуга, 
Походит клоун 
На Карла Радека! 

Любому ясно, чай, 
Что пуля клоуну, 
Как ни паясничай, 
Приуготована!) 

Луна бросает промельки 
Продрогшему стиху, 
А я иду по проволоке 
Под куполом вверху. 

Вот бегут по арене 
Боевые слоны — 
Это столпотворенье, 
Это грохот войны! 

За слона ухватиться 
И бежать наравне, 
Как бегут пехотинцы, 
Прижимаясь к броне. 

Непременно сирена 
Загудит с вышины, 
И, гремя, на арену 
Пушку вкатят слоны. 

А жерло в три обхвата! 
Выше зданий-громад! 
И туда-то, меня-то 
Запихнут, как снаряд! 



Пробезумствует выстрел — 
И куда-то, Бог весть, 
Пролечу я со свистом 
Через цирк — через весь, 

Пролечу исступленно, 
Как летит метеор, 
До мостов над Гудзоном, 
До Великих озер, 

До холмов Сан-Франциско, 
До вермонтских холмов... 
Остается приписка — 
Только несколько слов: 

Ночь вагонами брякала, 
Ночь звенела дождем, 
Надымила, наплакала, 
Наврала обо всем. 
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Главы из второй книги романа 
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Майор Ершов, вернувшись с работы, остановился 
у нар Мостовского, сказал: 

— Слышал американец радио, — наше сопротив
ление под Сталинградом ломает расчеты немцев. 

Он наморщил лоб и добавил: 
— Да еще сообщение из Москвы — о ликвидации 

Коминтерна, что ли. 
— Да вы что, спятили? — спросил Мостовской, 

глядя в умные глаза Ершова, похожие на холодную, 
мутноватую, весеннюю воду. 

— Может быть, америкашка спутал, — сказал 
Ершов и стал драть ногтями грудь. — Может быть, 
наоборот, Коминтерн расширяется. 

Мостовской знал в своей жизни немало людей, 
которые как бы становились мембраной, выразителя
ми идеалов, страстей, мыслей всего общества. Мимо 
этих людей, казалось, никогда не проходило ни одно 
серьезное событие в России. Таким выразителем мыс
лей и идеалов лагерного общества был Ершов. Но 
слух о ликвидации Коминтерна совершенно не был 
интересен лагерному властителю дум. 

Бригадный комиссар Осипов, ведавший полити
ческим воспитанием большого воинского соединения, 
был тоже равнодушен к этой новости. 
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Осипов сказал: 
— Генерал Гудзь мне сообщил: — вот через ваше 

интернациональное воспитание, товарищ комиссар, 
драп начался, надо было в патриотическом духе вос
питывать народ, в русском духе. 

— Это как же — за Бога, царя, отечество? — 
усмехнулся Мостовской. 

— Да всё ерунда, — нервно зевая сказал Осипов, 
— тут дело не в ортодоксии, дело в том, что немцы 
шкуру с нас живьем сдерут, товарищ Мостовской, 
дорогой отец. 

Испанский солдат, которого русские звали Ан
дрюшкой, спавший на нарах третьего этажа, написал 
«Stalingrad» на деревянной планочке и ночью смотрел 
на эту надпись, а утром переворачивал планку, чтобы 
рыскавшие по бараку капо не увидели знаменитое 
слово. 

Майор Кириллов сказал Мостовскому: 
— Когда меня не гоняли на работу, я валялся 

сутками на нарах. А сейчас я себе рубаху постирал и 
сосновые щепки жую против цынги. 

А штрафные эсэсовцы, прозванные «веселые ребя
та» (они на работу ходили всегда с пением) с еще боль
шей жестокостью придирались к русским. 

Невидимые связи соединяли жителей лагерных 
бараков с городом на Волге. А вот Коминтерн оказал
ся всем безразличен. 

В эту пору к Мостовскому впервые подошел эми
грант Чернецов. 

Прикрывая ладонью пустую глазницу, он загово
рил о радиопередаче, подслушанной американцем. 

Так велика была потребность в этом разговоре, 
что Мостовской обрадовался. 

— Вообще-то источник неавторитетный, — ска
зал Мостовской, — чушь, чушь. 

Чернецов поднял брови, — это очень нехорошо 
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выглядело — недоуменно и неврастенично поднятая 
над пустым глазом бровь. 

— Чем же? — спросил одноглазый меньшевик. — 
В чем невероятное? Господа большевики создали Тре
тий Интернационал и господа большевики создали 
теорию так называемого социализма в одной стране. 
Сие соединение суть нонсенс. Жареный лёд... Георгий 
Валентинович в одной из своих последних статей пи
сал: «социализм может существовать как система 
мировая, международная, либо не существовать вов
се». 

— Так называемый социализм? — спросил Миха
ил Сидорович. 

— Да, да, так называемый. Советский социализм. 
Чернецов улыбнулся и увидел улыбку Мостовско-

го. Они улыбнулись друг другу потому, что узнали 
свое прошлое в злых словах, в насмешливых, ненави
дящих интонациях. 

Словно вспоров толщу десятилетий, блеснуло 
острие их молодой вражды и эта встреча в гитлеров
ском концлагере напомнила не только о многолетней 
ненависти, а и о молодости. 

Этот лагерный человек, враждебный и чужой, 
любил и знал то, что знал и любил в молодости Мос
товской. Он, а не Осипов, не Ершов, помнил рассказы 
о временах первого съезда, имена людей, которые 
лишь им обоим остались не безразличны. Их обоих 
волновали отношения Маркса и Бакунина, и то, что 
говорил Ленин, и что говорил Плеханов о мягких и 
твердых искровцах. Как сердечно относился слепой, 
старенький Энгельс к молодым русским социал-демо
кратам, приезжавшим к нему, какой язвой была в 
Цюрихе Любочка Аксельрод! 

Чувствуя, видимо, то, что чувствовал Мостов
ской, одноглазый меньшевик сказал с усмешкой: 

— Писатели трогательно описывали встречу дру
зей молодости, а что ж встреча врагов молодости, 
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вот таких седых, замученных старых псов, как вы 
и я. 

Мостовской увидел слезу на щеке Чернецова. Оба 
понимали: лагерная смерть скоро заровняет, занесет 
песком всё, что было в долгой жизни, — и правоту, 
и ошибки, и вражду. 

— Да, — сказал Мостовской. — Тот, кто враж
дует с тобой на протяжении всей жизни, становится 
поневоле и участником твоей жизни. 

— Странно, — сказал Чернецов, — вот так встре
титься в этой волчьей яме. — Он неожиданно добавил: 
— Какие чудные слова: пшеница, жито, грибной 
дождь... 

— Ох и страшен этот лагерь, — смеясь сказал 
Мостовской, — по сравнению с ним всё кажется хоро
шим, даже встреча с меньшевиком. 

Чернецов грустно кивнул. 
— Да, уж действительно, нелегко вам. 
— Гитлеризм, — проговорил Мостовской, — гит

леризм! Я не представлял себе подобного ада! 
— Вам-то чего удивляться, — сказал Чернецов, — 

вас террором не удивишь. 
И точно ветром сдуло то грустное и хорошее, что 

возникло между ними. Они заспорили с беспощадной 
злобой. 

Клевета Чернецова была ужасна тем, что пита
лась не одной лишь ложью. Жестокости, сопутствую
щие советскому строительству, отдельные промашки 
Чернецов возводил в генеральную закономерность. 
Он так и сказал Мостовскому: 

— Вас, конечно, устраивает мысль, что в трид
цать седьмом году были перегибы, а в коллективиза
ции головокружение от успеха, и что ваш дорогой и 
великий несколько жесток и властолюбив. А суть-то 
в обратном: чудовищная бесчеловечность Сталина и 
сделала его продолжателем Ленина. Как у вас любят 
писать: Сталин это Ленин сегодня. Вам всё кажется, 
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что нищета деревни и бесправие рабочих — всё это 
временное, трудности роста. Пшеница, которую вы, 
истинное кулачьё, монополисты покупаете у мужика 
по пятаку за кило и продаете тому же мужику по руб
лю за кило, это и есть первооснова вашего строи
тельства. 

— Вот и вы, меньшевик, эмигрант, говорите — 
Сталин это Ленин сегодня, — сказал Мостовской, — 
мы наследники всех поколений русских революционе
ров от Пугачева и Разина. Не ренегаты меньшевики, 
бежавшие за границу, а Сталин — наследник Разина, 
Добролюбова, Герцена. 

— Да, да, наследники! — сказал Чернецов. — Зна
ете, что значили для России свободные выборы в 
Учредительное собрание? В стране тысячелетнего раб
ства! За тысячу лет Россия была свободна немногим 
больше полугода. Ваш Ленин не наследовал, а загубил 
русскую свободу. Когда я думаю о процессах тридцать 
седьмого года, мне вспоминается совсем другое на
следство; помните полковника Судейкина, начальника 
третьего отделения, он совместно с Дегаевым хотел 
инсценировать заговоры, запугать царя и таким путем 
захватить власть. А вы считаете Сталина наследником 
Герцена? 

— Да вы что, впрямь дурак? — спросил Мостов
ской, — вы что, всерьёз о Судейкине? А величайшая 
социальная революция, экспроприация экспроприато
ров, фабрики, заводы, отнятые от капиталистов, -а 
земля, забранная у помещиков? Проглядели? Это чьё 
наследство, — Судейкина, что ли? А всеобщая грамот
ность, а тяжелая промышленность? А вторжение чет
вертого сословия, рабочих и крестьян, во все области 
человеческой деятельности? Это что ж, — судейкин-
ское наследство? Жалко вас делается. 

— Знаю, знаю, — сказал Чернецов, — с фактами 
не спорят. Их объясняют. Ваши маршалы и писатели, 
и доктора наук, художники и наркомы не слуги проле-
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тариата. Они слуги государства. А уж тех, кто рабо
тает в поле и цехах, я думаю, и вы не решитесь на
звать хозяевами. Какие уж они хозяева! 

Он вдруг наклонился к Мостовскому и сказал: 
— Между прочим, из всех вас я уважаю лишь од

ного Сталина. Он ваш каменщик, а вы чистоплюи! 
Сталин-то знает: железный террор, лагеря, средневе
ковые процессы ведьм, — вот на чём стоит социализм 
в одной отдельно взятой стране. 

Михаил Сидорович сказал Чернецову: 
— Любезный, всю эту гнусь мы слышали. Но вы 

об этом, я должен вам сказать откровенно, говорите 
как-то особо подло. Так паскудить, гадить может че
ловек, который с детства жил в вашем доме, а потом 
был выгнан из него. Знаете, кто он, этот выгнанный 
человек... Лакей! 

Он пристально посмотрел на Чернецова и сказал: 
— Не скрою, сперва мне хотелось вспомнить то, 

что связывало нас в девяносто восьмом году, а не то, 
что развело в девятьсот третьем. 

— Покалякать о том времени, когда лакея еще не 
выгнали из дома? 

Но Михаил Сидорович всерьёз рассердился. 
— Да, да, вот именно! Выгнанный, бежавший 

лакей! В нитяных перчатках! А мы не скрываем: мы 
без перчаток. Руки в крови, в грязи! Что ж! Мы при
шли в рабочее движение без плехановских перчаток. 
Что вам дали лакейские перчатки? Иудины серебря
ники за статейки в вашем «Социалистическом вестни
ке»? Здесь лагерные англичане, французы, поляки, 
норвежцы, голландцы в нас верят! Спасение мира в 
наших руках! В силе Красной Армии! Она армия сво
боды! 

— Так ли, — перебил Чернецов, — всегда ли? А 
захват Польши по сговору с Гитлером в тридцать 
девятом году? А раздавленные вашими танками Лат
вия, Эстония, Литва? А вторжение в Финляндию? 

100 



Ваша армия и Сталин отнимали у малых народов 
то, что дала им революция. А усмирение крестьян
ских восстаний в Средней Азии? А усмирение Крон
штадта? Всё это для ради свободы и демократии? 
Ой ли? 

Мостовской поднес руки к лицу Чернецова и 
сказал: 

— Вот они, без лакейских перчаток! 
Чернецов кивнул ему: 
— Помните, жандармского полковника Стрельни

кова? Тоже работал без перчаток: писал фальшивые 
признания вместо забитых им до полусмерти револю
ционеров. Для чего вам понадобился тридцать седь
мой год? Готовились бороться с Гитлером, этому вас 
Стрельников или Маркс учил? 

— Ваши зловонные слова меня не удивляют, — 
сказал Мостовской, — вы ничего другого не скажете. 
Знаете, что меня действительно удивляет? К чему 
вас гитлеровцы держат в лагере? Зачем? Нас они 
ненавидят до исступления. Тут всё ясно. Но зачем 
вас и подобных вам, держать Гитлеру в лагере! 

Чернецов усмехнулся, лицо его стало таким, ка
ким было в начале разговора. 

— Да вот видите, держат, — сказал он. — Не пус
кают. Вы походатайствуйте, может быть, меня и 
отпустят. 

Но Мостовской не хотел шутить. 
— Вы с вашей ненавистью к нам не должны си

деть в гитлеровском лагере. И не только вы, вот и 
этот субъект. — И он указал на подходившего к ним 
Иконникова-Моржа. 

Лицо и руки Иконникова были запачканы глиной. 
Он сунул Мостовскому несколько грязных, испи

санных листов бумаги и сказал: 
— Прочтите, может быть, придется завтра по

гибнуть. 
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Мостовской, пряча листки под тюфяк, раздражен
но проговорил: 

— Прочту, почему это вы собрались покинуть 
сей мир? 

— Знаете, что я слышал? Котлованы, которые 
мы выкопали, назначены для газовни. Сегодня уже 
начали бетонировать фундаменты. 

— Об этом ходил слух, — сказал Чернецов, — 
еще когда прокладывали широкую колею. 

Он оглянулся и Мостовской подумал, что Черне
цова занимает — видят ли пришедшие с работы, 
как он запросто разговаривает со старым большеви
ком. Он, вероятно, гордится этим перед итальян
цами, норвежцами, испанцем, англичанами. Но боль
ше всего он, вероятно, гордился этим перед рус
скими военнопленными. 

— А мы продолжали работать? — спросил Икон
ников-Морж, — участвовали в подготовке ужаса? 

Чернецов пожал плечами: 
— Вы что думаете, — мы в Англии? Восемь 

тысяч откажутся от работы и всех убьют в тече
ние часа. 

— Нет, не могу, — сказал Иконников-Морж. 
— Не пойду, не пойду. 

— Если откажетесь работать, вас кокнут через 
две минуты, — сказал Мостовской. 

— Да, — сказал Чернецов, — можете поверить 
этим словам, товарищ знает, что значит призывать 
к забастовке в стране, где нет демократии. 

Его расстроил спор с Мостовским. Здесь, в гит
леровском лагере, фальшиво, бессмысленно прозву
чали в его собственных ушах слова, которые он столь
ко раз произносил в своей парижской квартире. 
Прислушиваясь к разговорам лагерников, он часто 
ловил слово — Сталинград, — с ним, хотел он этого 
или нет, связывалась судьба мира. 
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Молодой англичанин показал ему знак виктории 
и сказал: 

— Молюсь за вас, — Сталинград остановил ла
вину. — И Чернецов ощутил счастливое волнение, 
услышав эти слова. 

Он сказал Мостовскому: 
— Знаете, Гейне говорил, что только дурак пока

зывает свою слабость врагу. Но, ладно, я дурак, вы 
совершенно правы, мне ясно великое значение борьбы, 
которую ведет ваша армия. Горько русскому социа
листу понимать это и понимая радоваться, гордиться 
и страдать, и ненавидеть вас. 

Он смотрел на Мостовского и тому казалось, будто 
и второй зрячий глаз Чернецова налился кровью. 

— Но неужели и здесь вы не осознали своей 
шкурой, что человек не может жить без демократии 
и свободы? Там, дома, вы забыли об этом! — спро
сил Чернецов. 

Мостовской наморщил лоб. 
— Послушайте, хватит истерики. 
Он оглянулся и Чернецов подумал, что Мостов

ской встревожен, — видят ли пришедшие с работы, 
как запросто разговаривает с ним эмигрант-меньшевик. 
Он, вероятно, стыдился этого перед иностранцами. 
Но больше всего он стыдился перед русскими воен
нопленными. 

Кровавая слепая яма в упор смотрела на Мостов
ского. 

Иконников дернул за разутую ногу сидевшего на 
втором этаже священника, на ломаном французском, 
немецком и итальянском языке стал спрашивать: 

— Que dois je faire, mio padre? Nous travaillons 
dans una Fernichtungslager. 

Антрацитовые глаза Гарди оглядывали лица людей. 
— Tout le monde travaille là-bas. Et moi je tra

vaille là-bas. Nous sommes des esclaves, — медленно ска
зал он. — Dieu nous pardonnera. 
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— C'est son métier — добавил Мостовской. 
— Mais ce n'est pas votre métier, — с укоризной 

произнес Гарди. 
Иконников-Морж быстро заговорил: 
— Вот, вот, Михаил Сидорович, с вашей точки 

тоже ведь так, а я не хочу отпущения грехов. Не го
ворите — виноваты те, кто заставляет тебя, ты раб, 
ты не виновен, ибо ты не свободен. Я свободен! 
Я строю фернигтунгслагерь, я отвечаю перед людьми, 
которых будут душить газом. Я могу сказать «нет»! 
Какая сила может запретить мне это, если я найду в 
себе силу не бояться уничтожения. Я скажу: нет! Je 
dirai non, mio padre, je dirai non! 

Руки Гарди коснулись седой головы Иконникова. 
— Donnez-mois votre main, — сказал он. 
— Ну, сейчас будет увещевание пастырем заблуд

шей в гордыне овцы, — сказал Чернецов, и Мостов
ской с невольным сочувствием кивнул его словам. 

Но Гарди не увещевал Иконникова, он поднес 
грязную руку Иконникова к губам и поцеловал ее. 

71 

На следующий день Чернецов разговаривал с од
ним из своих немногочисленных советских знакомых, 
красноармейцем Павлюковым, работавшим санита
ром в ревире. 

Павлюков стал жаловаться Чернецову, что скоро 
его выгонят из ревира и погонят рыть котлованы. 

— Это всё партийные строят, — сказал он, — им 
невыносимо, что я на хорошем месте устроился: 
сунул кому надо. Они в подметалы, на кухне, в ваш-
рауме всюду своих поустраивали. Вы, папаша, пом
ните, как в мирное время было? Райком свои. Мест
ком свои. Верно ведь? А здесь у них тоже шараш-
кина контора, свои на кухне, своим порции дают. 
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Старого большевика они содержат, как в санатории, 
а вы вот как собака пропадаете, никто из них в 
вашу сторону не посмотрит. А разве это справед
ливо? Тоже весь век на Советскую власть ишачили. 

Чернецов, смущаясь, сказал ему, что он двадцать 
лет не жил в России. Он уже заметил, что слова 
«эмигрант», «заграница» сразу же отталкивают от 
него советских людей. Но Павлюков не стал на
сторожен после слов Чернецова. 

Они присели на груде досок и Павлюков, широко
носый, широколобый, настоящий сын народа, как по
думал Чернецов, глядя в сторону часового, ходив
шего в бетонированной башенке, сказал: 

— Некуда мне податься, только в доброволь
ческое формирование. Или в доходяги и накрыться. 

— Для спасения жизни, значит? — спросил Чер
нецов. 

— Бесчестно, неблагородно, нехорошо, — сказал 
он. — Не время счёты сводить, не так их сводят. 
Нехорошо перед самим собой, перед своей землей. 

Он встал с досок и провел рукой по заду. 
— Меня не заподозришь в любви к большеви

кам. Правда, не время, не время счёты сводить. 
А к Власову не ходите. — Он, вдруг, запнулся и 
добавил: — Слышите, товарищ, не ходите! — И от 
того, что произнес, как в старое, молодое время слово 
«товарищ», он уже не мог скрыть своего волнения 
и не скрыл, а пробормотал: — Боже мой, Боже 
мой, мог ли я... 

Поезд отошел от перрона. Воздух был туманный 
от пыли, от запаха сирени и весенних городских по
моек, от паровозного дыма, от чада, идущего из 
кухни привокзального ресторана. 

Фонарь всё уплывал, удалялся, а потом стал ка
заться неподвижным среди других зеленых и красных 
огней. 

105 



Студент постоял на перроне, пошел через боковую 
калитку. Женщина, прощаясь, обхватила руками его 
шею и целовала в лоб, в волосы, растерянная, как 
и он, внезапной силой чувства... Он шел с вокзала 
и счастье росло в нем, кружило голову, казалось, 
что это начало — завязка того, чем наполнится 
вся его жизнь... 

Он вспоминал этот вечер, покидая Россию, по 
дороге на Славуту. Он вспоминал его в парижской 
больнице, где лежал после операции — удаления 
заболевшего глаукомой глаза, вспоминал, входя в по
лутемный, прохладный подъезд банка, в котором 
служил. 

Об этом написал поэт Ходасевич, бежавший, как 
и он, из России в Париж: 

«Странник идет, опираясь на посох, — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Едет коляска на красных колесах — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Вечером лампу зажгли в коридоре — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Что б ни случилось: на суше, на море 
Или на небе — мне вспомнишься ты...» 

Ему хотелось вновь подойти к Мостовскому, 
спросить: 

— А вы не знали такой Наташи Задонской, 
жива ли она? И неужели вы все эти десятилетия 
ходили с ней по одной земле? 
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72 

На вечернем аппеле штубенэльтерсте гамбургский 
вор-взломщик Кейзе, носивший желтые краги и клет
чатый кремовый пиджак с накладными карманами, 
был хорошо расположен. Коверкая русские слова, 
он негромко напевал: «Esli zavtra voina, esli zavtra 
v pochod...» 

Его мятое, шафранового цвета лицо с карими, 
пластмассовыми глазами выражало в этот вечер бла
годушие. Пухлая, белоснежная, без единого волоска 
рука, с пальцами, способными удавить лошадь, по
хлопывала по плечам и спинам заключенных. Для 
него убить было так же просто, как шутки ради 
подставить ножку. После убийства он ненадолго воз
буждался, как молодой кот, поигравший с май
ским жуком. 

Убивал он чаще всего по поручению штурм-
фюрера Дроттенхара, ведавшего санитарной частью 
в блоке восточного района. 

Самым трудным в этом деле было оттащить тела 
убитых на кремацию, но этим Кейзе не занимался, 
никто бы не посмел предложить ему такую работу. 

Он радовался не своей громадной физической 
силе, не своему умению идти напролом, сшибить 
с ног, взломать кассовую сталь. Он любовался своей 
душой и умом, он был загадочен и сложен. Его 
гнев, расположение, возникали не по обычному, — 
казалось, без логики. Когда весной с транспорта в 
особый барак были пригнаны отобранные гестапо 
русские военнопленные, Кейзе попросил их спеть лю
бимые им песни. 

Четыре с могильными взглядами, с опухшими 
руками русских человека выводили: 

Где же ты, моя Сулико? 
Кейзе, пригорюнившись, слушал, поглядывал на 

стоявшего с краю скуластого человека. Кейзе из 
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уважения к артистам не прерывал пения, но когда 
певцы замолчали, он сказал скуластому, что тот в 
хоре не пел, пусть теперь споет соло. Глядя" на гря
зный ворот гимнастерки этого человека со следами 
споротых шпал, Кейзе спросил: 

— Verstehen Sie, Herr Maior, ты понял, блияд? 
Человек кивнул, он понял. 
Кейзе взял его за ворот и легонько встряхнул, 

так встряхивают неисправный будильник. Прибывший 
с транспорта военнопленный пихнул Кейзе в скулу 
кулаком и ругнулся. 

Казалось, русскому пришел конец. Но гаулейтер 
особого барака не убил майора Ершова, а подвёл 
его к нарам в углу, у окна. Они пустовали, ожидая 
приятного для Кейзе человека. В тот же день Кейзе 
принёс Ершову крутое гусиное яйцо и хохоча дал 
ему: Ihre Stimme wird schôn! 

С тех пор Кейзе хорошо относился к Ершову. 
И в бараке с уважением отнеслись к Ершову, его 
несгибаемая жесткость была соединена с характе
ром мягким и веселым.. 

Сердился на Ершова после случая с Кейзе один из 
исполнителей «Сулико», бригадный комиссар Осипов. 

— Тяжелый человек, — говорил он. 
Вскоре после этого происшествия и окрестил Мос

товской Ершова властителем дум. 
Кроме Осипова, испытывал недоброжелатель

ность к Ершову всегда замкнутый, всегда молча
ливый военнопленный Котиков, знавший всё обо всех. 
Был Котиков какой-то бесцветный — и голос бес
цветный, и глаза, и губы. Но был он настолько 
бесцветен, что эта бесцветность запоминалась, ка
залась яркой. 

В этот вечер веселость Кейзе при аппеле вызвала 
в людях повышенное чувство напряжения и страха. 
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Жители бараков всегда ждали чего-то плохого, 
и страх, предчувствие, томление и днем и ночью, то 
усиливаясь, то слабея, жили в них. 

Перед концом вечерней поверки в особый барак 
вошли восемь лагерных полицейских — капо — в 
дурацких, клоунских фуражках, с ярко-жёлтой пере
вязью на рукавах. По их лицам видно было, что 
свои котелки они наполняют не из общего лагер
ного котла. 

Командовал ими высокий белокурый красавец, 
одетый в стального цвета шинель со споротыми на
шивками. Из-под шинели видны были кажущиеся от 
алмазного блеска светлыми, лакированные сапоги. 

Это был начальник внутрилагерной полиции Ке-
ниг, — эсэсовец, лишенный за уголовные преступле
ния звания и заключенный в лагерь. 

— Mutze ab! — крикнул Кейзе. 
Начался обыск. Капо привычно, как фабричные 

рабочие, выстукивали столы, выявляя выдолбленные 
пустоты, встряхивали тряпье, быстрыми, умелыми 
пальцами проверяли швы на одежде, просматривали 
котелки. 

Иногда они, шутя, поддав кого-нибудь коленом 
под зад, говорили: «Будь здоров». 

Изредка капо обращались к Кенигу, протягивая 
найденную записку, блокнот, лезвие безопасной брит
вы. Кениг взмахом перчатки давал понять — инте
ресен ли найденный предмет. 

Во время обыска заключенные стояли, построив
шись в шеренгу. 

Мостовской и Ершов стояли рядом, поглядывали 
на Кенига и Кейзе. Фигуры обоих немцев казались 
литыми. 

Мостовского пошатывало, кружилась голова. Ткнув 
пальцем в сторону Кейзе, он сказал Ершову: 

— Ах и субъект! 
— Ариец классный, — сказал Ершов. Не желая, 
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чтобы его услышал стоявший вблизи Чернецов, он 
сказал на ухо Мостовскому: — Но и наши ребятки 
бывают, дай Боже! 

Чернецов, участвуя в разговоре, которого он не 
слышал, сказал: 

— Священное право всякого народа иметь своих 
героев, святых и подлецов. 

Мостовской, обращаясь к Ершову, но отвечая 
не только ему, сказал: 

— Конечно, и у нас найдешь мерзавцев, но что-то 
есть в немецком убийце такое, неповторимое, что 
только в немце и может быть. 

Обыск кончился. Была подана команда отбоя. 
Заключенные стали взбираться на нары. 

Мостовской лег, вытянул ноги. Ему подумалось, 
что он не проверил, всё ли цело в его вещах после 
обыска — кряхтя приподнялся, стал перебирать ба
рахло. 

Казалось, не то исчез шарф, не то холстинка-
портянка. Но он нашел и шарф, и портянку, а тре
вожное чувство осталось. 

Вскоре к нему подошел Ершов и негромко сказал: 
— Капо Недзельский треплет, что наш блок рас

трясут, часть оставят для обработки, большинство в 
общие лагеря. 

— Ну что ж, — сказал Мостовской, — наплевать. 
Ершов присел на нары, сказал тихо и внятно: 
— Михаил Сидорович! 
Мостовской приподнялся на локте, посмотрел 

на него. 
— Михаил Сидорович, задумал я большое дело, 

буду с вами о нем говорить. Пропадать, так с 
музыкой! 

Он говорил шепотом и Мостовской, слушая 
Ершова, стал волноваться, — чудный ветер кос
нулся его. 

— Время дорого, — говорил Ершов. — Если этот 
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чертов Сталинград немцы захватят, опять заплесне
веют люди. По таким, как Кириллов, видно. 

Ершов предлагал создать боевой союз военно
пленных. Он произносил пункты программы на па
мять, точно читал по написанному. 

...Установление дисциплины и единства всех со
ветских людей в лагере, изгнание предателей из своей 
среды, нанесение ущерба врагу, создание комитетов 
борьбы среди польских, французских, югославских и 
чешских заключенных... 

Глядя поверх нар в мутный полусвет барака, 
он сказал: 

— Есть ребята с военного завода, они мне верят, 
будем накапливать оружие. Размахнемся. Связь с де
сятками лагерей, боевые тройки, единство с немец
кими подпольщиками, террор против изменников. 
Конечная цель: всеобщее восстание, единая свобод
ная Европа... 

Мостовской повторил: 
— Единая свободная Европа... ах, Ершов, Ершов. 
— Я не треплюсь. Наш разговор — начало дела. 
— Становлюсь в строй, — сказал Мостовской и, 

покачивая головой, повторил: — Свободная Европа... 
вот и в нашем лагере секция Коммунистического 
Интернационала, а в ней два человека, один из них 
беспартийный. 

— Вы и немецкий, и английский, и французский 
знаете, тысячи связей вяжутся, — сказал Ершов. — 
Какой вам еще Коминтерн — лагерники всех стран, 
соединяйтесь! 

Глядя на Ершова, Михаил Сидорович произнес 
давно забытые им слова: 

— Народная воля! — и удивился, почему именно 
эти слова вдруг вспомнились ему. 

А Ершов сказал: 

111 



— Надо переговорить с Осиповым и полковником 
Златокрыльцем. Осипов — большая сила! Но он меня 
не любит, — поговорите с ним вы. А я с пол
ковником сегодня поговорю. Составим четверку. 

Les Cahiers du Samizdat 
(Тетради Самиздата) 
Ежемесячное издание 
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Россия и современность 
К столетию народничества 

Давид А н и н 

«Земля и воля» 

Ядром этой статьи является генеалогия русской 
революции — попытка найти ее корни, выявить ее 
стремления, найти ее главный стержень, уяснить се
бе, почему она пошла по тому пути, по которому 
она пошла. 

Кто были предтечами революции и ленинизма-
большевизма, который наложил на революцию такую 
несмываемую печать? К этим вопросам приходится 
возвращаться, ибо с годами они предстают в другом 
свете. Неверно, мне кажется, представлять их скопом 
— по кружкам, движениям, партиям, — ибо в самих 
кружках и движениях существовало острое несогласие. 

К примеру: сказать, что в общем и целом народ
ники и народовольцы были предтечами большевизма, 
не так уж неверно; однако, что мы сделаем с Чай
ковским (главой кружка «чайковцев»), с Кропотки
ным, который в 1917 году был антибольшевиком и 
оборонцем, с Плехановым, который буквально до 
последнего издыхания не переставал бороться с боль
шевизмом? 

В широком смысле этого слова, этих предтечей 
было много и из разных, казалось, нереволюционных 
кругов. Вливаясь разными ручейками, они стекались 
за вышедшее за берега огромное озеро. В этом смысле 
(если пользоваться крайними примерами) Бакунин и 
Толстой, примыкая как будто к диаметрально про-
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тивоположным кругам и течениям, в общем, делали 
что-то общее; все они вместе, хоть и каждый по-
своему, подтачивали старый порядок. 

Размышляя сейчас об этих предтечах, следует 
сделать одну очень существенную оговорку. В данном 
случае нас интересует не интеллигенция как таковая 
(в широком смысле этого понятия), а исключительно 
революционная интеллигенция, то есть та «прос
лойка», которая непосредственно занималась подго
товкой революции, еще точнее, те, которые себя на
зывали «профессиональными революционерами»; для 
большей ясности воспользуемся метким определением 
одного наблюдательного иностранца: «Истые и потен
циальные Пугачевы с университетскими дипломами». 
Пугачевы, профессиональные революционеры — это 
уже сильно сужает нашу тему. Тем не менее, она все 
еще широка и многогранна. Заглавие статьи может 
дать повод для некоторых недоразумений. Почему 
столетие? Разве народничество было основано в 
1874-5 годах? 

Почему столетие? 

Нет, народничество было основано не в 1874 году, 
а гораздо раньше. 1874 год был, однако, годом рас
цвета народничества и его влияния среди молодежи. 
1874 год был годом «хождения в народ», когда тысячи 
молодых людей пошли в села и деревни, — одни 
помогать народу, его лечить, обучать грамоте; другие 
— пропагандировать, звать на бунт... С другой сто
роны, этот год в народническом движении оказался 
переломным, ибо, вопреки их ожиданиям, народники, 
движимые самыми благими намерениями, были наро
дом отвергнуты, не поняты и часто даже переданы 
властям и полиции. В результате этого, мягко выра
жаясь, негостеприимного отношения крестьянского 
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народа, среди бунтарей 1874 года наступает разоча
рование. При таком положении, естественно, проис
ходит своего рода переоценка ценностей и пересмотр 
тактики и программы. Если мирные средства борьбы 
дают нежелаемые результаты, если народ нас не 
понимает и нам не верит, надо прибегнуть к другим 
приемам борьбы... Сколько их было, этих самоот
верженных молодых людей, готовых бросить карьеры 
и пойти за мужика в тюрьму, на каторгу, в ссылку, 
а потом даже на виселицу? Официальных цифр на 
этот счет не существует. Имеются, однако, косвенные 
ответы. Народническая литература утверждала, что в 
60-80-х годах трудно было найти гимназиста, или 
студента, которому в какой-то момент его жизни не 
пришлось «познакомиться» с Охранным Отделением. 

Широкий спектр народничества 

Расплывчатое понятие, не только в смысле начала 
и конца, народничество, в широком смысле этого 
слова, начинается уже в первых десятилетиях прош
лого века. Действительно, позволительно считать 
народником не только Радищева, у которого сжима
лось сердце, когда он осмотрелся вокруг, как крепос
тные живут, но и такого западника и католика, как 
Чаадаев. Оставляя сейчас в стороне его философские 
взгляды и независимо от того, что он говорил и 
писал раньше или позже, отметим, что Чаадаев обо
сновал основную славянофильско-народническую мысль, 
а именно, что Россия пойдет по другому пути, 
отличному от Запада. 

Герцен и Огарев, были уже, особенно после их 
разочарования Западом после революции 1848 года, 
настоящими народниками. Действительно, одновре
менно с «особым путем» Чаадаева, они в свою идей
ную сокровищницу включили общину и заложенные 
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в ней социалистические возможности. Одновременно 
с «Колоколом» и «Полярной Звездой» за границей, 
народническая деятельность, начиная с земельной и 
других реформ, оживляется в самой России. На аван
сцену в шестидесятых годах вступают сыновья свя
щенников Чернышевские и Добролюбовы и сын бо
гатой помещицы, Писарев. 

На шестидесятые годы — годы, последовавшие 
за крестьянской реформой, которая, по выражению 
Некрасова, «ударила одним концом по барину, другим 
— по мужику», падают многочисленные крестьянские 
восстания. Неудивительно, что почва для интелли
гентского радикализма в те годы оказалась очень под
ходящей — и за границей и в самой России. 

Многих удивит, что я Герцена и Огарева ставлю 
в одну колонну с Чернышевским и Писаревым. Гер
цена любят даже среди антиреволюционеров и анти
большевиков. Его личное обаяние, неповторимый слог 
и независимость мысли создали ему ореол, не имею
щий равного в русской публицистике. Киевлянин 
Шульгин и москвич Катков тоже умели хорошо пи
сать, но этого неподражаемого обаяния у них не было. 
Забывают и прощают Герцену, что он был временами 
не только мирным прудонистом, но и сторонником 
Бланки, которому до Ленина был один шаг. Вот не
которые мысли, принадлежащие перу «западника» 
Герцена, которые, по существу, трудно отличить от 
тирад Бакунина. 

Г е р ц е н и п о л и т и ч е с к и е с в о б о д ы 

Запад, где он прожил в безопасности и достатке 
много лет, Герцену представляется в таком виде: 
«Все здесь кончено: представительная республика и 
конституционная монархия, свобода книгопечатания 
и неотъемлемые права человека, публичный суд и 
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избранный парламент... Куда ни посмотришь, ото
всюду веет варварством — из Парижа и из Петер
бурга... Кто покончит, кто довершит?» 

«Принципы 89-го года изжили себя, и, так как 
современная Европа проникнута ими насквозь, она 
умирает вместе с ними. Мне кажется, что роль те
перешней Европы совершенно окончена; с 1848-го года 
разложение растет с каждым днем... Разумеется, не 
народы погибнут — погибнут учреждения: римские, 
христианские, парламентские, монархические или рес
публиканские — все равно. Всеобщее избирательное 
право — последняя пошлость. Никакие политические 
реформы не способны облегчить положение. Респуб
лика — отвлеченная мысль, плод теоретических дум, 
бред старого мира... Нет круче противоречия, как 
между их (т.е. республик, Д. А.) и существующим 
порядком; одно должно умереть, чтобы другому 
можно было жить...» 

«Социальный переворот необходим и неизбежен» 

А вот образчики социальных идей Герцена: 
«Необходим социальный переворот, глубокий, ра

дикальный. Он неизбежен и желателен одновременно. 
Только он обеспечит торжество действительной, а не 
мнимой демократии, только он освежит историю». 

Тут Герцен начинает сомневаться в том, смогут 
ли народы, испорченные парламентаризмом, само
стоятельно сбросить свои оковы. 

«Мы присутствуем при великой драме... Драма 
эта не более и не менее, как разложение христианско-
европейского мира... Социализм и демократию можно 
построить при условии предварительного разрушения 
существующего мира... Я решительно отвергаю вся-



кую возможность выйти из современного тупика 
б е з и с т р е б л е н и я с у щ е с т в у ю щ е г о 
(выделено автором). 

...Победа демократии и социализма возможна 
только при истреблении существующего мира с его 
Добром и Злом и его цивилизацией... Революция, 
которая теперь подготовляется (я вижу ее характер 
вблизи), будет кровавой резней». 

Социализм Герцена — это религия человека, ре
лигия з е м н а я . «Христианство преобразовало раба 
в сына человеческого. Революция преобразовала отпу
щенника в гражданина. Социализм хочет из него 
сделать человека , ему надо стать совершенно
л е т н и м , быть самим собой (то есть без христиан
ской помощи)». 

Россия несет миру новую зарю 

Однако, как сказано выше, Герцен уже не верит в 
способность Европы спастись. «Западник» Герцен, 
распростившись (ментально) с Европой, все свои на
дежды возлагает теперь на Россию. Только Россия 
несет миру новую зарю... Она молода, она свободна 
от гирь многовековой культуры Запада. При создав
шихся условиях, наша отсталость — наш плюс, а не 
минус. Мы обогнали, потому что отстали. Мы уже 
созрели для революции и доросли до социализма... 

«Моя вера, — пишет Герцен, — вдохновлялась 
своеобразной исторической миссией России. В своем 
революционном подвиге Россия не будет руководст
воваться образцами Запада. 

...Таким образом, Великая Р е в о л ю ц и я придет 
из России , и старая Европа, до мозга костей боль
ная мещанством, будет бояться этой Революции». 

Социализм в России мыслился Герцену, как 
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известно, с помощью общины. Через общину легко, 
минуя капитализм, перейти к социализму. Вот как он 
писал: «Слово «социализм» неизвестно нашему наро
ду, но смысл его близок его душе... В социализме 
встретится Русь с революцией. Нет в Европе народов 
более подготовленных к социальной революции, чем 
все неонемеченные славяне. Я чую сердцем и умом, 
что история ломится именно в наши ворота». «Отде
лавшись от царя Николая, Россия сразу превратит в 
действительность мечту, недосягаемую для Запада. 
Время славянского мира настало». 

Нужно согласиться: в какой-то мере Герцен верно 
предвосхищал будущее, хотя большевизация (и руси
фикация) шла не по славянским, а по другим линиям. 
Однако, как многие революционеры до и после него, 
он страдал нетерпением. То, что должно было, по 
его мнению, случиться завтра или через месяц, слу
чилось через полстолетия. С общиной вышло далеко 
не так, как себе представлял Герцен. Русское кресть
янство получило не самоуправляемые общины, а кол
хозы и совхозы. Следовало ли к этому, т. е. к колхо
зам, стремиться, а не заимствовать, вместо этого, 
сельскохозяйственную культуру у западного фермера? 
Что бы думал и чувствовал Герцен, если бы он был 
свидетелем коллективизации? Позволительно предпо-' 
дожить, что, свободный от догматизма, Герцен прок
лял бы и общины-колхозы, и весь социализм в при
дачу. 

Слов нет, Герцен был наивен и великодушен, как 
истый барин, когда он говорил, что «коммунизма 
бояться нечего, ибо он неотвратим». Он, несомненно, 
себе не представлял ни террора, ни Лубянки, ни ГУЛа-
га. А ведь знал он Французскую революцию с ее гильо
тиной. Коротка человеческая память...,Иногда, прав
да, у барина вырываются слова о «жуткой реально
сти» перехода в новый мир; иногда он вдруг начинает 
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опасаться «вырождения социализма», но это только 
внезапно и ненадолго. 

Цели и средства 

По существу, основы народничества были даны 
Герценом. Особый путь, община как социалистическая 
ячейка, антилиберализм, антипарламентаризм, мессиа
низм и пр. Остальные теоретики только дополняли 
своего родоначальника и разрабатывали новые участ
ки народнической идеологии. После Герцена спор идет 
уже не столько о целях, сколько о средствах. Под 
влиянием развернувшихся событий (разочарование в 
земельной реформе, от которой крестьяне ожидали 
больше земли и прав), начинает меняться эмоциональ
ный тип народника. Вместо барина и «кающегося» 
дворянина в движение вливается жесткий разночинец. 
Чернышевский пытается создать и своим личным 
примером, и своей книгой «Что делать?» тип профес
сионального революционера. Из этого теста, через 
какое-нибудь полстолетие, будут выпечены профессио
налы революции типа Ленина и Сталина. Ленин при
знавал, что Чернышевский и герой романа «Что де
лать?» Рахметов «перепахали» его и сделали настоя
щим революционером. Писарев предвосхитит соц
реализм и травлю всего талантливого. Пока он 
вынужден довольствоваться развенчиванием авторите
тов и попыткой направлять литературу в полезное 
русло. Остальное, как известно, пришло позже. 

Лавров и Михайловский: забытые «Властители дум» 

Нужно ли к столетию народничества подробно 
воскрешать всех его других «властителей дум»? Прав
да, на фоне специфических условий тогдашней России, 
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они покоряли народническую молодежь. Лавров и Ми
хайловский пользовались у студенческой молодежи 
очень большим авторитетом и успехом. Ими зачиты
вались, и к их советам прислушивались. Сегодня, сто 
лет спустя, они забыты не только на своей родине по 
причинам общеизвестным, но и на Западе, и в эмигра
ции, где они не издаются из-за отсутствия к ним инте
реса. Кто теперь помнит «Исторические Письма» 
Лаврова (когда-то евангелие для студенчества), трак
таты о «субъективном методе», о «формуле прогрес
са» и т.д. 

Разумеется, статьи прежних авторов (даже куми
ров в прошлом) вообще теперь мало читают. Тем не 
менее, в отношении Лаврова и Михайловского это 
особенно несправедливо. Проблемы, которые они 
ставили, еще не разрешены и поныне. В русском кон
тексте они далеко не потеряли своей актуальности. 
Неверно, мне кажется, также отрицать их творческую 
оригинальность, как это делает Исай Берлин, автор 
во всех других отношениях глубокого, чрезвычайно 
обстоятельного предисловия к книге Вентури о народ
ничестве. 

Идеи Лаврова и Михайловского не стали достоя
нием большой философии, но некоторые их м о р а л ь 
ные постулаты вошли в западный христианский со
циализм. Несмотря на их формальный атеизм, и Лав
рову и Михайловскому была свойственна некая свое
образная «психологическая религиозность». Действи
тельно, не они ли призывали интеллигенцию и «об
щество» вернуть народу «незаплаченный долг»? Ведь 
получила же интеллигенция «за счет народа» образо
вание. Теперь пришло время учить, лечить, помогать 
народу. Из этих идей выросла, в большой степени, 
идея «хождения в народ». Понятия совести, долга, 
этики — превалировали в писаниях этих двух, веро
ятно, наиболее гуманных народнических вождей. С 
другой стороны, ни у Михайловского, ни у Лаврова 
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не было «слепой» веры в народ. Наоборот, для них 
демиургом, двигателем истории был не народ, а ин
теллигенция. Последняя вовсе не была обязана всегда 
и при всех условиях разделять чувства й мнения наро
да. Она призвана была з а щ и щ а т ь интересы народа, 
но не слепо следовать за ним. Отвергая стадный кол
лектив, они выдвигали на первый план личность. Для 
тех времен, при том догматическом отношении интел
лигенции ко всему тому, что касалось народа, это 
были идеи весьма смелые и независимые. 

Народническая интеллигенция тех лет искала 
цельную философию. Как жить? Что делать? Михай
ловский, в этих условиях, пытался создать гармониче
скую, разностороннюю личность. За этими туманны
ми определениями скрывались проблемы, которые и 
сейчас не разрешены и остаются спорными. 

Михайловский, например, полагал, что разделение 
труда, или узкая специализация, приводит человека к 
отупению и превращает его в машину. Наоборот, 
земледельческий труд есть труд разносторонний; поэ
тому крестьянин, стоящий на низкой ступени разви
тия, сравнительно с высшими классами, является, с 
другой стороны, высоким типом человека. При всем 
своем невежестве, отсталости, суеверии, крестьянин 
как личность гораздо шире и разностороннее, напри
мер, иного ученого, чиновника, купца, погруженных 
в свою специальность, ибо психика этих людей сужена 
и изуродована односторонностью их профессии... Пы
тавшийся согласовать индивидуализм (личность) с 
народничеством (культом народа), Михайловский при
ходил к выводу, что «личность в крестьянстве остает
ся, так сказать, в потенциальном состоянии». 

Т о т а л и т а р н а я и л и б е р а л ь н а я с т р у я в н а р о д н и ч е с т в е 

Народникам почти всех направлений, даже уме
ренным и самостоятельно мыслящим, было чуждо 
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чувство и понимание парламентской демократии и 
гражданских свобод — как их понимают на Западе. 
Даже для такого широкого и, казалось, открытого 
ума, как Михайловский, парламент был «подозри
тельной барской затеей». Парламентаризм они ассо
циировали с буржуазией, а к последней они чувство
вали почти физическое неприятие и отталкивание. 
Народники добивались социально-экономического ос
вобождения народа, а не его гражданско-политических 
прав, к которым они были безразличны. 

Тем не менее, несмотря на общее отталкивание от 
буржуазии, было бы ошибочно в этом смысле всех 
народников расценивать одинаково. Разные течения 
вызывали разные отношения к самым кардинальным 
вопросам. Была в народничестве якобинско-тотали-
тарная струя, представлявшаяся такими крайними 
революционерами, как Заичневский, Нечаев, Ткачев. 
Была там и свободолюбивая, более терпимая и анти
тоталитарная струя. К последней следует причислить 
не только Лаврова и Михайловского, но также и Гер
цена, несмотря на его бланкистские вывихи; в конце 
концов, Герцен был свободный и независимый человек 
и мог высказывать сегодня одно, а завтра другое. 
«Принципиальность» еще в те годы не была призна
ком ума и характера. Немного особняком стоит М. А. 
Бакунин. Народник, революционный панславист, анар
хист — он, как мы это увидим ниже, на практике 
часто превращался в свою противоположность. 

Философско-политические взгляды отдельных групп 
определяли их политическую тактику. Таким образом, 
Лавров и Михайловский, как наиболее умеренные, 
проповедовали «постепеновскую» (сегодня бы сказали 
«реформистскую») тактику: народу надо помогать, 
учить, лечить, вести умеренную пропаганду. Посту
павшим служить и работать у крестьян — в качестве 
земских врачей, статистиков, бондарей, кузнецов, или 
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просто сезонных рабочих, — им иногда удавалось 
снискать доверие крестьян. 

Следует предупредить читателя о критерии упот
ребляемого материала. Мы не ставим себе задачей 
исчерпать все народнические теории. Нас интересует 
в первую очередь влияние народников на больше
вистскую идеологию и партию. Поэтому мы уделяем 
сравнительно большое внимание таким народникам, 
как Ткачев и Бакунин, которые несомненно сыграли 
большую роль и в захвате власти большевистской 
партией, и потом в ее удержании. 

ТКАЧЕВ И БОЛЬШЕВИЗМ 

Б ы л л и Т к а ч е в л е н и н ц е м до Л е н и н а ? 

Было ли влияние Ткачева на Ленина так велико, 
как это некоторыми историками представляется на 
Западе? На первый взгляд, положительный ответ на 
этот вопрос должен показаться малоубедительным. В 
идеях, тактических приемах первого и второго было, 
конечно, много общего; однако, много было и разно
го. Главное, Ткачев и Ленин действовали в различных 
условиях и располагали разными средствами. 

Россия 60-х — 80-х годов была, в основном, кре
стьянской страной. По выражению Плеханова, Россия 
тех лет была равниной не только в географическом, 
но и в социальном смысле: крестьянская масса, тонкий 
слой интеллигенции, царская бюрократия. Россия 1917 
года была уже сложным социально-дифференцирован
ным предприятием. Ленин начал готовиться к актив
ному захвату власти, когда Россия была в тяжелой 
войне; последняя, как известно, создает «революцион
ную ситуацию», особенно в такой стране, которая 
(употребим и тут выражение Ленина) является «са
мым слабым звеном империализма». 
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Еще одно немаловажное различие: у Ткачева были 
десятки или сотни сторонников; у Ленина к началу 
Февральской революции было около пятидесяти тысяч 
членов*. Когда Ткачев, этот русский бланкист (как он 
сам себя называл), говорил о захвате власти меньшин
ством, он имел в виду несколько тысяч борцов. Когда 
Ленин готовил захват, он был в состоянии опериро
вать десятками тысяч. 

Итак, много, как мы убедимся ниже, сходств; не
мало также больших, решающих различий. Ткачева 
можно назвать антитезой Лаврова и Михайловского, 
так же, как Ленина следует назвать антитезой Пле
ханова и Мартова. Чтобы понять создавшееся тогда 
положение, нужно помнить, что после провала «хож
дения в народ» в 1874 году, революционеров охватило 
отчаяние. Они воочию убедились, что ни «постепенов-
ский» путь, рекомендованный Лавровым, ни перма
нентное бунтарство, проповедуемое Бакуниным, не 
дали ощутимых результатов. Крестьяне оставались 
безразличными и к первому и ко второму пути. Оста
вался третий — захват власти меньшинством, путем 
заговора, террора и восстаний, путь, рекомендован
ный Ткачевым. 

На этот ткачевский путь и встала «Народная Во
ля» после того, как в 1879 году «Земля и Воля» раско
лолась на бунтарей-чернопередельцев и на «Народную 
Волю», решивших захватить власть путем заговора. 
Вот как Ткачев мотивировал необходимость примене
ния предлагаемой им тактики. В его словах читатель 
услышит отголоски и Герцена, и Ленина. 

«Россия, — твердил Ткачев, — пришла на истори
ческую арену позже других, зато мы можем сделать 
лучше других. История, как бабушка, любит младших 
внучат. Нам незачем noef орять задов западных стран. 
Мы сразу можем, минуя капитализм, придти к социа-

* А в Октябре — 240.000. 
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лизму. У нас есть община и крестьянство, революци
онное по природе. Наше крестьянство одинаково 
враждебно и властям, и помещикам, и буржуазии». 

Кто воспользуется плодами революции? 

Идеи Ткачева, при всей их кажущейся простоте, 
возбуждали, однако, в умах менее прямолинейных и 
более дальновидных, беспокойство. Захват власти дол
жна, по Ткачеву, совершить интеллигенция, отчасти 
технократия (даже в той примитивной форме, в какой 
она тогда была в России). При всей ее социалистиче
ской и эгалитарной фразеологии, интеллигенция мо
жет — после победной революции — узурпировать ее 
плоды, как прежние революции на Западе были узур
пированы буржуазией. 

Уж очень Ткачев был похож на будущего Ленина. 
Профсоюзы, которые на Западе начали добиваться 
ощутительных результатов для рабочих, в будущей 
ткачевской социалистической России должны были бы 
играть роль «приводных ремней». Массы, — не пере
ставал он утверждать, — органически неспособны 
превратить профсоюзную организацию в революцион
ную. Как тут не вспомнить Ильича? «Предоставлен^ 
ные самим себе, рабочие могут придти только к тред-
юнионистскому сознанию». Руководство революцией 
— дело интеллигентской элиты (по Ленину: больше
вистской партии, ее ЦК и аппарата). Неудивительно, 
что, возлагая все надежды на интеллигенцию, Ткачев 
приходит к следующему выводу: «Наше положение 
вовсе не такое плохое, как многие думают. Мы не 
должны горевать по поводу нашей отсталости... По
следняя содержит гарантию нашего будущего сча
стья». «Чем более человек в себе неуверен, беден, тем 
более он нуждается в солидарности». Вывод: создавать 
условия бедности, поощрять состояние неуверенности... 
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«Завтра будет поздно» 

Революцию — по Ткачеву — надо делать сейчас, 
пока интеллигенция еще не интегрирована в социаль
но-хозяйственную систему страны. С развитием рос
сийской экономики, интеллигенция, которая раньше 
шлялась без дела и была одновременно враждебна 
властям и подозрительна народу, становится в 70-х и 
80-х годах, благодаря хозяйственному развитию, не
ким полезным, служилым классом, и тем самым ста
новится потерянной для революции. Костяком рево
люции является профессиональный революционер; ма
лочисленный по составу, но зато непревзойденный по 
качеству. Поэтому надо задержать процесс интеграции 
интеллигенции и одновременно торопиться с револю
цией. Революцию надо не подготавливать; ее подго
товляют фактически помещики и власти; революцию 
надо делать сейчас, не откладывая, ибо завтра будет 
поздно. Завтра мы будем похожи на любую индустри
альную страну. Пока власть стоит на глиняных ногах, 
надо действовать. Наша власть пока ни на кого не 
опирается. Помещик оскудел, запуган и нередко сам 
сочувствует революции. Буржуазия еще слаба, хила и 
существует благодаря заказам и подачкам правитель
ства. А народ? Он примкнет к революции, несмотря 
на прежние поражения, по первому зову. 

«Нельзя ждать... Где, когда в истории револю
ций участвовали цивилизованные люди? Теперь, или, 
может быть, никогда». Через десять-двадцать лет 
они — интеллигенты — могут быть против нас. Яко
бинец, в какой-то мере марксист (основа у Ткачева — 
экономика), в большой мере народник (упование на 
общину), — в этом весь Ткачев, теоретическое насле
дие которого оказалось, по-видимому, наиболее долго
вечным и действенным и среди следующего поколения 
народников (восьмидесятые и девяностые годы), и 
среди большевистской ветви марксизма. 
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Как тут не вспомнить ленинское «Что делать?» и 
ту роль, которую Ткачев уготовил революционерам и 
народным массам?.. Как тут не вспомнить о той роли, 
которая Лениным была уготована активному мень
шинству и пассивному большинству? 

Итак, насущная, немедленная необходимость — 
это создать ядро профессиональных революционеров. 
Энгельс и Маркс находили, что Ткачев примитивен. 
На это Ткачев, который, вероятно, не страдал комп
лексом неполноценности, отвечал, что положение в 
России исключительное и не сравнимое с Западом. 
Западные методы (в частности, германские) нам не 
подходят. У нас нет буржуазии и средних классов. У 
нас — община и народ с коммунистическими инстинк
тами и традициями. Наша государственная машина — 
бюрократия — слаба. 

Народовольчество и Первое марта 

«Народная Воля», совершившая убийство Алек
сандра Второго, в большой степени, но не полностью, 
переняла теоретические посылки Ткачева. Однако 
именно Первое марта — день убийства царя — рас
строило все планы и народовольцев, и Ткачева. Наро
довольцы убили лучшего русского царя, который 
(пусть неполно и не идеально) все же освободил кре
стьянство от крепостной зависимости. Этот Царь-ре
форматор произвел также судебную и военную ре
формы. Под его руководством (и если бы только 
революционеры ему не мешали своими бесчисленными 
попытками цареубийства) Россия шла к «увенчанию 
здания», то есть к созданию полу-конституционной 
монархии. Царь уже согласился подписать соответ
ствующие декреты Лорис-Меликова, за несколько дней 
до убийства. 

Первое марта оказалось и величайшим достиже-
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нием революционеров, и величайшим несчастьем для 
России. Естественно, разбушевавшийся террор сильно 
ослабил поредевшие ряды «активного меньшинства». 
Был арестован почти весь «Исполнительный Коми
тет», решавший, кого надо и кого не надо убивать... 
Желябов — душа цареубийства — сыграл в истории 
России, сам того не сознавая, страшную, роковую 
роль; он и его товарищи приостановили своим безум
ным актом демократизацию, европеизацию и раскре
пощение России. 

Александр Второй (которого без всякой иронии 
можно назвать «освободителем») понимал всю тра
гичность положения — и своего собственного, и Рос
сии. Одному сановнику-конфиденту (Голохвастову) он 
в те дни сказал: «Я бы дал им все конституции и 
свободы сразу, если бы не был уверен, что назавтра 
Россия распадется». Нельзя же забывать, что в вось
мидесятых годах Россия была уже мировой державой. 
Крутое, радикальное изменение ее строя могло ее 
замертво повалить. 

* * * 

Трудно сказать, насколько Ленин, единственный и 
неоспоримый создатель большевизма, внимательно 
читал Ткачева и находился под его влиянием. В Пол
ном Собрании Сочинений большевистского вождя имя 
Ткачева упоминается крайне редко, гораздо реже, на
пример, чем имена Чернышевского и Герцена. Может 
быть, Ленин на этот раз хотел скрыть плагиат. Гово
рю — на этот раз, ибо обычно, в своих книгах, напри
мер, в «Империализм — последняя стадия капитализ
ма» он не только часто прикрывается авторитетом 
Маркса и Энгельса, но также отдает должное таким 
«социал-предателям», как Гильфердинг, и таким, вре
менами сходящим с правильного пути, как Роза 
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Люксембург, и уж, конечно, таким врагам, как П. Б. 
Струве. 

Трудно предположить, чтобы некоторые основ
ные идеи, относящиеся к тактике, стратегии и теории 
революции, Ленин, читавший все относившееся к ре
волюции, не мог не заимствовать у Ткачева. Идея о 
профессиональных революционерах, являющаяся крае
угольным камнем его книги «Что делать?», подробно 
разработана у Ткачева и у Бакунина. Мысль о колос
сальной бунтарской потенции, заложенной в крестьян
стве, и о немощи русского либерализма — опять-таки 
ткачевская идея — является центральной темой книги 
Ленина «Две тактики социал-демократии в демокра
тической революции» (брошюра, сыгравшая колос
сальную роль в тактике большевизма). В ней социал-
демократ Ленин (тогда он еще был социал-демокра
том и сторонником, по крайней мере формально* 
буржуазно-демократической революции) отверг союз с 
либералами,. которые должны были, казалось, стоять 
во главе этой «буржуазной» революции; наоборот, он 
всю свою надежду возложил на союз с крестьянством 
— опять-таки следуя тактике не Маркса, а Ткачева. 

Сам Октябрь был, в некоторой степени, произве
ден по рецептам бланкиста Ткачева. Разумеется, 
«меньшинство» Ткачева мыслилось последним как 
еще «меньшее» меньшинство, если можно так выра
зиться. Однако известно по описаниям очевидцев и 
документам, что Октябрь был произведен в Петро
граде сравнительно небольшими отрядами кронштадт-
цев, красногвардейцев, активистов Военно-Револю
ционного Комитета, при безразличии населения, вклю
чая и рабочих. «Седьмое Ноября» было едва замечено, 
и никому тогда не пришло в голову, что в этот день 
начинается «новая эра». Короче, на Октябре в боль
шой степени лежит печать Ткачева. Ленин и ленинцы, 
особенно вожаки с петроградских окраин, захватывая 
правительственные здания, сами того не сознавая, 
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следовали в большой мере заветам Бланки и Ткачева, 
хотя очень немногие из них слышали эти имена. 

Михаил Бакунин — беспомощный провидец 

Согласно Ткачеву, власть в России «держалась на 
волоске». Ленин доказывал в предоктябрьские дни 
большевикам, которые не очень-то рвались в бой, что 
власть «валялась на улице»; ее можно поднять «как 
перышко». Однако большевики задумывались: ведь 
Петроград и Кронштадт — это еще не вся Россия. Что 
скажет страна? Дон, Зауралье, Украина, Сибирь. Рос
сия велика, разделена и может скоро стать ареной 
братоубийственной гражданской войны. И тут, как 
это ни странно, именно идеи антигосударственника и 
свободолюбца Бакунина помогли централистскому и 
якобинскому диктатору Ленину удержать и укрепить 
захваченную власть. Противоречие, парадокс... Одна
ко весь Бакунин и бакунизм был (как мы убедимся в 
этом ниже) полон противоречиями и парадоксами. 
Авторитарный притеснитель на практике, Бакунин 
проповедовал свободу, да еще безграничную. Выше я 
его назвал «беспомощным провидцем». Это тоже па
радокс: гигант, атлетического сложения и ... «беспо
мощность». Однако, это так. 

Бакунизм — его идеи и лозунги — сыграли особен
но большую роль в деле консолидации большевист
ской власти немедленно после революции и в граждан
ской войне. В радикализме левых эсеров и максима
листов (их роль в революции недостаточно оценена), 
чувствуется темперамент Бакунина; такие лозунги, как 
«Грабь награбленное», «Мир хижинам — война двор
цам», разнузданная травля интеллигенции и «бур
жуев», — все это облегчило Ленину запрячь и заста
вить «анархический» по природе русский народ отбро-
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сить и унизить Учредительное Собрание, «буржуаз
ные» свободы и мир «без аннексий и контрибуций». 

Перевоплощение и противоречия революционера 

Теперь даже марксисты (более углубленные) при
шли к выводу, что Бакунин во многом, вернее, в глав
ном, видел дальше и глубже Маркса. Он, несомненно, 
понимал лучше Маркса человеческую натуру со всеми 
ее страстями, неожиданными вывихами и противоре
чиями. Однако, когда он сталкивался с неразрешенны
ми противоречиями революции на практике (а участво
вал Бакунин во многих), он сам становился своей про
тивоположностью. Анархист и антиякобинец превра
щался в робеспьериста и сторонника террора. Револю
ция, убеждался он, если она хочет быть успешной, 
требует энергичного руководства, центра, организа
ции, принуждения. Ткачев был в этом смысле гораздо 
логичнее и прозорливее, когда он предупреждал «прин
ципиального антигосударственника» Бакунина: «Вы 
выгоняете чёрта через дверь, а он возвращается через 
окно; вы выгоняете сравнительно безобидного чёрта, 
а к вам залезает ужасный чёрт...» «Обычное государ
ство требует от своих граждан только внешнее, легко 
переносимое подчинение. В вашем государстве власть 
будет контролировать ваши интимные, заветные чув
ства и мысли. Такая власть будет безмерно более 
деспотической и нечеловеческой». 

Однако, несмотря на такую уничтожающую фи
липпику, Ткачев, как впоследствии и Ленин, поняли, 
что свободолюбивый и эгалитарный анархизм может 
быть и с п о л ь з о в а н в интересах якобинско-боль-
шевистского государства. Разнузданный, стихийный, 
беспощадный анархизм может быть в р е м е н н о 
интегрирован в тоталитарную систему. Этим левацким 
элементам вполне можно было поручить экспроприа-
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цию в деревнях и городах: комбеды, продразверстки, 
контрибуции, конфискации. Они это делали с вооду
шевлением и пафосом, пока сами не потеряли свои 
горячие головы в различных акциях и чистках. Да, 
такова была судьба большинства левых эсеров, анар
хистов, максималистов, махновцев, кронштадтцев; 
потом, в годы нэпа, когда торжествующее коммунис
тическое мещанство временно подняло голову, время 
расправы пришло и в отношении леваков собственной 
партии; не пощажены были ни «личный друг» Ленина 
Шляпников, ни типичный, как бы лубочный, «пролета
рий» Сопронов. 

Старые опасения: народ и элита 

Такого рода «леваки» существовали уже в народ
ничестве в 60-х и 70-х годах. Известный террорист и 
революционный писатель (когда-то знаменитый на 
всю Россию) Степняк-Кравчинский резонно спрашивал 
товарищей: «Где гарантия? Не может ли 'револю
ционная элита', захватив власть именем и с помощью 
народа, сама начать тот же народ эксплуатировать 
так же, а может быть еще жестче, чем сущее государ
ство с его земскими начальниками, помещиками и 
чинушами?» Действительно, где гарантия? Ведь и на 
Западе революция, руководимая либералами, по су
ществу, народ обманула. Вместо социальной и эгали
тарной, революция, по существу, оказалась «полити
ческой» с «говорильней» и конституцией. Вопрос не 
совсем праздный, напоминающий наш «за что боро
лись?». А технократы? Опять-таки, где гарантия, что 
страна, долженствующая стать социалистической, не 
станет технократической, деспотической олигархией? 

Аналогичные мысли бродили у многих. Универси
тет — твердили они — дает квалификацию и специали
зацию и этим создает социально-экономический барьер 

133 



между людьми. Люди все больше отделяются и от
чуждаются. Бакунину казалось, что захват власти и 
порабощение трудящихся особенно грозит со стороны 
ученых и педантов. В теории — предупреждал он — 
будет, конечно, руководить народ; на практике же, 
именем народа будут править жадные, паразитарные 
бюрократы. Уже тогда интеллигенцию называли (осо
бенно в полемике с Сен-Симоном) — новым привиле
гированным классом. «Умственный рабочий» Воль-
ского-Махайского проводил аналогичную мысль... А в 
наше время Милован Джилас доказал реальность этих 
и подобных опасений на практике в коммунистическом 
государстве. 

Стенька Разин русского дворянства 

Противоречивость и двойственность Бакунина 
коренились и в его характере и в его идеях, особенно 
когда он последние развивал до их логического конца. 
Но, во-первых, несколько слов о нем самом: «Он был 
рожден, не под звездой, а под кометой», — говорил 
о нем Герцен. Талантливый пропагандист-агитатор, 
экстремист во всем — он был не всегда в состоянии 
подвергать проблемы многостороннему и объектив
ному анализу. Незаурядный полемист, он был лишен 
чувства скептицизма; отсутствие такового является 
обычно признаком умственной ограниченности. 

«Большое дитя без методического образования», 
Бакунин был склонен совершать поступки, вызывав
шие возмущение и осуждение. Как и Нечаев, он неред
ко прибегал к мистификации и обману. «Стенька Ра
зин российского дворянства», он неоднократно и по
чтительно называл себя также «последователем Марк
са». Тем не менее, при всех своих причудах и несураз
ностях, этот человек привлекал много сторонников, 
притом людей большого ума. Редко о ком написано 
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столько книг. Среди его биографов (и это далеко не 
весь перечень), мы находим Ю. Стеклова (четыре то
ма), Вячеслава Полонского (три тома), историка Кор
нилова (два тома), английского историка Kappa, исто
рика Нейтлау; в художественной форме он описан у 
Тургенева, Романа Гуля и, по некоторым предположе
ниям, у Достоевского (отчасти в образе Ставрогина). 
Не исключена возможность, что притягательность 
Бакунина объяснялась именно тем, что он так был 
непохож на других вождей и людей. 

Бакунин, славяне и германцы 

Идеи «дворянского Стеньки Разина» во многом 
были схожи с идеями его прообраза. Борьба за волю, 
за уничтожение господ, ориентация на голытьбу и раз
бой. Только у Степана Тимофеевича не было и не 
могло быть такого гигантского размаха. Разин дей
ствовал в масштабе уезда, губернии, края; Бакунин — 
в масштабе мировом. В его воображении, Россия 
должна была только начать революцию; Запад должен 
был продолжать и кончить. Именно Россия должна 
была зажечь мировой пожар, ибо русский народ в 
частности, и славяне вообще, — самые свободолюби
вые и антигосударственные народы в мире. Револю
ционный панславизм, а после его пребывания в Сиби
ри и анархизм — центральное ядро бакунинского ми
росозерцания. 

Революцию (в теории, по крайней мере) он себе 
представляет не по «научному марксизму». Революция 
— твердил он — «дело инстинкта, а не мысли». «Кну-
то-германская» империя, Маркс и марксизм, диктату
ра пролетариата, научный марксизм — являются для 
него символом дисциплины, субординации, угнетения. 
Неудивительно поэтому, что он выступает противни
ком объединения Германии и сторонником расчлене
ния и России и Габсбургской монархии — империй, 
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которые держат под своей властью миллионы славян. 
Бакунин разоблачает миф о «диктатуре пролетариата», 
ибо такая диктатура будет (как он это верно предви
дел), м о н о п о л ь н о располагать всей экономичес
кой, а потом и политической жизнью страны. 

«В германской крови, в германском инстинкте и 
в германской традиции существует страсть к государ
ственной дисциплине. Славяне наделены как раз об
ратными чертами. Русский народ живет «миром»; 
русские крестьяне — прирожденные анархисты, социа
листы, пацифисты и революционеры». Инстинкт, как 
видим, не изменял Бакунину, по крайней мере, в отно
шении германцев... 

Опора революции: деклассированные элементы 

Когда-то главный участник московских философ
ских кружков, увлекавшийся немецкой философией, 
особенно Фейербахом (у которого он почерпнул свою 
ненависть к религии), Бакунин, по возвращении из 
Сибири, не перестает твердить: «Время теории про
шло; от философии надо перейти к действию». Теперь 
главной опорой революции должен с т а т ь уже не уст
роившийся рабочий, клонящийся к мещанству, а деклас
сированный пролетариат, разбойничья голытьба и, с 
известными оговорками, община. В последней он на
ходил и положительные черты (сознание крестьян, 
что земля принадлежит народу, враждебное отноше
ние к государству и бюрократии), и отрицательные 
черты (патриархальность, вера в царя и поглощение 
личности коллективом). 

Трезвый временами, Бакунин в общем был неис
правимым оптимистом. «Он принимал второй месяц 
беременности за девятый», — говорил о нем Герцен, 
намекая на преувеличенные надежды Бакунина на 
Олизкую революцию. К социалистам — и «утопистам», 
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равно как и к «научным», — он относился с большим 
недоверием. «Их общее свойство — казарменность». 
Исключением был Прудон, оказавший на Бакунина 
такое сильное влияние, что многие принимали его идеи 
за идеи Прудона. 

Бакунин предвосхитил «Апрельские Тезисы» Ленина 

...Человек действует инстинктом; поэтому буду
щее принадлежит варварам... Нищета масс — недоста
точный фактор для осуществления победоносной ре
волюции. В последней играет большую роль не только 
экономический, но и психологический фактор. Эконо
мическая отсталость — заключал Бакунин — не явля
ется препятствием для революции. Отсталая Россия, 
а не экономически развитая Германия, близка к рево
люции; последняя вообще необязательно должна 
вспыхнуть на Западе. Война может быть ускорителем 
революции, ибо из национальной она может превра
титься в гражданскую... Идеи, которые как будто 
взяты из сочинений Ильича. Неудивительно, поэтому, 
что когда Ленин возвратился в Россию и прочел свои 
«Апрельские Тезисы», член ЦК большевиков Мешков-
ский (Гольденберг) воскликнул: «Ленин занял трон, 
пустовавший тридцать лет — трон Бакунина». 

Антиякобинцу и антигосударственнику Бакунину 
приходилось употреблять ленинизм и на практике. 
Предвосхищая Ленина, бакунисты называли себя «спа
янными профессиональными революционерами»; и у 
них партия служит «акушеркой революции». После 
победы «тайное общество» (руководящий орган, вы
думанный Бакуниным) устанавливает свою коллектив
ную диктатуру. Массы, как обычно, служат пушечным 
мясом. Победная революция — догадывается Бакунин 
— может быть задушена; чтобы этого не допустить, 
следует образовать тесный союз крестьянства, проле-
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тариата и голытьбы. Однако в отношении крестьян 
следует соблюдать некоторую предосторожность, осо
бенно с более зажиточными. Они против государства, 
которое их обдирает; однако, если им отдать всю 
землю, они могут броситься в объятия реакции. «Ра
бочий — брат крестьянина; однако надо быть начеку». 

Бакунин — один из немногих (может быть даже 
единственный), который уже сто лет тому назад обра
тил внимание на возможную революционную роль, 
которую может сыграть интеллигенция Запада — 
университетская молодежь, лишенная возможности 
делать карьеру. Эта деклассированная интеллигенция 
может стать резервуаром для революционного движе
ния — процесс, который имеет место в наши дни. 
Однако, особую роль и место в революционном дви
жении он предсказывал р у с с к о й интеллигенции. 
«Она идеалистична, полна энтузиазмом и жертвен
ностью и, как в некоторых странах Запада, лишена 
перспектив в смысле карьер». «Все же, — настаивал 
Бакунин, — истинным революционером в России, ко
торому действительно нечего терять, был не интелли
гент, не рабочий и не крестьянин-общинник, а бандит, 
разбойник; он — костяк революции, который бес
страшно будет драться на баррикадах». 

Мысль о двух руководствах 

Бакунину принадлежит и другая идея, ставшая 
весьма своевременной в наши дни. Это идея о двой
ных и параллельных руководствах. Одновременно с 
настоящим «тайным» руководством, создается «фрон
товое» официальное квазируководство, которое толь
ко формально занимает руководящие посты. Для по
яснения этой мысли вспомним, что формально Совет
ским Союзом правит Правительство, Верховный Со
вет, ВЦИК Советов; на самом же деле страной правит 
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верховное руководство КПСС — ЦК, Политбюро и 
Секретариат. Революция — объяснял Бакунин — осу
ществляется народом и для народа. Однако, ввиду 
необходимости, руководящие посты, особенно в армии 
— офицеры, генералы — рекрутируются из среды 
компетентных буржуазных кругов. Троцкий точно так 
использовал кадровое царское офицерство для сохране
ния и укрепления советской власти. 

Как Бакунину мыслился захват и удержание власти? 

На этот вопрос можно было бы кратко ответить: 
в общем, по-ленински. Так как Бакунин умер до появ
ления ленинизма, он советовал следовать тактике 
иезуитов. В революции необходимо или желательно 
участие широких масс народа. Решения руководства 
должны быть приняты солидарно; несогласие — 
достаточный повод для удаления из руководства. 
Итак, пресловутый «демократический централизм» 
был выдуман не Лениным, а Бакуниным. Револю
ция, по возможности, должна быть всемирной; од
нако, успеха ради, она считается с национальными 
особенностями отдельных стран. Тем не менее, центр, 
вроде Коминтерна, должен тайно руководить самыми 
важными операциями. Оппозиция должна быть унич
тожена и парализована: «Организовывайте анархию», 
«Распространяйте ложные слухи, панику». Все должно 
быть дезорганизовано; только Тайное руководство 
должно сохранять спокойствие и помнить о своих 
целях... «Организовывайте анархию!» 

Клубы, газеты и прочая опора «инакомыслящих» 
— закрываются. Если революция проваливается, 
«Тайное общество» не распускается... Россия нуж
дается в сильной диктатуре, а не в парламентской 
республике. Революция, фактически, бесконечная или 
перманентная, ибо ее окончание откладывается до 
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переустройства общества и перевоспитания населения. 
Революция должна быть мировой, иначе реакция ее 
задушит. Для защиты революции нужна добровольная 
армия. 

Такова схема революции: она, как видим, близка 
к большевистской действительности. Такова шуйца и 
десница ее теоретика — анархиста Бакунина. Другого 
варианта он не мог обосновать, даже на бумаге. В 
этом его «политическая трагедия». Он не понимал, 
что революция, уничтожая относительные свободы 
того строя, который осужден революционерами на 
уничтожение, одновременно создает деспотию, гораз
до худшую, чем та, которую она уничтожает. Он не 
понимал, что абсолютная свобода и равенство людей, 
от природы неравных, — несовместимы. В наше время 
можно сказать, что эта «трагедия» оказалась уделом 
всех революционеров-утопистов, «научных» и терро
ристических. 

Как и Герцен, Бакунин инргда тоже высказывал 
друзьям свои сомнения. Своим часто верным инстинк
том Бакунин чувствовал, что люди, в том числе и 
революционеры — стремятся к увековечению своей 
власти и своих позиций. Как же думал он пресечь соз
дание нового господствующего класса? Вопрос этот 
он ставил, но ответа, по существу, не дал. 

«Руководители должны избираться; они всегда 
могут быть отозваны, если... не справляются со свои
ми обязанностями; они не должны засиживаться и 
превращаться в бюрократов». Старая песня... С этим 
боролась Рабоче-крестьянская инспекция (Рабкрин), во 
главе которой стоял, кстати, такой демократ, как 
Сталин... Коммуны имеют право на выход из Феде
рации по своему желанию; и это знакомо; пример 
Чехословакии еще свеж в памяти... «А ну-ка, попро
буй», — сказал бы тут щедринский губернатор. 

Чем дальше, тем больше Бакунин скользит и при
ближается к советской системе и практике. По баку-
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нинской схеме, коммуны объединяются в федерации... 
Невдомек было Бакунину, что Коммуна в этом случае 
неизбежно становится вассалом вышестоящей и более 
влиятельной и могущественной Федерации. «Единство 
— цель к которой стремится человечество»... Это уже 
совсем не анархическая мысль; наоборот, люди стре
мятся к дифференциации, меньшему контролю и к 
избавлению от пресловутого «единства»... Сознание 
членов Коммуны — полагал Бакунин, — что они всег
да могут выйти из Федерации, будет способствовать 
тому, что они этим правом никогда не воспользуются. 
В этом позволительно сомневаться... тем более, что в 
случае попытки выхода Федерация могла бы употре
бить увещевание и силу... 

Интересно, что динамический характер и ум Баку
нина видел некоторые фундаментальные проблемы 
настоящего и будущего весьма статически. Бывший 
участник философских кружков не придавал никакого 
занчения науке и ее будущности для социальных изме
нений общества. К умственному труду он относился 
с презрением и недоверием, считая, что ученые, как 
все другие, должны заниматься физическим трудом. 
Ученых он считал опасной разновидностью, которая 
может поработить трудящийся народ. Миллионы 
людей окажутся под руководством нескольких сот 
ученых; «безответственная и безобразная прослойка», 
она склонна к деспотизму. Ей важны не люди, а «науч
ные результаты». Бакунину была также свойственна 
довольно примитивная мысль, что неравенство явля
ется исключительно результатом неравенства образо
вания; поэтому в с е должны получать равное обра
зование. 

Рассуждения Бакунина об образовании свидетель
ствуют о том, что при всем своем желании осчастли
вить человечество, он как-то, был чужд пониманию 
самых простых вещей. «Разница в способностях яв-
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ляется результатом разницы в образовании»... Выхо
дит, что люди-то все равные, только образование их 
делает разными... Наука должна спуститься со своих 
высот, дабы способствовать уравнению людей в зна
ниях... Это уже пахнет шигалевщиной. Большевики, 
надо признать, тут были гораздо практичнее... Они 
экспериментировали вначале, но потом стали на путь, 
который их привел к тому, что они превратились в 
одну из ведущих промышленных держав. 

Слова и дела 

Исследователи народничества обычно уделяют 
большее внимание народническим теориям, нежели 
их практическим деяниям. За исключением расцветшей 
пышным цветом в конце столетия русской религиоз
ной философии, народническая идеология явилась 
в России, до появления марксизма в девяностых 
годах, почти единственной русской национальной 
мыслью. Поэтому не так уж неправы те, кто русскую 
философию второй половины девятнадцатого века в 
большой мере ассоциируют с народничеством во всех 
его проявлениях и тенденциях. С некоторыми оговор
ками можно сказать, что народничество было подав
ляющим течением русской общественной мысли девят
надцатого века. 

Что другое в те годы могло привлечь пытливого, 
готового к «служению» и часто к самопожертвованию, 
русского юношу в этой огромной, так щедро одаренной 
природой стране, где люди, однако, почему-то не уме
ли устраивать свою жизнь? Неминуемо внимание та
кого юноши должно было быть обращено на крес
тьянство, составлявшее тогда больше девяноста про
центов населения. Справедливость, сострадание, слу
жение — а им студенчество давало «Ганнибалову 
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клятву», часто с гимназических лет, — требовали, 
чтобы тяжкая крестьянская жизнь превратилась в 
человеческую. 

Отношение народа к «непрошенным благодете
лям» в 1874 году привело, как мы уже видели, к раз
ногласиям, расколам и к вражде в самом народни
ческом лагере. И постепеновцы-лавристы, и бунтари-
бакунисты были отвергнуты. Было поэтому неиз
бежно, чтобы после такого «урока» вакантное место 
идеолога народничества занял Ткачев. Он никогда не 
верил в успешный массовый бунт; он относился с 
иронией и к «постепеновцам». «Пока мы, народники, 
будем постепенно просвещать народ, в стране по
явится полнокровная буржуазия, на западный манер. 
На место оскудевшего, немощного, разваливающегося 
дворянства, станет динамическая сила, которая, вмес
те с опытной царской демократией, свернет шею 
всему революционному движению». 

При таких условиях революция должна быть от
ложена до далеких времен. Однако «отложить» значит 
ее не делать вовсе. «Теперь, или никогда». Надо 
торопиться. Совершить революцию можно только пу
тем заговора, в котором должны участвовать немно
гие, но решительные люди. Теперь, когда народни
чество, группировавшееся вокруг организации «Земля 
и Воля», раскололось на бунтарей-бакунистов («Чер
ный Передел») и «Народную Волю», Ткачев должен 
был бы потирать руки от предвкушаемой победы. 
Действительно, в теории, «Народная Воля» переняла 
многие постулаты и тактику, рекомендованную Тка
чевым. 

Передо мной лежат почти все издания народо
вольцев за 1879 по 1882 годы, то есть за те годы, 
когда «Народная Воля» проявила наибольшую актив
ность. Ткачев там упоминается крайне редко; да
ется даже понять, что он даже официально не при
надлежит к «Народной Воле». 
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После цареубийства: упущенная возможность 

1874 год был вершиной народничества; 1-ое марта 
1881 года — день убийства царя, за которым народо
вольцы так безустанно охотились, оказался, однако, 
фактически, вместо ожидавшегося триумфа, началом 
конца народничества, точнее, началом конца его еди
новластия над умами русской молодежи. Казалось 
бы, цель была достигнута: самодержец убит... а слу
чилось как раз обратное тому, что революционеры 
ожидали. Народовольчество стало погасшей звездой, 
которая еще светит, но лучи которой уже меркнут. 
До смены династии или, тем более, государственного 
порядка не дошло. Революционеры оказались раз
битыми и деморализованными. Больше того, в исто
рической перспективе, 1-ое марта предстает одно
временно как крупнейшее достижение революционеров 
и как величайшее преступление. Убили лучшего рус
ского монарха, Царя-реформатора, в тот миг, когда 
Россия шла уже по пути законности и социального 
— если не равенства (где оно есть?), — то развития 
нормального строя. 

Говорят, что «акт» Желябова (он и Михайлов 
были его душой) был совершен против воли некото
рых других руководителей Исполнительного Коми
тета, точно так же, как полагают, что Ленин навя
зал своему ЦК, в большой степени против воли ЦК, 
— Октябрьский переворот... Сейчас, когда взаимо
отношения Желябова с «Народной Волей» принад
лежат к истории — её «анекдотам» и случайностям, 
— к анекдотам (отнюдь не смешным) принадлежит 
также и то, что либерал (а он был, в тех условиях, 
либералом) и независимый Лорис-Меликов (как же, 
ведь он отказался, сославшись на занятость, играть 
с императором в винт, чем вызвал его недоволь
ство и обиду), должен был принести царю на подпись 
не настоящую Конституцию, а ряд декретов с вы-
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борным началом, декретов, уже царем одобренных. 
Желябов оказался, таким образом, одним из тех 
«роковых» людей, которые, как Ленин и Сталин, 
изменили нормальный ход России. 

Как отразилось цареубийство в обоих главных 
борющихся лагерях? Убийство, или, употребляя рево
люционный жаргон, «акт», явилось одним из тех 
событий, которое можно и должно назвать перело
мом. Перелом властей, перелом революционеров. 
Надежды и упования последних не оправдались; стра
на осталась спящей и отнеслась к успешному убийству 
с безразличием. Власть поступила так, как от нее 
следовало ожидать в подобном положении. Она уси
лила репрессии, приостановила проектирующиеся ре
формы; конституция Лорис-Меликова была положена 
под сукно; к власти были призваны люди другого, 
более крутого нрава. 

Кстати, только один террористический акт в ис
тории российского террора дал, хоть частично, ожи
давшиеся плоды. Это — убийство Плеве, совершенное 
студентом Сазоновым и организованное Азефом и 
Савинковым. Тогда, действительно, вместо убитого 
беспощадного Плеве был назначен либерал, кн. Свято-
полк-Мирский, и в России, действительно, на извест
ное время воцарилась, по тогдашнему выражению, 
«весна». 

Могла ли Россия п о с л е 1-го марта 1881 года 
идти другим путем, путем компромисса и соглашения 
с революционерами? Могла ли Россия следовать по 
пути мирного развития д о 1-го марта? Эти два кар
динальных вопроса имеют не только академический 
интерес: они стоят и сейчас перед каждой страной с 
деспотической, но эволюционной властью. Возможен 
ли был между враждующими сторонами сговор и 
компромисс? Ответ на этот вопрос зависит, разу
меется, от местных условий, от соотношения сил во 
враждующих лагерях, от степени накопившейся нена-
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висти, от политической зрелости контрагентов, от их 
программных целей и от их готовности идти на 
взаимные уступки. Неумно поставить противника в 
такое унизительное и безвыходное положение, при 
котором он не может даже идти на компромисс. 
Если одна сторона бескомпромиссно добивается сво
его полного торжества, то сговор невозможен. 

Как же, в этом отношении, обстояло положение 
в России в восьмидесятых годах? Нет никакого сом
нения в том, что соотношение сил между враждую
щими сторонами тогда было в пользу правительства. 
Это признавали сами народовольцы. 12-го августа 
1880 года, за семь месяцев до убийства царя, «Народ
ная Воля» писала: «Мы не думаем, чтобы тепереш
нее социальное положение России представляло все 
симптомы приближающегося революционного дви
жения в народе... В России сейчас возможны только 
более или менее значительные бунты». 

Три месяца спустя, 25-го ноября 1880 года мы 
узнаем из того же авторитетного органа, вопреки 
тому, что сказано выше, что «радикальное измене
ние существующего государственного и обществен
ного строя — вопрос ближайших дней», что «ввиду 
полного бессилия правительства, недостает только 
сильный толчок*, чтобы от старой руины остался 
один прах». Разумеется, этот толчок могут дать 
только народовольцы, и им может быть цареу
бийство. 

* * * 

В народовольческих журналах тех лет и меся
цев опубликованы статистические данные, убийствен
ные для народовольцев. Последние признают, что для 

* В цитатах сохранен стиль подлинника. — Д. А. 
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сокрушения правительства, для первого удара они 
не в состоянии выставить несколько тысяч бойцов 
из интеллигенции (а партия тогда состояла почти 
сплошь из интеллигентов). Можно, рассуждает автор 
этих данных, надеяться на поддержку народа; однако 
уверенности в этой поддержке нет. Статистика арес
тов — внушительна; приблизительно тысяча человек 
в год. Однако эта же статистика свидетельствует 
не только о силе революционеров, но также и о 
действенности полицейских органов. Привлекают вни
мание и другие цифры. Многие из арестованных 
(иногда половина) освобождаются из-за отсутствия 
улик. Стало быть, произвол при правлении Алек
сандра Второго был не таким уж абсолютным. Была 
известная законность. О том же свидетельствуют и 
речи адвокатов и подсудимых. Сомневаюсь, хватило 
бы в наше время самообладания и терпения даже у 
западных судей и прокуроров выслушивать такие мно
гочасовые речи, как, например, ту, которую произнес 
Александр Михайлов (известный по кличке «дворник»). 

Что дало 1-ое марта в оценках народовольцев? 
Партия, признаются оставшиеся на воле члены Испол
нительного Комитета, ожидала от цареубийства со
вершения переворота путем заговора. «Но для этого 
у нас не было сил». Так зачем убийство? Это «акт 
революционной справедливости»... 

Итак, несколько тысяч молодых людей в стране 
с 90-миллионным населением намеревались захватить 
власть путем переворота... сами, без союзников, ибо 
«общество», т. е. либералы представлялись народо
вольцам чуть ли не трусливыми предателями. «Куль
турные классы (которые, кстати, ничего не знали и 
ничего не обещали — Д. А.) доказали свою не-
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состоятельность», ибо «...достаточно было их не
значительного усилия, чтобы стряхнуть осмеянный, 
опозоренный режим». 

Народовольцы не хотели сознаться, что, при соз
давшихся условиях, авантюра не могла успешно со
вершиться. Опять-таки... В России люди умирали 
бесстрашно, но политического благоразумия у них 
не было. 

«Не рыдай так безумно над ним. 
Хорошо умереть молодым!» 

* * * 

Но если не дубьем, то можно ли было добиться 
соглашения путем сговора и компромисса? Рассмо
трим данные. 

Победоносцев, ставший теперь, после убийства, 
главным советчиком Александра Третьего, был не
умолим. Вот что он писал: «Все эти социалисты, 
кинжальщики и прочие не что иное как собаки, спу
щенные с цепи... Слышу отовсюду одно нетверженное, 
лживое и проклятое слово: конституция... Повсюду 
в народе зреет такая мысль: лучше уж революция 
русская и б е з о б р а з н а я смута , нежели консти
туция (разрядка моя — Д. А). Первую еще можно 
побороть вскоре и водворить порядок на земле; по
следняя есть яд для всего организма, разъедающий 
его постоянной ложью, которой русская душа не 
принимает». 

Нелегко, надо думать, было Лорис-Меликову и 
другим сторонникам реформ проталкивать реформы, 
тем более, что царь был нрава колеблющегося, по
падавшего то под влияние одного, то другого клана. 
А Победоносцев, кичившийся знанием «души» своего 
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народа, оказался в этой области, в историческом 
ретроспекте, очень плохим советником. 

* * * 

С другой стороны, П и с ь м о к Александру 
Третьему, составленное оставшимися на воле чле
нами Исполнительного Комитета, поражает своей 
сравнительной умеренностью*. Речь в П и с ь м е 
идет оо амнистии политических заключенных, о со
зыве представителей от всего русского народа. Вы
боры должны быть свободные, пропорциональные; 
избирательная кампания должна быть свободной; в 
виде временной меры должны быть даны свобода 
печати, слова, свобода собраний. Партия заявляет, 
что подчинится всем решениям избранного Народного 
Собрания, каковы бы они ни были. 

Характерно: в П и с ь м е нет ни слова о социа
лизме, о передаче земли крестьянам, т.е. об исконных 
требованиях народников и народовольцев. Чем это 
объяснить? Конечно, у народовольцев начался отлив. 
Их наиболее выдающиеся деятели были арестованы 
или убиты. Все же думается, что умеренность Пись
ма (которое написано как программа партии) объяс
няется надеждой и верой народовольцев в его выпол
нимость. Так ли уж эти надежды были тщетны, так 
ли уж программа была невыполнима? 

Разумеется, новый царь и его советники чувство
вали себя победителями. Они тоже начали теперь на
деяться на мужика, но — в качестве опоры трона. 
Тем не менее (вернее, п о э т о м у ) , более дально
видный самодержец мог бы принять хоть частично 

Автором этого П и с ь м а был Лев Тихомиров, скоро поки
нувший «Народную Волю» и впоследствии ставший монархис
том. 
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предложенный компромисс. Победителя уступка не 
унижает; наоборот, она его возвышает. Разбитая «На
родная Воля», по существу, ничего не просила, кроме 
созыва Народного Собрания и политических свобод. 
При господствовавших тогда настроениях — и в горо
дах, и в селах — царь мог бы без труда быть 
п л е б и с ц и р о в а н народом. При сохранении ос
новных рычагов охраны и порядка в руках прави
тельства не пришлось бы опасаться, что результаты 
выборов могли бы быть фальсифицированы. Малень
кая группа народовольцев влияние имела только в 
университетах и в узких кругах. В толще народа и 
даже либеральной интеллигенции великодушие царя 
было бы оценено по достоинству. Ведь его отца, когда 
он творил хорошие дела, не только Герцен, но и 
Чернышевский называли «галилеянином». 

Вместо компромисса и сближения произошло от
даление. В России начали нарождаться партии оппози
ционные. Власть не могла найти общего языка даже 
с либералами. Неудачная война и на этот раз, как 
всегда в России, стала ускорителем революции. Либе
ральная интеллигенция, начавшая все более выдви
гаться на роль руководителя оппозиции, сама, осо
бенно во время и после революции 1905 года, под
верглась процессу дифференциации. Вера в народ, 
его святость и благоразумие пошатнулась. В интел
лигенции начали если не преобладать, то, по крайней 
мере, открыто выявляться настроения, которые уже 
тогда обозначались терминами «правое» и «реак
ционное». 

* * * 

Один из наиболее ярких представителей этой на
чинающей «праветь» интеллигенции, историк лите
ратуры М. Гершензон, высказал тогда мысль, кото-
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рая, будучи у многих на уме, не решалась появиться 
на языке. Вот что он написал: 

«Народ нас (интеллигенцию) ненавидит страст
но, вероятно, с бессознательным мистическим ужа
сом. Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать 
о слиянии с народом; бояться его мы должны и 
благословлять ту власть, которая одна своими 
штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости 
народной». 

* * * 

Слова эти, когда они появились (в «Вехах») дей
ствительно вызвали ярость; не народную, ибо народ 
таких сборников не читал, а среди интеллигенции — 
и революционной, и либеральной, включая ее признан
ного лидера П. Н. Милюкова. Однако, в свете того, 
что произошло десятилетием спустя, не один Гершен-
зон, вероятно, думал, что, по существу, его слова бы
ли пророческими. Судя по статье А. И. Солженицына 
«Образованщина» в сборнике «Из-под глыб», анало
гичные настроения и отношения между интеллиген
цией и народом созревают и в теперешней России. 
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По следам русской революции 

Ефим Эткинд 

НАШИ ПРИСЯЖНЫЕ 
(Из книги «Диссидент поневоле») 
Читателю предлагается отрывок из второй главы 

документальной книги «Диссидент поневоле». В этой 
главе рассказывается об одном дне, о 25 апреля 1974 года, 
когда утром Ученый совет Педагогического института 
имени Герцена (где я работал 23 года) лишил меня про
фессорского звания и «освободил от работы», а в три 
часа того же дня Секретариат Союза писателей (в Ленин
граде) исключил из Союза (в котором я состоял около 
двадцати лет). Я начинаю повествование с событий, 
разыгравшихся накануне, когда меня неожиданно вызвали 
сперва в ректорат института, потом в секретариат 
Союза. 

Заседанию секретариата, о котором пойдет речь 
ниже, предшествует заседание Ученого совета институ
та — об этом следует помнить при чтении. 

...Не успел я прийти домой, как мне позвонили из 
Союза писателей. 

— Вам надлежит 25 апреля в пятнадцать часов 
явиться на заседание секретариата, — сказал офици
альный голос. 

Я понял, что спектакль затеяли в два действия. 
Утром в десять часов начнется заседание Ученого со
вета, который уволит меня из института и снимет с 
меня научные степени и звания. Днем, в три часа, со
берется секретариат, который исключит меня из Сою
за писателей. К вечеру операция будет завершена, и я 
буду — «голый человек на голой земле». А потом что 
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они со мной собираются сделать? Арестовать? Со
слать в Сибирь? Вышвырнуть за границу, как было 
сделано два с половиной месяца назад с Солженицы
ным? Оставить помирать — без работы, без права 
преподавать и печататься? Ясно одно: украшать заду
манный ими спектакль своим участием не следует. 
Достаточно прийти, чтобы они засыпали меня прово
кационными вопросами, на которые я не мог бы отве
тить. Лгать в ответ — мерзко. Говорить правду — 
губительно. Я охотно бы сказал и в институте, и в 
Союзе писателей все, что думаю, но тогда они только 
о моих ответах и будут говорить — их положение 
окажется устойчивее. А так, если меня нет, о чем они 
станут произносить свои речи? О слухах? О двух-трех 
фразах из двух частных писем? О сомнительных наме
ках и двусмысленностях, обнаруженных в моих стать
ях? О лекциях, на которых доносчиков, как будто, не 
бывало? Я ведь и не симулирую: у меня в самом деле 
побаливает сердце и, как в таких случаях полагается, 
отдает в левую руку; можно пренебречь, а можно и 
счесть предынфарктным состоянием. 

Вызванный на другое утро врач обнаружил тре
вожные симптомы и велел три дня лежать. Это опре
делило мое решение окончательно. Я рвался в драку, 
меня разбирало любопытство (все-таки побывать на 
собственных похоронах — интересно), но я понимал, 
что на провокацию поддаваться нельзя. Им было нуж
но, чтобы я присутствовал, они звонили, настаивали, 
но чем больше меня завлекал противник, тем меньше 
я стремился к нему навстречу. В середине дня позвонил 
сам первый секретарь Союза писателей, Г. К. Холо
пов, и потребовал, чтобы я непременно подошел к 
телефону, как бы ни был болен. 

— На секретариат прийти необходимо, — сказал 
он мне устрашающим тоном. — Бывают случаи, когда 
уклоняться нельзя. 

— Да я не уклоняюсь, я, знаете ли, болен. Отло-
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жите на несколько дней заседание. (Это так естествен
но — отложить, пока человек поправится... Но я по
нимал, что они на это не пойдут: им из Большого 
дома приказано закончить всю операцию в один день.) 

— Отложить нельзя. Конец апреля, все разъедут
ся, где их потом найдешь. Нет, явиться необходимо... 

— Вам будет приятно, если я у вас в кабинете 
умру, Георгий Константинович? 

— Умирать не надо, а прийти необходимо, — 
только и нашел Холопов, что мне сказать. 

Этот ответ значил: мне приказали — кровь из 
носу — провести заседание не откладывая; кроме того, 
завтра в три к нам приедут из обкома, горкома, рай
кома — не отменять же их? Поверят ли они, что жерт
ва больна? Да и все уже оповещены, разве можно 
допустить брак? Конечно, обсуждать поведение члена 
Союза писателей заочно, да еще заочно, в его отсут
ствие, принимать решение об исключении его из Сою
за — неприлично, беспрецедентно, и даже, в сущности, 
невозможно. Но откладывать заседание из-за болезни 
обсуждаемого тоже невозможно: влетит. У Холопова 
был выбор между действием позорно-недемократиче
ским и другим, навлекавшим начальственный гнев. 
Какое чувство сильнее, стыд — или страх? Что возь
мет верх, совесть — или инстинкт самосохранения? 

Позднее я узнал, что откладывать было действи
тельно трудно. Устроители предприняли чрезвычай
ные меры, чтобы собрать секретарей (многие были в 
разъездах), и меры эти исходили не от Союза писате
лей. Один из членов секретариата, профессор В. Г. 
Базанов, оказался в Москве, на заседании Комитета 
по Ленинским премиям; ему позвонили в гостиницу и 
от имени КГБ приказали немедленно выехать в Ленин
град на срочное заседание; Базанов тщетно отговари
вался предстоявшим обсуждением и даже голосовани
ем в Ленинском комитете, — пришлось подчиниться. 
Другой, поэт Михаил Дудин, отдыхал в Крыму, в 
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доме творчества писателей; его вызвали, и он, разу
меется, покорно вылетел; говорят, что, получив сроч
ную телеграмму, он свалился в постель, пролежал 
целый день (о чем он думал? Понимал ли, что ему 
предстоит работать палачом? Чувствовал ли, что на 
карту поставлена его честь? Скорее всего и понимал, 
и чувствовал, но страх оказался сильнее) и потом, ни 
с кем не прощаясь, уехал на аэродром. Третий, поэт 
Анатолий Чепуров, был вместе с Даниилом Грани
ным в Тбилиси на каком-то писательском совещании; 
телеграмма вызвала их обоих, но Гранин решительно 
отверг (назавтра ему надо выступать о рабочем классе 
в советской литературе). Д. Гранин оказался дально
виднее своих собратьев, Чепуров же, бледный и дро
жащий, отправился в Ленинград на свой позор. Еще 
один из секретарей бродил по дальнему заповеднику, 
за ним отрядили вертолет, но счастливца не нашли. 
Так собрали секретарский кворум, — в самом деле, 
можно ли при подобных обстоятельствах принять во 
внимание столь ничтожное обстоятельство, как бо
лезнь подсудимого? Да и не все ли равно, что он 
скажет в свое оправдание, и скажет ли вообще что-
нибудь? Решение принято заранее, и писательский 
секретариат должен только проштамповать его, при
дать ему внешний вид законности. 

Все это я узнал позднее. Но уже в те дни, 23 и 24 
апреля, я не сомневался в главном: и полсотни про
фессоров, составлявших Ученый совет, и десяток писа
телей, входивших в секретариат, не более, чем стати
сты. Партийно-полицейское начальство уверено в себе 
и в успешности своей тактики, оно знает людей, кото
рыми манипулировало много лет подряд. Сопротивле
ние не угрожает. 

...К трем часам дня 25 апреля 1974 года в Ленин
градский Дом писателя имени Маяковского съехались 
секретари, которых разыскали в разных концах Совет-
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ского Союза: одного в Грузии, другого в Крыму, 
третьего в Москве... Зачем их привезли, они уже знали 
и, поглядывая друг на друга, искали глазами тех двух, 
за чьими широкими спинами надеялись спрятаться: 
Федора Абрамова и Даниила Гранина. Увы, не было 
ни того, ни другого. Жаль, думал, вероятно, каждый: 
приятно было бы с ними разделить ответственность. 
Нехорошо это с их стороны, не по-товарищески. Вот 
в Москве, когда Лидию Чуковскую исключали, так 
Валентин Катаев, старый и тяжело больной, специ
ально приехал в столицу — принять участие в неприят
ной процедуре; понятно, другим в его присутствии 
было легче: ведь всё больше литературная плотва, 
среди этих других — не было ни настоящих, ни, тем 
более, знаменитых писателей — Наровчатов там, 
Агния Барто... Валентин Катаев проявил ответствен
ность за коллектив, у него есть совесть. Он понимает, 
что партия и правительство не зря позаботились о его 
славе. Не мог же он бросить товарищей в беде, и вот, 
преодолев свою старческую немощь, он даже пренеб
рег глупостями, которые не преминет распространять 
про него западная печать — ну, назовут разок-другой 
палачом или подпалачником, брань на вороту не вис
нет, зато помог своим, в трудную минуту их не оста
вил. А эти вельможи? Один зацепился за какое-то 
кавказское совещание, — экой незаменимый специа
лист по рабочему классу! Хитрец и чистоплюй. Вто
рой отверг с брезгливым отвращением приглашение 
на секретариат, — дескать, я в ваших гадостях не 
участвую, сами разбирайтесь. И оказалось, что лише
ны поддержки, спрятаться не за кем, — ведь не за 
спиной же Холопова? Хоть он, наш Холопов, и пер
вый секретарь ленинградского Союза, и главный ре
дактор «Звезды», но за писателя его не выдашь, на 
Катаева не потянет. А нужен свой Катаев, очень ну
жен! Хорошо хоть высоколобая интеллигенция пред
ставлена — есть среди нас Владимир Орлов. Он всему 
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миру известен как многолетний редактор «Библиотеки 
поэта» и как издатель сочинений Блока и, надо ду
мать, будет вести себя правильно, по-партийному 
(хоть и беспартийный) — Эткинда у него есть все ос
нования ненавидеть, ведь именно Эткинд, можно ска
зать, бросил бомбу в «Библиотеку поэта» и погубил 
орловскую карьеру; сняли его с редакторства из-за 
фразы Эткинда — Орлов ему не простил и не прос
тит*. Но с этими интеллигентами — разве можно за
ранее знать? Может быть, он, начитавшись Блока, 
вдруг взорвется да скажет, что у него на уме. А на уме 
у него вот что (об этом догадаться не так уж трудно, 
потому что то же, что у всех): достаточно мы пресмы
кались перед крупными и мелкими деспотами; до сих 
пор стыдно вспомнить, как тут, в этом же доме, мы 
около тридцати лет назад единодушно одобряли неве
жественного опричника, как тогда же изгоняли из 
своих рядов великого поэта и одного из лучших наших 
прозаиков — Анну Ахматову и Михаила Зощенко, — 
как мы молча, краснея, слушали заику Михалкова, по
носившего Бориса Пастернака, и одобряли исключение 
еще и этого великого поэта, как мы способствовали 
расправе над Иосифом Бродским, как не вступились за 
Григория Гуковского, а еще раньше за Бенедикта Лив
шица, Давида Выгодского, Сергея Спасского, за мно
гих и многих других, которыми мы гордились и кото
рых они убили. Да и в чем обвиняют Эткинда? В зна
комстве с Солженицыным? В поддержке Бродского? 
Смешно и глупо, за такие преступления писатели не 

* Редакцию «Библиотеки поэта» разогнали за шесть лет до то
го, в 1968 году, в связи с моим двухтомником «Мастера русского 
стихотворного перевода»; кто-то из высокого начальства заметил во 
вступительной статье фразу о том, что «русские поэты, лишенные 
возможности выразить себя до конца в оригинальном творчестве», 
выражали себя в переводах из Шекспира, Гюго и Орбелиани. Эта 
фраза была квалифицирована как антисоветская диверсия; всех, кто 
пропустил ее, проявив, таким образом, отсутствие политической 
бдительности, изгнали из редакции. 
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могут исключить из своей среды писателя. Все же про
чее еще смешнее и глупее — не доказано, не подтверж
дено, к писателям с таким любительским материалом 
не приходят, все это работа провинциальных детекти
вов. Вот чего можно ожидать от Владимира Орлова, 
а еще он, того и гляди, совсем осмелеет да начнет ци
тировать своего любимого Блока — что-нибудь вроде: 

«Сословие черни, как, впрочем, и другие челове
ческие сословия, прогрессирует весьма медленно. Так, 
например, несмотря на то, что в течение последних 
столетий человеческие мозги разбухли в ущерб всем 
остальным функциям организма, люди догадались 
выделить из государства один только орган — цензу
ру, для охраны своего мира, выражающегося в госу
дарственных формах». 

И может быть, еще вспомнит, что Блок незадол
го до смерти с благоговением приводил строки Пуш
кина о свободе — личной и, в то же время, полити
ческой: 

...для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи... 

Владимир Орлов был непроницаемо мрачен. Вмес
те с другими он перед заседанием спустился в ресторан 
и для храбрости хватил коньяку. 

Среди секретарей есть еще один, от которого — 
как знать? — можно услышать что-нибудь незаплани
рованное: это Михаил Дудин. Он — романтик, поэт, 
можно ли запрограммировать поэта? Он — солдат, и 
воевавшие с ним на полуострове Ханко помнят его 
веселую храбрость. А вдруг он рявкнет в свойственной 
ему солдатской манере что-нибудь совсем не поэтич
ное? В переводе на литературный язык это может зву
чать так: «А пошли вы все туда-то... Ваших замыслов 
я не знаю и знать не хочу, мое доброе имя мне дороже 
ваших посулов, убивайте, но не моими руками, без 
меня». 
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Секретарь городского комитета партии Борис 
Андреев с некоторым беспокойством посматривал на 
усевшихся вокруг стола писательских руководителей. 
(Он, Андреев, едва ли помнит пушкинские слова: ...для 
власти, для ливреи.., но ведь они-то помнят...) Вот 
свободолюбивый Глеб Горышин, прозаик из того но
вого поколения, которое еще не сковано параличом и 
немотой. Вот поэт-лирик Семен Ботвинник, с ним бы
вали и прежде неприятности; мы возвысили его до сек
ретариата, надеясь на его честолюбивую покорность, 
а вдруг и он, этот беспартийный еврей, пренебрежет 
обещанным ему юбилейным однотомником, и выйдет 
из повиновения? Эткинда нет, он сказался больным; 
с одной стороны, это хорошо — при нем все они, мо
жет быть, и постеснялись бы топтать и поносить не
давнего собрата, тем более, что заседание закрытое и 
что с участников взято слово о неразглашении. С дру
гой, однако, опасно: не потребуют ли эти ненадежные 
Орловы, горышины, ботвинники — отложить обсуж
дение, пока жертва не выздоровеет и не придет защи
щаться? Они будут формально правы, возражать бу
дет трудно. 

Заседание начинается. Сначала председатель огла
шает письмо: 

В СЕКРЕТАРИАТ ЛЕНИНГРАДСКОЙ 
ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ 

Уважаемые товарищи! 
Приступ сердечной болезни не дает мне возмож

ности присутствовать сегодня на заседании секрета
риата, на котором, как сказал мне Г.К.Холопов, бу
дет разбираться мое дело. Надеюсь, что секрета
риат отложит рассмотрение этого вопроса до того 
дня, когда я буду здоров. Мне неизвестно ни одного 
случая в истории Союза писателей, когда бы судьба 
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литератора решалась в его отсутствие. 
Возможно ли, чтобы общественный суд рассмат

ривал какие бы то ни было обвинения, предъявляемые 
члену творческого союза, без участия обвиняемого? 
Чтобы этому члену союза не была предоставлена 
возможность защищаться? Право защиты — элемен
тарнейшее право всякого человека, в какой бы инстан
ции и на каком бы уровне его ни судили. 

Е.Эткинд 
25 апреля 1974 

Короткая пауза. 
— Мы с трудом собрали сегодня достаточное 

число секретарей, — говорит Холопов, — конец апре
ля, мы рискуем через неделю оказаться без кворума. 
Думаю, что откладывать заседание нецелесообразно. 

Секретарь горкома смотрит одобрительно. Серые 
молодые люди из Большого дома (он виден из окна) 
тоже. Писатели сидят, уставившись в стол. Слово 
опять берет Холопов. 

Ниже следует официальный протокол, внутри 
которого дан текст справки КГБ, он похож на тот, 
который читался на Ученом совете, но отличается от 
него развернутостью, обширными цитатами из допро
сов, попытками более основательной аргументации — 
все-таки для писателей! 

ПРОТОКОЛ 
Заседания секретариата 

Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР 
25 апреля 1974 г. 

С информационным заявлением выступает пер
вый секретарь Ленинградского отделения Союза пи
сателей, главный редактор журнала «Звезда» Г.К.Холо-
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пов. Он говорит, что начнет с «документов, кото
рые поступили из Областного комитета партии». 
После этого Холопов оглашает официальный текст. 

СПРАВКА 

«В поле зрения КГБ Эткинд попал в 1969 году в 
связи с тем, что поддерживал контакты с Солжени
цыным и оказывал ему помощь в проведении враж
дебной деятельности. 

В ходе проверки этих данных установлено, что 
Эткинд действительно более 10 лет близко знаком с 
Солженицыным, систематически с ним встречался, 
оказывал ему практическую помощь в его антисовет
ской деятельности. Он постоянно знакомился с анти
советскими произведениями Солженицына, неиздан
ными в СССР, длительное время хранил у себя 2 
экземпляра «Архипелага ГУЛаг», через Солженицына 
Эткинд был знаком с 1963 г. с Воронянской Елизаве
той Денисовной, которая на протяжении 10 лет печа
тала почти все его произведения, в том числе и «Архи
пелаг ГУЛаг». 

Эткинд с Воронянской поддерживал хорошие от
ношения, получая от нее различные неизданные в СССР 
произведения Солженицына. В августе 1973 г. Воро-
нянская, допрошенная в Управлении ГБ, показала: 

«...Солженицын, приехав в Ленинград в 1971 г., 
точной даты не помню, распорядился вынуть часть 
листов из двух экземпляров «Архипа» («Архипелаг 
ГУЛаг»), поручив это сделать мне. Тогда же мне ста
ло известно, что два экземпляра Солженицын передал 
Е.Г.Эткинду, проживающему в Ленинграде по адресу: 
ул. Ал. Невского 6, кв. 17. Эткинд лично привез имев
шиеся у него 2 экземпляра «Архипа» ко мне домой, где 
я вынула означенные автором листы. Их было примерно 
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200. Эти 2 выхолощенные экземпляра я вернула 
Эткинду...» 

Факт хранения Эткиндом «Архипелага ГУЛаг» 
подтверждает также в своем заявлении Самутин Л. А., 
бывший власовец, ранее судимый за предательскую 
деятельность... Самутин поддерживал хорошие отно
шения с Воронянской и Солженицын знал о фактах их 
совместной враждебной деятельности. В этом заявле
нии Самутин указывает: 

«...несколько раз в течение 1970-1971-1972 гг. 
Воронянская упоминала о письмах, которые она посы
лала Солженицыну и сама получала от него через 
проф. Е. Г. Эткинда или его жену во время их поездок 
в Москву и обратно. Со слов Воронянской Самутин 
слышал, что Солженицын неоднократно останавли
вался на квартире Эткинда во время посещений Ле
нинграда. Воронянская рассказывала мне в начале 
1973 года, что проф. Эткинд читал произведения Сол
женицына, в том числе «Архипелаг ГУЛаг», одна из 
частей которого, по ее предположению, была одно 
время на сохранении у проф. Эткинда... О тесных 
отношениях Воронянской с проф. Эткиндом говорит 
то, что летом 1970 года Воронянская проживала на 
даче у Эткинда». 

О враждебной деятельности Эткинда свидетельст
вуют и другие факты. В начале апреля сего года орга
нами государственной безопасности по одному из 
уголовных дел, возбужденных по фактам размножения 
и распространения документов, содержащих клевету 
на советское государство и общественный строй, были 
произведены обыски, в результате которых изъято 
большое количество указанных документов. 

В частности, обыски были у Марамзина и Хей-
феца (оба — 1934 года рождения), членов профгруппы 
при Ленинградском отделении Союза писателей. В 
ходе этих обысков у Марамзина был изъят подготов
ленный для распространения так называемый пяти-
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томник стихов Бродского (около 2 тысяч страниц), а у 
Хейфеца — предисловие к указанному пятитомнику 
под названием «И.Бродский и наше поколение». В 
предисловии автор клевещет на внутреннюю и внеш
нюю политику КПСС, утверждает, что непризнание 
произведений Бродского в СССР якобы свидетельст
вует об отсутствии свободы творчества в нашей 
стране. 

В предисловии Хейфец пишет: 

(следуют цитаты). 
Кроме этого предисловия, у Хейфеца изъят также 

рукописный документ, автором которого является 
Эткинд. Этот документ представляет собой рецензию 
на указанное предисловие. 

В рецензии Эткинд, положительно отозвавшись о 
политической направленности предисловия Хейфеца, 
рекомендует ему обратить внимание на события в 
Венгрии 1956 г., которые, по его мнению, свидетель
ствовали об антидемократической сущности Советско
го государства и имели поворотное значение для твор
чества Бродского... Эткинд пишет: 

«Подумайте, был X X съезд, была сказана правда, 
у всех открылись глаза на собственное прошлое, и 
даже на подоплеку своих же побед, и вдруг... с той 
стороны петли и бомбы, с этой — танки и автоматы. 
В дни Венгрии родилось отвращение к империализму, 
но и понимание безысходности. По контрасту 56 г. 
был грандиозной встряской. Иосиф Бродский прав, 
ссылаясь на него. А 68? Уже предано забвению все, 
сказанное на X X и XXII съездах, уже заткнули в яму 
зловещее дело Кирова, уже давно расправились с про
стодушным тираном Н.Х... . ну, на этом фоне танки 
в Праге никого удивить не могли». 

Будучи допрошен в качестве свидетеля по выше
указанному уголовному делу, Эткинд подтвердил, 
что он является автором этой рецензии, понимает, 
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что Хейфец в предисловии высказывает свое несогла
сие с различными сторонами политики КПСС и со
ветского правительства. Кроме того, Эткинд заявил, 
что никогда не скрывал своего отрицательного отно
шения к вводу войск государств Варшавского договора 
в Чехословакию в 1968 году. 

Хейфец на допросе показал, что предисловие Эт
кинд у понравилось. 

Известно, что Эткинд поддерживал близкие отно
шения с Бродским, в 1972 году выехавшим из СССР в 
Израиль и в настоящее время проживающим в США. 

Бродский является автором стихов идеологически 
вредного и ущербного содержания, постоянно общался 
с иностранцами, передавал им свои стихи, клеветал на 
советское государство и общественный строй. Указан
ные стихи и высказывания Бродского активно исполь
зовались буржуазной пропагандой в ущерб интересам 
Советского Союза. 

Демонстрируя свои отношения с Бродским, Эт
кинд тем самым стремился показать себя в глазах 
писателей и начинающих литераторов человеком с 
«независимыми» взглядами. 

Эткинд выступал на суде в защиту Бродского, 
отстаивая, по его словам, «право таланта на свободу 
образа жизни». 

В марте 1964 г. на заседании секретариата Ленин
градского отделения Союза писателей поведение Эт
кинда и других, выразившееся «в необдуманной за
щите тунеядца Бродского», было единогласно осуж
дено. Однако своего выступления на суде Эткинд не 
признал вредным, отрицательно реагировал на крити
ку секретариата. 

Таким образом, Эткинд совместно с Хейфецом и 
Марамзиным принял участие в подготовке и распрост
ранении идеологически вредных стихов Бродского. 

О враждебной деятельности Эткинда свидетель
ствует также тот факт, что он является автором и 
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распространял письмо под названием: «Открытое 
письмо молодым евреям, стремящимся в эмиграцию». 
В этом письме извращается национальная политика 
КПСС и содержатся призывы к евреям бороться за из
менение существующего строя не за границей, а в 
СССР. Так, в письме, в частности, говорится: 

«От того, что вы воспользуетесь чужими демокра
тическими свободами, у вас дома не введут много
партийной системы и не вернут из ссылки Павла Лит
винова. 

Чужие свободы вам для дела не нужны. Ни вам, 
ни вашему обществу они пользы не принесут. 

Боритесь, но здесь, а не там. Одно независимое 
слово, сказанное дома, важнее многолюдных мани
фестаций под окнами советского посольства в Вашинг
тоне». 

Кроме того, установлено, что Эткинд использует 
свое общественное положение писателя и ученого, 
преподавателя высшего учебного заведения для про
таскивания в своих литературных работах взглядов, 
противоречащих марксистско-ленинским принципам. 

В 1968 г. бюро обкома обсудило вопрос «О грубой 
политической ошибке, допущенной редакцией «Библи
отеки поэта», выпустившей двухтомник «Мастера 
русского стихотворного перевода» со вступительной 
статьей Эткинда». 

В постановлении бюро отмечено, что: 
«Редакцией «Библиотеки поэта» в 1968 г. был 

издан двухтомник «Мастера русского стихотворного 
перевода», в котором во вступительной статье ленин
градского литературоведа доктора филологических на
ук Эткинда, наряду с тенденциозными оценками твор
чества отдельных поэтов-переводчиков, содержится 
политически вредная концепция, утверждающая, что 
якобы общественные условия в нашей стране, особен
но в годы между X I X и X X съездами, не давали воз
можности русским поэтам до конца высказать себя в 
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оригинальном творчестве. Такие утверждения автора 
статьи представляют собой не что иное, как фальси
фикацию литературного процесса в нашей стране, 
желание протащить ложное мнение об отсутствии 
свободы художественного творчества в СССР, иска
зить объективную картину развития социалистической 
культуры, бросить тень на советскую действитель
ность». 

В постановлении бюро руководство Педагогичес
кого института им. Герцена обязывалось обсудить 
эту грубую политическую ошибку Эткинда на засе
дании Ученого совета. 

Однако, как показывает анализ ряда литератур
ных работ Эткинда, он, несмотря на критику его по
литически-вредной концепции и оценок, остается на 
старых позициях. Идейные и методологические ошиб
ки легко обнаружить в таких его работах, как «Разго
вор о стихах», «Четыре мастера», «Русские поэты-
переводчики от Тредьяковского до Пушкина». 

В 1972 году в своей книге «Бертольт Брехт» Эт
кинд дал тенденциозную оценку творчества Брехта, 
искажающую действительную эволюцию его миро
воззрения. Так, он утверждал, что к научному понима
нию «классовой структуры капиталистического об
щества» Брехт пришел «лишь в начале 30-х гг.» и «на 
первых порах протест Брехта был умозрителен». За 
указанные тенденции в оценке творчества Брехта Эт
кинд критиковался «Литературной Россией» 21.VII.72 
(статья Дымшица). 

В отношении Эткинда неоднократно предприни
мались предупредительно-профилактические меры: в 
1949 г. за допущенные методологические ошибки в 
диссертации Эткинд освобождался от чтения лекций 
по курсу литературы и вынужден был перейти на 
работу в Тульский педагогический институт; в 1964 г. 
он подвергался критике за неправильное выступление 
в защиту Бродского; в 1968 г. на Ученом совете ин-
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ститута им. Герцена ему указывалось на тенденциоз
ность в оценке творчества отдельных поэтов-перевод
чиков, допущенную в статье к двухтомнику «МРСП»* ; 

в 73-74 гг. были осуществлены различные мероприя
тия в отношении Солженицына и его связей. 

Все это Эткинд должен был воспринять как преду
преждение о недопустимости враждебной деятельно
сти. Однако выводов для себя он не сделал. 

Таким образом, Эткинд сознательно, на протя
жении длительного времени, занимается идеологичес
ки вредной и враждебной деятельностью и наносит 
существенный ущерб интересам нашей страны. Явля
ясь советским писателем, ученым, преподавателем 
вуза, Эткинд действует как политический двурушник, 
компрометирует эти высокие звания. 

В связи с этим целесообразно рассмотреть вопрос 
о невозможности его работы в качестве профессора 
ЛГПИ им. Герцена и о нецелесообразности его пре
бывания в Союзе писателей СССР». 

(Такова Справка. Далее Холопов говорит как бы 
от себя, негодуя и цитируя секретное дело №24, с 
которым его ознакомили в Большом доме.) 

Смотрите, какой конспиративной жизнью живет 
Эткинд! Вот что еще показала Воронянская (протокол 
по делу №24): 

«...после уничтожения своего экземпляра я виде
лась с Эткиндом у него дома и известила его о распо
ряжении Солженицына в отношении имевшихся у 
него экземпляров «Архипелага ГУЛаг». Он мне зая
вил, что знает об этом и в ближайшее время уничто
жит. 

Спустя некоторое время.., зайдя к Эткинду домой, 
я спросила, уничтожил ли он экземпляр «Архипелага 
ГУЛаг». Эткинд заявил, что все экземпляры уничто-

* МРСП - «Мастера русского стихотворного перевода». 
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жил, не оставив ни одного листа. Я ему поверила, о 
чем и сообщила Солженицыну». 

Другая цитата — из заявления Самутина Л. А. в 
КГБот2.1У.74г . : 

«Накануне похорон Воронянской, узнав о ее смер
ти, я позвонил Эткинду. На другой день, 30 августа, 
я встретил Эткинда у морга, на машине Эткинда про
ехали на кладбище и там, оказавшись на короткое 
время с Эткиндом один на один, я сообщил об изъятии 
бумаг Воронянской органами. На его вопрос о судьбе 
архива Воронянской, я сказал: «Уже там». 

(Огласив эти выписки из таинственных досье 
Большого дома, Холопов продолжает:) 

Теперь еще несколько слов о другом документе, 
озаглавленном «Открытое письмо молодым евреям, 
стремящимся в эмиграцию». 

Любопытна история этого письма. Его прислал 
в ОВИР человек, который пишет, что в городе по 
рукам распространяется письмо к тем, кто хочет уез
жать в Израиль. Рассказывают, что его автором яв
ляется писатель Ефим Эткинд. 

В разговоре с Боборыкиным Эткинд признался, 
что он является автором этого письма. Письмо напи
сано в форме беседы с заблудшими душами. Эткинд 
выступает в нем как духовный отец, как пастырь, 
наставляющий паству на путь истинный. 

К чему зовет человек, которому советская власть 
дала все, и, прежде всего, высокое звание ученого, 
профессора, писателя? 

Он зовет к борьбе с этой властью. «Боритесь 
здесь, а не там!» 

Он советует: «Уезжать в эмиграцию можно толь
ко в случае крайней жизненной необходимости, когда 
грозит физическая гибель!» 

(Г. К. Холопов кончает цитатой из речи Брежнева 
на съезде ВЛКСМ — о сорняках. Окончив, он предо-
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ставляет слово для выступления каждому из секрета
рей; они высказываются один за другим — все под
ряд.) 

Василий Николаевич Кукушкин. Грустно решать 
такие дела. Эткинд пользовался большим доверием, 
во всех наших организациях относились к нему с ува
жением. Меня поразила эта история с предисловием 
к «Библиотеке поэта», много людей было наказано 
из-за него. Откуда все это берется? Сам, своими по
ступками, своим поведением Эткинд ставит себя вне 
нашего Союза писателей. 

Все письма, которые пишутся против советской 
власти и партии, пишутся в профгруппе. Вспомните 
дела Бродского, Бетаки, Бена, Марамзина, Хейфеца. 
Это очень серьезный вопрос, у нас в профгруппе не
благополучно. Например, Бурова, Бойцова, Франти-
шева — людей, прошедших войну, опытных журна
листов туда не берут. Я считаю, что Эткинд сам по
ставил себя вне писательской организации. 

Михаил Александрович Дудин. Если вспомнить 
вступительную статью Эткинда в «Библиотеке поэта» 
и это письмо молодым евреям, то видно — самое 
отвратительное — национализм, от него пол-локтя до 
фашизма. Этот сионизм лезет из каждой строки. Это 
не имеет ничего общего с программой Союза писате
лей. Эткинд сам ставит себя вне нашей организации. 

Владимир Васильевич Торопыгин. Недавно я воз
вратился из поездки по Канаде и США. Журналисты 
задавали много разных вопросов, но были и вопросы 
о Солженицыне. Я отвечал, что деятельность его вре
дит политике нашего государства. Деятельность Эт
кинда — рядом с делами Солженицына, и этот чело
век не должен быть в рядах нашего Союза писателей. 
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Василий Григорьевич Базанов. Главное, на мой 
взгляд, не в том, что Эткинд встречался с Солженицы
ным. Солженицын был членом Союза писателей, пе
чатался в «Новом мире». Когда Солженицын стал 
внутренним эмигрантом, который свои антисоветские 
произведения посылал за границу, вот где стало пло
хо. Меня поразило письмо молодым евреям, рецензия 
на предисловие Хейфеца. У нас не принято строго 
относиться к людям, если они оступаются. Но Эт
кинд ничего не понял. У него не отняли степени докто
ра наук за ошибки в предисловии в «Библиотеке поэ
та», старались дать ему понять, что он заблуждается, 
печатали его книгу — «От Тредьяковского до Пушки
на», статьи и т .д . Он продолжал быть профессором, 
доктором наук. Эти документы произвели на меня 
сильное впечатление и самое тяжелое. Я присоединя
юсь к мнению выступавших секретарей, что поступки 
и поведение Эткинда противоречат уставу Союза пи
сателей и не могут быть совместимы с пребыванием 
в Союзе писателей. 

И. И. Виноградов (секретарь партийного бюро). 
Я считаю, что это сознательная групповая деятель
ность. Эткинд разделял взгляды Хейфеца, даже усили
вал антисоветские тенденции. 

Подготовка пятитомника Бродского — это нема
лый вред в идеологической борьбе. Разительный до
кумент — письмо молодым евреям! Получается, что 
еврей не может жить здесь. Явный призыв бороться 
здесь, а не там. 

Эткинд не может быть членом Союза писателей. 

Глеб Александрович Горышин. Я разделяю мыс
ли, высказанные тут. Более всего неприятна рецензия 
на предисловие к стихам Бродского. Стихи Бродского 
не тянут на тот ореол, который им приписывается. 
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Это неутоленное честолюбие Бродского, Хейфеца, в 
котором принял участие Эткинд. 

Не надо смешивать дело Эткинда с солженицын-
ским. Солженицын быстро забывается, его по сущест
ву уже нет. Жаль, что Эткинда здесь нет. Нельзя ли 
все-таки с ним повстречаться? Сказать ему все в глаза. 

Безусловно, он поставил себя вне Союза писателей. 

И.И.Виноградов. Не распустить ли профгруп
пу? Получается как бы второй Союз. 

Владимир Николаевич Орлов. Меня в этой исто
рии более всего угнетает моральная сторона, нравст
венная. Эткинду было сделано чрезвычайно много, 
чтобы он мог понять. Случай с «Библиотекой поэта» 
— ведь он взорвал большое культурное дело! Ему 
была дана возможность — широкая возможность! — 
подумать о нашей идеологии, более широкая, чем он 
заслуживал. Странно, что одно Эткинд думает, другое 
пишет; одно пишет, другое печатает. Эткинд сам по
ставил себя вне Союза писателей и единственное ре
шение — исключить его из Союза писателей, так как 
он не советский писатель. 

Анатолий Николаевич Чепуров. Документы рису
ют Эткинда с очень плохой стороны. И письмо, и 
статья, и комментарий (?) — все свидетельствует о 
том, что Эткинд — наш идеологический противник. 
Сколько людей приняли вину за ошибки в «Библиоте
ке поэта», а Эткинд вышел сухим из воды. Свою 
ошибку он не осознал, а развил в «Письме к молодым 
евреям». Это сознательная работа, занималась ею 
группа людей. 

Пребывание Эткинда в Союзе писателей неприем
лемо. 

Семен Владимирович Ботвинник. Был у нас не
давно в Секретариате разговор с молодыми, которые 
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хотели печататься, а мы им объяснили, что их неин
тересно печатать. У нас вообще ослабла работа с мо
лодыми. Эткинд — преподаватель, и он знает меру 
ответственности, которую несет преподаватель перед 
молодыми. Здесь прямое нарушение Устава Союза 
писателей. Хорошо, чтобы Эткинд все же присут
ствовал и остальные наши уважаемые секретари тоже. 

Борис Никольский. Я был на заседании Ученого 
совета Герценовского Института, где деятельность 
Эткинда была осуждена резко и единодушно. Принято 
решение: освободить Эткинда от работы и снять зва
ние профессора. Меня удивило письмо Эткинда к Уче
ному совету, где он пишет об «отдельных оговорках 
и неточных выражениях», допущенных в отдельных 
письмах. 

Хейфец, Бродский, Бен, Марамзин — это проф
группа, без них ему не с кем было бы общаться, это 
его питательная среда. Кроме решения по делу Эт
кинда, надо иметь рекомендацию по профгруппе. Ее 
надо распустить. 

В деятельности Эткинда меня более всего возму
щает, что какая-то часть нашей интеллигенции выдает 
с в о е мнение за мнение целого поколения, целого на
рода. Это сознательно избранный путь идеологиче
ской борьбы. Я считаю, что Эткинд должен быть 
исключен из Союза писателей. 

Решение — единогласно. 

Ну вот, и не взбунтовался мужественный Дудин, 
и не цитировал Блока или Пушкина образованный 
Орлов, и не промолчал робкий Ботвинник, и не отка
зался участвовать в казни правдоискатель Горышин. 
Все разыграно, как по нотам. Зря беспокоился Борис 
Андреев. Впрочем, может быть, он и не беспокоился? 
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Это ведь я, рассказывая свою историю непосвящен
ным, выдвинул такую — наиболее правдоподобную — 
психологическую гипотезу. Но, может быть, Андреев 
и гебисты, режиссеры спектакля, умнее, чем я пред
полагаю? Они знают неотразимость страха и силу, 
неодолимую, магнетическую силу таких слов, как: 
«...в проведении враждебной деятельности», «в ходе 
проверки этих данных установлено...», «...допрошен
ная в Управлении ГБ показала», «бывший власовец, 
ранее судимый за предательскую деятельность», «сов
местная враждебная...», «клевета на советский госу
дарственный и общественный строй», «произведены 
обыски», «изъято большое количество указанных до
кументов», «автор клевещет на внутреннюю и внеш
нюю политику КПСС», «будучи допрошен...», «в 
ущерб интересам Советского Союза», «фальсифика
ция», «политический двурушник»... Поистине, 

От слов таких 
срываются гроба 

Шагать четверкою 
своих дубовых ножек. 

Надо полагать, что хлебнувшие для отваги секре
тари только и слышали, что эти «слова, слова, слова», 
в их смысл они не вдумывались. Да и зачем он им 
был нужен, смысл? Храбрец Дудин принужден что-то 
вякнуть, раз уж председатель назвал его и на него 
выжидательно смотрят горкомовцы и гебисты. И что 
же он говорит, храбрец Дудин? 

«Если вспомнить вступительную статью Эткинда 
в «Библиотеке поэта» и это письмо молодым евреям, 
то видно — самое отвратительное — национализм, от 
него пол-локтя до фашизма. Этот сионизм лезет из 
каждой строки...» 

Из каждой строки этого текста лезет тот факт, 
что Дудин ничего не читал, ни о чем даже не слышал 
и, видимо, хлебнул больше, чем было можно. Обви-
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няет он в национализме, и потом, уточняя, в сионизме. 
На каком основании? На основании двух документов, 
названных в его, с позволенья сказать, речи. Во «всту
пительной статье» Эткинда, то есть в статье «Стихо
творный перевод в истории русской литературы», и 
тени сионистских идей не могло быть, даже если бы 
ее автор был фанатиком сионизма; обвинял же обком 
автора, будто бы он оболгал советских поэтов, заявив, 
что те, в известный период «лишенные возможности 
выразить себя в оригинальном творчестве», перево
дили иностранных классиков. Ну, где ж тут «пол-лок
тя до фашизма» и сионизм? Второй документ — 
«Письмо молодым евреям»; даже в «Справке» КГБ 
говорится, что автор отговаривает евреев уезжать в 
Израиль. Разве сионисты против эмиграции евреев? 
Нет, сказать можно что угодно, произнести какое 
угодно слово, но не «сионизм». Можно даже сказать 
— «антисионизм». Поначалу мне почудилось, будто 
Дудин намеренно нес околесицу, облегчая возмож
ность его опровергать, и вообще стремясь всему засе
данию придать пародийный характер. Может быть, 
это в самом деле так? Может быть, Дудин открыл 
новую форму сопротивления путем околесицы? Увы, 
к сожалению, нет. Дудин услышал только слово «ев
реи», да еще, наверное, «воззвание», а все остальное 
реконструировало его полупьяное воображение. 

В стихах Дудин строит себе биографию бесстраш
ного солдата, преданного друга, правдолюбца, привер
женного идее добра, справедливости и чести: 

Хочу, чтоб мысль и кровь друзей моих 
Вошли в суровый откровенный стих, 
Чтоб он неправдою не оскорбил 
Торжественную тишину могил, 
Чтоб он вошел как равный в честный круг 
Моих друзей... 

Он неизменно мечтает — 
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На дно ли камнем, 
Птицей ввысь ли, — 
Закончив бой, бросаться в бой. 
И оставаться в лучшем смысле 
Самим собой, 
Самим собой. 

Вот и остался Михаил Дудин — «самим собой». 
Теперь он и лауреат государственной премии, и 

депутат Верховного совета, и любимый персонаж 
газетных панегириков, и тамада на выпивках, и секре
тарь Союза писателей — только вот остался ли он 
поэтом? Сохранил ли «суровый откровенный стих», 
так привлекавший его у других и так надеявшийся 
войти «в честный круг»? 

Нельзя не вспомнить эпиграмму, которая, как 
всякий фольклор, выражает самую суть истины: 

Секретарь Союза Дудин 
Сто очков любому даст. 
Этот Дудин, сын иудин, 
Как посмотрит, так продаст. 

Профессор Базанов лукав — он играет в благород
ство. Его, видите ли, не слишком тревожит тот факт, 
что Эткинд встречался с Солженицыным, который 
был членом Союза писателей и печатался в «Новом 
мире». На него «сильное и самое тяжелое впечатле
ние» произвели два документа — «Письмо молодым 
евреям» и рецензия на предисловие Хейфеца. Ни того, 
ни другого Базанов в глаза не видал. А если бы видал, 
то знал бы, что это никакие не документы, а частные 
письма. Первый — письмо, адресованное моему зятю, 
собиравшемуся эмигрировать. Второй — от руки 
набросанное письмо Хейфецу, касающееся отнюдь не 
«предисловия», а черновика — да, да, именно черно
вика его, Хейфеца, статьи о стихах Бродского (кстати, 
о стихах, начисто лишенных всякого политического 
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содержания). Можно ли подвергать каре за письмо, 
какие бы мысли в нем не содержались? Ведь это то 
же самое, что карать за мнение. (Я задаю вопрос чи
сто риторический. За письма у нас не просто так — 
выгоняли, а й в лагерь сажали, и большие сроки дава
ли. В 1945 году арест Солженицына и его корреспон
дента Виткевича, а затем тюрьма и лагерь — все это 
из-за частных писем. Можно ссылаться на войну и на 
сталинский террор. Сейчас нет ни того, ни другого.) 
Да, в этом письме утверждалось, что поколение 
Бродского было потрясено венгерскими событиями 
1956 года, а не оккупацией Чехословакии 1968 года. 
Что же криминального в таком утверждении? Да, 
Эткинд не одобрял введение войск Варшавского дого
вора в социалистическую Чехословакию. Но, во-пер
вых, эту оккупацию не одобрял никто, кроме демаго
гов, которые лгали на собраниях, отлично понимая, 
что они делают, и отъявленных сталинистов (напри
мер, догматика Куньяла и литературного пирата Шо
лохова); все мы помним позицию даже западных ком
мунистов, — шведских, французских, итальянских, 
английских, испанских... Эткинд, не одобряя этого 
черного дела, молчал. Молчал — из решительного не
желания покидать родину. Свое мнение, отнюдь широ
ко его не пропагандируя, он высказал — в одном част
ном письме, в одном экземпляре. Что же так глубоко 
и тяжко впечатлило профессора Базанова? Что люди 
еще пишут друг другу письма? Что в письмах они 
позволяют себе говорить о том, чего сам он (думая 
так же) вслух не высказывает? Я бы понял Базанова, 
если бы его «тяжелое впечатление» было вызвано 
действиями полиции, хватающей в мирное время част
ные письма, и действиями его собратьев, повиную
щихся полиции беспрекословно и шельмующих писате
ля за мысли, доверительно высказанные другому. 
Известно ли профессору Базанову, что французский 
писатель Арагон на весь мир с негодованием осудил 
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вторжение в Чехословакию — в статье «Я называю 
кошку кошкой...»? И что этому самому писателю 
Арагону советское правительство дало орден Октябрь
ской революции — через несколько лет после той 
статьи? Арагон не советский гражданин, верно. Зна
чит, логика такая: будь Арагон подданным СССР, 
его бы изгнали из Союза писателей. Но, так как он 
подданный Франции, его награждают орденом — и 
каким? Октябрьской революции. Базанов и сам все 
это знает, но твердит ритуальные речи, исправно иг
рая роль, предписанную ему в спектакле, и не заду
мываясь над смыслом произносимого. 

О «Письме к молодым евреям», которое тоже 
«поразило» Базанова, следует сказать еще категорич
нее: юридических оснований для преследования оно не 
дает. Во-первых, оно тоже — частное. Во-вторых, та 
единственная фраза, которую органы сочли в ней кри
минальной, истолкована произвольно. Да, я написал: 
«Боритесь здесь, а не там». За что я советую молодым 
евреям бороться? За справедливость. Разве призыв 
бороться за справедливость преследуется законом? 
Базанов может, конечно, сказать: «Не хитрите, я-то 
знаю, что у нас в стране никакой справедливости нет, 
и, значит, вы призываете к борьбе против советской 
власти». Может, оно и так, но сказал это Базанов, а 
не я. 

Не опоздал ли я с этой полемикой? Я веду ее из 
надежного укрытия, находясь во Франции и погляды
вая из окна на величавые и бесконечно мирные Савой-
ские Альпы. Не поздно ли спорить с Базановым? И 
еще мне могут сказать: — Ведь ты теперь в безопас
ности. Почему же хитришь, выставляя себя чуть ли не 
сторонником, защитником справедливой советской 
власти? Ты ведь достаточно хорошо понимал, что 
справедливой она быть не может. Говоря «боритесь 
здесь, а не там» — за справедливость, ты, конечно, 
имел в виду: «...против Советской власти». В таком 
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случае они правы, истребляя тебя. Они себя защища
ют и при этом даже не лгут. А ты — лукавишь. 

Этот вопрос очень важен. Но ответить на него 
нетрудно. 

Призывал ли я «молодых евреев» бороться про
тив советской власти и свергать ее? Нет, не призывал. 
Был ли я заговорщиком? Нет, не был. Я занимался 
филологией, а не политикой. Моя ли вина, что всякое 
честное высказывание приобретает в Советском Сою
зе — помимо нашей воли и наших намерений — анти
советский смысл? 

Важно установить одно: я не выходил за пределы 
легальности. А если выходил, это требует юридически 
весомых доказательств. Хранил ли я экземпляр «Ар
хипелага ГУЛаг»? Оказывал ли автору «практическую 
помощь»? Может быть. Но обвинитель обязан пред
ставить доказательства. Обыска не было, этого экзем
пляра никто не нашел, никто не видел. Свидетельство 
мертвой Воронянской — не улика: очная ставка между 
нами невозможна. Может быть, ее вынудили дать 
ложные показания? Допускаю, что КГБ располагает 
магнитофонными лентами с моими разговорами; но 
ведь оперировать такими незаконными материалами 
полиция не имеет права. К тому же и ленты никому 
предъявлены не были. Даже если бы я сам признался, 
что был заговорщиком, этого было бы недостаточно 
для осуждения, потому что, как теперь известно, даже 
в СССР личное признание обвиняемого — не доказа
тельство. Реальными уликами остаются мои частные 
письма. Но из них можно сделать вывод лишь о моих 
взглядах, не о деятельности. И ведь полиция не сама 
со мной расправлялась, она предпочла делать это ру
ками профессоров и писателей. Однако ни те, ни дру
гие доказательств не потребовали и не получили, — 
они поверили на слово полицейским следователям. Вся 
эта процедура незаконна. Вот о незаконности внесу
дебной расправы я и веду речь. То, что было сделано 
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вчера со мной посредством «общественности», может 
быть завтра сделано с любым. За мной стояла тень 
Солженицына, за этим «любым» может стоять другая 
тень — Некрасова, Коржавина, Галича, да и Эткинда. 
Был знаком. Поддерживал связь. Оказывал практичес
кую помощь. Читал сочинения. Передавал другим. 
Нет, я не такой идеалист, чтобы напоминать о хартии, 
подписанной Советским Союзом в Хельсинки 2 авгус
та 1975 года; этот документ, скорее всего, останется 
таким же клочком бумаги, каким осталась другая 
хартия, до того тоже подписанная нашими делегатами 
— «Декларация прав человека». Дай Бог, чтобы я 
оказался плохим пророком! Сейчас, рассказывая свою 
историю, я взываю не к уважению «инакомыслия», а к 
бесконечно меньшему: уважению минимальной про
цедуры при обвинениях и осуждениях. 

И еще к одному: к достоинству и совести моих 
недавних соотечественников. К тому, чтобы они, нако
нец, осознали, что ими бессовестно манипулируют; 
что они не только имеют право, но обязаны не голо
совать за то, чего не знают, не осуждать того, что не 
читали, не выносить приговор, не потребовав доказа
тельств. Перед нами прошла вереница профессоров, 
преподавателей, прозаиков, поэтов, критиков. Все они 
— все, без исключения — позволили втянуть себя в 
преступление неправедного суда, основанного на поли
цейском произволе и диктате. А ведь каждый из них 
на этом суде был своего рода присяжным заседателем. 
С присяжными прокурору приходится нелегко: их надо 
склонить на сторону обвинения не только риторичес
ким пафосом и, тем более, угрозами, но системой 
доводов; надо с достаточной убедительностью опро
вергнуть адвоката, то есть противопоставить его до
водам другие, более веские; надо им внушить, что 
предложенная мера наказания — правильная, не пре
увеличенно суровая. Присяжные, взвесив все за и про-
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тив, выносят приговор. Такова практика демократи
ческого суда. 

Наши «присяжные», как говорится, для мебели. 
Приговор вынесен без их участия — их информируют, 
не приводя доказательств и обходясь не только без ад
вокатов, но даже и без обвиняемого. Мнение каждого 
из них должно быть произнесено вслух: это как бы 
круговая порука, кровью связывающая участников 
преступления. При этом даже безразлично, что скажет 
тот или иной «присяжный»: если он не выступил про
тив, значит он за, и значит он связал себя тою же 
порукой. Этой сатанинской логики не поняли (или не 
захотели понять) Василий Кукушкин, Глеб Горышин, 
Семен Ботвинник, которые выступали пристойнее дру
гих, но — выступили, а значит, поддались на прово
кацию. Ничего от них и не хотели, кроме признания 
в соучастии. «Пятерку надо скрепить кровью», — так 
учил еще Петр Верховенский. 

Эти события, повернувшие мою жизнь так не
давно, теперь стали воспоминаниями. Пишу я о них 
по горячим следам, и еще в душе не улеглась буря, 
вызванная трусливой услужливостью моих товарищей, 
с которыми меня связывала многолетняя совместная 
деятельность, да и в ряде случаев несомненное, почти 
нескрываемое единомыслие. Пишу во Франции, кото
рую знаю и люблю с детства (хотя прежде здесь не 
бывал); язык и камни ее мне дороги, стихи и краски ее 
составляют часть моего внутреннего мира. Но изгна
ние даже во Францию — изгнание. Потому что (и эти 
строки Пушкина я не устану твердить про себя) — 

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
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На них основаны от века, 
По воле Бога самого, 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 

Мои литературные собратья не знали, что судьба 
(по соглашению с КГБ) забросит меня не в Потьму, 
а во Францию. Что своим единогласием они осуждают 
товарища всего лишь на изгнание — не на каторгу. 
А ведь как это часто бывало: голосование, исключе
ние, увольнение — потом арест, суд, лагерь, ссылка!.. 
Сценарий случайно изменился; мои коллеги в сущнос
ти проголосовали за каторгу. Неужели они спят спо
койно? 

Я не собираюсь нарушать их сон. Каждый сам 
себе хозяин; каждый сам делает выбор между своей 
совестью и своим благополучием. Но неужели они 
способны все это повторить? Неужели ни один из них 
не осознал, что общество распадается и гибнет в част
ности оттого, что они, писатели, доверенные этого 
общества, согласны на любую сделку со своей со
вестью? Что должности, дачи, заграничные поездки, 
собрания сочинений им дороже чести? Что материаль
ные блага для них выше нравственных? 

Всё это я пишу по поводу происшедшего со мной 
— и мне неприятно это сознавать. Но разве иначе 
вели себя мои литературные собратья, изгоняя из сво
ей среды моих предшественников? Каждый раз они 
(о, конечно, далеко не все!) раскаивались потом в сво
ем преступном соучастии. В том, что предали — и 
других, и себя. Проходило время, налетало новое ис
пытание, и снова они предавали, и снова раскаива
лись. Только предавали вслух, а раскаивались едва 
слышным шёпотом. И все они слушают пленки, с 
которых гремит мужественный голос: «Не надо, лю
ди, бояться!..» Слушают, упиваются чужой храброс
тью, и — боятся. Спасти наше общество может толь-
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ко преодоление страха. Победа чувства собственного 
достоинства над инстинктом самосохранения. 

ЭТКИНД Ефим Григорьевич — родился в 1918 г. Окончил 
Ленинградский университет, участвовал в антифашистской войне на 
Карельском и 3-ем Украинском фронтах, затем преподавал в ле
нинградских вузах; с 1952 по 1974 год был доцентом, потом профес
сором Ленинградского педагогического института имени Герцена. 
Уволенный с работы, лишенный ученых степеней и званий, он в ок
тябре 1974 года был принужден покинуть свою страну. Ныне — про
фессор Десятого Парижского университета (Нантер). 
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Яков В и н ь к о в е ц к и й 

ПИСЬМО ИЗ РОССИИ В РОССИЮ 

Дорогой друг! 
Вы просили моего совета: как вести себя, если Вас 

вызовут на допрос в КГБ? 
Я могу рассказать об этом кое-что — мне не раз 

приходилось там бывать. Это стало в нашей стране 
почти общей судьбой — сам допрос или его постоян
ное ожидание — в особенности для тех, кого называ
ют интеллигентами. Не вызвали вчера — очень веро
ятно, что вызовут завтра. А если повезет и этого не 
случится, все равно ожидание допроса висит над Вами 
дамокловым мечом. А раз так — надо быть к этому 
готовым. 

Есть люди (их немного), которым никакие расска
зы и советы не нужны. Они знают, что в решающую 
минуту им будет дано сказать и сделать именно то, 
что нужно. Я не отношусь к таким — мне требуется 
внутренняя проработка, подготовка. 

Конечно, жизнь многолика, ситуации разнообраз
ны, всего не предусмотришь. И человеческие характе
ры различны — метод, наилучший для одного, не 
подходит другому. И все же — нельзя ли попытаться 
построить заранее некую внутреннюю крепость, в 
которой душа могла бы найти опору в трудную ми
нуту? 

Эта опора нужна нам, как хлеб насущный. 
Не только для того, чтобы мы были готовы, 

когда настанет наш час, и не причинили по собствен
ной вине вреда своим близким и себе — но и для того, 
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чтобы быть свободнее, быть в большей мере самими 
собой каждый день, во всегдашней нашей советской 
жизни. 

ФОРМУЛА 
Вы прекрасно понимаете, что речь может идти 

не об избавлении от грозящей беды — это не в нашей 
власти — но лишь о том, чтобы выработать такое 
отношение к ней, которое можно было бы считать 
оптимальным, наилучшую из возможных для Вас 
линию поведения на случай принудительного общения 
с представителями КГБ. 

Великий современный классик в третьей части 
«Архипелага ГУЛаг» дает превосходную, почти мате
матическую по предельной лаконичности и содержа
тельности, формулу отношения к Органам: «не верь — 
не бойся — не проси». Здесь абсолютная истина. Нет 
места для ошибки в тесном, как карцер, выстраданном 
пространстве этой трехчленной формулы. За ней стоит 
огромный, безмерно трагичный и непререкаемый опыт 
десятков миллионов людей. Пусть, когда будет надо, 
эти три «НЕ» огненными буквами светятся в Вашей 
душе — и Вы не раз скажете спасибо Александру 
Исаевичу, сумевшему выкристаллизовать эти слова 
для Вас. Они выражают самую сердцевину единствен
но нравственного отношения к пресловутому учрежде
нию. 

Но очень не просто бывает в конкретной ситуации, 
на допросном стуле — эту формулу реализовать. И хо
рошо, когда кому-то удается успешно использовать 
дорого доставшийся опыт тех, кто сидел на этих 
стульях раньше. 

НЕВИНОВНОСТЬ 
Главное, что очень часто мешает человеку, оказав

шемуся в лапах кагебистского следствия — это ощуще-
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ние своей невиновности перед каким-либо человечес
ким, гражданским или социальным законом. Это 
иллюзия, от которой надо избавиться поскорее и пол
ностью. 

Вы, конечно, сочувствуете движению в защиту 
гражданских прав в Советском Союзе, хотя и не участ
вуете в нем непосредственно. Вы считаете, что всякое 
действие против всемогущей тотальной власти безна
дежно и может представлять опасность лишь для тех, 
кто решается такие действия предпринимать. Но ведь 
Вы не отказывались при случае прочесть самиздатов-
скую рукопись. Может, у Вас и дома есть (или было 
когда-нибудь) нечто недозволенное, напечатанное на 
машинке? И когда-то Вы давали это прочесть ближай
шему другу или своей жене? 

Этого достаточно — Вы виновны. Познакомьтесь 
с законом. 

Статья 70 (часть первая) Уголовного кодекса 
РСФСР под антисоветской агитацией и пропагандой 
понимает (цитирую) «агитацию или пропаганду, про
водимую в целях подрыва или ослабления Советской 
власти либо совершения отдельных особо опасных 
государственных преступлений, распространение в тех 
же целях клеветнических измышлений, порочащих 
советский государственный или общественный строй, 
а равно распространение либо изготовление или хране
ние в тех же целях литературы такого содержания» 
(конец цитаты). За это Вам могут дать на первый раз 
от 6 месяцев до 7 лет лагерей строгого режима плюс 
ссылку от 2 до 5 лет — итого до 12 лет, ибо ссылку 
заботливые власти могут сделать для Вас потяжелее 
лагеря. 

Те же преступления, но без умысла на подрыв 
Советской власти, наказываются по статье 190 — до 
трех лет лишения свободы. Вы видите, что очень важ
но наличие умысла. А доказать умысел не просто, 
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если Вы его отрицаете. Вы, например, вовсе не против 
власти, а против отдельных недостатков. Но не ду
майте, что суд потребует от следствия и прокурора 
каких-либо доказательств. У Вас высшее или среднее 
образование — этого достаточно для наличия умысла, 
так как Вы лицо политически грамотное и не могли 
действовать неумышленно! Статья 190 не для Вас, так 
легко Вам не отделаться — особенно, если Вы отказы
ваетесь полностью признать вину и назвать сообщни
ков. 

Может быть, Вам еще что-нибудь неясно? Тогда 
познакомьтесь с комментарием в недавно выпущен
ном учебнике для советских юристов (Курс советско
го уголовного права, часть особенная, том 3, изда
тельство Ленинградского университета, 1973 год) — 
это новейшее руководство, обязательно прочтите. Там 
разъясняются все тонкости, например, какая разница 
существует между антисоветской агитацией и антисо
ветской пропагандой. Разъясняется, что под антисо
ветской литературой следует понимать «любые пись
менные и графические материалы (книги, газеты, жур
налы и другие печатные материалы, письма, рукопи
си, листовки, рисунки, песни, фотомонтажи и иные 
произведения» (стр. 169), что под «распростране
нием антисоветской литературы подразумеваются все 
способы ознакомления с этой литературой других лиц 
или хотя бы о д н о г о лица» (стр. 170), и т.д. и т.п. 
Прочтите внимательно все эти указания, все увертли
вые и лицемерные оговорки — о том, например, что 
все это делается не вопреки, а во имя свободы слова 
и даже Декларации прав человека (стр. 164), или о 
том, что у нас судят не за образ мыслей, «а лишь за 
общественно опасные деяния, признанные законом 
преступными» (стр. 163). Прочтите все это — и обяза
тельно посетите хотя бы один политический процесс. 
Не думайте, что это абсолютно невозможно или очень 
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уж опасно: иногда они пускают, и ничего особенного 
с Вами от этого не будет. 

И Вы поймете, поймете окончательно, что перед 
э т и м законом мы все и всегда виновны. Он спе
циально для того и сделан, чтобы мы были постоянно 
виновны, а власть имела бы возможность покарать 
любого из нас в любую минуту, когда это почему-либо 
будет сочтено нужным или желательным. Конечно, 
Вы не можете считаться преступником в каком бы то 
ни было человеческом смысле этого слова — но по 
этому закону Вы — как и я или почти любой другой 
человек — всегда преступник. Только зная это хоро
шенько, Вы поймете по-настоящему, что следователь, 
сколько бы он ни лицемерил, по долгу службы рас
сматривает Вас при любом допросе как преступника. 

При этом он почти всегда знает, в чем дело. Он 
действует в соответствии с предписаниями, с корыст
ными служебными и ведомственными интересами, 
иногда в соответствии с так или иначе деформирован
ным пониманием партийного или даже патриотического 
долга (во множестве случаев, впрочем, дело не об
стоит так сложно) — он действует в соответствии с 
чем угодно, кроме подлинного духа правосудия и спра
ведливости. Он использует всякую возможность уни
зить Ваше достоинство и растлить Вас, превратить 
в предателя и доносчика. Он действует в нарушение 
всех принципов, при помощи которых люди могут 
сосуществовать друг с другом. Он — преступный при
служник преступного закона. Его отношение к Вам 
во время допроса — отношение агрессора и насиль
ника. Ваши взаимоотношения с ним во время допроса 
— это открытая война — поскольку уж дело дошло до 
допроса. 

Наступательных средств у Вас нет. Готовьтесь 
к обороне. 
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ВЫЗОВ НА ДОПРОС 
Со мною судьба обошлась милостиво: ведь мог 

попасть на допрос еще совсем молодым и неопытным 
— и кто знает, как сложилась бы тогда вся жизнь. 
На первом настоящем допросе в КГБ мне было уже 
за тридцать, я много чего прочел и располагал опы
том друзей и знакомых. 

Могло быть иначе — я был вызван впервые, в 
качестве свидетеля по политическому делу, когда мне 
было всего около двадцати, и не было еще никакого 
опыта. Многие на том давнишнем следствии вели 
себя, как говорят, «по-разному» — и страдали потом. 
Я тогда уклонился от встречи, уехал из города. По 
«делу» проходило очень много свидетелей, КГБ не 
сочло нужным разыскивать меня, так и обошлось. 
Конечно, это было редкостное везение. 

Тем не менее, вот первый совет: уклоняйтесь по 
возможности от всякого соприкосновения с ними. 

Вас вызвали в КГБ: первые эмоции — страх и 
отвращение; но — и любопытство! Очень сильное 
любопытство: зачем вызвали? что они узнали? чего 
им надо? А принимает оно в Вашем сознании вид сме
лой решительности: н а д о пойти и выяснить, в 
чем дело! лучше знать правду о своем положении, 
даже не слишком веселую, чем пребывать в томитель
ной неизвестности! И Вы идете. 

Не делайте этого так поспешно. Прежде всего — 
пусть в одиночестве или в обществе действительно 
близкого друга — пошлите их куда следует (пойдете 
Вы потом на допрос или не пойдете — все равно это 
Вам поможет). А затем хорошенько подумайте и изу
чите обстоятельства. 

Конечно, если они очень хотят с Вами встретить
ся, уклониться не удастся. Что ж, пусть так — но 
зачем самому торопиться? Мотылек спешит на пламя 
свечи. Ведь известно, что никому, никогда, за всю 
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человеческую историю охранка не сделала ничего хо
рошего. Они хотят удовлетворить не Ваше любопыт
ство, а свое — и они умеют это делать (за Ваш 
счет). 

Не спешите, прочтите хорошенько повестку. В 
соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом в 
ней должно быть указано, в качестве кого Вас вызы
вают — в качестве свидетеля, подозреваемого, по
терпевшего или обвиняемого (как правило, вызывают 
свидетелем, так как подозреваемые и обвиняемые 
обычно сидят уже у них в следственной тюрьме — 
так в дальнейшем и будем считать, что Вы вызваны 
свидетелем). Кроме того, должна быть указана фами
лия следователя. Если там нет того или (и) другого 
— ни в коем случае не идите. Вы имеете на это за
конное основание, так как повестка составлена не
правильно и тем самым является незаконной. Это 
бывает часто. Кагебисты привыкли к всесилию про
извола и совсем отвыкли соблюдать законы и пра
вила, особенно в мелочах. 

А может быть, Вас вызвали вообще не при по
мощи повестки? Они почему-то любят экономить эту 
бумагу. Вас просто зовут в отдел кадров или в спец
отдел на работе и говорят, что Вы должны явиться 
тогда-то и туда-то. Такой вызов незаконен. Не хо
дите, ничего хорошего не будет. Захотят — вызовут, 
как положено. А Вы выиграете по крайней мере день-
другой. Да и кагебисты из такого поведения могут 
сделать вывод, что Вы не лыком шиты: вербовать 
Вас, к примеру, не стоит — а может, затем-то и звали! 
— а отказываться лицом к лицу куда трудней... 

Но Вы получили повестку, и составлена она пра
вильно. Так порвите ее! Ведь бывает же, что письма 
пропадают — так пропало и это. Будет им надо — 
пришлют повторную повестку, вручат через дворника 
или милиционера под расписку, или позвонят по 
телефону, или приедут сами — ничего страшного, 
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посердятся немного. Их расположения Вам все рав
но не завоевать. 

Помните: за сознательную, преднамеренную не
явку на допрос или даже в суд Вам по закону грозит 
всего лишь привод с милицией и штраф в раз
мере 10 рублей. 

Не спешите: выигранное время очень нужно Вам. 
Надо все обдумать, подготовиться, посоветоваться с 
друзьями. Быть может — проконсультироваться с 
адвокатом, если среди Ваших знакомых есть профес
сионал, которому можно доверять. Абсолютно необ
ходимо для укрепления духа прочитать те статьи 
Уголовно-процессуального и Уголовного кодексов, 
которые относятся к правам, обязанностям и ответ
ственности свидетеля и следователя. Надо их знать, 
хотя на практике пригодится немногое. 

ГЛАВНОЕ РЕШЕНИЕ 
Допрос связан для допрашиваемого с огромными 

психологическими затратами. Вас могут попытаться 
взять измором — для этого у них есть все возмож
ности. Поэтому важно выбрать тактику, которая 
позволит Вам сохранить силы. Единственная такая 
тактика — отказ давать показания. 

Тот, кто занял оборону на линии «нет — не 
помню — не знаю», оказывается вынужденным стро
ить версии, которые должны быть правдоподобны с 
точки зрения следователя. При этом неизвестно, что в 
данный момент знает следователь и что он узнает 
потом от других свидетелей и обвиняемых; кроме 
того, постоянно есть риск дать ему новую информа
цию, которая неожиданным образом может оказаться 
вредной для Вас или, что хуже, для кого-то другого. 
«Говорящий» свидетель, защищаясь, жжет свечку с 
двух концов, работает за двоих, он должен непре
рывно оценивать каждое свое слово с различных 
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точек зрения, перед ним все время опасность запу
таться в противоречиях. И самое главное — оборо
няясь, он тем самым дает материал для новых до
просов, снабжает следственную машину ее любимым 
питанием. 

Следователь на первых допросах, возможно, даже 
не будет слишком нажимать на Вас. Он с удоволь
ствием запишет каждое Ваше «нет — не помню, — не 
знаю», а потом не пожалеет трудов и времени на то, 
чтобы доказать Вам, что Вы дали заведомо ложные 
показания, что в таком-то случае не «нет», а «да» 
(агентурные данные, показания других свидетелей, 
противоречия в Ваших собственных показаниях), а в 
других случаях Вы обязательно должны «помнить» 
и «знать». Тогда он припрет Вас к стенке угрозой от
дать под суд за ложные показания. А если к тому же 
на Вас возник какой ни на есть «материал», — он бу
дет угрожать ответственностью за все сразу, и по мак
симальным расценкам. 

Это очень, очень трудный момент — а силы уже 
в значительной мере израсходованы. И Вы понима
ете, что угрозы следователя отнюдь не пустой звук. 
Вы неплохо знаете новейшую историю. Кроме того, 
Вас ведь уличили во лжи, Вам как бы «неудобно» и 
стыдно (следователь очень рассчитывает на это!). 

То, что я описываю — самая стандартная ситу
ация. Чтобы создать ее, следователю вовсе не нужно 
быть очень уж умным. Вполне достаточно некото
рого опыта и известной настойчивости — а этим все 
они обладают в избытке. 

В этой ситуации многие, очень многие люди дрог
нули и пустились на поиски новых решений, которые 
казались им поначалу приемлемыми компромиссами 
— а в конечном счете всегда оказывались капитуля
цией. Не хочется называть никаких имен в этом не
избежно грустном контексте. Но не думайте, что Вы 
семи пядей во лбу, а все эти люди были суще-
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ственно менее умны, опытны, находчивы или нрав
ственны, чем Вы, или что они имели не столь благие 
намерения — это не так. 

Не переоценивайте своих сил. Длительное след
ствие деформирует душу, особенно если Вы в тюрь
ме. А если во время следствия Вы еще не в тюрьме, 
Вы прекрасно знаете, что в любой момент можете 
там оказаться. Против Вас действуют профессионалы, 
и на их стороне все преимущества. 

Все же кое-что есть и у Вас. Ведь можно отка
заться играть в эту игру. Вас все равно переиграют, 
если Вы попытаетесь играть в предлагаемом Вам ам
плуа — оно и создано специально для проигрыша. 

Подумаем об этом еще. В начале допроса, на ис
ходной позиции, следователь располагает против Вас 
теми данными, которые предоставил ему оперативный 
отдел, и показаниями о Вас, данными обвиняемыми 
и другими свидетелями. Ваша задача в том, чтобы он 
не получил от Вас никакой информации в дополне
ние к этому — ни о Вас, ни об обвиняемых и свиде
телях, ни о каких-либо других людях. 

Оперативные отделы КГБ располагают досье на 
десятки миллионов советских людей; говорят, что все, 
кто имеет высшее образование, охвачены этой систе
мой поголовно. В этих папках в течение всей Вашей 
жизни накапливается материал о Вас — всяческие 
характеристики партийных и комсомольских организа
ций, администрации предприятий, где Вы работали, 
спецотделов и отделов кадров, регулярные и нерегу
лярные сообщения штатных и внештатных осведоми
телей, копии анкет, фотографии — и, конечно, данные 
слежки — доклады, записи телефонных разговоров, 
копии перлюстрированных писем и прочее, а также 
регулярные «заключения курирующих сотрудников» 
КГБ о том, в какой мере Вы представляете опасность, 
можно ли допускать повышение Вас по службе и до 
какого уровня, можно ли пускать Вас за границу, 
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и вообще — как надлежит с Вами обращаться в каж
дый данный момент. Эти досье секретны: кроме КГБ, 
правом ознакомления с ними располагают лишь выс
шие партийные инстанции. 

Кроме того, перед обыском или допросом за 
Вами, как правило, устанавливается слежка, выясня
ются знакомства, дела на работе, семейная жизнь 
и прочее. При помощи всех этих данных умелый сле
дователь постарается внушить Вам на допросе пред
ставление о всевидении, всезнании и всемогуществе 
Органов. 

Но помните: агентурные данные не имеют дока
зательной ценности. Их нельзя сами по себе вклю
чить в обвинительное заключение и представить на 
суде. Они годятся только для того, чтобы поста
раться запугать и «расколоть» Вас. Это — всего лишь 
сырье, в лучшем случае полуфабрикаты. А готовая 
продукция — это собственноручно подписанные Вами 
показания. Потому-то следователь так настойчиво и 
добивается именно их. 

И если даже против Вас дали показания — не под
тверждайте их (иначе вся ответственность за Ваши 
беды на Вас самих — Ваше подтверждение усилило 
эти показания!). А опровергать — тоже не стоит: 
лучше всего отказываться отвечать, иначе Вас будут 
мучить всякими доказательствами и очными ставками. 

Семь бед — один ответ. 
ПРИНЯТИЕ РИСКА 
Надо рассмотреть вопрос об ответственности за 

ложные показания и за отказ от дачи показаний. 
В начале допроса следователь (как и судья во 

время процесса) по процедуре обязан предупредить 
Вас об этой ответственности и взять подписку о том, 
что Вы предупреждены. Дело, однако, в том, что 
кагебист (и точно так же судья на процессе) отнюдь 
не заинтересован разъяснить Вам действительное со-
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держание статей 181 и 182 Уголовного кодекса 
РСФСР, в соответствии с которыми делается это 
предупреждение. Это очень важный момент. Они го
ворят всегда примерно так: — Вы предупрежда
етесь, что по статьям таким-то будете нести уголов
ную ответственность за дачу заведомо ложных пока
заний и за отказ от дачи показаний — до 7 лет лише
ния свободы. 

В этом сообщении не содержится прямой лжи, 
но оно крайне недобросовестно по своей сути. Раз
берем вопрос детально. По статье 182 свидетелю за 
отказ от дачи показаний грозит максимум полгода 
исправительно-трудовых работ — то есть вычетов на 
работе в размере 20% заработной платы. Статья 181 
содержит два пункта. В пункте первом сообщается, 
что свидетелю за дачу заведомо ложных показаний 
грозит наказание до 1 года лишения свободы, а в 
пункте втором говорится, что если это (то есть дача 
свидетелем заведомо ложных показаний) связано с об
винением в особо опасном государственном преступ
лении, то мера наказания может быть увеличена до 
7 лет лишения свободы. 

Этот второй пункт статьи 181 записан в Уголов
ном кодексе нарочито неясно. Я сам искренне полагал 
долгое время, что если человека обвиняют в анти
советской агитации и пропаганде по статье 70 (а это 
относится к разряду «особо опасных государственных 
преступлений») и при этом меня вызвали свидетелем, 
а я выгораживаю обвиняемого и себя и даю ложные 
показания, то за это я могу получить семь лет лаге
рей. И только проконсультировавшись с хорошими 
адвокатами, я узнал, что это совсем не так. 

Имеется в виду наказание до 7 лет по второму 
пункту за ложный донос, за поклеп — за такие пока
зания, которые, будучи заведомо ложными, влекут об
винение кого-то в особо опасном государственном 
преступлении — например, по статье 70. А за любые 
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заведомо ложные показания, смысл которых сводится 
к выгораживанию подсудимого или кого-либо другого 
(независимо от характера обвинения!), Вас могут су
дить только по первому пункту статьи 181 и дать не 
больше 1 года лагерей. 

Совсем другое дело! Понятно, почему этот пункт 
записан столь неясным языком — в отличие от других 
статей кодекса. Понятно, почему следователь и судья 
весьма не заинтересованы в том, чтобы свидетели 
отчетливо понимали содержание этих статей. Ведь 
тогда жало шантажа теряет большую часть своей 
ядовитой эффективности. Наказанием в 1 год трудно 
как следует запугать привыкших ко всему граждан. Да 
и год-то проблематичный, это еще нужно дело заво
дить и доказывать, что показания были действительно 
заведомо ложными, что Вы действительно знали, что 
говорили неправду. Конечно, доказать в нашем суде 
нетрудно все, что требуется — но возня какая! не 
любит наш суд таких процессов, и следствие тоже 
— карьеру на этом не сделаешь. Вот угроза семью 
годами — это действительно страшно. Впрочем, что 
касается обвинения по пункту второму за ложный 
поклеп — то полагаю, что нам с Вами оно не грозит. 

Самый интересный факт — что за отказ от дачи 
показаний Вам угрожают всего лишь наказанием, во
обще не связанным с лишением свободы. Правда, если 
Вас будут судить по статье 182, суд не обязательно 
оставит Вас на прежней работе на эти полгода — 
могут направить на стройку (но в том же городе, где 
Вы живете) и вычитать ежемесячно 20% зарплаты, а 
жить Вы будете по-прежнему дома. Немало людей со
гласились бы заплатить такую цену за чистую совесть. 

Почему такое легкое наказание за ярко выражен
ное нелояльное поведение? Об этом можно только 
догадываться. Кодекс в данном пункте явно не сбалан
сирован. Думаю, дело в том, что в не столь отдален
ном мордобойно-пыточном следственном прошлом 
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чистых отказов практически не было; их и теперь еще 
мало. А с тех пор не удосужились усилить кару — 
это ведь даже при нашей удобной системе требует 
известной процедурно-законодательной волокиты, ко
му-то надо было бы этим заниматься. Не удивлюсь, 
если в близком будущем статья 182 будет изменена. 
А пока что всем заинтересованным людям надо ста
раться использовать ее преимущества... 

Не надо, впрочем, строить ложных иллюзий. 
Если Вы вызваны свидетелем и решаетесь на полный 
отказ от дачи показаний, принимаемый Вами на себя 
реальный риск значительно превышает полгода испра
вительных работ по статье 182. Вы своим поведением 
бросаете вызов КГБ, оскорбляете честь мундира. 
Они этого очень не любят. Не исключено, что им за
хочется сделать Вас из свидетеля обвиняемым. И надо 
обязательно учитывать всю величину возможного рис
ка — и вполне осознанно принимать этот риск. 

По статье 70 очень редки приговоры меньше трех 
лет лагерей строгого режима. «Главный обвиняемый» 
обычно получает при групповом «деле» что-нибудь 
около максимума, другие — от половины его срока 
и больше. Такова практика. И самый обычный шан
таж, применяемый к свидетелю — это угроза пере
вести его в обвиняемые. 

Но та же практика показывает, что кем именно 
Вам предназначено быть на судебном процессе — сви
детелем или обвиняемым — обычно предопределено 
КГБ еще на стадии подготовки дела, до начала обыс
ков и допросов. Они очень любят подержать будущих 
обвиняемых сначала свидетелями. Так легче шанта
жировать, потому что обвиняемый по закону не несет 
никакой ответственности за ложные показания и за 
отказ. КГБ хочет, чтобы Вы, еще будучи свидетелем, 
дали на себя достаточный материал и потом, пос-
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ле перевода в обвиняемые, не могли бы отказы
ваться от показаний. 

А судебные процессы по статьям 181 и 182 очень 
редки. Власти как-то избегают судить людей за такое 
поведение, которое по видимости не представляет не
посредственной опасности и при этом неизбежно будет 
рассматриваться значительной частью общества как 
высокоморальное. Мне известен единственный слу
чай, когда человек был осужден за последние 10 лет 
по статье 182: это был известный московский (ныне 
в Англии) искусствовед Игорь Голомшток, отказав
шийся давать показания на процессе Андрея Синяв
ского и Юлия Даниэля в 1966 году; у него действи
тельно вычитали 20% зарплаты в течение полугода. 

МЕДИТАЦИЯ 
Легко сказать — не бойся. Но быть в КГБ — 

страшно. Это всякому известно, и это правда. Как же 
— не бояться? 

Вы вошли в здание, предъявили вахтенному доку
менты, вышел офицер, привел Вас в пустую комнату и 
сказал: «Подождите, за Вами придут». Вы ждете пол
часа, может быть, час или больше. Это — так назы
ваемая комната для свидетелей. Как правило, Вы в ней 
один; оно и лучше. Не теряйте напрасно этого вре
мени, когда Вы здесь в первый раз. Для следующего 
раза возьмите с собой книжку позанимательнее и ста
райтесь читать. Но сейчас, впервые — подготовьте 
себя к тому, что Вам предстоит. 

Эта комната, это одиночество, это ожидание — 
не случайны. Это для того, чтобы Вы подумали хоро
шенько — и испугались, и боялись бы потом все вре
мя; так с Вами легче справиться. 

Но Вам нельзя бояться. Вы этого не можете себе 
позволить. Если Вы боитесь, то вся хитроумная 
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подготовка — впустую. Вы решились отказываться 
отвечать на вопросы и давать показания — но это 
имеет смысл только в том случае, если удастся про
вести отказ до конца. А что, если страх, загнанный 
волевым усилием куда-то вниз, во время допроса 
вдруг всплывет в решительный момент? Этого нельзя 
допустить. Нельзя допустить даже того, чтобы Вы 
боялись испугаться. 

Давайте используем опыт тех, для кого самопоз
нание и самообладание были жизненным делом, до
веденным до высочайшего искусства. Это — мудрецы 
и аскеты различных времен и вероисповеданий. Они 
изобрели медитацию — особого рода сосредоточение, 
при помощи которого они успешно регулировали не 
только свои действия, но и помыслы. 

Прикройте глаза; совсем можно не закрывать. Вы 
сейчас в достаточной мере сосредоточены на том 
страшном, что Вам грозит — и в этом Ваше преиму
щество, благодаря которому Вы, без специальной 
подготовки, можете сейчас провести настоящую меди
тацию. 

Отвлекитесь от конкретности, подумайте о страхе 
как таковом. Не правда ли, страх — черного цвета? 
Перед Вами — черные хлопья в пространстве. Мес
тами хлопья сгущаются, образуя глубоко-черные ско
пления с неровными, рваными краями. Черное — это 
страх. 

Теперь — мысленно возьмите простую деревян
ную рамку — такую, в каких обычно бывают старые 
семейные фотографии. Поместите эту рамку перед со
бой и соберите в нее все черные пятна и хлопья, так, 
чтобы их не осталось вокруг. Хлопья сопротивля
ются, вылезают за края — ничего, Вы не спешите, вре
мя есть, Вы аккуратно загоняете их обратно в рамку. 
Все в порядке? 

Весь черный страх заключен в простую деревян-
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ную рамку. Возьмите теперь плоскую малярную 
кисть-флейцу, обмакните ее в травянисто-зеленую 
краску, какой красят заборы — и похерьте, перечерк
ните все черное внутри рамки крест-накрест, по диа
гоналям! Готово. Вглядитесь хорошенько в то, что по
лучилось. 

Откройте глаза, вздохните глубоко и спокойно. 
Теперь страх Вам не страшен. Вы собрали его в кучу 
и перечеркнули. Когда он начнет всплывать в созна
нии, Вы прежде чем увидеть черное, увидите эту 
довольно ироничную деревянную рамку и заборно-
зеленый крест. Сам страх не успеет коснуться Вас 
своей чернотой. Вы успеете усмехнуться, вспомнить 
все — и отбросить его обратно, вниз. 

ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ 
Итак, Вы на допросе. Вы приняли твердое реше

ние отказываться. Но не знаете, как сделать это с 
самого начала и наилучшим образом. 

Не беспокойтесь, это не так трудно. Техника прос
тая. Важно только не упустить ничего существенного. 

Вначале следователь занимается «установлением 
Вашей личности». Перед ним лежит анкета, он гото
вился к допросу, он много чего о Вас знает — но все 
равно задает вопросы: фамилия, имя, национальность, 
образование, работа и прочее. Вы отвечаете спокойно. 

Следователь предупреждает Вас об ответствен
ности за ложные показания и за отказ по статьям 
181-182, и Вы должны расписаться, что предупреж
дены. Это предупреждение он делает, как мы уже 
выяснили, предельно недобросовестно. Вы можете по
требовать разъяснений и довольно долго беседовать 
на эту тему. Но зачем? Вы ведь и так прекрасно зна
ете, в чем дело. Ваше решение уже принято; и Вы не за
интересованы в затяжках допросного времени. 
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Советую все же, прежде чем подписывать преду
преждение, попросить у следователя Уголовный ко
декс и прочесть эти статьи, для большей уверенности 
— вдруг в последние дни или месяцы эти статьи были 
изменены, а Вы и не знали — чего не бывает в жизни... 
Прочтите их и подпишите предупреждение. А если 
следователь не захочет дать кодекс — тут уж Вы 
имеете законные основания настаивать. Он уступит. 

Собственно допрос начинается тем, что следова
тель предлагает свидетелю рассказать все, что тому 
известно по делу. 

Внимание! в этот момент допроса Вы имеете пра
во задавать вопросы следователю, и он не может 
оборвать Вас фразой «здесь задаю вопросы я». Вос
пользуйтесь этим правом. 

Вас могут вызвать свидетелем только по какому-
то конкретному делу, и по закону (статья 73 Уголовно-
процессуального кодекса РСФСР) Вы обязаны отве
чать на вопросы и давать показания только по тем 
обстоятельствам, которые имеют непосредственное 
отношение к данному делу. (Спросите у следователя, 
так ли это, правильно ли Вы это понимаете — он 
вынужден будет подтвердить.) А раз так — Вы долж
ны иметь четкое представление о данном деле: в чем 
оно заключается, какое и когда совершено преступле
ние, кто в этом преступлении обвиняется и на каких 
основаниях. Не зная всего этого, Вы не в состоянии 
определить, на какие именно вопросы Вы обязаны 
отвечать и на какие — нет. Скажите все это следова
телю, миролюбиво и спокойно, и попросите дать 
соответствующие разъяснения. 

Следователь никогда не даст таких разъяснений, 
которые Вы смогли бы считать удовлетворительны
ми. Как правило, он просто-напросто перескажет 
содержание статьи 70, по которой заведено дело, и 
скажет, что он не обязан давать дополнительные разъ
яснения; может быть, сошлется на тайну следствия. 
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Что ж, не обязан — так не обязан. Но и Вы не 
ложете отвечать на вопросы, не зная, имеют ли они 
фямое отношение к делу — а ведь только на такие 
юпросы Вы обязаны отвечать по закону. А для этого 
Вам необходимо знать, в чем же конкретно состоит 
цело — общую формулировку статьи кодекса Вы не 
можете считать удовлетворительным разъяснением. 

Следователь, несомненно, вновь и вновь откажет 
в этой просьбе. И начнет запугивать Вас. 

При первой же его фразе, которая может быть 
Вами интерпретирована как угроза, необходимо убеди
тельно показать, что с Вами так разговаривать нельзя. 
Надо сообщить ему, что при повторной угрозе Вы 
прекратите беседу и непременно запишете в конце 
протокола, а также в отдельной жалобе прокурору, 
что он применял запрещенные законом методы веде
ния следствия (см. статью 179 Уголовного кодекса 
РСФСР — угрозы и иные незаконные методы принуж
дения свидетелей к даче показаний). Конечно, ничего 
серьезного ему из-за Ваших жалоб не грозит, судить 
его никто не будет. Но может быть неудовольствие 
начальства по поводу неловкой работы. В его учреж
дении, в обстановке конкуренции и всеобщего взаим
ного «подсиживания», даже мелкие служебные непри
ятности следователю совершенно ни к чему. Скорее 
всего, он отступит и прекратит угрозы. Если нет — 
тем лучше: такое его поведение — прекрасное основа
ние для отказа от дачи показаний. 

Он отступил — но Ваше дело еще не закончено. 
Пока Вы не ответили на его предложение рассказать 
о том, что Вам известно, он, согласно процедуре, не 
может задавать дальнейшие вопросы. Воспользуйтесь 
этой ситуацией и сделайте заявление, которое должно 
содержать Вашу формулу отказа. Заявите, что Вы от
казываетесь отвечать на вопросы и давать показания 
по данному делу. 

Учтите, что немотивированный отказ может по-
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служить основанием для назначения психиатрической 
экспертизы. Мотивируйте же его — и пусть на всякий 
случай Ваша формула включает в себя и сам термин 
«мотивировка». 

— Несмотря на Ваши настойчивые просьбы, сле
дователь отказался сообщить, в чем конкретно состо
ит данное уголовное дело. Тем самым он лишил Вас 
возможности знать, на какие именно вопросы Вы обя
заны отвечать по закону. Вам сообщено лишь, что 
дело заведено в связи с тем, что какие-то лица занима
лись антисоветской деятельностью. Но Вам ничего не 
известно о какой бы то ни было деятельности этих 
лиц, которую Вы (заметьте: именно Вы, а не каге
бисты, эксперты, обвиняемые, другие свидетели или 
кто-либо еще!) могли бы считать антисоветской, а 
никакие подробности Вам следователем не сообщены. 

(Если следователь что-нибудь и сообщит, что нав
ряд ли, то Вы всегда свободны не считать этот вид 
деятельности действительно антисоветским — никаких 
юридически осмысленных формулировок этого поня
тия Вам не могут представить, так как их не сущест
вует в природе.) 

Поэтому Вы отказываетесь отвечать на вопросы 
и давать показания по данному делу. Ваш отказ моти
вируется также и морально-этическими соображе
ниями. 

Это — только пример. Формулу можно варьиро
вать. Но желательно, чтобы она содержала преамбу
лу, само заявление об отказе и фразу о морально-эти
ческих соображениях. Это потому, что приведенная 
здесь (или подобная) преамбула представляется имею
щей смысл с чисто человеческой точки зрения, но не с 
формально-юридической. А за «морально-этические 
соображения» им будет труднее Вас судить. 

Мало сделать заявление — надо заставить запи
сать его в протокол в точности, дословно. Следова
тель не хочет этого делать: такой допрос для него — 
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брак в работе. И у него есть еще иллюзии, что Вас 
можно запугать, запутать, «расколоть». 

Он объяснит, что с точки зрения закона Вы обяза
ны давать показания, невзирая на любые мотивировки 
(и это верно). Он будет грозить (теперь уже, наверное, 
в корректной форме) ответственностью по статье 182. 
Скажите, что Вы знаете об этой ответственности и 
готовы ее нести. 

Он предупредит, что Вы из свидетеля можете 
стать обвиняемым. Ответьте, что Вы рассматриваете 
эти его слова как угрозу — и будете реагировать со
ответственно. 

Он спросит, что именно Вы имеете в виду под 
морально-этическими соображениями. Ни в коем слу
чае не вдавайтесь с ним в дискуссию по этому вопросу! 
Ответьте, что по Вашему убеждению, Ваше понима
ние вопросов этики и морали является общепринятым, 
и что Вы не расположены давать по этому вопросу 
какие-либо дополнительные разъяснения. 

Он обвинит Вас в том, что Вы «не доверяете 
Органам». Ни в коем случае не говорите, что дове
ряете! Это ловушка. Ограничьтесь ответом, что, как 
Вы читали в широко известных партийно-правительст
венных документах, в течение ряда лет в истории 
нашей страны были случаи, когда арестовывали и 
осуждали невинных людей. Вам скажет следователь, 
что это было давно, а теперь ничего такого нет. Но 
это — не вопрос, можете ничего не отвечать. 

Имейте в виду, что до сих пор допрос с формаль
ной точки зрения еще не начался, протокол еще не 
велся (хотя очень возможно, что ведется непрерывная 
звукозапись). Только убедившись в том, что с Вами на 
этой стадии ничего не поделать, следователь скрепя 
сердце приступит к оформлению допроса. 

Не думайте, что Ваше заявление будет записано 
как таковое, в его подлинном виде. По процедуре Вы 
должны отвечать на вопросы, а не делать заявления. 
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Предупредите следователя, что формулировка отказа 
должна быть записана очень точно, дословно. Он 
может сказать, что по закону он обязан записывать 
показания «со слов, но не дословно». Но и Вы по за
кону имеете право в конце протокола указать на все, 
даже малейшие, неточности в его записи. 

Если Вы ему хорошо все объясните — будьте уве
рены, он постарается записать точно. Составление 
протоколов — нелегкий и неблагодарный труд, каге
бисты не любят их переделывать. 

Заявление об отказе будет записано, скорее всего, 
как ответ на первый вопрос следователя: «Что Вам 
известно по данному делу?» Такова принятая у них 
форма записи, не придирайтесь к этому. Но проверьте 
в конце допроса каждую букву, каждую запятую и ука
жите в своих письменных замечаниях все искажения. 
Они не могут без искажений: слишком различные за
дачи стоят перед ними и перед Вами. 

Вот теперь можно сказать, что главное сделано. 

БИОМЕХАНИКА ДОПРОСА 
Итак, Вы выбрали отказ от дачи показаний. 
Протокол начат, Ваша формулировка записана. 

Теперь перед Вами стоит несколько задач, которые Вы 
так или иначе должны решить. Они не очень простые 
— но гораздо проще тех, которые пришлось бы ре
шать, если бы Вы выбрали держаться на позиции 
«нет — не помню — не знаю». Вам надо суметь ис
пользовать все преимущества своего решения — а 
их немало. 

/. Релаксация. Главное: Вам не требуется быть все 
время собранным, сосредоточенным, напряженным. 
Наоборот, надо стараться быть максимально расслаб
ленным и спокойным. 

Обязательно воспользуйтесь для этого широко 
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распространенной сейчас методикой аутогенной релак
сации (аутотренинга). В самом простом виде она сос
тоит в том, что Вы внушаете себе (последовательно) 
ощущение спокойствия, тяжести и тепла, прежде всего 
в кистях рук и ступнях ног. Следователь и не знает 
совсем, о чем Вы задумались и почему у Вас такой 
спокойный отсутствующий взгляд — а Вы думаете, 
какие теплые и тяжелые у Вас руки и ноги — и они 
действительно становятся такими. Еще: мышцы плеч 
всегда самопроизвольно напрягаются, когда Вы чем-
либо обеспокоены. Вспоминайте об этом чаще и сни
майте напряжение. 

Вы увидите, что это приятно. Это хорошее заня
тие, оно займет Вас, а Вам только этого и надо. Оно 
даст ощущение спокойного самообладания и действи
тельной внутренней сосредоточенности. 

2. Книга для чтения. Обязательно берите с собой 
на допрос что-нибудь почитать — не слишком слож
ное и достаточно занимательное, на Ваш вкус. Не важ
но, сколько Вы сумеете там прочесть. Важно то, что 
Ваше внимание будет занято во время многочислен
ных и продолжительных перерывов в говорении сле
дователя — пока он записывает текст протокола и 
готовит следующие вопросы. 

Такие перерывы, имейте в виду, занимают больше 
половины всего допросного времени. Для кагебиста 
главная продукция допроса — приемлемый для на
чальства, удобочитаемый протокол. Это маленькое 
умение — предмет их профессиональной гордости и 
соревнования друг с другом. И это требует времени. 

Если свидетель обороняется на позиции «нет — не 
помню — не знаю», — это молчаливое время работает 
против него. Против него работает его собственное 
сознание, лихорадочно поглощая остатки сил, переби
рая варианты возможных вопросов и ответов, замал
чиваний и уловок, разрабатывая хитроумные ходы, 
которым суждено потерпеть неудачу через полчаса 
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или через пять вопросов. Но если Вы выбрали отказ, 
Вы просто ожидаете, чтобы допрос так или иначе за
кончился. Пусть Ваш взгляд хотя бы просто скользит 
по строчкам с пятого на десятое. Вы удовлетворены 
тем, что допросное время идет, это не Ваше время, 
у Вас его отняли, это рабочее время кагебиста, оно 
проходит час за часом, а он от Вас ничего не добился, 
Вы держитесь и будете держаться дальше. 

3. Стандартная реакция. Вы расслабились, успо
коились, даже отвлеклись немного — и вдруг! — Вас 
подстерег внезапный, хорошо продуманный вопрос, 
который должен внушить представление о том, что 
они все равно все знают — ситуация, погубившая мно
гих оборонявшихся. 

Вам же достаточно лишь спросить: «Это вопрос 
по данному делу?» — «Разумеется!» — «Но я ведь 
отказался отвечать на все вопросы по делу»... 

Заряд пропал даром, кагебист сработал вхолос
тую, Вы сделали еще один нормальный ход в этой 
безвыигрышной, но пока не проигранной Вами игре. 
Только не увлекайтесь, не гордитесь «достижениями»; 
пусть будет, что будет. Единственный возможный для 
Вас выигрыш с точки зрения практической — это 
ничья. Но это уже зависит больше от обстоятельств, 
чем от Вас. 

Перед следователем на столе лежит план допро
са, в котором записаны все основные вопросы. Этот 
план построен не для такого, как Вы, а для свидетеля, 
отвечающего «нет — не помню — не знаю»: тогда 
к каждому основному вопросу прибавляется множе
ство дополнительных, за ними другие — веточка за 
веточкой, пышно разрастается следственное древо, 
предназначенное для уловления и распятия несознаю-
щихся. Ваше преимущество в том, что этих веточек не 
будет для Вас, поскольку они могут произрастать 
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только на том питании, которое доставляет сам 
свидетель. 

Но все основные вопросы из подготовленного пла
на следователь Вам все равно будет задавать, не
смотря на Ваш отказ — такова процедура. И от Вас, 
кроме общего отказа, требуется отказаться отвечать 
еще и на каждый из этих вопросов по отдельности 
— такова процедура. 

Очень советую выработать единую краткую фор
мулу и следовать ей неукоснительно. Например: «На 
этот вопрос я отказываюсь отвечать по причинам, 
которые изложены мной в начале допроса». Повто
ряйте эту формулу в ответ на каждый вопрос, с удру
чающим следовательскую душу спокойствием и одно
образием. Так Вы сэкономите силы, предельно сокра
тите время допроса и наилучшим образом убедите 
следователя в бесполезности дальнейших домога
тельств. 

Это очень важно. Помните, что для того, чтобы 
быть успешным, отказ обязательно должен быть 
т о т а л ь н ы м . 

Вы не отвечаете ни на один вопрос по делу — 
и точка. Иначе Вас запутают и выбьют из Вашей на
дежной колеи. Будут задавать самые невинные во
просы — например, знакомы ли Вы с таким-то — а 
это Ваш старинный друг, о чем всем вокруг хорошо 
известно. Все равно — отказывайтесь отвечать! Этот 
вопрос задан не зря, за ним последуют другие, рано 
или поздно (скорее всего, достаточно рано) Вы все 
равно будете вынуждены ответить отказом. Зачем же 
лишние труды — пусть получают отказ сразу же, с 
порога! Будьте однообразно-упорны, не заботясь о 
словесных красотах — вот единственно верная такти
ка, которая Вас не подведет. 

Ведь если Вы про одного человека (пусть не имею
щего никакого отношения к делу) скажете, что Вы с 
ним знакомы, по поводу другого — что отказываетесь 
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отвечать на этот вопрос, а по поводу третьего — что 
с ним Вы не знакомы (и это так и есть), то все это 
разнообразие, во-первых, потребует затраты сил, во-
вторых, — даст следствию пусть не богатую, но все 
же кое-какую информацию. Главное — в отношении 
возможной ответственности это абсолютно все равно, 
так как закон не делает различия между одним-единст-
венным отказом и сотней. А раз так — отказывай
тесь отвечать. 

— Знакомы ли Вы с Папой Римским? — На этот 
вопрос я отказываюсь отвечать по причинам, которые 
изложены мною в начале допроса. 

4. Искренность. Поскольку Вы так себя держите, 
Вам вовсе не надо стараться нравиться следователю — 
взаимоотношения с ним ограничены строго формаль
ными рамками. Задается вопрос, Вы отказываетесь 
отвечать, произнося автоматизированно свою фор
мулу. Вас совсем не должно заботить, что именно 
думает следователь в эту минуту о Ваших знаком
ствах и поступках. 

Он скажет непременно: «Ьы с нами не искренни!» 
— это любимое выражение кагебистов. Но Вам не на
до ему ничего доказывать, спокойно можете ответить: 
«Нет, я искренен. Я абсолютно искренне отказываюсь 
давать показания». 

Неизмеримо труднее тому, кто обороняется ак
тивно. Он волей-неволей находится в непрерывном 
эмоциональном контакте со следователем. Для него 
стандартный упрек в неискренности звучит как гром 
небесный, как свидетельство, что его версиям не ве
рят, что его усилия пропали зря — а значит, необхо
димы все новые и новые усилия. 

Кагебист имеет перед допрашиваемым огромное 
преимущество. Он на службе, для него такие понятия, 
как честность, искренность, откровенность, правди
вость — лишь средства для «раскалывания», рычаги, 
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при помощи которых он выдергивает сидящего перед 
ним человека из привычной для того понятийной сре
ды в безвоздушное, душное и устрашающее следствен
ное пространство. Здесь он, кагебист, хозяин. Он как 
рыба в воде, а допрашиваемый — как рыба на ско
вородке. И бедняга-свидетель не в силах оторваться 
от родного смыслового контекста, ему все кажется, 
что для общего и своего собственного благополучия 
надо быть или, по крайней мере, убедительно казаться 
«честным», «искренним», «откровенным». Он не при
вык еще к тому, что для его собеседников «откровен-

| ность» — синоним доносительства. — Нет-нет, я 
вполне искренен! — торопливо говорит он палачу. 

Но это надо доказывать, доказывать. А это зна
чит — новые разговоры, новые и новые допросы. 
Следственная машина методично пережевывает его. 
Появляются в протоколах п р о к о л ы — крайне не
желательные свидетельства, пропущенные и подпи
санные без дезавуирующих замечаний. Он силится 
исправить, затушевать — и громоздит на радость сле
дователю противоречие на противоречии. 

А роковая ошибка была сделана с самого начала, 
когда он согласился разговаривать со следователем 
«как бы по-настоящему», согласился играть в не свою 
игру, понадеявшись на свои благие намерения, хитро
умие и находчивость. Не играйте в эту игру: они Вас 
переиграют. 

Тот, кто допрашивает, может быть с житейской 
точки зрения совсем неплохим человеком — в семей
ном кругу или с приятелем за чаем или за рюмкой 
водки. Но здесь он на службе. В отличие от Вас, он 
свободен от сковывающего воздействия так называе
мых «абстрактных, внеклассовых, общечеловеческих» 
моральных норм. Ему хорошо известно из учебников, 
что «морально то, что на пользу делу рабочего клас
са», а в сегодняшних конкретных исторических усло
виях эта польза определяется волей партии. Этот 
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человек знает, что Вы смотрите на эти вещи иначе, 
чем он. Для него это — Ваша слабость, которую мож
но и должно использовать в соответствии с «логикой 
борьбы». Так выигрывал Гитлер у соседних держав 
уступку за уступкой перед войной, пользуясь их «уста
ревшим» пониманием значения торжественных заве- j 
рений и договоров — он-то знал, что договоры со
блюдаются до тех пор, пока это тактически выгодно. 
И так приходят к власти коммунисты везде, где им 
это удается. 

Но ни в коем случае не считайте того, кто допра
шивает, монстром, чудовищем — это тоже ослабит 
Вас, ибо это неверно — он по-своему «честен», и он 
«выполняет свой долг». Просто имейте в виду, что он 
не так, как Вы, понимает значение самых обыкновен- J 
ных и привычных, казалось бы, общезначимых слов. 
Об этом нельзя забывать ни на минуту. Вы не можете 
принять его языка. Вы лишены возможности объяс- | 
нить ему свой язык. Отсюда единственный выход — 
по возможности не разговаривать, не обсуждать ни
чего, не делиться мыслями, не аргументировать — 
каждое слово будет злонамеренно использовано про
тив Вас. 

5. Сдержанность. Как держаться с кагебистами? 
— С максимальным достоинством и без грубости. 
Грубость — это они любят: можно арестовать Вас 
как бы за мелкое хулиганство суток на десять-пятнад-
цать; а если Вы обвиняемый, попадете в карцер. А 
главное: грубость — ведь это человеческая эмоция, 
своего рода фамильярность. Этого-то и не должно 
быть. 

Конечно, кагебисты — «тоже люди». Но при об
щении с ними про это надо стараться забыть, неза
висимо от того, как именно они себя с Вами ведут. 
Перед Вами винтики громадной машины, сделанной 
для пожирания таких, как Вы. Не давайте воли чув-
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ствам. Сознательным волевым усилием отталкивайте 
всякую человеческую эмоцию по отношению к чинов
нику этой организации. Ваши ответы, поведение и — 
по возможности — чувства не должны ни в какой мере 
зависеть от личных качеств следователя — представ
ляется он Вам умным или не очень, добрым или злым, 
отталкивающим или по-своему симпатичным — в Вас 
ничто не должно шевельнуться в связи с этим. Это 
трудно, это самое трудное; надо постоянно напоми
нать себе об этом. 

Излюбленный метод КГБ — сменять следова
телей, особенно поначалу. Один орет на Вас и даже 
стучит кулаком по столу, грубо угрожает (свидетель 
замыкается и ощетинивается, если его не так просто 
запугать), а другой — вежлив, корректен, даже ласков 
(если Вы это допускаете; не допускайте! держите ди
станцию). Возникает непроизвольная симпатия к это
му второму — с ним можно разговаривать... А раз
говаривать-то и нельзя. 

Можно попробовать отвлечься, представить себе, 
что все это происходит не с Вами, а с похожим и дру
жественным Вам человеком. Ведь тактика Ваша пре
дельно проста, формулы выучены, с этого Вас никак 
не сбить — Вы имеете время и возможность следить 
за своими ощущениями и контролировать их. 

Задача — чтобы допросное время проходило, а Вы 
были бы спокойны и не слишком утомлялись. Тут 
уместно вспомнить, что у Вас есть некоторые малень
кие права — старайтесь использовать их все. Мало кто 
из новичков знает, что допрашиваемый каждые два ча
са имеет право пойти в туалет. Делайте это неукосни
тельно: это Ваши пять минут, Ваш отдых. Требуйте, 
чтобы в обеденное время они отвели Вас в свою столо
вую. Если уже поздно и Вы устали, настойчиво тре
буйте прекращения допроса. 

Впрочем, при отказе от показаний допрос заканчи
вается достаточно рано. 
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ПРОТОКОЛ 
Допрос подходит к концу. Следователь молчаливо 

завершает свое очередное произведение — протокол 
допроса — и дает Вам для прочтения. Вы устали, не 
слишком хорошо себя чувствуете, уже поздно, и хо
чется только одного — поскорее попасть домой. 

Но не спешите! соберитесь напоследок с силами. 
Прочтите протокол внимательно, прочтите его дваж
ды, читайте каждое слово. Следователь торопит Вас 
— не обращайте внимания, это законное право — 
читать протокол, сколько вздумается. 

Вы имеете право в конце протокола писать свои 
замечания. Обязательно воспользуйтесь этим правом. 
В каждом случае, когда Вас не вполне удовлетворяет 
формулировка следователя, запишите: ...В действи
тельности вопрос такой-то был задан следующим об
разом, а мой ответ звучал так-то. 

Даже если следователь убедился, что Ваши отве
ты лучше во избежание недоразумений записывать до
словно, он все равно не сможет это сделать. Даже 
если по существу придираться не к чему, укажите, что 
ответы, которые Вы произносили кратко, записаны в 
протоколе в более развернутом виде, а не в точности 
так, как Вы их давали (это всегда делается следовате
лями, таковы правила записи протокола). Ваша задача 
— на всякий случай так или иначе дезавуировать про
токол. Вы не может предвидеть, как именно в буду
щем следователь использует то или иное выражение. 
И совсем непростительно, если Вы пропустите что-
нибудь существенное и подпишете протокол без всяких 
замечаний. Вам предъявят эти записи на суде, и Вы бу
дете не слишком хорошо себя чувствовать. 

Это они очень любят. Свидетель на суде говорит: 
«Не знаю, не помню». А судья ему: «Как так не пом
ните? А ну-ка, откроем том дела номер такой-то, 
страницу такую-то. Поглядите — это Ваши показа-
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ния?» — «Нет, я так не говорил, это формулировка 
следователя». — «А это Ваша подпись под протоко
лом?! И поглядите — Вы не записали никаких замеча
ний. Что же это Вы, человек с высшим образованием, 
читать не умеете? В этом Вы хотите убедить суд? 
А если бы следователь записал в протоколе показание, 
что обвиняемый, скажем, убил человека, Вы и это под
писали бы? Стыдитесь! Вы виляли на следствии, были 
неискренни, Вы неискренни и теперь, на суде». 

Никому не пожелаешь оказаться на месте такого 
свидетеля. Поэтому читайте, читайте протокол, и обя
зательно пишите замечания. Вы сможете потом на них 
сослаться, если будет надо. А не понадобится — ни
чего, труд невелик. 

СВИДЕТЕЛЬ НА СУДЕ 
И еще одно преимущество спасительного отказа 

— он сохраняет для Вас свободу маневра на суде. 
Если Вас все же вызвали, несмотря на отказ да

вать показания на следствии, свидетелем на судебный 
процесс — это значит, скорее всего, что КГБ не наме
рено само возбуждать против Вас дело по статье 182 
и решило предоставить это суду. Правда, особенно 
уповать на это не следует — срок давности Вашего 
«преступления» — три года. 

Пока идет следствие, всегда могут появиться но
вые доказательства и свидетельские показания. Но на 
суде ничего нового КГБ уже не сможет представить. 
И здесь Вы смело можете на многие вопросы отве
чать «нет — не помню — не знаю». 

Правда, это можно делать лишь в том случае, 
если Вы полностью в курсе хода судебного процесса 
и знаете содержание обвинительного заключения. Вы 
как свидетель можете находиться в зале суда только 
с момента Вашего допроса в суде (и на этом Вы долж
ны настаивать, если Вас попытаются удалить, на 
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основании статьи 283 Уголовно-процессуального ко
декса РСФСР). Если кто-нибудь из Ваших близких 
друзей был в зале до Вас и подробно пересказал со
держание обвинительного заключения и показаний об
виняемого и допрошенных ранее свидетелей, тогда — 
в добрый час! действуйте смело и сообразуясь с об
стоятельствами . 

Судья спросит, и довольно агрессивно, почему Вы 
отказывались давать показания на следствии. Ответь
те, что следователь применял угрозы, и это было для 
Вас оскорбительно. Это всегда так бывает — они про
сто не умеют вести следствие без угроз... 

У Вас могут быть конкретные причины желать 
присутствовать на суде. Например, если суд закрытый 
— чтобы знать, что там происходит; или чтобы своим 
присутствием оказать моральную поддержку подсуди
мому. Если таких причин нет — заболейте на эти дни 
и предъявите потом справку. И даже за неявку без 
уважительной причины Вам грозит непосредственно 
лишь мелкий штраф. Но в этом случае — если на суд 
идти не хотите и нет справки о болезни — лучше 
уехать куда-нибудь из города, не то Вас приведет на 
суд милиционер. 

ОБВИНЯЕМЫЙ 
— Что ж, — скажете Вы, — все это, быть может, 

неплохо для свидетеля. Но если я буду обвиняемым? 
Что делать тогда? 

Мой ответ (пусть сугубо субъективный): то же 
самое. 

Должен сказать, что мне самому не пришлось 
быть обвиняемым. Кто не был там, не может знать 
наверняка, как он будет себя вести. Но хотелось бы, 
если уж придется, суметь и там отказываться давать 
показания. Все, что известно о многих следствиях 
и процессах, убеждает меня, что в большинстве 
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случаев отказ — оптимальная тактика не только 
для свидетеля, но и для обвиняемого. 

По закону обвиняемый не несет ответственности 
за отказ, как и за ложные показания. Не надо, впро
чем, сомневаться в том, что следствие и суд сочтут та
кое поведение крайне дерзким и вызывающим и влепят 
подсудимому такой большой срок, какой смогут. 

Но ведь они все равно это сделают! В том-то и 
дело, что мера наказания лишь в небольшой степени 
определяется такими факторами, как действительная 
вина, раскаяние, нанесенный ущерб и прочее. Конечно, 
один получает больше, а другой меньше. Но приговор 
по политическому делу всегда определен еще до суда 
конкретной инструкцией местной или центральной 
партийной власти. И приговор зависит в большинстве 
случаев не от Вас, не от Ваших мнимых или действи
тельных преступлений, а от имеющихся в данный мо
мент общих установок, и в последние годы — от кон
кретной международной ситуации. 

Немногим из тех, кто поверил КГБ, испугался и 
попросил, удалось получить в натуре заслуженное воз
награждение. А те, кому это удалось (опять же в силу 
внешних обстоятельств), — пошли на такие самоубий
ственные унижения, что Вы навряд ли захотели бы 
разделить их судьбу. Многое, слишком многое тре
буется от того, с кем власти устраивают «показа
тельный» процесс. 

Не хочу призывать Вас ни к чему такому, за что 
Вы не пожелали бы принять на себя ответственность. 
Напоминаю лишь общеизвестное: приговор по полити
ческому делу определяется главным образом независя
щими от Вас обстоятельствами. А следствие, сколь бы 
ласково оно себя ни держало под конец с «расколов
шимся» обвиняемым, все равно, по чисто профессио
нальным соображениям, н а к р у т и т на него все, 
что сможет. 

Когда обвиняемый отказывается отвечать на во-
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просы и давать показания, он должен сознавать, что 
идет на п о т о л о к — то есть готов получить макси
мальную меру наказания по статье 70. Это не значит, 
что так и будет — может быть и гораздо меньше — 
но готовым надо быть к максимуму. В этом и только 
в этом случае Вы свободны от губительного воздей
ствия следствия. Но если Вы не готовы внутренне к 
максимальному сроку и «хотите» хотя бы на полгода 
меньше — тогда Вы в рабстве у следствия. Вас заста
вят пройти горьким путем, которым прошли многие 
до Вас — и обманут. 

Почти каждый обвиняемый по политическому де
лу был до этого какое-то время свидетелем. Если Вы 
как свидетель отказывались давать показания — про
должайте делать то же, став обвиняемым. Вам дорого 
обойдется изменение тактики, и почти всегда оно оста
нется бесплодным. Вам будут постоянно напоминать 
на следствии, что Вы отказывались; припомнят это 
обязательно и на суде. 

Практически во всех случаях те данные, которыми 
располагает КГБ в начале следствия, оказываются 
впоследствии лишь костяком обвинительного заключе
ния. А живая ткань д е л а состоит из показаний об
виняемого — и показаний свидетелей, подтвержден
ных обвиняемым. Им нужны, им необходимы Ваши 
показания для того, чтобы сшить «стоящее» дельце, 
на котором можно заработать награды и повышения, 
это для них главное. На сухом, не подтвержденном 
показаниями агентурном материале такого дела не 
склеить. 

Не помогайте им в их грязном труде! Помните, 
что х о р о ш о (с точки зрения КГБ) склеенное дело 
включает как необходимое условие и свое закономер
ное завершение — примерный, устрашающий приго
вор, который должен оправдать и само ведение дела. 
КГБ должно постоянно оправдывать свое существова-
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ние, доказывая власти, что оно не пустяками зани
мается, а серьезными делами и опаснейшими преступ
никами. 

Став обвиняемым, заявите протест против ареста 
и заставьте записать в первом же протоколе, что Вы 
отказываетесь отвечать на вопросы и давать показа
ния в знак протеста против примененной к Вам необо
снованно суровой меры пресечения. Заявите, что Вы 
отказываетесь признать себя виновным по статье 70, 
поскольку у Вас не было умысла на подрыв и ослабле
ние советской власти — и по этой причине Вы также 
отказываетесь отвечать на вопросы и давать показа
ния. А затем держитесь — и да поможет Вам Бог! 

Вам придется много месяцев провести в следст
венной тюрьме, в полной изоляции от родного и при
вычного для Вас мира. Вам придется выдержать изощ
ренный и многообразный шантаж, вплоть до угрозы 
спецпсихбольницей, куда Вас, возможно, направят для 
экспертизы — и дабы Вы сами убедились, насколько 
это неприятное место. Вы будете помнить формулу 
«не верь — не бойся — не проси», а Вас будут угова
ривать поверить, будут запугивать, будут предлагать, 
чтобы Вы попросили. Потом будет суд — скорее все
го, закрытый — и приговор. И лагерь. 

Но не будет — многомесячной унизительной зави
симости от следователей, вымучивания версий, заве
рений в лояльности, показаний о других людях, пока
заний о себе и о своих контактах, разрушительного 
чувства вины и угрызений совести. Не будет мучитель
ных самооправданий, исподволь разрушающих веру, 
совесть и разум. Будет чистое сердце — и силы выне
сти тюрьму и лагерь и выйти из них достойным чело
веком. 

* * * 
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Длинное получилось письмо, и довольно грустное. 
Такова уж сама тема. Старался, как мог, рассказать 
все, что знаю и думаю об этом. 

Что сделали с нами!.. Когда однажды пришли с 
обыском к моему другу-писателю, он не стал возму
щаться или протестовать, а лишь спросил деловито: 
«Ордер у вас есть?» А потом он пришел ко мне и ска
зал, что у него был обыск целый день. И я тоже, не 
сговариваясь, не удивился и не возмутился, а спросил 
столь же деловито: «Что взяли?» 

Это обыденная и страшноватая история. У всех 
нас мышление рецидивистов, а не нормальных куль
турных людей, в общем лояльных и законопослуш
ных, какими мы являемся на самом деле. Наша психи
ка деформирована «под г н е т о м власти роковой». 
Мы живем на своей родине, как в оккупированной 
стране. И всякий миг мы должны быть готовы ко 
всему. 

От всей души желаю себе и Вам дожить до таких 
дней, когда все то, о чем я написал, не будет столь 
актуальным. 

Будьте счастливы. 
Ваш 

Я. В. 

В И Н Ь К О В Е Ц К И Й , Яков — родился в 1938 году в Ленинграде. 
Учился в Г о р н о м институте , является а в т о р о м множества трудов 
по р а з л и ч н ы м геологическим п р о б л е м а м . Как художник участвовал 
в ряде выставок , в т о м числе принимал участие в выставке 50 ле
нинградских художников-авангардистов . В апреле 1975 года покинул 
СССР. В настоящее время живет в США. 
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Восточноевропейский диалог 

Эдуард Ш т е й н 

О «МАТЕМАТИКЕ ДУШИ» И «МУЗЫКЕ 
ИНТЕЛЛЕКТА» ЭСТОНСКОГО НАРОДА 

«...но я слушаю и слушаю его влюбленные рассказы о 
двадцати свободных годах этого некрикливого трудолю
бивого маленького народа из крупных мужчин с их мед
ленным основательным обычаем; выслушиваю принципы 
эстонской конституции, извлеченные из лучшего европей
ского опыта. ...и неизвестно зачем, но все это начи
нает мне нравиться, все это и в моем опыте начинает 
откладываться». 

А. И. Солженицын, «Архипелаг ГУЛаг». 

Более полувека назад, в 1921 году, в Москве была 
издана книга Генриха Виснапу «Amores» в переводе 
Игоря Северянина. Предисловие к ней поэт-имажинист 
Александр Кусиков начал так: «Мало что на Руси 
известно об Эстонии и эстонцах». Слова эти не поте
ряли своей актуальности и ныне. 

В дореволюционное время было крайне мало объ
ективных работ о народе Калевипоэга, нет их и сейчас, 
несмотря на то, что в Советском Союзе ежегодно 
издается большое количество книг о самой северной 
из прибалтийских республик. «Труды» эти полны пе
редержек и искажений, они фальсифицируют историю 
народа. 

О моральной стойкости и цельности души эстон
ской повествуют немногие книги, да и то они, кроме 
одной, опубликованы на Западе. Золотник «эстониа-
ды» в современной русской литературе мал, но дорог. 
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А. И. Солженицын в «Одном дне...» говорит, что 
Иван Денисович никогда еще в своей жизни не встре
чал таких хороших людей, как эстонцы-зэка; Эдуард 
Кузнецов в своих «Дневниках» подкрепляет это мне
ние своим лагерным социологическим исследованием. 
Средний возраст эстонцев, пребывающих с автором 
в заключении, — 43 года, все они по суду были при
говорены к расстрелу, замененному двадцатипятилет
ним сроком. «Главный самолетчик» далее так отвеча
ет на вопросы об эстонцах, поставленные в сводной 
таблице: стукач — нет; наркоман — нет; уголовник в 
прошлом — нет; полицай — нет; взгляды — демо
крат... (эти «нет» автора «Дневников» без всяких на
тяжек переходят в «да»: честен — да; мужествен — да; 
непримирим к врагам своей Родины — да). С большим 
теплом пишет об эстонцах А. Варди в книге «Подкон
войный мир», на обложке которой представлена скульп
тура «Раб в наручниках» — символ отчаяния, символ 
неволи — работы известного эстонского мастера 
Калью Рейтеля. Поэты русского Зарубежья Валерий 
Перелешин, Юрий Иваск и Борис Нарциссов в своих 
стихах воспевают язык и культуру Эстонии. 

Если замалчивание советской официозной печатью 
правды об Эстонии легко объяснимо, то это же явле
ние в дореволюционной литературе следует, очевидно, 
рассматривать в свете различия в психическом складе 
русского и эстонского народов. Горделивые эсты от
личаются от русских своим происхождением, религи
ей, культурой и языком. Взаимное отчуждение двух 
народов углубляется фактом постоянной экспансии 
России на Запад: 200 лет Эстония принадлежала дому 
Романовых, а сейчас, уже 34 года, находится под пя
той советского империализма. Вполне естественно, 
что при таких, сменяющих друг друга катаклизмах-
игах, между двумя народами не могли возникнуть 
дружелюбные отношения. (Они все же возникают, но 
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не в Эстонии, а между политзаключенными советских 
лагерей и в изгнании). 

Подобно древним евреям, находившим свой мир, 
свою «родину», свое духовное убежище в Талмуде и в 
учении пророков, эстонцы искали и находили живо
творную силу устойчивости и сплоченности в песнях 
своих бардов. Во время насильственной русификации 
Эстонии, проводимой режимом Александра Третьего, 
выдающийся народный поэт Юхан Лийв написал сти
хотворение «Для персов», воспринятое всем народом 
как пророчество: 

...пусть сильные сильными были, 
но если бессильных давили, 
душили за сопротивление 
и в боги себя возводили, 
тогда 
наступало падение. 

Такое же значение для эстонцев в наши дни приоб
рел финал стихотворения Алексиса Раннита «Тигр»: 

Мы победим, сыны страны видений, 
Легенду нашу обращая в явь. 

Кроме диаметрально противоположных историче
ских судеб двух народов и почти полувекового разрыва 
в датах раскрепощения (в Эстонии крепостное право 
было упразднено в 1816 г., а в России — лишь 45 лет 
спустя), не менее противоположны их нравы и привыч
ки. Эстонцы, как правило, исключительно сдержанны, 
эмоции их вскипают и гаснут в глубинах души, не 
прорвавшись наружу. Зачастую они угрюмы и, в отли
чие от русских, настораживающе холодны. Удивитель
ную сдержанность эту можно объяснить, очевидно, 
словами Игоря Северянина: 

Ликуйте, мудрые эстонцы, 
В чьих жилах северная кровь... 
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Да и трудолюбием, эрудицией, разнообразностью 
интересов и стремлением к познанию славятся эс
тонцы: 

Где в каждом доме пианино — 
И Лист, и Брамс, и Григ, и Бах? 
Где хлебом вскормлена малина, 
И привкус волн морских в грибах? 
Где каждый труженик-крестьянин 
Выписывает «свой» журнал?.. 

«Все это в Эстляндии, в стране-рае», — на вопро
сы эти отвечает И. Северянин в стихотворении «Ах, 
есть ли край?» 

За это как раз и любили ту страну, «где мудро 
движется соха», «где что ни местность, то кургауз, 
спектакли, теннис и оркестр...», — Кюхельбекер, 
который чувствовал себя свободной птицей лишь «В 
лесах моей Эстонии родной», Бальмонт, Северянин и 
другие представители русской культуры; вот, наконец, 
почему Лесков в рассказе «Колыванский муж» в сати
рической форме пишет о том, что, кто «пошел по 
канун и сам потонул», — русский Иван Силачев, под 
воздействием окружения, становится эстонцем. 

Не поддающийся никаким депортациям и репрес
сиям коммунистической диктатуры постоянный рост 
народного самосознания эстонцев, их непреклонная 
вера в национальное самосохранение и демократиче
ское будущее побуждают нас постараться понять ис
токи этого почти феноменального явления советской 
действительности. 

По новейшим археологическим данным, финские 
племена, которые населяли северную часть современ
ной России, достигли берегов Балтийского моря (тер
ритория Эстонии и Латвии) 2000—3000 лет до н. э. 

В начале новой эры произошло окончательное 
разделение языка между ливами-финнами и эстонца
ми, то есть процесс этот предвосхитил подобный же 
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процесс размежевания между западными, восточными 
и южными славянами почти на шесть веков. Несмотря 
на отдельные набеги славянских племен с востока и 
шведов с севера, около трех тысяч лет земля эстов 
была свободной, а народ независимым. 

Начало XIII века для эстонцев было подобно то
му, что пережили евреи после разрушения первого 
Храма: маленькой стране пришлось вести войну на два 
фронта. Коалиция немецких орденов с Данией приве
ла к разделу страны, ее разорению и, наконец, лише
нию свободы на целых 7 веков (до 1918 г.). Эту 
неравную борьбу возглавлял Бар-Кохба эстонцев — 
Лембиту, павший на поле брани в 1217 г., в войне, 
которая была для народа безнадежной и которую 
эстонцы вели с упорством обреченных, веруя в то, 
что для тех, кто не встает на колени перед победите
лями, есть в будущем залог свободы. 

Последние четыреста лет независимости страны, 
пути ее становления и развития нашли свое блестящее 
отображение в эпической поэзии и, прежде всего, в 
народном эпосе «Калевипоэг» (сын Калева). Судьба 
героя эпоса — сказочно-поэтическое отображение ис
торических судеб эстонского народа. События в эпосе 
охватывают период VIII—XIII веков. Освещением 
исторических процессов «Калевипоэг» превосходит 
многие эпосы, уступая разве только греческим. Сход
ство «Калевипоэга» с финским эпосом «Калевала» 
лишь поверхностное, отличие же принципиальное: в 
финский включены христианские мотивы, а в эстон
ском, более древнем, мы видим только языческие. 
Таким образом, «Калевипоэг» венчает языческий, 
независимый период становления Эстонии. 

Немецкое владычество принесло с собой в середи
не XIII века насильственное крещение. Столь позднее 
принятие эстонцами христианства отнюдь не повлияло 
на ускорение развития духовной жизни народа, по
скольку его внутреннее горение поддерживалось иск-
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лючительно богатым эпосом и фольклором. Удиви
тельный и достойный подражания феномен: народ, 
численностью чуть больше миллиона, создал пример
но 400.000 народных песен, 95.000 сказок, 170.000 по
словиц и поговорок и, наконец, 100.000 загадок. В 
этом духовном роднике народа — культурная сила 
нации. 

Дальнейшее ее «возмужание» наступает в начале 
X V века, в период внедрения новой религии — люте
ранской и в эпоху возникновения в стране книгопеча
тания (первая эстонская книга — «Лютеранский кате
хизис» была напечатана в 1423 г.). 

Два следующих века в Эстонии господствовали 
шведы, но мировая история, пожалуй, не знает при
мера более благотворного влияния иноземного влады
чества. Шведы, к большому неудовольствию немецких 
баронов, угнетавших эстонское крестьянство, дали 
последнему свободу пользования землей. Потомки 
викингов создали в конце XVI века на оккупированной 
ими территории первую эстонскую гимназию, они же 
способствовали искоренению неграмотности в стране. 
Был введен закон, по которому неграмотные люди не 
могли вступать в брак. Всякие крестики, кружки, знаки 
минуса вместо подписи категорически отвергались. 
Заметьте, это было в XVI веке! 

Ту же политику шведы проводили и по отноше
нию к Финляндии. Значительно позднее Россия, дав 
автономию Финляндии, стремилась этим актом лик
видировать в ней сильное шведское влияние, однако, 
тогдашняя автономия Страны тысячи озер была на
много шире, чем ее теперешняя независимость. 

Крайне отрицательную роль в дальнейшем разви
тии Эстонии сыграл Петр Первый. Если для России 
он «в Европу прорубил окно», то для Эстонии он 
надолго его закрыл. При нем вновь было введено 
крепостное право. Он, наконец, сделал все от него 
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зависящее, чтобы углубить борозду, разделявшую 
русскую и эстонскую культуры. 

До середины X I X века немцы пользовались в Эс
тонии почти неограниченными правами, полученными 
от Петра. Они, например, закрывали эстонские шко
лы, длительное время задерживали публикацию на
родного эпоса «Калевипоэг». 

Одним из противоядий против онемечивания наро
да было появление и колоссальный рост популярности 
первого эстонского «Тамиздата». В 1857 году эстон
ский народный эпос «Калевипоэг» был, наконец, впер
вые опубликован, но... в Финляндии. Дело в том, что 
немецкие власти поставили одним из условий публи
кации народного эпоса по-эстонски его перевод на 
немецкий язык (русские власти на этом не настаивали). 
В 1862 году эпос был издан по-немецки, но к тому 
времени он уже около пяти лет циркулировал по стра
не в оригинале. 

Финал первой мировой войны не принес желае
мого мира народам Восточной Европы. Стремление 
«раздуть пожар мировой революции» толкало совет
ских экспансионистов на другие «народы и государ
ства», включая прибалтийские страны. 

24 февраля 1918 года, после семи веков неволи, 
Эстония провозгласила свою независимость, но уже 
28 ноября того же года Красная армия атаковала мо
лодую республику. В неравной борьбе народ, только 
что обретший долгожданную свободу, отстоял свои 
рубежи. 

2 февраля 1920 года Советская Россия вынуждена 
была подписать Тартуский мирный договор, по кото
рому она навсегда отказывалась от каких-либо терри
ториальных претензий к Эстонии. Этот важный исто
рический документ, как и «Пакт о дружбе и ненападе
нии», подписанный СССР и Эстонией 4 мая 1932 года, 
просто вычеркнут из коммунистической историогра
фии. 
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Двадцать лет спустя после подписания первого 
договора с Эстонией, советский империализм порабо
тил маленькую страну. Передо мной фотокопия доку
мента, впервые опубликованного 18 сентября 1969 
года газетой «Ваба Ээсти Сына» (Свободное эстон
ское слово). В этом документе, направленном 17 сен
тября 1939 года Народным комиссаром иностранных 
дел СССР Молотовым последнему послу Эстонской 
Республики в Москве — Аугусту Рэю, в частности, 
говорится: 

«...имею честь по поручению Правительства зая
вить Вам, что СССР будет п р о в о д и т ь политику 
н е й т р а л и т е т а в отношениях между СССР и Эс
тонией» (разрядка моя. — Э. Ш.). 

На переломе сентября-октября 1939 года балтий
ские страны были вынуждены подписать со своим 
всесильным соседом соглашение, по которому СССР 
получал право пользования военными базами на тер
ритории этих республик. На торжество подписания 
этого соглашения в Москву прибыл главнокомандую
щий эстонской армией, генерал Лайдонер. Сталин 
осыпал его подарками (2 арабских скакуна и коллекция 
старинного грузинского серебра). На банкете диктатор 
произнес речь, которая заканчивалась словами: 

«Нет малых и великих народов. Эстония, пере
жившая самодержавие, принадлежит к великим наро
дам». 

Вскоре наступило 15 июня 1940 года: сталинские 
дивизии поработили своих соседей, а 16 июня про
изошла очередная трагедия — был депортирован, а 
затем ликвидирован Лайдонер (после этого была уже 
статистика — более ста тысяч эстонцев разделили 
судьбу своего главнокомандующего). 

О трагизме новейшей истории эстонцев тонко и 
точно пишет А. И. Солженицын в «Архипелаге»: 

«Вот известная (совсем неизвестная...) история, 
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как мы хотели взять их наскоком в 18-м году, да они 
не дались. Как потом Юденич презирал в них чухну, 
а мы их честили белобандитами, эстонские же гимна
зисты записывались добровольцами. И ударили по ней 
еще и в сороковом году, и в сорок первом, и в сорок 
четвертом, и одних сыновей брала русская армия, дру
гих немецкая, а третьи бежали в лес...» 

Многовековая неволя эстонцев раскрыла перед ни
ми историко-социологическую аксиому: угнетающий 
другого никогда сам не может быть свободным. Ког
да, 24 февраля 1918 года, был принят Манифест наро
дов Эстонии, то все национальные меньшинства: рус
ские, немцы, шведы, евреи, латыши и литовцы полу
чили те же права, что эстонцы: их представители были 
членами национального парламента. И даже тогда, 
когда часть немцев симпатизировала Гитлеру (послед
ний, кстати, не очень им доверял), некоторые русские 
— Сталину (он позднее их депортировал), а евреи? — 
идеям сионизма, то положение этих народов в Эсто
нии не изменилось. 

Русское национальное меньшинство жило в демо
кратической Эстонии богатой духовной жизнью. В 
идеальном порядке содержались церкви, соборы и мо
настыри. Российским писателям и актерам эстонские 
интеллектуалы оказывали самый теплый прием. По
стоянный рижский русский театр часто гастролировал 
по городам Эстонии, на русском языке издавались 
книги, журналы, газеты. 

Эталоном национальной терпимости всегда было 
отношение народа данной страны к «своим» евреям. 
Если сослаться на воинствующую «Энциклопедия 
Джудаика» (изд. 1971 г.), то в ней говорится, что по
ляки, украинцы, латыши и литовцы во время второй 
мировой войны убивали евреев. В статье «Эстония» 
(стр. 916-918) об эстонцах этого не сказано. Оно и по
нятно. Подавляющее большинство эстонцев помогало 
тем немногим (из 5 тысяч довоенных) евреям, которые 
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не успели эвакуироваться. От эстонского крестьянства 
не отставала интеллигенция. Достаточно указать на 
героический пример великого эстонского графика Вий-
ральта, который три года прятал еврейского худож
ника Блюменталя в шкафу государственной типогра
фии. Приблизительно такова же судьба еврейской 
семьи Генсс. Юлиус Генсс был эстонским искусство
ведом. Его сын Mo продолжает сейчас дело отца. 

Евреи, населявшие страну до второй мировой вой
ны, жили свободной жизнью в семье равных, сохраняя 
и развивая свои национальные традиции. В середине 
30-х годов был осуществлен перевод «Калевипоэга» на 
древнееврейский язык, а во всей эстонской литературе 
(до 1946 г.) не было н и о д н о г о презрительного 
слова об евреях. Как бы в благодарность земле, дав
шей евреям такие свободы, профессор Детройтского 
университета Иосельсон (эстонский еврей), до прибы
тия в Америку большой эстонской эмиграции, был 
единственным человеком в США, отмечавшим празд
ник независимости Эстонии — 24 февраля 1918 года. 
Другой же эстонский еврей — проф. Эммануил Нодель 
— написал по-английски книгу об Эстонии. 

Зелоты, защитники легендарного бастиона Ма-
сада, в течение трех лет сдерживали напор превос
ходящих сил армии Тита. Они верили, что сам Бог на 
их стороне и, когда положение станет безвыходным, 
Он вмешается и спасет их. Всевышний не вмешался, и 
Масада была сокрушена. 

«Эстонские зелоты» в 1944 году уже не полага
лись на Бога, они прекрасно знали: дивизии КГБ и 
МВД в стократ страшнее римских легионов, но тем не 
менее они не покорились и в течение 8 лет вели в лесах 
беспримерную борьбу с захватчиком. Последние очаги 
восстания были подавлены лишь в 1952 году. Если 
предположить, что эстонский опыт народной войны 
был бы хоть частично использован чехами и слова
ками в августовские дни 1968 года, то, кто знает, не 
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стала ли бы Пражская весна — Чешским летом: ведь 
как-никак чехов и словаков в 15 раз больше. Эмигрант
ские круги старались хоть как-то облегчить участь 
обреченных, но безуспешно. Да, читатель, это все 
было в эпоху, когда западные дипломаты еще не успе
ли придумать «детант». 

Партизанская война не принесла, да и не могла 
принести свободы, силы были слишком неравными. 
За свое стремление к свободе эстонцы заплатили боль
шой кровавой ценой: простое сопоставление цифр го
ворит само за себя. В 1939 году численность населения 
страны равнялась 1.200.000 человек. В период между 
16 июня 1940 года и 21 июня 1941 года было депорти
ровано более 100.000 человек, эмигрировать же уда
лось лишь 60.000. Перед последней переписью населе
ния СССР в Эстонии проживало ровно столько же 
людей, что и в 1939 году, причем процент русских был 
значительно выше, чем перед войной. Учитывая естес
твенный прирост населения, без всякой боязни оши
биться, мы можем утверждать: за время советской 
оккупации Эстонии одна четвертая часть ее народа 
была уничтожена. 

Тривиальное «любое поражение — начало гряду
щей победы» получило в Эстонии наших дней новую, 
тактическую окраску. Народ, который, подобно евре
ям, пережил такое обильное «кровопускание», свое 
аутодафе, должен был изменить тактику, физически и 
морально сохранить себя, спасти то, что определяет 
нацию, — спасти свою культуру. В этих новых бата
лиях за национальное самосохранение эсты одержи
вают одну замечательную победу за другой. Укажем 
на такой немаловажный факт, что за последние годы 
ни один из значительных представителей эстонской 
культуры не разделил судеб Синявского и Даниэля, 
Галанскова и Григоренко, Амальрика и Буковского. 
Эстонское искусство, находясь в общем главлитовском 
фарватере, благодаря почти единому фронту эстон-
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ских коммунистов и их противников, совершает на
стоящие цензурные чудеса. Воистину, перефразируя 
H . Н. Берберову, эстонцы поставили себе целью не до
пустить, чтобы их литература стала болгарской. 

В процентном отношении (к количеству населения 
республики) Эстония занимает в СССР первое место 
по книго-журнало-газетопечатанию. Для всего рус
ского народа «Один день Ивана Денисовича» (в изда
нии «Роман-газета») был выпущен стотысячным тира
жом, а на эстонском языке тираж повести Солжени
цына достиг рекордной цифры — 60 тысяч экземпляров. 

В 1958 году в эстонском Госизе вышли в свет из
бранные стихотворения великого поэта маленькой 
страны — Марии Ундер. Совсем недавно была вы
пущена, по-эстонски, долгоиграющая пластинка с ее 
стихами. Когда в 1959 году в Москве был издан двух
томник «Антология эстонской поэзии», то русскому 
читателю выдающийся поэт не был представлен. 
Правда, переводы ее стихов были для антологии под
готовлены, но то, что возможно в Таллине, недопу
стимо в Москве, — цензура послала стихи на «за
клание». 

В сложной игре с цензурой в кошки-мышки эстон
цы руководствуются беспроигрышной тактикой: тише 
едешь, дальше будешь — спокойно, без лишней шу
михи, они печатают и мгновенно распространяют про
изведения любимых авторов. 

Первостепенная роль в сохранении эстонской куль
туры, однако, принадлежит тем 60-ти тысячам, ко
торым удалось уйти на Запад. По размаху культур
ного Возрождения и просветительной деятельности 
эстонская эмиграция нашего времени повторила вели
кую польскую — середины X I X века. Значимость для 
эстонцев поэзии Ундер, Виснапу, Суйтса адекватна 
значимости для поляков поэзии Мицкевича, Словац
кого, Норвида. 

Всем хорошо известна любовь русских к поэзии, 
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но, как правило, в изгнании сборники стихов русских 
поэтов издаются тиражами не более тысячи экземпля
ров и расходятся с трудом. Эстонцы и здесь остаются 
непревзойденными: для своей столь малочисленной 
диаспоры они издают книги совершенно фантасти
ческими тиражами. Сборники Марии Ундер опублико
ваны в 12 тыс. экземпляров, Генриха Виснапу — 10 
тыс., Алексиса Раннита — 5500. Известный эстонский 
поэт Бернард Кангро еще до выхода в 1971 году своей 
книги «Мой лик» имел более тысячи подписчиков! 

Страстная любовь к своему языку, историческому 
прошлому, к многогранной и передовой культуре всег
да давала и дает эстонцам силы поддерживать пламя 
внутреннего горения, тот огонь, который «тленья 
убежит». 

Пламя высвободит руку 
Из гранитного зажима. 
И тогда Калевипоэг 
В дом отцовский возвратится... 

ШТЕЙН Эдуард — родился в 1934 году в П о л ь ш е . Учился 
и впоследствии преподавал в Варшавском университете. В 1968 
году эмигрировал в С Ш А . Печататься начал за границей. Член 
редколлегии сборника « Н о в ы й К о л о к о л » . В настоящее время жи
вет в США. 
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МЕМОРАНДУМ 
Письмо о польских тюрьмах 

Меморандум содержит факты и наблюдения, соб
ранные мною во время пребывания в течение двух с 
половиной лет в тюрьме в Стшельце Опольске. Он отра
жает взгляды и мнения других заключенных, которых 
я встретил в тюрьме. Меморандум, следовательно, 
является документом, дающим представление о поло
жении заключенных в различных тюремных учрежде
ниях в Польше. 

КАМЕРЫ 
1. В отделениях для неработающих заключенных 

в камерах площадью в 8 кв.метров месяцами и годами 
содержатся по 5 человек. Так переполнена не только 
тюрьма в Стшельце Опольске, но и тюрьмы в Бар-
чево, Вронки, Рацибуж, Штум, Бялолэнка, Голенюв, 
Ныса, Тарнув. Можно сказать, что скученность в 
польских тюрьмах не исключение, а правило. 

2. Окна в камерах так малы, что дневной свет, 
проникающий в них, не позволяет работать и читать 
без ущерба для зрения. Тем не менее, начиная с 1972 г., 
тюремная администрация стала закрывать оконные 
стекла намордниками, особым матовым стеклом, со
кратив и без того недостаточный доступ свежего 
воздуха и света. 

Днем в камерах постоянный полумрак. Искус
ственный свет для чтения недостаточен: в камерах 
лампочки по двадцать пять и сорок ватт. При этом 
свете глаза быстро портятся. 

3. В камерах -нет канализации, но администра-
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ция не выпускает заключенных из камер для от
правления естественных надобностей. 

В камерах, как правило, стоит на всех заключен
ных одна параша. Администрация разрешает дезинфи
цировать ее раз в сутки, хотя опорожняется она два 
раза в сутки. Я помню, что в моей камере в 1974 г. 
параша в камере не дезинфицировалась несколько не
дель. Это было своего рода наказание для нерабо
тающих заключенных. 

4. Заключенным не дается горячая вода для стир
ки ими самими нижнего белья. Зимой заключенным 
не выдается соответствующая сезону одежда, но свою 
теплую одежду (пальто или свитер) разрешается на
девать лишь в качестве привилегии. 

С 1.VII. 1972 г. одежда заключенных клеймится 
знаком ЗК. 

5. Матрасы меняются очень редко. В бытомской 
тюрьме они превратились в гнездилище насекомых. 

В качестве наказания применяется лишение ма
траса (так называемое наказание «твердой кроватью»). 
Кроме матраса, в этих случаях заключенный лишается 
также и нижнего белья, носков и полотенца, чтобы 
наказание было особенно чувствительным. 

6. Заключенные не разделяются по категориям: 
малолетних содержат вместе со взрослыми, полити
ческих вместе с уголовниками, больных умышленно 
содержат вместе со здоровыми. 

ПИТАНИЕ 
1. Тюремная пища обрекает заключенных на полу

голодное состояние. Вот в качестве примера меню 
для неработающих заключенных в тюрьме: 

а) завтрак — пол-литра кофе; 
б) обед — литр жидкого супа из картошки, мака

рон или муки; 

233 



в) ужин — пол-литра кофе, 400 гр. хлеба, 5 гр. 
маргарина, дважды в неделю — 5 гр. мармелада. 

2. Неработающие заключенные не получают ни 
мяса, ни свежих овощей или фруктов. Им не разре
шается ни покупать еду в тюремных ларьках, ни по
лучать посылок. 

3. Питьевая вода только некипяченая. 
4. Администрация могла бы превратить заключен

ных в доноров, предлагая им бутерброд с ветчиной за 
пол-литра крови, ибо этот бутерброд не был бы слиш
ком высокой ценой за кровь для людей, месяцами 
не видевших мяса. 

ПРОГУЛКИ 
1. Обычная прогулка длится 15-20 минут. Никаких 

возможностей для физических упражнений нет. 
2. Применяется в качестве наказания — лишение 

прогулок. Например, Зенон Пломинский был лишен 
прогулки в 1972 г. — 7 месяцев; Януш Загурский в 
1973 г. — был лишен прогулки в течение нескольких 
недель. 

МЕДИЦИНСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ 
1. В тюрьмах нет квалифицированных врачей. 

Как правило, медицинское обслуживание заключенных 
поручается фельдшерам. Они принимают раз в неде
лю, в заранее назначенный день, независимо от серьез
ности болезни. 

Я помню случай Анджея Возняка, умершего в мае 
1972 г. в результате нанесения самому себе увечья. 
Ему не была оказана медицинская помощь, ибо в этот 
день у фельдшера не было, приема. Неделями ожи
дали перевода в больницу заключенные Роман Пацек, 
Алекос Тамбулидис, Януш Загурский. 

2. С а м ы й распространенный способ выбраться из 
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камеры — проглотить какой-нибудь острый предмет: 
кусок проволоки, гвоздь и т. д. Таким путем заклю
ченные зарабатывают несколько недель приличной 
жизни в тюремной больнице. Идя на это они, однако, 
должны быть готовы к операции, которая делается, 
как правило, под легким местным наркозом, сохра
няющим свое действие очень недолго. Во время значи
тельной части операции пациент страдает от сильной 
боли, которая, по мысли администрации, должна 
предотвратить новые попытки нанесения себе увечья. 
Безнаркозные операции постоянно практикуются в 
тюремных больницах Бытома, Кракова, Варшавы-
Мокотова, Гданьска, Барчева. Свидетели: Анджей 
Рослон, Пётр Ясинский, Марек Пионтковский, Януш 
Загурский, Адам Пакула, Лешек Симонюк, Здислав 
Лейман. 

3. Заключенные больные, в том числе подозре
ваемые в болезнях, также и психических, не отделяют
ся от здоровых. Практикуемое повсеместно, это объ
ясняют отсутствием коек в тюремных больницах. 
Примером может быть случай Феликса Сивека, боль
ного кистой, находившегося со мной в камере в ноябре 
и декабре 1973 г. 

ДИСЦИПЛИНА И НАКАЗАНИЯ 
1. Телесные наказания повсеместно применяются 

в польских тюрьмах. В тюрьме в Стшельце Опольске 
заключенных избивают ключами. Сначала заключен
ных помещают в так называемые тигровые клетки 
или камеры-термосы, а затем избивают. 

2. «Тигровая клетка» — клетка в камере, желез
ная решетка связывает движения заключенного, позво
ляя надзирателю беспрепятственно его избивать. 

3. «Камеры-термосы» — новинка тюремной тех
ники. Это звуконепроницаемые камеры, снабженные 
устройством, позволяющим прекращать доступ воз-
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духа, что ведет к удушению. В 1973 г. эту пытку испы
тали Зенон Пломинский и Ян Коллох. 

3. Избиения производятся дубинками. Например, 
19 августа 1973 г. заключенные, приведенные в баню, 
едва успев намылиться, получили приказ выйти. Они 
отказались. Надзиратели Шевчик, Кухаж, Охман из
били их дубинками. Серьезные повреждения получили 
заключенные Казимеж Урбанский, Чеслав Маринов-
ский, Зенон Пломинский. 

4. В качестве пытки применяется стискивание 
половых органов. Об этом сообщили Станислав Ой-
ченаш и Януш Загурский. 

5. Самое ужасное в тюрьме: атмосфера постоян
ного страха, установленная администрацией, террор, 
в котором держат заключенных надзиратели: 

а) надзиратели обращаются к заключенным толь
ко на «ты»; 

б) часто они вообще не затрудняют себя обра
щением к заключенному, а вызывают его в полной 
тишине жестом ключа; 

в) надзиратели ругают заключенных, постоянно 
угрожают им; 

г) личный обыск — одна из самых унизительных 
и пугающих форм деятельности надзирателей. Заклю
ченных собирают в коридорах, раздевают донага и 
заставляют приседать на корточки и подпрыгивать. 
В это время обыскивается одежда заключенных. 

5. Моральные пытки становятся иногда нестерпи
мыми. Об этом свидетельствует попытка к самоубий
ству Збигнева Вуйцика. Она имела место 20 апреля 
1974 г. Его жизнь была спасена благодаря помощи 
сокамерников, фельдшера в этот день не было на де
журстве. 

6. Пыткам подвергался Ян Коллох, явно психи
чески больной. 

7. Работники администрации стремятся натра
вить одних заключенных на других, вербуя доносчи-

236 



ков. Доносчикам обещают работу полегче, освобож
дение — за казенные услуги. От них не требуют точ
ных фактов, достаточно, если они выдумают обвине
ния против товарищей. Администрация не занимается 
расследованием. Слова доносчика принимаются на 
веру. За доносом следуют суровые наказания. 

Вот один из примеров. Группа заключенных была 
подвергнута репрессиям после того, как доносчики 
обвинили их в создании тайной организации. Обвине
ние было ложным. Но в течение года — с сентября 
1973 до сентября 1974 — Михал Новик, Мариан Го-
лембёвский, Бенедикт Чума подвергались моральным 
пыткам и содержались на уменьшенном пайке. 

8. Заключенных, объявивших голодовку, питают 
насильственно. Для искусственного питания надзира
тели используют умышленно слишком большую труб
ку, которая при введении повреждает горло, затем в 
трубку вливается кипящая жидкость. Этой пытке 
подверглись Станислав Ойченаш и Януш Загурский, 
объявившие голодовку в виде протеста против нечело
веческого отношения к заключенным. 

КНИГИ, БУМАГА, ОБРАЗОВАНИЕ 
1. С 1972 г. заключенным запрещается читать 

журналы. Можно подписываться на ежедневные газе
ты, но подписку следует вносить не за месяц, а за 
квартал. 

2. Неработающие заключенные лишены права 
смотреть телевизионные программы и фильмы. Не 
разрешается иметь в камере собственных книг, запи
сей, дневников. В случае обнаружения надзирателем, 
всё это уничтожается. 

РЕЛИГИЯ 
1. В тюрьмах нет регулярной религиозной служ-
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бы. Работающим заключенным разрешается присут
ствовать на мессах несколько раз в год. 

2. Не разрешается иметь в камере религиозных 
книг. Бенедикт Чума четыре года просил администра
цию дать ему Библию. Безрезультатно. 

РАБОТА 

1. Труд в тюрьме принудительный. Отказники 
подвергаются репрессиям. Но распределением работ 
занимается администрация. Поэтому лишение работы 
становится автоматически наказанием. 

Неработающие подвергаются целой гамме наказа
ний. В том числе: 

а) наказание «твердой постелью» — на 14 дней. 
Наказание может быть повторено; 

б) снижение пайка; 
в) карцер. 
Положение работающих заключенных — иное. 

Они получают лучшую пищу (мясо) и некоторые «при
вилегии»: фильмы, телевидение, религиозная служба, 
продолжительные прогулки. Заключенные предпочи
тают лучше работать, чем ничего не делать и быть 
голодными. Но списки неработающих составляет ад
министрация, предпочитающая отдавать остатки пи
щи свиньям, а не отказникам, постоянно голодаю
щим. 

2. Есть даже добровольцы, соглашающиеся на 
сверхурочную работу, ибо за нее обещают досрочное 
освобождение. Пример: судьба Доминика Бучека, 
осужденного на 18 лет тюрьмы. В течение 10 лет он 
работал сверхурочно, веря в постоянные обещания 
досрочного освобождения. И сегодня еще он в тюрьме. 

3. Работа в тюрьме носит особый характер: 
а) заключенные делают обувь (Стшельце Опольске); 
б) им выплачивается 20-25% заработка, осталь-
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ные деньги присваивает администрация «за помещение 
и питание»; 

в) работают заключенные очень хорошо, ибо 
только в 1973 г., по словам администрации, они зара
ботали 60 млн. злотых. 

Сомнительно, чтобы расходы тюрьмы превыша
ли доходы. Еще больше дохода приносят другие 
тюрьмы и лагеря. 

Быть может, в пользе, которую приносит почти 
даровая рабочая сила, следует усматривать причину 
необычайно суровых приговоров, выносимых поль
скими судами, одними из самых суровых в мире. 

4. 2 апреля 1975 г. в центральном партийном 
органе «Трибуна Люду» было опубликовано интервью 
с высоким чиновником Главного тюремного управле
ния Генриком Китой. Он подтвердил, что заключен
ным выдается 20-30% их заработка. Он подтвердил, 
что заключенный, отказывающийся работать за та
кую низкую плату, будет подвергнут наказаниям в 
соответствии с тюремным регламентом. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ 
Формально в Польше нет политических заклю

ченных, хотя многие приговорены к тюремному зак
лючению за политические действия. На практике, все 
осужденные за политическую деятельность находятся 
в худшем положении, чем иные заключенные. Как 
правило, они направляются в закрытые тюрьмы, где 
если и есть работа, то только физическая — независи
мо от квалификации заключенного. Надзиратели, ад
министрация подвергают их особенно тяжелым мо
ральным пыткам. 

ЖАЛОБЫ 
Заключенным рекомендуется не писать жалоб. 
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Они, как правило, возвращаются к тем, на кого заклю
ченные жаловались, что всегда влечет за собой нака
зания. 

Эмиль Моргевич 
Варшава, Новогродская, 78, кв. 24 

МОРГЕВИЧ Эмиль — родился 25.7.1940 на территории, 
оккупированной советскими войсками. Имеет высшее юридическое 
образование. До ареста 25.6.1970 работал журналистом в варшав
ской газете «Зеленый штандар». 

Был арестован по обвинению в принадлежности к подпольной 
организации «Рух» («Движение»), включен — на процессе — в число 
руководителей организации и летом 1971 г. осужден на 4 года 
тюрьмы. Несмотря на тяжелое состояние здоровья, весь срок 
отбыл полностью. Освобожденный в прошлом году, до сих пор 
не смог найти работы. 

Меморандум о положении заключенных в Польше направил, 
подписав своим именем, в юридическую комиссию Сейма. Считает, 
что положением польских заключенных должны заняться между
народные организации, в том числе «Эмнести Интернейшенл». 
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Запад — Бостон 

Андрей С а х а р о в 

МИР ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА 

«Статья «Мир через пятьдесят лет» была написана 
мною более двух лет тому назад по просьбе редакции 
журнала Saturday Review для юбилейного номера журна
ла, которому летом 73-го года исполнялось 50 лет» 

Автор 

Сильные и противоречивые чувства охватывают 
каждого, кто задумывается о будущем мира через 
50 лет — о том будущем, в котором будут жить наши 
внуки и правнуки. Эти чувства — удрученность и 
ужас перед клубком трагических опасностей и трудно
стей безмерно сложного будущего человечества, но 
одновременно надежда на силу разума и человечности 
в душах миллиардов людей, которая только одна мо
жет противостоять надвигающемуся хаосу. Это также 
восхищение и живейшая заинтересованность, вызы
ваемые многосторонним и неудержным научно-техни
ческим прогрессом современности. 

Что определяет будущее? 
По почти всеобщему мнению, из числа факторов, 

которые определят облик мира в ближайшие десяти
летия, бесспорными и несомненными являются: 

— рост населения (к 2024 году более 7 млрд. чело
век на планете); 

— истощение природных ресурсов: нефти, при
родного плодородия почвы, чистой воды и т.п.; 
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— серьезное нарушение природного равновесия и 
среды обитания человека. 

Эти три бесспорных фактора создают удручаю
щий фон для любых прогнозов. Но столь же бесспорен 
и весом еще один фактор — научно-технический про
гресс, который накапливал «разбег» на протяжении 
тысячелетий развития цивилизации и только теперь 
начинает полностью выявлять свои блистательные 
возможности. 

Я глубоко убежден, однако, что огромные мате
риальные перспективы, которые заключены в научно-
техническом прогрессе, при всей исключительной важ
ности и необходимости, не решают все же судьбы 
человечества сами по себе. Научно-технический про
гресс не принесет счастья, если не будет дополняться 
чрезвычайно глубокими изменениями в социальной, 
нравственной и культурной жизни человечества. Внут
реннюю духовную жизнь людей, внутренние импульсы 
их активности трудней всего прогнозировать, но имен
но от этого зависит в конечном* итоге и гибель, и 
спасение цивилизации. 

Самое главное, неизвестное в наших прогнозах — 
это возможность гибели цивилизации и самого чело
вечества в огне большой термоядерной войны. До тех 
пор, пока существует термоядерно-ракетное оружие и 
враждующие, полные недоверия государства и группы 
государств, эта страшная опасность является самой 
жестокой реальностью современности. 

Но избегнув большой войны, человечество все же 
может погибнуть, истощив свои силы в «малых» вой
нах, в межнациональных и межгосударственных кон
фликтах, от соперничества и отсутствия согласован
ности в экономической сфере, в охране среды, в регу
лировании прироста населения, от политического 
авантюризма. 

Человечеству угрожает упадок личной и государ
ственной- морали, проявляющийся уже сейчас в глубо-
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ком распадсво многих странах основных идеалов пра
ва и законности, в потребительском эгоизме, во все
общем росте уголовных тенденций, в ставшем между
народным бедствием националистическом и политиче
ском терроризме, в разрушительном распространении 
алкоголизма и наркомании. В разных странах причины 
этих явлений несколько различны. Все же, мне кажет
ся, что наиболее глубокая, первичная причина лежит 
во внутренней бездуховности, при которой личная 
мораль и ответственность человека вытесняются и 
подавляются абстрактным и бесчеловечным по своей 
сущности, отчужденным от личности а в т о р и т е т о м 
(государственным, или классовым, или партийным, 
или авторитетом вождя — это все не более чем вари
анты одной и той же беды). 

При современном состоянии мира, когда имеется 
огромный и имеющий тенденцию увеличиваться раз
рыв в экономическом развитии различных стран, ког
да налицо разделение мира на противостоящие друг 
другу группы государств — все опасности, угрожаю
щие человечеству, в колоссальной степени увеличи
ваются. 

Значительная доля ответственности за это ложит
ся на социалистические страны. Я должен тут об этом 
сказать, так как на меня, как на гражданина влиятель
нейшего из социалистических государств, тоже ложит
ся своя часть этой ответственности. Партийно-госу
дарственная монополия во всех областях экономиче
ской, политической, идеологической и культурной 
жизни; неизжитый груз скрываемых кровавых пре
ступлений недавнего прошлого; перманентное подав
ление инакомыслия; лицемерно-самовосхваляющая, 
догматическая и часто националистическая идеология; 
закрытость этих обществ, препятствующих свобод
ным контактам их граждан с гражданами любых 
других стран; формирование в них эгоистического, 
безнравственного, самодовольного и лицемерного пра-
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вящего бюрократического класса — все это создает 
ситуацию, не только неблагоприятную для населения 
этих стран, но и опасную для всего человечества. На
селение этих стран в значительной степени унифици
ровано в своих стремлениях пропагандой и некото
рыми несомненными успехами, частично развращено 
приманками конформизма, но в то же время оно стра
дает и раздражено из-за постоянного отставания от 
Запада и реальных возможностей в материальном и 
социальном прогрессе. Бюрократическое руководство 
по своей природе не только неэффективно в решении 
текущих задач прогресса, оно еще, кроме того, всегда 
сосредоточено на сиюминутных, узко-групповых ин
тересах, на ближайшем докладе начальству. Такое 
руководство плохо способно на деле заботиться об 
интересах будущих поколений (например, об охране 
среды), а, главным образом, может лишь говорить 
об этом в парадных речах. 

Что противостоит (или может противостоять, 
должно противостоять) разрушительным тенденциям 
современной жизни? Я считаю особенно важным пре
одоление распада мира на антагонистические группы 
государств, процесс сближения (конвергенции) социа
листической и капиталистической систем, сопровож
дающийся демилитаризацией, укреплением междуна
родного доверия, защитой человеческих прав, закона 
и свободы, глубоким социальным прогрессом и демо
кратизацией, укреплением нравственного, духовного 
личного начала в человеке. 

Я предполагаю, что экономический строй, воз
никший в результате этого процесса сближения, дол
жен представлять собой экономику смешанного типа, 
соединяющую в себе максимум гибкости, свободы, 
социальных достижений и возможностей общемиро
вого регулирования. 

Очень большой должна быть роль международ
ных организаций — ООН, ЮНЕСКО и др., в которых 
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я хотел бы видеть зачаток мирового правительства, 
чуждого каких-либо целей, кроме общечеловеческих. 

Но Необходимо как можно скорей осуществить 
существенные промежуточные, возможные уже сейчас 
шаги. По моему мнению, это должно быть расшире
ние деятельности по экономической и культурной по
мощи развивающимся странам, в особенности помощи 
в решении продовольственных проблем и в создании 
экономически активного, духовно здорового общества; 
это создание международных консультативных орга
нов, следящих за соблюдением прав человека в каждой 
стране и за сохранением среды. И самое простое, 
насущное — повсеместное прекращение таких недо
пустимых явлений, как любые формы преследования 
инакомыслия; повсеместный допуск уже существую
щих международных организаций (Красного Креста, 
ВОЗ, Эмнести интернейшнл и др.) туда, где можно 
предполагать нарушения прав человека, в первую 
очередь, в места заключения и психиатрические тюрь
мы; демократическое решение проблемы свободы 
перемещения по планете (эмиграции, реэмиграции, 
личных поездок). 

Решение проблемы свободы перемещения на пла
нете особенно существенно для преодоления закрыто
сти социалистических обществ, для создания атмосфе
ры доверия, для сближения правовых и экономических 
стандартов в разных странах. 

Я не знаю, понимают ли до конца люди на Запа
де, что представляет собой сейчас декларируемая 
свобода туризма в социалистических странах — как 
много в этом показного, казенщины, жесточайшей 
регламентации. Для немногих, пользующихся дове
рием, подобные поездки — чаще всего просто опла
ченная конформизмом притягательнейшая возмож
ность приодеться «по-западному», вообще войти в 
элиту. Я уже много писал о проблемах отсутствия 
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свободы перемещения, но это тот Карфаген, который 
должен быть разрушен. 

Я хочу еще раз подчеркнуть, что борьба за права 
человека — это и есть реальная сегодняшняя борьба 
за мир и будущее человечества. Именно поэтому я 
считаю, что основой деятельности всех международ
ных организаций должна стать Всеобщая Декларация 
Прав Человека, в том числе основой деятельности 
провозгласившей ее 25 лет назад Организации Объе
диненных Наций. 

Гипотезы о техническом облике будущего 

Во второй части статьи я изложу некоторые футу-
рологические гипотезы, в основном научно-техниче
ского характера. Большинство из них уже публикова
лось в той или иной форме, и я не выступаю тут ни 
как автор, ни как эксперт. Моя цель другая — попы
таться набросать общую картину технических аспек
тов будущего. Естественно, что эта картина является 
весьма гипотетической и субъективной, а местами 
условно-фантастической. Я не считал себя при этом 
слишком связанным датой 2024 года, т. е. писал не о 
сроках, а о возможных, по моему мнению, тенден
циях. Предсказатели недавнего прошлого чаще всего 
завышали сроки своих прогнозов, но для современ
ных футурологов нельзя исключить и обратной ошибки. 

Я предполагаю постепенное (далеко не завершен
ное к 2024 году) выделение из перенаселенного, плохо 
приспособленного для жизни людей и сохранения при
роды индустриального мира двух типов территорий. 
Назову их условно: «Рабочая территория» (ниже РТ) и 
«Заповедная территория» (ЗТ). Большая по площади 
«Заповедная территория» предназначена для поддер
жания природного равновесия на Земле, для отдыха 
людей и активного восстановления равновесия в самом 
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человеке. На «Рабочей территории» (меньшей по пло
щади и с гораздо большей средней плотностью насе
ления) люди проводят большую часть своего времени, 
ведется интенсивное сельское хозяйство, природа пол
ностью преобразована для практических нужд, сосре
доточена вся промышленность с гигантскими авто
матическими и полуавтоматическими заводами, почти 
все люди живут в «сверхгородах», в центральной час
ти которых многоэтажные дома-горы, с обстановкой 
искусственного комфорта — искусственного климата, 
освещения, автоматизированных кухонь и т.п. Однако 
большую часть этих городов составляют пригороды, 
растянувшиеся на десятки километров. Я рисую себе эти 
пригороды будущего по образцу наиболее благополуч
ных сейчас стран — застроенными семейными домика
ми-коттеджами с садиками, огородиками, детскими уч
реждениями, спортплощадками, купальными бассейна
ми, со всеми предприятиями быта и современным го
родским комфортом, с бесшумным и удобным общест
венным транспортом, с чистым воздухом, с кустарным 
и художественным производством, со свободной и 
разнообразной культурной жизнью. 

Несмотря на довольно высокую среднюю плот
ность населения, жизнь в РТ при разумном решении 
социальных и межгосударственных проблем может 
быть ничуть не менее здоровой, естественной и сча
стливой, чем жизнь человека из средних классов в со
временных развитых странах, т.е. гораздо более здо
ровой, чем это доступно подавляющему большинству 
наших современников. Но у человека будущего, как я 
надеюсь, будет возможность часть своего времени, 
хотя и меньшую, проводить в еще более «естествен
ных» условиях ЗТ. Я предполагаю, что в ЗТ люди 
тоже живут жизнью, имеющей реальную обществен
ную цель — они не только отдыхают, но и трудятся 
руками и головой, читают книги, размышляют. Они 
живут в палатках или в домах, построенных ими, как 
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дома их предков. Они слышат шум горного ручья или 
просто наслаждаются тишиной, красотой дикой при
роды, лесов, неба и облаков. Основная их работа — 
помочь сохранению природы и сохранению самих 
себя. 

Условный числовой пример. Площадь РТ — 
30 млн. км 2, средняя плотность населения 300 чело
век на км 2. Площадь ЗТ — 80 млн. км 2, средняя 
плотность населения — 25 человек на км 2. Общее на
селение Земли — 11 млрд. человек, люди около 20% 
своего времени могут проводить в ЗТ. 

Естественным расширением РТ явятся «летающие 
города» — искусственные спутники Земли, выполняю
щие важные производственные функции. На них сосре
доточена гелиоэнергетика, возможно, значительная 
часть ядерных и термоядерных установок с лучистым 
охлаждением энергетических холодильников, что даст 
возможность избежать теплового перегрева Земли; это 
предприятия вакуумной металлургии, парникового хо
зяйства и т.п.; это космические научные лаборатории, 
промежуточные станции для дальних полетов. Как 
под РТ, так и под ЗТ — широкое развитие подземных 
городов: для сна, развлечений, для обслуживания под
земного транспорта и добычи полезных ископаемых. 

Я предполагаю индустриализацию, машинизацию 
и интенсификацию земледелия (в особенности в РТ) — 
не только с самым широким использованием класси
ческих типов удобрений, но и с постепенным созда
нием искусственной сверхпродуктивной почвы, с повсе
местным применением обильного орошения, в север
ных районах — широчайшее развитие парникового 
хозяйства с использованием подсветки, подогрева поч
вы, электрофореза, возможно, и других физических 
методов воздействия. Конечно, сохранится и даже 
усилится первостепенная решающая роль генетики и 
селекции. Таким образом, «зеленая революция» по
следних десятилетий должна продолжаться и разви-
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ваться. Возникнут также новые формы земледелия — 
морское, бактериальное, микроводорослевое, грибное 
и т.п. Поверхность океанов, Антарктиды, а в даль
нейшем, возможно, Луны и планет будет постепенно 
втягиваться в орбиту земледелия. 

Сейчас очень острой проблемой в области питания 
является белковый голод, от которого страдают мно
гие сотни миллионов людей. Решение этой проблемы 
за счет расширения объема животноводства в перспек
тиве невозможно, так как уже сейчас производство 
кормов поглощает около 50% продукции земледелия. 
Более того, многие факторы, и в том числе задачи со
хранения среды, толкают на сокращение животновод
ства. Я предполагаю, что в течение ближайших деся
тилетий будет создана мощная промышленность про
изводства заменителей животного белка, в частности, 
производства искусственных аминокислот, главным 
образом для обогащения продуктов растительного 
происхождения, что приведет к резкому сокращению 
животноводства. 

Почти столь же радикальные изменения должны 
произойти в промышленности, энергетике и быте. 
В первую очередь задачи сохранения среды обитания 
диктуют повсеместный переход на замкнутый по от
ходам цикл, с полным отсутствием вредных и засо
ряющих отходов. Гигантские технические и экономи
ческие проблемы, связанные с таким переходом, могут 
быть решены лишь в международном масштабе (так 
же, как проблемы перестройки сельского хозяйства, 
демографические проблемы и т.п.) 

Другой чертой промышленности, как и всего об
щества будущего, будет гораздо более широкое, чем 
сейчас, использование кибернетической техники. 

Я предполагаю, что параллельное развитие полу
проводниковой, магнитной, электронно-вакуумной, 
фотоэлектронной, лазерной, криотронной, газодина
мической и иной кибернетической техники приведет 
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к огромному возрастанию ее потенциальных и эко-
номическо-технических возможностей. 

В области промышленности можно предполагать 
большую степень автоматизации и гибкости, «пере-
страиваемости» производства — в зависимости от 
спроса и потребностей общества в целом. Такая пере-
страиваемость промышленности будет иметь далеко 
идущие социальные последствия. В идеале можно 
думать, в частности, о преодолении социально-вред
ных и пагубных для сохранения ресурсов и среды явле
ний искусственной стимуляции «сверхспроса», кото
рые сейчас имеют место в развитых странах и частич
но связаны с консерватизмом массового производства. 

В бытовой технике все большую роль будут иг
рать простейшие автоматы. 

Но особенную роль будет играть прогресс в об
ласти связи и информационной службы. 

Одним из первых этапов этого прогресса пред
ставляется создание единой всемирной телефонной и 
видеотелефонной системы связи. В перспективе, быть 
может, поздней, чем через 50 лет, я предполагаю соз
дание всемирной информационной системы (ВИС), 
которая сделает доступным для каждого в любую 
минуту содержание любой книги, когда-либо и где-
либо опубликованной, содержание любой статьи, по
лучение любой справки. ВИС должна включать инди
видуальные миниатюрные запросные приемники-пере
датчики, диспетчерские пункты, управляющие пото
ками информации, каналы связи, включающие тысячи 
искусственных спутников связи, кабельные и лазерные 
линии. Даже частичное осуществление ВИС окажет 
глубокое воздействие на жизнь каждого человека, 
на его досуг, на его интеллектуальное и художествен
ное развитие. В отличие от телевизора, который явля
ется главным источником информации многих из на
ших современников, ВИС будет предоставлять каждо-
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му максимальную свободу в выборе информации и 
требовать индивидуальной активности. 

Но поистине историческая роль ВИС будет в том, 
что окончательно исчезнут все барьеры обмена инфор
мации между странами и людьми. Полная доступ
ность информации, в особенности распространенная 
на произведения искусства, несет в себе опасность 
их обесценивания. Но я верю, что это противоречие 
будет как-то преодолено. Искусство и его восприятие 
всегда настолько индивидуальны, что ценность лич
ного общения с произведением и артистом сохранится. 
Также сохранит свое значение книга, личная библио
тека — именно потому, что они несут в себе резуль
тат личного индивидуального выбора и в силу их кра
соты и традиционности в хорошем смысле этого сло
ва. Общение с искусством и с книгой навсегда оста
нется праздником. 

Об энергетике. Я уверен, что в течение 50 лет 
сохранится и даже возрастет значение энергетики, 
основанной на сжигании угля на гигантских электро
станциях с полным поглощением вредных отходов. 
В то же время, несомненно, огромное развитие полу
чит атомная энергетика и к концу этого периода — 
термоядерная энергетика. Проблема «захоронения» 
отходов атомной энергетики — это уже сейчас про
блема чисто экономическая, и в перспективе это будет 
не более сложно и дорого, чем столь же необхо
димое в будущем извлечение сернистого газа и окислов 
азота из топочных газов тепловых электростанций. 

О транспорте. В области семейно-индивидуаль-
ного транспорта, который в основном будет приме
няться в ЗТ, на смену автомобилю, по моим предпо
ложениям, придет аккумуляторная повозка на шагаю
щих «ногах», не нарушающих травяного покрова и не 
требующих асфальтовых дорог. Для основных гру
зовых и пассажирских перевозок — гелиевые дири
жабли с атомным двигателем и, главным образом, 
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быстроходные поезда с атомным двигателем на эста
кадах и в туннелях. В ряде случаев, в особенности в 
городском транспорте, получит распространение по
грузка и выгрузка на ходу с использованием специаль
ных подвижных «промежуточных» устройств (движу
щиеся тротуары, подобные описанным в романе Гер
берта Уэллса «Когда спящий проснется», разгрузоч
ные вагоны на параллельных путях и т. п.). 

О науке, новейшей технике, космических исследо
ваниях. В научных исследованиях еще большее зна
чение, чем теперь, получит теоретическое вычисли
тельное «моделирование» многих сложных процессов. 
Использование вычислительных машин с большим 
объемом памяти и быстродействием (машины парал
лельного действия, возможно, фотоэлектронные или 
чисто оптические с логическим оперированием ин
формационными полями-картинами) даст возмож
ность решать многомерные задачи, задачи с большим 
числом степеней свободы, квантово-механические и 
статистические задачи многих тел и т.п. Примеры 
подобных задач: прогноз погоды, магнитная газо
динамика Солнца, Солнечной короны и других астро
физических объектов, расчеты органических молекул, 
расчеты элементарных биофизических процессов, рас
четы свойств твердых и жидких тел, жидких кристал
лов, расчеты свойств элементарных частиц, космоло
гические расчеты, расчеты «многомерных» производ
ственных процессов, например, в металлургии и хи
мической промышленности, сложные экономические и 
социологические расчеты и т. п. Хотя вычислительное 
моделирование ни в коем случае не может и не должно 
заменить эксперимент и наблюдения, оно дает, тем не 
менее, огромные дополнительные возможности разви
тия науки. Например, это великолепная возможность 
контроля правильности теоретического объяснения 
того или иного явления. 
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Возможно, будут достигнуты успехи в синтезе 
веществ, обладающих сверхпроводимостью при ком
натной температуре. Такое открытие означало бы 
революцию в электротехнике и многих других облас
тях техники, например, в транспорте (сверхпроводя
щие рельсы, на которых повозка скользит без тре
ния на магнитной «подушке»; конечно, сверхпрово
дящими могут быть, наоборот, полозья повозки, а 
рельсы — магнитными). 

Я предполагаю, что достижения физики и химии 
(быть может, с использованием математического мо
делирования) позволят не только создать синтети
ческие материалы, превосходящие природные по всем 
существенным свойствам (тут первые шаги уже сде
ланы), но и воспроизвести искусственно многие уни
кальные свойства целых систем живой природы. Мож
но представить себе, что в автоматах будущего будут 
применяться экономичные и легко управляемые искус
ственные «мускулы» из обладающих свойством со
кращаемости полимеров, что будут созданы высоко
чувствительные анализаторы органических и неорга
нических примесей в воздухе и воде, работающие по 
принципу искусственного «носа» и т.п. Я предпола
гаю, что возникнет производство искусственных алма
зов из графита при помощи специальных подземных 
ядерных взрывов. Алмазы, как известно, играют 
очень важную роль в современной технике, и более 
дешевое их производство может еще более способ
ствовать этому. 

Еще более важное место, чем сейчас, в науке буду
щего должны занять космические исследования. Я 
предполагаю расширение попыток установления связи 
с инакопланетными цивилизациями. Это — попытки 
принять сигналы от них во всех известных видах излу
чений и одновременно проектирование и осуществле
ние собственных излучающих установок. Это — по
иски в космосе информационных снарядов инопланет-
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ных цивилизаций. Информация, полученная «извне», 
может оказать революционизирующее воздействие 
на все стороны человеческой жизни — на науку, тех
нику, может быть полезной в смысле обмена социаль
ного опыта. Бездействие в этом направлении, несмот
ря на отсутствие каких-либо гарантий успеха в обозри
мом будущем, было бы неразумным. 

Я предполагаю, что мощные телескопы, установ
ленные на космических научных лабораториях или на 
Луне, дадут возможность увидеть планеты, обращаю
щиеся вокруг ближайших звезд (альфа Центавра и 
других). Атмосферные помехи делают нецелесообраз
ным увеличение зеркал наземных телескопов сверх 
уже существующих. 

Вероятно, к концу 50-летия начнется хозяйствен
ное освоение поверхности Луны, а также использо
вание астероидов. Произведя на поверхности астеро
идов взрывы специальных атомных зарядов, возмож
но, удастся управлять их движением, направлять их 
«поближе» к Земле. 

Я изложил некоторые свои предположения о буду
щем науки и техники. Но я по^ти полностью обошел 
то, что составляет самое сердце науки и часто оказы
вается наиболее значительным по практическим по
следствиям — наиболее абстрактные теоретические 
исследования, порождаемые неистощимой любозна
тельностью, гибкостью и мощью человеческого ра
зума* В первой половине X X века такими исследова
ниями явились: создание специальной и общей теории 
относительности, создание квантовой механики, рас
крытие строения атома и атомного ядра. Открытия 
такого масштаба всегда были и будут непредсказу
емы. Единственное, на что я могу рискнуть, да и то с 
большими сомнениями, это назвать несколько доста
точно широких направлений, в которых, по моему 
мнению, возможны особенно важные открытия. Ис
следования в области теории элементарных частиц 
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и в области космологии могут привести не только 
к большому конкретному прогрессу в уже существую
щих областях исследований, но и к формированию 
совершенно новых представлений о структуре про
странства и времени. Большие неожиданности могут 
принести исследования в области физиологии и био
физики, в области регуляции жизненных функций, 
в медицине, в социальной кибернетике, в общей теории 
самоорганизации. Каждое крупное открытие окажет 
прямо или косвенно глубочайшее влияние на жизнь 
человечества. 

Неизбежность прогресса 
Мне кажется неизбежным продолжение и развитие 

основных существующих сейчас тенденций научно-
технического прогресса. Я не считаю это трагичным 
по своим последствиям, несмотря на то, что мне не 
совсем чужды опасения тех мыслителей, которые при
держиваются противоположной точки зрения. 

Рост населения, истощение природных ресурсов — 
это все такие факторы, которые делают абсолютно 
невозможным возвращение человечества к так называ
емой «здоровой» жизни прошлого (на самом деле 
очень тяжелой, часто жестокой и безрадостной) — 
даже если бы человечество этого захотело и могло 
осуществить в условиях конкуренции и всевозможных 
экономических и политических трудностей. Разные 
стороны научно-технического прогресса — урбаниза
ция, индустриализация, машинизация и автоматиза
ция, применение удобрений и ядохимикатов, рост 
культуры и возможностей досуга, прогресс медицины, 
улучшение питания, снижение смертности и продление 
жизни — теснейшим образом между собой связаны, 
и нет никакой возможности «отменить» какие-то 
направления прогресса, не разрушая всей цивилиза
ции в целом. Только гибель цивилизации в огне 
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всемирной термоядерной катастрофы, от голода, эпи
демий, всеобщего разрушения — может обратить 
вспять прогресс, но надо быть безумцем, чтобы же
лать такого исхода. 

Сейчас в мире неблагополучно в самом прямом, 
самом грубом смысле слова, голод и преждевременная 
смерть непосредственно угрожают множеству людей. 
Поэтому сейчас первой задачей истинно человеческого 
прогресса является противостоять именно этим опас
ностям, и всякий другой подход явился бы непрости
тельным снобизмом. При всем том я не склонен абсо
лютизировать одну только технико-материальную 
сторону прогресса. Я убежден, что «сверхзадачей» 
человеческих институтов, и в том числе прогресса, 
является не только уберечь всех родившихся людей 
от излишних страданий и преждевременной смерти, 
но и сохранить в человечестве все человеческое — ра
дость непосредственного труда умными руками и ум
ной головой, радость взаимопомощи и доброго обще
ния с людьми и природой, радость познания и искус
ства. Но я не считаю непреодолимым противоречие 
между этими задачами. Уже сейчас граждане более 
развитых, индустриализованных стран имеют больше 
возможностей нормальной здоровой жизни, чем их со
временники в более отсталых и голодающих странах. 
И уж во всяком случае, прогресс, спасающий людей 
от голода и болезней, не может противоречить сохра
нению начала активного добра, которое есть самое 
человечное в человеке. 

Я верю, что человечество найдет разумное реше
ние сложной задачи осуществления грандиозного, не
обходимого и неизбежного прогресса с сохранением 
человеческого в человеке и природного в природе. 
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Религия в нашей жизни 
о. Павел Ф л о р е н с к и й 

ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВА ЛАВРА И РОССИЯ 

Этот труд о. Павла Флоренского (Ш2—1943) был 
впервые напечатан в сборнике «Троице-Сергиева Лавра» 
(Петроград, 1919 г.), который вышел малым тиражом и 
почти сразу же стал недоступен для широкого читателя, 
а спустя несколько десятилетий превратился в величай-
шую библиографическую редкость. Фактически, переиз
дание в «Континенте» этой статьи о. И Флоренского 
можно считать первой широкой публикацией. 

I 

Посетивший Троице-Сергиеву Лавру в XII веке, 
именно 11-го июня 1655 года, архидиакон антиохий-
ского патриарха Павел Алеппский отзывается о ней с 
величайшим восхищением, как о прекраснейшем месте 
всей земли. Церковь же Св. Троицы, «так прекрасна», 
по его словам, «что не хочется уйти из нее». Нам нет 
нужды заподазривать искренность этого суждения: 
ведь Павел Алеппский писал не для печати, а исклю
чительно для себя и для своих внуков, и лишь в наше 
время его впечатления стали общим достоянием. Не
правильно было бы отвести это свидетельство и ссыл
кой на восточное красноречие писателя: ведь если 
арабская фантазия его, а точнее сказать, огнистость 
восприятий, способна была видеть в окружающем 
более художественных впечатлений, чем притуплённая 
и сыроватая впечатлительность северян, то одинако
вой оценке подвергалось все виденное, и среди всего 
Лавра оказывается на исключительном месте; очевид-
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но, она и была таковою. Это свидетельство Павла 
Алеппского невольно проверяет на себе всякий, кто 
прожил достаточно времени возле «Дома Пресвятыя 
Троицы», как выражаются наши летописцы. При 
туристском обходе Лавры беглому взору впервые 
развертывается не подавляющее количественно, но 
действительно изысканное богатство художественных 
впечатлений от нее. Есть, однако, и гораздо более 
тонкое очарование Лавры, которое охватывает изо 
дня в день, при вживании в этот замкнутый мир. И 
это очарование, теплое, как смутная память детства, 
уродняет душу Лавре, так что все другие места де
лаются отныне чужбиной, а это — истинною родиной, 
которая зовет к себе своих сынов, лишь только они 
оказываются где-нибудь на стороне. Да, самые бога
тые впечатления на стороне скоро делаются тоскли
выми и пустыми, когда потянет в Дом Преподобного 
Сергия. Неотразимость этого очарования — в его 
глубокой органичности. Тут — не только эстетика, но 
и чувство истории, и ощущение народной души, и 
восприятие в целом русской государственности, и ка
кая-то, трудно объяснимая, но непреклонная, мысль: 
здесь, в Лавре именно, хотя и непонятно как, слагает
ся то, что в высшем смысле должно называть общест
венным мнением, здесь рождаются приговоры исто
рии, здесь осуществляется всенародный и, вместе, 
абсолютный суд над всеми сторонами русской жизни. 
Это-то всестороннее жизненное единство Лавры, как 
микрокосма и микроистории, как своего рода кон
спекта бытия нашей родины, дает Лавре характер 
ноуменальности. Здесь ощутительнее, чем где-либо, 
бьется пульс русской истории, здесь собрано наиболее 
нервных, чувствующих и двигательных, окончаний, 
здесь Россия ощущается как целое. 

Подобно* тому, как художественный портрет бес
конечно более плотен, так сказать, нежели фотогра
фический снимок, ибо сгущенно суммирует в себе 
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многообразие различных впечатлений от лица, кото
рые фотографической пластинкой улавливаются лишь 
случайно и разрозненно, так и Лавра есть художествен
ный портрет России в ее целом, по сравнению с которым 
всякое другое место — не более как фотографическая 
карточка. В этом смысле можно сказать, что Лавра и 
есть осуществление или явление русской идеи — энте
лехия, скажем с Аристотелем. Вот откуда это неизъ
яснимое притяжение к Лавре. Ведь только тут, у 
ноуменального центра России, живешь в столице рус
ской культуры, тогда как все остальное — ее провин
ция и окраина. Только тут, повторяю, грудь имеет 
полное духовное дыхание, а желудок чувствует удов
летворенность правильно-соразмеренным и доброка
чественным культурным питанием. Отходя от этой 
точки равновесия русской жизни, от этой точки взаи
моопоры различных сил русской жизни, начинаешь 
терять равновесие, и гармоническому развитию лич
ности начинают грозить специализация и техничность. 
Я почти подхожу к тому слову о местности, прони
занной духовной энергией Преподобного Сергия, к то
му слову, которому пока еще все никак не удается 
найти себе выражения. Это слово — АНТИЧНОСТЬ. 
Вжившийся в это сердце России, единственной закон
ной наследницы Византии, а через посредство ее, но 
также и непосредственно, древней Эллады, вжившийся 
в это сердце, говорю, здесь, у Лавры, неутомимо 
пронизывается мыслью о перекликах в самых сокро
венных недрах культуры, того, что он видит перед 
собою, с эллинской античностью. Не о внешнем, а 
потому поверхностно-случайном, подражании антич
ности идет речь, даже не об исторических воздействи
ях, а о самом духе культуры, о том веянии музыки ее, 
которое уподобить можно сходству родового склада, 
включительно иногда до мельчайших своеобразностей 
и до интонации и тембра голоса, которое может быть 
у членов фамилии и при отсутствии поражающего 
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глаз внешнего сходства. И если вся Русь в метафизи
ческой форме своей сродна эллинству, то духовный 
родоначальник Московской Руси воплотил в себе эту 
эллинскую гармонию совершенной, действительно со
вершенной личности с такою степенью художествен
ной проработки линии духовного характера Руси, что 
сам, в отношении к Лавре, или, точнее, всей культур
ной области, им насквозь пронизанной, есть — воз
вращаюсь к прежнему сравнению — портрет портрета, 
чистейшее выражение той духовной сущности, которая 
сквозит многообразно во всех сторонах Лавры, как 
целого. Если Дом Преподобного Сергия есть лицо 
России, явленное мастерством высокого искусства, 
то основатель ее есть первообраз ее, этого образа 
России, первоявление России, скажем с Гете, или, 
обращаясь к родной нашей терминологии, ЛИК ее, — 
лик лица ее, ибо под «ликом» мы разумеем чистей
шее явление духовной формы, освобожденное от всех 
наслоений и временных оболочек, ото всякой шелухи, 
от всего полуживого и застящего чистые, прорабо
танные линии ее. В церковном сознании, не том скуд
ном сознании, что запечатлено в богословских учеб
никах, а в соборном, через непрерывное соборование 
и непрерывное собирание живущем духовном само
сознании народа, Дом Живоначальныя Троицы всегда 
сознавался и сознается сердцем России, а строитель 
этого Дома, Преподобный Сергий Радонежский — 
«особым нашего Российского царствия хранителем и 
помощником», — как сказали о нем цари Иоанн и 
Петр Алексеевичи в 1689 году — особым покровите
лем, хранителем и вождем русского народа, может 
быть, точнее было бы сказать — Ангелом-Храните
лем — России. 

Не в сравнительных с другими святыми размерах 
исторического величия тут дело, а в особой творческой 
связанности Преподобного Сергия с душою русского 
народа. Говоря о своем отце, как об исключительном 
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для меня человеке, я этим даже не ставлю вопроса о 
сравнительных его размерах с другими отцами, но, 
тем не менее, он — мой, он именно, и вникая в себя, я 
никак не могу не сосредоточиться исключительным 
образом именно на нем. Так, в стремлении познать и 
понять душу России мы не можем не собрать своей 
мысли на этом Ангеле земли русской — Сергие, а ведь 
народная, церковная мысль об ангелах-хранителях 
весьма близко подходит к философским понятиям: 
Платоновской идее, Аристотелевской форме, или, 
скорее, энтелехии, к позднейшему, хотя и искажен
ному понятию идеала, как сверхэмпирической, выше
земной духовной сущности, которую подвигом худо
жественного творчества всей жизни надлежит во
плотить, делая тем из жизни — культуру. Чтобы 
понять Россию, надо понять Лавру, а чтобы вникнуть 
в Лавру, должно внимательным взором всмотреться 
в основателя ее, признанного святым при жизни «чюд-
ного старца, святаго Сергия», как свидетельствуют о 
нем его современники. 

II 

Время Преподобного Сергия, то есть время воз
никновения Московской Руси, совпадает с одной из 
величайших культурных катастроф. Я разумею конец 
Византии, ибо Преподобный Сергий родился прибли
зительно за полтораста, а умер приблизительно за 
шестьдесят лет до окончательного падения Констан
тинополя. Но светильник перед угасанием разгорается 
ярче; так Византийское Средневековье перед падением 
дает особенно пышный расцвет, как бы предсмертно, 
с обостренной ясностью, сознавая и повторяя свою 
идею: XIV век ознаменован так называемым Третьим 
Возрождением Византии при Палеологах. Все духов
ные силы царства ромеев тут вновь пробуждаются — 
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1 
и в умозрении, и в поэзии, и в изобразительных ис
кусствах. Древняя Русь возжигает пламя своей куль
туры непосредственно от священного огня Византии, 
из рук в руки принимая, как свое драгоценнейшее до
стояние, Прометеев огонь Эллады. В Преподобного 
Сергия, как в воспринимающее око, собираются в 
один фокус достижения греческого Средневековья и 
культуры. Разошедшиеся в Византии и там раздро
бившиеся, — что и повело к гибели культуры тут — в 
полножизненном сердце юного народа они снова твор
чески и жизненно воссоединяются ослепительным 
явлением единой личности и из нее, от Преподобного 
Сергия, многообразные струи культурной влаги текут, 
как из нового центра объединения, напаивая собой 
русский народ и получая в нем своеобразное воплоще
ние...* русской культуры, мы не найдем ни одной ни
ти, которая не приводила бы к этому первоузлу: 
нравственная идея, государственность, живопись, зод
чество, литература, русская школа, русская наука — 
все эти линии русской культуры сходятся к Преподоб
ному. В лице его русский народ сознал себя, свое 
культурно-историческое место, свою культурную за
дачу и тогда только, сознав себя, — получил истори
ческое право на самостоятельность. Куликово поле, 
вдохновленное и подготовленное у Троицы еще за год 
до самой развязки, было пробуждением Руси, как на
рода исторического; Преподобным Сергием incipit histo-
ria. Однако вглядимся, какова форма того объедине
ния всех нитей и проблем культуры, которая была 
воспринята Преподобным от умирающей Византии. 
Ведь не мыслить же Преподобного полигистором или 
политехником, в себе одном совмещающим всю раз
дробленность расползающейся византийской культу
ры. Конечно, нет. Он прикоснулся к наиболее огни
стой вершине греческого Средневековья, в которой, 

* Пропуск в оригинале. 
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как в точке, были собраны все ее огненные лепестки, 
и от нее возжег свой дух; этою вершиной была рели
гиозно-метафизическая идея Византии, особенно ярко 
разгоревшаяся вновь во времена Преподобного. Я 
знаю: для не вникавших в культурно-исторический 
смысл религиозно-метафизических споров Византии 
за ними не видится ничего, кроме придворно-клери-
кальных интриг и богословского педантизма. Напро
тив, вдумавшемуся в догматические контроверзы 
рассматриваемого времени, бесспорна их неизмеримо 
важная, общественно-культурная и философская под
основа, символически завершающаяся в догматических 
формулах. И споры об этих формулах были отнюдь 
не школьными словопрениями о бесполезных тонко
стях отвлеченной мысли, но глубочайшим анализом 
самих условий существования культуры, неутомимой 
и непреклонной борьбой за единство и самое сущест
вование культуры, ибо так называемые ереси, рас
сматриваемые в культурно-историческом разрезе, бы
ли, по своей подоснове, попытками подрыть фунда
менты античной культуры и, нарушив ее целостность, 
тем ниспровергнуть сполна. Богословски, все догма
тические споры, от первого века начиная и до наших 
дней, приводятся только к двум вопросам: к проблеме 
Троицы и к проблеме Воплощения. Эти две линии 
вопросов были отстаиванием абсолютности Божест
венной, с одной стороны, и абсолютной же духовной 
ценности мира — с другой. Христианство, требуя с 
равной силой и той и другой, исторически говоря, бы
ло разрушением преграды между только монотеистич-
ным, трансцендентным миру иудейством, и только 
пантеистичным и имманентным миру язычеством, 
как первоначалами культуры. Между тем, самое поня
тие культуры предполагает и ценность воплощаемую, 
а следовательно — и сущую в себе, неслиянно с жиз
нью, а воплощаемость ее в жизни, так сказать, пла-
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стичность жизни, тоже ценной в своем ожидании цен
ности, как глины, послушной перстам ваятеля. 

...Сама в перстах слагалась глина 
В обличья верные моих сынов... — 

свидетельствует о творчестве, устами Прометея, глу
бинный исследователь художественного творчества. 
Итак, если нет абсолютной ценности, то нечего вопло
щать и, следовательно, невозможно само понятие 
культуры; если жизнь, как среда, насквозь чужда Бо
жественности, то она неспособна принять в себя, 
воплотить в себе творческую форму, и следовательно 
— снова останется она сама по себе, вне культу
ры, и следовательно — снова уничтожается понятие 
культуры. Нападения на это понятие были все время, 
то с одной, то с другой стороны — то со стороны 
одностороннего язычества, то со стороны односто
роннего иудейства, и защита культуры, в самых ее 
основах, всенародным соборным сознанием всегда 
была борьбой за оба, взаимно необходимые начала 
культуры. Смотря по характеру нападений, и самая 
защита схематически чеканилась в лозунгах, имею
щих, на вкус случайного обозревателя истории, узкий 
и схоластический характер догматических формул, но 
полных соками жизни и величайшей общекультурной 
значимости, при рассмотрении их в контексте куль
туры. Два принципа культуры, — они же — предельные 
символы догматики, взаимно подкрепляемые и взаим
но разъясняемые, как основа и уток, сплетают ткань 
русской культуры. Притом, Киевская Русь, как время 
преобразования народа, как сплетение самых тканей 
народности, раскрывается под знаком идеи о Божест
венной восприимчивости мира, тогда как Руси Мос
ковской и Петербургской, как веку оформления народа 
в государство, маячуит преимущественно другая идея, 
о воплощающемся, превыше-мирном Начале ценно
сти. Женственная восприимчивость жизни в Киевской 
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Руси находит себе догматический и художественный 
символ — Софии-Премудрости, Художницы Небесной. 
Мужественное оформление жизни в Руси Московско-
Петербургской, выкристаллизовывается в догматиче
ский и художественный символ Пресвятой Троицы. 
Родоначальники двух основных пластов русской исто
рии — Киевского и Московского, вместе с тем, суть 
величайшие провозвестники этих двух основных идей 
русского духа. 

III 

Это они первыми узрели в иных мирах первообра
зы тех сущностей, которыми определяется дух русской 
культуры, — вовсе не богословской науки только, 
культуры не церковной только, ложно понимая это 
слово, как синоним «клерикальный», но во всей ши
рине и глубине ее, церковной, в смысле — всенарод
ной, целостной русской культуры, во всех ее, как 
общих, так и частных, обнаружениях. Да, Равноапо
стольный Кирилл узрел в таинственном сновидении, 
в видении детского возраста, когда незапятнанная ду
ша всецело определяется явленным ей Первообразом 
горнего мира, узрел Софию; и в его восприятии, Она 
— божественная восприимчивость мира, — предстала 
как прекраснейшая Дева царственного вида. Избрав ее 
себе в невесты из сонма прочих дев, Равноапостоль
ный Кирилл бережно и благоговейно пронес этот 
символ через всю свою жизнь, сохранив верным свое 
рыцарство Небесной Деве. Этот символ и сделался 
первой сущностью младенческой Руси, имевшей вос-
приять от царственных щедрот Византийской культу
ры. Первый по времени иконографический русский 
сюжет — икона Софии, Премудрости Божией, этой 
царственной, окрыленной и огненноликой, пламенею
щей эросом к небу, Девы, исходит от первого родо
начальника русской культуры — Кирилла. Нужно 
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думать, что и самая композиция Софийной иконы, 
исторически столь таинственной, — имею в виду 
древнейший, так называемый новгородский тип, — 
дана Кириллом же. Около этого небесного образа 
выкристаллизовываются Новгород и Киевская Русь. 
Не забудем, что самый язык нашей древнейшей пись
менности, как вместе с ним и наша древнейшая литера
тура, пронизанная и формально и содержательно 
благороднейшим из языков — эллинским, был выко
ван, именно выкован, из мягкой массы языка некуль
турного — Кириллом, другом Софии, ибо прозвание 
его — Философ, и что около Софийного храма, около 
древнейших наших Софийных храмов обращается 
рыцарственный уклад Средневековой Киевской Руси. 
Но вот, за доверчивым приятием эллинства и за фор
мированием извне женственной восприимчивости рус
ского народа, приходит пора мужественного само
сознания и духовного самоопределения, создание госу
дарственности, устойчивого быта, проявление всего 
своего активного творчества в искусстве и науке и 
развитие хозяйства и быта. Новое видение горнего 
Первообраза дается русскому народу в лице его вто
рого родоначальника — Преподобного Сергия, и опять 
небесный зрак выкристаллизовывается в его душе с 
детского, на этот раз еще более раннего — а по сказа
нию жития — даже утробного возраста. Нам нет 
надобности опровергать или защищать сказание жи
тия о том, как младенец Варфоломей приветствовал 
троекратно Пресвятую Троицу, ибо важно народное 
сознание, желающее этим сказать: «Вот как глубоко 
определился дух Преподобного горним первообразом, 
еще в утробе материнской весь ему преданный и весь 
им проработанный». Этим Первообразом была абсо
лютность Пресвятой Троицы, приблизительно в это 
время Преподобного Сергия предельно довыясненная 
и досказанная в так называемых паламитских спорах 
и в вопросах об «общей благодати Пресвятой Троицы» 
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церковною мыслию Византии. Эти вопросы глубоко 
задимали и Преподобного Сергия — для осведомлен
ности в них он посылал в Константинополь своего 
доверенного представителя. Выговорив это свое пос
леднее слово, Византия завершила свою историческую 
задачу, и ей делать было больше нечего. В истории 
открылся новый век — век культурного воплощения 
этого слова, и культурная миссия переходила к новому 
народу, уже усвоившему добродетель восприимчиво
сти, а потому — и способность воплощать в себе гор
ний первообраз. Византийская Держава выродилась в 
«грекосов», а из русских болот возникало русское госу
дарство. Символом новой культурной задачи было ви
дение Троицы. 

IV 

Нередко говорится, что деревянный храм Пресвя
той Троицы, построенный Преподобным Сергием в 
Лавре и затем вновь возведенный из белого камня 
Преподобным Никоном, есть первая по времени в ми
ре Церковь во имя Пресвятой Троицы. Сейчас трудно 
отстаивать внешне-фактическую точность этого пер
венства: древние историки упоминают до четырех 
храмов во имя Пресвятой Троицы на Востоке и два — 
на Западе в IV-IX веках; но если бы эти свидетельства 
и были достоверными, то, все же, такое храмозда
тельство не вошло * в обиход, и даже названные 
церкви не удержали долго своего имени, так что впо
следствии Восток не имел Троицких храмов. В наших 
летописях, уже в XII, XIII и в XIV веках упоминаются 
храмы Троичные; так, в Кракове, в Лысце, несколько 
в Новгороде Великом, в Холме, в Серпухове, в 
Наозерьи и, главное, соборный в Пскове. Точно ли 

* Пропуск в несколько слов 
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позднейшая редакция летописных известий соответст
вует древним записям, или названные храмы, перво
начально все деревянные и горевшие, были лишь впо
следствии переименованы в Троицкие и названы в ле
тописях в более древних известиях этим именем толь
ко ретроспективно — сказать трудно. Но бесспорно, 
во-первых, существовавшее в древности, переименова
ние храмов (так, например, Лаврский Святого Духа 
был первоначально во имя Троицы), во-вторых, ва
рианты в летописных известиях (например, Троицкий 
Краковский называется и Богородичным) и, наконец, в 
порядке раскрытия богословско-философского созна
ния, — сравнительно поздняя, в XIV веке лишь, уста
новка симметричной Троичной формулы, каковая 
именно в XIV веке, в Восточной церкви, делает идею 
Троицы предметом особенного внимания и ведет по
тому к строительству Троичных храмов, развитию 
Троичной иконографии, созданию цикла Троичных 
празднеств и новой литургической поэзии. Поэтому 
весьма маловероятно построение храмов Троичных до 
этого роста Троичной идеи в XIV веке; но если бы не
сколько таких храмов и в самом деле было 6 века 
предшествующие, то они не могли бы быть созна
тельно воздвигнутыми символами идеи еще не офор
мившейся и, следовательно, должны быть рассма
триваемы либо как исторические случайности, не вхо
дящие в планомерное течение истории, либо — как 
смутные предчувствия того целостного явления, кото
рое раскрывается лишь с XIV века. Великое не воз
никает случайно и не бывает капризной вспышкой: 
оно есть слово, к которому сходятся бесчисленные 
нити, давно намечавшиеся в истории. Великое есть 
синтез того, что по частям фосфорически мерцало во 
всем народе; оно не было бы великим, если бы не раз
решало собою творческое томление всего народа. Но, 
тем не менее, это оно именно — творчески синтези
рует смутные волнения, изливая их в одном слове. 
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Таковым было слово Преподобного Сергия, выразив
шего самую суть исканий и стремлений русского на
рода, и это слово, хотя бы и произносимое ранее, со
знательно и полновесно было, однако, произнесено 
впервые им. В этом смысле неоспоримо мировое пер
венство Лаврского Собора Пресвятой Троицы. Начало 
западноевропейской самостоятельности в Петербург
ский период России опять ознаменовано построением 
Троицкого Собора. Этим установил Петр Великий 
духовную связанность Санкт-Петербурга и Москвы. 
Таким же построением было ознаменовано, в свое 
время, и начало самостоятельности России на Востоке. 

Чтитель Пресвятой Троицы, Преподобный Сер
гий строит Троичный Храм, видя в нем призыв к един
ству земли русской, во имя высшей реальности. 
Строит храм Пресвятой Троицы, «чтобы постоянным 
взиранием на него, — по выражению жизнеописателя 
Преподобного Сергия... — побеждать страх перед не
навистною раздельностью мира». Троица называется 
Живоначальною, т.е. началом, истоком и родником 
жизни, как единосущная и нераздельная, ибо единство 
в любви есть жизнь и начало жизни, вражда же, раз
доры и разделения разрушают, губят и приводят к 
смерти. Смертоносной раздельности противостоит 
живоначальное единство, неустанно осуществляемое 
духовным подвигом любви и взаимного понимания. 
По творческому замыслу основателя, Троичный храм, 
гениально им, можно сказать, открытый, есть прото
тип собирания Руси в духовном единстве, в братской 
любви. Он должен быть центром культурного объеди
нения Руси, в котором находят себе точку опоры и 
высшее оправдание все стороны русской жизни. Широ
кое гостеприимство, заповеданное Преподобным Сер
гием и возведенное в силу закона царем Алексеем Ми
хайловичем, дары всех родов, начиная от хлеба и кон
чая исцелением тел и душ, причем не забыты даже 
утешения детям — игрушки, самим Преподобным 
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изготовляемые, все это вместе, по замыслу прозор
ливого открывателя Троичного культурного идеала 
России, должно было стать благоприятным условием 
для «взирания» на храм Пресвятой Троицы и созер
цание в нем первообраза Божественного единства. 
Отныне Троичное храмоздательство связывается с 
именем Преподобного Сергия и не без причины Тро
ичные храмы имели обычно Сергиевские приделы. 

Но если храм был посвящен Пресвятой Троице, 
то должна была стоять в нем и храмовая икона Пре
святой Троицы, выражающая духовную суть самого 
храма, — так сказать, осуществленное в красках имя 
храма. Трудно при этом представить, чтобы ученик 
ученика Преподобного Сергия, так сказать, духовный 
внук его, почти ему современный, работавший уже при 
его жизни и, вероятно, лично знавший его, осмелился 
бы заменить композицию Троичной иконы, бывшую 
при Преподобном и им утвержденную, самочинной 
композицией того же первообраза. Миниатюры Епи-
фаниева жития представляют иконы Троицы в келий 
Преподобного Сергия не с самого начала, а лишь с 
середины жизни, т.е. свидетельствуют о возникнове
нии ее именно среди деятельности Преподобного. Если 
первоявленная Софийная икона, неизвестная Византии, 
впервые создается в Киевской Руси, с самым ее воз
никновением, восходя к видению младенца Кирилла, 
рыцаря Софии, то икона Троичная, дотоле неизвест
ная миру, появляется впервые в Московский период 
Руси, опять-таки в самом его начале, и художественно 
воплощает духовное созерцание служителя Пресвятой 
Троицы — Сергия. Мы сказали: «неизвестная миру»; 
но и тут, как и в утверждении о Троицком Соборе, 
требуется различение духовного смысла, как символи
ческого содержания, и тех, исторически выработан
ных, материалов, которые привлечены к воплощению 
символа. Если в отношении к знаменитой рублевской 
Троице мы говорим о последних, то тогда, конечно, 
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ее должно рассматривать лишь как звено в цепи разви
тия изобразительных искусств вообще и композиции 
трех Странников-Ангелов — в частности. История 
этой композиции очень длинна, ибо уже в 314-м году, 
у дуба Мамврийского, по известию Юлия Африкана, 
была картина, изображавшая явление трех Стран
ников Аврааму, а в V и VI веках известны подобные 
же изображения на стенах Римской Церкви Марии 
Маджиоре и Равенской Св. Виталия. С тех пор этот 
иконографический сюжет встречается не раз; но нужно 
вникнуть в духовный смысл этих изображений, прежде 
чем устанавливать их связь с Троицей Рублева. Изо
бражение женщины с ребенком на руках вовсе не есть 
первообраз Сикстины, ибо в Сикстине творческим мы 
признаем вовсе не сюжет материнства, каковой до
ступен всякому, а именно Богоматеринство, открыв
шееся Рафаэлю. Так точно, три фигуры за обеденным 
столом, хотя бы даже и снабженные крыльями, прос
то не могут быть даже сопоставляемы с Троицей Руб
лева, ибо этим сюжетом творческое названной иконы 
еще нисколько не определяется. Композиция трех 
Странников с предстоящим Авраамом или позже — 
без него, есть не более как эпизод из жития Авраама, 
хотя бы даже условно-аллегорически принято было 
усматривать в ней намек на Пресвятую Троицу. Нас 
умиляет, поражает и почти ожигает в произведении 
Рублева вовсе не сюжет, не число три, не чаша за сто
лом и не крила, а внезапно сдернутая перед нами заве
са ноуменального мира, и нам, в порядке эстетиче
ском, важно не то, какими средствами достиг иконо
писец этой обнаженности ноуменального, и были ли в 
чьих-либо других руках те же краски и те же приемы, 
— а то, что он воистину передал нам узренное им от
кровение. Среди мятущихся обстоятельств времени, 
среди раздоров, междоусобных распрей, всеобщего 
одичания и татарских набегов, среди этого глубокого 
безмирия, растлившего Русь, открылся духовному взо-
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ру бесконечный, невозмутимый, нерушимый мир, 
«свышний мир» горнего мира. Вражде и ненависти, 
царящим в дольнем, противопоставила^ взаимная 
любовь, струящаяся в вечном согласии, в вечной без
молвной беседе, в вечном Единстве сфер горних. Вот 
этот-то неизъяснимый мир, струящийся широким по
током прямо в душу созерцающего от Троицы Рубле
ва, эту ничему в мире не равную лазурь — более не
бесную, чем само земное небо, да, эту воистину прене-
бесную лазурь, несказанную мечту протосковавшего о 
ней Лермонтова, эту невыразимую грацию взаимных 
склонений, эту премирную тишину безглагольности, 
эту бесконечную друг перед другом покорность — мы 
считаем творческим содержанием Троицы. Челове
ческая культура, представленная палатами, мир жизни 
— деревом, и земля — скалою, — все мало и ничтож
но пред этим общением неиссякаемой бесконечной 
любви: все — лишь около нее и для нее, ибо она — 
своею голубизною, музыкою своей красоты, своим 
пребыванием выше пола, выше возраста, выше всех 
земных определений и разделений — есть само небо, 
есть сама безусловная реальность, есть то истинно 
лучшее, что выше всего сущего. Андрей Рублев вопло
тил столь же непостижимое, столь и кристально твер
дое и непоколебимо верное, видение мира. Но чтобы 
увидеть этот мир, чтобы вобрать в свою душу и в 
свою кисть это прохладное, живительное веяние духа, 
нужно было иметь художнику пред собою небесный 
первообраз, а вокруг себя — земное отображение, — 
быть в среде духовной, в среде умиренной. Андрей 
Рублев питался как художник, тем, что дано ему бы
ло. И потому, не Преподобный Андрей Рублев, ду
ховный внук Преподобного Сергия, а сам родоначаль
ник земли русской — Сергий Радонежский — должен 
быть почитаем за истинного творца величайшего из 
произведений не только русской, но и, конечно, все
мирной кисти. В иконе Троицы Андрей Рублев был не 
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самостоятельным творцом, а лишь гениальным осу
ществителем творческого замысла и основной компо
зиции, данных Преподобным Сергием. Это — второй 
символ русского духа; под знаком его развертывается 
дальнейшая русская история, и достойно внимания, 
хотя иного и ждать было нельзя, что величайший 
литургический сдвиг, в котором, своим чередом, выра
зилась русская идея и своеобразные черты русского 
духа, опять-таки связываются с именем Преподобного 
Сергия. Я говорю о Троичном дне, как литургичес
ком творчестве именно русской культуры и даже 
определеннее — творчестве Преподобного Сергия. На
помним, что Византия не знала этого праздника, как 
не знала она, в сущности, ни Троичных храмов, ни 
Троичных икон. Последнее слово Византии в области 
догматической стало неточным выходом первых твор
ческих сил русской культуры. Праздник Пятидесят
ницы, бывший на месте нынешнего Троичного дня, 
был праздником исторического, а не открыто онтоло
гического значения. С XIV века на Руси он выявляет 
свою онтологическую суть, делаясь праздником Пре
святой Троицы, причем третья молитва на вечерне, 
обращенная ко Христу, соединяется теперь с новою мо
литвой, — к Духу Святому, впоследствии отмененной, 
согласно Византийскому образцу, реакционною и во
обще антинациональною деятельностью Патриарха 
Никона. Почитание же Духа Утешителя, Надежды Бо
жественной, как духовного начала женственности, 
сплетается с циклом представлений Софийных и пере
носится на последующий за Троицею день — День 
Духа Святого, в каковой, по проникновенной догадке 
нашего народа, «Земля — именинница», т.е. празднует 
своего Ангела, свою духовную Сущность — Радость, 
Красоту, Вечную Женственность. 

Праздник Троицы, нужно полагать, впервые появ
ляется в качестве местного храмового праздника Тро
ицкого Собора — как чествование «Троицы» Андрея 
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Рублева. Подобно тому, как служба Иерусалимского 
храма Воскресения, — в мире, по самому месту своего 
совершения, единственная, — делается образом и об
разцом службы Воскресной, повсюду совершаемой, и 
вводится затем в устав, или подобно тому, как Празд
нество Воздвижения Креста Господня, опять-таки пер
воначально единственное, по самому предмету празд
нования, по единственности Животворящего Креста, 
уставно распространяется в качестве образца (анало
гичных примеров перехода единичного литургического 
явления в устав можно привести и еще немало), так 
точно местное празднование единственной иконы 
единственного храма, будучи духовною сущностью 
всего русского народа, бесчисленными отражениями 
воспроизводится в бесчисленных Троицких храмах, с 
бесчисленными иконами Троицы. Предмет, отражен
ный тысячью зеркал, среди тысячи своих отражений, 
все же остается основою реальности всех их и реаль
ным их центром. Так первое воплощение духовного 
первообраза, определившего суть России — перво
образ Пресвятой Троицы, как культурной идеи, не
смотря на дальнейшее размножение свое, все же оста
ется историческим, художественным и метафизичес
ким уником, не сравнимым ни с какими своими ко
пиями и перекопиями. Прекраснейшее из зданий рус
ской архитектуры, Собор Троицкий, «из которого не 
хочется уходить», — по вышеупомянутому признанию 
Павла Алеппского, — и прекраснейшее из изображений 
русской иконописи — Рублевская Троица, как и прек
раснейшее из музыкальных воплощений, несущее вели
кие возможности музыки будущего, — служба вообще 
и Троицына дня в частности, значительны вовсе не 
только как красивое творчество, но своею глубочай
шею художественной правдивостью, то есть полным 
тождеством покрывающих друг друга первообраза 
русского духа и творческого его воплощения. 
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V 

Так вот почему, именно здесь, в Лавре, мы чув
ствуем себя Дома более, чем в своем собственном до
ме. Ведь она, и в самом деле, воплотила в себе священ
нейшие воздыхания наших собственных глубин, но с 
таким совершенством и полнотою, с какими мы сами 
никогда не сумели бы их воплотить. Лавра — это мы, 
более чем мы сами, это мы — в наиболее родных и 
наиболее сокровенных недрах нашего собственного 
бытия. Вот почему мы несли и несем сюда не только 
задушевнейший трепет нашего сердца, но и все наше 
творчество, во всем его объеме, все наши культур
ные достижения и ценности: мы чувствуем в них ка
кую-то неполноту, покуда не соотнесли их с сердцем 
русской культуры. Около Лавры, не в смысле стен, 
конечно, а в смысле средоточия культурной жизни, 
выкристаллизовывается культурное строительство 
русского народа. Праздник Троицы делается точкою 
приложения творчества бытового и своеобразных по
верий, народных песен и обрядов. Красота народного 
быта обрастает вокруг этого Троицына дня и частью, 
как, например, наши Троицкие березки, вливается в 
самое храмовое действо, так что нет определенной 
границы между строгим уставом церковным и зыблю-
щимся народным обычаем. Русская иконопись нить 
своего предания ведет в иконописной лаврской школе. 
Русская архитектура на протяжении всех веков делает 
сюда, в Лавру, лучшие свои вклады, так что Лавра — 
подл ирный исторический музей русской архитектуры. 
Русская книга, русская литература, вообще русское 
просвещение, основное свое питание получали всегда 
от просветительной деятельности, сгущавшейся в Лав
ре и около Лавры. Самые странствования Преподоб
ного Сергия, а дальше бесчисленные поколения рус
ских святых, бывших его именно духовными детьми, 
внуками, правнуками и так далее, до наших дней 
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включительно, разносили с собою русское просвеще
ние, русскую культуру, русскую хозяйственность, рус
скую государственность, а точнее сказать, русскую 
идею в ее целом, все стороны нашей жизни собою 
определяющую. 

В древней записи о кончине Преподобного он назван 
«начальником и учителем всем монастырем, иже в Ру
си». И действительно, не менее четверти русских мона
стырей основано прямыми его учениками, колонизи
ровавшими Северную и Северо-Восточную Россию, до 
пределов Пермских и Вологодских включительно. Но 
бесчисленно отраженные и тысячекратно преломлен
ные лучи нашего Солнца! Что не озарено его светом? 

Идея Пресвятой Троицы для Преподобного Сер
гия была, в порядке общественного строительства, 
заповедью общежития. «Там не говорят: это мое, 
это — твое; оттуда изгнаны слова сии, служащие 
причиною бесчисленного множества распрей», — пи
сал в свое время св. Иоанн Златоуст о современных 
ему монастырях. Общежительство знаменует всегда 
духовный подъем: таковым было начало христианст
ва. Начало Киевской Руси также было ознаменовано 
введением общежития, центр какового возникает в 
Киево-Печерской Лавре вскоре после крещения Руси; 
и начало Руси Московской, опять-таки приобщившей
ся новому духовному созерцанию, отмечено введением 
в центре Руси Московской общежития, по совету и с 
благословения умирающей Византии. Идея общежи
тия, как совместного жития в полной любви, едино
мыслии и экономическом единстве, — назовется ли она 
по-гречески киновией, или по-латыни — коммуниз
мом, всегда столь близкая русской душе и сияющая в 
ней как вожделеннейшая заповедь жизни, — была 
водружена и воплощена в Троице-Сергиевой Лавре 
Преподобным Сергием и распространялась отсюда, 
от Дома Троицы, как центра-колонизации и террито
риальной, и хозяйственной, и художественной, и про-
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светительной. и, наконец, моральной. Из всех этих 
сторон культурного изучения Лавры следует остано
виться сейчас в особенности на сравнительно мало 
учитываемом ее просветительном воздействии на 
Русь. Уже Преподобный Сергий требовал от братии, 
наряду с телесными трудами, в которых сам первен
ствовал, неустанного чтения, а для чтения необходимо 
было завести и мастерских переписчиков; так Сергиева 
Лавра, от самого основания своего, делается очагом 
обширной литературной деятельности, частичным па
мятником которой доныне живет в монастыре его 
драгоценное собрание рукописей, в значительной доле 
здесь же написанных и изукрашенных изящными ми
ниатюрами, а живым продолжением той же деятель
ности было непрерывавшееся доныне огромное изда
тельское дело Лавры, учесть культурную силу которо
го было бы даже затруднительно по его значительно
сти. А с другой стороны, Лавра всегда была и местом 
высших просветительных взаимосоприкосновений рус
ского общества; просветительные кружки, эти фокусы 
идейных возбуждений, все пять веков были связаны 
тесными узами с Лаврой и все пять веков тут именно, 
у раки Преподобного, искали они духовной опоры и 
верховного одобрения своей деятельности. От кого 
именно? Не от тех или иных насельников монастыря, 
входящих и входивших в состав Лавры как ее служите
ли и охранители, а у всего народа русского, через Лав
ру говорящего, искали одобрения от Лавры как единого 
культурного целого, центр которого — в Троицком 
Соборе, а периферия — далеко с избытком покрывает 
границы России. Московская Духовная Академия, 
питомица Лавры, из Лаврского просветительного и 
ученого кружка Максима Грека вышедшая и в своем 
пятисотлетнем бытии, при всех своих скитаниях, 
неизменно блюдшая крепость уз с Домом Живона-
чальной Троицы, не без глубокого смысла, после 
четырехсотлетней своей истории, нашла наконец себе 
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место успокоения в родном своем гнезде и вот уже 
более ста лет пребывает здесь, с рукописными и 
книжными своими сокровищами. Эта старейшая Выс
шая школа России духовно была и должна быть, 
конечно, отнюдь не самостоятельным учреждением, 
а лишь одною из сторон в жизни Лавры. Так точно 
нельзя рассматривать обособленно и те кустарные 
промыслы, которые испокон веков сгрудились вкруг 
Лавры и, во второй половине X I X века, выкристал
лизовали из себя более чистое свое выражение — 
художественно-кустарную мастерскую Абрамцева, в 
свой черед ставшую образцом художественно-кустар
ных мастерских прочих наших губерний. Кстати ска
зать, не без вдохновений от Лавры и не без ее ор
ганизующей мощи возникло и жило само Абрам
цево, взрастившее новое русское искусство и столь 
много значившее в экономическом строе современной 
России: вспомним хотя бы Северную и Донецкую 
железные дороги. Но разве можно исчерпать все то, 
чем высказывала и высказывает себя культурная зиж-
дительность, исходящая от Лавры? Рискуя или рас
пространиться на целую книгу, или же — дать сухой 
перечень, не будем продолжать далее и на сказанном 
остановимся. 

VI 

Подвожу итоги. Лавра собою объединяет, в жиз
ненном единстве, все стороны русской жизни. Мы 
видим тут великолепный подбор икон всех веков и изво
дов; как же можно представить себе Лавру без школы 
иконописи и без иконописных мастерских? Лавра — по
казательный музей архитектуры; естественно органи
зовывать здесь школу архитектурную, а может быть, и 
рассадник архитектурных проектов, своего рода строи
тельную мастерскую на всю Россию. В Лавре сосре
доточены превосходнейшие образцы шитья — этого 
своеобразного, пока почти не оцененного изобрази-
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тельного искусства, достижения которого недоступны 
и лучшей живописи; как необходимо учредить здесь, 
на месте, Общество, которое изучало бы памятники 
этого искусства, издавало бы атласы фотографически 
увеличенных швов и воспроизведения памятников, 
которое распространяло бы искусство вышивки и уст
роило соответствующую школу и мастерские. Превос
ходнейшие образцы дела ювелирного в Лавре наводят 
на мысль о необходимости устроить здесь учреждение, 
пекущееся об этом деле. Нужно ли говорить, как необ
ходима здесь певческая школа, изучающая русскую 
народную музыку, с ее, по терминологии Адлера, 
«гетерофонией» или «народным многоголосием», — 
это зерно прорастающей музыки будущего, идущей на 
смену гомофонии Средневековья и полифонии Нового 
времени и их в себе примиряющей. Нужно ли напо
минать об исключительно благоприятном изучении 
здесь, в волнах народных, набегающих ото всех преде
лов России, задач этнографических и антропологиче
ских? Но довольно. Сейчас не исчислить всех культур
ных возможностей, столь естественных около Лавры, 
нельзя и предвидеть те новые дисциплины науки, 
сферы творчества и плоскости культуры, которые 
могут возникнуть и наверное возникнут с свершив
шимся переломом истории — от уединенного рассуд
ка ко всенародному разуму. Скажу короче: мне пред
ставляется Лавра, в будущем, русскими Афинами, 
живым музеем России, в котором кипит изучение и 
творчество, и где, в мирном сотрудничестве и благо
желательном соперничестве учреждений и лиц, сов
местно осуществляются те высокие предназначения — 
дать целостную культуру, воссоздать целостный дух 
античности, явить новую Элладу, — которые ждут 
творческого подвига от русского народа. Не о мона
хах, обслуживающих Лавру и безусловно необходи
мых, как пятивековые стражи ее, единственные стиль
ные стражи, не о них говорю я, а о всенародном 
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творчестве, сгущающемся около Лавры и возжигаю
щемся культурною ее насыщенностью. Средоточием 
же этой всенародной Академии культуры мне пред
ставляется поставленное до конца тщательно, с ис
пользованием всех достижений русского высокостиль
ного искусства, храмовое действо у священной гробни
цы Основоположника, Строителя и Ангела России. 

1919 г. 
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Василий Р о з а н о в 

Из последних листьев 
Публикуемые материалы В. В. Розанова принадлежат 

к последним его страницам. Ими завершается книга «Из 
последних листьев», главки которой были опубликованы 
Виктором Ховиным в «Книжном углу» (1918) при жизни 
Розанова и которая, по замыслу автора, совпадала с «Апо
калипсисом нашего времени». Датировать их следует вес
ной-летом 1918 г.: главка «Тени», вероятно, написана непо
средственно вслед за 21 мая — днем, когда православная 
церковь чтит память Константина. «Последние листья» 
объединяет истолкование Апокалипсиса как противохри-
стианской книги, выдвинутое Розановым в «Апокалипсисе 
нашего времени», и утверждение «однозаветия», отстаи
вавшееся Розановым на протяжении двух десятилетий в 
полемике с Мережковскими и их теорией «Третьего Завета». 

Л. Флейшман 

ОБРАЩЕНИЕ ПЛАНЕТ 

Дифирамбы, дифирамбы, дифирамбы... 
Дифирамбы, дифирамбы, дифирамбы... 

О, пойте песни, народы 

Знаете ли вы, знаете ли вы, что всякая настоящая 
радость нема: 

Ах... так вот отчего планеты немо обращаются около 
солнца... 
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Последние листья 

ТЕНИ 

Стою за службою в церкви Красного Креста. 
Стою, слушаю, слежу. И мне кажется, что ничего 
этого — нет, как нет 

А = не-А, 
т. е. по логике — нет, а следовательно — и историче
ски тоже нет этого. Не м о ж е т б ы т ь . 

Прежде всего, нельзя не поразиться, что на моне
тах Константина Великого, коих сохранилось так мно
го, что ими можно мостовую мостить, нет ни одного 
— так-таки решительно ни единого, «Христианского 
символа», как равно и на монетах с изображениями 
Св. Елены. Везде (т. е. у Константина) — soli invicto, 
т . е. культ Митры. Наконец, есть монеты погребаль
ные, но и там — два изображения: одно — в грустной 
траурной тоге, но — совершенно языческое; другое: 
как он, подобно Илье Пророку, уносится в небо и на 
колеснице. Везде, однако, изображения языческие: 
это — квадрига, четырехконная языческая колесница, 
уносящая в небо императора, который, по сумме мо
нетных изображений, как будто и не становился ни
когда христианином. 

Что же такое и о чем написано у Евсевия? Приня
тия христианства как будто никогда не было. 

Затем, меня прямо томит эта мысль: что приня
тия христианства никогда и не могло быть, что это 
религия, что называется, «не статичная». 

Прежде всего, когда я шел еще в церковь послу
шать этот праздник, то мне представилась совершенно 
кощунственною самая мысль, будто Бог мог быть так 
безжалостен к человеку, чтобы оставить его вовсе без 
религии, вовсе — «не открыв Себя» целых 4000 лет, 
т. е. дольше, чем сколько тянется христианство? Воз
можно ли это, и мыслимо ли по жалости Бога к чело-
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веку, возможна ли такая бессмыслица? Но и затем. 
Меня в самом деле смущает мысль: а как же физиоло
гия? Христианство — оно все «чистенькое», «книжка», 
и в нем ни испражений, ни роженицы — нет. А «Отец» 
— Он Бог, т. е. «тот Единый Бог, Который и есть», 
будем ли мы изображать Его в гиматие и со скипет
ром и с орлом у ног, как греки; или как египтяне — в 
виде Озириса-Онуфрия, т. е. сидящего и одетого, но 
тоже — «на престоле» (очевидно, этот-то Озирис-
Онуфрий, «уже без физиологии», и послужил источ
ником и началом и Зевса-Этофора, и Юпитера у рим
лян, т. е. сидящего и «одетого»: но в основе-то, мы 
знаем, у египтян, как и у греков, с римлянами вслед 
их, Бог имеет изображение именно физиологическое, 
рождающее, как Свое «первозданное»). Бог — он 
Отец, и это — прежде всего . Что же мы видим у 
христиан? Бог у них именно — не отец, и это — преж
де всего. «Бог есть Дух», от этого начинаются все 
катехизисы. «В Боге — крови нет», «Бог — бескро
вен», вернее — он «обескровей», и именно у христиан, 
у христиан у первых. Не понимаю: или я сплю и вижу 
все это во сне, или христиане все спят и всё видели 
только во сне, и увидели какого-то Странного Бога — 
бескровного. Откуда же — кровь, первое начало мира, 
из которого все и рождается. Ибо уже из крови — 
семя, или точнее — семя есть энтелехия крови: кровь 
есть, потому что будет семя, кровь создана, чтобы 
потом породиться семени. Явно, что Бог не только 
кровен, но и слишком кровен, полно-кровен, Бог имен
но — Семя, как и изобразили первые египтяне, «cum 
phallo in statu erectionis», как их открытый Озирис. 
Да иначе и быть не может, потому что откуда же 
иначе взялась жизнь? Что же христиане нам пропове
дуют о «Боге Духе Святом»: он — не только не «Свя
той», а это есть просто мнимость, т. е. его просто — 
нет. Христианство есть именно «мнимость», а не — 
«религия». И это, в конце концов, не только космоло-
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гически, но и нравственно: в самом деле, что за «отец», 
который гнушается своей «рождающей дочери»? Это 
— не Отец, а чужой, посторонний, проходящий мимо 
человек. Очевидно, в безфизиологического Иисуса 
христиане поверили как «в проходившего мимо челове
ка» вследствие какой-то красоты слов. Христос со
вершенно чужд миру и идет мимо его, идет именно «в 
погибель», как и речет Апокалипсис: так как это 
«Дух», т. е. одни «разговоры». А-космический, а-фи-
зиологический Христос миру просто не нужен, и если 
бы он «пришел», то «не знаю, зачем приходил». Хри
стианство именно — марево, мираж. И его — не мо
жет быть. Это 

не-А, 
которое вздумало быть 

А. 
Не только не «Альфа» и «Омега», но даже никакая из 
промежуточных маленьких букв. 

Что же такое совершилось и что такое христиан
ство? И вот эта обедня, которую я слушаю. Я слушаю 
ее и берусь за руки, пробуждая себя, думая: «не сплю 
ли я?» Но — нет, не сплю. Значит, «все спят люди и 
ничего не видят». Кажется, «христианство присни
лось» и только приснилось человечеству: как и речет 
Апокалипсис. 

Хорош «Отец», который не хочет видеть рождаю
щей дочери. Это именно монастырь, и Христос осно
вал монастыри. Вот для них он и пришел, «сын поги
бельный». Тогда понятно, что он а-космичен, что Он 
есть «Дух». И вообще христианство объяснимо. Ко
нец, точка, смерть. Тогда — Димитрий Сергеевич. 
Тогда зачем же говорить о Христе, когда можно гово
рить о Димитрии Сергеевиче и Зинаиде Николаевне, — 
людях ведь ясных и наших дней литераторах. Это — 
очевидно й уже никого не может смутить. «Проходи
те, люди добрые; нам вас не нужно и вас просто нет». 

Дв.у-заветие возвращается к едкко-заветию, и, как 
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говорит опять Апокалипсис: возвращается «к песне 
Раба Божия Моисея», которую поют Апокалипсичес
кие человеки. Дело в том, что право именно язычест
во, и ноумен всего его — юдаизм: все возвращается к 
Едино-Божию, после которого неведомо что настало. 
И вот царство, наисильнее всего поверившее в то, — 
«неведомо что настало»: 

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя 

— оно первое, именно первое, и разрушилось. Но оно 
есть начало падения вообще всей европейской циви
лизации. О которой можно поистине сказать, что она 
«как бы была», а на самом деле «не была». Тенность. 
Тень. И не более. Посмотрите на монеты. Какая рос
кошь — там; скудость воображения — здесь. И Анни-
балы, и Рим. Гомер и Фемистокл. А Людовики, как 
Александры и Николаи, — пробежали как мыши. 
Только еще Дарвин, да Спенсер, да телефоны с теле
графами. «Проходит лик мира сего» (Достоевский). 
Проходит и уже воистину «прошел». «Будет все но
вое» (Апокалипсис). Вот — оно и настало. Пришли 
солдатушки-ребятушки. И начался опять trivium и 
quadrivium. Расколотили царство и начали опять эпоху 
средних веков. «Все — новое и сначала». 

* * * 

Бунт Апокалипсиса с этого и начинается. Он начи
нается с а-физиологизма христианства. Бросает этот 
а-физиологизм в Преисподнюю, говоря, что «и исто
рия пойдет вспять за этим», что если где нет физио
логии, — то какая же будет и история? И вот смот
рите, престол Божий: 

285 



«И вот — престол стоял на небе, и на престоле был 
Сидящий; и Сей Сидящий видом был подобен камню яспису 
и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная сма
рагду... И от престола исходили молнии и громы* и гласы, 
и семь светильников огненных горели перед престолом... 
и посреди престола и вокруг престола четыре животных, ис
полненных очей спереди и сзади. И первое животное было 
подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье 
животное имело лицо, как человек, и четвертое животное 
подобно орлу летящему. И каждое из четырех животных 
имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей; 
и ни днем ни ночью не имеют покоя, взывая: свят, свят, 
свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и гря
дет. И когда животные воздают славу и честь и благодаре
ние Сидящему на престоле... поклоняются живущему во веки 
веков и полагают венцы свои пред Престолом, говоря: 
достоин Ты, Господи, приять славу и честь и силу, ибо Ты 
сотворил все, и все по Твоей воле существует и сотворено» 
(глава 4). 

А кончается все родами женщины: 
«И явилось на небе великое знамение — жена, облечен

ная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из две
надцати звезд. Она имела во чреве и кричала от болей и мук 
рождения. И другое знамение явилось на небе: вот... дра
кон... Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг 
их на землю. Дракон сей стал пред женою, которой надле
жало родить, — дабы, когда она родит, пожрать ее мла
денца». 

Здесь все связано, все понятно. Мир — подставка 
для человека. А человек — для вечной жизни, веч
ного бытия. 

Новый Иерусалим. Как все понятно. Как все горо-
скопично. Поистине, Апокалипсис — гороскоп челове
чества. Опять — тривиум и квадривиум. И милые 
монеты античности. 

* Всё это, — все символы грома и молнии, как равно символы то
пора, секиры и копья, — по объяснению мне одного ученого архео
лога, — суть обычные в древности фаллические символы. {«Уче
ный археолог» — несомненно, И. А. Рязановский, «Князь обе
зьяний». См. о нем в книге А. Ремизова «Кукха», Берлин, 
1923 — Л. Ф.] 
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Последние листья 

ФИЛОЛОГИЯ ИЛИ ОНТОЛОГИЯ? 

Нельзя не удивляться, когда мы высказываемся о 
движении светил небесных, мы всегда неизменно гово
рим о движении их «вперед», хотя ведь есть такое же 
точно сказать о движении «назад»..? Ибо где же тут 
«вперед» и где же тут «назад», когда вообще в не-
скончаемостях пространственных нет ни «вперед», ни 
«назад», ни «вправо», ни «влево», ни «вниз», ни 
«вверх»? Итак, правильно и уравновешенно было бы 
говорить хотя о 1/2 светил небесных, что они дви
гаются «назад». Но — никогда не говорим. Почему? 

Тут является сомнение: одна ли это филологи
ческая односторонность, или есть нечто и от мира? 
Почему это, летя по эллипсу вкруг Солнца, земля 
будто бы летит все вперед и нисколько не назад? 

Разгадка, — онтологическая или внутрь нас — 
душевная, — по-видимому, заключается в видении 
Иезекииля, где, говоря о странных и страшных коле
сах, пророк то же высказывает, что они «шли все 
вперед», «на лице свое не оборачиваясь». Видение 
это, конечно выражающее космогонические движения, 
говорит нам о том, что суть всего движущегося за
ключается в вечном «вперед», в каком-то онтологи
ческом, а не пространственном «вперед», и что есть 
какой-то будто «грех», если бы какая-нибудь вещь 
«оглянулась назад себя», посмотрела «под ноги себе» 
и вообще узнала нечто «обратное» (жена Лота, обер
нувшаяся назад и тотчас обратившаяся в соляной 
столб). 

Вообще, это — из загадок, почему и как возникло 
«лицо вещей»? И еще: почему возникла спина и вся
ческое спинное расположение вещей? 

По-видимому, в спине меньше зрения. Спина — 
тупее, неощущаемее. Спина — она глухая. «Вперед» 
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планета летит, потому что «нужны глаза», чтобы 
«знают, куда летишь», «выбрать, определить путь». 
И хотя, конечно, «у планеты нет же глаз», но как-то, 
с другой стороны, все-таки планета и не совершенно 
лишена зрения. Ну, «нет глаз», но ресницы-то уж 
наметились? 

Фу, чудовищная мысль. Что же, это — воздух? 
Лучеиспускание, которое есть и у планет? Или — маг
нитные ее токи? 

Глубокое, глубокое: «не вем». 

Последние листья 

ВРЕМЯ ЧЕЛОВЕКА 

Праздник, сияние, отдых. Больше ли он труда? 
О, воистину — больше. Человек трудится, человеку 
— труд? Но что тут хорошего? Воистину, если 
человек «бог» или божествен — он создан для празд
ности. Вот «Эврика». Наоборот, если он демоничен 
и черен — он создан для «труда». 

Праздник — это стихотворение. Труд — проза. 
Говорят, раньше человек говорцл только стихами. 
Отсюда большой объем «Илиады», «Одиссеи», «Наля 
и Дамаянти». Потому что он был блажен. Так вот 
в чем коренится зло. Бог был solus и вечно праздно
вал. В один день у Него мелькнуло: «дай — потру
жусь». И Он «создал мир». Так в «создании мира» и 
заключается зло. И — от того, что Богу для этого 
надо было отменить отдых. 

Странно, но — так. 
Солнце вечно «отдыхает». «Нести на себе плане

ты» и заставлять их «вращаться» — ему ничего не 
стоит. 
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истоки 
Николас Б е т е л л 

ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА 
(Окончание) 

Многие офицеры имели какое-то представление о 
Ялтинском Соглашении и полагали, что те среди них, 
которые были советскими гражданами, должны вер
нуться домой. Они думали, что дело будет решаться 
в персональном порядке и «овцы будут отделены от 
козлищ». В то время как погрузка шла полным ходом, 
пишет Ленивов, многие казаки пытались вручить анг
лийским офицерам свои нансеновские паспорта и дру
гие удостоверения, показывающие, что их обладатели 
не жили в России после 1920 года. Но Брейер и его 
сотрудники, несомненно под влиянием приказа Китли, 
предписывавшего «во всех сомнительных случаях рас
сматривать этих людей как советских граждан», отка
зывались принимать бумаги и освободили только 
четырех человек. 

Английские отчеты утверждают, что принимались 
меры к выявлению лиц, не имеющих отношения к со
ветскому гражданству, но что «из-за отсутствия доку
ментов, быстроты и секретности, при которых прово
дилась эвакуация, расследование каждого индивиду
ального случая было невозможно». Но даже эти 
весьма сдержанные утверждения не выдерживают кри
тики, когда речь идет о высших офицерах, таких, как 

См. «КОНТИНЕНТ» №№ 4, 5, 6. © for Russian by «KONTINENT» 
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Шкуро, Краснов, Клич Гирей и фон Паннвитц. Они 
были хорошо известны. Шкуро был в 1919 году на
гражден высшим английским военным орденом за 
участие в первой мировой войне. Эмигрантом он стал 
с того самого времени. Фон Паннвитц был чистокров
ным немцем. Он не только не являлся советским гра
жданином, но даже никогда не был в России. Можно 
придти к заключению, что насильственная репатриа
ция этих людей в духе Ялтинского Соглашения была 
осуществлена на основе уверенности Китли в том, что 
советские власти хотели бы получить в свои руки выс
шее казацкое офицерство и что их выдача будет рас
сматриваться как акт доброй воли со стороны Велико
британии. Важнее было ублажить советскую власть, 
чем соблюдать Соглашение. 

Лишь в малой степени могли англичане смягчить 
ужас предстоящего путешествия. Начальник снабже
ния майор Роулет говорит: «Я позвонил в дивизию и 
затребовал тонны и тонны водки». Водка была до
ставлена и вместе с щедрыми рационами питания по
гружена в грузовики. В нескольких ярдах от ворот ла
геря какой-то человек выпрыгнул из машины, но ко
лонну сразу же остановили и он был схвачен. 

Колонна въехала в Юденбург и остановилась пе
ред большим железным мостом через реку Мур — 
пограничной линией между английской и советской 
зонами оккупации. Русские на той стороне были гото
вы, и грузовики без задержки начали пересекать мост. 
Сержант Д. Чартере в своем отчете пишет следую
щее: «Когда наш грузовик остановился, какой-то чело
век попросился помочиться. Он получил разрешение и 
справил нужду. После этого он перескочил через пе
рила и бросился вниз с огромной высоты. Позже его 
выловили». Командир вооруженной охраны майор 
Т. Гуд не был свидетелем инцидента, но, как он пи
шет: «Я видел его последствия... Когда офицеры выш
ли из машин и советская охрана собиралась принять 
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их, один офицер бритвенным лезвием перерезал себе 
горло и мертвый упал к моим ногам». Ленивов опи
сывает пять случаев самоубийств на мосту, но в ра
порте Чартерса упоминается только о двух. 

Гуд пересек мост и ждал, когда советские предста
вители примут военнопленных. Многие фамилии в 
английских списках, такие, как Шкуро или Краснов, 
были хорошо известны советской «приемной комис
сии». Гуд пишет, что советские офицеры казались 
очень обрадованными прибытием таких знаменитос
тей, среди которых находились главные демоны двад
цатипятилетнего советского фольклора. Когда Гуд 
спросил советскую женщину-капитана, хорошо говоря
щую по-английски, что сделают с этими казаками, 
она ответила, что старших «будут перевоспитывать», 
а младших отправят работать на восстановлении раз
рушенных советских городов. С тем же вопросом он 
обратился к другому офицеру. Тот знал английский 
плохо. «Он просто скорчил гримасу и провел паль
цем по горлу». 

Теперь казацкие офицеры находились в советских 
руках: 1500 домановских и 500 из Кавалерийского 
Корпуса фон Паннвитца. Английские офицеры отме
чают теплый, почти дружеский прием, который ожи
дал казаков по ту сторону моста. 

Как только группа пересекла русскую границу, 
подкатили и остановились два мощных мерседес-
бенца и вышли два генерала. Они поприветствовали 
всех присутствующих и приказали устроить смотр 
прибывшим в грузовиках. На этот раз военнопленные 
явно почувствовали, что Немезида повернулась к ним 
спиной. Это можно было заметить по выражению их 
лиц. Генералы, окруженные всеми присутствующими, 
поговорили с одним или двумя военнопленными. Один 
из генералов произнес пространную речь, в которой 
назвал военнопленных непослушными детьми и ска
зал, что если они будут послушны и будут трудиться, 
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как все остальные члены советского общества, ника
кого серьезного наказания они не понесут. В резуль
тате этой речи, когда заключенных повели за заго
родку, на их лицах можно было видеть выраже
ние облегчения. 

Через несколько дней их передали в руки сталин
ской секретной полиции — НКВД, и на этом дру
жеский прием окончился. 

* * * 

В долине Драу, между Лиенцем и Обердрау-
бургом, оставалось еще более 20 тысяч казаков: от
дельные офицеры, простые солдаты, гражданские бе
женцы, женщины, дети. Наступил вечер, но никаких 
признаков возвращения офицеров не было. В 8 часов 
одну из переводчиц (Ольгу Ротовую) вызвали к англи
чанам. «Где офицеры?» — спросила она. «Мы не зна
ем». Тогда она сказала: «Вы четыре раза обещали 
нам, что они вернутся к вечеру. Значит ли это, что 
вы обманывали нас?» На это, по словам Ротовой, 
один из офицеров ответил: «Мы только простые анг
лийские солдаты и выполняем приказы наших началь
ников». На следующий день другая переводчица, 
M . Н. Леонтьева, прямо спросила английских офи
церов, выдали казаков или нет. Ее уверили, что этого 
не произошло. В Лиенц они не вернутся, но они в бе
зопасности и содержатся в хороших условиях. Пищу 
и одежду им посылать не нужно, так как всем этим 
они будут обеспечены. Надо только собрать их веще
вые мешки и личные вещи, чтобы отослать им. 

Все это было сомнительно, но казаки не были до 
конца уверены, что это ложь. Природный оптимизм 
еще какое-то время оставлял их в блаженном неве
дении. Это соответствовало стремлению англичан 
скрывать от них правду сколь только возможно. 
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У них не было достаточно людей, чтобы охранять 
открытое место, на котором расселилось более 20-ти 
тысяч человек. И без того уже часть из них покинула 
долину и перебралась на холмы. Как только откроется 
правда, эта струйка превратится в поток. 

На долю Девиса выпало самое неприятное зада
ние: открыть правду. Девис постарался всеми спосо
бами смягчить реальное положение вещей. Он ска
зал, что советские представители обещали обращаться 
с репатриантами хорошо и гуманно. Казаки почти за
смеялись над такой наивностью. Они закидали Де
виса вопросами: а вы знаете, что сделала советская 
власть? Вы знаете, сколько миллионов было убито 
при насильственной коллективизации или сколько 
умерло от голода? Вы слышали о массовых арестах 
и чистках? Вы д е й с т в и т е л ь н о думаете, 
что Сталину можно верить? На такие вопросы Де
вис ответить не мог. Он знал, что четыре года совет
ский народ храбро сражался с нацистскими агрессо
рами, что четыре года английские газеты пели славу 
Сталину. Чему он мог верить? Они должны вернуться 
в Советский Союз. Таков был данный ему приказ. 
Он вспоминает, что казаки вытолкнули вперед старую 
женщину. Она подняла руки и он увидел, что на ее 
пальцах не было ногтей. «Это результаты пыток 
НКВД — вот на что вы нас толкаете!» — сказала 
она ему через переводчика. Девис был глубоко потря
сен, но что он мог сделать? 

Это было за два дня до начала депортации. По 
словам английских официальных отчетов, «районы, 
где находились лагеря, усиленно патрулировались, но, 
тем не менее, было невозможно предотвратить бег
ство в последующие несколько дней значительного 
количества казаков и кавказцев». Одним из них был 
Георгий Шелест, живущий сейчас в Соединенных Шта
тах. Какой-то английский солдат нарушил приказ и 
еще до выступления Девиса рассказал ему, что слу-
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чилось с казацкими офицерами. «Несколько солдат 
были готовы помочь нам. Они рассказали нам правду. 
У меня была жена и девятилетний сын Георгий. По
этому я решил, что наша единственная надежда — 
бежать. Сотни поступили так же. Лучше было погиб
нуть в лесах, чем быть выданными коммунистам». 

Но большинство, более 20 тысяч человек, решило 
остаться в долине и не подчиняться приказу. Казаки 
были лишены верхушки, и поэтому они избрали вре
менным атаманом старшего сержанта Кузьму Полу
нина. Полунин проявил себя хорошим организатором. 
Он направил петицию в адрес командира охраны этого 
района Алека Мал ко л ма. Она начиналась словами: 
«Мы, русские, казаки, бежавшие из России по соб
ственной воле и присоединившиеся к немецкой ар
мии не для того, чтобы защищать интересы Герма
нии, а с е д и н с т в е н н ы м намерением бороться 
против Советского Союза , заявляем, что наше воз
вращение в Советский Союз абсолютно невозможно». 

В петиции говорилось, что многие казаки имеют 
родственников в Соединенных Штатах и в Европе, за 
что они подвергались арестам и пыткам в Советском 
Союзе. Многие в качестве военнопленных мучились и 
умирали в нацистских концлагерях. Поэтому они и 
были так рады попасть в руки англичан. «Мы хотим 
находиться под протекцией английского правительства, 
потому что в этом наше спасение, — писали они, — 
а если это невозможно, мы предпочитаем умереть, 
чем вернуться в Советский Союз, где будем обречены 
на длительное и систематическое уничтожение». Они 
просили Малколма отослать эту петицию в англий
ский Парламент и американский Конгресс. 

Девис сказал казакам, что если они подчинятся 
приказу, их хорошо снабдят провизией на дорогу и 
не будут разделять семьи. Если же они будут сопро
тивляться, их погрузят силой. Родителей отделят от 
детей. Собирались ли они поступить таким образом? 

294 



Но аргумент обладал достаточной силой, чтобы по
влиять на казаков. Й в день, предшествующий отправ
ке, они решили, что делать: они соберутся все вместе 
на открытом воздухе и будут молиться. «Мы хотели 
молиться в полях, мы хотели молиться беспрерывно, 
без отдыха. Мы были уверены, что у англичан не под
нимется рука на молящихся». 

Казаки объявили голодовку. Они сказали англича
нам, что не будут принимать пищу, чтобы подгото
виться к предстоящим страданиям, на которые они 
обречены. Тем не менее англичане продолжали при
носить еду: хлеб, сахар, печенье и мясные консервы. 
Часть этого казаки высыпали на землю. Банки кон
сервов открывали и содержимое выбрасывали. Ос
тальные продукты складывались в кучу, чтобы охрана 
могла убедиться, что они остаются нетронутыми. 
Есть разрешалось только больным. Даже детям роди
тели отказывали в пище. 

Выдача казаков из Лиенца была назначена на 31 
мая, но была на день отложена по требованию со
ветских представителей. Депортация из долины Драу 
началась ранним утром 1 июня. Специфический ужас 
произошедшего в Лиенце заключался в том, что здесь 
находилось около 4 тысяч женщин и 2,5 тысячи детей, 
и все это выглядело почти как акт геноцида, т.е. уни
чтожения большей части нации казаков в эмиграции. 
В то время это событие не обсуждалось в англий
ской или американской прессе. Как советскую, так и 
западную сторону устраивало держать это дело в сек
рете, и журналисты последовали совету своих пра
вительств. 

До того как в 1972 году были обнародованы англий
ские документы, относящиеся к 1945 году, точной ин
формации обо всех этих событиях не существовало. 
Русские эмигранты рассказывали о них довольно под
робно, но их сообщения были, конечно, слишком 
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эмоциональны и часто преувеличены. Вот как описы
вает их Алек Малколм в своем отчете, который 
начинается так: 

В 7.30 утра 1 июня я и майор Девис пришли в 
лагерь... В лагере я увидел большую толпу людей в 
несколько тысяч человек, образовавшую строгий квад
рат с женщинами и детьми посередине и мужчинами 
снаружи. В первом ряду на равных расстояниях друг 
от друга стояли мужчины, одетые в военную форму. 
В одном месте собралось 15 или 20 священников, оде
тых в облачения, держащих иконы и хоругви. В 7.30 
они начали богослужение и вся толпа запела. Было 
ясно, что эта форма сопротивления была хорошо 
организована. 

Малколм был прав. Накануне вечером священники 
решили собрать всех казаков для службы на откры
том воздухе. Они думали, что служба сделает депор
тацию невозможной, что это окажет моральное давле
ние на англичан. Никому не понравится чинить на
силие над человеком, когда он молится. В 6.00 свя
щенники возглавили процессию вокруг лагеря, чтобы 
собрать людей, и, по подсчетам Девиса, на площади, 
окруженной с трех сторон высоким деревянным забо
ром, скопилось не менее 4-х тысяч человек. 

Те, кто выжил, сохранили живое воспоминание об 
этой сцене. Над толпой возвышался деревянный по
мост с временным алтарем и большим крестом на 
нем. Вокруг помоста стояли священники в ярких па
радных облачениях. Службу вел Василий Григорьев. 

Девис через переводчика обратился к толпе, за
явив, что время начинать погрузку. Он пишет, что 
«единственным результатом его слов было еще боль
шее сплочение толпы». Он сказал, что дает им пол
часа на молитву, а когда они истекли, дал еще полча
са. Но не было никаких признаков того, что священ
ники собираются заканчивать службу. После этого 
Девис понял, что «бесполезно предлагать толпе до-
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бровольно начать погрузку и следует прибегнуть 
к насильственной эвакуации». 

Он построил своих ^юдей на неогражденной сто
роне площади. Одни были вооружены дубинками, 
другие — заряженными винтовками. Штыки у сол
дат висели в ножнах на поясах. Он приказал им 
примкнуть штыки. Но даже когда солдаты двинулись 
на толпу со своими штыками и дубинками, казаки 
продолжали молиться и отказывались двигаться. По
добно стаду животных перед лицом хищников, они 
прятали женщин и детей в середину толпы, выдви
гая в первые ряды молодых бойцов для защиты. По 
словам Девиса: «люди скучивались в плотные массы, 
опустившись на колени и обхватив друг друга рука
ми». Солдаты пытались вытащить из толпы отдель
ных казаков. При этом (как вспоминает Иван Мирош
ниченко) толпа только покачивалась и содрогалась, 
но солдаты не могли вытащить из нее никого. 

Солдаты никогда не сталкивались с такой без
выходной ситуацией. Несколько из них пришли к Де-
вису. «Они не хотят идти, сэр», — сказали они почти 
жалобно. Приказ Девиса был ясен. Он сказал им, что 
казаки должны идти, хотят они этого или нет. Они 
подчинились и вернулись к побоищу, но так смущенно 
и нерешительно, как будто бы хотели сказать: «Вы 
действительно так думаете?» Девиса это поразило. 
По опыту он знал, что они не поколебались бы ни 
секунды, прикажи он им атаковать противника на 
поле битвы. 

Следующий план Девиса заключался в том, чтобы 
послать отряд в толпу и изолировать одну ее часть. 
«Около двухсот человек было отрезано от остальных. 
Я приказал двум отрядам вклиниться между этой 
группой и основной толпой, чтобы никто не мог 
ускользнуть из мешка и помешать начинать погруз
ку этих людей в грузовики». Девис описывает, как 
это происходило: 
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Когда отдельные казаки на периферии толпы бы
ли вырваны из нее, остальные спрессовались в плот
ную массу и под влиянием паники начали карабкаться 
друг на друга в судорожных усилиях уйти от солдат. 
В результате образовалась пирамида из истерически 
кричащих человеческих существ, под которой ряд лю
дей оказался в ловушке. Солдаты применяли неисто
вые усилия растащить эту массу, и били прикладами 
и дубинками по рукам и ногам, чтобы спасти людей, 
затаптываемых внизу. 

Эта сцена произвела сильное впечатление на анг
лийских солдат. Эрчи Рид, ныне шотландский фермер, 
говорит: «Это не солдаты душили их, это они сами. 
Я думаю, что шестеро задохнулось до смерти». 
Девис в своем рапорте сообщал, что все казаки из 
этой группы были погружены силой и что двое 
умерло от удушья. 

Фролов увидел солдата, который тащил на плечах 
к грузовику мальчика лет пяти. Мальчик в казацкой 
форме отчаянно извивался и, к своему ужасу, Фро
лову показалось, что это его сын Володя. Он поте
рял контроль над собой, вырвался из толпы, но, когда 
подошел поближе, увидел, что это не его сын. Он по
вернул назад, но был схвачен солдатами, потащив
шими его к грузовикам. Он был спасен группой моло
дых казаков, которые вырвались из толпы и освобо
дили его. Потом они снова сомкнули руки, образо
вав цепь вокруг толпы, чтобы защитить ее от нале
тов солдат. Хватать женщин и маленьких детей и 
насильно грузить их в машины было проще. Часто 
отец семейства оказывался свидетелем, как это проис
ходило. Такие люди, как и Фролов, моментально те
ряли разум при мысли, что их жены и дети будут от
правлены в Советский Союз без них. Они выскаки
вали вперед и схватить их не представляло труда. 

Зоя Полянская находилась в самой гуще толпы 
и ее все плотнее прижимали к стене одного из стро-
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ений. Пытаясь уклониться от рук нападающих, толпа 
пятилась назад, и задним грозила опасность быть раз
давленными. Зою постепенно поднимало по стене, 
пока она не оказалась на уровне окна. Ее прижало 
к стеклу, которое в конце концов треснуло. Верхняя 
часть ее туловища оказалась в комнате, а ноги оста
вались снаружи, изрезанные кусками разбитого стекла. 
Она рассказывает: «Мои ноги были изрезаны в лох
мотья. Кровь хлестала, но я не чувствовала боли, и 
это меня беспокоило больше всего. Так я лежала до 
тех пор, пока кто-то не втолкнул мои ноги в окно». 

Толпа все сильнее нажимала на высокий деревян
ный забор, который начал прогибаться под ее напо
ром и наконец рухнул. Толпа устремилась в пролом, 
как лава извергающегося вулкана. После чего, по сло
вам Ротовой, они, подобно преследуемым зайцам, 
рассыпались по всем направлениям. Она упала на зем
лю недалеко от рухнувшего забора. 

Люди, потеряв головы, бежали по моим ногам. 
Все смешалось: пение, молитвы, стоны, вопли, крики 
людей, убегающих от рук солдат, плач детей и гру
бая солдатская брань. Избивали всех, даже священ
ников, которые высоко держали кресты и продолжа
ли молиться. Я молила Бога помочь мне встать на 
ноги. Мне удалось встать и я вместе с толпой бро
силась через опрокинутый забор наружу. Здесь много 
людей во главе со священниками опустились на коле
ни и продолжали молиться. Другие бежали к мосту 
через реку и дальше в горы. У всех была одна мысль: 
скоро моя очередь. Они схватят меня и бросят в гру
зовик. Недолгое путешествие, и я окажусь лицом к 
лицу с большевистскими убийцами. 

Неудивительно, что этот кошмар привел многих 
казаков к мысли о самоубийстве. Фролов рассказы
вает: «Я вошел в лес и увидел несколько тел, вися
щих на деревьях». Это подтверждается английскими 
солдатами, включая самого Девиса, и не остается 
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сомнений, что ряд казаков покончил с собой таким 
способом. Самыми ужасными были самоубийства на 
мосту через реку Драу. После того как рухнул забор, 
многие казаки на короткий момент оказались в неох
раняемом пространстве. Правда, и здесь были сол
даты, но на какое-то время толпа вырвалась из окру
жения. Ротовая пишет: «Река казалась единственным 
нашим спасением. Один прыжок в ее стремительный 
поток, и все будет кончено». Многие устремились к 
мосту, причем часть с намерением пробраться к го
рам, а часть — покончить с собой. 

Солдаты тоже бежали к мосту, чтобы помешать 
казакам перейти его, однако, прежде чем удалось соз
дать прочный заслон, многие уже были на той сто
роне. Одной из них была Зоя Полянская. Она вспо
минает, как разорвала на лоскуты свою юбку, чтобы 
перевязать кровоточащие ноги, как солдаты вели 
огонь из пулеметов поверх голов казаков, пытаясь за
ставить их остановиться. Но они, как муравьи, усы
пали мост и быстро исчезали между деревьями. В 
какой-то момент она собственными глазами увидела 
женщину с ребенком, прыгающую с моста в воду. 

Воспоминания об этой ужасающей сцене особенно 
богаты подробностями: Батальонный священник 
К. Тайсон видел, как солдаты на мосту бросались во 
все стороны, пытаясь создать из своих винтовок за
слон и оттеснить людей. Девис рассказывает: «Я ду
маю, что солдаты действовали грубо и буквально 
вышибали их прочь с моста, чтобы не дать им воз
можности броситься в воду». Фролов говорит: «Я 
видел солдат, спасающих людей из воды веревками и 
шестами. Один солдат набросил лассо на женщину и 
вытащил ее. Он был в слезах». Солдаты делали, что 
могли, но река, вздувшаяся от растаявших при жар
кой погоде снегов, превратилась в стремительный по
ток, и они не могли спасти всех. 

Больше всего солдат потрясло то, что казаки не 
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только сами бросались в воду, но бросали туда и своих 
детей. Один из таких случаев описывает эмигрантский 
писатель Федор Кубанский: 

Молодая женщина с двумя маленькими детьми 
подбежала к краю моста. Она быстро обняла первого 
ребенка, а потом неожиданно бросила его в пропасть. 
Второй ребенок цеплялся за ее юбку и кричал: 
«Мама, не надо! Мама, я боюсь!» — «Не бойся, я 
буду с тобой», — отвечала обезумевшая женщина. 
Она разжала руки, и второй ребенок полетел в бур
ные воды Драу. Потом она распластала руки наподо
бие креста. «Господи, спаси мою грешную душу!», — 
крикнула она и, не опуская рук, бросилась за своими 
детьми. Через минуту стремительные водовороты 
реки поглотили ее. 

Самое страшное воспоминание Девиса, подтвер
ждаемое многими другими свидетелями, это как один 
казак застрелил свою жену и троих детей, а потом 
застрелился сам. Девис нашел их около глубокой ямы: 
женщину и детей, лежащих рядом друг с другом, а 
напротив — мужчину с пистолетом в руке. Он вспо
минает, что, рассматривая тела, размышлял над тем, 
каким способом этот казак покончил сразу с четырь
мя. Собрал ли он всех вместе и стрелял в каждого 
поочередно? Едва ли: это неизбежно вызвало бы па
нику и тела не лежали бы в таком порядке. Очевидно, 
пришел к заключению Девис, этот человек привел 
сюда первого ребенка, застрелил его, потом сходил за 
другим, застрелил и его и так далее, пока все четверо 
не оказались мертвыми и он не убедился, что никто 
из его семьи не попадет в советские руки. Науменко 
пишет, что имя этого человека было Петр Мордов-
кин, а его жену звали Ирина. 

Ужас всего этого произвел большое впечатление 
на солдат. Тайсон пишет: «Эмоционально они были 
подавлены тем, что делали». Было заметно, что мно
гие из них находились в глубокой депрессии, особенно 
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необычной для этих солдат, прошедших через много 
жестоких боев в Северной Африке и Италии. Они по
няли, что одно дело убивать или видеть, как убивают 
или ранят твоих друзей на поле битвы, и совсем 
иное — быть вынужденным применять насилие про
тив женщин и детей. Тем не менее они подчинялись 
военной дисциплине и получили прямой приказ произ
вести погрузку казаков, причем, если понадобится, 
силой. Они много лет вместе сражались, приучились 
подчиняться приказам, и хотя данный приказ был не
сколько иного рода, требуя от них не столько физи
ческого, сколько эмоционального напряжения, все же 
шок был недостаточным, чтобы привести к полному 
неповиновению. Дисциплина стала инстинктом — бо
лее сильным, чем обычные человеческие эмоции, вос
стающие против свершаемого. Несмотря на подавлен
ное состояние, Девис и его люди чувствовали, что на
до закончить работу. Девис пишет: 

Поэтому мы сделали второй налет на толпу. 
Когда эти люди снова увидели среди себя солдат, их 
охватила паника, они бросились врассыпную, и солда
ты должны были пустить в ход винтовки, чтобы 
не быть сбитыми с ног. В это время кто-то из 
толпы ухватился за ружье одного солдата и умыш
ленно нажал курок, пытаясь застрелить себя. Пуля 
попала в юношу, стоящего в стороне. Во время по
следовавшего бегства его затоптали до смерти. 

Капрал Доналд Смит входил в команду майора 
Варна, на которую была возложена задача погрузки 
казаков в вагоны и осуществление мер против их 
бегства. Поезд подогнали прямо к дороге, по которой 
на грузовиках подвозили военнопленных. Лагерь нахо
дился всего в нескольких стах ярдах и сюда доноси
лись звуки побоища. «Этих бедняг гонят на расстрел», 
— сказал ему один офицер. Потом начали прибывать 
первые грузовики. Их разворачивали и подгоняли пря-
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мо к деревянной платформе, специально для этой 
цели сооруженной у поезда. 

Смит вспоминает «испуганных, подавленных по
жилых людей и плачущих детей», здесь же были 
«два-три старика с седыми волосами и бородами, на 
лицах которых застыла кровь от ударов прикладами». 
Их начали выгружать из грузовиков. Смит пишет: 
«Мы помогали старикам, которые беспрерывно моли
лись. Некоторые дети были оторваны от своих роди
телей. Я думаю, что некоторые были настолько по
трясены, что не могли уже ни плакать, ни молиться, 
а просто вскарабкивались в вагон и сразу же забива
лись в угол. При виде этого мне стало почти дурно». 

Пришел Девис и увидел ожидающий сигнала к от
правке поезд, полный плачущими людьми. Из-за го
лодовки и приказа брать с собой только ручные вещи, 
у них едва ли было достаточно пищи. Но это не слиш
ком беспокоило Девиса, так как только несколько ча
сов пути отделяло их от Юденбурга, где их должны 
были передать советским представителям. День был 
жаркий, и в каждый вагон погрузили по три четырех-
галлонные канистры с водой. Этого было достаточно. 
Но как с уборными? — обеспокоился Девис. Казаков 
везли в товарных вагонах безо всяких признаков 
удобств этого рода. Девис был настолько обеспокоен, 
что задал этот вопрос офицеру, ответственному за 
организацию транспорта. «О, все в порядке, — сказал 
тот, — в каждом вагоне имеется параша». Девис на 
момент вообразил типичный товарный вагон: трид
цать человек, мужчин и женщин вместе, некоторые из 
женщин пожилые — жены сержантов и старших офи
церов, некоторых из этих женщин он знал лично. Зна
чит предполагалось, что каждая из них сядет на па
рашу в углу вагона для скота на виду у остальных 
двадцати девяти? Он понял, что с казаками обращаю
тся почти как с нелюдьми, немногим лучше, чем с 
животными. Он пришел в ужас. 
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Было 11.30 утра. За четыре часа солдаты сумели 
доставить к поезду только 1252 человека, на 500 мень
ше, чем предписывалось приказом Малколма. Что 
касается последних, то, пишет Малколм, он приоста
новил их погрузку «ввиду нанесенных телесных по
вреждений». Но повсюду в долине операция продол
жала осуществляться, хотя и не с такими трагически
ми последствиями, как в Лиенце. Всего в этот день 
было отправлено на восток 6500 казаков. 

У англичан не хватало солдат, чтобы охранять 
весь этот район, поэтому ночью много казаков ушло 
в леса и на холмы. Одним из них был Георгий Моро
зов. Он был офицер и имел право на ношение личного 
оружия. Когда вышел приказ о сдаче такового, он 
отдал револьвер, но у него был второй и он оставил 
его при себе. Он видел, как женщина бросилась в реку 
вместе с ребенком и сам он находился в состоянии 
близком к безумию. Своей жене он сказал: «Если ан
гличане нас схватят, я застрелю тебя, а потом застре
люсь сам. Но назад я не вернусь. Они могут возвра
тить нас только мертвыми». 

Этим вечером Малколм был у бригадира и сказал 
ему, что не хочет повторения операции предыдущего 
дня. Но из Пеггетца должен был прийти следующий 
товарный состав и Массой не хотел ломать график. 
Малколм согласился постараться выполнить его при
каз, и действительно преуспел в этом, потому что в 
последующие дни не произошло трагических беспоряд
ков, которыми отмечено 1 июня: оказывалось только 
легкое пассивное сопротивление. Воля казаков была 
сломлена. Хотя некоторые и продолжали бежать в 
горы, большинство было неспособно оставить «пле
мя» даже в такой опасный момент. Только немногие 
могли, подобно зверям, скрываться в лесах, имея при 
себе только рюкзак с провизией и, вероятно, револь
вер. Остальные подчинились судьбе, религиозный 
подъем и твердое намерение сопротивляться смени-
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лись безвольным подчинением. 2 июня солдаты смог
ли отправить 1858 казаков, а 3-го — еще 1487. 

Солдаты, на долю которых выпала малоприятная 
задача сопровождать поезда с военнопленными на 
советскую территорию, испытывали к этой работе 
еще более острое отвращение. Сначала ее осуществлял 
2-й Батальон Лондонских Ирландских Стрелков, пото
му, вероятно, что батальонное командование имело 
странную точку зрения о большей пригодности для 
работы такого типа ирландцев, чем англичан. Коман
дир батальона подполковник (позже генерал-майор) 
Г. А. Н. Бредин вспоминает, как получил приказ о 
репатриации всех этих русских военнопленных и был 
удивлен, с какой страстностью эти люди настаивали 
на невозможности своего возвращения в Советский 
Союз. Сначала его солдат раздражали все эти нелепые 
жалобы и дикие истории, которые якобы ожидают 
казаков по возвращении. Он помнит, что некоторые 
солдаты советовали казакам не быть дураками и не 
преувеличивать. 

Бредин говорит: «В то время добрый старый 
британский солдат не мог поверить, что такие вещи 
действительно случаются. Но потом наши люди в 
качестве охраны поездов побывали в советской зоне 
и когда первые же из них вернулись обратно, мы услы
шали, что военнопленных уводят и расстреливают». 
Сам Бредин не был свидетелем таких случаев, но он 
говорит: 

Я разговаривал с людьми, которые видели, как 
расстреливали военнопленных, и я думаю, что име
ются доказательства того, что такие расстрелы 
имели место. Во всяком случае мои люди были со
вершенно уверены в этом и наслышались достаточ
но, чтобы убедиться, что это не тот сорт работы, 
который мы должны выполнять. Мы также получа
ли рапорты о самоубийствах в поездах, о людях, 
которые выпрыгивали на ходу или перерезали себе 
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горло осколками стекол из разбитых окон. Назревала 
очень серьезная ситуация и, казалось, солдаты были 
на грани того, чтобы сказать: «Простите, сэр, но 
мы не хотим подчиняться вашим приказам. Мы не 
повезем этих людей туда, где их сразу же скосят из 
пулеметов безо всяких признаков судебного разбира
тельства». 

Поэтому Бредин пошел к своим начальникам и 
сказал им, что положение серьезное и что его люди 
находятся на грани неподчинения приказам. Начальст
во не высказало никаких суждений по этому поводу. 
Оно просто отозвало Лондонский Ирландский Баталь
он и заменило его другим подразделением. Бредин 
объясняет: «Они, очевидно, подумали: «Давайте по
пробуем употребить на это дело новичков». Видите 
ли, надо было всего несколько дней, чтобы заболеть 
от этой работы. Трудно было согласиться, что по
добные вещи могут происходить. Поэтому, я думаю, 
они использовали для этого ту или иную воинскую 
часть только в течение нескольких дней, а потом за
меняли ее новой». 

Депортация продолжалась ежедневно, пока 7 ию
ня генерал Китли смог сообщить в своем рапорте: 
«Выдача казаков полностью закончена, за исключе
нием сопротивляющихся, находящихся в окружении, и 
больных, нуждающихся в медицинской помощи». К 
этому сроку было выдано 35 тысяч казаков: 20 тысяч 
из домановских отрядов в долине Драу, а остальные 
из различных частей Австрии. Приблизительный под
счет и сравнение с различными списками не оставляют 
сомнений, что за 10 дней эвакуации 4 тысячи казаков 
исчезло из лагерей. Советские представители сразу 
же отметили это и предъявили претензии. Англичане 
почувствовали справедливость этих претензий и стали 
предпринимать более активные действия для поимки 
беглецов. Всякое несогласие, думали они, будет расце
ниваться советскими как выражение симпатии к лю-
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дям, которые предали свою страну и поддерживали 
Гитлера. Именно в этот момент английские генералы 
нуждались в добрых отношениях со своими советски
ми коллегами. Они не собирались провоцировать их 
каким бы то ни было образом. В соответствии с этим 
английская армия предприняла розыски в долине на 
протяжении почти 60-ти миль. Нескольким советским 
офицерам было даже разрешено присоединиться к 
таким поисковым отрядам — такова была степень 
желания показать, что ни одна щель не останется 
неосмотренной, и англичане были готовы терпеть 
этих людей, которые не пользовались в отрядах ни
какой популярностью и на которых смотрели просто 
как на шпионов. 

В некоторых отношениях этот район был идеаль
ным местом для беженцев. На несколько миль к севе
ру и югу от реки тянулась гористая, покрытая густы
ми лесами местность, где человеку нетрудно было 
скрываться от преследования. Дни стояли жаркие, по 
ночам было тепло. Жизнь на холмах могла казаться 
почти привлекательной. Но у казаков оставалось не 
много духовных сил, чтобы выносить свое трудное 
положение. По долине проходило только пять дорог 
и все они были сразу же перекрыты английскими воин
скими частями. Мало шансов было пробраться в хаос 
послевоенной Центральной Европы. Все они знали, 
что их друзья и члены семей уже попали в руки ком
мунистов, поэтому их моральные силы были подор
ваны — слишком подорваны для того, чтобы вынести 
длительный период жизни в лесах. Многие из них бы
ли обременены женами и маленькими детьми. Они 
никогда не смогли бы обмануть патруль, а их дети 
нуждались в нормальном питании. 

Повезло не многим. Георгий Шелест и его жена 
поняли, что не смогут сохранить здоровье своему де
вятилетнему ребенку, не получая продуктов из доли
ны. Поэтому, взяв ребенка, они спустились к мосту в 
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надежде перейти его и в Пеггетце найти какую-нибудь 
пищу. Подойдя поближе, они увидели, что мост охра
няется английскими солдатами. Поперек него, закры
вая проход, стояла военная машина. Шелест не знал, 
что предпринять. Его друзья по несчастью говорили 
ему: «Не ходи. Они схватят вас и отправят назад в 
Россию». Он слышал также, что англичане пытаются 
отделять «новых эмигрантов», то есть тех, кто жил в 
Советской России, от «старых», не подлежащих по 
Ялтинскому Соглашению репатриации. Но и это не 
помогло бы ему: до 1943 года он жил на Кубани около 
Краснодара. Его советское гражданство не оставляло 
никаких сомнений. 

Он решился на риск и пошел через мост: 
Грязный, завернутый в какие-то лохмотья ребе

нок был в очень плохом состоянии. Сторожевой сол
дат увидел нас и заволновался. Вместо того, чтобы 
арестовать нас или перекрыть нам дорогу, он ото
двинул машину так, чтобы мы могли пройти. По
том он что-то нацарапал на листке бумаги и дал 
его мне. Я не знал, что это такое, но это спасло 
нам жизнь. Мы смогли дойти до лагеря и что-то 
поесть. Пока у меня был этот клочок бумаги, никто 
нас не задерживал. 

Бумажка, данная солдатом Шелесту, была фаль
шивой справкой, удостоверяющей, что ее владелец не 
проживал в Советском Союзе до 1939 года и, следова
тельно, не подлежит репатриации. 

Английские солдаты, которые сочувствовали каза
кам и были готовы тайно им помогать, тем не менее 
проявляли усердие в поисках и даже открывали огонь, 
когда находились под надзором советских представи
телей. И это еще раз доказывает, что западные поли
тические деятели* и военные руководствовались чувст
вом уверенности, что советские требования должны 
выполняться, даже в том случае, когда эти требова
ния казались неразумными и жестокими. Всего за 
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июнь было поймано 1356 беглецов. В военных дневни
ках отмечается, что «многие из них сдались добро
вольно, предпочитая плен суровой жизни в горах», но 
других удалось захватить только силой оружия, а 
большое число, более двух тысяч человек, осталось на 
свободе, ускользнув от патрулей, скрываясь в лесах в 
надежде на чудо, которое спасло бы их от отеческой 
заботы сталинской полиции. 

16 июня колонна из 3-х английских и 16-ти немец
ких грузовиков под командованием капитана Дункана 
Мак-Миллана доставила на советскую территорию 
934 пленных казака. Для предотвращения бегства бы
ли приняты строгие меры. На каждом грузовике нахо
дились вооруженные автоматами солдаты, колонну 
замыкала военная машина с направленными пулеме
тами. Но никто не пытался бежать. Воля казаков бы
ла сломлена и они покорились судьбе. Вечером они 
достигли границы около Юденбурга и советские офи
церы попросили Мак-Миллана доставить военноплен
ных в Грац, расположенный в глубине советской зоны, 
где уже находилось большое количество насильственно 
репатриированных казаков. 

Они ехали всю ночь и достигли Граца на рассвете. 
Их направили к небольшой железнодорожной станции, 
рядом с которой находилась огороженная колючей про
волокой территория. Он видел, как казаков выгружали 
из грузовиков. Сначала их обыскивали. Все ценности, 
особенно деньги и часы, отбирались, а также свертки 
с продуктами, которыми их снабдили на дорогу. По
том их построили в колонну и отправили куда-то. 
Никто из английских солдат не увидел их больше, и, 
по словам Мак-Миллана, «не требовалось большого 
воображения, чтобы понять, что случилось с этими 
людьми». Многие присутствовавшие при этом англий
ские солдаты свидетельствовали, что вскоре после 
того, как увели военнопленных, они услышали раздав
шийся невдалеке треск пулеметных очередей. Правда, 
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ни один солдат не видел, как расстреливали заключен
ных, никто не мог в точности знать, что произошло, 
но, как говорит один из водителей (Джеймс Девидсон): 
«Мы думали, должно быть пулеметы покончили с 
ними. Мы думали, что их увели и убили. Так считали 
мы все». 

Насильственная репатриация казаков из долины 
Драу была закончена, но в других районах, оккупиро
ванных 5-м Корпусом, она продолжалась. За вторую 
половину июня в районе Юденбурга было выдано 
Красной Армии 13 350 советских граждан, а всего за 
пять недель, начиная с 28 мая, — немногим более 50 
тысяч. Из них 35 тысяч составляли казаки, боровшие
ся на стороне немцев. Обстоятельства свидетельству
ют, что почти все эти люди не хотели возвращаться 
в Россию, что многих смогли репатриировать, только 
применив физическое насилие, что многие предпочита
ли покончить с собой, даже убив предварительно чле
нов своих семей, чем быть выданными советским. 

После июня депортация постепенно начала свора
чиваться, однако отнюдь не из-за изменения британ
ской политики. Как говорится в военном дневнике 36-й 
Пехотной Бригады: «После этого, хотя мы и вылавли
вали много беглецов, мы рассматривали их как сдав
шихся в плен и не передавали русским. Причина заклю
чалась в том, что русские были удовлетворены числом 
выданных и не хотели больше». Британские решения 
по этому вопросу все еще зависели от требований, 
предъявляемых Красной Армией. Операция была за
кончена, и Бригада прочитала приказ Массона, в кото
ром он поздравлял всех с быстротой и эффективнос
тью действий. 

Небольшое кладбище было построено недалеко от 
Лиенца, чтобы отметить могилы казаков, убитых во 
время событий 1 июня 1945 года. Здесь находятся 27 
могил — цифра, несколько превышающая фигурирую
щую в английских документах. Документы говорят, 
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что в долине Драу пятеро были застрелены при по
пытке к бегству, двое задушены и один был убит 
случайно. К этому надо добавить пятерых членов 
семьи, убитых своим главой, и троих, утонувших в 
реке Драу. (Реальность этих двух инцидентов под
тверждают несколько человек, как казаков, так и ан
гличан.) Другие надежные свидетели говорят, что го
раздо больше казаков покончило с собой, повесившись 
в бараках или в лесу, но никто точно не знает, сколько 
их было. 

Среди офицеров, выданных 29 мая, документаль
но подтверждается пять случаев самоубийства: двое 
повесились на спусковых ручках в уборных, один пере
резал себе горло во время ночной остановки в Спаттле, 
другой перерезал горло на мосту у Юденбурга, и тре
тий бросился с моста. Английская охрана, сопровож
давшая поезда с военнопленными на советскую терри
торию, свидетельствует, что на протяжении этого пу
ти покончило с собой неизвестное число казаков. Мы 
никогда не узнаем точных цифр. 

Так начинались долгие годы страданий, не только 
для казаков, но и для нескольких миллионов советских 
граждан, находившихся на оккупированных немцами 
территориях, — как для тех, кто добровольно сражал
ся в немецкой армии, так и для военнопленных и прос
то рабочих, насильственно угнанных на работу в Гер
манию. 
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Йозеф С м р к о в с к и й 

НЕОКОНЧЕННЫЙ РАЗГОВОР 
(Окончание) 

ОП: Еще той же ночью вы улетели домой. При 
этом произошло какое-то происшествие в связи с 
Франтишеком Кригелем. Мог бы ты это уточнить? 

ЙС: Начал обсуждаться вопрос о том, как мы пое
дем в Прагу. Свобода хотел сделать так, что он позво
нит в Прагу и что служба в Граде организует всё, от
воз с аэродрома. Советские деятели это отклонили: 
что мы не будем ничего организовывать сами, что 
всё организует советская сторона, а в Праге — всё 
устроит товарищ Червоненко. И вот мы ждали само
лета не менее двух часов, пока они всё организовыва
ли. Устроено это было так, чтоб в Праге никто не 
узнал о нашем прилёте; поэтому было отвергнуто 
предложение Свободы организовать всё самим; в Пра
гу мы должны были прилететь в темноте. Таким об
разом, у нас оставались два, может быть, три лишних 
часа. 

Мы сидели вместе с советскими деятелями, всегда 
двое советских и двое наших; я сидел с Косыгиным и 
Подгорным; это было еще в Кремле. Кригель во всем 
этом не участвовал. Он отказался подписать и при 
подписании не присутствовал; чуть позже они его 
опять отвезли в другое место. 

До того как начались переговоры, Дубчек говорил 
Брежневу, что, конечно, когда мы будем возвращать-

См. КОНТИНЕНТ №№ 5, 6. 
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ся, то вернемся все вместе, значит, и товарищ Кри-
гель. Советские представители сказали — да. 

Когда мы подписали протокол, пришел ко мне 
Дубчек и говорит: «Не хотят нам отдать Кригеля, 
хотят его здесь оставить». Говорю: «Это невозможно. 
Это нарушение слова; тогда пойдем требовать новых 
переговоров». 

Позвали мы Черника, я сказал ему об этом, он 
говорит: «Пошли к Свободе». Свобода находился в 
другой комнате с Брежневым. Мы потребовали разго
вора с ним, сказали ему это, а также — что требуем 
снова возобновить переговоры, чтобы собрались «чет
вёрки». Когда обсуждались какие-нибудь частности, 
то собирались всегда четверо с советской стороны и 
четверо с нашей: Брежнев, Косыгин, Подгорный и 
Суслов, а с нашей — Дубчек, Свобода, Черник и я. 
Так и произошло. Мы сказали советским представите
лям, что без Кригеля домой не поедем. И пусть они 
примут это к сведению. 

Они объяснили, почему его хотят оставить, что у 
нас из-за него будут трудности: мы подписали прото
кол, а он — нет и будет строить из себя героя, дослов
но сказали «героя». 

Мы говорили — это наше дело, мы без Кригеля 
домой не поедем, примите это к сведению. Тогда они 
пошли посоветоваться, вернулись и сказали: «Ладно, 
дадим вам его». 

Перед тем как мы покинули Кремль, перед отъез
дом на аэродром, я просил, чтоб они позаботились о 
том, чтоб на аэродроме был тоже Кригель. А когда 
мы приехали на аэродром, в колонне машин, — там 
уже находились советские представители; один това
рищ говорит: «Ваш Кригель уже сидит в самолете». 

Я подозвал сотрудника нашего посольства, — он 
был там с нами, — и говорю: «Иди, загляни в тот 
самолет». Было это примерно в тридцати метрах от 
здания; товарищ пошел заглянуть в самолет, вернулся 
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и говорит: «Да, товарищ Кригель находится в самоле
те, все в порядке». Так это кончилось; и мы в темноте 
поднялись в воздух. 

ОП: Какие впечатления произвели на вас первые 
встречи после вашего возвращения из Москвы? 

ЙС: Мы вернулись в темноте; советские машины 
отвезли нас с аэродрома в Град, где нам сказали, что 
за полчаса до нашега приезда из Града уехали советс
кие танки, советские солдаты. Товарищ Свобода пред
ложил нам, чтобы мы в течение нескольких следую
щих дней находились и жили в Граде, может быть, 
по соображениям безопасности. Мы прожили там око
ло десяти дней. 

В Граде персонал, в особенности женщины; сразу 
же о нас позаботились, принесли чистое белье. За ка
кой-то ширмой я там менял белье, и когда я положил 
свою несвежую рубашку на стул и надевал чистую, так 
находившаяся там женщина схватила ту рубашку, в 
которой я вернулся из Москвы, и сказала: «Эту я 
оставлю себе, товарищ Смрковский, эту я вам не дам, 
возьму её себе на память». Просто забрала её у меня. 

На рассвете начали приходить люди, в Град потя
нулись журналисты; разнеслось по Праге, что мы вер
нулись назад, об этом уже вышло сообщение. 

Многие из нас были настолько измучены, что 
нуждались в отдыхе. Мне отдохнуть не пришлось; у 
меня было первое короткое выступление по радио, по
том я принял участие в заседании правительства в 
Граде, где Черник и другие информировали о ходе 
нашего пребывания в Москве, главное, о результатах 
переговоров. Долго я там не пробыл, не было необ
ходимости. 

Дубчек вёЛ главную работу с новыми партийными 
деятелями, избранными на XIV съезде, в Высочанах. 
Не только Дубчека информировали о съезде, но и 
Дубчек информировал участников съезда о результа
тах московских переговоров и об обязательстве, содер-
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жащемся в протоколе московских переговоров, о том, 
что XIV съезд не будет признан. Это было очень труд
ное, сложное, волнующее дело — зачеркнуть, собст
венно, существование этого съезда. 

Наконец представители съезда приняли сообра
жения Дубчека. В тот день Дубчек еще попросил меня, 
чтоб я приехал в Высочаны, где заседали выбранные 
на съезде партийные деятели, наверняка уже не все, и 
там я должен был как бы поддержать то, о чем Дуб
чек уже договорился с ними в первую половину дня. 

Я был там в вечерние часы; ну, большого труда 
мне это уже не стоило, потому что соображения Дуб-
чека были приняты. 

В тот день в Град тоже явилась делегация от со
ветской армии, руководил ею генерал Павловский 
вместе еще с одним генералом. Я был назначен вести 
с ними переговоры. Они пришли с требованием, чтобы 
кто-нибудь из нас, хотя бы я, обратился по радио к 
пражанам и призвал их, чтобы были ликвидированы 
все надписи, которые были в Праге 5 5). 

Я согласился выступить, даже обещал успех или 
хотя бы думал, что мог бы его обеспечить, но при 
условии, что одновременно выступит представитель 
советской армии, который заверит пражан, что со
ветские войска уйдут из Праги, как только надписи 
исчезнут. 

Этого они принять не хотели — такое обязатель
ство на себя взять, поэтому мы расстались с тем, что 
я не обращусь к пражанам. Потом делегация отпра
вилась в Ратушу и в Центральный Национальный 
Комитет, где говорила с представителями пражского 
Городского совета. 

В тот же день меня посетила делегация из Парла
мента, из тогдашнего Национального Собрания, ин
формировавшая меня о деятельности, о непрерывном 
заседании Национального Собрания с 21.8., и обратилась 
ко мне, чтоб я приехал в Парламент, где ждут депутаты. 
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Я приехал в Парламент. На площади им. Горько
го яблоку негде было упасть — тысячные толпы лю
дей. В Парламенте я говорил о результатах нашего 
пребывания в Москве, о содержании протокола, кото
рый был подписан, о наших представлениях, что де
лать дальше. Представители Парламента кратко озна
комили меня с предыдущими постановлениями; всего 
этих постановлений Национального Собрания было 
около двадцати. Они публиковались сразу после при
нятия, а потом все были изданы в совокупности. 

ОП: Самой сложной проблемой было тогда, на
верное, объяснить нашим народам, что подписано в 
Москве и почему. Я вспоминаю людские потоки, за
прудившие пражские улицы и нервно ожидавшие, что 
скажет каждый из вас. Как ты готовился к своим вы
ступлениям? 

ЙС: Было решено, что представители должны — 
говорилось еще о «четвёрке» (Свобода, Дубчек, Чер-
ник, Смрковский. — Ред.) — публично выступить пе
ред народом. В тот первый день выступил Людвик 
Свобода как президент; после него в тот же день вы
ступил Дубчек. Его выступление рождалось тяжело. 
Поскольку он был полностью изнурен физически и 
душевно, — это отразилось и на выступлении. На 
следующий день выступал Черник, наконец, говорил я. 

Благодаря тому, что я выступал последний, у 
меня была возможность лучше ознакомиться с собы
тиями, которые тут происходили, с атмосферой, ца
рившей в нашей стране. У меня больше времени было 
на подготовку. Может быть, если учесть содержание, 
то я сказал больше, чем другие. Наша общественность 
оценила это. 

Однако мое выступление было плохо воспринято 
советской стороной. Меня потом информировали, что 
советский посол Червоненко передавал о недовольстве 
Москвы моим выступлением. И в более позднее время, 
в 1969-70 годы, в известных материалах и передачах 
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тогдашней пропаганды, в наших средствах массовой 
информации, мое выступление несколько раз критико
вали как враждебное советской стороне, называли его 
эмоциональным и тому подобное. В том моем вы
ступлении после возвращения из Москвы я много за
думывался о том, как вещи будут развиваться дальше. 
Я исходил из грандиозного единства нашего народа, 
из авторитета, который имела наша партия. А в тече
ние августовских кризисных дней авторитет партии 
был действительно исключительным, редким — мало 
известно случаев, когда бывало нечто подобное. Я 
говорил себе, что, собственно, после всей той траге
дии дня 21 августа, еще не всё потеряно, что можно 
было бы и при более сложных условиях всё же, в опре
деленной мере, продолжать ту политику, которую мы 
называли «послеянварской». Вместе с тем, я отдавал 
себе отчет, что многое зависит от того, сохранится ли 
единство между наивысшим руководством государ
ства и народом, с одной стороны, и также — единство 
внутри этого руководства. Этого я как раз боялся. 
Свои предчувствия я выражал в выступлении тем, что 
ссылался на единство, на своды — под этим я под
разумевал руководство государства. Если мы позво
лим, чтоб выпал один кирпич, то за ним выпадет вто
рой, и потом обрушится целая постройка. Я также 
вспоминал о Сватоплуке56), не ради какого-то оратор
ского оборота речи, но я хотел выразить опасения 
того, что я предчувствовал и что потом действительно 
произошло: вскоре после января, а особенно после 
августовских событий, в Москве нападали на един
ство, которое было у нас в стране, — что это, мол, 
странное единство, не классовое единство, — и вскоре 
после августа это начало проявляться на практике. 

ОП: Известно, что такой подход у тебя был и по 
отношению к людям, которые хотя и не вели себя 
однозначно, но в принципиальных вопросах в реши-
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тельные моменты выполняли свои задачи. Мог бы ты 
привести какой-нибудь пример? 

ЙС: Когда мы вернулись в Прагу, жили в Граде, 
примерно на второй или на третий день, было это 
вечером, около 11 часов вечера, ко мне пришли Дубчек 
с Пиллером (в то время — член Президиума ЦК КПЧ 
и первый секретарь Средне-Чешского областного ко
митета КПЧ. — Ред.). Где-то, думаю, в Кладно, засе
дал Областной комитет партии и там обсуждался во
прос о Пиллере как о секретаре Средне-Ч[ешской об
ласти. Областной комитет Пиллеру не доверяет и 
хочет знать, как он вёл себя с 20-го на 21-е августа при 
том голосовании. Таким образом, в Прагу приехали 
два делегата (двое из Областного комитета) вместе с 
Пиллером и хотели свидетельств от Дубчека и от ме
ня. И вот мы пошли к ним, приняли их, Дубчек и я 
подтвердили им, что Пиллер голосовал вместе с нами. 
Делегаты были рады, а Пиллер очень растроганно и 
сердечно благодарил нас, что мы это засвидетельство
вали и тем самым защитили перед Областным коми
тетом его честь. Вот как это случилось. (Позже Пил
лер активно выступал как «нормализатор», но, оче
видно, за это голосование и также поскольку он был 
формально руководителем комиссии, которая предста
вила в ЦК — позже, в 1969 году, уже не одобренный, 
— отчёт о расследовании преступлений Госбезопас
ности в 50-е годы, так называемый «Отчёт Пиллеров-
ской комиссии», его сместили со своей должности. — 
Ред.). 

ОП: Когда ты начал чувствовать, что возникают 
раздоры, что единство руководства распадается? 

ЙС: Примерно в первой половине сентября Чер-
ник, как председатель правительства, уехал в Москву 
для переговоров о конкретных вопросах, военных и 
хозяйственных, вытекающих из Московского протоко
ла. И меня удивилр то, что произошло когда он вер
нулся — в воскресенье, в понедельник утром он дол-
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жен был сделать сообщение, сначала — в более узком 
комитете, потом — в Президиуме ЦК партии. Я пред
полагал, что он поедет в Град и что все мы будем 
туда позваны. Я ждал напрасно, мне сказали, что 
Черник уехал в Град. Я распорядился позвонить Дуб-
чеку, мне тоже сказали, что он уехал в Град. Разу
меется, что на это совещание меня уже не пригласили. 
Уже один этот факт показывает, какова была уста
новка, привезенная ими из Москвы: курс на мое от
странение из тогдашней «четвёрки», а постепенно — 
и от других должностей. 

Более выразительно это проявилось в ноябре, ког
да было созвано совещание в Киеве. Там участвовало 
советское руководство, а с нашей стороны — самые 
ведущие представители: Свобода, Дубчек, Черник, 
Штроугал и Гусак. А я узнал об этом только по теле
визору, что вернулась наша делегация. Я вообще не 
знал о том, что она улетела в Киев. Я требовал объ
яснения, но не получил его. На мой вопрос только 
выкручивались: якобы меня не могли найти. Это была 
неправда, поскольку я был на службе в Парламенте, 
дома и так далее. Это была просто неприятная история. 

Я, понятно, после Киевского совещания, требовал 
ответа на это в Исполнительном комитете партии, 
но не получил его. Наконец я получил через какое-то 
время непрямой ответ от Штроугала, к этому я еще 
вернусь. 

Выразительным моментом того Киевского сове
щания были назначения на должности во вновь соз
дающемся Федеральном Национальном Собрании. В 
первую очередь речь шла о председателе. Это был 
удобный случай, с точки зрения плана замены руко
водства партии, чтобы как-то устранить меня. В этом 
деле большую роль сыграл Густав Гусак. Хотя ни в 
Президиуме ЦК партии, ни в ЦК, ни в Исполнитель
ном комитете дело не было решено — в Исполнитель
ном комитете Президиума ЦК было даже принято 
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решение оставить вопрос о председателе Федерального 
Национального Собрания в секрете, не выступать с 
этим публично, — ни с того, ни с сего мы слышали 
по телевизору и узнавали из других средств массовой 
информации, что ЦК КПС и Президиум Словацкого 
Национального Собрания выдвинули требование, чтоб 
этот пост занимал представитель Словакии. Об этом 
тоже сказал в своем выступлении по телевизору Гус
тав Гусак, в выступлении, которое было далеко 
не лучшим. 

Дело не только в том, что я был поставлен — 
руководством партии и государства — перед свершив
шимся фактом. Но словацкие деятели, а именно, — 
руководство во главе с Густавом Гусаком, обязывали 
словаков, членов ЦК партии, придерживаться этой 
точки зрения. То есть, мой уход с поста поставили 
как ультиматум. Одновременно было наложено эмбар
го на сообщения обо мне: средства массовой информа
ции не смели публиковать ничего, касающегося моей 
личности, даже и официальные сообщения. Просто 
эмбарго — мое имя должно было исчезнуть из сло
вацких средств информации. И до определенной сте
пени, вплоть до решения (о председателе Националь
ного Собрания. — П е р.), оно исчезло, до того моего 
выступления 5 мая (1969 г. — П е р.), где я говорил 
об этих вещах. 

На заседании Исполнительного комитета, проис
ходившем после Киевского совещания, я задавал то
варищам вопросы, требовал, чтобы мне было сказано 
ясно и правдиво, какова советская точка зрения по от
ношению ко мне, чего они хотят или чем угрожают. 
Я также подчеркивал, что, окажись я причиной за
труднений или осложнений при нормализации отно
шений и положения, то в таком случае я бы ушел с 
поста. Я говорил, что много об этом раздумы
ваю, потому что всё равно вижу, что не могу, соб
ственно, ничего делать. Прихожу ли я с чем угод-
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но, пусть с тем же, с чем приходят другие, всё 
отклоняют и мои усилия напрасны. 

Хотя мне и отказывались ясно сказать о совет
ской точке зрения в отношении меня, моих постов, 
моей деятельнсоти, но косвенно кое-что узнавалось. 
Например, Черник говорил, что Дубчек со Смрков-
ским сами должны бы «объясниться» — он употребил 
такое выражение — с советскими. Гусак повторял, 
в сущности, то же самое: Смрковский и Дубчек дол
жны поехать в Москву и переговорить обо всем, по
тому что советские товарищи критически относятся 
к Смрковскому, так тот не выполняет Московский 
протокол, однако при этом он утверждал, что никако
го личного и конкретного требования с советской сто
роны внесено не было. 

Исполнительный комитет усиленно сосредоточил
ся на мне, нажимал, чтоб я согласился подать в от
ставку уже заранее на пост в новом Национальном 
Собрании, где — в старом Собрании — я был пред
седателем, а в новом, — федеральном, — чтоб этот 
пост был дан представителю Словакии. 

Я, в принципе, соглашался, что словаки имеют 
право на этот пост; этого права я не оспариваю. 
Однако при существующем положении и в данных 
взаимосвязях речь не идет только о праве, но у этого 
есть и другой смысл — постепенная ликвидация тех 
органов, тех деятелей, которые представляли или оли
цетворяли всю послеянварскую политику. 

Этот нажим в Исполнительном комитете был 
сильным. Когда Гусак вначале выдвинул требование, 
что они (словаки. — П е р . ) хотят на этот пост сло
вака, так все делали вид, что удивлены и даже боятся 
этого. Все. Где-то у меня есть заметки, кто что гово
рил тогда. Так вот, в начале заседания все — Свобода, 
Черник, Штроугал, Эрбан — высказывали опасения 
о политических последствиях, грозящих в связи с этим, 
беспокоились, как это подействует на общественность. 
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Штроугал даже говорил, что это не должно быть 
представлено, как словацкое требование; все чувство
вали, что вопрос — не в государственно-правовом 
порядке, а что речь идет о деле исключительно 
политическом. 

Тем не менее, в течение этого заседания, после 
обструкции Гусака, говорившего, что раз ушли другие, 
то Смрковский тоже может уйти, после того, как он 
ударил по столу и ушел с заседания Исполнительного 
комитета, — в ответ на это Дубчек протестовал про
тив таких методов морального террора, — остальные 
это по-разному комментировали (когда буду работать 
над текстом, то дополню его точными записями вы
ступлений) и уже по ходу совещания меняли свои точ
ки зрения, перевернулись. Вот, хотя бы, Олдржих 
Черник, принявший незадолго до этого назначение на 
пост председателя в новом Федеральном правитель
стве; так он просто заявил, что предоставляет свой 
пост в распоряжение, раз я не хочу отказаться от свое
го поста и предоставить его словакам. 

От меня хотели не только согласия уйти, но чтоб 
я выступил в поддержку требования словаков перед 
общественностью; были нападки, почему я молчу и 
разные подобные разговоры. Тогда тоже критиковали 
кампанию, начавшуюся в Республике после упомяну
того выступления Гусака по телевидению. До того 
времени всё было, в общем, спокойно, но после его 
выступления заволновались заводы, общественные ор
ганизации, профсоюзы; в то время пришло страшное 
количество резолюций (народ в Чехии поддерживал 
кандидатуру Й. Смрковского на пост председателя 
Федерального Национального Собрания. — Р е д.). 
Канцелярия Национального Собрания дала сделать 
анализ общественного мнения в период выборов пред
седателя, какие-то научно-исследовательские инсти
туты над этим работали, институт вычислительной 
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техники. Своё мнение высказало около четырёх мил
лионов человек. 

Уже в то время, в разговорах в ЦК, были нападки 
на меня; сыпались угрозы, что дело плохо кончится, 
если будет генеральная забастовка, что будут тысячи 
мёртвых и что я понесу за это ответственность и 
тому подобное. У меня есть некоторые цитаты, я 
потом это тщательно дополню. Садовский, часто го
воривший то, что не хотел сказать, заявил: если у 
нас не будет единства (он подразумевал «восьмёрку», 
Исполнительный комитет), если мы не поддержим 
требование словаков, то они, словаки, уйдут из Испол
нительного комитета. Вот эти угрозы, — что словаки 
не придут на заседания, что покинут их, что словацкая 
делегация выступит против наших предложений, — 
эти методы очень широко тогда использовались. Сло
ваки говорили, что если не прекратится эта кампания 
за чешского председателя Федерального Националь
ного Собрания — это была кампания за Смрковского, 
— то они в Словакии начнут кампанию против этого 
и т. д. (Позже Гусаку не мешало, что председателем 
Федерального Собрания стал чех Алоис Индра, не
смотря на то, что посты президента и председателя 
правительства остались и далее в руках чехов. — 
Ред.). 

Дубчек говорил, что он никакого обязательства не 
давал и вопрос обо мне с советскими руководителями 
не обсуждал. Но он также намекал, что создалось 
крайне опасное положение и что он не исключает но
вого прихода войск в случае генеральной забастовки 
в Чехословакии. 

Товарищ Свобода отмечал, что всегда, когда нуж
но было единство в Исполнительном комитете Пре
зидиума ЦК, то это единство было. Но сейчас, что 
семеро смогут договориться, а восьмой, — то есть 
я, — может быть против; он сказал, что моим именем 
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злоупотребляет толпа — это были те, кто предла
гал меня как будущего председателя Парламента. 

И он (Свобода. — Р е д . ) как бы бросал на весы 
свой авторитет и заявлял, что если не будет достиг
нуто согласия, то он подаст в отставку. А я, мол, 
тем, что молчу, помогаю тому, чтобы он, как пре
зидент, подал в отставку. Что я противопоставляю 
себя народу и тому подобное. 

Были и другие высказывания. Штроугал: реально 
то, что мы не сумеем овладеть положением, что по
ложение очень опасное — он говорил об опасности 
сотен мёртвых. 

В Президиуме ЦК партии потом некоторые чле
ны, вроде Пинкавы57), Славика и другие, не приняли 
этот аргумент Штроугала; там возникла полемика. 

Я напрасно пытался узнать от участников, как, 
собственно, всё происходило в Киеве. Об этом я узнал 
в январе или в феврале 1969 года от Штроугала. Я 
был у него, мы обменивались взглядами на политику 
партии, обсуждали разные вопросы из после-
январского прошлого. В этой связи я спросил, как на 
самом деле обстояло дело в Киеве с вопросом о пред
седателе Национального Собрания. 

Штроугал ответил мне так: «Ведь ты знаешь, как 
это бывает. То сидят двое, то совещаются вдвоем; 
на охоту мы тоже ездили, и там тоже велись разго
воры обо всем возможном. Я тебе могу сказать, что 
когда происходил последний разговор всей нашей деле
гации и советской делегации и слово взял товарищ 
Брежнев, так он заявил: «И мы принимаем к сведе
нию, что председателем Федерального Национального 
Собрания будет представитель словацкого народа». 

Итак, тем самым мне Штроугал подтвердил, что 
советские представители с кем-то договорились. Ду
маю, не трудно догадаться, с кем? 

После всех этих драматических совещаний кампа
ния между Рождественскими праздниками достигла 
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огромного размера, говорю, — около четырёх мил
лионов человек участвовало в ней. И примерно треть
его января я в Исполнительном комитете поддался 
этому нажиму и согласился выступить перед общест
венностью: против своей кандидатуры, в пользу сло
вацкого народа. Я это сделал в выступлении по ра
дио пятого января. 

В Исполнительном комитете потом еще обсуж
дался вопрос о новом назначении на посты в Парла
менте. Гусак обязан был предложить проект списка 
кандидатов и на первом месте назвал Лацо Ново-
меского. Однако он сообщил, что Новомеский не хо
чет принять этот пост, поскольку он болен и не мог 
бы нормально работать. Как второго кандидата Гусак 
привел Клокоча, как третьего — Ленарта, а, как 
выход из положения, предложил Цолотку или Бодю, 
но этих четвертого и пятого кандидатов он никак не 
выделял и сам же высказывал сомнения. 

Но, в отличие от взглядов Гусака, Исполнитель
ный комитет решил, что раз Новомеский не может, 
то ни Ленарт, ни Бодя, а именно Петер Цолотка 
будет председателем Федерального Собрания. 

В комитете было также решено, что Смрковский 
будет первым заместителем председателя Федераль
ного Собрания и председателем Палаты националь
ностей, а председателем Палаты Народа станет про
фессор Ганес — юрист из Братиславского универси
тета. 

ОП: Считаешь ли ты и сегодня правильным свое 
выступление пятого января 1969 г.? 

ЙС: В тот раз мне, после моего выступления, 
прислал телеграмму Лацо Новомеский, где он хвалил 
это выступление; Эвжен Эрбан5 8) тоже мне послал 
телеграмму. Ну, я не знаю, убедил ли я слушателей. 
Есть у меня на счет этого сомнения, потому что я, 
в конце концов, в государственных интересах дол
жен был говорить вещи, в правильности которых 
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я не был уверен. Это — если мягко выражаться. Но я 
должен был — под давлением описанных обстоя
тельств — сделать это. 

* * * 

На этом рассказ Йозефа Смрковского окончился. 
Различные обстоятельства помешали нам продолжать 
разговор. Но и так у нас нет более ценного свидетель
ства о том времени. Хотя бы до сих пор. 

О. П. 

К О М М Е Н Т А Р И И 

5 5 В августовские дни вся П р а г а б ы л а п о к р ы т а надписями, осуж
д а ю щ и м и оккупацию. В надписях отразился т а л а н т и ю м о р чехо
словацкого народа . Вспоминаются , например, надписи, сделанные 
азбукой: 

«Ленин, проснись, Брежнев сошёл с ума!» 
«Ваши о т ц ы — освободители, вы — захватчики». 

5 6 П о старой легенде, умирающий чешский князь дал своим трём 
сыновьям связку прутьев — вместе их ни один не мог переломить, 
по отдельности — легко. Э т и м Сватоплук хотел продемонстриро
в а т ь важность единства. 
5 7 Пинкава — рабочий, в 1968 г. б ы л членом Президиума Ц К К П Ч . 
5 8 Эрбан Эвжен — бывший социал-демократический политик; в на
стоящее время — член Президиума Ц К К П Ч , председатель Нацио
нального Ф р о н т а . 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К ПОЛИТИЧЕСКОМУ ЗАВЕЩАНИЮ 

Й. СМРКОВСКОГО 

Что за человек был, собственно, Йозеф Смрков-
ский? В чешской эмиграции и, разумеется, в самой 
Чехословакии об этом идут горячие споры. 

Будучи убежденным коммунистом, в мае 1945 го
да он хотел, чтобы Прагу заняли не американцы, а 
Советская армия. На посту министра сельского хозяй
ства подчинил аграрную реформу политическим целям 
КПЧ. Во время «Пражской весны» продолжал такти
чески маневрировать: сначала отверг манифест «2000 
слов» и лишь поздней признал его значимость. Таково 
мнение его противников. 

Среди трех политических деятелей, объявивших 
27 августа 1968 г. о нашей капитуляции, он был, одна
ко, единственным, открыто высказавшим свое мнение: 
«Еще не пришло время подставить нашу грудь тан
кам». В момент капитуляции эти слова были вызовом. 
Вплоть до окончательного спуска в политическое не
бытие, он оставался открытым противником совет
ской оккупации. Изгнанный из общественной жизни, 
он оставался опорой, духовным вождем и символом 
оппозиции. Так могут возразить его друзья. 

Я принадлежал к ним с начала сентября 1968 г., с 
тех пор, как встретился с ним впервые. Мы продол
жали встречаться и тогда, когда вокруг его квартиры 
сновали сыщики. Когда я публично отрекся от марк
сизма и вернулся к христианской вере, мы и тогда 
остались друзьями. И если он когда-то и был «марк
систским догматиком», то он перестал им быть после 
советской оккупации нашей страны. 

Мы часто говорили о политическом образе жизни 
нашей страны, которого должна добиться будущая 
Чехословакия. По его убеждению, это должен быть 
непременно плюралистический режим, с эффективной, 
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децентрализованной, развивающейся по законам рын
ка экономикой, режим, обеспечивающий свободу печа
ти и свободу мнений. Это должен быть режим, воз
вращающий нас в семью европейских народов. 

Мы беседовали и о марксизме. В нашу последнюю 
встречу я спросил его, остается ли он еще марксистом? 

— Но, милый Людек, если бы Карл Маркс мог 
ныне воскреснуть, он всплеснул бы руками и восклик
нул бы: «Люди, не сходите с ума, ведь я написал все 
это 125 лет тому назад!» — ответил он мне с улыбкой. 

Нам нужна ныне не идеология, а нравственная 
крепость, воля и концепция — вот его убеждение. 

В своем политическом завещании он выступает, 
однако, как коммунист и сторонник марксистского 
понимания Пражской весны, с идеями недогматиче
ского марксизма и «либерального коммунизма». Сов
сем иные слова я слышал от него во время наших 
встреч, не те слова говорил он мне в нашу последнюю 
встречу. 

Чем это объяснить? Успел ли кто-то убедить 
Йозефа Смрковского перед смертью, что только в 
этих идеях есть реальная возможность? Питал ли он 
под конец жизни ту же надежду, что и Дубчек, надеж
ду, заставляющую верить, будто властители Совет
ского Союза могут быть нашими друзьями и позволят 
нам устроить нашу жизнь согласно воле нашего наро
да, его традициям и уровню культуры? 

Я этого не знаю и могу лишь предполагать. Но 
я уверен, что он был прав тогда, летом 1972 года, а не 
в своих последних высказываниях. 

Не бывает недогматического марксизма, ибо пол
ностью замкнутая в себе система не способна к разви
тию. Не может быть и либерального коммунизма, 
ибо коммунизм есть отрицание индивидуальности 
свободы и человека. В этом режиме нет множествен
ного начала: коммунистическая идеология — это уче
ние об избранности, согласно которому прав может 
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быть только «авангард пролетариата» и больше никто. 
Невозможно объединить огонь и воду, любовь и 

ненависть, обезличенный коллектив и свободу лично
сти, теорию авангарда и политический плюрализм. 
Прогресс не в объединении необъединимого, а в ук
реплении добра и в борьбе со злом. Правда не может 
мириться с ложью, она должна побеждать ее. 

Намеченная в завещании Смрковского концепция 
не дает никаких надежд на будущее нашей страны и 
Восточной Европы. Но тем более интересно прочесть 
его последнее политическое выступление и вывести 
из него урок. В нем отразилось время многих надежд, 
многих иллюзий, исканий и ложных путей. 

Людек П а х м а н 
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ИСКУССТВО 

Игорь Г о л о м ш т о к 

ЯЗЫК ИСКУССТВА ПРИ ТОТАЛИТАРИЗМЕ 

И нас от сдирания шкуры 
На бойне — хранят, отделив, 
Лишь хрупкие стенки культуры, 
Приевшейся песни мотив. 

Наум Коржавин 

Однажды среди бумажного хлама за стеллажами 
библиотеки Государственного музея изобразительных 
искусств им. А. С. Пушкина в Москве, где я тогда 
работал, кто-то обнаружил один из номеров офици
ального журнала нацистской Германии «Искусство 
Третьего Рейха». Очевидно, давным-давно какой-то 
книголюб засунул этот фолиант подальше от глаз 
многочисленных цензорских комиссий; не из-за симпа
тии, конечно, к нацизму и его искусству, а просто 
потому, что душе этого нормального человека было 
глубоко противно уничтожение какого бы то ни было 
печатного слова. 

В числе прочих музейных обязанностей я вел тогда 
(в начале 60-х годов) кружки юных искусствоведов, и 
на одном из занятий, прикрыв немецкие цазвания, 
предложил своим ученикам на аттрибуцию картинки 
из этого журнала. Перед глазами советских старше
классников проходили привычные сюжеты, выполнен
ные в столь же привычной для них реалистической 
манере: дымящиеся домны на фоне символического 
рассвета и трудовой пафос заводских цехов, целеуст
ремленные рабочие, мускулистые юноши и героиче-
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ские воины, народное ликование, всеобщее процвета
ние, единодушное одобрение... Задание показалось им 
легким и они наперебой выкрикивали знакомые имена: 
Герасимов! Котов! Налбандян! Томский! Вучетич! — 
проявив при этом неплохое знакомство с советским 
искусством последних десятилетий. На одной из ре
продукций трудовая семья в тесном домашнем кругу 
с тупым благоговением внимала звукам нарисованно
го приемника. 

— Локтионов! — почти единодушно определили 
мои ученики. 

— Смотрите внимательно. 
И тут физиономии юных искусствоведов обрели 

выражение крайнего недоумения: на портрете над 
головами слушателей — там, где ему и надлежало 
быть, — вместо скрывающих ухмылку усов Вождя 
топорщились чаплинские усики немецкого Фюрера. 

* * * 

В двадцатом столетии прямая зависимость форм 
искусства, его стилистики и языка от навязываемой 
ему извне идеологии выступила в качестве эстетичес
кой закономерности с такой трагической определен
ностью, как ни в одну другую эпоху. В той мере, в 
какой государство берет под контроль и ставит себе 
на службу художественное творчество, продукт этого 
творчества лишается покровов культуры и под ним — 
с той же прямой зависимостью — обнаруживается 
голая анатомия, физиология, биологические инстинк
ты. В государствах такого рода, независимо от их 
географического местонахождения, национальных ис
тории и культуры, — будь то советская Россия, фа
шистская Италия, нацистская Германия или коммуни
стический Китай, — искусство начинает говорить на 
единообразном языке тоталитаризма. Его «словарный 
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запас» резко ограничивается, его «грамматика» стро
ится на навязчивом повторении натуральных призна
ков, превращаемых в набор элементарных символов, 
он апеллирует к простейшим рациональным категори
ям и коллективным инстинктам, а его образный строй 
не выходит за рамки воплощения этих категорий и 
инстинктов. 

Всякий тоталитарный переворот — большевист
ский, фашистский или нацистский — на первых порах 
рядится в революционные одежды, однако искусство, 
им порождаемое, рано или поздно всегда оказывается 
плодом реанимации художественных форм уже изжив
шей себя и наиболее консервативной традиции. К мо
менту подобного переворота эти формы существуют 
лишь на далекой периферии культуры и их сторонники 
отнюдь не склонны приветствовать в области поли
тической ту ломку устоев, которую в области жизни 
духовной еще до переворота осуществляли их револю
ционные собратья — создатели новых движений в ис
кусстве. Последние в силу своей революционной при
роды оказываются в эпицентре взрыва, предлагают 
себя на службу революции и ее разрушительной вол
ной выносятся к вершинам творчества. Потом начи
нается отлив, угар разрушения сменяется пафосом 
созидания, и разного рода дуче, фюреры и вожди 
стремятся направить его прежде всего на создание 
новых идолов, изваянных по их собственному образу 
и подобию. Язык современного искусства, как он сло
жился в первых десятилетиях нашего века, — язык 
вольного поиска и свободного выражения индивиду
альности, язык футуристического нигилизма и куби-
стического анализа, экспрессионистического эмоцио
нального протеста и сюрреалистического рациональ
ного неприятия мира, язык мрачных предчувствий и 
трагических прозрений жуткой сути феноменов, вызы
ваемых к жизни этими самыми переворотами, оказы
вается непригодным для данной цели. И тогда моби-
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лизуются старые, традиционные, взятые из более 
счастливых эпох формы, простые и понятные каждо
му, воссоздающие образ по-античному здорового, 
бодрого и мужественного человека, строящие простей
шую модель счастливого мира с его красотами приро
ды и мирным трудом, закрывая этой моделью от 
глаз народов, как декорацией, печи Майданека и веч
ную мерзлоту Колымы, свирепый голод и оголтелый 
террор, уничтожение миллионов людей по принципу 
расы или класса. С периферии культуры эти формы 
втягиваются в ее центр, трансформируются в язык, на 
котором тоталитаризм в полный голос заявляет о 
своем существовании. Смены разрушительных и сози
дательных этапов тоталитарных революций и опреде
ляют этапы развития искусства при тоталитаризме. 

Язык тоталитаризма не изобретается вне эстети
ческой сферы и в период своего становления не навя
зывается искусству извне. Он вырабатывается в про
цессе естественного отбора, когда разделяющие идео
логию режима художественные течения испытывают-
ся им на «идеологическую прочность», как правило, 
не выдерживают этого испытания, последовательно 
отодвигаются из центра на периферию, пока, наконец, 
одно из них — всегда наиболее примитивное, консер
вативное, косное — не опускается до уровня выдвигае
мых в данный момент государством политических 
задач и в силу этого не получает поддержки со сторо
ны государства. Тогда оно объявляется официальным, 
единственным, обязательным и провозглашает себя 
«новым, высшим этапом на пути развития художест
венной деятельности человечества» (так официально 
именует себя советский социалистический реализм). 

История тоталитарного искусства начинается все
гда с провозглашения им себя орудием создания но
вой — пролетарской, арийской, фашистской или ком
мунистической — культуры и, как следствие этого, 
со столь же агрессивного ниспровержения всех прош-
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лых и существующих культурных форм. Но чтобы 
стать «высшим этапом», надо обрести корни. И в 
соответствии с этой претензией искусство тоталита
ризма начинает строить собственную генеалогию, оно 
отыскивает свои истоки в национальной традиции, 
камуфлируя ею обнажившуюся плоть исповедуемой 
политической доктрины, ставшей его единственным 
содержанием, с которой спали одежды культуры. На 
развитых стадиях тоталитаризма культура всегда 
подменяется своим эрзацем — традицией, на мертвом 
языке которой его искусство начинает вещать о столь 
же потусторонних вещах. В результате возникает ху
дожественный язык тоталитаризма, образовавший 
своего рода второй «интернациональный стиль» в ис
кусстве двадцатого столетия. Ибо только по морфо
логическим запечатленным в нем признакам — расо
вым, этническим, географическим и прочим деталям 
— мы можем определить данное созданное под тота
литаризмом художественное произведение как принад
лежащее к культуре того или иного народа, той или 
иной страны. 

Таков в самых общих чертах нехитрый механизм 
возникновения этого языка. Он складывается внутри 
искусства, но источник питающей его энергии лежит 
во внеэстетической сфере — в области борьбы за 
власть появляющихся на мировой арене диктаторов. 
Интенсивность процессов этой борьбы, их концентра
ция или растянутость во времени и пространстве опре
деляет в конечном итоге последовательность этапов 
сложения языка тоталитаризма, степень его кристал
лизации, его чистоты. Так, относительная вялость 
процесса развития итальянской фашистской диктату
ры растянула этап формирования этого языка до сере
дины 30-х годов. Кратковременность существования 
национал-социализма в Германии в сочетании с колос
сальной энергией его агрессивности свела этот процесс 
к одной пятилетке, в течение которой нацистское ис-

335 



кусство звенящими вибрациями своей эстетической 
пустотелости почти достигло неподражаемой чистоты 
звучания сталинского социалистического реализма, 
исчисляющего к этому моменту (к 1937 году) свой 
возраст полуторами десятилетиями (включая сюда и 
его предысторию). Искусство Советской России пред
ставляет собой классический образец тоталитарного 
языка двадцатого столетия. Практика социалистиче
ского реализма в период его расцвета (1937-53) вопло
щает чистейшую субстанцию этого языка, марксист-
ско-ленинско-сталинская эстетическая теория подводит 
под него базис и подробнейшим образом объясняет 
его, а история советского искусства с наглядностью 
учебного пособия демонстрирует механизмы его воз
никновения, формирования и кристаллизации. 

1. МОДЕРНИЗМ И ТОТАЛИТАРИЗМ 
В ноябре 1917 года, т. е. через несколько дней 

после провозглашения власти большевиков, ВЦИК 
пригласил интеллигенцию Петрограда в Зимний дво
рец, чтобы обсудить вопросы сотрудничества деятелей 
культуры с новым правительством. На это совещание 
явились только пять человек: поэты Блок, Маяков
ский, Ивнев, режиссер Мейерхольд и художник-футу
рист Натан Альтман. Сей факт, замалчиваемый впо
следствии советской историографией, свидетельствует 
о том, что большевистский переворот (как несколько 
позже и муссолиниевский путч) с самого начала приня
ли не те, кто впоследствии станет воспевать подвиги 
вождей, т. е. не реалисты, не традиционалисты, а 
футуристы, кубисты, абстракционисты и представи
тели прочих крайних революционных течений. В пер
вое послереволюционное пятилетие они приняли на 
себя руководство художественной жизнью России: 
заведующим отделом Изобразительных искусств (ИЗО) 
Наркомпросса становится близкий к футуристам Да-
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вид Штеренберг (впоследствии его заменит Альтман), 
председателем его московской коллегии — основопо
ложник конструктивизма Владимир Татлин, первым 
председателем Института художественной культуры 
(ИНХУКа) стал Василий Кандинский и т. д. 

Сходную ситуацию можно наблюдать и в Италии 
после 1922 года. Лидер итальянского футуризма Том-
мазо Маринетти был личным другом Муссолини и 
активным участником фашистского переворота. С са
мого начала он стремился поставить футуризм на 
службу новой идеологии, заслужив от дуче почетное 
прозвище «Иоанна Крестителя фашизма». Вместе с 
ним видными художниками фашистской диктатуры 

I стали крупные представители наиболее революцион-
1 ных течений начала нашего века: Джино Северини, 

Джорджо де Кирико, Карло Kappa. 
Едва ли правомерно на этом основании рассмат

ривать все современное искусство в качестве «авангар
да, открывающего дорогу тоталитаризму», как это 
проделывают антимодернисты в разных частях света. 
Но столь же неосновательно и полное отрицание роли 
революционных течений в формировании художествен
ной идеологии тоталитаризма, считая всякие утверж
дения такого рода «столь же нелепыми, как возложе
ние ответственности за диктатуру на западные демо
кратии»1. Очевидно, в художественной структуре этих 
течений, как и в политической структуре современных 
демократий, содержится некий идеологический компо
нент, помогающий диктатуре подняться к вершинам 

! власти, хотя, достигнув этих вершин, диктатура начи-
| нает сокрушать и то и другое. Как слова Руссо обер-
| нулись (по выражению Гейне) кровавой машиной 
J Робеспьера, так (и только в этом смысле) некоторые 

аспекты модернизма обернулись тоталитарным терро
ром 30-х годов. Классический образец подобного взаи
моотношения модернизма и тоталитаризма опять же 
дает нам Россия. 
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Развитие советского искусства первых послерево
люционных лет представляет собой довольно пеструю 
картину. Советские историки сводят ее к простейшей 
формуле борьбы между зарождающимися элементами 
новой социалистической культуры и «отживающим 
буржуазным формализмом» (как в конце 30-х годов, 
пользуясь той же терминологией, будут рассматри
вать историю своего искусства историки национал-
социализма), то есть, по сути, перечеркивают этот 
наиболее интересный и плодотворный период разви
тия советского искусства. Историки на Западе, следуя 
за терминологией того времени, объединяют все но
вые течения в понятие «советского авангарда» и про
тивопоставляют его победившему впоследствии реа
лизму или соцреализму. При этом в лагерь авангар
дистов попадают такие противоположности и непри
миримые враги, как фанатик техницизма А. Родченко 
и В. Кандинский, видящий главную ценность искусства 
в духовном, мечтатель М. Шагал и идеолог К. Мале
вич, эстет Н. Габо и враг всякой эстетики В. Татлин, а 
в лагере их противников оказываются и «буревестни
ки» социалистического реализма И. Бродский, А. Ге
расимов, Н. Касаткин и бежавшие от нового режима 
И. Репин, К. Коровин, Н. Богданов-Бельский и др. 

Обе эти схемы лишь искажают реальное положе
ние дел в советском искусстве первого послереволю
ционного пятилетия. Звездный час реализма тогда еще 
лежал в непостижимом будущем и никакой борьбы 
между его присмиревшими адептами и авангардиста
ми в те отдаленные времена не происходило. Никто 
не спорил о том, должно ли пролетарское искусство 
отображать действительность или создавать новые 
формы: для всех революционно настроенных деятелей 
культуры было очевидным, что эта альтернатива ре
шена самим ходом истории и только замшелые кон
серваторы и контрреволюционеры могут стремиться 
вызывать к жизни тени уже умершего прошлого. Реа-
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лизм был ч безоговорочно занесен в рубрику обречен
ной на уничтожение буржуазной культуры. Спор шел 
тогда не о языке — реалистическом или формалисти
ческом; спор шел между сторонниками нового искус
ства об истинно революционной, истинно пролетар
ской, истинно социалистической художественной идео
логии. 

Суть этого спора можно свести к одной карди
нальной проблеме: должно ли новое, или (по обще
обязательной — тоталитарной — терминологии того 
времени) пролетарское, искусство быть продолжением 
общеевропейской культурной традиции, то есть сохра
нить свою автономию от государственной власти и 
оставаться выражением свободного творческого поис
ка, человеческой личности, индивидуальности, или оно 
должно целиком порвать с традицией «буржуазной» 
культуры, подчинить себя государственным задачам и 
раствориться в коллективной деятельности по строи
тельству нового общества. Не только разные художе
ственные течения, но и отдельные художники, объеди
ненные, казалось бы, общими творческими устремле
ниями, давали на этот вопрос диаметрально противо
положные ответы. Наиболее радикальную позицию 
здесь с самого начала заняли русские футуристы. 

Русский футуризм возник одновременно с итальян
ским и сразу же вступил в конфронтацию с последним, 
резко обнажившуюся в годы первой мировой войны. 
Два этих национальных течения, объединенные одним 
названием, вначале имели больше различий, чем сход
ства. Маринетти своими первыми манифестами наце
лил итальянских футуристов на светлое будущее, 
сверкающее горизонтами грядущей технической эры. 
В настоящем его последователи видели либо зримые 
черты этого будущего: скорость, динамичность, на
пряженную энергию работающей машины, либо то, 
что мешает этим потенциям реализоваться и, следова
тельно, обречено на уничтожение. Их русские коллеги 
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придерживались вначале лишь второй — чисто нега
тивной — части этой идеологии. По определению 
видного теоретика русского футуризма С. Третьякова, 
«он был социально-эстетической тенденцией, устрем
лением группы людей, основной точкой соприкоснове
ния которых были даже не положительные задания, 
не четкое осознание своего «завтра», но ненависть к 
своему «вчера и сегодня», ненависть неутолимая и 
беспощадная»2. Манифестации, дискуссии, выставки 
русских футуристов до революции, часто заканчиваю
щиеся прямыми потасовками, содержали в зародыше 
элемент той целенаправленной скандальности, того 
нигилистического отрицания всех и всяческих культур
ных ценностей, которые через несколько лет опреде
лят выступления дадаистов в различных странах Евро
пы и Америки. Отстаивая свой футуристический прио
ритет, они, сами того не подозревая, закладывали 
фундамент дадаизма, здание которого еще предстояло 
воздвигнуть западной культуре. 

Кошмар первой мировой войны, заранее провоз
глашенной Маринетти «единственной гигиеной мира», 
на деле показал, к чему приводят разрушительные 
тенденции культуры. Итальянские и русские футури
сты оказались по разные стороны от линии фронта: 
первые в лагере сторонников национальной войны, 
вторые — пацифистов-интернационалистов. В этой 
ситуации в среде последних созревает ощущение, что 
то, что они называли футуризмом, изжило себя, и в 
конце 1915 года Маяковский провозглашает смерть 
футуризма по принципу «футуризм умер — да здрав
ствует футуризм!»: «Первую часть нашей программы 
разрушения мы считаем завершенной. Вот почему не 
удивляйтесь, если сегодня в наших руках увидите 
вместо погремушки шута чертеж зодчего... Да! футу
ризм умер как особенная группа, но во всех вас он 
разлит наводнением... Сегодня все футуристы. Народ 
футурист. Футуризм мертвой хваткой взял Россию!»3. 
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Это было пророчеством. Перестав быть движением 
эстетического бунта, своего рода предвестником да
даизма, русский футуризм стал футуризмом в изна
чальном — итальянском — значении этого слова и в 
первые годы Октября настоящим наводнением раз
лился по художественным центрам России. 

Для русского изобразительного искусства футу
ризм был скорее генератором общественных и эсте
тических идей, чем источником стилистических форм. 
До появления первых супрематических композиций 
Малевича и конструктивистских «живописных релье
фов» Татлина его стилистическая эволюция протекала 
в общем русле формальных исканий западного аван
гарда. И когда — в новых условиях — настало время 
поставить искусство на службу построения пролетар
ской культуры и сменить «шутовскую погремушку» 
на «чертеж зодчего», в арсенале его художественных 
средств и методов не оказалось подходящего строи
тельного материала. Теорию организации жизни сред
ствами искусства выработал конструктивизм, опреде
лявший художественную деятельность как «ничто 
иное, чем создание новых вещей». Эта теория тесно 
переплеталась с возникшей почти одновременно кон
цепцией жизнестроения, легшей в основу так называе
мого производственного искусства, или производст-
венничества. Создатель этой концепции Н. Чужак так 
рисовал оптимистические картины будущего, когда 
окончательно отомрут «буржуазные» формы и худож
ник превратится из творца эстетических объектов в 
создателя утилитарных вещей: «Нет больше «храмов» 
и кумирен искусства... Есть мастерские, фабрики, за
воды, училища, где в общем праздничном процессе 
производства творятся... товаро-сокровища... Искус
ство как единый радостный процесс ритмически орга
низованного производства товаро-ценностей в свете 
будущего — вот та программная тенденция, которал 
должна преследоваться каждым коммунистом... Ис-
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кусство — есть производство нужных классу и челове
честву ценностей»4. Подобного понимания искусства 
в то время придерживались — с теми или иными ва
риациями — все наиболее революционные художест
венные группировки. Их полемический пафос был 
направлен на уничтожение всех, и прежде всего, стан
ковых форм искусства, которые доминировали в евро
пейской художественной культуре последнего полу
тысячелетия, а теперь железобетонными адептами 
марксистской теории были отнесены к разряду «бур
жуазных». «Укрепляется ощущение, что картина уми
рает, что она неразрывно связана с формами капита
листического строя, с его культурной идеологией... 
Станковая картина не только не нужна современной 
нашей художественной культуре, но является одним 
из самых сильных тормозов ее развития» 5. Им они 
противопоставляли искусство коллективное, создавае
мое в едином трудовом процессе народных масс, рас
творяющем творческую индивидуальность художника; 
искусство, функция которого должна заключаться от
ныне не в отражении или украшении действительно
сти, а в ее радикальной перестройке. По грандиозно
сти поставленных задач художники советского аван
гарда не знали предшественников и сознательно шли 
на разрыв со всей предшествующей культурной тра
дицией. 

В первое послереволюционное пятилетие футу
ризм, конструктивизм и производственничество полу
чили почти абсолютное господство в художественной 
жизни России. Эти художественные феномены трудно 
рассматривать как самостоятельные течения или груп
пировки. Скорее они представляют собой три уровня 
единой структуры советского художественного аван
гарда: его идеологии (футуризм), его методологии 
(конструктивизм) и его практики (производственни
чество). Они развивались параллельно, их представля
ли одни и те же люди и печатные органы: теории 
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производственничества и конструктивизма зародились 
на страницах футуристической газеты «Искусство 
коммуны», орган конструктивистов «Вещь» — жур
нал, издаваемый в Берлине Эренбургом и Лисицким, 
— поддерживал футуристов и производственников, а 
в 1923 году всех их объединил «ЛЕФ», созданный 
Маяковским. Внутри советского художественного аван
гарда и была выработана та самая художественная 
идеология, которая вначале противопоставила себя не 
только прошлому, но и всем прочим левым движени
ям своего времени, а потом, переведенная на язык 
тоталитаризма, сокрушила своих создателей. 

Если одним из главных признаков всякой тотали
тарной системы можно считать провозглашение испо-
ведываемой ею доктрины — неважно какой: расовой 
или классовой, национальной или интернациональной 
— единственно истинной и общеобязательной, то в 
созданной советским авангардом художественной иде
ологии нетрудно обнаружить множество признаков 
такого рода. Так, четвертый номер газеты «Искусство 
коммуны» за 1918 год (печатного органа футуристов) 
открывался статьей ее главного редактора Н. Пунина 
под названием «Футуризм — государственное искус
ство», где Пунин, в частности, писал: «Мы (футури
сты. — И. Г.), пожалуй, не отказались бы от того, 
чтобы нам позволили использовать государственную 
власть для проведения наших идей». Программа-дек
ларация образовавшегося в Петрограде в январе 1919 
года коллектива комфутов 6 требовала «подчинить 
советские культурно-просветительные органы руко
водству новой, теперь лишь вырабатываемой комму
нистической идеологии» и «во всех культурных обла
стях, и в искусстве также, решительно отбросить все 
демократические иллюзии, обильно покрывающие бур
жуазные пережитки и предрассудки»7, а первая про
грамма ЛЕФа обрушивалась на тех, кто неизбежную 
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«диктатуру вкуса заменяет учредиловским лозунгом 
общей элементарной понятности» 8. 

Очевидно, эти претензии авангардистов на тота
литарное господство в искусстве в сочетании с их 
устремленностью в «светлое будущее» определили 
глубинное ощущение ими своего идеологического род
ства с итальянским футуризмом, вступившим в это 
время в альянс с фашизмом. Проблема отношения 
советского художественного авангарда к итальянскому 
футуризму красной нитью проходит через всю литера
турно-эстетическую полемику начала 20-х годов. Род
ство между ними ощущается в той страстности, с 
которой подчас советские авангардисты пытаются от
межеваться от своих итальянских коллег, причем от
межеваться не как от классовых врагов, а скорее как 
от раскольников по партии, *шсто подкрепляя свое 
отношение к ним аналогией отношений между больше
виками и меньшевиками. Не случайно в 1921 году, 
когда пафос строительства будущего достиг у авангар
дистов своего апогея, а их идеи во многом совпали с 
идеями итальянских футуристов, Маяковский попы
тался снять термин футуризм как обозначение револю
ционного авангарда во избежание неприятных ассо
циаций с фашизмом. Увы! это были не только ассо
циации. Среди этой полемики можно найти и прямые 
признания этого родства. Так, один из теоретиков 
футуризма М. Левидов писал тогда: «Конечно, фа
шизм оперирует опасным для него материалом, в том 
числе и футуризмом. Итальянский футуризм ставит 
ставку на сильного. Прекрасно! сейчас этим сильным 
кажется фашизм. Завтра этим сильным окажется ре
волюция. Всякое движение в мире, ставящее сейчас 
ставку на сильного, ставит ее объективно на револю
цию, каковы бы ни были субъективные его устремле
ния» 9. На Втором Конгрессе Интернационала в 1920 
году нарком Луначарский назвал Маринетти «интел
лектуалом революции». Со своей стороны, Маринет-
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ти, отнюдь не жалующий коммунизм («коммунизм 
можно осуществить только на кладбищах»), привет
ствовал достижения русских футуристов как собствен
ную победу: «Я был восхищен, когда узнал, что все 
русские футуристы — боьшевики и что в целом футу
ризм является официальным русским искусством. В 
день Первого мая прошлого года русские города были 
декорированы футуристическими росписями. Ленин
ские поезда снаружи были украшены яркими динами
ческими формами, очень напоминающими Боччоно, 
Балла и Руссоло. Это делает честь Ленину и привет
ствуется нами как одна из наших собственных побед»10. 
И далее Маринетти выдвигает лозунг, под которым 
охотно поставили бы свои подписи деятели советского 
авангарда: «Да! Власть для художников! Управлять 
будет широкий пролетариат одаренных» 1 1. 

Как и итальянский футуризм, советский художе
ственный авангард тоже делал «ставку на сильного»: 
на революцию и пролетариат, и эта осознанная про
грамма определила в конечном итоге как негативные, 
так и позитивные аспекты его идеологии. В своей не
гативной части она продолжала сохранять неутоли
мую и беспощадную ненависть к своему «вчера» и 
«сегодня», т.е., как уже говорилось, ко всей предшест
вующей культурной традиции. В позитивной же ее 
части были сформулированы главные принципы, кото
рые в дальнейшем легли в основу официальной так 
называемой марксистско-ленинской эстетической тео
рии. 

Понимание авангардом функции революционного 
искусства колебалось в амплитуде между превраще
нием его в труд художника-рабочего по созданию 
«нужных классу» вещей (теории производственников 
и Пролеткульта) и воспитанием его средствами масс 
пролетариата. «Людей живых ловить», «голов люд
ских обделывать дубы», «мозги шлифовать рашпи
лем языка» — о такого рода задачах искусства еще в 
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1917 году мечтал Маяковский, а теоретики авангарда 
много писали о необходимости замены прежней эсте
тики «учением об искусстве как средстве эмоциональ
но-организующего воздействия на психику в связи с 
задачами классовой борьбы»: «Рядом с человеком 
науки работник искусства должен стать психо-инжене-
ром, психо-конструктором»1 2 (впоследствии Сталин 
использовал эти слова сгноенного им в лагерях С. Тре
тьякова в качестве основополагающего определения 
писателя-соцреалиста: «Писатель — это инженер чело
веческих душ»). 

Задача искусства как средства идеологической 
обработки масс, как одно из действенных орудий по
литической агитации и пропаганды, требовала разви
тия прежде всего его массовых форм — плаката, мону
ментальной скульптуры и т.д. «Проблема пролетар
ского переходно-изображающего художественного 
творчества — это проблема агитискусства, — искус
ства, агитационного не только по теме, но и по прие
мам материального оформления» 1 3, — так предельно 
четко сформулировал эту задачу «Сен-Жюст авангар
да» Борис Арватов. «Приемы материального оформ
ления» по терминологии того времени означали худо
жественный язык произведения, который, в соответ
ствии с этой задачей, должен был быть доступен ши
роким народным массам. Это не было данью аван
гарда наступающему тоталитаризму: теория в данном 
случае лишь шла за практикой. Именно авангардисты 
первыми включились в осуществление так называе
мого ленинского плана монументальной пропаганды, 
во главе которого стал футурист Натан Альтман. 
Именно ими на площадях Москвы и Петрограда было 
сооружено большинство памятников деятелям рево
люции, уничтоженным впоследствии советской дикта
турой. Их язык должен был действовать сразу, точно 
и безошибочно доводить до сознания масс очередную 
политическую идею. Поэтому хаос рушащегося мира 
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они стремились свести к простейшему порядку элемен
тарных форм. «Формы недвусмысленные и сразу 
узнаваемые — это геометрические формы». Никто не 
спутает квадрат с кругом и круг с треугольником» 1 4, — 
писал конструктивист Л. Лисицкий. И в своих плака
тах, вроде «Клином красным бей белых!», Лисицкий 
этими сочетаниями геометрических форм просто и 
ясно выражал политическую идею. На фронтах граж
данской войны этот его плакат был, очевидно, не 
менее понятен революционным бойцам, чем ставший 
знаменитым впоследствие плакат Моора «Ты записал
ся добровольцем?», повторявший, кстати, идею из
вестного английского плаката времен первой мировой 
войны и уже в силу этого могущий вызывать у солдат 
двусмысленные ассоциации. Художественный язык 
авангарда в тот период ломки оказывался ближе бун
тарскому духу народных масс, чем любые традицион
ные формы искусства. С одной стороны, потому, что 
русский пролетариат вообще не имел никакой изобра
зительной традиции, а все традиционные формы проч
но ассоциировались в его сознании с буржуазным бы
том, который следовало уничтожить. С другой сторо
ны, богатейшая народная, или крестьянская традиция, 
идущая еще от иконописи, всегда принимала услов
ность, гиперболу, гротеск как естественный язык, 
выражающий народное миропонимание. 

Наконец, в ходе развития авангарда определилась 
и еще одна — присущая всякому тоталитарному искус
ству — творческая установка: на безусловный социаль
ный оптимизм. «Фабрикой оптимизма» называли свое 
искусство русские футуристы, а Маринетти определял 
свое как «вдохновляющий алкоголь», который обо
жествляет молодых, удесятеряет мужество зрелых и 
обновляет стариков. Вместе с отрицанием культуры 
прошлого, требованием подчинения творчества строи
тельству будущего и провозглашением материально-
технической стороны настоящего главной эстетичес-
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кой ценностью нового искусства, все это складывалось 
в стройную систему взглядов, которую можно назвать 
художественной идеологией авангарда. 

Эта идеология не была спущена сверху; она сло
жилась стихийно как результат осознания определен
ной группой художников места своего искусства и 
творчества в победившей революции. Однако не все 
«революционеры духа», чье творчество в начале наше
го века развивалось в общем русле левого искусства, 
придерживались подобного мировоззрения. Многие из 
них не были склонны ни отрицать прошлое, ни апелли
ровать к массам, ни строить коммунистическое буду
щее средствами своего искусства. Они хотели делать 
лишь то, что всегда и везде делали их предшественни
ки: свободно создавать новые формы и стили, незави
симые от политических категорий. И в победоносном 
ходе русской революции они видели лишь стихийный 
поток, сметающий социальные и психологические 
преграды, которые стояли на пути развития европей
ской традиции свободного и независимого творчества. 
Так, основоположник абстракционизма В. Кандинский 
писал: «Беспредметная живопись не есть вычеркивание 
всего прежнего искусства, но необычайно и первосте
пенно важное разделение старого ствола на две глав
ные ветви, без которых образование кроны зеленого 
дерева было бы немыслимо... Утверждение, что я 
хочу опрокинуть здание старого искусства, всегда 
действует на меня неприятно. Сам я никогда не чувст
вовал в своих вещах уничтожения уже существующих 
форм искусства: я видел в них ясно только внутренне 
логический, внешне органически неизбежный дальней
ший рост искусства»1 5. А Шагал буквально кричал от 
ужаса при виде надвигающейся железобетонно-проле-
тарской культуры: «Куда мы идем? Что это за эпоха, 
которая слагает гимны техническому искусству и де
лает бога из формализма!» 1 6 

Подобные высказывания, как и вся активная дея-
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тельность на ниве нового искусства левых художни
ков, звучали резким диссонансом к футуристическим 
мечтаниям авангардистов, не склонных по своей рево
люционной природе проявлять терпимость к инако
мыслию. Развитие советского искусства первого пос
лереволюционного пятилетия проходит под* знаком 
борьбы не реалистов с фомалистами, а авангарда с 
левым искусством. В этой борьбе идеология аван
гарда оказалась могучим оружием, помогающим кру
шить противников. Из центра художественной жизни 
левые вытесняются на периферию, лишаются возмож
ности работать и с 1921 года начинают покидать Со
ветскую Россию 1 7. 

Конечно, авангардисты — эти революционеры 
духа, эти идеалисты от материализма, комиссары от 
искусства, эти сменившие идолов истово верующие 
атеисты — не могли тогда предположить, что уже 
через пять лет после революции в стране победившего 
социализма начнется кардинальная переоценка ценнос
тей; правое станет левым, буржуазное пролетарским, 
контрреволюционное революционным; что еще спустя 
десятилетие вместе с ликвидацией художественных 
группировок будут задавлены последние остатки твор
ческой свободы в стране; что уже к середине 30-х годов 
практика и эстетика соцреализма во многом сомкнётся 
с практикой и эстетикой искусства Третьего Рейха; и 
еще меньше могли они предполагать, что главным 
оружием новой официальной эстетики, сокрушившим 
в первую очередь их самих, будет их же собственная 
идеология. 

2. МЕЖДУ МОДЕРНИЗМОМ 
И ТОТАЛИТАРИЗМОМ 

Для искусства тоталитаризма, как советского, так 
и итальянского, первый период развития был этапом 
формирования не его художественного языка, а его 
идеологии, происходящим еще в горниле авангардист-
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ско-революционных художественных движений. И со
ветский авангард, и итальянский футуризм пытались 
выражать новую идеологию на языке, сложившемся 
еще в дореволюционное время. Это был пластический 
язык общеевропейской культуры начала X X века, 
носитель ее исторически сложившихся ценностей, — 
прежде всего, права абсолютной — вплоть до само
отрицания — свободы творчества, вольного творчес
кого поиска и самовыражения. Сыграв свою роль в 
деле переделки массового сознания, в ломке стереоти
пов эстетического мышления, расчистив тем самым 
почву для новой художественной идеологии, сам он 
оказался непереводимым на понятный широким на
родным массам язык агитации и пропаганды — что 
прежде всего всегда требует от искусства тоталитар
ное государство. Попытки советского авангарда и 
итальянского футуризма сделаться языком официаль
ного искусства одной из двух диктатур — диктатуры 
пролетариата и диктатуры фашизма — уже в середине 
20-х годов потерпели фиаско как в России, так и в 
Италии. Начинается период компромиссов этих дви
жений с требованиями режима, период трансформации 
их языка, а несколько позже и его насильственного 
искоренения, зачастую вместе с его носителями. Этот 
процесс в Италии и России до начала 30-х годов про
текает синхронно и порождает удивительные по сход
ству стилистические формы. 

И итальянский футуризм, и советский авангард 
были порождением и естественным продолжением 
общеевропейской культуры, которую они стремились 
взорвать, но только во имя построения культуры бу
дущего. Для тоталитаризма всякая культура — лишь 
побочное средство для самоутверждения. «Прежде 
чем человек познает потребность в культуре, он чувст
вует потребность в порядке»1 8, — этими словами в 
1927 году Муссолини возвел внутреннюю интенцию 
диктатуры в извечный человеческий принцип. Куль-
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тура в онтологическом, широком общечеловеческом 
(хотя бы в пределах одной цивилизации) смысле, с 
точки зрения любого тоталитаризма, представлятся 
явлением стихийным, иррациональным, не поддаю
щимся идеологизации и потому враждебным. И в ка
честве упорядочивающего ее элемента идеология тота
литаризма выдвигает на первый план национальную 
традицию, от которой ведет отсчет всем прежним и 
будущим ценностям и которая в конечном итоге под
меняет собой культуру. Трехкратное подтверждение 
этого правила развитием искусства в классических 
тоталитарных государствах X X века — Италии, Рос
сии и Германии — возводит его в закон. 

Вскоре после прихода к власти Муссолини (январь 
1922 года) футуризм в Италии отходит на второй 
план. Kappa и Северини покидают движение, «второй 
футуризм» (как обычно называют искусство его про
должателей в период фашизма) вырождается в плакат-
но-рекламный стиль, очень сходный с советской мас
совой изо-агитационной продукцией того же времени. 
С 1923 года все большую роль начинает играть худо
жественное объединение «Новеченто» («Двадцатый 
век»), которое вскоре становится ведущим направле
нием искусства итальянского фашизма. Первую вы
ставку этой группы в Милане открывал сам Муссо
лини. 

Деятельность «Новеченто» вполне соответствова
ла изначальной эстетической установке итальянского 
фашизма на «лишенную мрачности интерпретацию 
действительности и на использование традиции италь
янского искусства»1 9. Что касается первой части этой 
формулы, то есть социального оптимизма, то ее раз
деляли все основатели футуризма, по отношению 
же к национальной традиции новечентисты сделали 
«шаг вперед». И, конечно, третьим главным компо
нентом их идеологической программы было провоз-

351 



глашение себя художниками «для народа», а своего 
искусства «массовым» 2 0. 

По этому рецепту и создавалась официальная 
продукция искусства фашизма. Его стилистика строи
лась на заимствовании форм скульптуры Император
ского Рима и росписей итальянского Ренессанса; его 
главными темами стали труд, спорт, война; его содер
жанием — прославление силы, бодрости, физического 
совершенства «нового человека» и вдохновителя его 
побед — Дуче (в области пластического утверждения 
культа личности искусству итальянского фашизма 
безусловно принадлежит пальма первенства: иконогра
фия Ленина, Сталина и Гитлера сложилась несколько 
позднее). Этот монументальный стиль героического 
реализма доминировал в итальянском искусстве до 
начала второй мировой войны. Однако наряду с ним 
здесь продолжали работать художники с иными твор
ческими установками, не разделяющими официальную 
идеологию: итальянский фашизм проявлял относи
тельную терпимость в области художественного твор
чества, а государство не стало здесь единственным 
заказчиком и распределителем среди художников ма
териальных благ. Гораздо мучительнее и с большими 
потерями процесс вытеснения с официальной арены 
прежних — революционных — форм протекал в то же 
самое время в Советской России. 

В феврале 1922 года 47-й выставкой возобновили 
свою деятельность передвижники, пережившие свой 
кризис еще в 90-х годах прошлого столетия и с тех пор 
благополучно и, казалось бы, навсегда сошедшие с 
арены художественной жизни России. Во время диспу
та, которым сопровождалось ее открытие, зародилась 
Ассоциация художников революционной России 
(АХРР), ставшая в руках набирающей силу тоталитар
ной власти удобным инструментом по кардинальной 
переделке всего советского искусства. Ядро АХРРа 
составили бывшие передвижники (Н. Касаткин, В. Жу-
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равлев) и молодые, никому тогда не известные худож
ники из разряду десятистепенных. Ее председателем 
стал бывший председатель Товарищества передвиж
ных выставок П. Радимов, секретарем — Е. Кацман. 
«Через несколько дней после открытия передвижной 
выставки и диспута по докладу Радимова, — пишет в 
своих воспоминаниях Е. Кацман, — группа художни
ков-реалистов решила обратиться в ЦК партии и зая
вить, что мы предоставляем себя в распоряжение рево
люции, и пусть ЦК РКП(б) укажет нам, художникам, 
как надо работать» 2 1 . Пожалуй, за всю историю евро
пейской живописи мастера кисти впервые обратились 
к партийным руководителям за указаниями по вопро
сам собственного творчества. Эти указания, а также 
всесторонняя поддержка со стороны государства дея
телей АХРРа, не заставили себя ждать. Нарком Лу
начарский, чутко реагирующий на настроения верхов, 
резко меняет курс и в том же 1922 году выдвигает 
лозунг «назад к передвижникам». 

Уже первая декларация АХРРа отличалась агрес
сивной трескучестью своей политической терминоло
гии: «Наш гражданский долг перед человечеством — 
художественно-документально запечатлеть величай
ший момент в истории в его революционном порыве. 
Мы изобразим сегодняшний день: быт Красной Ар
мии, рабочих, крестьянства, деятелей революции и 
героев труда. Мы дадим действительную картину 
событий, а не абстрактные измышления, дискредити
рующие нашу революцию перед лицом мирового про
летариата» 2 2. Под «дискредитирующими измышлени
ями» здесь подразумевалось прежде всего творчество 
авангардистов, и пролетарское государство не замед
лило взять на вооружение это обвинительное против 
современного стиля клише всякой тоталитарной идео
логии. После 1924 года в России уже не устраивается 
сколько-нибудь значительных выставок авангардизма, 
его представители вытесняются с руководящих пос-
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тов, лишаются заказов и постепенно сходят с арены 
художественной жизни. 

Руководствуясь выдвинутыми ими принципами 
народности, массовости и реализма, деятели АХРРа 
разъезжаются по заводам и стройкам, они проникают 
в кабинеты партийных вождей и военных командиров, 
они пишут портреты членов правительства, создают 
тематические картины из времен революции и граж
данской войны в стиле и технике передвижников, как 
две капли воды похожие на произведения салона конца 
прошлого века и выдаваемые за творения нового — 
революционного и героического — реализма. Это 
было началом процесса формирования того языка, на 
котором спустя десятилетие в полный голос заговорит 
официальное искусство нацистской Германии, совет
ской России и фашистской Италии. Но в 20-х годах 
он еще только набирал силу. Наряду с ним, на почве 
уже уничтоженного авангарда создается еще один — 
промежуточный — стиль, тоже претендующий на уни
версальность выражения революционной идеологии. 

С середины 20-х годов, как грибы после дождя, 
возникают в Советской России художественные груп
пировки, объединяющие мастеров, которые пытаются 
противостоять опасности вторжения тоталитаризма в 
область культуры: «Четыре искусства», «Круг худож
ников», «Московские живописцы», «Общество русских 
скульпторов» и т.д. Наиболее радикальными соперни
ками АХРРа были среди них «ОСТ» («Общество стан
ковистов», 1925 г.) и «Октябрь» («Объединение новых 
видов художественного труда», 1928 г.). 

Приняв уже навязанную тогда в качестве обяза
тельной доктрину реализма с его установкой на отра
жение героики и завоеваний революции в пределах 
станковых форм искусства, наиболее значительные 
мастера «ОСТа» и «Октября» были тем не менее пря
мыми потомками авангардистов, искренне увлечен
ными поэтикой трудовых ритмов, пафосом соцйалис-
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тического строительства, процессом формирования 
«нового человека» — бодрого, здорового и физически 
совершенного; легендами о героических днях револю
ции. В пределах уже значительно сузившихся рамок 
творческой свободы эти мастера стремились сохра
нить хотя бы некоторые завоевания современного 
искусства и на его языке выразить «радостный, энер
гичный, и активный» дух времени между гражданской 
войной и коллективизацией, когда впрыскивание экст
ракта свободных рыночных отношений несколько 
оживило разрушенный организм экономики страны, 
когда появление в лавках простого хлеба воспринима
лось как зримая черта грядущего всенародного изоби
лия, когда в каждом вновь выстроенном каменном 
бараке мерещились черты невиданной ранее архитекту
ры, а новая выплавленная тонна стали выдавалась 
за очередной сокрушительный удар по мировому им
периализму. Десятилетие войны, голода, разрухи, 
социальных неурядиц и изолированность от всего 
остального мира были главными причинами этих 
иллюзий, но они стали живым ощущением, духом 
культуры этого периода и получили адекватное вы
ражение в стиле советского поставангарда. 

Стиль этот можно было бы назвать стилем кон
структивного реализма, ибо его создатели строили из 
реальных — изобразительных — элементов идеальный 
мир своих картин, — мир, очищенный от старомод
ных нюансов настроения, от досадных ненужностей 
быта, организованный ритмами труда и борьбы, 
пронизанный единой сильной эмоцией — суровым 
пафосом (в сценах труда), героическим противобор-
ствованием или драматическим противостоянием (в 
сценах войны), солнечным ликованием (в сценах спор
та и материнства); мир, где природа выступает лишь 
как строительная площадка, как место приложения 
творческого процесса, а его участники, инструменты 
и результаты (люди, станки, новостройки) превращены 
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в символы уже виднеющегося на социальном горизон
те светлого будущего. Монументальностью своих 
решений, героикой образов, прославлением силы, тру
да, энергии и здоровья работы мастеров «ОСТа» и 
«Октября» прямо смыкаются со стилем итальянского 
«Новеченто», так что сцены спорта Дейнеки почти не
отличимы от аналогичных росписей Акиле Фуни, а 
ранние картины Пименова, Самохвалова, Вильямса — 
от работ Марио Сирони, Франко Джантилини и дру
гих официальных итальянских мастеров этого време
ни. Разница, пожалуй, заключалась лишь в том, что 
для итальянских художников их неоклассицизм был 
языком традиции, и поэтому формы его уже несли на 
себе клише прежних значений, что придавало стилю 
искусства фашизма оттенок напыщенности и стилиза
торства. Русская художественная традиция не знала 
монументального стиля (со времен иконописи), и 
стиль советских мастеров был скорее переводом аб
страктного языка авангарда на язык изобразительных 
форм, чем результатом заимствования стилистических 
форм прошлого. До начала 30-х годов работы масте
ров «ОСТа» и «Октября» в гораздо большей степени 
определяли характер советского официального искус
ства, чем продукция АХРРа, внедряемая при помощи 
рычагов управления нового государства. 

Советский историк искусства В. Горяинов назвал 
деятельность художников «Новеченто» «уступкой, ко
торую сделало большинство итальянских художников 
фашизму, своеобразным компромиссом мелкобуржу
азной интеллигенции с режимом» 2 3. Если в этом опре
делении заменить бранную кличку «мелкобуржуазная» 
термином «революционно-настроенная», то его мож
но целиком применить и к стилю советских поставан
гардистов «ОСТа» и «Октября». 

В Германии наличие такого промежуточного меж
ду авангардизмом и тотальным реализмом стиля про
слеживается гораздо труднее. Но и нацистское дви-
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жение, обряженное в революционные одежды классо
вой борьбы с империализмом и буржуазией, проби
вающееся сквозь толщу демократических наслоений 
Веймарской республики, находило на первых порах 
своих певцов среди художников-революционеров. Так, 
первый номер официального нацистского журнала 
«Искусство Третьего Рейха» (январь 1937 года) опуб
ликовал на своих страницах вполне экспрессионисти
ческие рисунки профессора Швейтцер-Мхольнира, вос
певающие героическую борьбу штурмовиков, — с их 
гротескно деформированными фигурами, формально-
ритмической организацией движения, подчеркнутой 
динамичностью напряженных контрастов, неотличи
мых по стилю от революционной немецкой графики 
20-х годов. Если не ошибаюсь, это была последняя 
публикация такого рода в гитлеровской Германии. 
Вскоре подобные произведения исчезают со страниц 
немецкой прессы и со стен германских музеев, точно 
так же, как в Советском Союзе исчезают произведе
ния авангардистов и их последователей: язык тота
литаризма не терпит диалектов. 

4. ТОТАЛИТАРИЗМ И МОДЕРНИЗМ 
Процесс становления художественного языка то

талитаризма всегда тесно связан с движением по пути 
к господству небольшой, но наиболее эстетически 
консервативной и морально беспринципной творчес
кой группы, вступившей в альянс с правящей или рву
щейся к власти диктатурой. В Германии подобная 
группа приобрела организационную форму в лице 
«Боевого союза за немецкую культуру», основанного 
в августе 1927 года Розенбергом, Гиммлером и Штрас-
сером. Творческая деятельность этого союза базиро
валась на нацистской концепции «нордического», «арий
ского искусства «для народа», а путь к созданию 
такового его представители видели в развитии нацио-
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нальной, реалистической традиции. Наиболее актив
ными борцами за искусство такого рода выступили 
с самого начала люди, самим ходом развития совре
менной культуры отодвинутые на ее глубокую пери
ферию: неподражаемый имитатор стиля голландских 
натюрмортов Адольф Циглер (ему приписывалось 
даже открытие секрета техники старых мастеров), 
скульпторы-реалисты Арно Брекер и Йозеф Торак — 
абсолютные стилистические двойники сталинских пор
третистов Томского и Вучетича, личный друг Гитлера 
архитектор-классицист Пауль Людвиг Трост — уме
лый проектировщик шикарных интерьеров для бога
той буржуазии, и некоторые другие. После прихода 
Гитлера к власти все они заняли ключевые позиции 
в художественной администрации Третьего Рейха. 
В процессе их сравнительно недолгой, но сверхактив
ной деятельности оформилась теория и практика ис
кусства нацизма, которое, как впоследствии подыто
жил их устремления официальный орган «идеологи
ческой империи» Розенберга журнал «Искусство Тре
тьего Рейха», есть «воплощенный образ мыслей, ми
ровоззрение, превращенное в форму. Оно зажигает, 
поднимает, воодушевляет. Искусство превращается в 
одну из наиболее действенных, организующих и на
правляющих сил в жизни народа» 2 4. В искусстве Ита
лии язык описательного агитационного реализма окон
чательно откристаллизовался лишь после укрепления 
союза Гитлера и Муссолини — в результате усилив
шегося влияния нацистской идеологии на итальянский 
фашизм. В советской России формирование этого язы
ка было связано с дальнейшей историей АХРРа. 

В 1928 году крупный партийный босс Емельян 
Ярославский в своей приветственной речи по поводу 
открытия Первого съезда АХРРа с неодобрением от
мечал возобновившиеся повсюду нападки на эту орга
низацию: «Создается впечатление, что почти вся со
ветская печать настроена враждебно против АХРРа, 
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что АХРР это — что-то антисоветское» 2 5. Действи
тельно, к этому времени все лучшие силы советского 
искусства оказываются не только вне АХРРа, но и 
занимают все более резко отрицательную позицию по 
отношению к Ассоциации. Так, в 1926 году ряд наи
более крупных художественных группировок напра
вил в ЦК партии коллективное письмо, в котором 
просил «устранить то положение, при котором одна 
художественная группировка (АХРР. — И. Г.) отме
чается всеми осязаемыми признаками благоволения, 
выражающимися не только в создании для этой груп
пировки материальной базы, но, что гораздо важнее, 
открывающими ей тот моральный кредит в широких 
кругах советской общественности, который не может 
быть оправдан культурно-художественным уровнем и 
достижениями одной этой группировки»2 6. Под этим 
обращением стояли подписи ведущих советских худож
ников: Д. Штеренберга, Ю. Пименова, И. Грабаря, 
А. Гончарова, С. Герасимова и др. Ответа на него, 
естественно, не последовало. Потому что, пока худож
ники и деятели культуры обменивались словесными 
и письменными перепалками, Бродский, Кацман, Ме
шков, А. Герасимов портретировали Сталина, Воро
шилова, Буденного, Калинина, Менжинского, изобра
жая их на прогулках и на трибунах, на фоне гигант
ских строек и восторженных масс трудящихся, мирно 
беседующих с Горьким или произносящих пламенные 
речи. Механизм достижения подобными группами 
вершин тоталитарной власти очень точно описан в 
воспоминаниях Е. Кацмана: «Нашему политическому 
росту помогала мастерская С. А. Уншлихт в Кремле. 
Она помещалась тогда в Зимнем саду. Эту мастер
скую Стефания Арнольдовна предоставила нам, ахр-
ровцам... Мы имели постоянные пропуска в Кремль и 
могли часто видеть руководителей партии и прави
тельства... Я могу с полной ответственностью ска
зать, что советское изобразительное искусство своими 
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достижениями во многом обязано К. Е. Ворошилову, 
который повседневно общался с нами, художниками, 
и помогал нам ценнейшим советом или идейной кон
сультацией, то дружеской товарищеской беседой. Бу
дущие историки искусства еще не раз остановятся 
на огромной роли членов Реввоенсовета, которую они 
сыграли в искусстве той эпохи» 2 7. Здесь Кацман бе
зусловно прав: личный друг многих ахрровцев, посто
янный персонаж их тематических картин и портретов 
К. Е. Ворошилов, знающий только одно искусство — 
расчленения человеческой туши при помощи казацкого 
клинка, — постепенно становится главным попечителем 
искусства в СССР, сохранив эту роль вплоть до сере
дины 50-х годов. По сути, деятели АХРРа вышли из 
ведомства культурно-художественных учреждений и пе
редали свою судьбу в руки высоких партийных сфер. 

Тем не менее к концу 20-х годов даже внутри этих 
сфер стало ясно, что ахрровские установки на превра
щение искусства в голое средство агитации и про
паганды основная масса советских художников не при
мет добровольно. Чтобы загнать искусство на про
крустово ложе тотального реализма, потребовались 
действенные меры принуждения. Меры эти не заста
вили себя ждать. 23 апреля 1932 года выходит поста
новление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-
художественных организаций», ликвидирующее все ху
дожественные группировки в стране и заменяющее их 
творческими союзами. В области изобразительных 
искусств таковым стал существующий и поныне Союз 
советских художников. Все основные руководящие 
посты в нем заняли бывшие деятели АХРРа. Эта ор
ганизация с самого начала выполняла (и продолжает 
выполнять) по крайней мере три (помимо творческой) 
основные функции — правовую, экономическую и 
идеологическую: в стране, живущей под лозунгом 
«кто не работает, тот не ест», она давала своим 
членам юридическое право называться трудящимися; 
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узурпировав монополию на заказы художественной 
продукции, она стала единственным в стране распре
делителем материальных благ в этой области; нако
нец, она превратилась в орган жесткого идеологичес
кого контроля, регулирующего продукцию советского 
искусства при помощи первой и второй своих фун
кций. Его главным творческим принципом стала дог
ма социалистического реализма, сформулированная в 
1934 году на Первом съезде советских писателей: 
«Тов. Сталин назвал наших писателей «инженерами 
человеческих душ». Что это значит?... Это значит... 
знать жизнь, чтобы правдиво изображать в художест
венных произведениях, изображать не схоластически, 
не мертво, не просто как «объективную реальность», 
а изображать действительность в ее революционном 
развитии. При этом правдивость и историческая кон
кретность, художественного произведения должны соче
таться с задачей идейной переделки и воспитания тру
дящихся людей в духе социализма. Такой метод... мы 
называем методом социалистического реализма» (из 
речи Жданова на Первом Всесоюзном съезде писа
телей). Эта формулировка легла в основу действую
щего и поныне устава Союза советских художников, 
обязательного для всех его членов. 

Всего лишь полтора года спустя (осенью 1933 г.) 
после учреждения в сталинской России Союза совет
ских художников, в гитлеровской Германии создается 
аналогичная организация с целью «способствовать 
развитию немецкой культуры в духе ответственности 
за народ и государство» — Государственная палата 
культуры. С этого момента линии развития соцреа-
листического и национал-социалистического искусства 
смыкаются: огромные аппараты партийного и госу
дарственного контроля охватывают теперь всю массу 
работающих здесь и там деятелей культуры и цели
ком подчиняют ее идеологиям правящих партий. И 
хотя одна из этих идеологий в области культуры 
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придерживалась догмы «кровь и почва», а другая — 
классовой природы искусства, насильственное внедре
ние в жизнь той и другой породило почти тождест
венные административные, организационные и стили-
стическо-языковые формы. Ибо чистота тоталитар
ности искусства определяется не содержанием той или 
иной политической доктрины, а степенью абсолют
ности подчинения ей художественной жизни. В этом 
отношении положение в России и в Германии с начала 
30-х годов стало одинаковым. Различие лежало лишь 
в хронологии возникновения там и здесь отдельных 
тождественных явлений. 

В то время, когда нарком Луначарский поучал 
советских художников, как сделать искусство «волшеб
ным зеркалом, которое... отражало бы для сознания 
страны то, что она сейчас собой представляет» (из 
речи на открытии VIII выставки АХРРа 3 мая 1926 г.), 
а Муссолини торжественно открывал выставки фаши
стского искусства, Гитлер, уже сменивший к этому 
времени профессию художника-неудачника на карьеру 
политика, еще сидел в тюрьме под Мюнхеном, писал 
«Майн Кампф» и вербовал сторонников. Борьба за 
национал-социалистическую культуру велась в полу
подполье и не принимала государственных форм. По
этому после прихода к власти нацизма тоталитарное 
искусство проходит здесь ускоренный путь развития: 
все, что происходило в России с 1922 по 1953 годы, 
в Германии было спрессовано в пределы одного деся
тилетия. 

Указом от 13 марта 1933 года в Германии учреж
дается Министерство народного просвещения и про
паганды во главе с Геббельсом. Уже через полгода 
в его составе создается Государственная палата куль
туры, делящаяся, в свою очередь, на палаты по делам 
литературы, радио, музыки, театра и искусства. Па
лата по делам искусства (Kunstkammer; к концу 
1936 года в нее входило 42 тысячи человек) объединяла 
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всех художников, скульпторов, графиков, архитекто
ров, прикладников, дизайнеров, кто хотел получать 
заказы, выставляться, приобретать материалы, а вза
мен принимал на себя обязательство следовать в своем 
творчестве доктрине национал-социалистического ис
кусства. По сути, она была точным слепком с Союза 
советских художников со всеми его функциями, а Го
сударственная палата культуры представляла собой 
конгломерат профессиональных творческих союзов — 
художников, писателей, композиторов, кинематогра
фистов и т. д., объединенных в строгую систему и 
подчиненных единому партийному руководству. (Заме
чу в скобках, что советские руководители не раз мечта
ли о создании подобной централизованной системы. 
В частности, вопрос об объединении всех профессио
нальных организаций в единый союз творческих ра
ботников серьезно обсуждался в 1963 году — после 
разгрома Хрущевым либеральных тенденций в совет
ской культуре, и, очевидно, только наличие громозд
кого аппарата партийной и профессиональной бюро
кратии помешало этим тоталитарным мечтаниям 
воплотиться в жизнь.) Приблизительно в то же время 
создается для контроля на местах своеобразный ин
ститут идеологических надсмотрщиков, состоящий из 
членов нацистской партии, главным образом, участ
ников «Боевого союза за немецкую культуру», и име
нующихся, как и в Советской России, комиссарами 
по делам искусств. Первоочередной задачей этих орга
низаций была борьба с «чуждой идеологией» в искус
стве, т. е., по сути, со всем, что не подходило под 
стандарты эстетики нацизма или соцреализма. Это 
означало борьбу на уничтожение со всей мировой 
культурой и, прежде всего, с художественной куль
турой X X столетия. 

Отношение к современной культуре при советском 
и нацистском режимах меняло свои словесные форму
лировки, но, по-существу, оставалось неизменным и 
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общим для обоих на протяжении всей их истории. 
Для философов-марксистов подлинная культура пред
ставлялась чем-то вроде идеальной фикции, частично 
осуществившей себя в далеких эпохах исторического 
прошлого (для Маркса и Энгельса — в античности 
и Ренессансе), которая окончательно реализуется в 
столь же далеком будущем, когда победивший комму
низм объединит человечество в единое ликующее брат
ство. В блеске этих дальних горизонтов вся прошлая 
и настоящая культура казалась им чем-то малосущест
венным. Когда А. Луначарский в дни Октябрьского 
переворота, потрясенный обстрелом Кремля и, как 
он думал, уничтожением памятников старины, подал 
в отставку, Ленин был искренне удивлен такой непо
следовательностью своего наркома: «Как вы можете 
придавать такое значение тому или иному старому 
зданию, как бы хорошо оно ни было, когда речь идет 
об открытии дверей перед таким общественным стро
ем, который способен создать красоту, безмерно пре
восходящую все, о чем могли только мечтать в прош
лом» 2 8 . (Здесь вождь пролетариата как бы перефрази
рует одну из главных идей авангардистов: «Следует 
больше жалеть о сошедшем с нарезки винте, чем о 
разрушении храма Василия Блаженного» 2 9.) Точно так 
же и Троцкий в 1924 году оценивал современное сос
тояние искусства и литературы в России «едва ли не 
как стадию подхода к подходу к искусству социалис
тического будущего» 3 0. 

Ленин, веривший в умственные способности масс 
не больше, чем Гитлер, не только выдвинул подхва
ченную с таким энтузиазмом авангардистами идею 
«наглядной пропаганды» как доминирующей формы 
искусства в социалистическом государстве, он также 
хорошо отдавал себе отчет, что такое искусство 
«должно быть понятно самым широким народным 
массам» и что язык искусства X X века не отвечает 
этой цели. Уже в те, казалось бы, благословенные 
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для развития всяких революционных художественных 
течений годы Ленин неоднократно упрекал тогда еще 
«либерального» Луначарского за его «пристрастие 
к футуристам» и настаивал на выводе из руководства 
ИЗО Наркомпросса представителей революционного 
авангарда. Достаточно привести в качестве примера 
текст записки Ленина к M . Н. Покровскому от 6 мая 
1921 года; «Киселиса (Киселис — посредственный 
художник, впоследствии видный деятель АХРРа. — 
И. Г.), который, говорят, художник-«реалист», Луна-
чарский-де опять выжил, проводя-де футуриста и пря
мо и косвенно. Нельзя ли найти надежных антифуту-
ристов?» 3 1. Цели, задачи и принципы тоталитарного 
искусства были впервые сформулированы Лениным; 
еще при жизни вождя, и явно не без его участия, на
чалось внедрение их в жизнь через АХРР с его лозун
гом «искусство в массы», и Геббельс лишь повторил 
(сознательно или бессознательно — неважно) основ
ной ленинский тезис, когда потребовал от немецких 
художников создания «народного» искусства, которое 
«было бы понятно даже самому необразованному 
штурмовику»3 2. 

Но как только подобного рода задача ставится 
перед искусством, она сразу и автоматически требует 
для своего осуществления «массовых», «народных», 
«национальных» форм, и как только эти формы маги
ческими заклинаниями идеологов вызываются к жизни 
из эстетического небытия, они сразу и автоматически 
вступают в жестокий конфликт с существующим уров
нем художественной культуры. Томский и Кандин
ский, Циглер и Пикассо обитают как бы в разных 
исторических эпохах, в несовместимых эстетических 
измерениях, и чтобы могли существовать первые, 
они должны уничтожить вторых. 

Борьба с «модернизмом» — одна из сторон тех 
черно-белых контрастов, в которые окрашена всякая 
деятельность при любых тоталитарных режимах: 
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чтобы идея соцреалистического или национал-социа
листического искусства могла сиять как золото, всякая 
иная художественная концепция должна быть черна 
как деготь. В Германии эта борьба обострялась еще 
и тем, что Гитлер с его комплексом неудавшегося 
художника и манией нереализовавшегося архитектора 
(«Если бы Германия не проиграла войну, я стал бы не 
политиком, а архитектором, великим, как Микель
анджело») считал себя экспертом по искусству, пато
логически ненавидел модернизм, к коему относил все 
современное искусство начиная с импрессионизма, и 
лично входил в важнейшие дела художественной жиз
ни, что накладывало на последнюю отпечаток вкусов 
и личности фюрера (Сталин, как говорят, сочинял 
стихи на грузинском языке; может быть, поэтому 
поэтам в России пришлось много хуже, чем худож
никам). Все искусство X X века Гитлер рассматривал 
не более чем как «дерзкие нападки на нашу культуру и 
наши национальные сокровища, предпринятые кучкой 
мошенников по чисто политическим, пропагандистским 
мотивам» 3 3 . «Это потрясающе видеть, каким высочай
шим был наш художественный уровень к 1910 году. Но с 
тех пор — увы! — наша деградация стала возрастать. 
В области живописи, к примеру, достаточно вспом
нить удручающую мазню, которой эти люди от имени 
искусства обманывали немецкий народ... Что касается 
содержания этой мазни, то эти люди утверждали, что 
понять его не просто, что для этого надо проникнуть
ся их глубиной и значением, самому погрузиться в об
разы — и другие идиотизмы того же порядка. В 
1905-6 годах, когда я вступил в Венскую Академию, 
эти плоские фразы уже употреблялись — подсунуть 
публике бесчисленную мазню под видом художествен
ных экспериментов»3 4. И Гитлер нашел радикальней
ший способ бороться с этими нездоровыми явлениями: 
«Я неуклонно придерживаюсь следующего принципа: 
если какой-нибудь доморощенный художник подсо-
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вывает на рассмотрение для мюнхенской выставки 
дрянь, то он либо обманщик, и его следует посадить 
в тюрьму, либо он сумасшедший, и в таком случае 
его место в сумасшедшем доме, или он дегенерат, 
и тогда его надо послать в концлагерь для перевос
питания и исправления посредством честного тру
да» 3 5. (Как знакомо звучат эти мелодии для тех, кто 
читал советскую прессу и литературу по искусству 
30-60-х годов нашего столетия, сколько родных жда-
новско-хрущевских интонаций может уловить ухо рус
ского человека в этих чистейших излияниях самой 
души тоталитаризма!) 

В процесс уничтожения тоталитаризмом совре
менной культуры Гитлер вносил оттенок личных анти
патий, но в основном он проходил в сходных формах 
и почти синхронно в Германии и в России. 

Впервые фюрер публично обрушился на «дегене
ративное» искусство в своей речи, произнесенной в 
Нюрнберге в сентябре 1934 года. Первые правитель
ственные постановления против «формализма» в ис
кусстве появляются на страницах газеты «Правда» 
всего полутора годами позже. 

В сентябре 1936 года закрывается крупнейший в 
Германии отдел современного искусства в берлинском 
музее Кронпринц-Палас, а 17 июля 1937 года в Мюнхе
не во вновь построенном по проекту Троста «Доме 
немецкого искусства» открывается знаменитая «вы
ставка дегенеративного искусства». Сотни работ вели
чайших немецких и иностранных художников X X века 
экспонировались здесь по разделам с глумливыми на
званиями: «абсолютная глупость в выборе тематики», 
«моральная сторона извращения искусства: публичный 
дом, проститутки, сутенеры», «идиоты, кретины, 
паралитики», «евреи», «совершенное безумие» и т. д. 
Это была смелая попытка Гитлера показать широкой 
публике степень морального и художественного паде
ния модернизма. Выставка имела обратный эффект: 
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по 20 тысяч человек приходило сюда ежедневно — 
большинство, чтобы навсегда проститься с художест
венной культурой человечества. В 1937-38 годах выхо
дит ряд указов об изъятии и конфискации из музеев и 
частных собраний произведений «дегенеративного ис
кусства». А. Циглер во главе специальной комиссии 
разъезжает по стране с этой целью. В результате было 
отобрано около 16 тысяч работ, из которых большин
ство было продано за границу, а около 5 тысяч кар
тин, рисунков, акварелей и гравюр публично сожжено. 

В Советской России надобности в таких указах не 
было: частные собрания были национализированы 
еще в начале революции, а со стен государственных 
музеев произведения «формалистов» переселялись в 
запасы без широковещательных заявлений. Работы 
западных художников не были разбросаны по стране, 
а сосредотачивались в одном месте — в московском 
Государственном музее нового западного искусства. 
Это и помогло ему просуществовать до 1947 года, 
после чего музей был ликвидирован, а его экспонаты 
включены в списки на продажу за границу (к счастью, 
этот план успел реализоваться лишь частично). От 
работ же отечественных формалистов советские музеи 
были освобождены еще в начале 30-х годов. Что же 
касается физического уничтожения произведений ис
кусства в Советском Союзе, то история пока еще не 
донесла до нас документов, зафиксировавших подоб
ные факты. Однако если вспомнить события совсем 
недавних — куда более либеральных — времен (раз
гром в сентябре 1974 года выставки московских не
официальных художников при помощи бульдозеров и 
поливальных машин с сожжением картин на кострах, 
уничтожение по спискам принадлежащих Государст
венному Художественному Фонду работ художников, 
эмигрировавших из СССР в Израиль, и т. д.), то есть 
все основания полагать, что такие факты имели место 
на протяжении всей истории советского государства. 
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Разгром «дегенеративного» (по терминологии на
цизма) искусства или искусства «маразма и разложе
ния» (по советской терминологии) прикрывался лозун
гами политической борьбы, причем там и здесь ему 
приписывались внешне противоположные, а по суще
ству одни и те же политические преступления. Так, 
А. Розенберг в статье «Пути немецкой культурной 
политики»3 6, говоря о задачах борьбы с «культурболь-
шевизмом», подразумевает все тот же модернизм, 
который нацисты выдавали за прямой продукт экс
пансии на Запад большевистской революции. В то же 
самое время, когда на стенах «Дома немецкого искус
ства» без рам, сопровождаемые оскорбительными 
надписями, еще висели картины Пикассо и Кандин
ского, Матисса и Клее, Макса Эрнста и Руо, когда 
берлинская пожарная команда сжигала на площади 
остатки нераспроданных работ современных масте
ров, официальный орган Союза советских художников, 
журнал «Искусство», в передовой статье писал об 
этих же самых мастерах: «Эти «забавники» на Западе 
в фашистских странах — Германии и Италии — очень 
быстро нашли путь к фашистским «культурным» 
сердцам. Их якобы безыдейность очень хорошо и 
«идейно» служит фашизму. У нас же эти «левые» 
Петрушки, некогда претендовавшие на монополию 
художественного руководства, и сейчас еще путаются 
под ногами...» 3 7. А еще год спустя тогдашний предсе
датель Союза советских художников и фактический 
диктатор в области советского искусства Александр 
Герасимов в своем отчетном докладе приветствовал 
органы НКВД, поступившие как и надлежало с «еще 
путающимися под ногами» авангардистами: «Враги 
народа, троцкистско-бухаринское охвостье, агенты 
фашизма, орудовавшие на изофронте, пытавшиеся вся
чески затормозить и помешать развитию советского 
искусства, разоблачены и обезврежены нашей совет
ской разведкой, руководимой сталинским наркомом 
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тов. Ежовым. Это оздоровило творческую атмосферу 
и открыло пути к новому подъему творческого энту
зиазма среди всей массы художников»3 8. (Аналогичную 
речь произнес тогда на XVIII съезде партии нынешний 
нобелевский лауреат М. Шолохов.) 

Другое обвинение, уже эстетического порядка, 
которое тоталитаризм выдвигал против современного 
искусства, заключалось в том, что модернизм якобы 
отрицал художественные традиции и требовал уничто
жения всей предшествующей культуры. Претензии эти 
имели под собой не больше оснований, чем обвинения 
политические. Основатели современного искусства не 
отрицали традиций, а стремились вывести их за рамки 
национальной ограниченности и расширить до воз
можно более широких пределов общечеловеческой 
культуры. В этом и заключалась одна из важнейших 
сторон эстетического переворота, который произошел 
в европейском искусстве на грани X I X и X X веков. 
Испанец Пикассо и итальянец Модильяни в Париже, 
русский Кандинский в Мюнхене, швейцарец Клее и 
американец Фейнингер в Дессау обращались к негри
тянской скульптуре и древнерусской иконописи, к эт
русским надгробиям и помпейским росписям, к сред
невековым витражам и крестьянским примитивам и 
создавали культуру нашего времени — интернацио
нальную в своей основе. Их искусство заговорило на 
языке общечеловеческой культуры об общечеловече
ских проблемах, разрушая в области духа простран
ственные и временные барьеры. С другой стороны, 
как уже отмечалось, представители наиболее револю
ционных течений (итальянские футуристы, советские 
авангардисты и некоторые их немецкие последователи 
— Ганнес Майер, Моголи-Надь и др.) действительно 
отрицали предшествующую традицию ради построе
ния культуры будущего. Однако как красный, так и 
коричневый тоталитаризм не проводил никакого раз
личия между «левыми» и «авангардом»: в его глазах 
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те и другие были лишь формалистами и дегенератами, 
большевистскими выродками или фашистским охво
стьем. И в противовес им в третий раз в истории X X 
века, теперь уже нацизмом, в качестве единственного 
и обязательного был утвержден язык национальной 
реалистической традиции. Борьба с модернизмом в 
СССР и Германии имела лишь одну цель: оружием 
национальной традиции сокрушить общечеловеческую 
культуру и тем самым расчистить дорогу этому языку. 

Этот язык, вытесненный художественной культу
рой нашего столетия на свою глубокую периферию, 
вместе со своими носителями — художниками самых 
различных политических убеждений, — притягивался 
оттуда, как магнитом, двумя полюсами тоталитарной 
идеологии. Приведу только один пример. 

В конце 20-х — начале 30-х годов в Берлине и 
Дрездене возникают Ассоциации Художников Револю
ционной Германии, провозгласившие себя «братскими 
организациями АХРРа». Участники этих Ассоциаций, 
по примеру своих советских коллег-реалистов, были 
заняты созданием пролетарского, социалистического 
искусства, а также изготовлением антифашистских 
листовок, плакатов, транспарантов. Один из членов 
дрезденской группы, художник-коммунист Ганс Грун-
диг, описывает в своих воспоминаниях, что произошло 
с его собратьями по партии после прихода Гитлера к 
власти: «В первые годы нацизма нас не трогали... Не 
исключено, что гитлеровцы уже видели в нас опасных 
противников, но еще надеялись склонить нас в свою 
сторону... Нацистские художники Гаш и Вальденфель, 
прежде всего Гаш, написали в 1934 году в газете 
«Фрейхейтскампф», что в бывшей Ассоциации деяте
лей изобразительного искусства много художников, 
которых они, нацисты, хотели бы видеть в своих ря
дах... Я и поныне испытываю глубочайший стыд при 
мысли, что подавляющее большинство художников 
действительно пошло на мировую с палачами... Да, к 
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сожалению, мы не раз наблюдали такую метаморфо
зу: не успеешь оглянуться, как художник, разделявший 
наши взгляды, уже изменил себе и партии» 3 9. В подоб
ного рода метаморфозах нет ничего удивительного: 
для художника естественно включаться в ту культуру, 
носителем которой он является, и немецкие художни
ки-реалисты, за неимением в Германии культуры со
циалистического реализма, вопреки своим политиче
ским взглядам предлагали себя на службу национал-
социализму. Сходная ситуация возникла и в Советской 
России после 1922 года, когда представители бывшего 
«буржуазного реализма», после того как этот самый 
реализм был объявлен официальным языком социали
стического искусства, превращались из противников 
в вернейших слуг нового режима. С другой стороны, 
сторонники авангарда — твердокаменные большевики, 
ленинцы, революционеры — были выброшены за 
борт, а в Германии предтеча экспрессионизма Эмиль 
Нольде — убежденный член национал-социалистиче
ской партии, — был тем не менее отвергнут гитлеров
ским режимом и его работы нашли место на выставке 
«дегенеративного искусства». И в Германии, и в Рос
сии спор шел уже не об идеологии с ее высокими мате
риями — идеология была уже создана, утверждена и 
воплощена в личностях фюрера и вождя; вопрос зак
лючался теперь лишь в языке, на котором утвердив
шаяся тоталитарная идеология могла бы наиболее 
эффективно выразить себя. 

4. ЯЗЫК ТОТАЛИТАРИЗМА 
При всем сходстве административных, идеологи

ческих и организационных форм манипулирования ис
кусством при разного рода диктаторских режимах, 
тоталитаризм ни в чем не проявляет свою природу с 
такой кристальной ясностью, как в языке, на котором 
он говорит через рупор своего искусства. Этот язык 
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детерминирован той главной функцией, которая отво
дится искусству в системе тоталитарного государства 
— функцией пропаганды и воспитания масс в духе 
конкретной идеологии — коммунистической, фашист
ской или нацистской. Политическая агитация и пропа
ганда есть исходный пункт и конечная цель всякого 
тоталитарного искусства; ими же определяются и кон
кретные — всегда сходные — формы его социального 
существования. 

Еще в «Майн Кампф» Гитлер подробно разрабо
тал теорию и практику языка пропаганды: «Способ
ность восприятия у масс очень ограничена и слаба. 
Принимая это во внимание, всякая эффективная про
паганда должна быть сведена к минимуму необходи
мых понятий, которые должны выражаться несколь
кими стереотипными формулировками... Самое глав
ное... — окрашивать все ваши контрасты в черное 
и белое»4 0. Изобразительный язык искусства всегда 
оказывался идеальным орудием такого рода пропа
ганды: бронзой монументов, красками росписей, ти
пографским шрифтом плакатов он способен на ули
цах и площадях, в домах и музеях тысячекратно по
вторять неспособным массам стереотипные форму
лировки, окрашенные в черно-белые контрасты. Имен
но с этого начинается художественная практика при 
всяких тоталитарных режимах. 

Первым и единственным позитивным мероприя
тием советской власти в первые годы ее режима (не 
считая, конечно, всякого рода запретов и ликвидации) 
было постановление Совета Народных Комиссаров 
«О постановке памятников великим людям револю
ционной и общественной деятельности» (июль 1918), 
положенное в основу так называемого ленинского 
плана монументальной пропаганды, от которого офи
циальные историки в СССР и по сей день ведут отсчет 
развития советского искусства. Монументы дуче, па
мятники героической борьбы за фашизм уже с середи-
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ны 20-х годов стали основным жанром итальянской 
скульптуры. И первой постройкой нового режима в 
Германии был памятник павшим в нацистском движе
нии, торжественно открытый уже 9 ноября 1933 года. 
За ним последовало целое наводнение мемориалов, 
обелисков, кладбищ-памятников и даже особых «зам
ков мертвых», призванных не только внушать народу 
почтение к режиму, но и вызывать ненависть к его 
врагам. В апреле 1933 года, «по примеру» ахрровцев, 
деятели «Боевого союза за немецкую культуру» от
крывают в Брауншвейге первую передвижную выс
тавку, призванную донести до широких народных масс 
новый эстетический идеал тоталитаризма. 

Этот идеал с развитием тоталитарных режимов 
перемещается по шкале исторического времени. Если 
при Ленине идеал подлинной социалистической культу
ры смутно маячил где-то в социальных далях, то при 
Сталине и Гитлере он перенесся с заоблачного буду
щего в сиюминутное настоящее. Тысячелетний Рейх и 
Страна Победившего Социализма объявили себя высо
чайшей и окончательной вершиной в развитии всего 
человечества, а все остальное — злостными врагами 
своих достижений. «Впервые за многие столетия ху
дожественный идеал и действительность оказались не 
в противоречии друг с другом» 4 1, «ибо никогда прежде 
не было эпохи, когда бы историческая действитель
ность в своей основе была бы прекрасной»4 2. 

Теория «тождества идеала в искусстве и действи
тельности», придавшая столетней давности доморо
щенным идеям Чернышевского статут основного эсте
тического закона, оформилась на страницах советской 
печати в последнее десятилетие сталинской эпохи, но с 
самого начала эта идея лежала в основе практики 
соцреалистического и нацистского искусства. Это оз
начало, что достаточно выбрать в «прекрасной в своей 
основе» действительности наиболее типичные черты 
и точно воспроизвести их, чтобы автоматически соз-
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дать прекрасное произведение искусства. Черты эти 
были тоже подробнейшим образом разработаны в 
официальных трудах по искусству: «Мы называем 
прекрасным наше социалистическое общество, не зна
ющее угнетения человека человеком, мы называем 
прекрасными героические подвиги наших людей, мы 
называем прекрасной нашу любовь к социалистической 
Родине: ...с другой стороны, все пережитки капита
лизма в нашей стране и в сознании людей мы называ
ем и имеем право называть безобразными, отврати
тельными... отвратителен империализм с его военны
ми авантюрами и человеконенавистнической идеологи
ей, безобразны продажные «деятели» буржуазной 
политики, прекрасна борьба народов за свою свободу 
и счастье»4 3. В перевернутом виде точно такая же 
«эстетика» заявляет о себе на каждой странице на
цистских изданий. 

Теоретики советского и нацистского искусства 
много сил потратили на доказательство независимо
сти его художественного идеала от всех прежних эсте
тических категорий и его прямой связи с категориями 
внеэстетическими. Они утверждали, например, что 
эстетическому идеалу советского искусства «чужды 
отвлеченно-формалистические нормативы, которые 
лежали в основе классицистических идеалов прошлого. 
Не в художественной норме идеал социалистического 
реализма, а в реальной практической перестройке 
жизни... У советского искусства нет иных целей, кроме 
целей народа, других идеалов, кроме идеалов больше
вистской партии. Поэтому наиболее прекрасным ока
зывается то художественное произведение, в котором 
с наибольшей полнотой выражена борьба народов под 
руководством партии за идеалы коммунизма, которое 
само, будучи проникнуто духом большевизма, зовет 
людей к героическим подвигам во имя блага социали
стической Родины» 4 4. И в унисон советскому теорети
ку (Г. А. Недошивину) Роберт Беттхер — глава худо-
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жественного образования в нацистской Германии — 
утверждает, что «искусство не должно прежде всего 
заботиться о художественной форме; формальные 
признаки не могут стать важными факторами в его 
развитии», что «оно требует глубочайшего проникно
вения в содержание», что функция его — «быть соци
альным цементом», «средством победы в классовой 
борьбе» под руководством партии национал-социализ
ма, а для этого «должен быть ликвидирован разрыв 
не только между ученым-искусствоведом и художни
ком, но и между художником и народом: художник 
должен стать слугой народа» 4 5. На практике это выра
жалось в подмене художественного содержания темой, 
требующей для своего воплощения правильно выбран
ного сюжета, в котором взятые из самой жизни фи
гуры и предметы вступали друг с другом в предпи
санные идеологией отношения: под требованием един
ства формы и содержания в художественном произве
дении тоталитаризм всегда понимает лишь единство 
сюжета и идеологии. 

Язык искусства при тоталитаризме всегда зиждет
ся на трех китах: краеугольный камень его практиче
ской эстетики — теория «тождества идеала в искус
стве и в действительности»; его цель — пропаганда 
этой «прекрасной в основе» действительности; его 
творческий метод — «отражение этой действительно
сти в формах самой действительности». И чем прекра
снее выглядит эта действительность в резолюциях и 
указах правящих партий, тем более требует она своего 
художественного утверждения на вершине развития 
всех времен и народов, тем менее нуждается это ут
верждение в каких бы то ни было формах и стилях, 
почерпнутых не в ней самой. Замкнутое в теории, 
цели и методе на этой иллюзорной действительности, 
искусство постепенно утрачивает всякие одеяния куль
туры, и его творцы, подобно мудрецам из свифтов-
ской академии прожектеров, начинают говорить на 
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чистом языке вещей и предметов, прикрывая постыд
ную наготу его бескультурья лишь фиговым листком 
национальной традиции. 

«Прекрасная в своей основе», действительность 
при тоталитаризме не рассматривалась, однако, как 
однородно-прекрасная: в разных ее пластах заключа
лись неодинаковые по своей ценности залежи художе
ственного материала. «Среди всего богатства всего 
материала жизни первое место занимают образы на
ших вождей Ленина и Сталина» 4 6. Это в России. В 
Германии, естественно, это место отводилось Гитле
ру. Поэтому «первой и важнейшей задачей художни
ков объявлялось «вылепить, изваять, запечатлеть в 
монументальных полотнах, сохранить для грядущих 
поколений гигантскую фигуру вождя» 4 7. Причем образ 
этот не ограничивается лишь портретными чертами 
Сталина или Гитлера: «образ вождя раскрывается в 
исторической действительности, в многообразии си
туаций революционного прошлого и настоящего, в об
щении с людьми, с массой» 4 7. Отсюда другим главным 
видом искусства при тоталитаризме стало изображе
ние подвигов и свершений вождей на их пути к власти, 
всенародное процветание под их мудрым руководст
вом и восторженная реакция масс на плоды этого 
руководства. По терминологии марксистско-ленинской 
эстетики, этот вид искусства обозначается как «тема
тическая картина». Остальной ассортимент предметов 
и аспектов действительности был распределен — 
строго по иерархии — между менее важными видами: 
портретом, бытовым жанром, пейзажем и, наконец, 
натюрмортом. 

Таким образом, искусство при тоталитаризме 
вдруг заговорило на языке тех самых жанров, которые 
были в той же последовательности установлены еще 
европейскими художественными академиями на заре 
их существования (в XVIII веке) и похерены вместе с 
ними как нечто несущественное для искусства в нашем 
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столетии. Ведущими жанрами, как и в XVIII веке, 
стали «придворный портрет» и тематическая или ис
торическая картина, последнюю неудачу в области 
которой претерпел еще в 1867 году Эдуард Манэ при 
работе над «Расстрелом императора Максимилиана» 
(с тех пор этот жанр передвигается на периферию 
европейской художественной культуры, где и прозяба
ет вплоть до появления тоталитарных режимов). Од
нако, в отличие от академических времен, жанры эти 
уже не могли существовать автономно друг от друга, 
они должны были быть пронизаны сверху донизу 
тематизмом, т. е. служить фоном для тех же изобра
женных подвигов и свершений. Любой запечатленный 
мотив включался в общий радостный гимн нацизму 
или социализму, поэтому жанровые сцены приобрета
ли высокоидейные названия типа «слушают фюрера» 
или «они видели Сталина», портрет конкретного чело
века превращался в образ «сталевара», «комсомолки», 
«мальчика из гитлерюгенд», уголок природы стано
вился «просторами нашей родины» или «немецкой 
землей», местом, «где налаживается советский транс
порт» или «выковывается германская индустрия», 
натюрморт — «плодами колхозного изобилия» и т. д. 
И, по крайней мере в советской прессе, не раз разда
вались обвинения в «безыдейности» таким мастерам, 
как Кончаловский, которые пишут никому не нужные 
фрукты и сирени, отвлекая тем самым сознание масс 
от более актуальных проблем. 

Иерархия жанров определяла и иерархию худож
ников. Первые места в художественной жизни сразу 
же заняли создатели образов вождей — придворные 
портретисты Гитлера и Сталина: в России — А. Гера
симов, Томский, Вучетич, В Германии — Торах, Бре-
кер, Книрр, ставшие подлинными диктаторами в об
ласти искусства. За ними следовали исторические или 
тематические живописцы, далее — жанристы, пейза
жисты и т. д. В годы войны в первые ряды этой 
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иерархии вышли баталисты. В 1941 году по распоря
жению Гитлера при отделе пропаганды Верховного 
командования был создан «Эшелон изобразительных 
искусств», включавший в себя около 130 военных ху
дожников и графиков. В СССР аналогичная организа
ция была создана в 1934 году — Студия военных ху
дожников им. Грекова. И те и другие бригадами 
выезжали на фронт, а по возвращении писали мону
ментальные полотна подвигов и героизма, отличаю
щиеся в большинстве случаев лишь солдатскими 
формами и марками оружия. В соответствии с этим 
«табелем о рангах» идеология тоталитаризма облачи
ла искусство в казенные униформы жанров, объединив 
их в жестко иерархированную структуру, точно отра
жающую систему иерархии ценностей этой идеологии. 

Жанры, подчиненные тематике, темы, разбитые 
на сюжеты, — такова структура изобразительного 
искусства при тоталитаризме. В СССР и по сей день 
истории искусства пишутся по принципу развития 
отдельных жанров, при котором перечисление призна
ков приближения того или иного жанра к своему жиз
ненному прототипу позволяет избежать собственно 
художественных вопросов развития 4 8. Но главное 
удобство такого рода структуры заключается в том, 
что сам объект отражения искусства — действитель
ность — при этом атомизируется, распадается на 
составные элементы, объединяемые не по законам 
художественного постижения их внутреннего содержа
ния, а по идеологическим схемам, спускаемым сверху, 
т. е. по темам и сюжетам. Утверждая на словах при
мат содержания как основы реалистического искус
ства, тоталитарная эстетика на деле подменила его 
одним из элементов художественной формы — сюже
том — и требовала его раскрытия «в формах самой 
жизни», поощряя максимальное приближение к ним и 
строго карая за малейшие отклонения от последних. 
Искусство тоталитаризма заговорило на языке форм, 
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вырванных из контекста реальной жизни и современ
ной культуры, о вещах, имеющих такое же отноше
ние к действительности, как ломящиеся от изобра
женного изобилия столы колхозных праздников к 
реальному голоду в советской деревне тех лет. Ис
кусство X X века не знало, пожалуй, столь жесткого 
формализма — в самом строгом и точном смысле 
этого слова, как при тоталитарных режимах. 

Эта структура подчинила себе и всю официаль
ную художественную жизнь в СССР, Германии и Ита
лии после 1936 года (неофициальные формы деятель
ности к этому времени уже были либо выкорчеваны с 
корнем, либо ушли в глубокое подполье). Основная 
масса художников работала над государственными 
заказами на заданные темы. Из их продукции устраи
вались большие выставки, всегда приурачиваемые к 
важным юбилеям и событиям партийной жизни и 
отражающие в своей тематике эти события: «Индуст
рия социализма», «Кровь и почва», «XX лет Красной 
Армии», «Пути Гитлера», «Образ Сталина в искус
стве», «Народ слушает речь дуче по радио» (в Италии 
темы эти задавал сам Муссолини) и т. д. Как меры 
пресечения модернизма, так и средства поощрения 
искусства, «помогающего строить социализм» или 
«ответственного за дух народа», при Сталине, Гитле
ре и Муссолини были одинаковы. В 1937 году в Гер
мании вышел указ о Государственных премиях для 
художников, через год аналогичные премии — «Пре-
мио Кремона» — были учреждены в Италии, совет
ские художники впервые удостоились звания Сталин
ских лауреатов в начале 1941 года. При распределении 
этих премий главную роль играли, конечно, не худо
жественные качества произведений, а их тематика. 

Апробированный набор тем, сюжетов и предме
тов, с одной стороны, и характер национальной тра
диции, с другой, определяли сходство и различия 
языка искусства в разных тоталитарных государствах. 
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Что касается его «словарного запаса», т. е. все того 
же набора тем и предметов, то сходство было здесь 
почти полным, а различия ограничивались лишь неко
торыми этнографическими деталями, специфическими 
чертами локального пейзажа и прочими морфологи
ческими признаками. С традицией же дело обстояло 
несколько сложнее. 

Спускаясь по ступеням мировой культуры к ее 
внешненациональным истокам, официальное совет
ское, нацистское и фашистское искусство находило 
свой идеал в античности: по Марксу — в «неповтори
мой эпохе детства человечества», по Гитлеру — в 
«непревзойденном образце для подражания». «Пос
мотрите на Мирона и вы поймете, сколь прекрасен 
был некогда человек в своей телесной красоте, и о про
грессе в искусстве можно будет говорить только тог
да, когда мы не только добьемся такой же красоты, 
но по возможности и превзойдем ее» 4 9. Поэтому копи
рование античных слепков стало существеннейшей ча
стью обучения в советских и нацистских художествен
ных учебных заведениях, а солидный процент скульп
турной продукции в обеих странах состоял из обна
женных атлетов, изваянных по законам хиазма, золо
того сечения и т. д. Эстетические двойники — Манизер 
в СССР и Климш в Германии сделали блестящие 
карьеры и выбились в первую пятерку официальных 
скульпторов своими идеализированными портретами 
и элегантными ню. Энергичные усилия подобного ро
да мастеров дали возможность Гитлеру в его речи на 
открытии Выставки немецкого искусства в Мюнхене 
в 1937 году с удовлетворением отметить, что «никогда 
еще человечество в своих внешних проявлениях и по 
ощущению не подходило ближе к классической антич
ности, чем сегодня». 

К собственной национальной традиции отношение 
у идеологов тоталитаризма было не намного более 
терпимым, чем к мировой культуре. Они препариро-
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вали ее по образу и подобию самих себя, рассматривая 
ее лишь с точки зрения подхода к искусству соцреализ
ма или национал-социализма, и она представлялась им 
в виде как бы семейного альбома с фотографиями 
собственных именитых предков. Все же, что не имело 
прямого отношения к этой генеалогии, в том числе и 
подавляющая часть собственной национальной культу
ры (древнерусская иконопись и вся содержательная 
сторона немецкой готики, Босх и Эль Греко, Врубель 
и Либерман, не говоря уже об импрессионизме и обо 
всем, что за ним последовало), объявлялось ими искус
ством буржуазным, идеалистическим или еврейским. 
Точно в соответствии с ленинским тезисом: «...мы из 
каждой национальной культуры берем только ее демо
кратические или социалистические элементы, берем их 
только и безусловно в противовес буржуазной куль
туре» 5 0. Апелляция к традиции была нужна им лишь 
затем, чтобы авторитетом больших имен подтвердить 
универсальность в качестве художественного языка 
своего описательного реализма и объявить вандалами 
своих противников. Творчество русских художников 
второй половины X I X века, прежде всего передвижни
ков, было объявлено «высочайшим образцом в живо
писи досоциалистического общества, поднявшимся на 
такую небывалую высоту, на которую искусство не 
поднималось ни в одной другой стране мира ни преж
де, ни в это время» 5 1. Эту высоту превзошли лишь ху
дожники социалистического реализма — прямые на
следники передвижников, — отбросив их социальный 
критицизм (ибо в советской действительности соци
альные противоречия были якобы уже преодолены) и 
развив описательность их реализма, их национальный 
пафос, их изолированность от мировой художествен
ной культуры. С не меньшей любовью к такого рода 
искусству относился и Гитлер, по словам которого, 
«в X I X веке величайшие шедевры в каждой области 
были сделаны нашими немцами» 5 2. Под «величайши-
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ми шедеврами» он, а за ним и нацистские искусствове
ды, подразумевали в первую очередь произведения 
Менцеля, Дефреггера, Рунге и прочих немецких худож
ников-реалистов второй половины X I X века. Если они 
и отличались от русских передвижников, то только 
тематикой своих работ, но никак не их художествен
ным языком. 

Но были и различия. При Гитлере в сферу арий
ского национального наследия включался и роман
тизм, под знаком которого шло развитие немецкого 
искусства первой половины прошлого столетия, а так
же неоклассицизм и символизм, чьи тенденции полу
чили распространение в конце X I X — начале X X века. 
Включался сюда и немецкий Ренессанс (Дюрер, Кра
нах, Альтдорфер и др.), причем педалировался его 
гипертрофированный интерес к материальной поверх
ности вещей и начисто отметались духовные, фило
софские, религиозные основы этого искусства. 

Если Гитлер точкой отсчета дегенерации немецко
го искусства считал 1910 год, то для теоретиков соц
реализма расцвет национальной живописной школы 
заканчивался на 80-х годах X I X века. Произведениями 
передвижников, Репина и Сурикова обрывались экспо
зиции Государственной Третьяковской галереи в Моск
ве и Государственного Русского музея в Ленинграде, и 
даже Левитан в последние сталинские годы вызывал 
подозрения своей якобы склонностью к импрессиониз
му, а висящие в запасниках картины Серова показыва
лись студентам-искусствоведам как образцы отхода от 
священных принципов реализма в сторону формализма 
и декадентства. 

Эти несовпадения в понимании национальной 
традиции придавали разную стилистическую окраску 
лишь периферии официального искусства разных тота
литарных государств, жестко структурированного по 
принципу тем и жанров. Романтические портреты 
К. Шторха, беклиновская символика К. Липольда, 
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ходлеровский монументализированный аллегоризм А. 
Кампфа, стилизованные под Альтдорфера историчес
кие батальные сцены В. Пейнера, пейзажи в духе Рих
тера, Кранаха, Брейгеля — все это составляло боль
шой процент среди экспонатов официальных немецких 
выставок. Неоклассицизм Гильдебрандта и Ганса фон 
Маре откладывал стилистический отпечаток на живо
пись и скульптуру, решаемый в ключе то монумен
тальной героики, то слащавой жеманности. Непрев
зойденным мастером этого жанра был любимый 
Гитлером Адольф Циглер. 

Но по мере восхождения по иерархической лестни
це тоталитарного искусства — от натюрморта к пей
зажу, от портрета к бытовому жанру — эти стилисти
ческие расхождения отпадают, и на вершине лестницы, 
в эпицентре апофеоза — в тематической картине, в 
образах вождей и в монументальной скульптуре — 
язык тоталитарного искусства достигает абсолютного 
тождества. «В центре национал-социализма должно 
стоять искусство... здоровое, сильное, в котором соче
таются творческая воля с внутренней силой и внешней 
гармонией сильного характера. Этот идеал красоты 
ни в коем случае не исключает многообразия личных 
темпераментов...» 5 3, — требовал Розенберг. Аналогич
ные требования предъявляли к тематической картине 
и советские идеологи: «Это требует, во-первых, герои
ческой трактовки темы, во-вторых, массовой сцены, 
многофигурной композиции, сюжетной и повествова
тельной насыщенности произведения, единства драма
тического и психологического начала, общей монумен
тальности и величественности картины» 5 4. Все это 
приводило на практике к культу монументального, к 
вакханалии масштабов и размеров, к гигантомании, 
достигшей своей кульминации в циклопических извая
ниях Сталина на Волго-Донском канале и в неосущест
вленных проектах Тораха (по хорошо известному в 
Германии анекдоту: пришедший в мастерскую Тораха 
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посетитель на вопрос «где мастер», получил ответ: 
«Профессор — в ухе лошади»). 

Первая вс'треча советского и нацистского искус
ства состоялась на Всемирной выставке 1937 года в 
Париже. Павильон СССР был украшен огромным 
монументом Мухиной «Рабочий и колхозница», перед 
павильоном Германии возвышалось «Товарищество» 
Тораха. «Стоящие рядом друг с другом полные сил 
могучие фигуры, превышающие натуральный размер, 
...идущие нога в ногу, объединенные общей направ
ленностью воли, устремлены вперед, уверенные в себе 
и уверенные в победе»5 5, — это описание, одинаково 
применимое как к той, так и к другой скульптуре, 
заключает в себе формулу эстетического идеала тота
литарного искусства. Максимально приблизившиеся к 
этому идеалу оба эти монумента стали классическими 
произведениями советского и нацистского искусства 
(скульптура Мухиной считается таковым и сейчас). 

Что касается розенберговского «многообразия 
личных темпераментов» или, по советской терминоло
гии, «богатства творческих индивидуальностей внутри 
единого метода социалистического реализма», то на 
высших ступенях иерархии официального искусства 
дело сводилось лишь к нескольким эмоциональным 
интерпретациям уже созданной живописно-пластичес
кой формулы. Идеологическая пропаганда требовала 
апелляции не только к категориям рассудка, но и к 
элементарным коллективным эмоциям и инстинктам: 
ненависти, страху, жалости, сентиментальности, люб
ви к природе, чувству материнства и т. д. 

Как и в случае с жанрами, область эмоций под
вергалась строгой регламентации и дифференцирова
лась по темам. Главная тема — «образ вождя» — под
чинялась четко разработанной иконографии, по кото
рой одно историческое лицо выступает в разных 
установленных ипостасях, требующих каждая своей 
композиционной схемы и эмоциональной трактовки. 
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Эти схемы и трактовки сводились примерно к сле
дующим. 

«Ленин/Сталин/, Гитлер — вождь/фюрер». Здесь 
историческое лицо выступает в своей наиболее аб
страктной, символической сути, что требует монумен
тальности решений, величественной трактовки, стро
гих, обобщенных форм, выражающих надчеловечес
кий, внеличностный характер образа. 
«Вождь — вдохновитель и организатор побед». Эта 
схема требовала элемента экспрессии, языка жеста, 
порыва, цветового или пластического контраста, пере
дающих волевую энергию, исходящую от вождя и 
долженствующую заразить и подчинить себе зрителей. 
«Вождь — мудрый учитель». К общей обобщенно-
величественной трактовке примешивался элемент пси
хологизма, указывающего на ум, проницательность, 
простоту, человечность, скромность и прочие припи
сываемые вождям качества. 
«Вождь — друг детей» (с ребенком на руках; вариан
ты — друг молодежи, колхозников, воинов и пр.). В 
предыдущую схему подмешивались жанровые детали, 
эмоциональный акцент переносился в сторону умиль
ной просветленности. 

Эмоциональный диапазон подобного рода вещей 
простирался от величавой героики с оттенком суровос
ти эстетических близнецов Томского-Тораха до агрес
сивного эмоционального напора Вучетича-Брекера, 
смягчаемых в промежуточных вариантах слащавыми 
сентиментами Манизера-Климша. Существовали еще 
бесчисленные изображения сцен из жизни вождей, но 
они шли уже по другому — более низкому — разряду 
бытового жанра. 

В области тематической картины положительные 
эмоции сочетаются с отрицательными в соответствии 
с формулой — «чтобы полюбить человека, надо нена
видеть его врагов». Любовь только через ненависть 
и ненависть через любовь — такова «диалектика» язы-
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ка тоталитаризма. Поэтому даже в изображениях 
мирного труда всегда присутствует надрыв отчаянной 
схватки с невидимым врагом, а зрелища трудовых 
подвигов и военного героизма перемежаются с бес
счетными сценами допросов, расстрелов, военных 
разрушений и уничтожения врагов, ибо, оказывается, 
«советский человек испытывает чувство эстетического 
наслаждения, созерцая зрелище неотвратимо надвига
ющегося возмездия». (Очевидно, «германский человек» 
мало чем отличался в этом отношении от «советско
го».) На этих эмоциях и специализировалось, в соот
ветствии с «личным темпераментом», все многообраз
ное богатство советских и нацистских художников. 
Впрочем, с развитием тоталитаризма все больше па
дает спрос даже на такое регламентированное индиви
дуально-личное выражение. В послевоенном советском 
искусстве широко распространился и всячески по
ощрялся так называемый бригадный метод изготовле
ния тематических картин, при котором над одним 
полотном трудилась группа из 5-10 человек, а потом 
всем скопом получала Сталинские премии за продукт 
своего труда. Здесь искусство тоталитаризма осущест
вило (конечно, как и все остальное — в извращенном 
виде) еще одну мечту революционного авангарда — 
мечту о коллективном искусстве. 

С падением Гитлера распалась структура нацио
нал-социалистического искусства. Правда, Йозеф То
рах вскоре после войны создал в своей манере симво
лическую скульптуру «Искусство, сбрасывающее око
вы», но большого успеха не имел. В гораздо более 
благоприятных условиях оказались его советские кол
леги. Скульптор Томский, переквалифицировавшийся 
с образа Сталина на ленинскую тему, стал три года 
назад президентом Академии художеств СССР. Социа
листический реализм после смерти Сталина не изме
нил своей тоталитарной природы, не отказался ни от 
одной из своих основных догм. Размываются его окра-
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ины, расширяется периферия, но в своем ядре он со
храняет ту же организационную структуру и языковую 
лексику, что и при Сталине. В остальном же мире 
бездуховный описательный реализм отодвинут сейчас 
в еще более отдаленные сферы современной художест
венной культуры, чем те, где он находился в начале 
30-х годов. Но он существует, и его представители 
ждут своего нового звездного часа, чтобы предложить 
услуги любому тоталитарному режиму, в какой бы 
части земного шара он ни появился. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
Недавно я беседовал с аспирантами одного ан

глийского университета. Разговор шел о Китае. Моло
дые социологи с одобрением рассуждали о новом, бес
кровном пути к социализму Мао Цзэ-дуна. Я позво
лил себе усомниться в травоядности новой тотали
тарной диктатуры. 

— Но откуда вы знаете? У вас же нет информа
ции, — резонно возразили мои оппоненты. 

Да, информация у нас одинаковая. Но посмотрите 
на эти картинки (здесь же, в большом университет
ском холле, висели китайские плакаты и репродукции 
с картин, где улыбающийся Мао приветствовал с три
буны восторженные толпы народа). Ведь четырехты-
сячелетняя художественная традиция Китая никогда не 
знала ни масляной живописи, ни тематической карти
ны, ни портрета в европейском смысле этого слова, и 
даже сама форма картины, висящей на стене, была 
глубоко чужда ее национальному духу. А теперь лишь 
по разрезу глаз да по серым униформам можно отли
чить Мао Цзэ-дуна от Сталина, а приветствующих его 
китайцев от советских трудящихся или немецких штур
мовиков. И когда я вижу все это, во мне пробуждают
ся агрессивные реакции советского человека и хочется 
крикнуть: осторожно — реализм! 
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П и с а т е л ь о п и с а т е л е 

Виолетта И в e р н и 

« С о ц р е а л и з м с ч е л о в е ч е с к и м л и ц о м » 

Способность к двоемыслию, выведенная в инку
баторе размером в одну шестую земной суши, давно 
принята как факт человеческой истории, социологии 
и психологии, и, быть может, наступило время вни
мательного изучения и научного определения этого 
свойства. 

В Советском Союзе название ему уже дано — 
известно, что советский человек обладает особой, 
советской, гордостью и особым, советским, пат
риотизмом. Им создана также особая,советская ли
тература, соединившая классицизм с романтизмом, где 
романтизм существует как метод построения и раз
работки сюжетной коллизии и системы образов, а 
классицизм лежит в основе проблематики, и фунда
ментом конфликта становится борьба между чувством 
и долгом с обязательной победой долга у положи
тельного героя. 

Основной поток советской литературы чаще всего 
привлекает внимание как реальное воплощение пси
хологической аномалии, о которой шла речь выше. 
Однако иногда в официальной литературе возникают 
имена писателей, деятельность которых началась до 
проведения эксперимента по изготовлению послушных 
мозгов и воображений, которые рождены и воспи
таны были пусть не в идеальном, но несомненно в сво
бодном обществе. Именно к этой группе писателей 
принадлежит Валентин Катаев. 

Творчество Катаева по внешней видимости орга
нично. В 1936 году, под самый разгар кровавого 
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пиршества, Катаев выпустил известную теперь каж
дому советскому школьнику повесть «Белеет парус 
одинокий», и никакие капризы советской истории не 
помешали ему закончить это главное свое произве
дение — уже тетралогию под названием «Волны чер
ного моря» — в самом начале шестидесятых годов. 
И плавен ход его повествования, и светел в нем об
щий тон и ничто не наводит нас на мысль о том, что 
в мире, описываемом Катаевым, возможна трагедия. 

Но вот в течение шестидесятых годов выходят 
одна за другой три книги Катаева: «Святой колодец», 
«Трава забвенья», «Кубик», — и в них вырисовывает
ся столь разноцветная (во всяком случае, двухцветная) 
фигура автора, что мы получаем возможность гово
рить о «феномене Катаева», представляющем несо
мненный интерес и в плане социальном, и в плане ху
дожническом, и в плане психологическом (психоло
гии творчества). 

«...Наше русское — мое — поколение не было 
потерянным. Оно не погибло, хотя и могло погиб
нуть. Война его искалечила, но Великая революция 
спасла и вылечила. Какой бы я ни был, я обязан 
своей жизнью и своим творчеством Революции. Толь
ко ей одной. 

Я сын Революции. Может быть, и плохой сын. 
Но все равно сын». 

Так пишет о себе Катаев в «Траве забвенья». По
пробуем не усомниться в его искренности. (Ах как 
тянет вспомнить пламенный призыв брата Катаева 
Евгения Петрова и друга его Ильи Ильфа: «Дети, 
будьте осторожны в выборе родителей!» Но мы — 
не вспомним. Мы — поверим — не улыбаясь.) 

Однако же Катаев позволил себе написать, что 
его поколение не погибло, что революция спасла его и 
вылечила! И пишет это он, ученик Бунина, очевидец 
перманентных чисток, свидетель еженощных исчезно
вений дальних и близко знакомых, внимательный 
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наблюдатель, жрец «всесильного бога деталей», — 
неужели не видел он затравленных, сходящих с ума, 
спившихся, запутавшихся, предавших себя и других, 
окаменевших перед наглым, неприкрытым насилием, 
перед неотступностью своего участия в этом чудо
вищном спектакле. 

Но вот другой Катаев — с его свободно текущей, 
плавно переплывающей границы жанра прозой, воз
никающей и живущей легко, почти случайно, так что 
кажется — если перевернуть страницу, прочитанное 
исчезнет и никогда уже нигде не найдется — сколько 
ни ищи; она медлительна, проста, и притягивает, как 
бесцветная, неуловимо движущаяся морская гладь, 
которая одна только и властна поймать взгляд в силки 
и не выпускать, пока не переплавит глаза в соленую 
воду — свою стихию. И те же неожиданные всплески, 
вздрагивания: «белый поднос хоккея с движущимися 
на нем фигурками», водонапорная башня на станции, 
после боя похожая на флейту: всплеск образа, точного, 
как выстрел, вздрагивание, перебой медлительного 
ритма, подобный толчку кардиограммы. 

Но самым главным в произведениях Катаева — 
в особенности в произведениях шестидесятых годов — 
кажутся нам не сновидения, сцепленные наживо и на
крепко с реальностью и фантазией, не явственная 
устремленность в свое прошлое, к художнической ко
лыбели, к старой культуре, от которой Катаеву не 
отказаться, ибо она — его естество; не тщательная 
попытка найти равновесие и равнодействие двух раз
дирающих его миров — свободного и подсоветского, 
а отчетливое непонимание автором того факта, 
что эта его проза при всех реверансах в сторону рево
люции и советской власти как раз этой власти чужда, 
враждебна и опасна. 

Что может быть оскорбительнее для идеологии, 
претендующей владеть человеческой душой, как вла
деют мебелью и одеждой, чем признание писателя, 
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что он «...обнаружил у себя способность перевопло
щения не только в самых разных людей, но также в 
животных, растения, камни, предметы домашнего 
обихода, даже в абстрактные понятия, как, например, 
вычитание или что-нибудь подобное. Я, например, 
как-то был даже квадратным корнем. Я думаю, что 
это свойство каждого человека»? Этого вполне до
вольно, чтобы ускользающая за решетку дозволен
ного душа стала мишенью. 

Но вскоре после этого — плавно, без запинок, не 
по лестнице ступенчатой, а словно по зимней накатан
ной горке — о Бунине: «...променял две самые дра
гоценные вещи — Родину и Революцию — на чече
вичную похлебку так называемой свободы и так назы
ваемой независимости...»; и странное — без единого 
намека — умолчание об истинной причине смерти 
Маяковского; и развязное обхождение с именами Ман
дельштама и Бабеля, которые будто бы не ис
чезли в безымянной лагерной яме, а сидят в со
седней комнате, попивая винцо, а Катаев, ласково 
и снисходительно улыбаясь, благодарит революцию 
за их счастливые судьбы, — вся эта жуткая фан
тасмагория, варево из драгоценных крупиц неуми
рающего искусства, замешанных на отраве неуми
рающего рабства, — делает Катаева жалким по
чти неожиданно для читателя. Это и есть основное 
ощущение, которое испытываешь при чтении Катаева: 
жалость, смешанная с восхищением, удивлением и 
стыдом. Однако при знакомстве с последним произ
ведением Катаева — пьесой под названием «Фиалка» 
— из тройной приправы к жалости стойко исчезает 
восхищение и заменяется почти неприлично острым 
любопытством, какое способно вызвать разве что рас
пахнутое окно нижнего этажа. 

Доверяя вкусу хорошего писателя Валентина Пе
тровича Катаева, я поначалу восприняла заглавие 
как ироническое. Прочтя пьесу, я убедилась в том, 
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что Катаев меня не приглашает улыбаться названию, 
что это слово — не просто имя симпатичного цветка 
(которое, однако, став названием пьесы, явственно 
отдает пошлостью), но что более того — это подполь
ная партийная кличка героини пьесы Екатерины Ге-
расимовны Новоселовой. 

Действие происходит в наши дни, так что Екате
рине Герасимовне около восьмидесяти лет, однако и 
для времен шестидесятилетней давности, когда она, 
будучи молоденькой курсисткой и революционеркой-
подпольщицей, получила эту кличку, очевидна была 
пригодность подобного имени для поклонницы Чар-
ской, или для маленькой потаскушки, но никак не для 
серьезной девушки из хорошей семьи, да еще с наганом 
у пояса, который, наверное, и в дело пускать прихо
дилось. Этой смесью пошлой сентиментальности и 
жестокости и характеризуется героиня пьесы. Но Ка
таев утверждает, что Екатерина Герасимовна — чело
век с твердым и гордым характером, страстный и 
сильный, — это тот образ, который Катаев, по соб
ственному его свидетельству, считает наиболее до
стойным воплощения в литературе и искусстве, образ 
положительного героя, рыцаря без страха и упрека, 
к созданию которого надрывно призывает советская 
идеология, пришпоривая литераторов, не умеющих 
разглядеть в тумане двоящейся действительности на
стоятельно необходимый идеал. 

Катаев этот идеал изображает в своей пьесе вовсе 
не потому, что почувствовал шпоры начальственных 
всадников. Отдадим ему должное — он действует 
по убеждению. Именно тем его пьеса и интересна. 
Именно потому она более, чем какое-либо другое про
изведение современного советского автора, заслужи
вает ленты с надписью: «официальный документ». 

В пьесе три действующих лица: Она — Екатерина 
Герасимовна Новоселова, Он — ее бывший муж, Иван 
Николаевич Новоселов, и нянечка — пожилая, из 
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интерната. Действие происходит в интернате для ста
рых большевиков, который, разумеется, не называется 
ни богадельней, ни старческим домом. Для того 
чтобы в такой интернат попасть, надо иметь опреде
ленное количество заслуг (количество определяется 
соответствующими партийными органами и Мини
стерством социального обеспечения), а также большой 
партийный стаж. 

Екатерина Герасимовна больше двадцати лет жи
вет в этом интернате. Она бодрая моложавая ста-
рухашка, занимается общественной деятельностью, 
встречается с молодежью, к революционным юби
леям и праздникам пишет статьи с воспоминаниями, 
которые ей неизменно заказывают газеты, — короче 
говоря, живет обычной жизнью заслуженной пенсио
нерки. Студенты называют ее «бабушка Фиалка». 

И вот эта размеренная и радостная, почти счаст
ливая жизнь нарушается визитом бывшего мужа, ко
торого Екатерина Герасимовна не видела лет трид
цать. 

Когда-то он изменил ей, влюбившись в красивую 
и распутную молоденькую женщину, но, занимая от
ветственный пост, он не мог бы развестись с женой, 
не повредив своей карьере, и тогда он произвел впол
не безболезненную для себя операцию: донес на свою 
жену. Не было пути вернее, чтобы убрать ее с наи
большей быстротой и наилучшей гарантией от упре
ков и сцен. Ее, естественно, тут же арестовали, а он 
женился на своей красавице, которой нужно было 
только его положение и партийный билет: пропуск 
в царствие земное. « 

Однако красавица очень быстро поняла, что он 
— не самое высокое лицо, что есть люди рангом 
повыше, и она стала изменять Новоселову, устраи
вать ему публичные скандалы и сцены и, наконец, 
бросила его, написав предварительно заявление в его 
партийную организацию с перечислением всех его 
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злоупотреблений по службе. Новоселова выгнали с 
работы и исключили из партии, он постепенно опус
тился, стал жалким нищим стариком, и вот сейчас, 
почувствовав приближение смерти, разыскал свою 
бывшую жену (уже вышедшую из лагеря и реабили
тированную), чтобы просить ее прощения. Он не зна
ет, что ей давно уже известна история его доноса, 
но дело в конечном счете не в этом: он приехал, 
чтобы просить прощения. 

В ожидании Екатерины Герасимовны он сидит в 
вестибюле интерната, а мимо него провозят в кресле 
парализованного старика, на лице которого неожи
данно живым и острым блеском светятся глаза, и 
в этом старике Новоселов узнает следователя, кото
рому он когда-то самолично и самозабвенно оболгал 
свою жену. 

Этот эпизод, вполне достойный отдельной пьесы 
или хотя бы сцены, так и остается эпизодом, свиде
тельствуя нам о трогательном единении бывших 
жертв и бывших палачей и о признании их заслуг пе
ред партией равными (вспомним об условиях, необ
ходимых для поступления в интернат). Все это Ка
таев описывает как бы между прочим, как нечто впол
не естественное. 

Екатерина Герасимовна возвращается к себе и 
проходит мимо Новоселова, не узнав его. Он тоже 
не узнает свою бывшую жену. Нянечка ему подска
зывает, что вот же она, только что прошла, и он 
удивлен и растерян. 

И так же удивлена и растеряна Екатерина Гера
симовна, которой та же вездесущая нянечка (уж очень 
ей хочется, чтобы все вышло по-хорошему, с добром 
и прощением) рассказывает, что внизу ждет ее быв
ший муж, который, вот, почувствовал приближение 
конца и приехал повидаться и повиниться. 

И тогда Екатерина Герасимовна вспоминает 
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свое знакомство с ним в одном из марксистских 
кружков, где она читала лекции: 

«(От автора). В то далекое время среди ее круж
ковцев Новоселов выделялся добросовестностью и 
страшным упорством. Ей казалось, что он «грызет 
гранит науки» с вдохновением, с глубокой верой в 
то, что без знаний невозможно сделаться подлинным 
коммунистом-революционером. Она видела в нем 
человека из гущи народной, представителя того ново
го поколения, которое со славой завершит дело, на
чатое отцами и дедами». 

«...Вместе с тем она не могла не заметить, что 
знания даются ему с большим трудом. Однако она 
приписывала это наследию «проклятого прошлого». 
После рабфака она подготовила и протащила его в 
институт, который Новоселов, хотя и со страшным 
трудом, но все же кончил; она написала за него дип
ломную работу. Теперь перед ним открылось поле 
служебной деятельности, к чему он, собственно, и 
стремился. К тому времени она уже стала его женой. 
Насколько он был туп в науках, настолько оказался 
умелым администратором. Он сразу же обзавелся 
полезными связями. У него был острый нюх на нуж
ных людей. Он умел находить их, как дичь, с чутьем 
охотничьей собаки. Требовались новые деятели, и ско
ро Новоселов сделался директором того самого инсти
тута, который он с таким трудом окончил. Это была 
должность скорее хозяйственная, чем ученая, и здесь 
он был вполне на месте. У него оказался врожденный 
талант администратора. Он умел повелевать своими 
подчиненными. Однако у него хватило ума и хитрос
ти, чтобы придать себе некоторый, чисто академи
ческий блеск. Он был мастер надевать разные маски. 
Как всякий примазавшийся, он умел рядиться. Он 
был ряженый». 

(...) «Он делал доклады, которые ему писала она. 
Впрочем, он никогда слепо не полагался на нее. 
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Нередко он вносил свои поправки. Недостаточно глу
боко проникнув в суть вопроса, но зато в совершен
стве владея общими местами, привычными штам
пами, в совершенстве овладел общественно-полити
ческой фразеологией, взятой из газетных статей и 
Большой Советской Энциклопедии. Это придавало его 
речам нечто весьма наукообразное, внушающее ува
жение». 

Я привожу эти длиннейшие цитаты, преследуя 
сразу несколько целей: во-первых, показать, каким 
языком написана пьеса; во-вторых, дать представле
ние о ее драматургическом стиле (все приведенные вы
ше отрывки — части монологов, из которых состоит 
вся пьеса и которые произносятся то от лица героев, 
то от автора — ими же самими); и, наконец, в-
третьих — обрисовать черты отрицательного героя 
словами автора. 

Итак, конфликт пьесы — между рыцарем револю
ции и «примазавшимся», который воспользовался 
плодами революции и извратил самое идею. 

Тот факт, что речь идет о супругах, не может 
не восприниматься символически, и это явно входит 
в намерения Катаева: пьеса есть не что иное, как по
пытка изображения в художественной форме судеб 
революции в России и объяснения некоторых стран
ностей этих судеб. Поэтому малоинтересный сюжет 
пьесы (в ней есть сюжет, а фабулы нет, ибо нет дей
ствия) должен восприниматься не как семейная драма, 
а как события, рассматриваемые судом Историй. 

И оба главных героя предстают перед нами как 
истец и ответчик. Как и полагается, у обеих сторон 
есть защитники: у Новоселова — нянечка, призываю
щая Екатерину Герасимовну простить, у Екатерины 
Герасимовны — автор, написавший финал пьесы, где 
героиня отказывает в прощении уже умершему Но
воселову. 

Тогда, во время своего визита, Новоселов просил 
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Екатерину Герасимовну хоть прийти на его похороны, 
если она не может простить его при жизни. И вот 
в весенний день ей сообщают, что он умер, и просят 
приехать уже не простить, а проститься, и нянечка 
ее о том же просит, и она совсем было решается 
и идет, но возвращается обратно с полдороги, поняв, 
что не может видеть его — даже в гробу, — не может 
проститься с ним, ибо прощание их совершилось давно 
— тридцать лет назад, а прощение невозможно. И 
пьеса кончается ее плачем, ее криком: «Люди, про
стите меня, что я не могу его простить!» 

Однако попытаемся рассмотреть обвиняемого хо
рошенько, не уходя при этом от автора, а только 
руководствуясь им нарисованным — или продекла
рированным, что здесь подойдет больше, но нас не 
интересует пока, — образом. 

Кто же такой Новоселов? 
1. Он человек из народа, т.е. представитель тех 

самых масс, во имя которых была сделана революция. 
2. Учение дается ему с трудом, но он обладает 

громадным упорством и трудолюбием, а также целе
устремленностью . 

3. Он талантливый администратор, деловой чело
век, умелый хозяйственник, и, занимая должность 
директора института, т.е. хозяйственника, находится 
вполне на своем месте. 

Таков «актив» Новоселова. Из чего же видно, 
что он — примазавшийся? И если он — примазав
шийся, то для кого, собственно, и была сделана 
Октябрьская революция? Для народа, неправда ли? 
Вот он и есть представитель народа. И что вообще 
имеется в виду под словом «примазавшийся»? Веро
ятно, представитель чуждого класса. Это к Новосе
лову не относится. Тогда представитель чуждой идео
логии? Так ведь революция-то совершалась (как ска
зано во всех учебниках и заодно в пьесе Катаева) не 
для представителей какой-либо идеологии, а для на-
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родного счастья, правда? Иначе может получиться, 
что революция была сделана партией большевиков 
для партии большевиков, потому что примазавшиеся 
— это те, кто не партия большевиков. А Новоселов 
и вступил в партию, и учился — ну, туго давалось, 
ну, с трудом, так ведь не для одних гениев советское 
государство и партия надрываются — счастье строят, 
и для простых людей тоже. Тем более — хороший 
хозяйственник! — да это в России и всегда было на 
вес золота, а в те времена особенно, потому что карь
еру свою Новоселов сделал во времена чисток — 
этого Катаев стыдливо не пишет, но понять нетрудно. 
Нет, Новоселов весело шагал в ногу со своей рево
люцией. И к чему же он пришел? 

1. Он стал рваться к карьере, к власти. 
2. Он узнал вкус благополучия и не хотел его те

рять, наоборот: чем больше он получал, тем большего 
хотел. 

3. Он усвоил и повторял официальную фразеоло
гию, не задумываясь. 

4. Он читал доклады, которые писал не сам. 
5. Он стал груб с подчиненными и заискивал пе

ред начальством. 
6. Он донес на свою жену. 
Если вы заметили, в первом случае мы рассма

тривали качества Новоселова, дававшие ему право 
считать революцию своей и претендовать на достой
ное место в государстве, ею созданном (анкета вхо
дит сюда как качественный показатель). Во втором 
случае мы имеем дело с методом, со способами, ко
торыми человек добивается обещанного ему деклара
циями государства места в жизни. И тут мы можем 
убедиться в том, что все средства, которыми пользу
ется Новоселов, были вовсе не им по безнравствен
ности его придуманы, а подсказаны государственной 
идеологией. Его социальная физиономия новому госу-# 

дарству вполне подходила, что же до вопросов нрав-
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ственных, то они никогда не стояли в центре внимания 
советской власти, единственным критерием было ре
волюционное правосознание. 

Советская нравственность (почему бы не сказать 
так, если существует советская гордость и советский 
патриотизм) началась с небезызвестного лозунга «Грабь 
награбленное!» Для кого же и мог прозвучать этот 
лозунг призывной музыкой, как не для Новоселовых? 

А кто она? Героиня? Без страха и упрека?.. 
«Перед нею всегда стоял несколько абстрактный 

образ некоего человека из народа, которому револю
ция открыла дорогу к знаниям, и для того, чтобы 
он мог стать многогранно образованным, полноцен
ным членом социалистического общества, надо ему 
только помочь». (Один из монологов Новоселовой.) 

Итак, она не имела не только представлений о 
социалистическом обществе, ибо оно существовало 
лишь на бумаге, но и о тех, для кого собиралась его 
строить. Судя по всему, это общество должно было 
быть чем-то вроде счастливого Эльдорадо, где живут 
идеальные люди. 

Избрав в качестве такого идеала Новоселова, она 
сделала все для того, чтобы он стал настоящим чле
ном социалистического общества: з аставляла его 
учиться, написала за него дипломную работу, 
потом сочиняла за него доклады. Она начала с ил
люзий и кончила подлогом. Она обманывала свое 
государство с представителем того самого класса, по 
имени которого оно было названо. 

Не будь Катаев в самой сути своей художником, 
он не сумел бы с такой убедительностью опроверг
нуть собственные идеи. Ничто так точно не обрисо
вывает ракоэую опухоль, появившуюся в ней изна
чально, природно, генетически, как искренняя и жар
кая попытка ее защитить. 

Героиня Катаева, буквально воспринявшая все 
рецепты создания нового человека и нового общества, 
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изложенные в трудах классиков марксизма, — пришла 
к созданию монстра новейшей формации. Увидев, 
к е м оказался новый человек, она ужаснулась и ос
корбленно отвернулась от него, е г о не желая про
стить за то, что он — монстр. Непостижимая логи
ка! — не с е б я обвинить в калечении человеческой 
психики, в обмане, в создании и применении варвар
ской теории, по которой нравственные качества явля
ются следствием социального происхождения, а обма
нутого винить, подопытного кролика, превращенного 
в страшного шута, в восставшего робота, запро
граммированного на «кто был никем, тот станет 
всем»; обвинить ничтожество, получившее по заслугам 
не потому, что приведены были в действие нравст
венные пружины общества, а потому что хватать стал 
не по рангу, нарушив неписаные законы правящего 
клана. 

Она простить ему не может, что он так ничего 
и не понял, что так и остался таким, как был. А от
куда ему понять, зачем ему понимать, если бывшие 
и более удачливые его коллеги — как и он, монстры 
новой формации, — все остались на своих местах, со 
своими благами, — вот хоть тот же следователь-
паралитик, которого Новоселов увидел в коридоре. 

Руки старика, составлявшие списки жертв, тасо
вавшие доносы, извивавшиеся в пыточных изысках, — 
были уже мертвы. Но глаза, которые видели все: 
доносчиков по призванию, доносчиков из страха, до
носчиков из корысти; некогда гордых людей, которые 
раньше и на порог к себе его бы не пустили — уни
женными, уничтоженными, распластанными, последо
вателей Великого Учения, старательно и взахлеб по
ливавших себя грязью, — эти глаза остались жить 
на ушедшем за черту лице, чтобы злорадно встречать
ся с глазами бывших жертв и бывших коллег по 
палачеству. 

Когда Новоселов узнает о том, что Екатерине 
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Герасимовне давно известна история его предатель
ства, мы видим, что для него этот факт ничего не 
меняет в теперешней его одержимости мыслью полу
чить прощение: 

«Ну, подлость. Сознаюсь. Я ведь не отрицаю. 
Но столько лет с тех пор прошло. Катя! Неужели 
до сих пор не можешь простить!» 

И вправду — почему же ей его не простить, если 
она чувствует себя вполне счастливой, живя в этом 
доме рядом со следователем, который по ложному 
доносу ее посадил! Впрочем, следователя она и не осу
ждала никогда. И та самая партия, которую Екате
рина Герасимовна произносит (как Катаев «Револю
цию» пишет) только с большой буквы — и которая 
палачества следователя нашла заслугами, достойными 
привилегий, и сравняла их с заслугами самой Екате
рины Герасимовны, тем самым подтвердив, что они 
делали одно дело, — эта партия осталась для Екате
рины Герасимовны святыней. Но значит и донос на 
нее собственного ее мужа тоже был необходимой 
частью великого дела — за что же она его казнит, 
да еще не с корыстью к ней пришедшего, а за словом 
прощения перед смертью (ему понадобилось отпу
щение, ей — нет). 

Круг замкнулся. Если в лаборатории создана 
вместо прекрасного человека патологически извращен
ная личность, — виноват тот, кто вызвал ее к жизни. 
И если этот лабораторный опыт производился в пол
ном согласии с теорией, то остается сказать, что 
теория неправомерно называет себя гуманистической. 

Что до причин этого явления, то они просты: 
не стоит экспериментировать на человеке. Во все вре
мена это называлось вивисекцией. Попытка инкуба
торного выведения психики, примененная к людям, 
естественно появляющимся на свет, обладающим оп
ределенным комплексом изначальной информации, за
ложенной в генетической памяти, не может не кон-
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читься трагически и для совершающих эксперимент, 
и для объектов его. Тот микрокосмос, который мы 
зовем человеческой душой, — непостижимая бездна 
сочетаний, возможностей, случайностей. Но элемен
ты, из которых он состоит — все те же, изначально 
заложенные. Поэтому сама попытка создания нового 
человека смешна: все равно что, регулярно обрубая 
мышам хвосты, ожидать бесхвостого потомства. 

Существует соединение знаков, символов, поня
тий, которое необходимо и неотвратимо входит в 
некое целое, называемое «человек». Попытка воздей
ствовать на его природу — означает противопоставле
ние себя человечеству, претензия на место н а д ним, 
уравнение себя с Богом. И приравнивают, не боятся, 
— отсюда и заповедник «Фиалок». 

Стремление к свободе (без сформулированных 
ограничений) есть не результат той или иной философ
ской или социальной концепции, а органическая по
требность человеческого духа, неизбежная, подобно 
физическим потребностям тела. И Катаев, говоря в 
своем этюде о Бунине («Трава забвенья»), что Бунин 
променял Родину и Революцию на чечевичную похлеб
ку «так называемой свободы и так называемой незави
симости», демонстрирует совершенно извращенное 
представление о свободе как о некоей материальной 
субстанции, как о собственности, как об объекте купли-
продажи, как о предмете, подлежащем товарообмену. 
И тут он блистательно проговаривается, открыто 
противопоставляя понятия «родина» (советская) и 
«революция» понятиям «свобода» и «независимость» 
— как несовместимые и взаимоисключающие. Видимо, 
по его убеждению, право первородства заключается в 
добровольном и восторженном рабстве. 

А Новоселов, при всей жалкости своей, при всей 
грязи, которую старательно наваливает на него автор, 
вдруг вырастает, когда в нелепую и по-человечески 
неразумную, дурную минуту начинает рассказывать 
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Екатерине Герасимовне о второй своей жене, о плени
тельной мерзавке, потаскухе с «...маленькими, как бы 
не до конца разрезанными пальчиками,...с блестящи
ми, фаянсовыми, как бы мокрыми веками серо-голу
бых глаз», не в силах и через тридцать лет превозмочь 
любви к ней, и ненависти, и тоскливой жадности, и 
оскорбленного мужского достоинства, и горечи, и 
зависти, и печали. Он рассказывает о ней взахлеб, 
забыв о том, кому и где говорит, забыв о сидящей в 
нем и съедающей его смерти, и в нем нет в этот мо
мент ничего безобразного, а есть даже какая-то мрач
ная красота, темное какое-то величие. И именно эта 
сцена в пьесе — единственная драматургически полно
ценная. 

Как только Катаев на минуту забывает о своей 
адвокатско-прокурорской схеме и выпускает на волю 
художника в себе, он этим художником и становится, 
и мы, продравшись сквозь дебри газетного вздора, 
составленного из замусоленных и презираемых уже 
всеми слов, — сквозь это самоунижение художника — 
видим выписанную им великолепную сцену низмен
ного величия, отталкивающей, но истинной страсти. 

Такое же не предусмотренное автором впечатле
ние, что бабушка Фиалка, производит и Клавдия За-
ремба, образ которой составляет своеобразный фон и 
в то же время одну из вставных новелл «Травы забве
нья». Это история молоденькой девушки, которой ЧК 
поручила завести роман с белым офицером, руководи
телем военного заговора, и она этот роман завела, и 
полюбила офицера, и отдала его потом в руки ЧК, и 
всю жизнь потом думала, что его расстреляли, и всю 
жизнь любила память о нем, но о поступке своем не 
жалела. Автор в полной уверенности, что создает 
образ положительного, едва ли не идеального героя 
(героини), а читателя коробит от патологии. И писа
тельское перо — как если бы само чуяло бы нравствен
ный и художнический изврат — выводит корявости, 
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натужности, притянутости — литературную патоло
гию. Оскудевает язык, слог отдает прусской шагисти
кой, образ теряет плотность и объем — проза слепнет. 

И вот финал истории с Клавдией Зарембой: буду
чи в Париже уже в шестидесятых годах, автор встре
чается с тем самым белым офицером, который теперь, 
конечно же, нищенствует, опустошен, жалок, никому не 
нужен. Он, оказывается, сумел тогда сбежать из ма
шины по дороге к месту расстрела. Теперь он глубо
кий старик, и Клавдию, умершую недавно с именем 
его на устах, он просто не помнит. Не помнит, и все 
тут. (О предательской роли ее он ничего не знал.) 

Женщину, которую он когда-то любил, с которой 
жил, как с женой, которую вместе с ним арестовали и, 
как он мог думать, из-за него расстреляли, он з а б ы л ! 
А автора вот узнал сразу и разговорился с ним, хотя 
в начале этой повести Катаев объяснял, что офицера 
этого знал он мало, издали. И через сорок лет тот его 
узнал, а любимую некогда женщину, из-за него погиб
шую, — забыл! Когда в качестве задачи появляется 
идеологический подлог, что может быть результатом, 
кроме писарской развязности? 

Весьма примечательно в этом плане отношение 
Катаева к двум предательствам: Новоселова и Клав
дии Зарембы. Клавдия Заремба именно этой своей 
ролью заслужила, по Катаеву, ореол героини, а преда
тельство Новоселова не заслуживает прощения даже 
после его смерти. Так сказать, наши на чужой терри
тории — разведчики, а чужие на нашей — шпионы. 
Каков нравственный уровень! Впрочем, в соответ
ствии с революционным правосознанием (нрав о созна
нием). 

В самом начале нашей статьи шла речь о двое-
сущности Катаева — и творчества его, и мировоз
зрения. 

Одну его сторону мы рассмотрели подробно, го
воря о пьесе «Фиалка» и об истории «девушки из сов-
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партшколы»: признание законным революционного 
насилия (Клавдия Заремба), абсолютная солидарность 
с линией партии (Екатерина Герасимовна), убежден
ность в том, что нравственный бандитизм не есть 
естественное следствие первого и второго (т.е. рево
люционного насилия и всей последующей деятель
ности коммунистической партии), а является частным 
случаем и, значит, дает возможность бесследного 
устранения в тех же обстоятельствах. Фактический 
результат: потеря художественной формы вплоть до 
совершенной беспомощности (хотя бы в цитированных 
выше отрывках из пьесы). 

Другой стороны мы касались, говоря о кусках 
прекрасной прозы, каких немало в произведениях Ка
таева (кроме, разве, все той же п^есы). Причем куски 
эти появляются тогда, когда автор благодатно забы
вает об идеологических котурнах и обращается к свое
му внутреннему миру. Но это не простая рассеян
ность, не капризная непоследовательность литератур
ного баловня, — это нечто более интересное. 

В «Святом колодце» вдруг появилось на свет 
странное слово «мовизм». Некоторые приняли это за 
шутку, кто-то — за мистификацию, кто-то — за прос
тое оригинальничанье. Но хотя повествование в обеих 
вещах Катаева, где это слово употребляется — «Свя
том колодце» и «Траве забвенья» — и носит характер 
лирической иронии (или, если хотите, иронической 
лирики), но отличается строгостью стиля и не дает 
никаких оснований подозревать Катаева в зубоскаль
стве или вульгарном изобретательстве. Не того все же 
ранга он писатель. 

Между тем словом «мовизм» Катаев определяет 
художественный метод якобы созданной им литера
турной школы. Вот как он сам пишет об этом в «Свя
том колодце»: 

«Она (богатая старуха-американка. — В. И.)... об
радовалась, как дитя, и даже захлопала в ладоши, 
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узнав, что я являюсь основателем новейшей литера
турной школы м о в и с т о в , от французского слова 
mauvais — плохой, суть которой заключается в том, 
что так как в настоящее время все пишут очень хоро
шо, то нужно писать плохо, как можно хуже, и тогда 
на вас обратят внимание; конечно, научиться писать 
плохо не так-то легко, потому что приходится выдер
живать адскую конкуренцию, но игра стоит свеч, и 
если вы действительно научитесь писать паршиво, 
хуже всех, то мировая популярность вам обеспечена». 

Именно этот отрывок и наводил на мысль о шут
ке или мистификации, ибо здесь Катаев делает все, 
чтобы привлечь внимание к слову «мовизм», но ни
чего не формулировать, не раскрывать сущности это
го понятия. 

Однако в «Траве забвенья» он упоминает мовизм 
в связи с эстетическими взглядами Эдмона Гонкура 
— и вполне серьезно: «Как жалко, что нам не хватило 
времени написать наш «Революционный катехизис 
искусства»! — с горечью воскликнул Эдмон Гонкур. 
И как не хватало этого катехизиса мне, тогда еще не 
открывшему мовизма». «...На протяжении всех трех
сот страниц с топотом опрокидывать все священные 
мнения, вековое восхищение, академические програм
мы профессоров эстетики, всю эту старую веру искус
ства, еще более лишенную критического духа, чем 
религиозная вера...» Нет, нет, успокойтесь, товарищи, 
это не я написал, а Гонкур! 

«Интеллектуальное «наплевательство» на всеоб
щее мнение: самая редкая смелость, какую я когда-
либо встречал, и только обладая этим даром, можно 
создавать оригинальные вещи...» 

Короче говоря, нужно было быть не Буниным, а, 
по крайней мере, Маяковским. Катаев говорит здесь 
о первых пореволюционных годах, о внутреннем своем 
бунтарстве против старых литературных форм, в ко
тором он вполне солидаризовался с великолепной 
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мятежностью Гонкура и которое привело его к Мая
ковскому, как к наиболее яркому выразителю мятеж
ного духа России того времени. Но короткое его заме
чание о мовизме как ином, хоть и не чуждом гонкуров
скому, эстетическом «катехизисе» дает нам понять, 
что обрел его Катаев позже, в наше время, а прямая 
параллель между Гонкуром и Маяковским позволяет 
утверждать, что Маяковский хоть и остался кумиром 
Катаева, но не одно только дерзкое сокрушение при
вычных критериев взял у него Катаев для своего мо-
визма. Иначе зачем вообще было изобретать этот 
термин? Достаточно было бы присоединиться к Гон
куру или провозгласить себя последователем Маяков
ского. Катаев же делает это всегда с оговорками — 
например, считая себя в равной степени и учеником 
Бунина, которому (и сам Катаев часто об этом гово
рит) творчество Маяковского было органически чуждо 
и враждебно. 

Приведем еще один отрывок из «Святого колод
ца», имеющий отношение к мовизму и свидетельст
вующий об эстетической позиции Катаева: 

«Моруа утверждает, что нельзя жить сразу в двух 
мирах — действительном и воображаемом. Кто хочет 
и того, и другого — терпит фиаско. Я уверен, что 
Моруа ошибается: фиаско терпит тот, кто живет в 
каком-нибудь одном из этих двух миров; он себя об
крадывает, так как лишается ровно половины красоты 
и мудрости жизни. 

Я всегда прежде жил в двух измерениях. Одно 
без другого было бы для меня немыслимо. Их раз
деление сразу превратило бы искусство либо в абстра
кцию, либо в плоский протокол. Только слияние этих 
двух стихий может создать искусство поистине пре
красное. В этом, может быть, и заключается сущ
ность мовизма». 

В этой формуле мовизма возникает как будто 
образ гармонии: соединение в художнике двух миров 
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— действительного и воображаемого — в равной про
порции. Однако воображаемый мир художника есть 
не что иное, как модификация действительного мира; 
ее виды и формы зависят от индивидуальности худож
ника, от дальности его воображения, от глубины и 
густоты духовного обволакивания, которому подвер
гается действительный мир, проецируясь на восприя
тие художника. Поэтому в формуле Катаева никакой 
гармонии нет: она ведь наполовину включает в себя 
«протокольность» действительности как таковую, так 
что действительности в ней оказывается не половина, 
а по крайней мере три четверти. Советский человек 
постоянно существует в двух планах действитель
ности: один — это видимые факты и события, другой 
— их интерпретация, название, которое в девяноста 
случаях из ста подменяет собой факт, становится на 
его место, образуя некий фантом, так что жизнь те
ряет четкие очертания и превращается в полуиллю
зию, в тумане которой чрезвычайно трудно находить 
истинную меру вещей. «Если на клетке с тигром ви
дишь надпись «лев», не верь глазам своим». 

Катаев — вполне советский человек, мы в этом 
убедились. Его мировоззрение воспитано государст
вом, основанным на насилии. Но его мироощущение 
родилось раньше, чем возлюбленное им государство, 
и оно осталось мироощущением свободного человека. 
Попыткой примирить эти взаимоисключающие кате
гории и является мовизм. 

В этом смысле — как метод отражения совет
ской действительности — мовизм несомненно удался 
Катаеву. Отражение не прямое, а косвенное, не про
екция, а преломление; форма, выраженная иной зна
ковой системой. Однако для автора этот результат 
— не желаемый, даже вряд ли им самим увиденный. 
Побочный. То, что он сам хотел бы выдать за дей
ствительность — сентенции о свободе и революции — 
в им же созданной форме повествования выглядят 
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топорными и чужеродными, напоминают бессвязные 
выкрики проснувшегося в поту человека, которого 
чем-то сильно напугали во сне. Мовизм как попытка 
примирить свободу с несвободой — просто не полу
чился: скрещения не произошло. (Эта чисто лысен-
ковская попытка напоминает известный анекдот: что 
получится от скрещения ежа с ужом? Полтора метра 
колючей проволоки.) 

Несмотря на вполне похвальные намерения, экспе
рименты Катаева в области изящной словесности по
казались властям предержащим еретическими. Социа
листический реализм предписывает выдавать желае
мое за действительное, и чтобы было как можно более 
похоже на правду. В его намерения вовсе не входит 
отражение жизни как таковой, а лишь отражение 
магических знаков и формул — все тех же фантомов. 
И Катаев со своим мовизмом оказался в оппозиции 
соцреализму, чьи жрецы и блюстители немедленно на
кинулись на него, так и не сумев, впрочем, что-либо 
толком ему инкриминировать. Щитом ему была соз
данная все в тех же шестидесятых годах книга о 
Ленине — «Маленькая железная дверь в стене», — 
написанная без всякого мовизма, с помощью самого 
добротного ремесла, но зато демонстрирующая чис
тые ризы партийного мировоззрения. А мовизм остал
ся попыткой подправить соцреализм, исподтишка до
бавив ему душевности и духовности, т. е. попыткой 
придать ему человеческое лицо, но подобно тому, 
как социализм, обретая человеческое лицо, теряет 
черты социализма, а настоящий, «классический», со
ветского образца социализм ополчается на него, как 
на более опасного врага, чем капитализм, так и 
соцреализм, обретя человеческое лицо под именем 
мовизма, немедленно потерял сходство с ним, за что 
и был осужден властями. Но после того как голос 
Катаева влился в наемный хор слесарей, артистов, 
доярок, академиков, писателей и шоферов такси, еди-
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нодушно приветствовавших высылку Солженицына на 
страницах Советской прессы; после опубликования 
пьесы «Фиалка», наконец, — его репутация приоб
рела блеск, вполне достойный советского классика. 

Когда эта статья была уже готова и терпеливо 
дожидалась публикации, Катаев выпустил еще одну 
повесть — «Кладбище в Скулянах». Если бы он спе
циально задался целью подтвердить все основные 
положения этой статьи, то и тогда не сделал бы боль
ше, чем последней своей повестью. «Фиалка» и «Клад
бище в Скулянах» — два взмаха качелей, противо
положные друг другу. Первое целиком и полностью 
принадлежит Герою социалистического труда, высо
кого ранга сановнику (я чуть было не написала — «в 
мундире, украшенном орденскими ленточками»). Вто
рое — Катаеву-мовисту, которому удалось за вновь 
полученные регалии купить право захлопнуть за собой 
дверь писательского кабинета. 

Он продолжает свою тему — единства с прошлым 
не как с ушедшим необратимым временем, но как со 
временем, накапливающимся и существующим рядом 
с нами в ином измерении пространства. Оно неви
димо, но оно есть — и довольно всего лишь протя
нуть руку, чтобы коснуться жизни прадеда или деда, 
или своей собственной — пятьдесят, шестьдесят лет 
назад. Время, шагающее мимо человека в его «вчера», 
соприкасающееся с ним в каждой отдельной точке 
пространства видимого, там, позади, сливается в еди
ный бесконечный ряд, в единый человеческий род, 
где каждый представитель поколения перестает быть 
только одним собой, но становится всеми, жившими 
до него, ибо исчезает непрочная перемычка, которая 
разделяла их при жизни: тело, физическая форма суще
ствования. 

«Я умер от холеры на берегу реки Прут, в Ску
лянах, месте историческом». Так начинается повесть, 
в которой лица прадеда с материнской стороны 
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Елисея Алексеевича Бачея, сына его Ивана Елисеевича 
и правнука Валентина Петровича Катаева сливаются 
в одно непрерывно меняющееся лицо. Первый — уча
стник войны 1812 года, второй — участник завоева
ния Кавказа, третий — участник первой мировой 
войны. Три русских офицера, причастных к тяготам 
России, к ее мощной и небезгрешной истории, ко всем 
неправедностям, ко всем радостям, ко всей скуке и ко 
всей славе ее, становятся олицетворением самого 
тока времени. 

«Кто правнук и кто прадед? 
Я превратился в него, а он в меня, и оба мы стали 

некоторым единым существом. Наше общее бытие 
совершалось по новым, еще не открытым, неведомым 
законам». 

Записки прадеда, Елисея Бачея, переплетаются с 
записками деда, Ивана Елисеевича, те и другие — с 
чисто биографическими моментами жизни самого 
Катаева, все вместе — с воображаемыми монологами 
деда и прадеда (хотя вовсе не исключено, что и запи
сок на самом деле не существовало, что и они — вы
мысел, это, в сущности, никакого значения не имеет), 
и самым естественным образом соединяется все это 
с раздумьями автора. Эта линия, говорящая о бес
смертии человеческого рода — о бессмертии истории, 
вбирает в себя другую, более скромное место зани
мающую в повести — линию чисто духовную и в кон
кретном и в обобщенном смысле — линию другого 
деда, священника Василия Алексеевича Катаева. 

«...Я скончался 6 марта 1871 года в 10 часов вече
ра в городе Вятке после тяжелой болезни, окружен
ный своей семьей. Перед тем как умереть, я испытал 
невыносимые телесные муки. 

...Мое человеческое сознание давно уже погасло, 
но взамен его началось новое, вечное, необъяснимое 
и никогда уже не угасающее сознание, как бы непод-
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вижное, но вместе с тем охватившее весь существую
щий мир, все его бесконечное движение. 

В нем, я этом странном нечеловеческом сознании, 
заключалось нескончаемое прошлое, настоящее и не
скончаемое будущее. В этом мире я продолжал свое 
ни с чем не сравнимое, вечное существование, в кото
ром так ничтожны должны были казаться отметки 
времени...» 

Вряд ли можно усомниться в том, что в данном 
случае мы имеем дело не просто с литературным экс
периментом, и не только показать внутреннее един
ство каждого человека с родом своим, с историей сво
ей страны является целью этого произведения. Оно 
утверждает независимую жизнь духа как такового, 
отчуждение сознания от бытия, надмирность его и 
вечность. Оно рассматривает человеческую жизнь как 
частный случай воплощения вечного Духа, как случай
ность, как мгновение в вечной жизни сознания. Вряд 
ли что-нибудь может быть более далеким и враждеб
ным марксистскому мировоззрению, в верности кото
рому так любит клясться Катаев. Но тут же, в этой 
же повести — как и во всех более ранних — он счи
тает необходимым напомнить всем и себе, что он 
— «сын революции». Действительно ли он не видит 
и не понимает, что соединение такого рода невозмож
но, что таким образом он не продолжает родивший 
его поток, а служит ему плотиной? И что быть одно
временно и потоком и плотиной нельзя? И что нельзя 
одновременно служить и Богу, и Маммоне? 
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Колонка редактора 

ОПЯТЬ О САХАРОВЕ 

В своей предыдущей колонке о вручении академи
ку Андрею Дмитриевичу Сахарову Нобелевской пре
мии мира за 1975 год я позволил себе сравнить это 
событие с заочным чествованием мученика гитлеров
ских концлагерей Карла Осецкого. На неискушенный 
взгляд, это могло показаться тогда эдакой публи
цистической фигурой. Но не прошло и месяца, как из 
Москвы поступило новое тому подтверждение: вы
дающемуся ученому, трижды Герою Социалистичес
кого Труда, лауреату всех мыслимых в нашей стране 
премий официально предложено в семьдесят два часа 
покинуть пределы столицы. Поистине: нет предела 
административному восторгу современного Третьего 
отделения! 

И так год за годом, день за днем, час за часом. А 
он идет сквозь них, через гонения и угрозы, под злоб
ный лай их, хорошо оплаченных борзописцев — Пер
вый, Великий, Святой мученик погрязшего в лжи и 
равнодушии современного мира. 

В то время, когда гремели фанфары нобелевской 
церемонии и тысячи жителей Осло, в единодушном 
порыве объединились в факельном шествии в его 
честь, он стоял перед зданием суда, где судили Сер
гея Ковалева, и это человеческое бдение было позна
чительнее многих громогласных протестов на Западе. 

Сейчас в Париже находится Леонид Плющ. Мно
го людей на земле боролось за его освобождение в 
течение последних двух лет. Даже французские ком
мунисты решили в конце концов «попахать» вместе 
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со всеми, дабы уже совсем не потерять реноме «демо
кратов» у избирателей, особенно молодых. Но преж
де всего надо и здесь назвать Андрея Дмитриевича 
Сахарова. Он призывал, напоминал, ходатайствовал, 
писал письма и делал отдельные заявления: помоги
те, уберегите, спасите Леонида Плюща! 

В этом весь он, весь смысл его жизни и деятель
ности, и каждый из нас, его друзей и знакомых, пре
красно отдает себе отчет в том, что без САХАРО
ВА в этом горестном мире было бы много безотрад
нее и холодней. 
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Критика и библиография 
НА ПОЛЯХ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ САХАРОВА 

Манифест Андрея Сахаро
ва не нуждается в объяснени
ях. Нет нужды также разъяс
нять, почему этот текст ва
жен для всего мира: важен 
своим содержанием, автор
ством и местом написания. 
Важен для Запада, для Рос
сии и для нас, поляков, ибо 
наша судьба и наше будущее 
неразрывно связаны с судь
бой той России, которая вы
рвалась из духовного раб
ства. 

Имя Сахарова приобрело 
всемирную известность 8 лет 
назад. За эти годы Сахаров, 
подвергающийся непрестан
ным преследованиям, стал 
одним из важнейших симво
лов духа свободы и разума, 
ведущего борьбу с деспотиз
мом, давящим своей силой 
или кажущимся всесилием. 
Само существование Сахаро
ва вдохновляет мир. Одно
временно слово его, как не
ожиданно обнаруженный 
шип, разрывает завесу штам
пованных фраз и умолчаний, 
которой прикрываются на 
Западе многочисленные фо
кусники публичных высту
плений, не желающие видеть 

то, от чего прежде всего за
висит судьба мира. 

Речь идет прежде всего о 
том, — надеюсь, что я не ис
кажаю мысли Сахарова, ви
дя в этом главный смысл его 
призыва, — что строй Со
ветского Союза не является 
«внутренним делом» этой 
страны, которым могут спо
койно заниматься ее жители. 
Это — один из важнейших 
факторов, определяющих ми
ровую ситуацию. Мысль, по 
сути, тривиальна. Однако 
таковой ее не считают. На
оборот. Даже с точки зрения 
формально признанных ос
нов международного права, 
нарушение прав человека не 
является «внутренним делом» 
отдельных государств; все 
государства, согласившиеся 
подписать Хартию прав че
ловека, — даже если их ре
жимы вопиющим образом 
противоречат всем нормам 
этого прекрасного докумен
та, — тем самым согласи
лись, что нарушение неотъем
лемых прав человека в лю
бой стране — в Советском 
Союзе, в Чили, в Индонезии 
или в Чехословакии — под
лежит международному кон-
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тролю, независимо от нали
чия или отсутствия средств, 
которые могли бы эффектив
но вынудить правителей со
блюдать эти права. Есть до
статочно свидетельств, что 
хотя моральный нажим не 
может, конечно, сам по себе 
вызвать изменений какого-
либо строя и заставить пра
вящий класс отказаться от 
своих привилегий, он, тем не 
менее, дает результаты и в 
отдельных случаях позволя
ет добиться различных усту
пок. 

Советский строй не явля
ется «внутренним делом» 
этой страны и в еще одном 
значении, о котором пишет 
Сахаров: советская система 
правления прямым и очевид
нейшим образом связана с 
советской имперской экспан
сией, а она может в опреде
ленных условиях — невзирая 
на нынешние намерения ее 
руководителей — стать де
тонатором глобальной вой
ны, гибели цивилизации, а 
возможно и гибели челове
чества. Если мы признаем (а 
мало кто решится не при
знать этого), что дело спасе
ния человечества от глобаль
ной войны имеет абсолют
ный приоритет по сравне
нию со всеми другими, то 
легко сделать отсюда вывод, 
что внутренний советский 
режим несравненно важнее 

для мира, чем режим любой 
другой страны, ибо возмож
ность вспышки мировой вой
ны в результате внутренних 
тенденций строя ни в одном 
другом случае (Китай, США 
или державы меньшего раз
мера) не может быть сравни
ма даже приблизительно. 

И действительно, совет
ский строй не только усилил 
(или, скорее, спас) и упро
чил экспансионизм царизма, 
дав ему новую идеологичес
кую базу, называемую, в за
висимости от обстоятельств, 
марксизмом-ленинизмом, 
пролетарским интернациона
лизмом, бессмертной друж
бой народов, борьбой за мир. 
Он создал также неизвест
ные ранее способы мобили
зации материальных и об
щественных средств, как ин
струментов экспансионизма, 
называя, в свою очередь, эту 
способность к мобилизации 
освобождением трудящихся 
от эксплуатации (средства 
производства, включая лю
дей, являются собственнос
тью государства, государст
во — собственность партии, 
а партия — собственность ее 
вождей), демократическим 
централизмом, моральным 
единством общества или еще 
как-нибудь. Одно из важней
ших и необходимейших ору
дий этой мобилизационной 
способности — монополия 
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на средства массовой инфор
мации и лишение общества 
информации о мире, т. е. по
просту содержание людей в 
темноте. Невежество мил
лионов людей — граждан ог
ромной державы — и их изо
ляция от мира является, по 
очевидным причинам, до
полнительным фактором, 
усиливающим опасность ми
ровой войны; люди, лишен
ные средств, позволяющих 
самостоятельно оценивать 
события и информацию о со
бытиях, беззащитны, как ма
териально, так и духовно, 
перед лицом государства. 
Трудно, однако, рассчиты
вать на то, что принцип сво
бодного обмена информаци
ей, признанный на словах в 
Хельсинки, мог бы в бли
жайшем будущем перестать 
быть тем, что он есть — бу
мажным украшением, успо
каивающим совесть запад
ных сторонников «детанта». 
Советская система не может 
расширить границы этой 
свободы без нажима на нее, 
ибо существование ее зави
сит от невежества общества 
и всей системы дезинформа
ции. Нажим такой отнюдь 
не невозможен и способству
ет он ослаблению, а не уси
лению угрозы войны. 

Эти выводы, очень легко 
доказуемые, трудны для 
принятия, хотя и по разным 

причинам, как для .прави
тельств демократических 
стран Запада, так и для за
падных некоммунистических 
левых сил (о коммунистах я 
уж и не говорю). В первом 
случае причина и нежелания, 
и страха перед «вмешатель
ством во внутренние дела» 
советского блока заключает
ся не столько в нагроможде
нии множества экономичес
ких и социальных хлопот в 
этих странах, сколько в удоб
ной иллюзии, что советский 
империализм будет накорм
лен и успокоен (как обещает), 
если все им завоеванное до 
сегодняшнего дня будет ле
гализировано. В крайнем же 
случае всегда остается аргу
мент: «Не будем же мы на
чинать мировую войну из-за 
того, что угнетают украин
цев или оккупируют Чехо
словакию»! — как если бы 
мировая война была един
ственной альтернативой це
лой цепи актов трусливого 
умиротворения. Что же ка
сается моральной стороны 
проблемы или нарушения 
прав человека, то всегда най
дутся объекты менее опас
ные: протесты против пы
ток в Чили или казни басков 
в Испании имеют то преиму
щество, что они ничего не 
стоят; не следует отсюда, 
что они излишни; речь идет 
о том, что моральное воз-
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мущение против деспотизма 
со странной регулярностью 
особенно ярко вспыхивает 
там, где деспотические режи
мы, являясь деспотическими, 
одновременно слабы в меж
дународном соотношении 
сил и не имеют возможности 
репрессий по отношению к 
осуждающим их правитель
ствам или моралистам. 

Что же касается некомму
нистических и не находящих
ся у власти левых сил, то у 
них есть дополнительный 
повод для самообмана (впро
чем, есть малочисленные ис
ключения; я отношу к ним 
группу, публикующую в Нью-
Йорке журнал Dissent — од
но из самых честных поли
тических изданий, какие мне 
известны. Они делят мир на 
левых и правых — никогда 
не формулируя четко крите
риев раздела — и по неяс
ным причинам советскую 
систему размещают — «не
смотря ни на что» — слева 
(«конечно, мы знаем, были 
совершены различные ошиб
ки, даже преступления, есть 
там много недостатков, но 
все-таки...» А что — все-
таки — остается неизвест
ным; самые смелые позволя
ют себе даже легко наме
кать, что и китайский строй 
еще не достиг полного совер
шенства, но таких немного). 
Это — «несмотря ни на что» 

представляет собой ядро и 
сгусток всей левой мысли; 
«несмотря ни на что» совет
ская система получила свиде
тельство, выданное Исто
рией и научно открытое ле
выми, а следовательно, она 
находится на более высоком 
уровне, чем демократические 
системы Запада, где ведь 
еще существуют частные 
предприятия и земельная соб
ственность. Таким образом 
мы получаем принципы рас
пределения морального воз
мущения: преследование бас
ков в Испании может быть 
очень хорошим объектом 
ужаса. А иракские курды, о 
которых Сахаров к месту 
упоминает в своем обраще
нии? Они таким объектом 
быть не могут. Кто знает, 
сколько в последние годы 
было вырезано курдов? Но 
Ирак — «прогрессивен», ибо 
им правят антисионисты (ко
нечно, не антисемиты; про
гресс человечества достиг в 
последнее время таких успе
хов, что антисемитизм пол
ностью исчез с лица земли; 
не найдется левого моралис
та, который смог бы пока
зать антисемита! Их нет, 
они пропали к облегчению 
человечества. Зато антисио
нистов развелось огромное 
количество, и все они необы
чайно прогрессивные). Слу
чайно сложилось так, что 
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Ирак входит в блок госу
дарств-экспортеров нефти, 
трудно поэтому ожидать от 
политических лидеров запад
ных демократий, чтобы они 
занимались судьбой курдов. 
Всегда найдется какой-нибудь 
деспотический режим поме
ньше, не имеющий нефти, 
не связанный дружбой ни с 
Советским Союзом, ни с Ки
таем, а тем самым отлично 
подходящий для потрясания 
совести. К тому же, чем 
деспотизм действенней и эф
фективней, тем меньше из
вестно о его внутренних де
лах, а это также помогает 
правильному распределению 
морального возмущения: все 
знали о пытках и преследо
ваниях в Греции полковни
ков, ибо деспотизм там был 
скверно организованный, а 
контроль информации — не
умелый, но кто знает, что 
происходит в Северной Ко
рее? 

Сегодня, правда, реже 
слышится среди левых та 
потрясающая бессмыслица, 
которой Троцкий до конца 
жизни кормил себя и своих 
читателей: в Советском Со
юзе рабочий класс полно
стью лишен политической 
власти, лишен элементарных 
прав, растоптан и обращен 
в рабство, но тот же ра
бочий класс по-прежнему осу
ществляет там диктатуру, 

ибо заводы и земля явля
ются собственностью госу
дарства. Но все-таки боль
шая часть левых все еще 
стыдится признать, что со-
ветизм — это абсолютист
ская и деспотическая система 
управления, силой охраняю
щая классовые привилегии, 
проявляющая исключительно 
сильную империалистическую 
тенденцию. Все черты этого 
общества, о которых пишет 
Сахаров, — мучительная ни
щета людей, безнадежность 
жизни, социальный, нацио
нальный, культурный и ре
лигиозный гнет, насилие как 
главное орудие во всех вну
тренних и внешних делах — 
все они «в принципе» из
вестны. Неизвестно только 
«в принципе», каким обра
зом эта страна, которая мог
ла бы обеспечить своему 
населению благословенную 
жизнь — богатая всеми ви
дами сырья, благоприятная в 
климатическом отношении, 
обладающая огромной незасе
ленной или слабо заселенной 
территорией, богатой и раз
нообразной культурной тра
дицией, выдающимися ума
ми и талантами, стала пу
галом человечества и не мо
жет даже, как это делал 
традиционный империализм, 
воспользоваться своей им
перской мощью для улучше
ния жизни своего населения, 
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а расходует все богатства 
на бесконечное усиление во
енной и полицейской маши
ны экспансии и гнета. 

Ложь, в которой живет 
значительная часть западных 
левых, двойные стандарты 
их оценок, практика систе
матического замалчивания, 
хронические добровольные ил
люзии не позволяют этим 
левым найти общий язык со 
свидетелями из коммунисти
ческого мира. Неизбежным 
является недоверие и подо
зрительность по отношению 
ко всем левым группиров
кам, которые провозглаша
ют демократические декла
рации, выражая одновремен
но лишь частичные «оговор
ки» в связи с восточным со
циализмом, либо замалчивая 
его вообще. В этом отно
шении особенно характерно 
поведение так называемых 
«либерализованных» комму
нистических партий, прежде 
всего итальянской. Конечно, 
потеря Москвой полного кон
троля над коммунистичес
кими партиями за граница
ми «блока» — факт значи
тельный и важный. Фактом 
значительным является заяв
ление итальянских коммуни
стов о признании ими прин
ципа многопартийной демо
кратии, свободных выборов, 
и свободы печати, как «стра
тегии», а не «тактики» дви

жения (это, видимо, нужно 
понимать как обещание, что 
принцип этот будет жить 
долго, а не коротко, если 
коммунисты придут к влас
ти). Имеет значение и то, 
что они не хотят оправды
вать такие события, как ок
купация Чехословакии. И, тем 
не менее, не совсем ясно, 
почему нужно принимать эти 
декларации дословно. И де
ло не в объективных убеж
дениях коммунистических ру
ководителей; дело даже не в 
свидетельствах опыта (где бы 
коммунисты ни приходили 
к власти, гражданские свобо
ды и демократические ин
ституты уничтожались — из 
этого правила не было ис
ключения; почему теперь мы 
должны ждать чего-то ино
го?). Существенно скорее то, 
что и итальянские комму
нисты, возражая по поводу 
тех или иных мероприятий 
советского правительства, по-
прежнему называют себя по
следователями ленинизма (обе
щавшего уничтожить демо
кратические институты и сдер
жавшего обещание) и по-
прежнему считают себя час
тью «движения», другой ча
стью которого является со
ветское государство. Нет, сле
довательно, никаких основа
ний полагать, что они отка
жутся от святой веры, что 
советская политическая сис-
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тема представляет собой «ис
торически высшую» и чрез
вычайно прогрессивную фор
му общественной организа
ции и несмотря на те или 
иные «неверные» поступки 
всегда заслуживает полной 
поддержки в любом конф
ликте с «буржуазными» де
мократиями. Критика ком
мунистами отдельных «оши
бок» может казаться чем-то 
неслыханным только на фо
не господствовавшего неког
да принципа безоговорочно
го и абсолютного энтузиа
зма и восторга по поводу 
каждого слова советских во
ждей и каждого удара ис
торически прогрессивной пал
ки. Такая критика не может, 
однако, вызывать доверия, 
если итальянские коммунис
ты не в состоянии признать 
советский социализм тем, чем 
он есть на самом деле — 
инструментом тоталитарно
го гнета, государством, ко
торое с точки зрения граж
данских прав, уровня жизни, 
способности к техническому 
прогрессу, законности, отно
шений между людьми, до
ступа к информации, разви
тия культуры (т. е. с точки 
зрения важнейших черт, по 
которым определяется обще
ственная организация) стоит 
ниже всех «буржуазных» де
мократий западного мира со 
всеми их хлопотами, корруп

цией и недостатками. Допу
щение это, конечно, фантас
тическое, ибо признав все 
это, коммунисты перестали 
бы быть коммунистами или, 
во всяком случае, порвали 
бы с ленинизмом и ленин
ским наследством. 

* * * 

Присуждение Сахарову 
Нобелевской премии мира в 
октябре 1975 г. нужно при
ветствовать с признательно
стью не только потому, что 
это как нельзя более заслу
женная награда неутомимо
му борцу; это еще и сви
детельство того, что угрозы 
и шантаж Москвы не всег
да оказываются эффектив
ными. Акт этот можно срав
нить с другой Нобелевской 
премией мира, присужден
ной в 1936 г. Карлу фон 
Осецкому, ждавшему тогда 
смерти в гитлеровской тюрь
ме. Как известно, после на
граждения Карла фон Осец-
кого, Гитлер запретил нем
цам принимать Нобелевские 
премии. Сопоставление этих 
двух событий, отдаленных 
сорока годами, дает обиль
ную пищу для размышле
ний. 

Для нас, народов совет
ской зоны, призыв Сахаро
ва исключительно важен в 
связи с нашим националь
ным положением. В борьбе 
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за гражданские права, демо
кратические институты, за 
право на национальное само
определение в этой зоне не 
могут быть помощью ни 
правительства западных де
мократий, ни западные ле
вые, ни западные правые; 
такой помощью может быть 
содружество народов и на
ций, живущих в советском 
лагере. Правительства запа
дных демократий не только 
признали послевоенные гра
ницы между блоками (не про
сто между государствами) как 
основу европейского поряд
ка, они выразили свою боль
шую заинтересованность в 
сохранении стабильности со
ветской системы, чем в ее 
разрушении. Нельзя себе пред
ставить ситуацию, в которой 
Польша сама по себе могла 
бы получить право на на
циональное самоопределение 
и демократические институ
ты, а все остальное осталось 
бы без изменений. Отвора
чиваться от России и Укра
ины, равнодушно относить
ся к их делам и стремле
ниям — очень вредно как 
для нас, так и для русских 
и украинцев. Это значит пе
редавать в руки официаль
ной пропаганды все дела, 
связанные с взаимоотноше
ниями народов, которые жи
ли и будут жить рядом друг 
с другом. Советские власти 

именно того и хотят, чтобы 
поляки, русские и украинцы 
знали бы друг друга, и об
щались только через маши
ну власти и ее пропаган
дистские лозунги, даже в них 
не веря. Русские являются 
первой жертвой имперской 
экспансии, в которой они 
используются как инстру
мент. Многие русские знают 
об этом и знают, следова
тельно, что русские не смо
гут стать свободными до тех 
пор, пока советская власть 
угнетает другие, нерусские 
народы. Те русские, кото
рые принимают всерьез прин
цип национального самооп
ределения, как по отноше
нию к народам зависимым 
— полякам, чехам или вен
грам, так и по отношению 
к народам нерусских респуб
лик — это не только наши 
союзники и друзья, это са
мые серьезные союзники, ка
кие у нас есть. Неправда, 
будто бы исторически зако
ренелая вражда отделила нас 
непреодолимым барьером. Та
кая вражда излечивается в 
условиях свободы и свобод
ного обмена информацией, 
необходимой для того, что
бы рациональное согласие вы
теснило старую ненависть. 
Трудно найти более серьез
ные исторические поводы для 
взаимной ненависти, делив
шей французов и англичан, 
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но она утратила свою силу 
— хотя следы традицион
ного недоброжелательства мо
жно встретить по обеим сто
ронам канала, — перестала 
мешать сотрудничеству. Ко
нечно, польско-русские и поль
ско-украинские отношения на
ладить труднее, но не по
тому, что прошлое было 
более тяжелым, а потому, 
что на отношения эти го
раздо дольше давила ложь. 
Официальные же лозунги дру
жбы не только не способ
ствуют погашению традици
онной вражды, но разжигают 
ее, ибо все знают, что так 
называемая «польско-советс
кая дружба» — это ничто 
иное, как выражение и освя
щение того факта, что Поль
ша не является суверенным 
государством, а находится 
под контролем иностранной 
державы. Выталкивать из по
ля зрения вопрос наших от
ношений с Россией и Украи
ной равнозначно капитуля

ции перед официальной ло
жью; соглашение и дружба 
с неофициальной Россией и 
Украиной — главное усло
вие, дающее возможность по
беды дела борьбы за свер
жение общественного и на
ционального гнета. Альтер
нативная возможность — ос
трый кризис, ведущий к взры
ву, разрушающему советс
кую систему и сопровождаю
щемуся многонациональной 
резней, значительно увеличи
вающей опасность глобаль
ной войны. Этой перспекти
вы не хотят — несмотря на 
все то, что их разделяет, — 
ни Сахаров, ни Солженицын; 
ибо эта перспектива пере
черкнет надежды на то, что 
европейская цивилизация вы
держит натиск варварства. 

Лешек Колаковский 

Нью-Хэвен, 26.Х. 1975 
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Лидия Чуковская 

ПОЛУМЕРТВАЯ И НЕМАЯ 
(Автограф пропущенных строф) 

...Молчание Анны Ахматовой, о котором часто 
поминают западные исследователи, никогда не было 
молчанием в самом деле. Оно всегда было словом, 
хотя порой беззвучным, речью, хотя порою и без
гласной. 

Передо мною один из машинописных экземпляров 
«Поэмы без героя». 

Минуем «Часть первую». Начинается «Часть вто
рая. Intermezzo. (Решка)». Звучат обозначенные рим
скими цифрами строфы — от первой до восьмой. За
тем нумерация продолжается — девятая, десятая 
строфы, но звук выключен. Слова отсутствуют, одни 
точки, подменяющие слова. Ряды точек. Колонки пу
стых строк. К строфе IX сделан знак примечания — 
читаем авторскую ссылку: «Пропущенные строфы — 
подражание Пушкину. См. 'Об Евгении Онегине'»... 

Для Ахматовой ссылка на Пушкина, который, 
объясняя наличие пропущенных строф в «Евгении Оне
гине», ссылался на Байрона — не только очередная 
мистификация, но и надежный заслон. 

Строфа X в «Решке» — колонка точек, прерывае
мая, наконец, словами: 

...И проходят десятилетья, 
Войны, смерти, рожденья. Петь я 
Сами знаете, не могу. 

Публикуемый материал получен в самый последний момент 
перед сдачей номера в печать. В связи с этим мы его помещаем в 
разделе, не совсем соответствующем этому материалу. — Ред. 
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Не странно ли, что из-за смертей и рождений — 
ведь во все десятилетия одни умирают, другие рожда
ются! — поэт не может писать? Да и война не поме
шала Ахматовой писать. Ее стихи военного времени, 
опубликованные множество раз, известны всем. 

Заключительные строки X строфы — о войне, 
рожденьях и смертях — это тоже времянка, заслон. 

8 июня 1959 года Анна Андреевна впервые прочла 
мне IX строфу. 19 ноября 1960 года она продиктовала 
мне все подлинные, скрывающиеся под точками, стро
фы. А в начале 63-го в мой экземпляр «Поэмы без 
героя», в «Решку», вписала их поверх точек своею 
рукой. Вместо «Войны, смерти, рожденья» — «Пыт
ки, ссылки и смерти». Вместо: «Сами знаете» — «В 
этом ужасе». 

...И проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и смерти. Петь я 
В этом ужасе не могу*. 

«Выпущенных строф» в «Решке» оказалось не две, 
а больше. Привожу фотокопию подлинника. Страницу 
и оборот страницы. 

VIII 
Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

IX 1 5 

И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 

* С вариантом казни это трехстишие печаталось за границей. 
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Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит. 

X 
Враг пытал: А ну, расскажи-ка, 
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу. 
И проходят десятилетья 
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу. 

Х а 

Ты спроси у моих современниц: 
Каторжанок, стопятниц, пленниц — 
И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы. 

XЕ 

Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором: 
(Мы увенчанные позором) 
«По ту сторону ада мы»... 

Одна из приводимых тут строф, IX, уже печата
лась: и за границей и у нас. Остальные, насколько мне 
известно, нет. И ни в одном из многочисленных спи
сков «Поэмы» я не встречала автографа. 

В IX поминается 
...«Седьмая», 

Полумертвая и немая... 
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«Седьмая» — это седьмая элегия, заключающая 
собою цикл «Северных элегий»*. 28 мая 1965 года Ан
на Андреевна прочла мне «Седьмую», предупредив: 
«Черновик». Сохранились у меня в памяти только две 
первые строчки этого черновика: 

А я молчу. Я тридцать лет молчу. 
Молчание арктическими льдами... — 

и сразу припомнились мне строчки, оканчивающие 
стихотворение 1940 года — «Ива»: 

И я молчу... Как будто умер брат. 

Прочитав мне «Седьмую», Ахматова объяснила, 
что озаглавлена эта элегия о молчании будет так: 
«Последняя речь подсудимой». 

В 1940 году «И я молчу...» сказано было Ахмато
вой после могучего взлета ее поэзии, после «речей», 
произнесенных в тридцатые годы. После создания та
ких шедевров, как «Борис Пастернак», «Не прислал 
ли лебедя за мною», «Если плещется лунная жуть», 
«Творчество», которые печатались. После «Урока гео
графии», «С Новым Годом! С Новым горем!», «Че
репков», после поэмы «Реквием», которые не печата
лись и не напечатаны на родине до сих пор. Молчание 
Ахматовой всегда было духовно-деятельным, за ним 
скрывался ее воистину «непокоренный стих». Еще од
но тому доказательство — пропущенные строфы в 
«Поэме без героя». «Загремим мы безмолвным хо
ром»... Молчащие строки, подмененные до времени 

* Завершены только те четыре из семи «Северных элегий», 
которые Ахматова, считая их оконченными, опубликовала в сборни
ке «Бег времени» (М., «Советский писатель», 1965). Еще две: «И 
никакого розового детства», «В том доме было очень страшно 
жить» остались недоработанными, также как и заключительная 
«Седьмая». 
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точками, перекликаются с молчанием «Последней речи 
подсудимой». Одолевая немоту, «безмолвный хор» 
звучит, даже гремит из-под точек. 

7 декабря 1975 г. 
Москва 

Ж у р н а л « Б Ъ Д Е Щ Е » 
(«Будущее») 

на болгарском языке, ежемесячник, 
издающийся в Париже 

Журнал посвящает большое количество статей 
современному положению в Болгарии, условиям 
жизни и труда болгарского народа, борьбе за 
освобождение его. В последнем номере журнала 
опубликован ряд материалов о сопротивлении 
болгарских писателей, о положении болгарских 
крестьян, рассказ о советских концентрационных 

лагерях. 
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75017 Paris, Tel. 380-57-64 
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Наша анкета 
БЕСЕДА С ЭЖЕНОМ ИОНЕСКО 

В о п р о с . Г-н Ионеско, наша современность 
переживает такой стремительный период, что букваль
но каждый день приносит нам невероятные известия, 
ошеломительные новости. Политические, националь
ные, общественные и религиозные стороны жизни 
напряжены до предела. И за этим круговоротом со
бытий и идей часто теряется ощущение направленнос
ти времени, его смысла. Как бы вы определили это 
направление? 

О т в е т . Действительно, нашему времени нельзя 
— отказать в огромной значи

тельности. И его направление 
мне кажется совершенно опре
деленным. Для этого лишь на
до понять, увидеть въяве, что 
сейчас творит историю не вой
на, не вооружение, а идеология 
— исход любой борьбы реша
ют идеи, философия. Я поясню, 
что я хочу этим сказать. 

Психология идеологической 
пропаганды такова, что она не 
предлагает вам выбор идей, а 
целеустремленно направляет на 
вас определенную идею. Чем 

стандартней и прямолинейней идея, тем быстрее она 
превращается — точнее сказать — закрепляется в 
лозунге. Для многих людей такие слова, как капита
лизм, колониализм — уже не понятия, выражающие 
общественные идеи, а, так сказать, приложения к 
лозунгам. Лозунги эти всем известны. Известно и то, 
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что империализм, капитализм — это очень плохо, их 
надо преодолеть и изжить. И в этом — огромное вли
яние всей левой идеологической пропаганды. Она не 
задает себе вопрос о сущности самого явления импе
риализма, она попросту говорит: «американский им
периализм». Появление американцев во Вьетнаме, в 
Корее левая пропаганда называет «империализмом», а 
советская экспансия, советизация Чехословакии, Поль
ши, Румынии, Венгрии — это «братская помощь». 
Но даже в тех странах, где советская экспансия не 
дошла еще до своего кульминационного периода, — 
как в африканских странах или в Португалии — совет
ская пропаганда там пытается обрести победу не толь
ко путем вооружения и материальной помощи, но 
прежде всего — идеологией. 

Я уже неоднократно говорил, что именно идео
логия выиграла войну во Вьетнаме. У американских 
солдат было самое современное вооружение, огром
ные технические, военные и материальные ресурсы. 
По сути дела, их силы во много раз превосходили 
силы их противников. И что же? Американские солда
ты, в сущности, не знали, за что они боролись. За 
свободу? За какую свободу? О том, что они были 
призваны освободить эту страну от советской, комму
нистической экспансии, они как будто забыли. А Се
верный Вьетнам был начинен марксистской и комму
нистической пропагандой. У них были свои идеалы 
социальной справедливости. Они хорошо знали, что 
им нужно. И вот тогда понятие свободы, которую 
защищали американцы, стало расплывчатым, ничего 
не говорящим, левые и коммунистические круги броси
ли идеологический лозунг, где американцев клеймили 
как агрессоров. Вспомните бесконечные статьи, де
монстрации, выступления против пребывания амери
канцев во Вьетнаме. В общественной психологии аме
риканцы остались «агрессорами», а не освободителя
ми. Идеология выиграла. И объясните все это левому 
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молодому человеку, который спрашивает меня: что 
делали американцы во Вьетнаме, так далеко от своей 
страны? Но этот же молодой человек, как и все левые 
круги, не обмолвится и словом, не устроит демон
страции протеста против того террора, который учи
нил Северный Вьетнам после победы. 

Вот вам другой пример, что в наше время самых 
крупных побед пытаются достичь — и достигают — 
путем идеологии. Я имею в виду эту пресловутую 
«разрядку напряженности», о которой так много гово
рили и которая, как кажется, сейчас переживает серьез
ный кризис. Не правда ли, какая странная «разрядка 
напряженности», в которой советская сторона не толь
ко не стремится к сглаживанию идеологической напря
женности, к терпимости, а напротив, всячески поощ
ряет идеологическую борьбу. И эта борьба, как уверя
ет Брежнев, не должна ослабевать ни на минуту. В 
чем же тогда «разрядка»? В том, чтобы Европа рас
пахнула все двери для коммунистической пропаганды, 
в то время как Советский Союз останется за брониро
ванной стеной. И я не вижу другого смысла осущест
вления подобной разрядки, как лишь максимальное 
ослабление, идеологическое и духовное, Европы. 

Тут бы я хотел заметить, что левой и коммунис
тической пропаганде, и теоретически, и практически, 
удалось создать благоприятные условия для возмож
ности такой односторонней «разрядки» прежде всего 
долголетней борьбой с американцами. Нам свойствен
но ненавидеть людей, которые нам помогли. Амери
канцы дважды спасали Европу. Они и сейчас остаются 
единственной реальной силой свободы, реальной под
держкой Европы. И я буду рассматривать уход амери
канцев как большое поражение Европы, если эта «раз
рядка напряженности» и нынешний президент США 
вынудят их уйти. Вот вам еще одна победа идеологи
ческой пропаганды: никто и никогда не упрекает Со
ветский Союз за пакт с гитлеровской Германией (Мо-
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лотова-Риббентропа), но зато охотно и по всяким 
поводам вспоминают агрессию США. 

В о п р о с . Для многих представителей русской 
культуры, недавно покинувших Советский Союз, был 
неожиданным и весьма болезненным открытием тот 
факт, что западная интеллигенция в подавляющем 
своем большинстве оказалась сильно сочувствующей 
коммунистическим идеям, советскому тоталитарному 
режиму, и не только сочувствующей, но и стремящей
ся его оправдать и возвеличить. Чем вы объясняете 
это явление? 

О т в е т . Разумеется, прежде всего — марксиз
мом. Европейские левые круги — это та интеллигент
ная буржуазия, которая обладает тем, что я называю 
«дурной совестью». Буржуазия — удивительная гене
рация людей, у которой издавна был какой-то инс
тинкт самоуничтожения. Самым большим критиком 
буржуазии была всегда буржуазия. Самые значитель
ные антибуржуазные писатели были из буржуазной 
среды — Бальзак, Бодлер, Золя. Из этой же среды 
был и Маркс. Неверно было бы думать, что усилия 
буржуазной интеллигенции действительно направлены 
на улучшение жизни трудящегося. Теперь, когда реаль
ное положение дел показало несостоятельность боль
шинства марксистских предсказаний, изменилось и от
ношение буржуазии к марксизму. Судите сами: соци
альное положение рабочего в капиталистическом мире 
резко переменилось, он работает не четырнадцать 
часов, а семь-восемь, существуют профсоюзы, защи
щающие его права, статут социального обеспечения, 
гораздо более развитый и высокий, чем в социалисти
ческих странах, забастовки, которые там не сущест
вуют. И энергия буржуазного интеллигента направ
ляется в другую сторону — внутрь своего же класса: 
мелкая буржуазия выступает против крупной, хотя 
руководствуется якобы идеями социальной справед
ливости. Вот это я и называю «дурной совестью». 

440 



Марксизм перестал быть для них экономической док
триной, он стал вроде религиозного исповедания, в их 
отношении к марксизму есть что-то мистическое. И из 
Европы, где никто их не преследует за исповедание 
марксизма, Москва им представляется этакой идеоло
гической Меккой, в марксистском духе абсолютно не
погрешимой. Поэтому сколько бы ни писалось о лаге
рях, репрессиях против инакомыслящих, отсутствии 
свободы печати и других гражданских прав в Совет
ском Союзе, они глухи и слепы. 

В о п р о с . Г-н Ионеско, считаете ли Вы, что 
духовное пробуждение России, которое выразилось 
в появлении таких людей, как Сахаров, Солженицын, в 
движении инакомыслящих, в национально-религиоз
ных движениях и, конечно, в разочаровании в марк
сизме, может оказать влияние на дух мыслящей 
Европы? 

О т в е т . Когда в шестьдесят седьмом году я 
писал в «Фигаро литерер» по поводу пятидесяти
летия советской власти, что мы отмечаем полвека 
страха, ненависти, геноцида, преступлений, то левые 
газеты меня называли грязным реакционером и фа
шистом. Но вот прошло какое-то время, всего восемь 
лет, и как мне кажется, некоторые круги западной 
интеллигенции приходят к какому-то прояснению, их 
левизна начинает заметно исчезать. Конечно, события 
в России сильно этому способствовали. Огромную 
заслугу в этом я вижу Солженицына, который дей
ствительно великий человек. Он принес на Запад прав
ду, необходимую нам всем. И не только Солженицын 
— другие русские писатели, такие, как Максимов, 
такие свидетели, как Кузнецов, Панин, нам многое 
открыли. В этом свидетельстве о правде большое 
значение и вашего журнала. 

В о п р о с . Что Вы думаете о роли религии в 
современном мире? 

О т в е т . Я думаю, что эта роль, как и сегодня, 
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так и всегда, имеет огромное значение. Я знаю, что 
в Восточной Европе, в странах социалистического 
лагеря происходит глубокое религиозное обновление, 
появляется новое религиозное сознание. Это обновле
ние захватывает широкие круги. Церкви переполнены, 
в них много молодежи. 

То, что мы видим на Западе, и в частности, во 
Франции — не особенно утешительно. Религия во 
Франции вырождается, она теряет свою сакральность, 
секуляризируется, поглощается марксизмом. Очень 
широки круги левых католиков, о которых можно 
было бы сказать, что они гораздо более левые, чем 
католики. Во всяком случае, полувековой русский 
опыт религиозного сопротивления, борьбы за духов
ные ценности, на Запад проник еще мало. 

В о п р о с . Какие писатели, на Ваш взгляд, ока
зали на Вас влияние? 

О т в е т . Я могу назвать нескольких, которых 
я знаю, люблю, и часто перечитываю. Это Флобер, 
Пруст, Кафка, Достоевский, Боргезе. 

В о п р о с . А из новейших писателей? 
О т в е т . Думаю, что никто. На мой взгляд, ны

нешняя литература в значительной степени, если мож
но так выразиться, обезврежена. Литература двад
цатого века покоится на Кафке, Джойсе, Прусте и 
Фолкнере, и, с некоторыми оговорками, Селине. И 
все, что было после них, в сущности является лишь 
освоением этой литературы. В истории культуры всег
да бывают скачки: накопления и освоения. То же са
мое было и с живописью: после импрессионизма, дав
шего новую эстетику и мироощущение, шло погло
щение, освоение этой живописи, пока Клее, Кандин-, 
ский, Мондриан не придали ему новый эстетический 
разгон, новый принцип. 

Но о современной русской литературе я хочу ска
зать особо. Как мне кажется, мы еще не знали такой 
литературы, в которой бы документ и искусство со-
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седствовали рядом. Это литература документа, лите
ратура человеческой правды. О ней нельзя говорить 
в обычных эстетических категориях, как о хорошей 
или плохой, когда за ее каждое слово писателя ожи
дает каторга, тюрьма или психбольница. Для нее нуж
ны другие оценки. Писать в России — это героизм. 
Писать — это почти приближаться к святости. Когда 
Солженицын нам рассказывает о том, что он пережил 
на дне дантовского ада, мы чувствуем, что здесь не 
только литература, но сама истина. И этот поиск 
истины отличает таких замечательных писателей, как 
Солженицын, Пастернак, Мандельштам, Ахматова. 
Вот как я хотел бы определить современную русскую 
литературу — она движется, имея в виду не литера
турные или эстетические задачи, а истину. Правду. 
Свидетельство. Я должен сказать, что я чувствую 
большое уважение к русским писателям. 

В о п р о с . Какие Ваши литературные планы на 
ближайшее будущее? 

О т в е т . Сейчас я ставлю пьесу, которая на днях 
должна появиться в издательстве «Галлимар». Она 
называется «Человек с чемоданами». Но прежде чем 
вы ее увидите или прочтете, я хочу вам сказать одну 
важную для меня вещь. Я думаю, что сейчас уже не
достаточно сарказма, тяжелого сарказма, от которого 
часто смех холодеет на губах. И я обязан становиться 
все более и более патетическим. Мне повезло — или 
не повезло — и я никогда не был на каторге, поэтому 
то, что я могу о ней сказать, будет менее глубоко, 
менее исторично, чем у свидетелей каторги. Но это 
не значит, что я не могу говорить о несчастии других 
— наша история все больше и больше становится ожи
данием жалости и милосердия... 
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