


Главный редактор: Владимир Максимов 
Заместитель главного редактора: Виктор Некрасов 
Ответственный секретарь: Евгений Терновский 
Заведующая редакцией: Наталья Горбаневская 

Редакционная коллегия: 
Раймон Арон • Джордж Бейли • Сол Беллоу 
Николас Бетелл • Александр Галич • Ежи Гедройц 
Густав Герлинг-Грудзинский • Корнелия Герстенмайер 
Милован Джилас • Вольф Зидлер • Эжен Ионеско 
Артур Кестлер • Роберт Конквест • Наум Коржавин 
Михайло Михайлов • Людек Пахман • Андрей Сахаров 
Игнацио Силоне • Странник • Иозеф Чапский 
Зинаида Шаховская • Александр Шмеман 
Карл-Густав Штрём 

Корреспонденты «Континента» 
Англия Игорь Голомшток 

Igor Golomshtok, 47 Oakthorpe Road, 
Oxford OX2 7BD, Great Britain 

Израиль Михаил Агурский 
Michael Agurski, Mevaseret Zyon 26a, 
Merkaz Klita, Israel 

Италия Ирина Альберти 
via Giacinto Pezzana 109 
I - 00197 Roma 

США Юрий Ольховский 
George Olkhovsky, 3801 Windom Place N. W. 
Washington D. C. 20016, USA 

Япония Госуке У Тимура 
Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 
189 Tokyo, Japan 







КОНТИНЕНТ 

Литературный, общественно-политический 
и религиозный журнал 

8 

Издательство «Континент» 
1976 



© Kontinent Verlag GmbH, 1976 



Публикацией этого красноречивого документа, кото­
рый говорит сам за себя и, на наш взгляд, не требует 
комментариев, мы отмечаем восьмую годовщину ок­
купации Чехословакии. 

Редакция 

Ян Д р д а 

«НЕ ПРИТРОНЬТЕСЬ К НИМ ДАЖЕ ПАЛЬЦЕМ, 
НЕ ДАЙТЕ ИМ НИ КАПЛИ ВОДЫ»... 

У меня перо дрожит в руке, голос прерывается от 
волнения. 25 лет я учил своих детей любить Совет­
ский Союз, видеть в Москве звезду нашей надежды, 
залог нашей национальной и государственной незави­
симости. Теперь все это разрушено. Те же лица, та 
же форма, что видели они на картинках с незабывае­
мых майских дней 1945 года, те, которых я учил чтить, 
как наших освободителей, — их видят теперь мои 
дети собственными глазами в страшных обстоятельст­
вах. Видят, как они проливают чешскую кровь, стре­
ляют в наши национальные памятники. Являются 
свидетелями того, с каким беспримерным цинизмом 
похитили неизвестно куда А. Дубчека и О. Черника — 
представителей нашего суверенитета. Число преступ­
лений, совершенных в эти дни на пражских улицах, 
взывает к небу. 

Лгут миру, что мы их позвали на помощь, — и не 
способны привести ни одного имени; лгут, что защи­
щают Прагу, — и разрушают её гусеницами и пушка­
ми танков; лгут, что несут нам братскую помощь, — и 
бесстыдно, бессмысленно терроризируют чешский на­
род. Борются за коммунизм — и против чешских и 
словацких коммунистов, стремящихся очистить щит 
партии. Они породили в нас нечто ужасное: ненависть 



к этой лжи и бесстыдству, жгучее чувство оскорбле­
ния, неугасимое пламя гнева. Но и нечто прекрасное: 
гордость за свой народ, всенародное непоколебимое 
единство, решимость сопротивляться до конца, не ус­
тупить, не поддаться, не встать на колени перед окку­
пантами, не принять никакого компромисса! Наш 
моральный перевес видит весь мир, наверно, видят 
его и многие из тех простых Иванов и Сереж, которые 
опускают перед нами глаза на пражских улицах. Скид­
ки не будет, молодцы, пусть вы лично как угодно 
добросердечны: вы пришли как оккупанты, как ночные 
разбойники, вы осквернили нашу родную землю, наши 
дети учатся и научатся вас ненавидеть, хотя мы и 
учились любить ваших отцов. А мы, отцы, смотрим 
на это с позором и беспомощностью, но не со слом­
ленным характером. Мы переживем этот удар, пере­
живем этот позор предательства и подлости; но зачти­
те это своему «начальству» и самим себе, если из 
своих сердец мы выкинем и вырвем слова «любовь» и 
«дружба». Вы — бесчестные оккупанты; и сто раз был 
прав тот, кто написал на пражской стене: «Не при­
троньтесь к ним даже пальцем, не дайте им ни капли 
воды». 

«Руде Право», 27-го августа 1968 г. 

ДРДА Ян — чешский писатель и общественный деятель, родил­
ся в 1915 году в Пршибрам. Окончил философский факультет Праж­
ского университета. Был редактором «Лидовых новин». В 1945 г. 
вступил в компартию. В 1949-56 гг. был первым секретарем Союза 
чехословацких писателей. Автор многих романов, повестей, пьес, 
рассказов и очерков, написанных с позиции социалистического 
реализма. До августа 1968 года — последовательный сторонник 
дружбы с СССР. 



ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ 
в переводах Иосифа Бродского 

Александр Ват 

БЫТЬ МЫШЬЮ 

Быть мышью. Лучше всего полевой. Или — садовой 
мышью. 

Ни в коем случае не городской: 
человек исторгает кошмарный запах! 
Это знаем мы все — крысы, крабы, птицы. 
Вызывает отвращенье и страх. 

Дрожишь. 

Жрать пальмовую кору, лепестки глициний. 
Грызть замёрзшие клубни в сырой земле. 
И плясать от холода в полнолунье, 
преломляя агонию лунную ледяную 

бельмом зрачка. 

Хорониться в норку, когда Борей безумный 
ищет тебя пятерней костлявой, 
дабы коготь вонзить в обмирающее от страха 
маленькое мышиное сердце — 

вздрагивающий кристалл. 



Збигнев Херберт 

ДОЖДЬ 

Когда старший мой брат 
воротился с войны 
во лбу его серебрилась 
звёздочка а под нею 
зиял провал 

осколок шрапнели 
задел его под Верденом 
а может быть при Грюнвальде 
(он не помнил деталей) 

он подолгу болтал 
перемешивая наречья 
но предпочитая всем 
язык истории 

задыхаясь он поднимал 
припавших к земле в атаку 
Роланд Ганнибал Ковальски 

он восклицал что это 
последний крестовый поход 
что Карфаген падёт 
и потом признавался 
что не ладил с Наполеоном 

мы следили как он 
становясь всё бледнее 
превращался теряя 
сознание в монумент 



каменный лес вступил 
в музыкальные раковины 
ушей а кожа лица 

наглухо застегнулась 
невидящими сухими 
пуговицами глаз 

оставалось ему 
только прикосновенье 

что за истории 
рассказывал он руками 
левою про красавиц 
правою про окопы 

они забрали брата 
из города и увезли 
он возвращается каждую осень 
молчаливый худой 
он не хочет входить 
стучит мне в окно вызывая 

мы блуждаем по улицам 
и он повествует мне 
о невероятных вещах 
прикасаясь к моим щекам 
слепыми пальцами 
ливня 



Чеслав Милош 

ЭЛЕГИЯ Н. Н. 

Неужели тебе это кажется столь далёким? 
Стоит лишь пробежать по мелким Балтийским волнам 
И за Датской равниной, за буковыми лесами 
Повернуть к океану, а там уже, в двух шагах, 
Лабрадор — белый, об эту пору года. 
И уж если тебе, о безлюдном мечтавшей мысе, 
Так страшны города и скрежет на автострадах, 
То нашлась бы тропа — через лесную глушь, 
По-над синью талых озер со следами дичи, 
Прямо к брошенным золотым рудникам у подножья 

Сьерры. 
Дальше — вниз по течению Сакраменто, 
Меж холмов, поросших колючим дубом, 
После — бор эвкалиптовый, за которым 
Ты и встретишь меня. 

Знаешь, часто, когда цветет манцанита 
И залив голубеет весенним утром, 
Вспоминаю невольно о доме в краю озерном, 
О сетях, что сохнут под низким литовским небом. 
Та купальня, где ты снимала юбку, 
Затвердела в чистый кристалл навеки. 
Тьма сгустилась медом вокруг веранды. 
Совы машут крылами, и пахнет кожей. 

Как сумели мы выжить, не понимаю. 
Стили, строи клубятся бесцветной массой, 
Превращаясь в окаменелость. 
Где ж тут в собственной разобраться сути. 
Уходящее время смолит гнедую 
Лошадь, и местечковую колоннаду 
Рынка, и парик мадам Флигельтауб. 



Знаешь сама, мы многому научились. 
Как отнимается постепенно то, 
Что не может быть отнято: люди, местность, 
И как сердце бьётся тогда, когда надо бы разорваться. 
Улыбаемся; чай на столе, буханка. 
Лишь сомненье порою мелькнет, что мог бы 
Прах печей в Заксенхаузене быть нам чуть-чуть дороже. 
Впрочем, тело не может влюбиться в пепел. 

Ты привыкла к новым, дождливым зимам, 
К стенам дома, с которых навеки смыта 
Кровь хозяина-немца. А я — я тоже 
Взял от жизни, что мог: города и страны. 
В то же озеро дважды уже не ступишь; 
Только солнечный луч по листве ольховой, 
Дно устлавшей ему, преломляясь, бродит. 

Нет, не затем это, что далёко, 
Ты ко мне не явилась ни днем, ни ночью. 
Год от года, делаясь всё огромней, 
Созревает в нас общий плод: безучастность. 



Говорит внук капитана Дрейфуса 

Еще одна жертва, быть может, скоро погибнет в лагерях: пяти­
десятивосьмилетний врач, такой же человек, как мы. 

Михаил Штерн арестован, приговорен к лишению свободы, 
отправлен в лагеря, переносит страдания — и все это только на 
основании лжесвидетельств. Полиция любой страны в состоянии 
оперативно состряпать такого рода сценарий против любого из нас. 
Любой суд в один прекрасный день может уступить «соображениям 
государственным». 

Это именно тот случай, когда мы обязаны оторваться от повсе­
дневных забот, на минуту отвлечься от «возделывания своего сада», 
когда непорабощенный, не лишенный голоса народ, свободная пе­
чать должны показать свою силу, использовать ту колоссальную 
власть, которой они обладают: где-то в мире человек стал жертвой 
Государства. В конечном счете политики, эти актеры, они не могут 
лицедействовать пред пустым залом. Их сила — в нашем бездейст­
вии... 

Незачем читать мораль правительствам. Но следует ставить 
пределы их всемогуществу, как только они пытаются забывать о 
пределах. В наших силах не дать опуститься могильной плите без-
гласия, не дать человеку погибнуть. 

Говоря о докторе Штерне, газеты вспомнили вошедшее в исто­
рию мученичество капитана Дрейфуса. Пятьдесят нобелевских 
лауреатов только что призвали освободить Михаила Штерна. Пора 
и нам заступиться, добиваться свободы для него. Всем свободным 
людям надлежит помочь советскому правительству избавиться от 
бесов, его искушающих. 

Семьдесят лет назад Франция по праву гордилась тем, что при­
знала одну из величайших в своей истории «судебных ошибок». 
Отменив приговор двух военных судей, она положила конец муче­
ниям моего деда. Советский Союз мог бы гордиться, признав вин­
ницкую судебную ошибку и — пока не поздно — положив конец 
мучениям доктора Штерна, его жены и детей. 

В конечном счете, в чем я не сомневаюсь, высшие интересы 
государства совпадают с людской справедливостью. 

Доктор ЖАН-ЛУИ ЛЕВИ 



Владимир М а р а м з и н 

ТЯНИТОЛКАЙ 
Рассказ 

1 
И вот проснулись мы все уже в новом году. И 

побежали тотчас звонить, сообщать всем об этом — о 
том, что проснулись, и о том, что именно в новом 
году. 

А что такое новый год? Это бесконечное продол­
жение старого, отделённое голосом радио, чтобы бы­
ло удобнее числа считать. 

Народ, которому радио громко объявило новогод­
нее время — а не объявило бы, то продолжался год 
старый, — народ поголовно куда-то поехал, встал на 
остановках, подталкивая в спину, вперед своих жён, 
направляя их в транспорт. 

В лесопарках всё так же забегали люди, обутые в 
лыжи, размахивая острыми, опасными палками, мель­
кая веселыми лыжными нарядами в трех соснах. 

На площади фигура в три четверти роста вождя 
всё так же заносится силуэтом на небо. Девичья гор­
дость в обнимку с мужским достоинством всё так же 
сидит на скамьях у фигуры. 

— И на что вам наши ноги, я никак не пойму? — 
спрашивают девушки, словно не знают. — Вы же руки 
нам целуете, лицо, а не ноги, но все говорят: ах, какие 
ноги! 

Может быть, и правда, что они не понимают, — 
только вряд ли. 

А в поездах сидят, перемещаются. 
Как всегда, куда-то едет поездом интеллигенция, 

сидит в вагон-ресторанах и спорит о судьбах своего 



государства, сходясь лишь в одном: как бы заставить 
всех людей поступать моментально разумно. Что же 
такое разумно, тут они расходятся, иногда карди­
нально. 

Всё так же народ неразумно открывает прозрач­
ную бутылку с мягкой крышкой и ругает прошлого 
правителя, о нынешних молча. 

Всё так же бегают модницы купить друг у друга 
что-нибудь нездешнее, что-нибудь модное. 

— Это не импорт, тут по-русски написано. 
— Но по-русски-то что написано? Сделано в 

Польше. 
Всё так же бегают животные по тёмным лесам, 

добиваются поесть немного тела друг у друга. 
Всё так же идет тихая война молодежи и порядка. 

Молодежь повсеместно оскаляет смешливые зубы, а 
порядок требует строго не оскалять её смешливые 
зубы. 

«Механизм за всё в ответе», — сообщает печать. 
В бане, в пару, идет за матовыми стёклами не­

прерывная мойка голов и подмышек. 
Всё так же сидят литераторы, всё время делают 

из себя литературу, из тела своего и из органов чувств, 
из нерва, из сердца; из мозговых своих веществ, в 
крайнем случае — кто не имеет достаточно тела и 
всего остального. 

Всё так же ходят друг к другу таланты, жалуясь, 
что не могут отдать себя людям, чтобы взамен полу­
чить от людей что хотят. 

Всё так же люди не приемлют таланты, в то же 
время охотно давая им всё, что хотят из одежды, еды 
и жилья, кроме нужного этим талантам восторга. 

2 

Я шёл по улице и нес в руках сумку. Это была 
удобная сумка. В ней я носил свои рукописи, а также 



газеты, журналы и книги, которые я покупал по пути. 
В нее можно было купить и кефир, и булку, и вообще 
что угодно. 

Не помню, что именно меня остановило возле 
этого дома. То ли сосулька упала сверху и взорвалась 
передо мной на тротуаре. Впрочем, видимо, не со­
сулька, так как на подобных домах сосульки не растут, 
это им не дозволяется, как выяснилось после. Одним 
словом, я задумался и стал на месте. 

Неожиданно из-за стенки, из-за угла, выскочил на 
меня молодой человек, который бы и видеть меня был 
не должен. Однако он выскочил без пальто и так, буд­
то специально устремился ко мне. 

— Вы что тут делаете? — спросил он меня, слов­
но имел неоспоримое право спросить. 

— Ничего, — ответил я, уже заранее подчиняясь 
тому неизвестному правилу, по которому мне почему-
то нельзя тут стоять. — Извините! 

— Пройдёмте со мной, — сказал он и повернулся 
идти, даже не удостоиваясь взять меня рукой за рукав, 
как это делают всегда, когда ведут, не вполне уверен­
ные в своём полном праве. А то есть уж он-то был 
вовсе уверен. 

— За что? — спросил я поэтому без всякого удив­
ления, направляясь за ним. — Я ничего такого не 
сделал. Раз нельзя, я не буду. 

— Что — не буду? — сказал он спустя, сказал с 
интересом, восходя на широкие ступени из мрамора. 

— Ну, всё. Что нельзя, то и не буду, — отвечал я 
охотно, по-интеллигентному, и только тут вдруг заме­
тил, что это за дом, возле которого довелось мне 
задумчиво встать. 

Это был некий довольно большой дом, в котором 
оберегают российский народ внутри него друг от дру­
га. Этот большой дом так и зовут в народе с оттенком 
уважения —> большой дом. Увидев это, я взошёл по 
ступеням с некоторой торжественностью и готовно-



стью пострадать, хотя вины моей было немного, как 
я тут же и взвесил: то есть, видимо, нельзя останавли­
ваться возле этого дома, к тому же задумавшись, к 
тому же имея в руках своих обширную сумку. 

Итак, я торжественно взошёл по ступеням, ко­
торые для того и были сделаны в мраморе, чтобы 
торжественно на них подыматься: с одной стороны — 
к ответу, с другой стороны — наоборот, для страда­
ния. 

— Идите, идите. Не бойтесь, — сказал мой про­
вожатый, молодой человек моих лет, к которому тут 
же я почувствовал презрение: зачем ты пошёл на та­
кую работу? Что за работа — я, конечно, не знал. 

— А я и не боюсь, — сказал я с вызовом, отпу­
ская тяжёлую дверь, которая туго пошла сама назад 
и прикрыла сзади бесшумно за мной белый свет. 

Мой вожак усмехнулся и сверкнул в меня глазом, 
однако строгость тона ко мне подчеркнул и усилил. 

— Не беспокойтесь. Небольшая проверка, — ска­
зал он по-простому. — Сумку оставьте тут, на столе. 

— Но как же?.. Я не могу. У меня там... 
— Не беспокойтесь, — ещё раз повторил он. — 

Вы получите её обратно, с сохранной распиской. 
Мне хотелось сказать, что у меня там рукопись, 

которая, если её прочтут в этом месте, вряд ли очень 
понравится этому месту. Но понятно, что я сказать 
этого не мог. 

«Да полно, — подумал я тут же. — Так ли уж их 
интересуют наши рукописи? Мы преувеличиваем. Да 
ведь я и не долго! Они прочитать не успеют.» 

На этот счет я слегка успокоился. 
Но тут же испугался снова: стол, на который 

мне было указано, находился в вестибюле, открытом 
на воздух. Сам провожатый, который по видимости 
за этим столом восседал, собирался пойти со мной 
дальше. Так что я забеспокоился, как бы сумку мою, 
весьма красивую и новую, без всяких там сложностей 



попросту не тяпнули проходящие люди. Но тут же я 
решил, что вряд ли в таком месте кто-нибудь решится 
сделать именно это, тут проходят люди совсем не та­
кие. Вольный же, уличный вор своей волей вряд ли 
решится сюда забрести. Правда, во мне появилась 
ещё одна мысль: а возможно и то, что они их... в об­
щем, некоторых вороватых людей используют... ну, 
там для различных государственных целей (если на­
до)... так вот: как бы помимо целей не прихватили бы 
сумочку, которую мне ведь не жаль, но там рукопись. 

Как бы то ни было, сумка осталась в вестибюле, 
а сам я, отторгнутый от неё, был доставлен на пя­
тый этаж. 

Мой провожатый оставил меня в начале коридо­
ра, а сам пошёл вперёд, открыл какую-то дверь и гром­
ко, радостно туда возгласил: 

— Ну вот. Привёл Марамзина! 
И вытер лоб. 
Сперва я даже не подумал, откуда ему известна 

моя фамилия, а лишь отметил, что он отчего-то доло­
жил не по-военному, сугубо штатски. Да и сам он был 
одет не по форме, хотя его брючки были вполне ми­
лицейские, с полосой. Пиджак, тем не менее, был мод­
ный пиджак, совершенно штатский пиджак, на три 
пуговки. 

— Почему так долго? — крикнули грозно изнут­
ри помещения, из-за двери. 

Я метнулся вперёд, хотя мне приказано было ожи­
дать где стоял. 

— Как же долго? — почему-то кинулся я объяс­
нять, защищая своего вожака от его несомненного и 
злого начальства. — Вот... мы прямо так и пришли... 
нигде не задерживались... прямо так, с улицы. 

И зачем я кинулся его защищать? Видимо, как я 
понял впоследствии, это случилось оттого, что внача­
ле я его запрезирал, а тут, увидав, как ему приходится 
от начальства, враз и пожалел его, такого: презирае-



мого снизу да ещё угнетаемого его же начальством, 
которому он верою служит с молодых своих лет. Есть 
у нас такая непоследовательность, есть. 

Из комнаты вышел полковник с вислыми щеками 
и очевидным даже при молчании громогласным, хо­
зяйским ртом, в котором — то есть в полковнике — 
я сразу же узнал одного из тех военных, что частенько 
выпивают вечерами в союзе писателей. 

Неожиданно он обнял моего провожатого и с бла­
годарностью поцеловал его с размаху, куда-то в нос, 
что не вязалось с недавним грозным окриком. 

— Молодец! — сказал он ему и обернулся ко мне. 
— Сейчас, минуточку. Только закончу с товарищем. 

Провожатый ушёл, унося на себе поцелуй от на­
чальства. 

И тут мне стало всё в момент непонятно и стран­
но. Ну, я нарушил. Ну, привели проверять: что за 
гусь? Я не возражаю, пусть проверяют, что за гусь. 
То есть это даже хорошо, побывать в таком месте, а 
затем взрастить в себе приятную обиду: почему, мол, 
хватают, почему ведут? так с народом нельзя! И из 
этой обиды создать прекрасные, вольнолюбивые про­
изведения с расширительным смыслом, которых ясно 
что не напечатают, но будут долго ходить по рукам. 

Но вот зачем тогда они спрашивают: почему так 
долго? Что это значит? И фамилия — откуда извест­
на фамилия? Ведь как раз и вели, чтоб узнать и про­
верить фамилию. Я потрогал в кармане паспорт — в 
кармане паспорт находился на месте. 

В коридоре стояла группа людей, видно, рабо­
тающих внутри этих стен. Среди них были даже две 
девицы. Они курили и разговаривали. Я разобрал сло­
ва «Тибр», «уже» и «русская литература». Первое и 
последнее повторялись чаще всего. Одни говорили всё 
больше: Тибр, Тибр; в разговоре других мелькала всё 
«русская литература». Иногда кто-то вставлял между 
ними «уже». 



Это и совсем насторожило меня, потому что чита­
тель этого знать не обязан, а мне же было известно, 
что Тибр — это не река где-то там, в географии, нет; 
Тибр — это молодой литератор из нашего города, 
можно даже сказать, что почти что мой друг. Впро­
чем, это слишком сильно сказано: друг. Впрочем, и 
это слишком сказано сильно: молодой. Даже литера­
тор — и то немного сказано чуточку слишком. Но, 
согласитесь, при чём же тут Тибр? 

Дверь отворилась, и из неё вышел сияющий граж­
данин, неловко переодетый в костюм интеллигентного 
человека — вероятно, недавно. 

— До свиданья, товарищ Кузьменко! — сказали 
ему вдогонку из двери. 

— Надо говорить: товарищ писатель Кузьменко! 
— поправил он, сияя. 

— До свиданья, товарищ писатель Кузьменко! — 
послушно повторили из двери, и Кузьменко отпра­
вился в литературу, без всякой экономии излучая сияние. 

«Что ли тут писателей делают? — подумалось 
мне, глядя на Кузьменко. — Зачем это надо?» 

Странно, очень странно. 
Нас всех пригласили войти. 
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Полковника в комнате не было. Никого в комнате 
не было. Даже стало непонятно, кто же нас пригла­
сил? Вскоре я заметил ещё одну дверь. 

«Ага, — понял я. — Туда они, наверно, и вышли». 
Сотрудники расположились по углам, кто где хо­

тел, приготовясь, очевидно, сотрудничать. Мебель 
была современная, заказная, удобная. Девицы посте­
пенно клонились и клонились на диванчике в разные 
стороны да и прилегли почти горизонтально, продол­
жая курить. 

— Почему это так? — решился я тихо спросить у 
соседа и показал ему рукой на девиц. 



— А что? Можете и вы тоже так. Это чтоб была 
непринуждённая обстановка, без скованности, — объ­
яснил он мне с деликатностью, тоже негромко. Объ­
яснение мне понравилось, хотя я ровно ничего не пони­
мал в обстановке. 

— Ну, вот и я! — сказал полковник громогласно, 
входя наконец из-за внутренней двери. Мне показа­
лось, что девушки всё-таки несколько сжались в своих 
непринуждённых позах, при своих сигаретках. 

Полковник за это время успел переодеться в скром­
ный серенький костюмчик. «Что там у них — костю­
мерная, что ли?» — подумал я с удивлением. 

— Да, — сказал полковник, обращаясь ко мне. 
— Я переоделся. Я знаю, что мундир пугает интелли­
гентного человека в России. 

Интеллигентного человека — это, значит, меня, 
потому как прочие — люди бывалые, здешние. Я ещё 
ничего не понимал, но мне сделалось тотчас приятно. 

— Простите нас, — сказал мне полковник, садясь, 
— что нам пришлось раздобыть вас таким странным 
способом. Вед^ если бы мы пригласили вас попросту, 
телефонным звонком или открыткой по почте, вы бы, 
чего доброго, напугались сами, напугали вашу семью 
и, главное, всех своих друзей, среди которых нашёлся 
бы кто-нибудь — я не говорю, что это были бы имен­
но вы, — кто, не дай Бог, ещё додумался бы сжечь 
свол рукописи или наделал других похожих глупостей. 

— Как же вы меня это... раздобыли? — спросил 
я, смелея. 

— Да вот, получили ваши приметы, посадили у 
окна человека и ждали: должны же вы когда-нибудь 
мимо пройти? Но интеллигенты боятся проходить ми­
мо нас, стараются задолго перейти на другую сторо­
ну улицы. 

— Не знаю, кто это боится, — заметил я храбро, 
стараясь обидеться, но обидеться не получилось. 

— Ну, не боятся — не любят. 



— Не любят — это да. Это другое дело, — со­
гласился я, довольный. 

— Так вот, — полковник хлопнул по столу, и все, 
как мне показалось, немного вздрогнули и слегка под­
тянулись. — Перейду прямо к делу. Нас беспокоит 
судьба нашей русской литературы. 

— То есть как — беспокоит? 
Все заулыбались, закивали и зашевелились на 

местах. 
— Тут вы видите отдел литературы нашего дома, 

— сказал полковник. — Пусть они скажут сами. 
— Ну вот вы — вы довольны нашей литерату­

рой? То есть тем, что печатается? — тут же спросила 
меня одна из девиц, спросила быстро, словно у них 
уже было расписано, что и когда и кому говорить. 
Другая при этом совершенно молчала, как впрочем и 
дальше, во всё продолжение, словно была приглаше­
на лишь для обстановки. 

— А что? Вообще... — сказал я, решая ни в коем 
случае не поддаваться на этот провокационный во­
прос. — Ничего... разное бывает... советская литера­
тура... большие успехи... 

— Бросьте, — перебил меня грустно полковник. 
— Какие там успехи! Стоит только сравнить с девят­
надцатым веком. Да вы нас не бойтесь, я прошу вас! 

«Вызывает на откровенность», — подумал я сно­
ва, стараясь припомнить все методы следствия, о ко­
торых когда-либо приходилось слыхать. Как я пожа­
лел о том, что относился с пренебрежением к той нуж­
нейшей области литературы, которую мы в своём 
кругу называем презрительно детективной. 

— Откройте любой журнал, — сказал мой сосед. 
— Невозможно читать! 

— Конечно, тому, кто хоть сколько-нибудь раз­
бирается в литературе, — вставила бойкая девица. 

— А книги? — продолжал сосед. — Ну, кто их 



читает? Миллионами идут потом под нож. А это 
большие убытки. 

— Да, почти ни одна не живёт в литературе бо­
лее, чем десять-двадцать лет, — сказал ещё один из 
присутствующих, человек в очках и в ярком свитере, 
явно одетый под студента. У него в блокнотике было 
записано что-то, и он иногда туда взглядывал. 

— Даже то, что печатают за границей и за что 
мы, конечно, по головке не гладим — и то невозмож­
но читать. Такая же чепуха, только наоборот, — до­
бавил полковник. 

— Кроме Пастернака, — быстро вставила девушка. 
— Да, с Пастернаком случай сложный, — про­

изнёс полковник в раздумье. — С Пастернаком мы, 
пожалуй, сглупили. 

— И с Евтушенко. С Евтушенко тоже сглупили, 
— сказала снова девица. 

— Да, пожалуй и с Евтушенко... Но с Евтушен­
ко не мы. Тише... — полковник пригнулся к столу и 
продолжал совсем негромко. — Не надо это... про 
Евтушенко. Нас могут услышать. 

«Откуда они всё это узнали? — поразился я. — 
Наверно, записали наш разговор с Д. Ишь ты, вы­
учили наизусть, так и шпарят. Нет, не признаваться, 
ни за что не признаваться». 

— Я, вместе со всей советской общественностью, 
клеймлю позором недостойный поступок Пастернака, 
— сказал я громко и отчётливо и, поколебавшись, до­
бавил: — Хотя и очень уважаю его как поэта. 

— Да бросьте, — полковник поморщился. — Да 
мы же не допрашиваем вас. Мы же с вами откровен­
но разговариваем. А вы нам... нехорошо это, стыдно! 
Если бы еще какой старик, а от вас не ожидали. 

И он долго качал головой. Мне показалось, что 
и все слегка качают головами. Когда же он кончил, 
то и все перестали. 

«Знаем мы такую откровенность! — подумал я. — 



А потом... Чёрт его знает, а может, и верно? — про­
неслось у меня неожиданно. — Да и чем я рискую, 
если даже поддакну? Признание подсудимого еще не 
есть основание для обвинения», — вспомнил я вдруг, 
хотя и не являлся никаким подсудимым. 

— Вы ничем не рискуете, если поверите нам, — 
сказал полковник, как будто бы понял, что я думал. 
— Просто дослушайте нас до конца. 

— Да, — сказала девушка. — Послушайте, что 
скажет товарищ полковник. 

И она подвигала задом по диванчику, выбрала бо­
лее удобное место, словно приготовясь к чему-то тор­
жественному. 

«Ну, послушаю. А дальше что?» — подумалось 
мне иронически. 

— Нас беспокоит русская литература и её судь­
ба, — сказал полковник озабоченно. — Вот мы и ре­
шились взять её в свои руки. 

— Литературу? — спросил я быстро. 
— Нет, судьбу, — так же быстро ответил пол­

ковник. 
— А-а, — сказал я, соображая. — Но почему 

же именно вы? 
— А кто? — ответил он с безнадежностью во­

просом на вопрос и развёл картинно в стороны руки, 
показав, что между них ничего, в общем, нету, то 
есть что некому этим заняться во всём белом свете, 
вернее, никто не занимается, никого не беспокоит на­
ша русская литература и её судьба. — Да почему бы и 
не нам? Раз мы за это болеем, — добавил он. 

«Ну да, ну да, — понял я. — Раз уж они действи­
тельно за это болеют». 

Так вот почему они выпивали в союзе писателей! 
Я-то думал, что они выпивали потому, что им близ­
ко по духу то, что делают в литературе наши члены 
союза писателей. А уж делают то, что вы знаете са­
ми: очень близко к охранительным функциям — то есть 



к тому, на что поставлен этот дом. А оказывается, 
мы просто этот дом плохо знаем. Оказывается, они 
совсем не поэтому выпивали в союзе. 

«Бедная русская литература, — сказал я себе. — 
Видно, действительно плохи её дела, если приходится 
взяться за неё таким, как они, — секретным, военным 
лицам внутри этого дома». 
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— Взгляните только на редакторов: ни одного 
приличного человека! Если не подлец, так дурак, а 
если не дурак — то негодяй, — сказал мой сосед с 
неожиданной страстью. 

— А иначе и не удержится! — добавила девушка. 
Я с удивлением переводил глаза с одного сотруд­

ника на другого. Право, можно было подумать, что я 
нахожусь посреди самых крайних, самых прогрессив­
ных из моих знакомых. Временами мне даже каза­
лось, что тут прогрессивней. 

— Нет, всё же есть просто трусы, — возразил 
я для честности. 

— Ну, а трусы — это разве хорошо? — сказал 
полковник. 

И никто, разумеется, не мог сказать, что да. 
— А писатели? Писатели лучше? — с деланной 

горечью спросил студент сам себя и с нею же сам себе 
тотчас ответил: — Так и заглядывают во все глаза 
наверх: что, мол, угодно? 

— Тихо, — проговорил полковник с неудоволь­
ствием. — Я же говорил, что нас могут услышать. 

«Да кого же им бояться? — удивился я снова и 
даже посмотрел на потолок. — Разве над ними ещё 
кто-то есть?» 

— Ну хорошо, а что же надо делать? — спро­
сил я с иронией, уверенный, что задал им трудный, 



практический вопрос. Но оказывается, и об этом они 
уже думали. 

— Вот-вот, — проговорил полковник с удоволь­
ствием. — Вот мы и решили. Мы закрепляем книги 
договором. 

— То есть каким договором? — не понял я. 
— С нами договор, с нашим домом, то есть че­

рез нас — с государством. 
— Но ведь и так существуют договоры, с изда­

тельством, то есть опять же с государством? 
Полковник улыбнулся мне, как хитрому шельме, 

как бы давая понять, что он вполне оценил моё не­
желание понимать, а значит, теперь он уже дозволяет 
мне понять всё как есть. Но я, напротив, так старался 
всё себе уяснить и не мог, что от сильных стараний 
у меня в голове выделялось тепло. 

— Наши договоры крепче, — сказал полковник и 
обхватил доску стола, сжимая её руками. — Крепче и 
скорее. К тому же, мы заключаем договоры на всё. 
Там же, в издательстве, у вас на всё не заключат? 

— То есть... если высокий идейно-художествен­
ный уровень... — отвечал я с достоинством, не под­
даваясь на приманку. 

— Побойтесь Бога! — вскричал полковник в от­
чаянии. — Ну где вы таких выражений набрались? 
Всё-таки писатель, да ещё молодой! 

— Ежедневно читаю центральную прессу, слушаю 
радио. — Я поколебался и добавил для честности: 
— Иногда. 

— Ну так вот, — полковник встал за столом. 
— Если вы это... слушаете радио (а ведь радио-то 
наше), то тем более вы должны слушать меня. А я 
вам — вы слышите? — запрещаю здесь разговари­
вать с нами таким языком. А то мы сочтём за неува­
жение к нам. Верно? — спросил он сотрудников, и со­
трудники подтвердили, что действительно сочтут. 

«Ведь вы же сами придумали такой язык, а те-



перь недовольны», — хотел я возразить, но отчего-
то не стал. Я не могу сказать, чтобы я испугался, но 
и сердить их мне не было смысла. Я изобразил неза­
висимость и решил слушать дальше. 

— Так вот. Сдаёте нам рукопись. Только одно 
условие — сдавать в переплетённом виде. 

— Почему? — спросил я в искреннем недоумении, 
забыв, что я решил достойно всё слушать. 

— Как — почему? — спросил полковник с ещё боль­
шим удивлением, нежели моё, и обернулся к своим, 
чтоб ему разъяснили; но свои не разъяснили, потому 
что и им было тоже неясно, как это я не понимаю 
такой простой и истинной вещи. 

— А как же по-другому? — спросил меня мой 
сосед с тревогой — с тревогой за мои способности или 
в сомнении насчёт моей гражданской честности, кото­
рое возникло начиная с этого момента. 

— Ну так... как обычно... в папке, — сказал я 
нерешительно. 

— Да вы что?! — полковник резко толкнулся 
ногой от стола и уехал в кресле до самой стены, об 
которую с грохотом стукнулся, что выражало, види­
мо, крайнюю степень его полковничьего возмущения. 
— Вы, что, не знаете, что папки отменены? 

Некоторое время все молчали и во все глаза смот­
рели на меня, соображая, видимо, что же со мной на­
до сделать за это. 

— В общем, переплетённую, — сказал полковник 
сухо и так же резко вернулся на кресле к столу, при­
тянувшись рукой. Он немного смягчился и продол­
жал: — Проходит пять месяцев, и вы имеете твёр­
дый договор. 

— Пять месяцев! — вскричал я невольно. — Нет, 
тогда не пойдёт! 

— Да теперь разве меньше? — спросил меня мяг­
ко сосед. 



— Этот, например, безбородый, — сказал пол­
ковник и развеселился. 

— Основоположник! — вставила девушка, и все 
расхохотались. 

Полковник тоже позволил себе посмеяться над 
прозвищем известного у нас одного такого редактора, 
который стремился видом своим походить на вели­
ких людей. 

И опять мне было непонятно: да как же можно 
им смеяться над редакторами? Ведь это свои, их же 
самые люди, которых тотчас же можно переставить 
к ним в дом. Разве что они смеются добродушно, 
по-свойски? 

— А что? Он ведь и по году читает, и больше. 
Праьда-правда! А что вы с ним сделаете? — подтвер­
дил полковник, отсмеявшись. 

«Откуда только он знает?» — удивился я снова. 
Мне, конечно, было ещё неизвестно, что тут знают 
всё, только делают вид иногда, что не знают. 

— А то и вовсе не прочтёт, но заверит, что чи­
тано, — сказал мой сосед как бы с личной обидой. 

Студент подвинулся к столу, сложил на нём свои 
нерабочие руки и произнёс не своим, замедленным 
голосом: 

— У нас в редакции сложилось мнение — наде­
юсь, вы меня поймёте правильно — так вот, оно сло­
жилось не сразу, то есть это мнение, и касается того, 
что ваше произведение, а вернее, вещь, мы сейчас, 
как вы сами понимаете, опубликовать в ближайших 
номерах нашего журнала, вероятно, не сумеем, то 
есть в неближайших, разумеется, тоже, но это ещё не 
значит, что мы с вами, как умные люди, не можем 
понять друг друга, а это самое главное. 

Так это было похоже, что студента прервали и 
опять залились весёлым смехом. 

«Весело тут у них», — подумал я почти совсем 



свободно и бесстрашно. Я настолько осмелел, что 
оборвал их смех и развязно сказал: 

— Вот вы недавно говорили, что договоры на всё. 
— Да, — подтвердил полковник, послушно пере­

ставая смеяться. — У талантливого человека мы возь­
мём всё, до строчки. 

— И денежки за это дадите? 
— Да, немного дадим. Остальные потом. 
— И напечатаете? 
— Ну, не всё, — сказал полковник, давая понять, 

что, мол, это уж слишком: чтобы брали, давали де­
нежек, да ещё и печатали. — Мы ведь вообще не печа­
таем, как вы, наверное, знаете. Печатают журналы. 

Тут уж я улыбнулся, как хитрая шельма. 
— Но журналы, конечно, с нами считаются, — 

сказал полковник, поняв мою улыбку и желая всё же 
быть по возможности честным. — После нас они чи­
тать будут быстро. 

— А как же быть с крамолой? — спросил я. 
— То есть? — полковник насторожился. — У нас 

не может быть крамолы. 
— Да нет, — сказал я терпеливо. — То, что сегод­

ня считается крамолой, а завтра уже не считается, а 
послезавтра, может, снова будет считаться, как знать. 

— Разве так бывает? — спросил мой сосед весь­
ма мирно. 

— А как же? Уж вам-то это должно быть извест­
но. Например, Иван Денисович. Когда его писали, 
это было нельзя. А потом ненадолго стало можно — 
и напечатали. Как же быть в этом случае? То есть 
если принесём вам такое, которое пока что совершен­
но нельзя? Арестуете? — спросил я и замер в ожидании. 

Теперь меня, видимо, все уже поняли. 
— Ну, если уж очень... очень преждевременно, то 

тогда уж, знаете... тогда придётся у нас... — объяс­
нил мне полковник, выбирая слова, чтоб меня не за-



деть. Но эти слова никак не могли меня задеть. Я их 
слушал в два уха. 

— Временно, конечно, — продолжал полковник. 
— До каких-нибудь перемен. Мы вам дадим отдель­
ную... в общем, комнату... 

— В нашем городе? — спросил я быстро, переби­
вая. 

— Постараемся, — обещал полковник. — Хотя 
это будет зависеть не от меня. 

— Не хотелось бы уезжать далеко, — сказал я 
снова. 

— Комнату, бумагу... — продолжал полковник. 
— Даже лучше, чем в девятнадцатом веке. А там пи­
шите, что хочется. 

— Заметьте, что мы никогда еще так не делали, 
— сказала девушка ласково. 

— Да, — подтвердил и полковник. - Это новый 
этап нашего развития. 

— Ну и что же будет с литературой, которую я 
напишу? 

— Не беспокойтесь, не пропадет. У нас всё хра­
нится надёжно, несгораемо. У нас еще есть кое-что со 
времен Бенкендорфа. Не публикуем, но храним. 

— Да зачем же тогда это нужно? — спросил я, 
снова не понимая. 

— Ну, мало ли. Допускаем к чтению сотрудни­
ков. Вот они, например, — он указал на сотрудников, 
они закивали. — Им это полезно для знания жизни. 
Откуда жизнь узнать как следует? Только из литера­
туры. Она, литература, не случайна. Вы не слушайте 
критику, когда она вас учит. Ведь ей так велели. А 
мы с вами знаем: если что появилось в литературе, 
то это есть и в жизни. Это, значит, сигнал. Всякий 
там инфантилизм, сердитые молодые, отцы и дети, 
«Новый мир», ленинградская школа. Это всё явления, 
которые мы изучаем. 



— Так пусть бы и все изучали, все люди? Зачем 
пресекать? — сказал я простодушно. 

— Об этом надо подумать, — заметил полковник 
и обернулся к студенту. — Запишите эту мысль. Это 
интересная мысль молодого писателя. 

Он задумался. 
— Нет, — сказал он, подумав. — Это, видимо, 

для всех всё же вредно. Не надо, не записывайте. 
— Да ведь истина... — начал я горячо, но запнул­

ся, увидев, что все при этом слове стыдливо потупи­
лись. 

Не меньше минуты продолжалось молчание. 
— Так вот, — сказал наконец полковник как ни в 

чем не бывало. — Значит, мы договорились? Поду­
майте. Подумайте и скажите там вашим. 

— Кому, то есть, нашим? — спросил я, мгновен­
но вскинувшись. 

— Да молодёжи. Да писателям. Да бросьте же! — 
сказал полковник укоризненно и подал мне руку. — 
Можете идти. До свиданья. 

Не знаю отчего, но мне неожиданно сделалось 
радостно. 

— Вот не знал, что тут интересуются литерату­
рой! — воскликнул я весело, пожимая мягкую полков­
ничью руку. 

— Заходите, — пригласил меня радушно полков­
ник. 

— Не знал, не знал! — сказал я и пожал руку 
девушке. 

— Заходите, — сказала мне девушка, а вторая 
промолчала и руки не дала. 

— Совсем бы не думал, не думал, что именно 
тут, — сказал я, пожимая руку мнимому студенту. 

— Приходите, не стесняйтесь, — сказал студент. 
— Значит, договоры? — сказал я и пожал руку 

соседу. 
— Договоры, — сказал сосед. — Заходите! 



— Общий поклон! — воскликнул я у двери, вски­
нув руку, и так, со вскинутой рукою, ушёл в коридор.. 

Я сбежал по лестнице и увидел того самого мо­
лодого дежурного, который меня приводил. 

— Не знал, не знал! — сказал я весело и подмиг­
нул ему левым глазом. 

— Что-о?! — спросил он с удивлением, привста­
вая на стуле. 

— Да бросьте! — сказал я игриво и толкнул его в 
бок. — Я же всё понимаю. Пока! 

Я схватил со стола свою сумку и выбежал в город. 

5 

Пробежав недолго, я вдруг остановился, как буд­
то включил полный тормоз. Я даже несколько попя­
тился задом. Дело в том, что я забыл заглянуть себе 
в сумку. 

Поставив сумку на колено, я с волнением раскрыл 
её настежь. В сумке было всё в сохранности. Но что 
это? Рукопись моя лежала, переплетенная в кожу, 
листы прошиты и пронумерованы заново тушью. На 
последней странице был штамп, а в нем надпись: «Рус­
ская лит. Раздел осн. Соцреал. Пред: Мальцев. Послед: 
Марков-первый». 

— Ха-ха! — сказал я себе. — Сразу видно, что не 
читали. Мальцев! Марков-первый! Почитали бы вы, 
дорогие! Вы бы увидали, какой там Марков-первый! 

Я закрыл снова сумку и пошел на трамвай. Прой­
дя немного, я вновь остановился и задумался. Неуже­
ли же, когда переплетали, ни один из переплётчиков 
не заглянул вовнутрь, не заинтересовался? Я бы, если 
мне поручили такую работу, да еще в таком интерес­
ном месте — я бы непременно заглянул и почитал 
внутри переплета. Правда, возможно, конечно, что 
переплетчики — люди нейтральные, прочли — и мол­
чок, и не возмутились нисколько. Но и это вряд ли, 



потому что тут и переплетчики — народ всесторонне 
проверенный и в известном отношении наученный. 

«Неужели прочли? — вдруг подумалось мне. — 
Почему же тогда меня выпустили?» 

— Нет, не может быть! — сказал я себе чуть не 
громко и, почувствовав сильное беспокойство, повер­
нул идти назад. 

В вестибюле всё было по-прежнему. Я направился 
внутрь. 

— Гражданин! — сказал мне дежурный как чужо­
му. — Вы куда? 

— Да это же я! — воскликнул я смущенно — в 
смущении за него, что он меня не узнал. 

— Ваш пропуск, — потребовал дежурный спо­
койно. 

— Да я же тут... да вы же... Да я только что... 
русская литература... — проговорил я, растерявшись. 

— Вам что — назначено? — спросил дежурный, 
глядя на меня с неодобрением. 

— Да нет, я забыл... я хотел... у полковника... 
Что я хотел у полковника, так у меня и не сказа­

лось. 
Дежурный брезгливо посмотрел на меня, словно 

бы он не уважал меня за то, что я пришел сюда снова 
по своей доброй воле, и приказав мне сесть вдалеке, у 
стены, стал звонить по своим телефонам. 

Он звонил так долго, что я опять удивился: да 
неужели это такой необычный, сложный случай? Да 
ведь ходят же к ним эти — как их? — тихие люди, 
ходят тихо и незаметно, а значит, и быстро. Конечно, 
я не из таких, но ведь они же не знают — а вдруг да я 
решился сделать дм то же самое? Мало ли? Вдруг. 
Так неужели и тогда они стали бы держать меня столько 
при входе? Они должны, напротив, поощрить меня за 
это, потому что не каждый, далеко не каждый на это 
пойдёт. И если бы они действительно хотели при­
влечь горожан для такой, необходимой им функции, 



то они должны обращаться достойно, а особенно с 
интеллигенцией. 

«Бесхозяйственность, — подумал я с некоторой 
грустью. — Как всегда у нас и во всём». 

Конечно, я это думал не всерьез, а просто так, 
от нечего делать, прикидывая и такой образ мыслей. 
Сам бы я никогда не согласился на подобное гнусное 
предложение, да они и не посмели бы мне его выска­
зать. 

Наконец телефоны договорились друг с другом 
внутри своей связи, и меня допустили подняться на­
верх. 

Я поднялся, дошёл до той, недавней двери и от­
крыл её без стука, думая, что обо мне, ясно, знают. 
Уже входя, я из вежливости всё-таки вымолвил: «Мож­
но?» — но и сам вслед за этим можно — даже несколько 
раньше — целиком был внутри. 

Полковник вздрогнул, когда я вошёл, и уставился 
на меня круглым глазом. Брюки у него уже были 
военные, пиджак держал он в руках и выворачивал 
наизнанку. «Так вот у них как!» — отметил я с изум­
лением. Внутри приличного, серенького, модного, с 
разрезом пиджака, на его на подкладке находился 
мундир. Оказывается, даже разговаривая давеча со 
мной, полковник непрестанно был в мундире — толь­
ко погонами внутрь. 

Постепенно полковник взял себя в руки, как ни в 
чем не бывало вывернул пиджак на мундирную сторо­
ну, надел и даже заставил себя улыбнуться. 

«Не хочет пока что накричать на меня. Очевидно, 
боится, потому что я им нужен», — подумал я с гор­
достью. 

— Ну, что-нибудь забыли? — спросил полковник, 
улыбаясь. 

Улыбка у него была странная. Уж очень быстро 
она у него спадала — хоть бы он подержал её подоль­
ше под носом. А то распустит её вполне любезно, а не 



успеешь на неё посмотреть и прельститься — уже 
улыбки как не бывало, ни в одной губе, если можно 
так сказать. 

— Я хотел спросить, — начал я, собираясь быть 
твердым, но сам замечая извинительность у себя, в 
своём голосе. Уж такие мы, видимо, люди. 

— А что же — спрашивайте! — разрешил полков­
ник щедро и позвал меня сесть. 

— Вот... рукопись... — сказал я, доставая руко­
пись. 

— А-а, — сказал полковник радостно. — Да-да, 
знаю-знаю. 

— Знаете? — спросил я испуганно. 
— Видел, — подтвердил полковник. — Хорошо 

переплели. 
Он взял её у меня из руки и любовно погладил 

красивый, слегка ещё влажный её переплёт. 
— Но вы же... вы её, конечно, не читали? — 

спросил я с надеждой. 
— Читал, как же, читал, — ответил с удовольст­

вием полковник. 
— Но когда же? Ведь вы всё время тут... руко­

пись большая. 
— Надо уметь! — воскликнул полковник. Он был 

явно польщен и доволен. — Очень быстро читаю. 
Листаю — и уже прочёл. Не то что этот, как его, без­
бородый. 

Он встал, посмеиваясь, довольный, и даже было 
расстегнул свой мундир, собираясь, видимо, перевер­
нуть его на культурную сторону, но потом передумал. 

— Но когда же? — спросил я опять, перебирая в 
памяти всю сегодняшнюю встречу. 

— А вот когда вы меня тут ждали, вот, тогда, — 
он показал на внутреннюю дверь, и я сразу же вспом­
нил. 

— Имейте в виду, что я ничего не боюсь, — сказал 
я решительно, потому что путей отступления не было. 



— Правильно, — одобрил полковник. — Правиль­
но делаете! 

— Я понимаю, конечно, эту хитрость со штам­
пом, — сказал я, умно и с лукавством поглядев на 
него. — Но писатель должен иметь смелость отвечать 
за то, что им написано, и поэтому я... 

— Хорошие слова! — воскликнул полковник. — 
Именно, именно так! 

— Так что я готов, — сказал я торжественно и 
вынул из кармана паспорт. — Вот. Берите. 

— Зачем? — сказал полковник, отстраняясь. — 
Мне не нужно. Да что вы? Всё в порядке! 

— Почему же? — сказал я, пытаясь всунуть пол­
ковнику паспорт. — Я готов. Возьмите! 

Между нами произошла некоторая борьба, которая 
заключалась в том, что я всовывал паспорт полковни­
ку в руки, подкладывал его под бумаги, лежавшие на 
столе, а полковник выталкивал его от себя как только 
мог. 

— Да что это с вами? — сказал он мне вдруг с 
изумлением. — Что это вы подумали? Всё в порядке! 

— Не-ет, — сказал я. — Я всё понимаю. Чем 
раньше, тем лучше. 

Я сделал движение к внутренней двери. 
— Нет-нет! — возразил полковник, тоже делая 

движение, как бы преграждая мне путь во внутренние, 
застенчивые комнаты дома. 

— Да вы не думайте, я вполне готов, — сказал я, 
прижимая руки к груди. — Право же, готов. 

— Но зачем же? — крикнул полковник, не пони­
мая. 

— И жена согласна... вот я только позвоню же­
не... — я метнулся к телефону и взялся за трубку. 

И вдруг полковник расхохотался. Он смеялся дол­
го и обидно, и я не знал, что мне делать, я представил 
себя со стороны, с паспортом в руках, и вдруг страш-



ная мысль о моей, о сокровенной рукописи промельк­
нула у меня. 

— Но ведь вы... вы же говорили... — сказал я 
растерянно. — Вы же мне говорили? Одиночная... в 
общем, комната... бумага... я разве против? Как в 
девятнадцатом веке. Я нисколько не против. 

— Да что вы! — сказал полковник уже вполне 
серьезно и без смеха. — Да это к вам не относится. 

— Но вы же... — я совсем был убит. — Вы же 
читали... вот тут... я долго работал... 

— И хорошо поработали! — сказал полковник. — 
Это будет своевременная, нужная книга! 

— Но я думал... теперь так не пишут... критиче­
ские традиции... 

— Правильно, — согласился полковник. — У вас 
глубокая критика недостатков. Деловой подход. Но с 
пониманием светлого начала в нашей жизни. Как раз 
то, что надо. 

— Может быть... то есть я это так, в виде пред­
положения... может быть, вы торопились... 

— Нет, я хорошо прочёл! Нужная книга! 
— Но я... что же это такое? Я считал... я думал... 

я вполне готов... вы не думайте... это же со всей си­
лой... обличение... — я говорил уже, и сам не зная что. 

Со стороны я был, наверно, похож на совсем по­
терянного человека, на человека не в себе, у которого 
вмиг подрубили колени. 

Полковник заботливо взял меня под руку и поти­
хоньку проводил до лифта. 

Не помню, как я вышел из парадного по мрамор­
ным ступеням и побрёл к себе домой, унося в сумке 
рукопись, в новом переплете, с аккуратным лиловым 
штампом: 

«Русская лит. Раздел осн. Соцреал. Пред: Маль­
цев. Послед: Марков-первый». 



Придя домой, я еле дождался ночи и лег спать. 
Ночь прошла у меня очень трудно и плохо. Я всё 

время просыпался, а потом никак не мог попасть об­
ратно, в сон, где ко мне приходили к тому же разные 
неприятные, беспокойные предметы и мысли. 

В середине ночи мне привиделся тянитолкай — 
сказочное животное с двумя головами, направленными 
в разные стороны. На хорошем, грустном, деревен­
ском теле лошади было насажено с каждого конца по 
голове. Эта бедная лошадь оказалась тем самым ли­
шённой нормального зада. Хотя, разумеется, зад мы 
почитаем частью, которая хуже, а не лучше самой 
головы, однако же телу нужна всего одна голова и 
один скромный зад, который был бы ей всегда проти­
вопоставлен. 

Я вгляделся внимательно в каждую голову. Одна 
из них была отвратительна, а другая же, напротив, 
прекрасна. Однако они всё время переменялись выра­
жениями, так что было никак не понять — которая же 
из них отвратительна, а которая именно, напротив, 
прекрасна. Но в каждый момент какая-то одна была 
вполне отвратительна, а другая вполне прекрасна — 
да, это так, в этом я не ошибся, хотя и не мог разгля­
деть всю картину получше, потому что внезапно стал 
звонить телефон. Это меня ненадолго порадовало: 
вот, уже начинают звонить по ночам! 

Я сошел с кровати и бережно выловил трубку из 
ложа. 

— У вас киоск недалеко? — спросил меня сразу 
же в трубке полковник. 

— Киоск? Да, киоск недалеко, рядом, на углу, — 
отвечал я, не думая, зачем мог понадобиться киоск 
среди ночи. 

— Тогда спуститесь и купите журнал, четвёртый 
номер, — сказал мне полковник. 



— Какой журнал? — спросил я послушно. 
— А не скажу, — неожиданно ответил полковник, 

делая загадку. — Наш журнал, самый что ни на есть 
наиболее наш. Догадайтесь. 

. Догадаться, конечно, было вовсе не трудно. 
— Ага, — сказал я. — Понимаю. Но зачем? 
— Мы вас там напечатали, вот зачем, — сказал 

полковник с удовольствием. 
— Как? Уже? — испугался я. — Так быстро? 
— А у нас всё быстро. Не то что у того, безборо­

дого! — сказал полковник и захмыкал несколько са­
модовольно. 

— Как же так? — начал я упавшим голосом. — 
Неужели... 

Но полковника уже в трубке не было, он отклю­
чился. 

— Боже мой, Боже мой! — воскликнул я в отчая­
нии, роняя трубку неизвестно куда. — Какое несча­
стье! 

— Что? Что такое? — испугалась жена, просы­
паясь. 

— Несчастье... Какое несчастье! — приговари­
вал я. 

— Да что случилось? — закричала жена. 
— Ты представляешь? Меня напечатали!.. — от­

ветил я горько. — Целых два года работы насмарку! 
Я сел на кровать и схватил себя руками под мыш­

ки. Я начал, сам того не замечая, от горя раскачивать­
ся в разные стороны. 

— Ну ничего, ничего, — говорила жена, прижи­
маясь ко мне щекою и утешая, хотя и не верила сама, 
что ничего. — Ты же не стоишь на месте, как другие. 
Ты работаешь дальше. Ты развиваешься. У тебя дру­
гая повесть в заделе, похлеще. Уж ею-то ты им пока­
жешь! Уж её-то ни за что не напечатают, можешь 
быть уверен! 



— Правда? Не напечатают? — спросил я с на­
деждой. 

— Ни за что! — сказала жена, постепенно наби­
рая уверенность, и я слегка повеселел, потому что я 
очень всегда доверял своей жене, её чувству. 

— Но почему, почему же так быстро? Ведь он 
говорил мне сегодня: пять месяцев? — вспомнил я 
вдруг и от этой новой, неожиданной мысли как-то 
сразу же понял, что полковник сейчас в телефон пошу­
тил, сидел себе, видно, один на работе (они же, быва­
ет, сидят по ночам), стало полковнику грустно одному 
в кабинете, ну он и того, и пошутил надо мной., 

— Ну конечно, пошутил! Он весёлый, полковник, 
с пониманием юмора. Конечно же, пять месяцев, не 
меньше, ведь он говорил! Раньше даже у них не быва­
ет, никак... — сказал я жене и вздохнул с облегчением. 

январь 1966 

От автора 

РАССКАЗ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ 

Литература — занятие страшное, она сбывается. 
Я хорошо помню, как однажды в январе 1966 года я 
позавтракал и собирался поработать, то есть написать 
что-то, заказанное мне Детгизом, но не сразу мог себя 
заставить и даже задремал, оправдываясь необходи­
мостью образовать в себе свежую голову, как вдруг у 
меня пошел и разом написался этот рассказ, ничего 
хорошего мне не принесший. Именно с него начались 
все мои неприятности, закончившиеся — грустный 
юмор — отделением меня от государства. 

Он стал ходить по рукам, что зовут нынче самиз­
датом, да еще с большой буквы — слово, удобное 



краткостью, но сбивающее с толку западного челове­
ка, а при нашей беспечатности мы его знаем еще с 
Баркова, еще с Василья Львовича Пушкина. Рассказ 
переписывали, потому что он (как мне объясняли) сни­
жал смехом страх. Гуляя самиздатно по рукам, до­
гулял он в 1968 году до КГБ. Всё-таки это удивитель­
но: столько, казалось бы, среди рядового населения 
раскинуто незаметных стукачей и тихарей (деликат­
но названных в рассказе тихими людьми), а пона­
добилось два года, чтоб достучаться до главного уха. 
Зато уж тогда я узнал это сразу. Беспартийного меня 
пригласила беседовать партия. В этот раз она поворо­
тилась ко мне — как фольклорная избушка — самой 
культурной своей стороной (насколько может): бесе­
довал отдел культуры нашего обкома. Очень вежливо 
спрашивали меня, зачем я пишу такие рассказы, порчу 
себе жизнь, да еще не понимаю, что их никак нельзя 
печатать. «Почему?» — спросил я простодушно. Я 
всегда верил и продолжаю верить в великую силу на­
ивности. В ответ похихикали: «Представьте себе... вот 
это место хотя бы, об использовании на государствен­
ной службе вороватых людей... — и где-нибудь в жур­
нале «Нева», например, а?» 

Действительно, пожалуй, смешно. 
Надо сказать, что мне самому представлялся 

смысл рассказа не слишком оскорбительным для вла­
стей. Мало того, кто-то мне говорил, что я изобразил 
их слишком мягко и добродушно, а они не такие. Ка­
кие «они», я знал тогда понаслышке. И рассказ, каза­
лось мне, был не столько о них, сколько об интелли­
гентном филистере (я взял всё на себя, дав своё имя), 
для которого притягательна игра опасностью сама по 
себе, без нужды: бездна тянет. Но бездна рассерди­
лась, и в мае 1968 года тогдашний генерал Ленинграда 
В. Шумилин (ведь они генералы, хотя об этом обычно 
молчок), выступая перед «творческой интеллигенцией», 
впервые продолжил мой рассказ. 



Говоря о самиздате, он выделил этот рассказ как 
самый распространенный тогда в нашем городе — тут 
же я нажил себе несколько врагов из пишущей братии: 
еще одно продолжение рассказа. Он подробно переска­
зал сюжет и осудил его: 

— Марамзин искажает нашу работу, хотя еще и 
не знаком с нею. 

Фраза странная, от неё и в самом деле веет без­
дной, но во второй части справедливая: я тогда еще ни 
разу не вызывался в КГБ. Иллюстрируя искажение 
работы, Шумилин расстегнул свой модный пиджак, — 
он действительно был в пиджаке, мундир пугает! — 
слегка приспустил его с плеч и показал всему залу, что 
погон внутри нету. Честное слово, я бы не поверил, но 
мне рассказали пять независимых очевидцев. (Один 
актер, правда, ждал целый год, когда меня посадят, но 
видя, что всё не сажают, рассказал тоже.) Застегива­
ясь, Шумилин пригрозил: «Теперь нам придется за­
няться Марамзиным серьезно». 

Не знаю, жалеть русскую литературу или радо­
ваться за нее? Жалеть — потому что нельзя же пони­
мать всерьёз, будто Достоевский убил старушку-про­
центщицу, а у Гоголя сбежал в Петербурге так называ­
емый нос, и поэтому он не оставил наследников. Радо­
ваться — ибо нигде и никогда один рассказ малоиз­
вестного автора не может занять всерьез работой це­
лого тайного генерала. Но угроза, надо понимать, 
была вполне честной, мне бы здесь надо вздрогнуть и 
понять, что генералы не прощают тем, кто заставил 
их по глупости раздеться при народе. 

Тогда я впервые, пожалуй, задумался над моим 
сюжетом. Тянитолкай, этот сказочный головоконь, 
детское изобретение дедушки Чуковского, лингвисти­
ческий брат фортепьяно, он же — не всегда доброволь­
ный способ тройственного соития, почему он пришел 
ко мне в голову и оттеснил мой мирный, хлебный Дет-
гиз? 



Между тем, продолжения продолжались. 
По местному радио, крадучись, без передачи в 

исторический эфир международности выступил глав­
ный агитатор обкома Зазерский. Он рассказал, как 
много тратится за океаном на холодную войну и кому 
идут эти деньги. Назывались русские фамилии бежав­
ших за границу. «Есть нестойкие люди и в нашем го­
роде», — сказал он вдруг, и я с изумлением услышал, 
что из поэтов Бродский, из художников Виньковецкий, 
а из прозаиков Марамзин* уже давно зарятся на этот 
золотой дождь, который — тут я несколько не понял 
— как будто вроде бы уже на них излился. Мы шути­
ли: жалко, что это всего лишь обычная партийная 
ложь. Но после такого выступления, без шуток, дол­
жны были сразу прийти арестовывать — но не при­
шли. И это было достаточно странно. 

Вскоре по какому-то поводу вызвали моего даль­
него знакомого на Литейный, в КГБ. В Ленинграде 
это называется «Большой дом», потому что дом дей­
ствительно не маленький, построен архитектором-
конструктивистом в 1933 году, под личным присмот­
ром Кирова, которого его подопечные после новоселья 
сразу же и «замочили» (жаргон). Через десять минут 
речь пошла обо мне. Лейтенант Губанов спросил зна­
комого, читал ли он «Тянитолкая». Он, конечно, не 
читал, и Губанов, трясясь от раздражения, произнес: 
«Да я бы его за этот рассказ лично высек. Ведь не 
знает нашей работы, никогда у нас не был, а берется 
писать!» Кажется, за эту фразу, широко разошедшую­
ся, болтунишка был из конторы всё же убран. Но в 

* Кстати, нас троих — совершенно разных людей — тогда впер­
вые соединили вместе. Теперь, вероятно, соединение было бы пра­
вильным, по одному признаку: на сегодняшний день все трое оказа­
лись вынуждены уехать из страны. Не было ли так и задумано 
именно тогда — «в верхах»? Не было ли это радио первым звонком? 
Тогда, надо сказать, правда, что ГБ сидит высоко, глядит далеко. 
Выходит, справедливы догадки о долгосрочном планировании. 



гот день, услужливо подавая пальто моему знакомо­
му, он доверительно попросил: «Вот теперь вы были 
в Большом доме, знаете, как у нас тут разговаривают 
— расскажите ему!» Знакомый рассказал. 

И только тогда я понял, что действительно, ни­
когда не бывая в КГБ, слыша о нем рассказы, наво­
дящие прямой ужас, я тем не менее невольно угадал 
и предсказал новое, странное поведение органов. 

В сентябре 1969 года я, наконец, сподобился: меня 
вызвали повесткой по делу сбежавшего Кузнецова — у 
того после событий нашли в архиве рукопись моего 
рассказа (всё того же). Меня уже не удивили вежли­
вые, в духе тянитолкайства, разговоры следователя, 
похвалы моей детской книжке и шутки «от обратно­
го»: «Про нас говорят, что мы наганами грозим, но 
вы же видите, что нет?» Ха-ха, очень смешно. Или: 
«Тут один распространял, будто мы половые органы 
к сиденью прибиваем!» Невольно приподымаюсь над 
стулом. 

— Чего только про нас не рассказывают! — весе­
ло засмеялся следователь (Тареев). 

Нет, подумал я, рассказать про вас не так-то 
просто. 

Во время обыска прежде всего забрали все мои 
рукописи, называя их наизусть поименно (мои первые 
литературоведы), но после ареста майор Рябчук ска­
зал: «Не волнуйтесь, «Тянитолкай» мы вам инкрими­
нировать не будем. Лично я на него не в обиде», — и 
опять соврал. В числе других вменили мне и старого 
«Тянитолкая», о котором давно знали, за который 
могли посадить уже шесть лет назад, да почему-то 
тогда не посадили, а лишь теперь. 

Когда я узнал о происшествии с Войновичем в 
«Метрополе», я не мог не вспомнить этой истории. 
Совпадение, по-моему, просто невероятное. Можно 
подумать, что мой рассказ был положен в основу сце­
нария. Приходится слышать сомнения: да не может 



быть, Войнович что-то путает, половину он придумал 
— писатель! Но я-то знаю, что весь его рассказ — чи­
стая правда. Новая тактика, новое, странное поведение 
ГБ именно рассчитано на то, что тебе не поверят. Да 
нет, ты просто не поверишь сам себе — вот как они 
ведут себя нынче. А в случае чего, при очень уж точ­
ных рассказах — в психушку тебя! Мания преследова­
ния у тебя, разве не ясно? 

Наши органы не шутят, хотя, конечно, они непре­
рывно работают. Они расстреливают — это да, то 
есть когда-то расстреливали. Они угрожают — опять 
когда-то, в отдельных, отдельно взятых случаях угро­
жали. Но они не занимаются такими вещами, как 
легкое отравление не до потери полной жизни. 

Но я теперь на них насмотрелся и хочу сказать: 
нет, они занимаются всем. Не существует ничего, на 
что они были бы неспособны. Они способны, как ни 
странно, даже походить на людей. 

Литконсультант КГБ Александр Тимошенков уча­
ствовал в моих обоих обысках. «А я ведь тоже пишу, 
Владимир Рафаилович, — сказал он во время первого, 
роясь в моих бумагах, раскрытых, как родительская 
постель. — И даже немного печатался». — «Прозу?» 
— спросил я машинально. «Ну что вы, где мне прозу, 
силенок не хватает. Стихи...» Уходя, он единствен­
ный из всех обыскантов крепко, как собрату, пожал 
мою руку своей литературной рукой. Разве это прав­
доподобно? 

Я вспоминаю майора Рябчука. Ему сорок два го­
да. Привычка стать над тобою сидящим и долго смо­
треть в глаза, подергивая битой верхней губой. Дума­
ет, что взгляд его трудно выдержать — не трудно, но 
скучно на пятом десятке играть в гляделки с дядей в 
советском учреждении власти, вдыхая аромат офицер­
ской немытой подмышки. Любимая книга — «Клим 
Самгий» Горького, и в этом есть даже цельность нату­
ры, не правда ли? книги они выбирают себе под стать. 



Часто повторял оттуда: а был ли мальчик? Любил 
казарменные шутки: хорошая мысля приходит опосля 
— и первый смеялся. На допросах Рябчук давал мне 
читать Библию, считал, что он, хитрый, отвлекает 
меня от очередного вопроса, застигает врасплох, а не 
мог понять, что это чтение придаёт сил. Иногда он 
очень обижался, Рябчук, и тогда у него трясся шрам 
на хорошо битой кем-то губе. Он всерьёз обращался к 
моей этике, не имея своей, и советовал прочесть в 
Писании, что нельзя лгать и нужно уважать властей 
предержащих. Разве это правдоподобно? 

Я вспоминаю старого разросшегося мальчика с 
седой кудрявой головой, сигаретами «Винстон» и фа­
милией скабрезного поэта — полковника Баркова. 
Когда-то он был самым молодым полковником в ор­
ганах. Он работал в Эстонии после войны, среди «лес­
ных братьев» и, предавая их поштучно, зарабатывал 
звания, да еще написал о своем предательстве книгу. 
«Вы талантливый человек, — говорил он мне, — за­
чем же вам пеньки сшибать в Кировской области?» Я 
говорил ему, что рад за свою страну: видно, у неё на­
столько нет врагов, что приходится гоняться за таки­
ми, как я. У Баркова на это давно приготовлен народ­
ный ответ: «Комар тоже кусает не насмерть, а мы его 
всё равно убиваем». 

Разве прежде разговаривали так, почти разумно? 
Тогда стучали наганом, гасили в лицо сигареты и вы­
бивали ладонью барабанные перепонки. Когда меня 
спрашивают, я честно отвечаю, что со мной такого не 
делали. Но нельзя на этом основании говорить о про­
грессе. Они уже встали с четверенек, но лишь для то­
го, чтобы освободить конечности для камня. Когда 
они разговаривают, это страшно. Это противоесте­
ственно. 

— Вот мы с вами разговариваем, а вы, наверно, 
запоминаете и сможете потом нас всех описать, — ска­
зал мне Барков. 



Он имел в виду: мы же ничего, если честно, мы же 
похожи на людей? Но я не стану их описывать, пото­
му что не узнал ничего нового. Я описал их, оказы­
вается, раньше. 

В местностях, где комаров истребили под корень, 
сперва исчезла рыба, питавшаяся комариной личинкой, 
после — птица, кормившаяся рыбой, потом усохли 
деревья, сожранные червяком, расплодившимся в от­
сутствие птиц. Комар, конечно, кусает — но без него 
пустыня. Я пробовал сказать.это Баркову — он не 
услышал. Они уже говорят, но еще не слышат. Да и 
некогда: в ту минуту как раз прибежали его повышать, 
теперь он зам самого генерала. Странное поведение 
старых ответственных мальчиков — приветствуется. 
Наверно, оно рекомендовано научно. 

Про «большие дома» существуют легенды в наро­
де. Пятнадцать этажей под землю, не считая наруж­
ных. В камерах вода по колено. Перед допросами 
бьют. Знают приемы, чтоб на личности не осталось 
следов. Есть дают через день. В еду подмешивают 
порошок откровенности. 

Наверно, я многих огорчил. Я разрушил легенду, 
испортил песню: меня не били. Партия умеет призна­
вать свои ошибки, и, возможно, пятнадцать подзем­
ных этажей культа личности нынче переделали в двад­
цать наземных*. Я даже чувствовал себя виноватым за 
это. Простой советский человек уже привык к тому, 
чтобы били. Если не в морду, то — потепление. Пси­
хологические пытки — нам понять это сложно. Даже 
и психушки, страшней которых ничего не может быть 
для человека, сделали из-за того, что это не тюрьма. 
Пока еще сложится легенда о психушках, пока их ужас 

* Так оно, кстати, и есть: на Охте, в Ленинграде, пару лет на­
зад построено новое огромное здание КГБ за колючим забором, 
занимающее целый квартал. Зачем же лезть под землю? Что нам, 
места нет на поверхности? 



дойдет до фольклора, пройдут десятки лет. А пока 
наше общее мнение: стало получше. 

И честное слово, я не виноват, что на сцене совер­
шенно новый персонаж современности: Тянитолкай с 
человеческим лицом. 

Владимир Марамзин 
декабрь 1975 

Париж 
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Наталья Г о р б а н е в с к а я 

Из последней книги стихов 
(март-сентябрь 1975) 

Тень мой, стин мой, тихий стон 
струн, натянутых на стены, 
камерная музыка 
и казарменная брань. 

Я и до сих там брожу, 
брежу, грежу и тужу, 
в ту же сдвоенную решку 
зачарованно гляжу. 

Всё свое ношу с собой: 
этажи в пружинных сетках, 
вечное отчаянье, 
ежедневное житье. 

Только тень в стране теней 
всё яснее и плотней, 
и сгущается над нею 
прежний иней новых дней. 

* * * 

Остаться одною 
из малых сих. 
Умри, перекован, 
в оралах стих. 
Так вроде бы вечный 
в каналах лед 
кончается в таяньи 
шалых вод. 



Как хочется мне 
вам 
в дар принести балладу, 
да дождь на складу по дровам 
сбивает* со складу и ладу, 
по мелкой лежалой щепе, 
по грязной шершавой берёсте, 
и тянет из дыр и щелей, 
ломя фортепьянные кости. 

Чахотка бескорыстного Шопена 
в наручниках невидимых, но ржавых — 
не тема, не мелодия, но сор, труха и пена... 
Ни дома, ни двора, одни руины в травах. 

Весна, вихляя, пляшет на погосте, 
и до того жирна зола столицы, 
что ты поймешь: мы не проездом в гости, 
мы здесь в гостях, ненадолго, как птицы. 

* * * 

Жужжание жука, журчание ручья, 
язык, звуча, значенья в звуки 
влагает так, как в раны руки, 
вдыхает так, как душу в глину, 
где ничего наполовину, 
где тонкая стрела разлуки 
застынет, застонав, на луке, 
но силой меткого плеча 
метнется в небо сгоряча. 



Мое любимое шоссе 
в рулон скатаю, в память спрячу, 
как многолетнюю удачу, 
как утро раннее в росе. 

И даже Вышний Волочок, 
где ноздри только пыль вбирают 
и где радар с холма взирает, 
как глаз, уставленный в волчок. 

Еще и на исходе дня 
тревожный тяжкий сон в кабине, 
и вздохи в зное и в бензине, 
и берег, милый для меня. 

* * * 

О, как на склоне 
жестка стерня, 
на небосклоне 
ночного дня. 

В полнеба тень и 
в полнеба темь, 
судьбы сплетенья, 
как лесостепь. 

Но, влажным сеном 
шурша впотьмах, 
помедли нетленным, 
продлись не во снах. 



— Так ты летишь, смешная? 
Куда и для чего? 
— Да я сама не знаю, 
не знаю ничего, 
туда, где я не знаю, 
не знаю никого, 
ни друга, ни подруги, 
ни милого моего. 

Под круглое окошко 
вползают облака, 
на них наверняка 
не вырастет морошка 
холодные бока, 
накатана дорожка, 
одно смешно немножко — 
прощальное «Пока». 

* * * 

Господи Исусе, Пресвятая Богородица, 
что за народец от нас народится? 
Как свернутый в трубочку листок смородины, 
гонимый ветром через колдобины, 
через овраги и буераки, 
где подвывают одни собаки. 

Что за народец, что за отечество 
и что за новое человечество? 
Как перестоявшая, запрошлогодняя 
верба вилёнская богоугодная, 
верба раскрашенная, верба сухая, 
песок лепестков на меня осыпая... 



Не до жиру, быть бы живу, 
быть бы живу, мой дружок, 
не отдать сухую жилу 
заплести в чужой смычок. 
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Ирина О д о е в ц е в а 

Стихотворения 
* * * 

Цветущая сирень в окне 
И небо — до чего весеннее! 
Пленительное ощущение 
Весенней радости. Игра 
Добра и зла. 
И вдохновение. 

Во мне, там, в глубине, 
Где так светло и так темно, 
На самом дне 
Сознания — иль подсознания, 
Сегодня, завтра и вчера 
Сливаются в одно 
Блаженное мгновение. 

Мгновение, остановись! 
Остановись! Звездой зажгись 
И превратись 
В мои стихи, 
Те, что как Божья благодать, 
Меня сумеют оправдать — 
Меня. 

И все мои грехи. 

Из стихов, написанных во время болезни 

Одеяло, сбитое с толку, 
Уползло с постели на пол. 
Я смотрю на книжную полку, 
На зеленый письменный стол. 



Тень охотника проскользнула 
За косматою тенью льва, 
Ледяная звезда мелькнула 
Сквозь оконные кружева. 

Я спросила у книжной полки: 
— Как зовут звезду? — 

Орион! 

Тени пальцев тенью иголки 
Вышивают стихами сон. 

* * * 

В облаках грохочет гром. 
Катастрофа! Смерч! Содом! 
И Гоморра, и Содом! 
Или это Страшный Суд? 

Время лопнуло по шву, 
Заливая всё кругом 
Морем огненных минут, 
Тех, что нечестивых жгут 
Очистительным огнем. 
Сколько их сгорело в нем? 

Я спрошу Иегову, 
Умерла я иль живу, 
В грешных радостях и зле, 
Здесь, на этой вот земле, 
Иль другой мне выпал жребий — 
Я теперь витаю в небе 
С херувимами, чьи рожи 
На мою слегка похожи. 
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Иржи Г о х м а н 

ЧЕШСКИЙ ХЭППЕНИНГ 

(Продолжение) 

Глава IX 

К а р л у ш а Б л а т н и к — 
п ы л а ю щ а я совесть р а й о н н о г о города 

(Часть первая) 

Карлуша Блатник, художник, очень приятно. Я 
человек скромный, сеньор, одно скажу — художник, за 
меня говорит мое творчество, обширное, сеньор, это 
уже для вас не секрет. 

Говорили мне, каковы ваши научные интересы, 
сеньор. Наконец-то это пришло кому-то в голову! 
Ну, а теперь вам будет полегче: в моем лице вы встре­
тили знатока. Ведь Карлуша Блатник, сеньор, — ходя­
чая хроника города, внимательный свидетель его бур­
ных времен, человек, с которым здесь говорит каждый 
дом и каждый булыжник (хоть мостовую и залили 
асфальтом). В Белявке я мыл ноги и ловил форелей, 
пока они там водились; в здешней ратуше трижды 
женился, а в городском суде — разводился; там же я 
получил три месяца условно;,а городской магистрат 
дважды устраивал мне головомойку за нарушение пра­
вил социалистического общежития и немедленно на­
градил меня медалью «За заслуги в строительстве 
города» и памятной медалью к 100-летию открытия 
железнодорожного сообщения, хоть меня при этом и 
не было. Ведь я, сеньор, прямо-таки пылающая совесть 
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этого города, и когда мои останки повезут на здеш­
нее кладбище, оплакивать меня сбежится столько на­
роду, сколько ни на чьих похоронах не бывало. Да, 
сеньор, Карлуша Блатник — это именно я. 

Мой нынешний вид, конечно, уже не вполне соот­
ветствует молве, но — червь времени, как вы, навер­
но, знаете, все подтачивает, и вас уже тоже, подлец, 
подточил, как я погляжу. Но прикройте глаза и вооб­
разите меня лет этак тридцать назад: атлетическое 
сложение, рост 185, король бассейна, и при этом — 
знаменитый художник и скульптор! Мои произведения 
стояли на всех площадях; мои скульптуры покупал 
городской музей; женщины валом валили в мое ателье, 
умоляя вылепить хотя бы ручку, раз уж нету денег 
на целый бюст. И притом еще — график и фотоху­
дожник, богема, просто всё в одном человеке, перед 
которым трепетали поколения, потрясенные моими 
творческими идеями, — я, знаете ли, сеньор, и сам 
удивляюсь, как это всё в меня вместилось. 

Знал я людишек, которых вы нынче, сеньор, кла­
дете под свой литературный микроскоп, знал их ин­
тимно, близко, изнутри и снаружи, приобретая позна­
ния прямо от их жен, а то и от дочек: я ведь уже на­
мекнул, что моя. творческая потенция захватила, по 
крайней мере, два поколения; и не бывать тому, чтобы 
меня это больше не интересовало, я бы и еще успел, 
но хватит об этом, сеньор, человек смертен — работа 
живет, так, что ли? 

Впрочем, сеньор, легко нам сегодня разговари­
вать! Летим мы, как птицы, со своими характеристи­
ками, не надо душить телефон подушкой, или погля­
дывать, не топчется ли кто за спиной, или вовсе ис­
кать за картинами, чего там вмонтировали в стенку. 
Но тогда, сеньор? В те времена? И о тех людях? Тог­
да бы вы не взялись за такое сочинение, а уж если 
взялись бы — всё пошло бы не так. Что бы вы полу­
чили тогда от Карлуши? Розовые пастельные портре-



тики благодетелей; вам бы и в голову не пришло 
усомниться в их незапятнанности, да что там — в их 
гениальности! Нежной кистью и восторженными сло­
вами живописал бы вам Карлуша своих покровителей, 
а вам осталось бы только больше не удивляться и 
постараться видеть как я, как все. Есть у вас дети, 
сеньор? Ага, есть — у меня не было, я и то старался! 

С кого бы начать — с самого себя, что ли? Себя-
то я изучил. Так вот, я сюда перебрался после женить­
бы, сеньор. Банальная история, краткая юношеская 
вспышка, не стоит распространяться, последствий в 
виде алиментов, слава Богу, не было, но в результате 
я оказался тут. Впрочем, мне здесь понравилось. Как* 
художник я нашел тут невозделанное поле. Никто 
меня ни о чем не спрашивал, и я предусмотрительно 
начал с заказов, которые отвечали эпохе: я собирался 
устроиться, заработать расположение начальства и 
только потом замахнуться повыше — не слишком, 
конечно, не слишком, в рамках возможного. 

Да, обо мне говорили, что я вступил в их ряды. 
Но, сеньор, на самом-то деле я всю свою жизнь был 
членом одной-единственной организации, — не падай­
те в обморок! — Союза дружбы с Китаем. Некий 
Поспишил всучил мне, — в ресторане, где подавали 
конину, на Якубской улице, — анкету, и поскольку 
это был известный псих, я предпочел ее тут же запол­
нить. Через неделю я получил по почте членский би­
лет. А организация эта была любопытная, сеньор. 
Никаких собраний, никаких взносов — не знаю даже, 
была ли у нее какая-нибудь программа; потом она, 
наверно, тихо сошла на нет, когда о дружбе с Ки­
таем перестал говорить даже Институт востокове­
дения. Но я — я никогда уже не переставал носить с 
собой ее членский билет номер 215 и ношу до сегод­
няшнего дня, можете взглянуть. Что касается прочего, 
сеньор, то ни в каких других организациях я не состоял 
— не этим я на жизнь зарабатывал! 



Знаете историю с моим памятником? Ну, так я 
вам расскажу. Неужели вы думаете, я сумел бы из­
ваять такого Голема?* Или даже слепить? Да никогда 
в жизни! За такую каторжную работу Карлуша не 
брался. Карлуша делал только тонкую работу! 

Не думайте, между прочим, что мне легко было 
заполучить этот заказ. Я, сеньор, прямо с ног сбил­
ся, пока добрался до этого гешефта. Мало было даже 
благосклонности Иренки Тафовой, хоть ее колченогий 
и был тогда как раз старостой. Мне самому еще при­
шлось уступить Вилемчику Шупу свою верную сожи­
тельницу Мириам Балажову да поиграть на гитаре 
старухе Бребурдовой, а уж Гаеку — он, увы, тяготел 
к мальчикам — я срочно раздобыл одного аж из Евич-
ка! Но херувиму, как назло, не нравился Гаек, и он 
выламывался, как мог. Гаек так забил себе этим голо­
ву, что вообще воздержался от голосования. Когда 
мои дела окончились благополучно, мне уже стало 
безразлично, что с их романчиком. Но подумайте о 
начальных расходах! 

Ну, как мне памятник заказали, нанял мой помощ­
ник Ружичка грузовик, и мы тишком отправились в 
Ловосице, где была целая свалка старых памятников. 
Управляющим там состоял некий Карел Шршень, 
унылая фигура, прямо создан быть надзирателем. 
Но дело свое понимал — я же не первый и не послед­
ний приезжал туда за творением. Он спросил прямо: 

— На коне или без коня? Сидячего или стоячего? 
Лежачего — у меня в аккурат один ополченец с проти­
вогазом, жертва первой войны, одноногая. Какой 
вышины статую? Какого матерьяльцу? Штатскую 
или форменную? 

Это был знаток, сеньор, но еще и жулик: он нам 

* Голем — по еврейской легенде — слепленная из глины фигура 
мужчины, которая должна была прислуживать раввину Леви. — 
Прим. пер. 



попробовал продать Рашина*, но это была подделка 
из гипса, потому он и держал его под брезентом — 
при первом дождике он бы поплыл. Ну, я ему объ­
яснил, что мы сами знатоки, и наступило взаимопо­
нимание. В Барахолкове хотели двухсполовинойметро-
вого, чтобы не меньше, чем в Погорелове, так что 
выбирать не приходилось. Такого размера нашелся 
только Бисмарк да еще один фюрер, но фюрер был в 
сапогах, а Основатель сапог не носил. Взяли мы с 
Ружичкой этого Бисмарка, заплатили тысячу крон, и 
ночью Шршень втащил его подъемным краном на наш 
драндулет — тот только застонал. 

Адского труда стоило незаметно вволочь Бисмар­
ка ко мне во двор, но зато уж после этого и мы стоя­
ли перед ним, охваченные творческим восторгом. Один 
был у него недостаток: кривая задница. Правая поло­
вина была ровно на двенадцать сантиметров больше 
левой. Почему так — не знаю, но это факт. Была та­
кая идея — стесать это к канту, вроде у него что-то в 
кармане, например, плоская фляжка, но в таком виде 
его ни за что бы не приняли. Оставили мы ему эту 
задницу, как есть, и прямо принялись за дело. В пер­
вую очередь надо было отломать голову. 

Ох, какого это стоило труда! Камень этот, из 
которого Бисмарка сделали, был как железо. Когда 
мы с Ружичкой наконец отбили голову, пришлось 
сутки отдыхать. Только после этого мы завернули 
голову Бисмарка в тряпки, погрузили в мою машину 
и ночью отвезли к Эльбе, да подальше. Съехали в 
темноте к самой воде и — гоп, только пузыри пошли, 
когда он туда бухнул. 

Кто-то там, видно, поблизости ловил рыбу — и 
как сразу начал орать: «Ловите их, мертвеца выбро­
сили!» — но мы гнали как бешеные и вовремя скры-

* Рашин Алоис (1867-1923) — известный чешский политик. — Прим. 
пер. 



лись. А через два дня мы и вправду прочитали в га­
зете, что в тех краях выловили труп. Ну, на это нам 
наплевать, главное — голову не выловили. К счастью, 
тогда во всех магазинах продавались Основатели из 
любогс\ материала, так что мы только сняли мерку 
для головы и поехали раздобывать подходящий эк­
земпляр. Ну, удалось нам разыскать два, но не так 
чтобы очень: одна голова была слишком маленькая, 
почти головешка, а вторая чуток побольше, чем надо. 
Не то, чтобы Основатель выглядел с ней, будто у него 
водянка мозга, а все-таки больше, чем у совершенно 
нормального. Но все равно все знали, что он не вполне 
нормальный; и к тому же, с той головой, немного 
сверхнормальной, я мог бы утверждать, что сделал 
это нарочно: таков мой творческий замысел — же­
лаю, мол, подчеркнуть гениальность Основателя. 

И вот что ужасно интересно: что голова у него 
чересчур большая — никто не обратил внимания, но 
что одна половинка, извините, задницы побольше, — 
так это заметили сразу же. Тут-то я и понял, что для 
них важнее всего у вышестоящего деятеля. 

По купленной голове мы потом сделали форму, 
набухали ее штукатурным цементным раствором, не­
много подкрасили его коричневым, чтоб было похоже 
на остального Бисмарка, воткнули в это железный 
стержень и оставили на три дня затвердевать. Когда 
мы форму разбили, сами ахнули, до чего же нам удал­
ся Основатель. 

Должен признаться, что главную работу делал не 
я, а Ружичка — он вообще был самым ловким парнем 
в Барахолкове. Он умел абсолютно всё и знал, как 
что нужно делать. Поэтому, как только Основатель 
застыл, сняли мы мерку со стержня, Ружичка где-то 
одолжил специальное сверло для камней и провертел 
Бисмарку в шее дырку, — туда мы и вколотили Осно­
вателя. Вышло все прекрасно. Головушку мы ему 
повернули немножечко на бок, забетонировали, опять 



сделали коричневый строительный раствор, и я его 
нежно наляпал по шее, так что Бисмарк выглядел 
так, будто всю жизнь ходил с головой Основателя. 
Господи, что бы тогда было с Германской империей? 
— пришло мне в голову, но художнику нельзя о таком 
задумываться, иначе он ничего не сделает. Само со­
бой, мы это еще пригладили и натерли до блеска, и 
через пару дней наш Основатель был готов — радость 
поглядеть. 

Выпили мы за это, и когда хорошо набрались, 
Ружичка перепугался, не явится ли Бисмарк пугать 
нас по ночам за такое надругательство. Я его вмиг 
успокоил: привидений на свете нет, и один Бог знает, 
сколько Основателей так вот украсило Чешскую зем­
лю в те благословенные времена, на скольких Раши-
нах и других достопочтенных деятелях нашла упокое­
ние та голова за 12 крон 60 геллеров из магазина «Ху­
дожественные товары»? 

В глазах общественности я, конечно, не мог за­
кончить такой огромный памятник за столь короткое 
время — это была бы халтура. Поэтому я еще четыре 
месяца делал вид, что ваяю. Я записал на магнитофон 
звуки ударов резца и молота, и всё население, слушая 
гимноподобный ритм моей творческой работы, качало 
головой над моей выносливостью, а я сидел в качалке, 
пил пиво и покуривал, иногда полеживал, но один: 
этот производственный метод я не мог выдать ни 
одной даме. 

Через четыре месяца я выключил магнитофон, по­
просил Ружичку положить мне руку в гипс и, симу­
лируя несчастный случай во время работ по заверше­
нию памятника, отправился к референту по культуре. 
Назавтра же в мастерскую явилась приемная комиссия 
самого высокого районного уровня. 

Сами понимаете, сеньор, что я к этому подгото­
вился. Снял со стен голеньких и развесил бородатых, 
закупил угощение и пригласил Мириам, вроде обслу-



живать. Она была тогда, кажется, в своей лучшей 
форме, надела глубокое декольте, чтобы господа ви­
дели, и очень короткую юбку, чтобы обратили вни­
мание. Чего дальше рассказывать — скушали всё-как 
миленькие. Бребурда, он тогда был районным дис­
петчером, чуть на месте Мириам не изнасиловал, а 
бедняга Шуп, он по ошибке взял жену, усиленно де­
лал вид, что Мириам не знает; Тафова же притворя­
лась перед Тафом, что у меня в гостях впервые. Но 
главное — Бисмарка купили за сто тысяч и глазом не 
моргнули: в Погорелове-то за совсем дохленького 
дали девяносто, а я им поставил Основателя такой 
красоты, что, не будь этой задницы, я бы и еще боль­
ше потребовал. 

Все было сделано с таким совершенством, что 
хвалили даже пражские газеты, и мне пришлось от­
казаться от других заказов, включая Карела Гинека 
Маху* с Ярмилой, потому что тот болван Шршень 
между тем продал ополченца. И за все годы, что сто­
яла эта штука на площади, никто ни о чем не дога­
дался, и если бы я сам во всем не сознался, никто бы 
и не поверил. От меня еще хотели, чтоб я это дока­
зал, и скажу вам, что стоило большего труда отбить 
приделанную мною голову, чем ту, первоначальную, 
так здорово ее Ружичка присобачил. 

Конечно, меня потом вообще попрекали, что я 
повсюду делал праздничное оформление, и, главное, 
из-за Сверхгения. Этот самый тогда праздновался 
практически непрерывно, и я знаю людей, сделавших 
cebe из него прямо-таки доходное дело и выжимав­
ших миллионы. Куда мне до них! 

Я всего-навсего делал каждый год для фасада 
ратуши трехметрового Сверхгения — на мешковине, 
которую я красил латексом, хотя в смету, конечно, 

* Маха Карел Гинек (1810-1836) — чешский поэт, представитель чеш­
ского революционного романтизма. — Прим. пер. 



ставил синтетику. Тут тоже всяко бывало: например, 
один раз мне заявили, что Сверхгений чересчур жел­
тый, — это потому, что я окружил его такими желто­
ватыми лампочками, других нельзя было достать. А 
на главное, заметьте, не обратили внимания, как и с 
Основателем: я им поставлял за всё это время только 
двух Сверхгениев и чередовал их, чтобы не бросалось 
в глаза. Во-вторых, я его ежегодно подкрашивал, и он 
у меня с каждой стороны становился на пять санти­
метров толще. Так что к концу этого идиотизма у нас 
в Барахолкове был самый толстый Сверхгений во 
всей империи. Выглядел он так хорошо, что его не 
могли узнать собственные соотечественники и ду­
мали, что у нас на ратуше висит не один, а пара 
Сверхгениев, я и сам побаивался, что провалится мое 
дело. 

Так что видите, как продуманно я работал в те 
тяжелые времена, сеньор. Таким был я, Карлуша Блат­
ник, и кто может меня в чем-нибудь укорять? 

Глава X 

Красочное повествование 
господина Б л а т н и к а 

(Часть вторая) 

Думаю, про себя самого мне добавить нечего, 
расписал я себя в совершенстве. Но вот что мне при­
ходит в голову: если начинать по алфавиту и быть при 
этом джентльменом, то надо оказать Мириам честь, 
а не то что отщипывать от нее, когда мне это с руки. 
Потому что, сеньор, Мириам была моим открытием 
и моей большой любовью на всю жизнь; и не женил­
ся я на ней только потому, что слишком сильно ее 



любил и наперед знал, какое у нас было бы семейное 
пекло. 

Помню, как я впервые увидел ее в ночном заведе­
нии «Кавказ» (бывш. «Невада»); она заказывает кофе 
с ромом и пьет его через соломинку. Это ей еще не 
было пятнадцати, но я, во-первых, не заметил, а во-
вторых, не удержался. Утром я почувствовал огром­
ное облегчение, когда она сказала, что ей будет пят­
надцать через неделю и что до того времени мы могли 
бы вообще не выходить на улицу. 

Мириам была такая красотка, что ее даже жаль для 
одного мужчины, и потому я обрадовался, когда она 
сама начала просить у меня советов, как работать с 
поклонниками. Между нами царило полное понимание, я 
сказал бы — и совпадение взглядов, или же попросту 
— рабочая атмосфера. Когда на шее у Мириам был 
районный диспетчер, я не отталкивал госпожу старо­
стиху. А когда наверху происходила смена, нам прихо­
дилось заново приспосабливаться — не могли же мы, 
сеньор, нашу красоту и образование растрачивать зазря? 

К счастью, тогда положение не слишком менялось: 
у сановников происходила скорее ротация, чем полная 
смена. Только когда бедняга Бребурда свалился в Ма-
цоху*, в высшую лигу выбился доктор Шуп. Это име­
ло свои выгоды: мы уже знали, как с кем обходиться, 
а если бы появилась какая-нибудь незнакомая личность, 
пришлось бы долго выяснять, чего от нее ждать. 

Нет, сеньор, Мириам ни в чем нельзя упрекнуть, 
положила она свою молодость и красоту на алтарь 
диспетчерской и не имеет с этого ни шиша. Как и я — 
о чем мы теперь поговариваем с ней по вечерам, пото­
му что, как вы знаете, мы опять живем к старости 
вместе, совместно ведем хозяйство, сеньор, — старая 
любовь не ржавеет! 

* Мацоха — самая глубокая пропасть в Моравии, излюбленное 
место туристских экскурсий. — Прим. пер. 



Однако дальше, отважно дальше! По алфавиту 
здесь пошел бы господин доцент Боуша, но я могу его 
спокойно опустить — о нем и посплетничать нечего, 
а как вахтер, он был даже лицом почтенным. Но там 
же с ним работал истопником некто Ваха Борживой, 
подписывавшийся Гомола. Вы его узнаете: он начал с 
созидательного эпоса, а кончил скабрезностями; псев­
доним же он взял для того, чтобы в его романах кто-
нибудь не узнал самого себя, — он боялся суда. 

Скажу вам прямо, сеньор, Вахе вообще ничего не 
приходилось выдумывать. У него всё было из жизни, 
и литературная критика могла спокойно констатиро­
вать, что если господин Гомола приводит вас в спаль­
ню, то полное впечатление, что даму раздеваете вы 
сами, причем не взирая на классовое происхождение, 
национальность, общественное положение и даже воз­
раст вышеупомянутой. 

Надо сказать, что если я работал с дамами как 
поэт, то Ваха был комбайнером. Он прокатывался по 
полю колыхавшихся колосьев, и после него оставались 
только связки соломы. Его размах был не для такого 
небольшого города. Я вообще не знаю, почему его, 
собственно, запретили, раз он ни о чем другом никог­
да не писал, а если принять во внимание, как тогда 
повышали рождаемость, — так его следовало пропа­
гандировать. Хотя говорят, что людям достаточно 
такое почитать и они уже не практикуют, — таков 
якобы шведский опыт. 

Что касается остального, то Ваха был мой друг и 
в том да сем мне помогал, хоть мне и неловко было 
посылать некоторых дам в котельную. Люблю о нем 
вспоминать, о старом братишке, надеюсь, он сейчас в 
лучшей форме, чем я. 

Конечно, больница — это не только Ваха, сеньор, 
это и Мерседес, супруга господина управляющего Кли­
мента. Ой, это была, сеньор, в молодости красотка, 
жаль только — ревнивая и требовательная. Каким-то 



образом, стерва, раздобыла дубликат ключей от мое­
го логова и ворвалась туда как фурия, когда я прини­
мал крайне деликатную гостью. Закатила сцену, ора­
ла, как ненормальная, а даму облила голую скипида­
ром. Я с Мерседес тут же порвал — и знаете, сеньор, 
что я потом узнал? Что в молодости она была легкого 
поведения! Ну, не конфуз ли? 

О даме, которую Мерседес полила скипидаром, я, 
в общем-то, не должен бы говорить, но раз уж мы 
с вами так сдружились, скажу. Это было — заранее 
прошу прощения — очень скандальное дело. Выйди 
оно наружу, ее старикан послал бы за мной полный 
автобус тайной полиции и прокатил бы через меня 
дорожный каток. Это была молодая супруга самого 
господина князя, имевшего у нас в лесу, за городом, 
виллу. 

Начальник первой величины, сеньор. Не выглядел 
таковым, происхождение у него было катастрофиче­
ское. Послебелогорская знать: его деды сплошь и 
рядом вили веревки из кожи чешского крестьянина, 
его прадедушка вводил в Чехии цензуру — ну, это ему 
потом записали как плюс. Парнишка, тем не менее, 
прекрасно освоился с порядками, а будь у него сооб­
ражение, он бы вовремя изменил фамилию на какого-
нибудь Суханка и пошел бы дальше. С такой, как у 
него, трудновато. А фрукт он был порядочный, сень­
ор. Такой тихий омут — все вокруг него исчезали и 
падали, отправлялись на небо или на виселицу, но 
этот, со своей катастрофической родословной и облез­
лым видом, держался. Загадки, загадки, сеньор, — 
пусть другим рассказывают, что нет потусторонних 
сил! 

Я его видел только один раз. Как-то он устраивал 
в своей вилле такую народную гарден-парти, и меня 
туда пригласили фотографировать. Сами знаете, рай­
онные мандарины прямо дрожали от нетерпения, 
чтоб налепить в семейный альбом свое фото вместе 



с господином князем, которому всё тут вокруг принад­
лежало! 

Я уже всё отснял и околачиваюсь — тут откушу, 
там отопью, — как вдруг в мое поле зрения попадает 
княгиня. По случаю оздоровления порядков князь 
приобрел себе новую, с иголочки, кралю. Конфетку! 
Двадцать три, габариты — люкс, ни к чему, конечно, 
государственные речи, но я на это не обращаю внима­
ния, я, сеньор, сквозь самую гадкую трепологию всег­
да видел вечное женское. А это здесь было, сеньор, в 
экспортном оформлении. 

Ну, а поскольку она мне показалась ласковой и, 
так сказать, кооперативной, так я не тратил времени 
зря и набросил на нее хомут. Ничего не случится, 
Карлуша, сказал я себе, действуй молниеносно, а там 
посмотрим. 

Но барышня была хитрющая. 
— Не оглядывайтесь так идиотски, — говорит, — 

ведите себя по-светски, где ваше ателье, приеду к деся­
ти, машину оставлю в сторонке, главное — не тре­
паться. 

— Мои слова, уважаемая, — я ей на это. — Что 
вы любите из выпивки? 

— Об этом не заботьтесь, привезу сама. Ваше 
дело, чтоб туда никто не лез и не глазел. А теперь 
улыбнитесь и отправляйтесь восвояси, мой старый 
хрыч сюда пялится. 

Таково было, сеньор, начало моего романа с Зи­
ночкой Шауфельсперг. Она происходила из очень соз­
нательной семьи, прямо из Остравы. Ее папочка нако­
пал за ночь два вагона кокса и получил за это Орден 
республики. Это имя родители дали ей из-за любви к 
Ивану Грозному. Эх, сеньор, она была роскошна. 
Ездила кр мне этак трижды в год, не приставала, не 
надоедала, не писала, а когда звонила, то представля­
лась госпожой Фучиковой. Ужасно искушенная! Она 
была убеждена, что мой телефон прослушивается, 



хоть я и уверял ее, что я на прекрасном счету и что это 
бессмыслица. 

— Что ты знаешь, глупенький? — сказала она 
мне сладко. — За такими на хорошем счету больше 
всего и следят! 

А знаете, какая она тёртая ни была, все-таки чуть 
сама не влипла в скандал с шестерняшками. Знаете 
как? Приезжала она сюда в каком-то «Форде-Таунусе» 
с иностранным номером; она эту машину одалжива­
ла у одного итальянца, с которым тоже путалась; а 
этот итальянец был ужасно похож на одного бара-
холковского цыгана, которого потом наши жандармы 
схватили вместо того настоящего итальянца, который 
между тем смылся, а нашего цыгана выслали в Италию. 
Можете себе представить, как радовались итальянцы, 
когда в Риме из самолета вылез Танцош Иштван из 
Барахолкова, отец двенадцати детей, и по-итальянски 
умел только немтудум*. 

Как же это вышло? Ну, видели здесь раза два 
этот «Форд», записали номер, шли по следу, потому 
что их было много, а делать им было нечего. А по­
скольку Зиночка появилась тут с этим лимузином в 
январе того года, то наших скотланд-ярдов так и под­
мывало объединить всё это. 

Я, сеньор, вынужден признаться в своем непод­
дельном восхищении шефом нашей народной жандар­
мерии Копецким Доброславом. У него была тайная 
кличка СОКОЛ I, но об этом знал почти каждый. 
Что-то в нем было, в этом СОКОЛЕ, потому как его 
бдительное око — дословно око, второй глаз проис­
ходил с фабрики «Юнион» в Теплицах, — насквозь, 
как лазерный луч, просматривало Барахолково. Дело 
в том, что его кабинет был на самой верхотуре, в 
последнем этаже сыщицкого барака, и там у него стоя­
ла морская подзорная труба на специальном штативе, 

* Немтудум — по-венгерски, «не понимаю». — Прим. пер. 



в которую он целыми днями наблюдал, кто где что 
кует. К концу, говорили, он ожидал заказанного в 
Голландии специального инфракрасного устройства, 
чтобы видеть трудящихся и ночью. 

Надо сказать, Копецкий не щадил свой любимый 
народ и покупал оборудование у лучших заграничных 
фирм: брандспойты — у фирмы «Викерс», лазеры — у 
«Филипса», а подслушивающие устройства — прямо у 
фирмы «Уотергейт» аж в Америке. Когда он после 
давал стрекача, он использовал японский портативный 
летающий аппарат и долетел до Закарпатской Украи­
ны, но там его сбил один браконьер, приняв за тете­
рева. Это, конечно, сеньор, не вполне достоверно, но 
все так говорили. 

Как он выглядел? Сеньор, — анатомическая ред­
кость. Если бы он не погиб так идиотски как тетерев 
над Мукачевым, его набитое чучело украсило бы лю­
бой музей в Европе. Он был такой коротышка, что 
уже видом своим нагонял ужас, так как при этом имел 
ужасно большую голову, — при взгляде на него каза­
лось, будто это стоит на коленях двухметровый му­
жик. Такое ощущение охватывало меня на всех празд­
никах: я фотографировал трибуну и вдруг — под мыш­
кой у другого начальства еле торчит над балюстрадой 
его невероятная голова. 

И ко всему еще, представьте, он этой головой во­
обще не двигал! Эта голова торчала неподвижно — ни 
влево, ни вправо, потому что он двигал только одним 
глазом, второй-то, стеклянный, тоже не двигался. 
Посматривал он своим единственным из стороны в 
сторону, но медленно, мертво, чтобы не подумали, 
будто что-нибудь его чересчур интересует! Но его 
многое интересовало, сеньор! Его чертовски все инте­
ресовало! Таким образом, общее впечатление — как и 
полагается для такой должности. Не хотел бы я ветре-, 
тить его, идя по грибы. Еще счастье, я грибов никогда 



не собирал. И он, думаю, тоже нет, разве что по служ­
бе. 

Если бы не габариты, сеньор, я бы сказал, что этот 
Копецкий выглядел как воплощенная месть рабочего 
класса. Но знаете, человек этот ни разу в жизни не 
дотронулся до напильника, не говоря уж о чем-нибудь 
более тяжелом. По своей первоначальной профессии 
он — поп-расстрига чехословацкой церкви, а его папа­
ша служил — в свою очередь — католическим деканом 
и обзавелся этим сынком на стороне, с директоршей 
приюта для христианских сироток в Запуках, которая 
при этом умерла девственницей. Очень сложные се­
мейные отношения. (Об этом мне рассказал господин 
доктор Шуп, влив в себя не меньше пол-литра сливо­
вицы.) 

Черт побери, знаете, у меня отлегло от сердца, 
что я уже отделался от Копецкого. Столько лет про­
шло с тех пор, а у меня и сегодня неприятно щекочет 
под ложечкой, когда я о нем вспоминаю. 

А что, если теперь о Тафе? Как я уже позволил 
себе заметить, его жена Иренка помогла мне заполу­
чить заказ на памятник Основателю. Иренка в моло­
дости была небезынтересной: вполне хорошенькая, всё 
в самый раз — наверху и внизу, и такая спокойная, 
никакая не львица, скорее, дарительница, чего я, се­
ньор, между нами говоря, не очень люблю, — я пред­
почитаю больше жару, но, конечно, тоже не через 
край. Так вот, Иренка была такая кроткая, почти ма­
теринская, хоть в остальном — посредственность, 
интеллектуально нормальная провинциальная бабенка. 
Обратите, пожалуйста, внимание, сеньор, как я умею 
охватить даму комплексно, тогда как про мужчин рас­
сказываю шаляй-валяй. 

Ее благоверный происходил из старой местной 
семьи; уже его дедушка состоял в Барахолкове старос­
той. Этот дедушка был, видно, бестия продувная, по­
тому что получил за женой в приданое гостиницу и 



трактир «Зеленка» (в те времена — самую большую 
пивную в городе), хоть говорили, что старый Зеленка 
отдал за него дочь только за отсутствием другого кан­
дидата, — она была совсем плешивая и носила парик, 
а произошло это у нее от родильной горячки в три 
годика. 

А знаете, сеньор, я тоже знаю один довольно по­
хожий, но как раз обратный случай: опять же некий 
Зеленка женился и заполучил в приданое гостиницу и 
колбасную фабрику, но еще не успел опомниться, как 
их национализировали. Тут и спятить можно. Но знае­
те, этот Зеленка всё равно потом ужасно выдвинулся, 
даже при Общественном Благе, и вышел в экскурсо­
воды для интуристов. Ну, а молодой Таф тоже вовре­
мя отмежевался от гостиницы «Зеленка», когда ее, к 
тому же, закрыли и устроили там похоронное бюро, 
— и ничто не препятствовало ему и в новую эру идти 
по стопам своего дедушки. Знаете, сеньор, мне страш­
но нравится, как люди способны перебираться из од­
ного времени в другое, из грязи да в князи, ну, не кра­
сота ли? 

В остальном он был ноль. От дедушки, говорят, 
унаследовал только бородавку под носом и носил из-за 
этого усы. Наверх его протолкнула Иренка, а ему 
оставалось только следить, чтоб его не подсидели, но 
утруждаться ему не приходилось: в ту пору, однажды 
став деятелем, человек оставался им пожизненно. Ко­
чевал он по руководящим постам, и я никогда не знал, 
как к нему обращаться — директор ли он сейчас, ста­
роста или диспетчер. Однажды пошла такая путаница, 
что он по почте получил декрет о назначении его бур­
гомистром Дрездена. Таф собрал чемоданы, когда 
ошибка разъяснилась: в международном центре пере­
путали номер. 

В общем, о нем говорить не люблю. Такой он 
пресный, всё только повторял: «Не надо поспешнос­
ти», «давайте все взвесим», «нужно бы с этим подо-



ждать», «посоветуемся об этом с товарищами». Ак­
тивно выбирал только спиртное и, к концу подружив­
шись с господином доктором Пытликом, создал с ним 
такой тандем, какой не часто встретишь. Когда Таф 
умер, его отказались кремировать, потому что это, в 
сущности, была уже только колода сухого спирта. 

При этом я бы хотел одновременно разделаться с 
господином доктором Пытликом и, если вам это не 
мешает, с Гаеком, потому что я никогда не любил ни 
алкоголиков, ни гомосексуалистов. 

Ведь самая красивая вещь на свете, сеньор* — это 
хорошенькая женщина, а кто этого не понимает, так 
тот для меня, извините, — дурак, пусть он хоть дирек­
тор водопроводной станции. Таков был как раз случай 
тех троих, которых я тут назвал, а поэтому, сеньор, 
у меня вызывает отвращение вообще что-нибудь о них 
рассказывать. 

Я не должен был бы, однако, в этой галерее забы­
вать о своем кормильце от случая к случаю, о главном 
редакторе нашего районного центрального органа, 
называвшегося «Левый, вперед!». Винцент Небл звали 
его. А когда позволяли обстоятельства — Ченда. 

Ченда Небл — знаете, в другие времена такое и 
возникнуть не могло, у самой бедняжки-природы не 
хватило бы фантазии. У вас есть фантазия, сеньор? 
Ну, так вот: представьте себе Голема, но чуть помень­
ше и прямо стоящего, без камня в носу. Шеи нет, го­
лова растет из плеч. Цвета серого, лицо хмурое, речь 
клочьями — я только после этого Небла понял, поче­
му, собственно, говорится: «из него слова клещами 
тащить надо». 

Про Небла было бы неправильно сказать, что он 
делал паузы. Он скорее был сплошная пауза, но время 
от времени что-нибудь произносил, чтоб не уснуть 
стоя. И когда он говорил, вы никогда не знали, скажет 
ли он еще что-нибудь: из содержания это нельзя было 
узнать, а когда удавалось, вы так от него балдели, что 



не было сил следить. И я ему ухитрялся изредка всу­
чить какую-нибудь фотографию, когда мои расходы 
этого очень требовали! Какова же была жизнь его 
газетчиков! 

Он, конечно, не виноват, раньше он работал кон­
дитером, потом его — как внебрачного племянника 
господина старосты Тафа — пристроили в городскую 
типографию цензором и только оттуда запустили 
в главные редакторы. Но это уже происходило тогда, 
когда, в общем, было неважно, кто что делает, пото­
му что уже никто не делал того, что должен делать. 

С этим отчасти связан эпизод, разыгравшийся на 
Рождество. С утра шел густой снег. Море снегу, се­
ньор. Стихийное бедствие как на блюдечке. Я хотел 
уехать за город, но как увидел, что творится на улице, 
так и передумал. Чем тащиться в такую пропастину в 
студебеккере и рисковать, что встречу Господень день 
рождения в канаве, лучше остаться в своем уютном 
гнездышке. 

Я хотел еще в последнюю минуту навязаться к 
кому-нибудь на ужин, но раньше, чем я успел поднять 
трубку, отключили телефон. Может, вы еще смутно 
помните, сеньор, какие тогда были порядки. Задул 
посильнее ветер, и цивилизация прекращалась. После 
телефона отключили электричество. Когда начало 
темнеть, единственным в хозяйстве, что еще действо­
вало, осталась зажигалка. Так я и сидел при свечке, 
покуривал и вспоминал, не помню уж — которую, но 
была это, видимо, какая-нибудь милейшая особочка, 
потому что меня ужасно разозлило, когда кто-то на­
чал колотить в мои ворота. 

Взял я вот так, мысленно, ту вышеупомянутую, 
посадил ее пока на печку и иду открывать. За дверью 
стоит Небл. Как видите, сеньор, от этого типа не могу 
избавиться даже на пенсии. 

Секунду он постоял молча, и я даже втащил его в 



прихожую, опасаясь, что пока он из себя что-нибудь 
выдавит, у меня в квартире будет ниже нуля. 

— Господин Блатник, — говорит он потом со 
своей обычной натугой, причем у него по лысине езди­
ла кошмарная папаха а ля генерал Доватор, и меня 
охватил страх, как бы ее случайно не заметил мой кот 
Гамоуз и не прыгнул бы на нее. Но Гамоуз, к счастью, 
дрыхнул у печки, куда я перед тем посадил даму, и не 
шевелился. С того времени, как его на выставке сиам­
ских кошек удалили из финала за низкий интеллект, 
дела с Гамоузом пошли всё хуже и хуже. Даже жела­
ния перестали его одолевать. 

Так мы стояли с Неблом в дверях и ждали, когда 
он вспомнит, зачем пришел. Я уже решался пригла­
сить его на рюмочку, но тут он слабо икнул и говорит: 

— Возьмите, пожалуйста, свои фотографические 
принадлежности и едем на вокзал. Приедет новый ко­
мандующий дружественного гарнизона, его надо сфо­
тографировать. 

Это было самое длинное высказывание, которое я 
когда-либо от него слышал, и сам Небл был удивлен. 
Тихо и растроганно я подал ему руку. Он понял, что я 
его поздравляю, и взволнованно добавил: 

— Конечно, художественно. 
Этим он вызвал у меня некоторую симпатию, по­

тому что явно признал, что я фотографирую худо­
жественно. И я сказал себе, сеньор: вечер всё равно 
пропал, барышня на печке от меня не убежит, почему 
же не пойти с этим мямлей, за такое не меньше пяти 
сотенных хапнуть можно. Я натянул на себя сибирское 
снаряжение, впихнул камеру в сумку, и мы пошли. 

Поезд катастрофически опаздывал. Ожиданию не 
было конца. Не знаю, наблюдали ли вы это, сеньор, 
деятели диспетчерской были не очень-то веселые. 
Усталость материала уже давала себя знать. Никакой 
радости в них не было, сеньор, вроде бы даже того 
генерала они ждали, без всяких чувств, скорее, с уны-



нием. Было похоже, что сейчас откроется дверь, вой­
дет чиновник Общества друзей кремации и скажет: 
«Прошу уважаемых членов семьи усопшего занять 
свои места в зале». 

Только с приходом поезда жизнь к ним вернулась. 
Они устроили радостные улыбки, оскалили зубы, рас­
правили плечи, одернули одежду и вылились на пер­
рон. Машинист оказался ловкач — нужный вагон при­
шелся как раз перед красным ковром, его даже не при­
шлось подтягивать. А из вагона быстро вытряхнулся 
генерал. Был это на самом деле скорее полковник, 
сеньор, а за ним — его денщик, злорадная игра при­
роды, как живьем взятый из Гоголя. 

Начальство бросилось вперед в протокольном 
порядке, начались лобызания, и я был занят по горло, 
чтобы с достоинством всё запечатлеть. Но вдруг ви­
жу, из соседнего вагона за ноги и за руки несут бере­
менную женщину; у меня не было и предчувствия, что 
это Покорная. 

Генерал дернулся. Его словно током ударило. До 
сих пор вижу, как он внезапно — посреди любвеобиль­
ной кучки встречающих — подпрыгнул, растолкал их 
и — фрр — за этой беременной. Элита города стояла 
минуту в обалдении, прежде чем сообразила пуститься 
за генералом. А я уже, в полном присутствии духа, 
бежал впереди них и оказался в зале ожидания задолго 
до того, как генерал начал выпаливать приказы над 
этой беременной. Офицеры так и носились, каблуки 
щелкали; через минуту ее схватили и потащили на 
улицу, в машину. Всё это время по совершенно непо­
нятным причинам, вдобавок ко всему происходящему, 
дико гудела невероятно дерзкая пластинка о давно 
заглохшей любви к Китаю, потом еще на одного на­
шего жандарма обрушились часы, а Мириам, подви­
завшаяся тогда в вокзальном буфете, громко требова­
ла уплаты, уж даже не знаю — от кого. Был это лаос, 
сеньор, в самом деле достойный величия своей эпохи. 



Конечно, мне удалось сфотографировать всё-всё-
всё — и как дружественная армия погружает Покор­
ную в машину, — но через пару дней ко мне лично 
явился СОКОЛ I в сопровождении примерно пятнад­
цати лесорубов и конфисковал негативы и отпечатки. 

— Если случайно где-нибудь появится хоть одна 
фотография, — сказал мне Копецкий на прощанье, — 
я вынужден был бы, господин Блатник, к своему боль­
шому сожалению, организовать вам изящную траги­
ческую кончину. Вам это ясно? 

Мне это было совершенно ясно, и вы не должны, 
сеньор, удивляться, потому что кончина мне еще и в 
голову не приходила, тем более — трагическая. Но что 
Копецкий думал об этом совершенно серьезно, сеньор, 
и я в этом не отваживался сомневаться: еще и месяца 
не прошло с той поры, как так вот изящно и трагичес­
ки скончался дамский парикмахер Вейдлеш, заведуя 
трансформатором в Заветрове, и для меня, сеньор, 
хватало мысли о том, что теперь эта интересная долж­
ность освободилась и что Копецкий мог бы, напри­
мер, назначить туда меня. А с моей профессиональной 
подготовкой, сеньор, я не мог иметь в трансформато­
ре лучшие перспективы, чем Вейдлеш. 

Однако старый Вейдлеш — это была величествен­
ная фигура, сеньор! Легко сказать — парикмахер, да 
многие еще, может, и рукой махнут. Но тот, кто знал 
Вейдлеша, никогда бы так не сделал. Хотя бы потому, 
сеньор, что он умел, если изволите понимать, посколь­
ку это, очевидно, главное. Если кто умеет, сеньор, — 
пусть то или се, — он сможет прилично прокормиться 
и его уже не так тянет к надувательству. Да еще и по­
вышается человеческое достоинство, прямым приме­
ром чего был Вейдлеш. Так надо ли долго рассказы­
вать, что Вейдлеш не пылал чрезмерной любовью к 
диспетчерской и не слишком таился с этим. А во вре­
мена, о которых я рассказываю, это уже было опасно. 

Вейдлеш не то чтобы оскорблял или что-то в этом 



роде. Он всё говорил очень осторожно — например, 
что он не думает, чтобы решение было наилучшим, 
и тому подобное. Причесывает какую-нибудь бабу и, 
чтоб это слышала вся парикмахерская, говорит, слов­
но между делом: 

— Обратили вы внимание, милостивая пани, се­
годня утром в киоске? До сих пор выходят газеты! 
Удивительно, правда? 

Но у нас и самая большая осторожность недоста­
точно осторожна. А он еще был настоящий артист в 
своем деле, выиграл два международных соревнова­
ния, и от него уже ожидали, чтобы он был не только 
осторожным или, к примеру, много не болтал, но чтоб 
он еще и хвалил диспетчерскую! Тут уж он никак не 
мог себя заставить, а наоборот, ехидничал. Некоторое 
время его спасало то, что он делал прически нашим 
районным придворным дамам, а уж они берегли его, 
как зеницу ока. Он был ловкач: придет к нему самая 
что ни на есть корова, а он — целую ручку, милости­
вая, сегодня на вас очаровательная шляпка; толстухам 
сразу говорил, что похудели, а тощим, — что потол­
стели, просто ни одну не огорчал. Однако, что касает­
ся диспетчерской, то, знаете, Вейдлеш был такой непо­
седливый, так его и тянуло обронить словечко по адре­
су нашего благословенного устройства. Например, 
причесывал он один раз дамочку районного диспетче­
ра, — я как раз сидел рядом, в мужском отделении, и 
сам слышал, как он i оворит: 

— А как господин супруг? До сих пор жив? 
Все это сходило бы ему с рук, потому что бабы 

разговоров его не понимали, а уж поняли бы — не 
донесли, но — на всякую старуху бывает проруха. Па­
рикмахерская у Вейдлеша была битком набита; колле­
га рядом причесывал блондинку, которая туда доволь­
но часто ходила; Вейдлеш наводил красоту на заве­
дующую молочной; а из репродуктора лилась лекция о 
том, какой гениальный был Основатель. 



Никто все равно не слушал, но Вейдлеша как-то 
это задело, взял он и выключил радио в самом разгаре 
и сказал совсем неосторожно: 

— По-моему, он все равно был паралитик. 
Камень преткновения оказался в том, что та блон­

динка был один важный жандарм, гулявший под ви­
дом дамы. Звали его Ланда. Он не спешил нисколечко, 
подождал, пока его хорошенько причесали, даже за­
платил, но над Вейдлешем сгустились тучи. Не будь 
баб из диспетчерской, отправили бы его в тюрьму, а 
так перевели в Брдечко брить колхозников. Отвели 
ему крошечную дыру, но, как и следовало ожидать, 
бабы потянулись за ним. Через год местная диспет­
черская в Брдечке устроила приличную парикмахер­
скую из бывшей конюшни, так как это приносило де­
нежки в общую кассу. Но скоро Вейдлеш попал в сле­
дующее несчастье — даже не знаю, как. А потом его 
сунули в тот трансформатор у Заветрова. 

Был он, сеньор, наверно, первый заведующий 
трансформатором в Европе, и Копецкий, говорили, 
выдумал эту должность только из-за Вейдлеша. Его 
там на смену как будто даже запирали. Попробуйте 
залезть в трансформатор и сидеть во тьме целый день. 
Вскоре Вейдлеш до чего-то там дотронулся и был 
таков. 

Когда его похоронили, сеньор, — совершенно тай­
но, — жандармерия начала устраивать на его могиле 
настоящие оргии, почище свадебной ночи. Как только 
зажигаются на могиле свечки, жандармы впадают в 
буйство. Наверное, раз пять его гроб с места на место 
перетаскивали. Вейдлеш, мол, пугает диспетчеров в 
сберкассе. 

Знаете, сеньор, у них, видно, не было историчес­
кого чутья. Иначе бы их этот Вейдлеш так не раздра­
жал. Разве из-за анекдотов рухнула хоть одна импе­
рия? Даже у нас — нет, сеньор! А приспособлены ли 
мы для чего-нибудь другого? Много ли раз мы строи-



ли баррикады, сеньор? Ведь этот Жижка, наверно, 
втерся в нашу историю по ошибке! 

Роптали? Да, сеньор, но — минимально! Это же 
тоже рискованно! Мы много ропщем тогда, когда при­
личное правительство дозволяет, но стоит запретить 
— и где же ропот, сеньор? А при диспетчерской? Тог­
да неподходящие сведения шептались только на лоне 
природы да еще с дружественным бомбардировщиком 
над головой в качестве глушилки! 

И кого же им было бояться, сеньор? Могли бы 
править до сей поры — восстания-то никакого не бы­
ло, сеньор, ни — как в Эфесе! Диспетчерская слетела 
сама по себе! Серая Чума смотрела, как ненормаль­
ная, когда на нее всё свалилось! 

Но финал не мне описывать. Знаете, я всегда луч­
ше разбирался в постелях, чем в политике. Я, сеньор, 
верный сын народа, куда мне — с ружьем в руках, с 
огнем в сердце! Я, самое большее, прибежал бы в ра­
тушу с новым анекдотом! 

Не грустите, сеньор, пережили мы и эту диспет­
черскую, а что конец был бесславный — ничего, славу 
можно раздуть дополнительно! 

Так что, желаю здравствовать, не стесняйтесь, 
заходите, если в чем-нибудь не разберетесь. Карлуша 
с радостью посоветует! 

Глава XI 

П р и л о ж е н и е к истории р о д о в 

(Документ эпохи) 

Ирена П О К О Р Н А Я , рожд. 6-го января 1940 
г., в Праге, место жит.: Прага 1, Рудольфова ул., 



д. 17, замужем, во время беременности на учете в Ин­
ституте матери и ребенка, Прага-Подоли. 

История родов и шесть актов о рождении ребенка 
заполнены правильно; формуляр «Протекание после­
родового периода» будет приложен дополнительно. 

С. А.: Родители здоровы, в семье заболеваний 
нет, муж — 49 лет, здоров. 

Л. А.: В детстве переболела дифтеритом, ангиной 
и коклюшем, в остальном — здорова. Первые роды — 
в возрасте 28 лет, спонтанные, ребенок здоров, 3.500/ 
51, дочь, послеродовое состояние нормальное, абортов 
не было, вспомогательные анализы нормальные. 

Н а с т о я щ а я беременность : BRW отриц., груп­
па крови A , Rh положит., со второго месяца беремен­
ности 11 осмотров в ИМР — Подол и, психол. профи-
лакт. 2х, физкультура регулярно, роды преждевремен­
ные, отток околоплодных вод преждевременный, нере-
гулярн., дг. многоплодной беременности, кровоток 0, 
настоящая беременность спокойная, предпол. срок 
родов — 15-е января, первые движения — август, вну­
треннее обследование — в рамках нормы, рентген лег­
ких — отриц. 

Мать доставлена в отделение примерно в 20.00, 
24-го декабря с. г., признаки родов появились по доро­
ге, в поезде. Дг. многоплодной беременности под­
твержден д-ром Панеком, который принимал роды до 
моего прихода в 23.30. 

Рождение детей: 
А — 1.508 кг/38 см; время: 21.10, мальчик 
Б — 1.270 кг/35 см; время: 22.25, мальчик 
В — 1.130 кг/34 см; время: 23.50, мальчик 
Г — 1.311 кг/36 см; время: 00.40, мальчик 
Д — 1.080 кг/35 см; время: 02.35, мальчик 
Е — 0.950 кг/33 см; время: 03.50, девочка 
Начиная с третьего ребенка — инфузии, при по­

следнем ребенке — кесарево сечение, повторяющиеся 
инфузии. 



Педиатрические заключения до настоящего време­
ни удовлетворительные, дети без родовых поврежде­
ний, норм, рефлексы, общие заключения удовлетвори­
тельные. 

Состояние матери после родов пока хорошее, об­
щая усталость в норме, пульс 68, t° 37.0, потеря крови 
компенсирована, поведение спокойное, при родах проя­
вила крайнюю терпеливость и хорошее сотрудни­
чество. 

* 

В настоящее время нельзя исключить возмож­
ность осложнений, однако надежда, что справиться с 
уходом за матерью и новорожденными можно наши­
ми средствами, обоснована. Подчеркиваю только по­
вышенные требования к персоналу. Врачи и сестры 
проявляют чрезвычайную самоотверженность. 

На все остальные, снова поставленные мне вопро­
сы, отвечаю, что ни я, ни другие врачи роженицу не 
знали; ни в нашем, ни в других отделениях больницы 
она ранее не лечилась, и ее карта была заполнена 24-го 
декабря, одновременно с историей родов. 

Возможные личные отношения между роженицей 
и командиром братского гарнизона, который доставил 
ее к нам в сопровождении большого числа автомоби­
лей военных и гражданских, не входят в мою профес­
сиональную компетенцию, и роженица сама их катего­
рически отрицает. Почему сюда полковник Б. звонит, 
— я не знаю. Будет разумнее, если учреждение, инте­
ресующееся этим, спросит его самого. 

Учитывая мировое значение рождения шестерня-
шек, я приказом запретил допуск посетителей в боль­
ницу. Родильницу я распорядился поместить в палате, 
которую можно — вместе с палатой для недоношен­
ных — полностью изолировать, и допуск в эти палаты 
был разрешен только тем, кто должен был там бы-



вать в рамках службы. Никакой помощи извне я пока 
не просил, не считая это нужным. 

Разумеется, если уже в этой фазе понадобится 
составить более подробный медицинский отчет или 
представить записи производимых наблюдений, я го­
тов это сделать. Надеюсь, что на вопросы, не имею­
щие медицинского значения, заинтересованным орга­
нам и далее будет любезно отвечать административ­
ный аппарат Райздрава, который, насколько мне из­
вестно, имеет для этого необходимые социальные 
предпосылки и требуемую компетенцию. 

Главврач, д-р Ян Белый, канд. наук. 

Глава XII 

Психологический зонд 
д и р е к т о р а Р а й з д р а в а 

зубного техника 
врача под расписку 

Рене П ы т л и к а 

Со времени событий в Барахолкове прошло уже 
много времени, хотя не так уж много, чтобы в итоге 
картина вышла неполной. Я не боюсь провалов в хро­
нологии, нет — я боюсь, что нынешнее поколение ма­
ло что поймет. Каждое время дышит своим возду­
хом, а его не записать, даже в банке не сохранить. 
Но без этого воздуха — рассказ как картина без красок. 

Может, легче будет, если я высвечу кой-какие 
психологические детали, от которых попахивает тем 
временем. 

Я не врач в настоящем смысле слова. По проис­
хождению я — зубной техник, но когда мое участие 
в диспетчерской выдвинуло меня на ответственный 
пост и я стал директором Райздрава, я прошел — 



по настоянию друзей — трехмесячные курсы, чтобы 
звание ВРАЧА поднимало меня как Пытлика до меня 
же как директора Райздрава. Ведь директору в глазах 
местного населения — приходится быть доктором; не­
смотря на всенародную любовь к диспетчерской, из­
редка требовалось что-нибудь сверх этого — таков 
был и мой случай. 

Дали мне, таким образом, диплом, хоть эксперты 
выглядели безрадостно и заставили меня оставить им 
расписку-обязательство, что никогда никого лечить не 
буду, только зубы. Это мне, конечно, связывало руки. 
Однажды, например, госпожа районная диспетчерша 
Бребурдова срочно потребовала, чтоб я ее искусст­
венно оплодотворил. Пришлось ей сказать, как обсто­
ит дело с моей профессиональной квалификацией. По­
хоже, что она обратилась к кому-то другому. 

Если я хочу ответить, как я, собственно, попал в 
диспетчерскую, — а сегодня, очевидно, это интересует 
молодежь, — то прежде всего надо сказать, что я, 
к сожалению, никогда не был вполне нормальным. 
Уже в переходном возрасте я всё время ужасно потел 
и покрывался угрями, особенно на носу. Когда я кон­
чил школу, нос был у меня, как помидор, и никакие 
мази от этого не помогали. Ну, а вследствие формы 
и окраски моего носа, пошли сплетни, что я пьяница, 
хотя поначалу я к выпивке склонности не питал. Так 
что в глазах общественности я стал алкоголиком рань­
ше, чем полюбил это дело. 

Эх, живи я на каком-нибудь острове, где туземцы 
потеют, как я, и носы у них, как у меня, жизнь моя 
текла бы, наверно, без чрезвычайных происшествий. 
Я не чувствовал бы себя не таким, как все, и, по всей 
вероятности, не стал бы ни членом диспетчерской, ни 
директором местного Райздрава, если допустить воз­
можность, что на острове, где все жители нормаль­
ные, завелся бы не только Райздрав — это еще можно 
представить, — но и диспетчерская, — что невообразимо. 



Но я, увы, жил не на острове, а в Барахолкове, 
где подобных носов на десять тысяч населения было 
около двух. Не говоря уж о моей несчастной пот­
ливости. 

И скоро я обнаружил, что у всех кругом краси­
вые жены, а любовницы еще красивее, тогда как я с 
горя женился на главной городской уродине, лет на 
пятнадцать старше меня, и та сбежала во время яр­
марки с заведующим каруселью. Что же касается лю­
бовниц, то за все время, не жалея ни сил, ни финан­
сов, я приобрел только одну — шестидесятитрехлет­
нюю уборщицу из деревни Заветрово, которая тут же 
от радости всё разболтала, и я предстал в еще более 
невыгодном свете. 

К счастью, такие трудности были не у меня одно­
го. Обстоятельства постепенно свели меня с другими 
людьми, тоже обделенными судьбой, такими же грус­
тными, кислыми и брюзгливыми, что естественно. 
Так, я подружился с господином Тафом, когда вырвал 
ему четвертый верхний зуб слева. В тот день он был 
последний пациент и ужасно мучился от боли, поэтому 
я предложил ему выпить. Выпивка сближает народы, 
не говоря об отдельных личностях, и господин Таф 
— я уже называл его Яроушем — без колебаний от­
крыл мне душу. Хоть нос у него был нормальным и 
он сам выглядел вроде прилично, но зато он был тютя. 
Не знаю, понятно ли вам это слово — в общем, это 
такой, в компанию которому, мягко говоря, никто не 
набивается. Тютя сидит, и глядит, и не знает, что ска­
зать, а если что-нибудь скажет, так уж лучше бы мол­
чал. Но мне это не мешало, я был рад, что Яроуш 
вообще-то со мной сидит, раньше и такого не наш­
лось. Жена его, госпожа Тафова, от его общества 
удовольствия не получала — изменяя Яроушу, напри­
мер, с районным художником, господином Блатни­
ком, она дома устраивала мужу настоящее пекло, да и 
публично обзывала его импотентом и кретином. И это 



того господина Тафа, что три раза подряд был ста­
ростой и два — районным диспетчером. 

Но на дружбе с Яроушем дело не остановилось. 
Постепенно мы познакомились с другими, кто пони­
мал наши муки, имея свои собственные, — и скоро 
собралась солидная компания. Так, к нам прибавился 
Вильда Шуп: он ужасно шепелявил и в адвокатских 
делах имел из-за этого затруднения, да еще ему, во 
время учебы в Шверине, в очереди за билетами в цирк, 
кто-то сзади отрубил саблей ухо, и он был похож на 
кастрюлю с двумя ручками, когда одна отвалилась. 
С Бребурдой дело обстояло еще хуже: это было такое 
мертвецки застывшее лицо, хотя во всех отношениях 
— живой и энергичный деятель. Принадлежал к нам, 
конечно, и господин штабс-капитан Копецкий — я 
позволю себе не описывать его наружность. И, само 
собою, Венда Гаек — ему ничего не удавалось, и он 
заявлял, что народ ведет себя преступно по отноше­
нию к нему. Напившись, сразу искал, кому поплакать­
ся в жилетку. Как обнаружилось, он был лицом сек­
суально раздвоенным — природа иногда слишком 
жестока к человеку. 

И вот, когда мы сблизились, вроде масонской 
ложи, как раз настала великая эра диспетчерской. На 
улицы города победоносно вторглось Общественное 
Благо. И мы, к счастью, были подготовлены. На зов 
трубы мы вышли в полной готовности. Районная дис­
петчерская — это и были мы, нас как будто ждали, 
без нас ничего бы не осуществилось. Разумеется, у нас 
на это было больше времени — мы же не распутнича­
ли, как рядовые граждане, которым никакие заботы не 
испепеляют нутро: к ним девки сами лезут в постель, 
всё им удается, никто на них пальцем не показывает, 
ничем они не мажутся и не облепляются, просто огур­
чики; потому и учреждения их не интересуют, ходят 
туда только по повестке. 

Так что у нас не было никакой конкуренции. Нам 



почти казалось, будто народ испытывает облегчение 
оттого, что мы взяли дело в свои руки, чтобы — в 
случае чего — ему не затрудняться раздумьями над 
предвыборными списками. 

Такое народное удовлетворение мы потом часто 
наблюдали на разных торжествах, поскольку Обще­
ственное Благо открыло дорогу самым частым празд­
нованиям самых разнообразных юбилеев самых раз­
личных лиц и событий. Бывало,' по нашему мягкому 
приглашению барахолковская площадь быстро битком 
набивалась восторженными трудящимися, знаменами 
и лозунгами, и все они устремляли глаза к нашей ра­
достной разукрашенной трибуне. 

Коронным номером торжества были речи. Люби­
мым оратором был, конечно, адвокат, господин док­
тор Шуп — его выступления почти заглушались бур­
ными аплодисментами. И, должен признаться, эти 
манифестации, когда мы, недавно такие несчастные, 
стояли наверху, на трибуне, а нормальный народ — 
внизу, наполняли нас огромным внутренним покоем и 
радостью — вот и мы нашли себе место под солнцем, 
да еще и на трибуне! 

Может, в административном отношении районная 
диспетчерская имела отдельные недочеты, но трудя­
щиеся не выражали недовольства. За все эти долгие 
годы спятил только один портной, по фамилии Гуде-
чек, — пошел ночью, один-одинешенек, с ведром из­
вестки, писать на фасаде ратуши, что районная дис­
петчерская — это сплошные кретины и гомосексуа­
листы. По случаю, шли мы с господином старостой, 
то есть с Яроушем, довольно веселенькие, и, любо­
пытства ради, подождали, пока он допишет. Потом мы 
зазвали его ко мне на рюмочку и точно подсчитали 
процент кретинизма и гомосексуализма в руководстве, 
после чего он побежал исправлять надпись. К сожале­
нию, не успел он взяться за кисть, как его сцапали 
жандармы. 



Вы спрашиваете, как же это диспетчерская нако­
нец рухнула, если все шло как по маслу и, главное, 
народ не проявлял никакого недовольства. Сами знае­
те, нелегкий вопрос! Это, видите ли, очень затянулось, 
и мы уже переставали находить в этом удовольст­
вие. И мы их не забавляли, трудящихся то есть, и 
нас уже не тянуло, как вначале, себя показывать. Воз­
никла взаимная усталость, как накануне серебряной 
свадьбы. И управлять мы стали без прежнего энту­
зиазма, халтурно. Пока чувствуешь поддержку снизу 
и знаешь, что кому-то доставляешь радость, то и ста­
раешься, но стоит этому ослабеть — показатели сразу 
снижаются. 

Ко всему прибавился страшный хаос, в котором 
мы даже не повинны. В городе стоял дружественный 
гарнизон, и хотя мы к нему привыкли, все-таки по­
стоянно чувствовалось, что на стадионе чужая коман­
да, и это тоже способствовало общей усталости. Они 
уже не были такими забавными, всем примелькались 
со своими шапками и чемоданами. Поэтому, когда 
начался окончательный кавардак, в городе не осталось 
и повода к веселью. Всенародная скука, — сказал бы я. 

Такова была атмосфера предшествовавшей осени. 
В Сочельник я, как обычно, посидел с моими лю­

бимыми сотрудниками — из них дольше всего выдер­
жал управляющий больницей, господин Климент. С 
отчаяния мы выпили абсолютно все, что было в уч­
реждении, вплоть до пол-литры пятновыводителя. 
Поэтому я не встречал вместе с остальными членами 
районной диспетчерской нового командира дружест­
венного гарнизона, а спал, как убитый, в кабинете 
уха-горла-носа, куда я сам притащил Климента и про­
сил его отрезать мне нос. Еще счастье, что Климент 
в ту минуту свалился как сноп — подействовал пят­
новыводитель. 

Там я и продрал глаза в третьем часу утра. Кли­
мент уже исчез, проспался, видно, раньше меня, — и 



я отправился в метель домой. В рождественский пол­
день я попытался заказать по телефону обед из сосед­
него ресторана, но телефон не работал, поэтому я 
выхлестал несколько литров воды и опять вздремнул. 

К вечеру телефон чудом заработал, зазвонил, как 
на пожар. Я выскочил из кровати, как тигр, и в пер­
вую минуту не мог понять, что происходит. Потом я 
поднял трубку и услышал главврача Белого из родиль­
ного отделения. 

Белый был, честно говоря, последний человек во 
всей Европе, от которого я мог бы ожидать, что он 
вспомнит обо мне в Рождество. За все время, пока он 
работал в Барахолкове, он ни разу со мной не поздо­
ровался, никогда руки не подал, обходил меня сторо­
ной и вообще вел себя со мною как с прокаженным. 
И вдруг звонит! Я чуть не пожелал ему веселых свя­
ток. Вот был бы кошмар! 

— Я уже звонил вам утром и днем, — сказал 
Белый, конечно, не поздоровавшись. — Сообщаю, 
что в ночь со вчера на сегодня у нас были необычай­
ные роды. Желаете письменный отчет сразу или мож­
но послезавтра? 

Я не мог себе представить, чтобы в Барахолкове 
родилось что-нибудь необычайное. Секунду я вообще 
не знал, что ответить. С некоторым беспокойством я 
в то же время осознал, что, собственно, не знаю, что 
бы это могло быть такое — необычайные роды. 

— Что-нибудь родилось? — спросил я и тут же 
понял, какую чушь несу. 

Я слышал, как Белый чем-то постукивает по сто­
лу — наверное, пальцем, — чтобы успокоиться. 

— Под родами, — сказал он наконец очень мед­
ленно, — в медицине мы подразумеваем, как правило, 
рождение, господин директор. 

Он подчеркнул это «господин директор», потому 
что Белый никогда4 не сказал бы мне «господин док­
тор». Не очень-то он был вежливый. 



Потом он перестал стучать пальцем по столу и 
продолжал: 

— Ввиду того, что меня пока, насколько извест­
но, не направили в ветеринарный сектор, чего я, одна­
ко, не исключаю на будущее, то я позволил бы себе 
еще добавить, господин директор, что я подразуме­
вал рождение детей. 

Помолчал, видимо, собирая силы, чтобы не взор­
ваться. 

— Так вот, повторяю: у нас были необычайные 
роды. И спрашиваю одно: письменный отчет об этом 
сейчас подать или послезавтра? 

Во мне зашевелилось подозрение: а не скрывается 
ли тут какой-нибудь ловкий трюк? Еще хорошо, что 
я отоспался после пьянки и что Белый не застиг меня 
утром. 

— Может, хоть намекнете... — просительно про­
бормотал я. 

— Могу, но спешу. Все есть в письменном от­
чете. У нас тут шестерняшки. 

Он сказал это довольно безразличным тоном, но 
что-то мне не понравилось. 

— Пошлите мне отчет, — сказал я тоже равно­
душно, — Шесть детей сразу — это и правда доста­
точно. 

— Посылаю к вам шофера, — добавил он. В 
трубке щелкнуло, провода затихли, Белый повесил 
трубку. 

Я сварил кофе и бросился в служебную библио­
теку Райздрава, которая занимала у меня дома целую 
стену, четыре метра в высоту и два с половиной в 
ширину. Но я в жизни в нее не заглядывал и не имел 
понятия, что в ней есть. Я только втайне надеялся о 
родах и о шестерняшках что-нибудь там раскопать. 

Между тем приехал шофер с отчетом Белого. 
И хоть все было написано черным по белому, я никак 
не понимал, какая это, собственно, сенсация. Я выко-



пал энциклопедию постарше, потом — еще одну, пос­
ле — какой-то ежегодник, однако время шло, а я все 
еще не знал, что думать. Только к девяти вечера до 
меня постепенно начало доходить, какая это бомба. 
Я сообразил, что не могу оставить дело у себя. Надо 
было быстро перебросить его кому-нибудь, как горя­
чую картофелину. Но кому? 

Дело легкое: Гаеку. Ты ведь районный диспетчер, 
Венда, сказал я, как бы извиняясь, не сердись на меня, 
парень, я тебе это подкину, шутки в сторону. 

Я набрал номер Гаека. 
К телефону подошла его жена, такая тихоня за­

битая, наверняка сидела у телевизора и проливала сле­
зы над вторым действием «Кремлевских курантов». 
Но Венды не оказалось дома. Он, как на зло, ужинал 
у самого князя, на вилле. 

— Чёрт побери, — заорал я в пустой квартире, 
конечно, после того как уже вежливо поблагодарил и 
мягко положил трубку. Потом со злости плюнул на 
стену, причем совсем рядом с очередным рекомендо­
ванным любимым деятелем. Он, однако, продолжал 
улыбаться, как директор школы на выпускном вечере, 
— идиотски и фальшиво. 

Я еще раз поднял трубку, вызвал дежурного и 
заказал свою машину и шофера. Дежурный удивился, 
но я говорил решительно. Ни машины моей, ни шо­
фера не нашли. Скорее всего, негодяй покатил на Рож­
дество в горы. 

Наконец за мной приехал незнакомый бородатый 
хиппи на сильно ободранной «Скорой помощи». Мою 
машину, мол, нигде не могут найти. 

— Как это, не могут найти? — спросил я его, 
хотя и догадывался, где она. 

— Наверно, занесло снегом, — сказал хиппи рав­
нодушно. — Метет вовсю, — добавил он, хотя ме­
тель уже улеглась. 

Я бросил задавать вопросы, влез в этот жуткий 



драндулет и сказал лохматому, что поедем к князю. 
Хиппи вообще не знал, кто это такой и как к нему 
ехать. JlpHuinoQb показывать ему дорогу. 

Шоссе, к счастью, уже расчистили и посыпали, так 
что ехали мы довольно хорошо. Но не проехали и 
полпути, как в машине что-то затрещало, задребез­
жало, нас бросило вправо, потом мы стукнулись об 
пол и остановились. Лохматый, не вылезая, заявил: 

— Лопнула полуось. Это я слышу. 
Надеюсь, ясно, до чего мы тогда дожили, если 

мой директорский лимузин мог преспокойно потерять­
ся, а меня послали в мороз и метель с подозритель­
ным элементом в полуразбитом рыдване, который 
чуть не развалился пополам и не убил меня. А этот 
хиппи сидит возле меня и спокойненько говорит: 

— Надо подождать, пока кто-нибудь поедет. На­
деюсь, не замерзнем. 

На улице было не меньше минус десяти и наде­
яться, что в эту ночь и по этой дороге что-нибудь 
поедет, было глупо. А хиппи спокойно раскурил во­
нючую сигарету и спросил (будто и не думает, что я 
директор Райздрава и видный член узкого районного 
руководства, а он обыкновенный шофер, которого я в 
любой момент могу приказать выгнать с работы, а 
то и посадить): 

— А не найдется ли у тебя выпить, старик? 
Это ощутимое доказательство полного разложе­

ния государственной и магистратской морали настоль­
ко меня потрясло, что я предпочел вылезти на мороз 
— сам не зная, почему. Ночь была безлунная, но снег 
и звезды, проглядывавшие сквозь низкие облака, не­
много ее освещали. Стояла божественная тишина, и я 
еще больше возмутился, услышав, как этот хулиган в 
машине громко издал неприличный звук. 

От унизительного существования с этим грубия­
ном меня спасло только то, что неподалеку я увидел 
огни. Я, правда, не представлял, куда мы заехали и 



какой тут может быть дом, но другой надежды не 
было. Через горы снега я пошел на огонек. 

Эта случайность свела меня с композитором Ста-
ней Фикейзом. Фикейз был личностью подозритель­
ной, но я его даже в лицо не знал, а когда понял, кто 
везет меня к князю, было уже поздно. 

Все это я помню довольно хорошо, но вот почему 
меня от князя домой на другой день привез братский 
бронетранспортер — до сих пор не могу вспомнить. 

Глава XIII 

С т а н я Фикейз 
с Волком по пятам* 

Познакомился я с ним лично, собственно говоря, 
только в исправительном учреждении, где мне очень 
легко дали свидание. В заявлении я указал, что я его 
сводный брат. На это и не взглянули. Чиновник в 
проходной только небрежно сказал, что запрещается 
приносить заключенным напильники и автоматы, в 
особенности заряженные. 

Еще не совсем придя в себя после Общественного 
Блага, я наблюдал всё это с нескрываемым ужасом. 

Когда его привели в комнату свиданий и он уви­
дел меня, то сделал слабую попытку попятиться. Над­
зиратель же, наверное, решил, что он разволновался, 
и взяв его подмышки, впихнул в кресло. Когда дверь 
за надзирателем закрылась,- я не услышал поворота 
ключа. В этой двери была даже ручка изнутри, зато 
не было глазка. Может, и подслушивающего устрой­
ства не было? 

* Отрывки из одноименной книги С. Фикейза, по которой он позже 
сочинил мюзикл «Волк в камышах». 



Да, дело ясное: в кутузках опять воцарилось ста­
рое разгильдяйство, которое так резко критиковали 
легендарные народные мученики. Помню, как один из 
них написал об этом: «Носили нам из ближайшего 
ресторана чуть теплую еду, пиво с осевшей пеной, и 
за все две недели, которые классовая юстиция нам 
вкатила за избиение одного-единственного полицейско­
го, не дали ни одного свидания с дамой». 

И всё это, значит, снова вернулось. Снова разда­
вались стоны. Я наблюдал, что и моему собеседнику 
стыдно: как упал уровень тюрьмы! Как профессионал, 
он мог оценить это лучше меня, работал он по спе­
циальности почти тридцать лет, хотя скорее снаружи, 
чем внутри. 

Я думал, он сам об этом скажет, чтобы разогнать 
неловкость первого момента; но он начал с другого. 

— Меня уже осудили, — сказал он с отвраще­
нием. — Надеюсь, хоть вы не станете на мне оты­
грываться. 

Мне пришло в голову, что хорошо оставить его на 
время в сомнении. Дали ему двенадцать лет за госу­
дарственную измену — если к ним два-три годика при­
бавить, ничего не переменится. Он почти старик, а 
времена пошли такие, что под амнистию не только 
жулики попадали. 

— Ну и задали вы мне работенку, пока я вас на­
шел, — сказал я вместо ответа. Я не знал, как к нему, 
собственно говоря, обращаться, потому что для нас он 
был все эти годы ВОЛК I, но потом оказалось, что 
его звали Кристоф Прцпан. Такую странную фамилию 
можно объяснить лишь порядками эпохи раннего фео­
дализма, когда возникали фамилии. 

— Так зачем же вы меня искали? — спросил он 
неуверенно. 

Я знал его до сих пор только издали, потому что 
в недавно прошедшем времени он был мой личцый 
следопыт и ищейка, и лишь изредка я видел из своей 



избы в бинокль, как он незаметно тащится через па­
секу, переодетый старушкой в моравском националь­
ном костюме. 

Я рассматривал его сейчас с большим интересом. 
Господин Волк — не будем пытаться выговорить фа­
милию Прцпан — был среднего роста, ни толстый, 
ни тонкий, темноволосый, с пролысинами и с седи­
ной, — лицом своим он сильно напоминал охотника 
за мамонтами. Или такую увеличенную обезьянку, 
из тех, что в зоопарке сидят в первой клетке с краю. 

Маленькими глазками он шарил по полу и по сте­
нам, избегая посмотреть прямо. Я знал, что в моло­
дости он обворовывал крольчатники, — странная уго­
ловная профессия. Скоро его поймали, но как встав­
шего на путь исправления взяли работать в полицию. 
Тогда была такая традиционная прямолинейная карьера. 

Он видел, как я его рассматриваю, и пошевелил 
левым ухом. Я был глубоко разочарован. ВОЛК 1, по 
сравнению с тем, как я его — несмотря на все пере­
одевания — рисовал себе, оказался просто уродец. 
Даже на Прцпана не тянул. 

И этот-то тип столько лет неутомимо наблюдал 
за мной, фотографировал меня, снимал на кинопленку, 
подслушивал, ввертывался буравом в мою дачу, а в 
пражской квартире — в пол, потолок и в коридорную 
стену, продырявливал шины моего автомобиля, отра­
вил у меня трех собак и семь кошек, поджег сеновал 
и (заметьте!) украл кролика, — видно, руки у него так 
и зудели. Он послал на меня 96 доносов, из которых 
95 были рассмотрены; в пивной «У Барашка» он под­
сыпал мне в пиво слабительного, но нечаянно выпил 
его сам; из-за меня выучил ноты и играл на барабане, 
из-за меня чуть не дал себя изнасиловать в мужской 
бане, — ну, просто всего не перечислить. 

Изучая архивные материалы, я обнаружил, что 
за те годы на меня истратили 1.578.000 крон, в том 
числе: 912.000 крон — на зарплаты, премии и награды 



для ВОЛКОВ 1-11; 526.300 крон — на служебные по­
ездки в самых разнообразных средствах сообщения, 
включая самоходный вагончик и телегу с лошадиной 
упряжкой (маскировка); и наконец 130.000 крон — на 
различную технику, главным образом — фото, под­
слушивающую и маскировочную. 

Когда я сейчас мысленно сопоставлял эту сумму, 
на которую в пору Общественного Блага можно было 
построить солидную министерскую виллу, с этим 
типом, всё навязчивее напоминавшем мне увеличенную 
обезьянку из зоопарка, меня охватывали смешанные 
ощущения. 

— Я хотел наконец познакомиться с вами, — от­
ветил я, немного помедлив, на его вопрос. — Согласи­
тесь, что после стольких лет сотрудничества — имею 
право. 

Он смотрел хмуро. Я решил, что надо его подбод­
рить. 

— Ну, господин Волк, — сказал я товарищеским 
тоном, — не смотрите на меня, как на чужого! Ведь 
вас благодаря мне столько раз повышали в чине! Что 
вы были такое, когда вас прикомандировали ко мне? 
Жалкий старшина, за пятнадцать лет не пошедший 
дальше профессионального лжесвидетеля. Во всех су­
дах вас уже знали. Потом вам дали меня, и за шесть 
лет вы выросли в подполковника. А награды, которые 
вы за меня получили? Ну, разве я не прав? 

Не знаю, смягчилось ли его сердце, но он положил 
ногу на ногу и перестал шевелить ухом. Я предложил 
ему папиросу. 

— Разве вы не знаете, что я не курю? Я никогда 
не курил! — воскликнул ОН уязвленно. 

— Но из можжевельника, который вы на себе 
таскали, часто шел дым, — заметил я. 

— Нет, когда я носил его, этого не бывало, — 
сказал он официальным тоном. — Это мог быть толь-



ко ВОЛК 8. Недисциплинированный элемент. Или ку­
рил, или спал. 

Конфет я с собой не ношу, выпивки с собой не 
было, одним словом, мне нечем было его угостить. Я 
вежливо осведомился, не помешает ли ему, если я сам 
закурю. Он ответил, что не помешает. 

— Сижу в камере с одним бывшим министром, и 
он курит даже сигары, — сказал Волк с полным сми­
рением. 

— Неподходящая архитектура? — спросил я с 
участием — я же это хорошо помнил. — Теснота? 
Духота? 

Тема его заинтересовала. 
— Чуланчиком и то не назовешь, — ответил он. 

— Вместо окон — дырка под потолком. Только через 
месяц проведут кондиционированный воздух и пробьют 
норм(альные окна. Это, видимо, строил какой-то садист. 

Его слова звучали совершенно искренно. 
Я был рад, что он делится своими огорчениями 

со мной, и, щадя его, не сообщил, когда была построе­
на эта тюрьма. Каждому правительству, которое 
строит тюрьмы для своих политических противников, 
стоило бы подумать, что когда-нибудь оно само будет 
там сидеть. 

Пожалел я его: 
— Печально, что вы в таких плохих условиях, — 

сказал я. — А я пишу мюзикл и хотел доверить вам 
важную роль. 

Он прореагировал несколько неуверенно. Я поспе­
шил объяснить ему, что мюзикл — это не новая пытка, 
а нечто вроде оперетты. Он оживился, явно рассчиты­
вая, что на этом может иногда зарабатывать уволь­
нительную. Поэтому он сразу стал более разговорчи­
вым, а я перешел к старым воспоминаниям. 

— Помните еще, господин Волк, как тогда в Ба­
рахолкове родились шестерняшки? — спросил я его. 

Он снова пошевелил левым ухом и ответил обиженно: 



— Это не моя работа. Я был самостоятельной 
оперативной единицей, направленной исключительно 
на вас. 

— Значит, вами не руководил Копецкий? — про­
двигался я. 

— Копецкий? — воскликнул он уязвленно. — 
Мною? Откуда у вас такие сведения? Мною и моей 
группой руководил лично главный комиссар Ирсак. 
Копецкий был заурядным районным жандармом и 
обязан был по первому моему требованию помогать 
мне! 

— Простите, — сказал я. — Не хотел вас задеть. 
А не было ли такого, что вы с Копецким недолюбли­
вали друг друга? 

— Он всё время во всё вмешивался, — пожаловал­
ся Волк. — Всё проявлял инициативу, меня наперед 
не предупреждал, и дважды мы по ошибке чуть не 
перестреляли своих же. Например, тот охотник, упав­
ший у вас с крыши в носилки с раствором, был его 
агент Ланда. Полный идиот — влезет на крышу в 
охотничьем снаряжении и еще забудет привязаться к 
трубе. Заснул и свалился. Такими вещами я принци­
пиально не занимался, мои люди к вам на крышу не 
лазили, разве что в подвал. Это не мой стиль. Только 
вспомните, какая была картина, когда этот дурак ле­
жал на носилках, а на голове у него красовалась шляпа 
с пером. 

— Да, правда, глупо выглядело, — допустил я. — 
Он сломал ногу, и мы его вместе с носилками на трак­
торном прицепе привезли в жандармское управление. 
Помню, как там делали вид, что не знают его. «Поче­
му везете его к нам? — спрашивали вроде как удивлен­
но. — Почему не в лесное управление?» — «У него в 
кармане ваше удостоверение, — объяснил я им. — Луч­
ше выньте, пока раствор не затвердел. Он цементный». 
Только после этого они согласились забрать его, но зато 



не хотели вернуть носилки. Это были неприятные пре­
рекания. 

— Так, значит, вами руководил лично Ирсак, — 
вернулся я к первоначальной теме. — Оттого такой 
профессионализм и такая техника! Уже тогда мне 
было странно, откуда у районных жандармов этакий 
профессиональный уровень! 

Он покосился слегка польщенно. 
Главный комиссар Ирсак пользовался в свое вре­

мя славой выдающегося криминалиста. Это был пря­
мо воскресший Шерлок Холмс и, к тому же, красавец. 
Женщины по нем с ума сходили, его фотографии в 
киосках бешено раскупались. Когда он выступал по 
телевизору, повествовал о своих приключениях в борь­
бе с преступниками и просил народ сотрудничать, в 
больших семьях происходили драки из-за места у эк­
рана. Когда барахолковская афера сотрясла верхний 
слой земной коры, правительство выслало на место 
действия именно Ирсака. Заговорщики не могли, ко­
нечно, укрыться от его научной дедукции. Поэтому 
из Барахолкова Ирсак вернулся, увенчанный новыми 
лаврами своей детективной! славы. Потом, к сожале­
нию, вторгся Горимир Зуска со своей Серой Чумой, 
так что Ирсака подзабыли. Позже он продавал каш­
таны в подземном переходе. 

И вот сейчас передо мною находился важный 
работник из штаба Ирсака, и я мог отчасти удовлет­
ворить свое любопытство. 

— Помните, какая метель была в тот Сочельник? 
— вернулся я ко временам шестерняшек. 

— Еще бы не помнить, — сказал он грустно. — Я 
тогда потерял у вас ВОЛКА 10. Некий прапорщик 
Франя. Засыпало его, и нам уже не удалось его разы­
скать. Когда снег сошел, нашли мы от него только 
служебный свисток. Видимо, его в замерзшем виде 
сожрали мелкие грызуны. Тяжелая была служба, — 
добавил он со вздохом. 



— Мне показалось странным, что он не реагирует, 
когда я уезжал с Пытликом, — сказал я с участием. — 
Я гудел, но он не отозвался. Я думал, может, что у 
него свистулька замерзла. Не предполагал я, что он 
уже на том свете. 

Минуту мы помолчали, как бы почтив память 
ВОЛКА 10, сожранного мелкими грызунами. Потом 
мой собеседник для разнообразия спросил меня: 

— Почему вы, собственно, везли этого Пытлика? 
— Послушайте, господин Волк, — сказал я ему с 

укором, — разве вы забыли мои протоколы? Ведь мне 
пришлось рассказывать об этом не меньше пятидесяти 
раз! Машина Пытлика поломалась недалеко от моей 
избы, и он сам попросил отвезти его. 

— Странно, что Пытлик застрял именно рядом с 
вами. А вы всю вторую половину дня расчищали свою 
дорогу к шоссе. У нас было серьезное подозрение, 
что это не случайные совпадения. 

Он сделал ударение на слове «серьезное». 
— Я всегда расчищал дорогу к шоссе, когда бы­

вал такой снегопад, — защищался я, после всех этих 
лет еще раз. — Не мог же я ждать, пока меня совсем 
завалит. Вспомните своего прапорщика Франю, бед­
нягу. 

Мне показалось, что он со мной согласен, потому 
что слегка кивнул в ответ. 

— Но мы узнали также, что вы грубо оскорбили 
князя, — продолжал Волк опять бойко. 

— Он не выпускал меня, — защищался я. — Пос­
ле того как я высадил Пытлика, не поднимали шлаг­
баум. Князь вышел и тащил меня выпить с ним. Сам 
он уже перебрал, вцепился мне в рукав и кричал, что 
я его любимый поэт. Явно путал меня с Иваном Ска­
лой*. Я напрасно объяснял ему, что я не поэт, а ком­
позитор. 

* Скала Иван — директор издательства Союза чехословацких 
писателей. — Прим. пер. 



— Но ведь вы назвали его свиньей, — строго 
укорил меня бывший полковник. 

— Такого я бы себе не позволил, — заверил я его. 
— Это сказала его внучка, которая тоже вышла на 
улицу и тянула его обратно. Хорошо ее помню. Кра­
сивая девушка. 

— Это не внучка, это его жена, — поправил меня 
Волк. 

Он действительно знал гораздо больше, чем я. 
— И сразу после этого, — продолжал он неумо­

лимо, — вы поехали организовывать скандал с шес-
терняшками, если не что-нибудь похуже. Не отрицайте 
— вы замешаны и в похищении. Не притворяйтесь 
невинным. 

Разговор вышел за стены комнаты свиданий ис­
правительного учреждения и как бы по волшебству 
перенесся в иное время и в другие стены. Думаю, оба 
мы чувствовали себя помолодевшими. 

В действительности всё тогда было так: от князя 
я поехал прямо домой. Снова пошел снег, и я радовал­
ся, что по дороге от шоссе к избе пока еще можно 
проехать. Машину я отвел в сарай, а сам пошел в 
тепло. Возможно, я уже не думал о происшедшем, — 
скорее всего я лег спать. Разгребать снег — лучше 
всякого снотворного. 

Теперь, однако, когда передо мною сидел мой 
долголетний личный сыщик и следопыт, неловко было 
в этом сознаться. За все те годы ему не удалось сбить 
меня ни в чем другом, кроме шестерняшек, но поскольку 
я шесть недель упорно отрицал даже и то, что мой 
дедушка был адъютантом наследного принца Рудольфа, 
меня предпочли выпустить с пометкой «не вполне 
нормален». Я с радостью предложил им следующее 
объяснение: эта актриса, раньше чем убить наследного 
принца бутылкой из-под шампанского, оглушила вна­
чале моего деда бутылкой из-под мозельского. «Тут 
сказывается дурная наследственность», — заверил я их. 



Тем не менее, сейчас мне было жаль моего Волка. 
Ведь у него не осталось бы никакой утешительной 
темы для размышлений — и я решился на святую 
ложь. 

— Что же, — сказал я ему, — перед таким крими­
налистом, как вы, не имеет смысла играть в прятки. 
Да, я поехал прямо в Барахолково и с почты позвонил 
португальскому морскому атташе. Это был мой зна­
комый. Я ему сообщил всю тайну шестерняшек. Ну, 
а комодор работал на китайцев, а китайцы подослали 
туда этого итальянца. Теперь понимаете? 

Его лицо просияло. 
— Так это всё объясняет! — воскликнул он ра­

достно. — Это и есть недостающее звено, этот порту­
галец! Мы, наверно, португальца почему-то не про­
слушивали. Возможно, у нас были дружественные от­
ношения. 

— Не было ли у вас еще какой-нибудь гипотезы? 
— спросил я с любопытством. 

— У меня — никакой, так как мне не хватало 
Франи. Кроме того, у вас в спальне не работал микро­
фон. Вы всегда вешали на него какой-то противень — 
ничего не было слышно. 

— Не противень, а сковородку, — поправил я его. 
— Так вот, сковородку. Материал, наверно, был 

довоенный, потому что через нее ничего не было слы­
шно. 

— Еще австро-венгерская, — объяснил я. — Из 
хозяйства того самого дедушки, адъютанта наследно­
го принца. 

— Тогда понятно. Чугун, видимо, солидный. Но 
из-за этого я не знал, где вы находились ночью, и ду­
мал, что информацию вы передали кому-то прямо на 
шоссе. Мы допрашивали водителя той поломанной 
«Скорой помощи», и он утверждал, что не видел, ни 
как вы уезжали, ни как приезжали. 



— Он спал, как бревно, — пришлось мне помочь 
ему. — Я даже прикрыл его одеялом. 

Мы оба так вжились в это, как будто скинули го­
ды с плеч. Я еще спросил: 

— А как Копецкий? У него не было своей гипо­
тезы? 

— Он утверждал, что у вас есть почтовые голуби. 
К сожалению, господин главный комиссар Ирсак на 
это клюнул и мы в течение недели искали голубиный 
помет. 

— И нашли? 
— Нашли, но в лаборатории обнаружили, что он 

не от голубей, а от попугая, — ответил он. 
— Ах да, — вспомнил я, — жил у меня тогда 

действительно попугай Людвик. Я даже возил его с 
собой. Вполне прилично разговаривал. 

Надзиратель заглянул внутрь и сказал, что у нас 
остается еще десять минут, так как заключенным бу­
дут раздавать полдник. 

— Вам не кажется странным, — почему он не си­
дит тут с нами и не вмешивается в наши разговоры? — 
спросил я Волка. Ведь во времена, когда мой Прцпан 
бывал еще ВОЛКОМ 1, осужденным не разрешалось 
разговаривать с посетителями наедине. Политическим 
заключенным даже в тюрьме сажали на шею личного 
шпика, называвшегося воспитателем. 

— Вы — первый, кто посетил меня здесь, — от­
ветил он. — Конечно, мне странно, что нас тут так 
вот оставляют одних, но порядки-то теперь хаотиче­
ские. Здесь просто отсутствует дисциплина. 

— Как, разве у вас нет воспитателя? — удивился я. 
— Нету, живем, как трава. Вышиваем настенные 

коврики. Норма такая низкая, что и днем больше 
лежим. Иногда такая лень нападает, — даже телеви­
зор неохота включать. Мой сокамерник-министр наби­
рает за неделю по три кило. 



— А сколько он весил, когда пришел сюда? — 
спросил я, потрясенный. 

— Сто пятнадцать. Теперь уже двести десять. 
Вчера ему дали направление на месяц в лагерь, где 
лечат от ожирения. 

— Патефона в камере у вас нет? — спросил я. — 
Я бы прислал вам свои пластинки. 

— Патефон был, да мы от него отказались. У нас 
теперь магнитофон. Может, у вас есть записи? 

Я пообещал ему пару кассет. Шли последние ми­
нуты. Я чувствовал, как теряю нить разговора. Но у 
стареющего разведчика память хорошо работала. 

— Так как же насчет оперетты? — спросил он 
меня. 

У меня не было причин скрывать от него что-
нибудь. 

— Это называется «С Волком по пятам». Сами 
понимаете, какой сюжет. Вас поет Олдржих Новый, 
недавно ему исполнилось девяносто два. 

— А как же я? — выпалил он почти оскорбленно. 
— Не бойтесь, я на вас рассчитываю как на экс­

перта-консультанта. 
Это его обрадовало. Он впервые засмеялся. 
Двери тем временем открылись, и надзиратель, 

выглядевший скорее как баварский таможенник, звяк­
нул ключами. В спешке я еще спросил Волка: 

— Могу я послать вам посылочку? 
— Вы бы... 
— Ну, конечно. Сколько вам разрешается? 
— Никаких ограничений. Мой коллега получает 

по две в день. 
Это объясняло мне прибавку в весе. 
— Хотите чего-нибудь особенного? — спросил я 

еще. 
Он задергал левым ухом и сказал: 
— Больше всего я люблю мятные леденцы. 
Потом он подал мне руку — его приятно удивило, 



что я не отказался пожать ее, — и вышел из комнаты. 
Надзирателю я сунул две десятки. Он небрежно, двумя 
пальцами, отдал честь и вышел вслед за Волком. Я 
остался в комнате один. 

Через год объявили очередную амнистию, и его 
выпустили. На другой же день он пришел ко мне. 

В то время мы как раз начинали репетировать и 
смогли его использовать. Позже он получил даже 
роль. Играл он лейку, которая пела. В театре он так 
уже и остался, потому что пенсию ему дали малень­
кую. 

Иногда он заходит поболтать, и у меня всегда 
приготовлена для него коробочка с мятными леден­
цами. 

(Продолжение следует) 



Казне Б р а д у н а с 

КРЕСТОВЫЙ ХОЛМ 

Перевод Василия Бетаки 
(с подстрочника П. Гаутиса) 

Кровь дуба капает, 
И венок мой в крови, 
И одежда моя... 

(Литовская народная песня) 

19 мая 1973 года ночью на окраине города Шауляй по­
казалось необычное шествие. Группа юношей и девушек 
молча несла крест. 

20 мая в 2 часа 30 минут Крестовый холм украсился 
еще одним новым крестом. 

В 6 часов 45 минут утра послышалось гуденье маши­
ны. Злые руки вырвали крест и увезли его. 

Но к полудню уже стоял на его месте другой. 
Кресты словно росли из земли... 

(Хроника Литовской католической церкви ) 

1 
Зачем оголили Крестовый холм 
И крест изрубили вы? 
Рассветом забрызган голый холм 
Посередине Литвы. 
Пускай задубеют ваши сердца, 
Отсохнут руки у вас, 
И камни встанут навстречу вам, 
Как в самый последний час! 



Сплетутся реки петлями змей, 
Солнце в зените замрет, 
Леса превратятся в снопы огней, 
А слезы людские — в лед. 

История вытащит свой топор... 
Тогда припомните вы, 
Как наступал ваш черный сапог 
На крест посреди Литвы. 

2 

В альбоме Варнаса — кресты. 
Им снится ширь полей... 
Усадьбы старые пусты 
И тучи — без дождей. 

Кресты встают со всех страниц 
(А топоры стучат!) 
И слышат кресты, как падает ниц 
Под пилами мертвый брат. 

Кресты оставляют тихий альбом 
Бредут по дорогам страны, 
И тени их над голым холмом 
Врезаются в луч луны. 

В Шварцвальде — живые Нагие и Нилюнас. 
Земли у них нет... 



В Биржовской пуще — Мамертас и Бронюс. 
Земля их взяла... 

И я не в силах 
Живым обещать хоть клочок земли, 
А мертвым — кресты на могилах. 

4 

Сибирской мерзлотой закованы кресты, 
Кресты в песках пустынь чернеют от загара, 
Прибежище крестов — альпийские мосты, 
Шотландские холмы и берег Ниагары. 

И Тихий океан, и маленький атолл, 
И австралийский буш их видели немало, 
И там, в самой Литве, где онемел Костел, 
Крестов литовских речь еще не отзвучала: 

Холсты Чурлёниса мерцают в полутьме, 
Созвездие Стрельца играет тетивою, 
И солнечная ночь противится зиме, 
И жемайтийские кресты над головою. 

В любом конце земли мы слышим их слова, 
(О да, бессилен слух, бессильно сердце тоже! 
Но голосом крестов нам говорит Литва, 
И — горек слух души, когда мороз по коже.. 

5 

Не рубины в короне 
И не брызги вина... 
На Крестовом холме 
Ты распята, страна. 



И давно поделили 
Одежду твою, 
И в куски изрубили 
Надежду твою. 

На Крестовом холме —-
Тишина, пустота... 
Но листвой покрывается 
Пень от креста... 

БРАД У НАС Казис — родился 11 февраля 1917 г. в деревне 
Киршай. Окончил гимназию в Вилкавишкисе и изучал историю ли­
товского языка и литературы в Вильнюсском университете, кото­
рый закончил в 1943 г. После войны жил в Мюнхене, преподавал 
в литовской гимназии и издавал литературный журнал «Айдус». 
В 1949 г. переехал в США. 

Два сборника стихов К. Брадунаса вышли еще во время его 
пребывания в Литве. За границей — в Мюнхене, Тюбингене, а потом 
в Чикаго — был издан ряд сборников его стихов, последний — в 
1973 году. Двум его книгам были присуждены премии: одной — в 
1958 г. в Торонто, другой — в 1964 г. в Чикаго. Поэтическая 
деятельность К. Брадунаса успешно сочетается с его редакторской 
работой. 



Вас. Г р о с с м а н 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА 

Главы из второй книги романа 

1 

Когда люди в тылу видят движение к фронту 
воинских эшелонов, их охватывает чувство радостного 
томления, — кажется, что именно эти пушки, эти 
свежеокрашенные танки предназначены для главного, 
заветного, что сразу приблизит счастливый исход 
войны. 

У тех, кто выходя из резерва, грузится в эшелоны, 
возникает в душе особое напряжение. Молодым ко­
мандирам взводов мерещатся приказы Сталина в 
засургученных конвертах... Конечно, люди поопытней 
ни о чем таком не помышляют, пьют кипяток, бьют 
об столик или об подметку сапога вяленую воблу, 
обсуждают частную жизнь майора, перспективы това­
рообмена на ближайшей узловой станции. Опытные 
люди уже видели, как бывает: часть сгружается в при­
фронтовой полосе, на глухой, известной только немец­
ким пикировщикам станции и под первую бомбежку 
новички маленько теряют праздничное настроение... 
Людям, опухавшим в дороге от сна, не дают поспать 
ни часу, марш длится сутками, некогда попить, поесть, в 
висках ломит от беспрерывного рева перегретых мо­
торов, руки не в силах держать рычаги управления. А 
командир уже начитался шифровок, наслушался крику 
и матюков по радиопередатчику, — командованию 
надо поскорей затыкать дыру и нет здесь никому ника­
кого дела до того, какие показатели у новой части в 

* См. «КОНТИНЕНТ» №№ 6, 7. На этом мы кончаем публикацию 
глав романа Вас. Гроссмана «Жизнь и судьба». — Р е д . 



учебных стрельбах. «Давай, давай, давай» — одно это 
слово стоит в ушах командира части, и он дает, не 
задерживает, — гонит вовсю. Избывает, прямо с хо­
ду, не разведав местности, часть вступает в бой, чей-
то усталый и нервный голос скажет: «Немедленно 
контратакуйте, вдоль этих высоток, у нас тут ни хрена 
нет, а он прет вовсю, все к черту повалится». 

В головах механиков-водителей, радистов, навод­
чиков стук и грохот многосуточной дороги смешался 
с воем германских воздушных пищух, с треском рву­
щихся мин. 

Тут и становится особенно понятно безумие вой­
ны, — час прошел, и вот он, огромный труд: дымятся 
обгоревшие, развалившиеся машины с развороченны­
ми орудиями, сорванными гусеницами. 

Где месяцы бессонной учебы, где прилежание, 
терпеливый труд сталеваров, электриков?! 

И старший начальник, чтобы скрыть необдуман­
ную торопливость, с которой была брошена в бой 
прибывшая из резерва часть, скрыть ее почти беспо­
лезную гибель, — посылает наверх стандартное доне­
сение: «Действия брошенной с хода резервной части 
приостановили на некоторое время продвижение про­
тивника и позволили произвести перегруппировку 
вверенных мне войск». 

А если б не кричал — давай-давай, если б дал 
возможность разведать местность, не переть на мини­
рованное поле, то танки, хоть ничего решающего и не 
совершив, подрались бы, причинили немцам неприят­
ность и большое неудобство. 

Танковый корпус Новикова шел к фронту. 
Необстрелянным, наивным ребятам-танкистам ка­

залось, что именно им предстоит участвовать в ре­
шающем деле. Фронтовики, знавшие почем фунт лиха, 
посмеивались над ними — командир первой бригады 
Макаров и лучший в корпусе командир танкового ба-



тальона Фатов хорошо знали, как все это бывает, ви­
дели не раз. 

Скептики и пессимисты — люди реальные, люди 
горького опыта, кровью, страданием обогатившиеся 
пониманием войны. В этом их превосходство над без­
усыми губошлепами. Но люди горького опыта ошиб­
лись. Танкам полковника Новикова предстояло участ­
вовать в деле, которое определило и судьбу войны и 
послевоенную жизнь многих сотен миллионов людей. 
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Новикову было приказано, прибыв в Куйбышев, 
связаться с представителем Генерального штаба, ге­
нерал-лейтенантом Рютиным, осветить ряд вопросов, 
интересующих Ставку. 

Новиков думал, что его встретят на вокзале, но 
комендант вокзала, майор с каким-то диким, блуж­
дающим и одновременно совершенно сонным взором, 
сказал, что о Новикове никто не справлялся. Позво­
нить по телефону генералу с вокзала не удалось, гене­
ральский телефон был до того засекречен, что пользо­
ваться им было невозможно. 

Новиков отправился пешком в Штаб округа. 
На вокзальной площади он ощутил ту робость, 

которую переживают командиры строевых частей, 
вдруг оказавшиеся в непривычной городской обста­
новке. Ощущение своего центрального положения в 
жизни обрушилось — тут не было телефониста, про­
тягивающего трубку, ни водителя, стремительно ки­
давшегося заводить машину. 

По мощеной лобастым булыжником улице бежа­
ли люди к вновь образующейся у распределителя оче­
реди. «Кто крайний... Я за вами...» 

Казалось, что нет ничего важней для этих позва­
нивающих бидонами людей, чем очередь у зашарпан­
ной двери продмага. Особенно сердили Новикова 



встречные военные, почти у каждого в руках был че­
моданчик, сверточек. «Собрать их всех, сукиных сы­
нов, да эшелоном на фронт», — подумал он. 

Неужели он сегодня увидит ее? Он шёл по улице и 
думал о ней. Женя, алло! 

Встреча с генералом Рютиным в кабинете коман­
дующего Округом была недолгой. Едва начался разго­
вор, генерала вызвали по телефону из Генштаба, — 
предложили срочно вылететь в Москву. 

Рютин извинился перед Новиковым и позвонил по 
городскому телефону. 

— Маша, все изменилось. «Дуглас» уходит на 
рассвете, передай Анне Аристарховне. Картошку не 
успеем взять, мешки в совхозе... — Бледное лицо его 
брезгливо и страдальчески наморщилось и, видимо, 
перебивая поток слов, шедший к нему по проводу, он 
сказал: 

— Что ж, прикажешь доложить Ставке, что из-за 
недошитого дамского пальто я не могу лететь? 

Генерал положил трубку и сказал Новикову: 
— Товарищ полковник, вы считаете, что ходовая 

часть машины удовлетворяет требованиям, которые 
мы выдвинули перед конструкторами? 

Новикова тяготил этот разговор. За месяцы, про­
веденные в корпусе, он научился точно определять 
людей, вернее, их деловой вес. Мгновенно и безоши­
бочно взвешивал он силу тех уполномоченных, руко­
водителей комиссий, представителей, инспекторов и 
инструкторов, которые являлись к нему в корпус. 

Он знал значение негромких слов: «Товарищ Ма­
ленков велел передать вам...» и знал, что есть люди 
в орденах и генеральских погонах, красноречивые и 
шумные, бессильные получить тонну солярки, назна­
чить кладовщика и снять с работы писаря. 

Рютин действовал не на главном этаже государст­
венной громады. Он работал на статистику, предста-



вительство, на общее освещение, и Новиков, разгова­
ривая с ним, стал поглядывать на часы. 

Генерал закрыл большой блокнот. 
— К сожалению, товарищ полковник, время, вы­

летаю на рассвете в Генштаб. Беда прямо, хоть в 
Москву вас вызывай. 

— Да, товарищ генерал-лейтенант, действительно, 
хоть в Москву вместе с танками, которыми я коман­
дую, — холодно сказал Новиков. 

Они простились. Рютин просил передать привет 
генералу Неудобнову, с которым они вместе служили 
когда-то. Новиков шел по зеленой дорожке в обшир­
ном кабинете и слышал, как Рютин сказал в телефон: 

— Соедините меня с начальником совхоза номер 
один. 

«Картошку свою выручает», — подумал Новиков. 
Он пошел к Евгении Николаевне. Душной летней 

ночью он подошел к ее сталинградскому дому, пришел 
из степи, охваченной дымом и пылью отступления. И 
вот он снова шел к ее дому, и, казалось, бездна лежа­
ла между тем и этим человеком, а шел он такой же, 
он же, один и тот же человек. 

— Будешь моею, — подумал он. — Будешь моею. 
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Это был старинной постройки двухэтажный дом, 
из тех, не поспевающих за временами года толсто­
стенных, упрямых домов, которые летом хранят про­
хладную сырость, а в осенние холода не расстаются с 
душным и пыльным теплом. 

Он позвонил, и на него из открывшейся двери 
пахнуло духотой, и в коридоре, заставленном продав­
ленными корзинами и сундуками, он увидел Евгению 
Николаевну. Он видел ее, не видя ни белого платочка 
на ее волосах, ни черного платья, ни ее глаз и лица, ни 
ее рук и плеч... Он словно не глазами увидел ее, а 



незрячим сердцем. А она ахнула и не подалась немного 
назад, как обычно делают пораженные неожиданно­
стью люди. 

Он поздоровался и что-то она ему ответила. 
Он шагнул к ней, закрыл глаза, чувствовал и сча­

стье жизни, и готовность вот тут же, сейчас умереть, 
и тепло ее касалось его. 

И для того, чтобы переживать чувство, которого 
он раньше не знал, — счастье, — оказалось, не нужно 
было ни зрения, ни мыслей, ни слов. 

Она спросила его о чем-то и он ответил, идя сле­
дом за ней по темному коридору и держа ее за руку, 
словно мальчик, боящийся остаться один в толпе. 

— Очень широкий коридор, — подумал он. — Тут 
K B пройти может. 

Они вошли в комнату с окном, выходящим на 
глухую стену соседнего дома. 

У стен стояли две кровати — одна с мятой, плос­
кой подушкой, застеленная серым одеялом, вторая 
под белым кружевным покрывалом с белыми взбиты­
ми подушечками. Над беленькой кроватью висели 
открытки с новогодними и пасхальными красавцами 
в смокингах, цыплятами, выходящими из яичных 
скорлуп. 

На углу стола, заваленного свернутыми в трубку 
листами ватманской бумаги, лежал кусок хлеба, вялая 
половина луковицы, стояла бутылка с постным мас­
лом. 

— Женя... — сказал он. 
Взгляд ее, обычно насмешливый, наблюдающий, 

был особый, странный. 
Она сказала: 
— Вы голодны, вы с дороги? 
Она, видимо, хотела разрушить, разбить то но­

вое, что уже возникло и что уже нельзя было разбить. 
Какой-то стал он иной, не такой, каким был, человек, 
получивший власть над сотнями людей, над угрюмы-



ми машинами войны, с жалобными глазами несчаст­
ного парнишки. И от этого несоответствия она теря­
лась, хотелось испытывать к нему снисходительное 
чувство, даже жалость и не думать о его силе. Ее сча­
стьем была свобода. Но свобода уходила от нее и она 
была счастлива. 

Вдруг он сказал: 
— Да что же, неужели не понятно! — И снова он 

перестал слышать свои и ее слова. И снова возникло 
в его душе ощущение счастья и связанное с ним чувст­
во, — хоть сейчас умереть. Она его обняла за шею и 
ее волосы, точно теплая вода, коснулись его лба, щек 
и в полумраке этих темных, рассыпавшихся волос он 
увидел ее глаза. 

Ее шепот заглушил войну, скрежет танков... 
Вечером они пили кипяток, ели хлеб, и Женя ска­

зала: 
— Отвык начальник от черного хлеба. 
Она принесла выставленную за окно кастрюлю 

гречневой каши, — крупные, заледеневшие зерна гречи 
стали фиолетовыми и синими. На них выступил хо­
лодный пот. 

— Как персидская сирень, — сказала Женя. 
Новиков попробовал персидской сирени, подумал: 

«Жуткое дело!» 
— Отвык начальник, — снова сказала она, и он 

подумал: «Хорошо, что не послушался Гетманова, не 
привез продукты». 

Он сказал: 
— Когда началась война, я был под Брестом, в 

одном авиаполку. Летчики кинулись на аэродром, и я 
слышал, какая-то полька вскрикнула: «Кто это?», — а 
мальчишка-полячонок ответил ей: «Это русский жол-
неж», — и я особенно почувствовал: русский, русский 
я... Ведь, понимаешь, всю жизнь знаю, что не турок, а 
здесь душа загудела: русский я, я русский. По правде 
говоря, нас в другом духе воспитывали перед войной... 



Сегодня, именно сейчас, лучший мой день — вот смот­
рю на тебя и снова, как тогда — русское горе, русское 
счастье... Вот такое, хотел тебе сказать... 

Он спросил: — Чему ты? 
Мелькнула перед ней взлохмаченная голова Кры-

мова. Боже, неужели она навеки рассталась с ним? 
Именно в эти счастливые минуты ей показалась невы­
носимой вечная разлука с ним. 

На мгновенье показалось, вот-вот она соединит 
этот сегодняшний день, слова сегодняшнего человека, 
целовавшего ее, с тем ушедшим временем, вдруг пой­
мет тайный ход своей жизни и увидит то, что не дано 
увидеть, — глубину своего собственного сердца, ту, 
где решается судьба. 

— Эта комната, — сказала Женя, — принадлежит 
немке, она меня приютила. Это ее ангельская белая 
кроватка. Более безобидного, беспомощного человека 
я не видела в жизни... Странно ведь вот так, во время 
войны с немцами, я уверена, — она самый добрый 
человек в этом городе. Странно, да? 

— Она скоро придет? — спросил он. 
— Нет, с ней война кончена, ее выслали. 
— Ну и слава Богу, — сказал Новиков. 
Ей хотелось сказать о своей жалости к Крымову, 

брошенному ею, ему некому писать письма, не к кому 
стремиться, ему осталась тоска, безнадежная тоска, 
одиночество. 

И к этому примешивалось желание рассказать о 
Лимонове, о Шарогородском, о новом, любопытном, 
непонятном, что связывалось с этими людьми. И хо­
телось рассказать о том, как в детстве Женни Генри-
ховна записывала смешные слова, которые произноси­
ли маленькие Шапошниковы, и что тетрадки с этими 
записями лежат на столе, их можно лочитать. Хоте­
лось рассказать об истории с пропиской и о начальнике 
паспортного стола. Но в ней не было еще доверия к 



нему, она стеснялась его. Нужно ли ему то, что она 
скажет?.. 

И удивительно... Словно наново она переживала 
свой разрыв с Крымовым. Ей всегда в глубине души 
казалось, что можно будет исправить, вернуть прош­
лое. Это успокаивало ее. И сейчас, когда она ощутила 
подхватившую ее силу, пришла мучительная тревога, 
— неужели это навеки, неужели то непоправимо? Бед­
ный, бедный Николай Григорьевич. За что ему столь­
ко страданий? 

— Что ж это будет? — спросила она. 
— Евгения Николаевна Новикова, — проговорил 

он. 
Она стала смеяться, всматриваться в его лицо. 
— Чужой, ведь совершенно чужой. Собственно, 

кто ты? 
— Этого я не знаю. А вот ты — Новикова Евге­

ния Николаевна. 
Она уже не была над жизнью. Она наливала ему в 

чашку кипятку, она спрашивала: 
— Еще хлеба? 
Вдруг она сказала: 
— Если с Крымовым что-нибудь случится, его 

искалечат или посадят, я вернусь к нему. Имей это в 
виду. 

— А за что его сажать? — хмуро спросил он. 
— Ну, мало ли что, старый коминтерновец, его 

ведь Троцкий знал, сказал, прочтя одну его статью: 
«Мраморно!» 

— Попробуй, вернись, он тебя погонит. 
— Не беспокойся. Это уж мое дело. 
Он сказал ей, что после войны она станет хозяй­

кой в большом доме, и дом будет красивый, и при 
доме будет сад. 

Неужели это навсегда, на всю жизнь? 
Ей почему-то хотелось, чтобы Новиков ясно пони­

мал, что Крымов умный, талантливый, что она при-



вязана к Крымову, да чего там — любит его. Она не 
хотела, чтобы он ревновал ее к Крымову, но она сама 
того не понимая, все делала, чтобы вызвать его рев­
ность. Но она рассказывала именно ему, единственно­
му, то, что ей, единственной, рассказывал когда-то 
Крымов, — о словах Троцкого. «Знай об этом случае 
в свое время еще кто-либо, вряд ли Крымов уцелел бы 
в 1937 году». Ее чувство к Новикову требовало высше­
го доверия и она доверила ему судьбу человека, оби­
женного ею. 

Голова ее была полна мыслей, она думала о буду­
щем, о сегодняшнем дне, о прошедшем, она млела, 
радовалась, стыдилась, тревожилась, тосковала, ужа­
салась. Мать, сестры, племянники, Вера, десятки лю­
дей связывались с изменением, происшедшим в ее жиз­
ни. Как бы Новиков говорил с Лимоновым, слушал 
разговоры о поэзии и живописи?.. Он не стыдный, 
хотя и не знает Шагала и Матисса... Сильный, силь­
ный, сильный. Она и подчинилась. Вот кончится вой­
на. Неужели, неужели она никогда больше не увидит 
Николая?! Боже, Боже, что она наделала! Не надо 
думать об этом сейчас. Ведь неизвестно, что еще бу­
дет, как все сложится. 

— Я именно сейчас поняла: ведь совершенно не 
знаю тебя. Я не шучу: чужой. Дом, сад — зачем все 
это. Ты всерьез? 

— Хочешь, я после войны демобилизуюсь и поеду 
десятником на стройку, куда-нибудь в Восточную Си­
бирь? Будем жить в семейном бараке. 

Слова эти были правдой, он не шутил. 
— Не обязательно в семейном. 
— Совершенно обязательно. 
— Да ты с ума сошел. Зачем это? — И она поду­

мала: «Коленька». 
— Как зачем? — испуганно спросил он. 
А он не думал ни о будущем, ни о прошлом. Он 

был счастлив. Его даже не пугала мысль о том, что 



через несколько минут они расстанутся. Он сидел ря­
дом с ней, он смотрел на нее... Евгения Николаевна 
Новикова... Он был счастлив. Ему не нужно было, 
чтобы она была умна, красива, молода. Он действи­
тельно любил ее. Сперва он не смел мечтать, чтобы 
она стала его женой. Потом он долгие годы мечтал об 
этом. Но и сегодня, по-прежнему, он со смирением и 
робостью ловил ее улыбку и насмешливое слово. Но 
он видел — появилось новое. 

Она следила, как он собирался в дорогу, и сказала: 
— Пришло время отправиться к ропщущей дру­

жине, а меня бросить в набежавшую волну. 
Когда Новиков стал прощаться, он понял, что не 

так уж сильна она, и что женщина всегда женщина, 
даже если она и наделена от Бога ясным и насмешли­
вым умом. 

— Столько хотела сказать и ничего не сказала, — 
проговорила она. 

Но это не было так, — то важное, что решает 
жизнь людей, стало определяться во время их встречи. 
Он действительно любил ее. 

4 

Новиков шел к вокзалу. 
... Женя, ее растерянный шепот, ее босые ноги, ее 

ласковый шепот, слезы в минуты расставания, ее 
власть над ним, ее бедность и чистота, запах ее волос, 
ее милая стыдливость, тепло ее тела, его робость от 
сознания своей рабоче-солдатской простоты и его гор­
дость от принадлежности к рабоче-солдатской про­
стоте. 

Новиков пошел по железнодорожным путям, и в 
жаркое, смутное облако его мыслей вошла пронзи­
тельная игла — страх солдата в пути — не ушел ли 
эшелон. 

Он издали увидел платформы, угловатые танки с 



металлическими мышцами, выпиравшими из-под бре­
зентовых полотнищ, часовых в черных шлемах, штаб­
ной вагон с окнами, завешенными белыми занавес­
ками. 

Он вошел в вагон мимо приосанившегося часо­
вого. 

Адъютант Вершков, обиженный на то, что Нови­
ков не взял его с собой в Куйбышев, молча положил 
на столик шифровку Ставки, — следовать на Саратов, 
далее астраханской веткой... 

В купе вошел генерал Неудобнов и, глядя не на ли­
цо Новикова, а на телеграмму в его руках, сказал: 

— Подтвердили маршрут. 
— Да, Михаил Петрович, — сказал Новиков, — 

не маршрут, подтвердили судьбу: Сталинград, — и 
добавил: — Привет вам от генерал-лейтенанта Рю-
тина. 

— А-а-а, — сказал Неудобнов и нельзя было по­
нять, к чему относится это безразличное «а-а-а», — к 
генеральскому привету или к сталинградской судьбе. 

Странный он был человек, страшновато станови­
лось от него Новикову, — что бы ни случилось в пути, 
— задержка из-за встречного поезда, неисправность 
буксы в одном из вагонов, неполучение повестки к дви­
жению эшелона от путевого диспетчера, — Неудобнов 
оживлялся, говорил: 

— Фамилию, фамилию запишите, сознательный 
вредитель, посадить его надо, мерзавца. 

Новиков в глубине души равнодушно, без нена­
висти, относился к тем, кого называли врагами наро­
да, подкулачниками, кулаками. У него никогда не воз­
никало желанья засадить кого-нибудь в тюрьму, под­
вести под трибунал, разоблачить на собрании. Но это 
добродушное равнодушие, считал он, происходило от 
малой политической сознательности. 

А Неудобнов, казалось Новикову, глядя на челове­
ка, сразу же и прежде всего проявлял бдительность, 



подозрительно думал: «Ох, а не враг ли ты, товарищ 
дорогой?» Накануне он рассказывал Новикову и Гет-
манову о вредителях-архитекторах, пытавшихся глав­
ные московские улицы — магистрали превратить в 
посадочные площадки для вражеской авиации. 

— По-моему, это ерунда, — сказал Новиков, — 
военно безграмотно. 

Сейчас Неудобнов разговаривал с Новиковым на 
свою вторую любимую тему — о домашней жизни. 
Пощупав вагонные отопительные трубы, он стал рас­
сказывать про паровое отопление, устроенное им на 
даче незадолго до войны. 

Разговор этот неожиданно показался Новикову 
интересным и важным, он попросил Неудобнова на­
чертить схему дачного парового отопления, сложив 
чертежик, вложил его во внутренний карман гимнас­
терки. 

— Пригодится, — сказал он. 
Вскоре в купе вошел Гетманов и весело, шумно 

приветствовал Новикова. 
— Вот мы снова с командиром, а то уж хотели 

нового атамана себе выбирать, думали, бросил Стень­
ка Разин свою дружину. 

Он щурился, добродушно глядя на Новикова, и 
тот смеялся шуткам комиссара, а в душе у него воз­
никло ставшее уже привычным напряженное ощу­
щение. 

В шутках Гетманова была странная особенность, 
он словно знал многое о Новикове и именно в своих 
шутках об этом намекал. Вот и теперь он повторил 
слова Жени при расставании, но уж это, конечно, бы­
ло случайностью. 

Гетманов посмотрел на часы и сказал: 
— Ну, пановье, моя очередь в город съездить, 

возражений нет? 
— Пожалуйста, мы тут скучать без вас не будем, 

— сказал Новиков. 



— Это точно, — сказал Гетманов, — вы, това­
рищ комкор, в Куйбышеве вообще не скучаете. 

И уж в этой шутке случайности не было. 
Стоя в дверях купе, Гетманов спросил: 
— Как себя чувствует Евгения Николаевна, Петр 

Павлович? 
Лицо Гетманова было серьезно, глаза не смеялись. 
— Спасибо, хорошо, работает много, — сказал 

Новиков и, желая перевести разговор, спросил у Неу-
добнова: 

— Михаил Петрович, вам бы почему в Куйбышев 
на часок не съездить? 

— Чего я там не видел? — ответил Неудобнов. 
Они сидели рядом, и Новиков, слушая Неудобно-

ва, просматривая бумаги и откладывая их в сторону, 
время от времени произносил: 

— Так, так, так, продолжайте... 
Всю жизнь Новиков докладывал начальству и на­

чальство во время доклада просматривало бумаги, 
рассеянно произносило: «Так, так, продолжайте...». 
И всегда это оскорбляло Новикова, и Новикову каза­
лось, что он никогда не стал бы так делать... 

— Вот какое дело, — сказал Новиков, — нам надо 
заранее составить для Ремонтного Управления заявку 
на инженеров-ремонтников, колесники у нас есть, а 
гусеничников почти не оказалось. 

— Я уже составил, думаю, ее лучше адресовать 
непосредственно генерал-полковнику, ведь все равно 
пойдет к нему на утверждение. 

— Так, так, так, — сказал Новиков. Он подписал 
заявку и проговорил: — Надо проверить противовоз­
душные средства в бригадах, после Саратова возмож­
ны налеты. 

— Я уже отдал распоряжение по штабу. 
— Это не годится, надо под личную ответствен-



ность начальников эшелонов, пусть донесут не позже 
шестнадцати часов. Лично, лично. 

Неудобнов сказал: 
— Получено утверждение Сазонова на должность 

начальника штаба в бригаду. 
— Быстро, телеграфно, — сказал Новиков. 
На этот раз Неудобнов не смотрел в сторону, он 

улыбнулся, понимая досаду и неловкость Новикова. 
Обычно Новиков не находил в себе смелости упор­

но отстаивать людей особо годных, по его мнению, 
для командных должностей. Едва дело касалось поли­
тической благонадежности командиров, он скисал, а 
деловые качества людей вдруг переставали казаться 
важными. 

Но сейчас он озлился. Сегодня он не хотел смире­
ния. Глядя на Неудобнова, он проговорил: 

— Моя ошибка, принес в жертву воинское умение 
анкетным данным. На фронте выправим, — там по 
анкетным данным не повоюешь. В случае чего — в 
первый же день к чёрту смещу! 

Неудобнов пожал плечами сказал: 
— Я лично против этого калмыка Басангова ни­

чего не имею, но предпочтение нужно отдать русскому 
человеку. Дружба народов — святое дело, но, пони­
маете, большой процент среди националов — враж­
дебно настроенных, шатких, неясных людей. 

— Надо бы об этом думать в тридцать седьмом 
году, — сказал Новиков. — У меня такой знакомый 
был, Митька Евсеев. Он всегда кричал: «Я русский, 
это прежде всего». Ну вот ему и дали русского чело­
века, посадили. 

— Каждому овощу свое время, — сказал Неудоб­
нов. — А сажают мерзавцев, врагов. Зря у нас не сажа­
ют. Когда-то мы заключили с немцами Брестский 
мир, и в этом был большевизм, а теперь товарищ Ста­
лин призвал уничтожить всех немцев-оккупантов до 



последнего, пробравшихся на нашу советскую родину, 
— и в этом большевизм. 

И поучающим голосом добавил: 
— В наше время большевик прежде всего — рус­

ский патриот. 
Новикова раздражало: он, Новиков, выстрадал 

свое русское чувство в тяжелые дни войны, а Неудоб­
нов, казалось, заимствовал его из какой-то канцеля­
рии, в которую Новиков не был вхож. 

Он говорил с Неудобновым, раздражался, думал 
о многих делах, волновался. А щеки горели, как от 
ветра и солнца, а сердце билось гулко, сильно, не хо­
тело успокаиваться. 

Казалось, полк шел по его сердцу, гулко, дружно 
выбивали сапоги: «Женя, Женя, Женя, Женя». 

В купе заглянул уже простивший Новикова Верш­
ков и произнес вкрадчивым глосом: 

— Товарищ полковник, разрешите доложить, по­
вар замучил: третий час кушанье под парами. 

— Ладно, ладно, побыстрей только. 
И тут же в купе вбежал потный повар и с выра­

жением страдания, счастья и обиды стал устанавли­
вать блюдца с уральскими соленьями. 

— А мне дай бутылочку пива, — томно сказал 
Неудобнов. 

— Есть, товарищ генерал-майор, — проговорил 
счастливый повар. 

Новиков почувствовал, что от желания есть после 
долгого поста слезы выступили у него на глазах. «При­
вык, товарищ начальник», — подумал он, вспоминая 
недавнюю холодную персидскую сирень. 

Новиков и Неудобнов одновременно поглядели в 
окно: по путям пронзительно выкрикивая, шарахаясь и 
спотыкаясь, шел пьяный танкист, поддерживаемый 
милиционером с винтовкой на брезентовом ремне. 
Танкист пытался вырваться и ударить милиционера, 
но тот обхватил его за плечи и, видимо, в пьяной го-



лове танкиста царила пьяная путаница, — забыв о 
желании драться, он с внезапным умилением стал це­
ловать милицейскую щеку. 

Новиков сказал адъютанту: 
— Немедленно расследуйте и доложите мне об 

этом безобразии. 
— Расстрелять надо мерзавца, дезорганизатора, 

— сказал Неудобнов, задергивая занавеску. 
На незамысловатом лице Вершкова отразилось 

сложное чувство. Прежде всего он горевал, что коман­
дир корпуса портит себе аппетит. Но одновременно 
он испытывал и сочувствие к танкисту, оно содержало 
в себе самые различные оттенки, — усмешки, поощре­
ния, товарищеского восхищения, отцовской нежности, 
печали и сердечной тревоги. Отрапортовав: 

— Слушаюсь, расследовать и доложить, — он, 
тут же сочиняя, добавил: — Мать у него тут живет, а 
русский человек, он разве знает меру, расстроился, 
стремился со старушкой потеплей проститься и не со­
размерил дозы. 

Новиков почесал затылок, придвинув к себе тарел­
ку: «Черта с два, никуда не уйду больше от эшелона», 
— подумал он, обращаясь к женщине, ждавшей его. 

Гетманов вернулся перед отправкой эшелона, рас­
красневшийся, веселый, отказался от ужина, велел 
лишь порученцу откупорить бутылку мандариновой, 
любимой им, воды. 

Кряхтя, он снял с себя сапоги и прилег на диван, 
ногой в носке поплотней прикрыл дверь в купе. 

Он стал рассказывать Новикову слышанные от 
старого товарища, секретаря обкома, новости, — тот 
накануне вернулся из Москвы, где был принят одним 
их тех людей, что в дни праздников поднимаются на 
мавзолей, но не стоят на мавзолее возле микрофона, 
рядом со Сталиным. Человек, рассказывавший новос­
ти, знал, конечно, не все, и уж, конечно, не все, что 
знал, рассказал секретарю обкома, знакомому ему по 



той поре, когда секретарь работал инструктором рай­
кома в небольшом приволжском городе. И из того, 
что услышал секретарь обкома, он, взвесив на невиди­
мых химических весах собеседника, рассказал немногое 
комиссару танкового корпуса. И уж, конечно, немно­
гое из услышанного от секретаря обкома комиссар 
корпуса Гетманов рассказал полковнику Новикову... 

Но он говорил в этот вечер тем особо доверитель­
ным тоном, каким раньше не говорил с Новиковым. 
Казалось, он предполагал, что Новикову досконально 
известна огромная исполнительная власть Маленкова, 
и то, что, кроме Молотова, один лишь Лаврентий 
Павлович говорит «ты» товарищу Сталину, и что то­
варищ Сталин больше всего не любит самочинных 
действий, и что товарищ Сталин любит сыр сулгуни, 
и что товарищ Сталин из-за плохого состояния зубов 
макает хлеб в вино, и что он, между прочим, рябоват, 
от перенесенной в детстве натуральной оспы, и что 
Вячеслав Михайлович давно уж не второе лицо в пар­
тии, что Иосиф Виссарионович не очень жалует в по­
следнее время Никиту Сергеевича и даже недавно в 
разговоре по Вече покрыл его матом. 

Этот доверительный тон в разговоре о людях 
главной государственной высоты, веселое словцо Ста­
лина, смеясь осенившего себя крестным знамением в 
разговоре с Черчиллем, недовольство Сталина самона­
деянностью одного из маршалов казались важней, чем 
в полунамеке произнесенные слова, шедшие от челове­
ка, стоявшего на мавзолее, — слова, прихода которых 
жаждала и угадывала душа Новикова, — подходило 
время прорывать! С какой-то глупой самодовольной 
внутренней ухмылкой, которой Новиков сам не засты­
дился, он подумал: «Вот это да, попал и я в номенкла­
туру». 

Вскоре тронулся без звонков, без объявлений эше­
лон. 

Новиков вышел в тамбур, открыл дверь, вглядел-



ся в тьму, стоявшую над городом. И снова гулко за­
била пехота: «Женя, Женя, Женя». Со стороны паро­
воза, сквозь стук и грохот послышались протяжные 
слова «Ермака». 

Грохот стальных колес по стальным рельсам, и 
железный лязг вагонов, мчавших к фронту стальные 
массы танков, и молодые голоса, — и холодный ветер 
с Волги, и огромное, в звездах небо, как-то по-новому 
коснулись его, не так, как секунду назад, не так, как 
весь этот год с первого дня войны, — в душе сверкну­
ла надменная радость, и жестокое, веселое счастье от 
ощущения боевой грозной и грубой силы, словно лицо 
войны изменилось, стало иным, не искаженным одной 
лишь мукой и ненавистью... Печально и угрюмо тяну­
щаяся из тьмы песня зазвучала грозно, надменно. 

Но странно, его сегодняшнее счастье не вызывало 
в нем доброты, желание прощать. Это счастье под­
нимало ненависть, гнев, стремление проявить свою 
силу, уничтожить все, что стоит на пути этой силы. 

Он вернулся в купе, и так же, как недавно охвати­
ло его очарование осенней ночи, охватила его духота 
вагона, табачный дым, запах горелого коровьего мас­
ла, разомлевшей ваксы, дух потных, полнокровных 
штабных людей. Гетманов в пижаме, раскрытой на 
белой груди, полулежал на диване. 

— Ну как, забьем козла? Генералитет дал согла­
сие. 

— Что ж, это можно, — ответил Новиков. 
Гетманов тихонько отрыгнув, озабоченно про­

говорил: 
— Наверное, где-то язва у меня кроется, как поем, 

изжога жутко мучит. 
— Не надо было доктора со вторым эшелоном 

отправлять, — сказал Новиков. 
Зля самого себя, он думал: «Хотел когда-то Да-

ренского устроить, — поморщился Федоренко, — и я 
на попятный. Сказал Гетманову и Неудобнову, они 



поморщились, зачем нам бывший репрессированный, 
и я испугался. Предложил Басангова, — зачем нам не 
русский, я опять на попятный... То ли я согласен, то 
ли нет?» Глядя на Гетманова, он думал, нарочно дово­
дя мысль до нелепости: «Сегодня он моим коньяком 
меня же угощает, а завтра ко мне моя баба приедет, 
он с моей бабой спать захочет». 

Но почему он, не сомневавшийся в том, что ему-
то и ломать хребет немецкой военной махине, неиз­
менно чувствовал свою слабость и робость в разговоре 
с Гетмановым и Неудобновым? 

В этот счастливый день грузно поднялось в нем 
зло на долгие годы прошедшей жизни, на ставшее для 
него законным положение, когда военно безграмотные 
ребята, привычные до злости, еды, орденов, слушали 
его доклады, милостиво хлопотали о предоставлении 
ему комнатушки в доме начальствующего состава, 
выносили ему поощрения. Люди, не знавшие калибров 
артиллерии, не умевшие грамотно вслух прочесть 
чужой рукой для них написанную речь, путавшиеся в 
карте, говорившие вместо «процент» «процент», «вы­
дающий полководец», «Берлин», всегда руководили 
им. Он им докладывал. Их малограмотность не зави­
села от рабочего происхождения, ведь и его отец был 
шахтером, дед был шахтером, брат был шахтером. 
Малограмотность, иногда казалось ему, является си­
лой этих людей, она им заменяла образованность; его 
знания, правильная речь, интерес к книгам были его 
слабостью. Перед войной ему казалось, что у этих 
людей больше воли, веры, чем у него. Но война пока­
зала, что и это не так. 

Война выдвинула его на высокую командную 
должность. Но оказалось, хозяином он не сделался. 
По-прежнему он подчинялся силе, которую постоянно 
чувствовал, но не мог понять. Два человека, оказав­
шиеся в его подчинении, не имевшие права командо­
вать, были выразителями этой силы. И вот он млел 



от удовольствия, когда Гетманов делился с ним рас­
сказами о том мире, где, очевидно, и дышала сила, 
которой нельзя не подчиняться. 

Война покажет, кому Россия обязана, — таким, 
как он, или таким, как Гетманов. 

То, о чем мечтал он, свершилось: женщина, лю­
бимая им долгие годы, станет его женой... В этот 
день его танки получили приказ идти к Сталинграду. 

— Петр Павлович, — внезапно сказал Гетманов. 
— Знаете, тут пока вы в город ездили, у меня с Ми­
хаилом Петровичем спор вышел. 

Он отвалился от спинки дивана, отхлебнул пива, 
сказал: 

— Я — человек простодушный, и я вам прямо 
хочу сказать: зашел разговор о товарище Шапошнико­
вой. Брат у нее в тридцать седьмом году нырнул, — и 
Гетманов ткнул пальцем в сторону пола. — Оказы­
вается, Неудобнов знал его в ту пору, ну, а я ее перво­
го мужа знаю, Крымова, этот, как говорится, чудом 
уцелел. Был он в лекторской группе ЦК. Вот Неудоб­
нов и говорит: напрасно товарищ Новиков, которому 
советский народ и товарищ Сталин оказали высокое 
доверие, связывает свою личную жизнь с человеком 
неясной социально-политической среды. 

— А ему какое дело до моей личной жизни, — 
сказал Новиков. 

— Вот именно, — проговорил Гетманов. — Это 
все пережитки тридцать седьмого года, надо шире 
смотреть на такие вещи. Нет, нет, вы меня правильно 
поймите. Неудобнов — замечательный человек, кри­
стально честный, несгибаемый коммунист сталинской 
складки. Но есть у него маленький грех — не видит он 
иногда ростки нового, не ощущает. Для него главное 
— цитаты из классиков. А чему жизнь учит, он не 
всегда видит. Иногда кажется, что он не знает, не 
понимает, в каком государстве живет, до того он ци­
тат начитался. А война нас во многом новому учит. 



Генерал-лейтенант Рокоссовский, генерал Горбатов, 
генерал Пултус, генерал Белов, — все ведь сидели. А 
товарищ Сталин нашел возможным доверить им ко­
мандование. Мне сегодня Митрич, у которого я госте­
вал, рассказывал, как Рокоссовского прямо из лагеря 
в командармы произвели: стоял в барачной умывалке 
и портянки стирал, а за ним бегут: скорей! Ну, дума­
ет, портянок достирать не дали, а его накануне допра­
шивал один начальник и малость помял. А тут его на 
«Дуглас» — и прямо в Кремль. Какие-то выводы все 
же из этого делать нам надо. А наш Неудобнов, он 
ведь энтузиаст тридцать седьмого года, его, начетчи­
ка, с этих позиций не собьешь. Неизвестно, в чем этот 
брат Евгении Николаевны был виноват, может быть, 
товарищ Берия тоже сейчас его выпустил бы и он бы 
армией командовал. А Крымов в войсках. Человек в 
порядке, при партбилете. В чем же дело? 

Но эти слова именно и взорвали Новикова. 
— Да плевать мне! — зычно сказал он и сам уди­

вился, впервые услышав такие раскаты в своем голо­
се. — А мне что, был ли Шапошников враг или не 
был. Я его знать не знаю! Этому самому Крымову 
Троцкий о его статье говорил, что она мраморно на­
писана. А мне-то что? Мраморно так мраморно. Да 
пусть его любили без памяти и Троцкий, и Рыков, и 
Бухарин, и Пушкин, — моя-то жизнь тут причем? Я 
его мраморных статей не читал. А Евгения Николаев­
на тут причем, она, что ли, в Коминтерне работала 
до тридцать седьмого года? Руководить — это мож­
но, а попробуйте, товарищи, повоюйте,' поработайте! 
Хватит, ребята! Надоело! 

Щеки его горели, сердце билось гулко, мысли 
были ясные, злые, четкие, а в голове стоял туман: 
«Женя, Женя, Женя». 

Он слушал самого себя и удивлялся: неужели это 
он, впервые в жизни без опасений, свободно, рубит 
так, обращаясь к большому партийному работнику. 



Он посмотрел на Гетманова, чувствуя радость, подав­
ляя раскаяние и опасения. 

Гетманов вдруг вскочил с дивана, взмахнул тол­
стыми руками, проговорил: 

— Петр Павлович, дай я тебя обниму, ты настоя­
щий мужик. 

Новиков, растерявшись, обнял его, они поцелова­
лись, и Гетманов крикнул в коридор: 

— Вершков, дай нам коньяку, командир корпуса 
с комиссаром брудершафт сейчас пить будут! 

Борис Я м п о л ь с к и й 

Последняя встреча с Василием Гроссманом 
Вместо послесловия 

Почему-то в последнее время я все чаще и чаще 
думаю о нем. Предвестье судьбы приблизило его ко 
мне, и я подробно вглядываюсь в него, чтобы понять 
его, увидеть его в себе и себя в нем. 

Я вижу его таким, каким встретил тогда, в суме­
речный зимний день, января 1942 года, на полевом 
аэродроме 6-й воздушной армии у Изюм-Барвенкова. 
Я только прилетел на У-2 из Лозовенок из штаба 6-й 
армии, которая нацеливалась на харьковскую опера­
цию, а он шел навстречу к самолету, возвращаясь в 
штаб Юго-западного фронта, который квартировал в 
то время в Воронеже. В простой шинели и в солдат­
ской цигейковой ушанке с легким вещмешком, он по­
хож был на усталого пожилого солдата, только тон­
кие учительские очки нарушали это впечатление. Мы 
остановились на снежной тропинке и немного погово­
рили. Он — в спокойном, медленном, характерно иро-



ничном тоне все понимающего и все прощающего по­
жилого человека, а я — взвинченно, восторженно, 
нетерпимо, негодующе. 

И сколько я после о нем ни думал, я почему-то 
всегда вспоминал его именно тем пожилым, усталым 
солдатом, спокойно делающим свое солдатское дело, 
мудро вглядываясь в войну. Это тогда он мне сказал: 

i — Я пишу только то, что видел, а выдумать я 
мог бы что угодно. 

Голос его — глухой, сильней, глубокий, и слова 
всегда какие-то крутые, подлинные, как крупнозерни­
стая сталь, только добытая на копях, только отколо­
тая от материка земли. Слово, которое он произно­
сит, обработано и весомо и ложится в фразу, в разго­
вор, как отесанный камень или кирпич на стройке, 
слово к слову, в крепкий, нерушимый ряд, их не сдви­
нешь и они никогда не славируют, и он никогда не 
откажется от них. 

В нем была неторопливость, несуетность, медли­
тельность и как бы сонность движений и разговора, 
в которых таились взрывчатая, зря не расходуемая 
береженая сила, бешеное упорство и терпение, которое 
все преодолевает. 

Я часто видел его в годы его главного творения, 
Главной книги, и он похож был скорее на каменотеса; 
казалось, большие, сильные рабочие руки его держали 
молот и долото, но не хрупкое, обмокнутое в чернила 
перо. Он, казалось, строил в это время грандиозный 
Собор, и эта книга его, не увидевшая света, и была 
Собором, величественным, современным, суровым и 
светоносным, святым Собором нашего времени. В ней 
впервые и до сих пор, хотя прошло уже пятнадцать 
лет, единственный раз была сказана вся правда о про­
исшедшей великой и страшной войне. 

В дневнике моем записано 15 ноября 1963 года. 
Вечер этот теперь мне кажется таким печальным, 



одиноким, ужасным в своей будничности, да таким 
он, наверно, и был. 

Один из тех одинаковых вечеров нашей жизни, 
которых уже и не запомнишь, они повторяются и пов­
торяются, и уже сливаются в один постылый день. 
Может, такими бывают все вечера человеческие и 
только в волшебном фонаре времени они воссоздают­
ся в ином свете и расцветают, как настурция. 

Осенний вечер, когда студеный ветер срывал уже 
последние бурые листья и некоторые из них вмерзли 
в ледок уличных луж и просвечивали узором, напоми­
навшим детство. Вечер с мутными, желтыми, как бы 
растворенными во мгле огоньками окон, спешащими 
под дождичком прохожими, — с авоськами, сумками 
и портфелями, каждый в своей раковине, в своей сию­
минутной заботе, никому другому не нужный, погиб­
ший, если сам за себя не постоит. 

Кто-то еще повстречался на пути, я уже не помню 
кто, и мы по обыкновению немного постояли и пого­
ворили о чем-то сегодняшнем, злободневном, раздра­
жающем, бесполезно махнули рукой и разошлись. 

Здесь, в этих новых, выросших на бывшей город­
ской окраине и следующих в затылок друг за другом 
массивных кирпичных корпусах с недавних пор прожи­
вали московские литераторы. На неполном квадрат­
ном гектаре, на 700 сотках, жило почти пятьсот поэ­
тов, романистов, сатириков, сочинителей опереточных 
либретто, скетчей, куплетистов, современных мейстер­
зингеров, бывших и будущих Добролюбовых, с деся­
ток Булгариных, литературных квартальных и надзи­
рателей. И теперь эти дома на ходу осваивала мили­
ция, почта, сберкасса, булочная, молочная и та даль­
няя, выпыточная организация, которая должна все 
слышать и все знать. 

Я одиноко прошел к большому, мрачному новому 
дому, построенному в виде буквы «П» на углу Первой 
Аэропортовской и Красноармейской. 



Это был девятиэтажный кооперативный дом, ку­
да перебрались люди после всей их жизни, проведен­
ной в коммунальных муравейниках, на общих кухнях, 
на общих лестницах, с общими телефонами, жизни с 
коммунальными сплетнями, интригами, бунтами, с 
подслушиваниями, подсматриваниями, с доносами. И 
вот почти к концу жизни человек получил ключи, от­
крыл дверь, вошел в свою пустую, пахнущую краской 
квартиру, захлопнул дверь и впервые остался один в 
тишине целого мира, наедине со своей душой, своей 
совестью. 

В одну из этих ячеек, в скромную и тесную коро­
бочку однокомнатной квартиры, с окнами в тихий 
пустынный параллелограмм двора, въехал и Василий 
Семенович Гроссман. 

Над подъездом тлела — почему-то вполнакала — 
лампочка под пластмассовым колпачком, и в подъезде 
тоже было сумрачно и неуютно и настраивало на не­
хороший лад. 

— Вы к кому? — с молодым подозрением спро­
сила старуха-лифтерша. 

— Знаю к кому, — отвечал я и хлопнул дверью 
лифта, нажал кнопку, и она осталась внизу, получаю­
щая сорок рублей за службу и еще восемь рублей за 
наблюдение. 

Когда я поднялся в новом скрипящем, дребезжа­
щем, еще не привыкшем к своему гнезду лифте, на 
пятый этаж, на пустую лестничную площадку с че­
тырьмя дверями квартир, три из них были обиты 
коричневым дерматином, с крупными узорными брон­
зовыми кнопками, а четвертая была голая и какая-то 
суровая, непреклонная в своем аскетизме. Я нажал 
звонок, и за дверью послышались шаги и надтреснуто 
знакомый голос спросил: 

— Это вы, Борис? 
Дверь открылась, Василий Семенович, очень поху­

девший, печально улыбался, словно до того, что я 



пришел, случилось что-то, что я должен был уже 
знать и к чему и относилась эта печальная безнадеж­
ная улыбка, и только я сказал: «Добрый вечер!» — и, 
возбужденный встречей, громко, бурно заговорил, он 
приложил палец к губам и молча провел меня через 
тесную тусклую прихожую, в слабо освещенную, пол­
ную теней, неубранную, неустроенную комнату, где на 
столе уже приготовленный заранее лежал лист бума­
ги, на котором красным карандашом крупным лома­
ным почерком было написано: «Боря, имейте в виду, 
у стен могут быть уши». 

Я молча взглянул на него и он на меня. И чтобы 
все-таки что-то сказать, я произнес: «Понятно». Лад­
но, — пусть они запишут это «понятно», а что «по­
нятно» — ведь непонятно. 

Я к тому времени уже знал, что во время строи­
тельства дома приходили какие-то типы и устанавли­
вали именно над этой квартирой загадочную аппара­
туру. Это не могло остаться секретом. Техник-строи­
тель сказал кому-то из членов правления, что квартира 
«озвучена», тот сказал своему товарищу и постепенно 
об этом узнал весь дом и соседний дом и даже в дру­
гих районах узнали все, кто интересовался этим. 

У Василия Семеновича были черные руки, он только 
что чинил сломавшуюся машинку. 

— Теперь я сам перепечатываю, — сказал он, — 
когда были деньги, я отдавал машинистке. 

Новая квартира отчего-то казалась старой, изжи­
той, измученной и заброшенной. Может, от того, что 
она забита была старой мебелью, а может, из-за туск­
лого света, мертвящей тишины и одиночества. 

В этой комнате все как бы иссохлось и покрыто 
было каким-то невидимым пеплом печали. 

Старомодная продавленная софа, старый исцара­
панный с чернильными пятнами письменный стол, 
линялый потертый коврик на полу, обветшавшие ко­
решки книг на этажерке. Это впечатление заброшен-



ности еще усиливала полузасохшая пальма и расстав­
ленные на полочках и на подоконнике карликовые 
кактусы, похожие на обрубленных уродцев. Еще были 
тут несколько тяжелых, черных чугунных фигур, то ли 
лошадей, то ли псов, на стене висели побитые молью 
лосиные рога, а на рабочем столике стояла старень­
кая, разбитая машинка, в которой торчал лист с отпе­
чатанными раздерганным шрифтом бледноватыми 
строчками. Я представил себе, как она дребезжит во 
время работы. На кресле у софы лежали знакомые, с 
золотыми буквами, томики Фета издания Маркса и 
очки в тонкой оправе. 

Все вокруг было словно блокировано, занавеси 
задернуты, и мне стало душно. И первое горькое же­
лание — поскорей уйти, вырваться из этой несчаст­
ной неустроенной жизни, просто тебе самому слишком 
долго было плохо. О, как теперь в возрасте и опыте 
страдания, в раскаянии я чувствую тоску его в тот 
темный сырой вечер, когда я к нему пришел в послед­
ний раз. 

Я долго не знал, что у него изъят роман. 
Однажды летним июньским вечером, гуляя по 

центру, я забрел случайно в Александровский сад и 
увидел на скамейке Гроссмана и его друга Липкина. 
На этот раз он как-то странно холодно меня встретил 
и обидчиво заметил, что я не показывался целый год. 
Я ответил, что болел. 

— Все равно, — как-то отвлеченно сказал он. 
Так же некогда он выговаривал мне за то, что я 

не посещал в последние дни перед смертью Андрея 
Платонова. 

Мы немного помолчали, потом я сказал: 
— Василий Семенович, дайте мне прочесть ваш 

роман. 
— К сожалению, Боря, я сейчас не имею возмож­

ности, — как-то глухо сказал он. 
Липкин странно взглянул на меня и смолчал. 



Только теперь я заметил, что у Василия Семено­
вича подергивалась голова и дрожали руки. 

Потом я узнал, что роман арестован. С тех пор в 
обиходе появилось словечко «репрессированный роман». 
Пустил его, как говорили, «дядя Митя» — Дмитрий 
Поликарпов, бывший в то время заведующим отделом 
культуры ЦК КПСС и сыгравший в этой операции 
ключевую роль. 

Однажды я принес Василию Семеновичу еще в 
квартиру на Беговую «По ком звонит колокол». К 
тому времени роман еще не был напечатан, а ходил 
по рукам в машинописной копии на правах Самиздата. 
Мы беседовали о судьбе рукописей и вдруг я попросил 
рассказать, как забирали роман. Он раздраженно от­
ветил: 

— Вы что, хотите подробности? Это было ужас­
но, как только может быть в нашем государстве. 

Больше об этом — ни слова. 
Мне бы надо тогда сказать: 
— Я ведь не из любопытства спрашиваю. Пусть 

бы еще одно свидетельство осталось. Может быть, 
какое-нибудь одно из них выживет. Чем больше свиде­
тельств, тем больше шансов, что одно из них выжи­
вет, даже при том, что государство промышляет бред­
нем. 

Но я этого не сказал. Я промолчал. Меня только 
удивила его резкость. 

Уже после его смерти я узнал, как однажды днем 
на Беговую пришли два человека. 

— Нам поручено извлечь роман. 
Вот именно так они сказали: извлечь , — и 

предъявили ордер на обыск. Забрали не только все 
копии, но и черновики, и материалы, а у машинисток, 
перепечатывавших роман, забрали даже ленты пишу­
щих машинок. 

И вот теперь, в нашу последнюю встречу, он мне 
с бессильной мольбой сказал: 



— Мне хочется работать над рукописью, исправ­
лять, переделывать, а нет ее. 

И все-таки мне кажется, он записывал исправле­
ния, новые строки, эпитеты, совершенствуя, шлифуя, 
заостряя, как это делал в свое время до самой смерти, 
работая над рукописью «Мастера и Маргариты», Ми­
хаил Булгаков. Это ведь как дыхание. 

Изо дня в день работа над романом, который не 
может быть, ни за что не может быть напечатан, 
фанатичная, безумная работа над фразой, над словом 
в этой как бы не существующей книге, полный отказ, 
уход из жизни, почти уход в небытие, в сотворенный 
тобою мир, дерзость, святость... 

Что же должен был пережить, передумать писа­
тель, когда забрали у него то, чем он жил десять лет, 
все дни и ночи, с чем были связаны восторги и страхи, 
радости, печали, сны. 

Гроссман написал письмо наверх и его принимали 
в самой высокой инстанции, выше уже нет. 

Василий Семенович рассказывал о человеке, при­
нимавшем его: 

— Сердечник, человек понаторевший, все время 
вращающийся в интеллигентной среде, но сам не став­
ший интеллигентом. Не обаятельный ум, но отменно 
вежлив, без грубости, но это уже давно известно, что 
на одном этаже грубо, на другом не грубо, что бы ни 
сделали с вами. Сказал: «Это не то, что мы ждем от 
вас». 

Василий Семенович еще что-то добавил, поглядел 
на стены и махнул рукой. 

Тот, кто принимал его, сказал: «Мы не можем 
сейчас вступать в дискуссии, нужна или не нужна была 
Октябрьская революция» — и еще он сказал, что о 
возврате или напечатании романа не может быть и 
речи, и напечатан он может быть не раньше, чем через 
200-300 лет. 

Чудовищное высокомерие временщика. Это из той 



же оперы, что и тысячелетний рейх, десять тысяч лет 
Мао, дружба на вечные времена, посмертная реабили­
тация, посмертное восстановление в партии убитого 
той же партией. 

Откроются архивы, откроются доносы, все полу­
чит свою оценку. Ну и что? Те, которые будут клей­
мить это позором, разве не повторят со своими сов­
ременниками то же самое и, может быть, еще в более 
страшном, чудовищном варианте?.. 

Вот уже лет пять, как Гроссмана забыли, его как 
бы не существовало. И даже в статьях о военной лите­
ратуре, где он, бесспорно, был первым, самым круп­
ным художником этой войны, встречалась все реже и 
реже его фамилия. Нет, он не был под официальным 
запретом, но как бы и был. Редкий рассказ вдруг про­
рывался в «Новом мире» или в «Москве». И самое 
удивительное, что это было время, когда были опуб­
ликованы «Один день Ивана Денисовича», «Матренин 
двор» и «Случай на станции Кречетовка», когда пого­
варивали вообще о ликвидации цензуры, именно в эти 
дни в нашем чудовищно путаном обществе арестовали 
роман Гроссмана, негласно репрессировали его имя. 

В последние годы жизни он написал «Записки 
пожилого человека» (Путевые заметки по Армении), 
произведение, на мой взгляд, гениальное, из того клас­
са, что «Путешествие в Эрзерум». Записки были наб­
раны и сверстаны в «Новом мире» и задержаны цен­
зурой из-за нескольких фраз об антисемитизме. Требо­
вали их убрать. Гроссман уперся. «Записки» пошли в 
разбор. А после был Манеж, «Обнаженная» Фалька 
или, как говорил временщик, «Обголенная Фулька», 
борьба с абстракционизмом, знаменитые приемы ин­
теллигенции, похожие на спектакли на Лобном месте, 
идеологические качели пошли вниз и вниз в пропасть, 
смердяще пахнуло эпохой культа, и уже речи не могло 
быть о публикации «Записок». 

Чья-то рука, вернее, много чиновных рук по ука-



занию одного перста аккуратно и неумолимо изувер­
ски вычеркивали Гроссмана из издательских планов, 
из критических статей, литературоведческих работ, 
жилищных списков, вообще из всех списков благо­
деяний, как это в свое время было с Михаилом Бул­
гаковым, Анной Ахматовой, Андреем Платоновым, 
а до них с Осипом Мандельштамом. 

Василий Семенович показал мне отрывок, приня­
тый в «Неделе» и отпечатанный только в части тира­
жа, машина посреди ночи была остановлена, заверстан 
очерк о Приморье. На столе у него лежали эти два 
номера-близнеца с разными носами. 

Я сказал ему, что он в свое время сделал ошибку, 
не пожертвовав в «Новом мире» двумя-тремя абза­
цами. 

— Вы это говорите как писатель и как еврей? — 
спросил он. 

— Да, — сказал я, — там у вас были вещи по­
важнее и позначительнее, чем антисемитизм. 

Он ничего не ответил, смолчал. 
Только после молчания рассказал, как одного его 

знакомого, одетого в шубу, на Арбате задели, а когда 
он возмутился, плюнули в лицо и сказали: «Скоро 
будет погром, нам обещали!» — и показали пальцем 
вверх. 

— Как быстро это пришло в подвалы, — печаль­
но сказал Гроссман. 

Через несколько лет после его смерти «Записки», 
скальпированные, кастрированные были напечатаны в 
«Литературной Армении», журнале тиражом в две 
тысячи экземпляров, их прочитали гурманы, любите­
ли изящной словесности, фрондирующие интеллигенты. 

Заговорили про напечатанное в «Литературной 
газете» интервью со Стейнбеком, где он вроде как бы 
польстил нашей державе. Василий Семенович сказал: 

— Уж как я привык, и то возмутился. Я понимаю, 
что могут приписать, но когда ничего нет, то нет. 



Тогда пишут: «Пропасть лежит между высказывания­
ми и романами», или «трудно понять непонятную и 
странную позицию». Вот с Бёллем, как ни вертели, 
ничего ведь не могли придумать. 

Потом заговорили про недавно напечатанные ме­
муары Эренбурга. Он был недоволен. 

— Это ведь исповедь, покаяться надо было, а то 
получился фельетон. 

Я сказал, что Эренбург был единственным евреем 
в России, принявшим католичество. 

— Нет, еще был Минский, уехал в Испанию в 
монастырь, дал обет молчания и уже не произнес ни 
одного слова. Вот каких людей поставляем! — он 
сверкнул очками. 

О, этот вечер, когда он, грузный, с одышкой, 
ерзая на стуле, поглубже и поудобнее устраиваясь и 
по привычке касаясь рукой больного бока, как бы ус­
покаивая боль, глухим, глубоким, но уже чем-то не­
уверенным в себе, чем-то усомнившимся в себе голо­
сом, читал грустный щемящий рассказ, впоследствии 
названный «Мама». Сильный и страшный рассказ о 
том, как в Британии туманной на Темзе в семье работ­
ника советского торгпредства родилась девочка и в 
младенческом сне видела белые чайки над Темзой. 
Как раз в эти дни его неожиданно отозвали в Москву 
и по приезде арестовали вместе с молодой женой, и 
девочка попала в детский дом. И вот однажды в том 
замоскворецком переулке, где был этот детский дом, 
появилось военное оцепление. Говорили, что в дет­
ском доме чума, а это Ежов с супругой приехали вы­
бирать приемную дочь и выбрали эту девочку. И как 
потом снова все повторилось и забрали уже Ежова. 
До сих пор помню пронзительное описание обыска в 
этой высокой квартире, где только накануне были 
Сталин, Молотов и Каганович. И снова девочка в 
детском приюте где-то в Туле и вырезает из старых 
желтых газет портрет, уверенная, что это ее отец. 



Только странным призрачным видением, словно вос­
поминание того, чего никогда не было и не могло 
быть, являются ей белые птицы-чайки из того мла­
денческого сна, когда она еще была дочкой тех уби­
тых. 

Я слушал, и у меня было ощущение, что это мне 
снится волшебный пролет белых птиц. Василий Семе­
нович читал рассказ своим ровным, внятным, несколь­
ко учительским голосом, приглушенным болью, хрип­
ловато, отчеканивая слова. И иногда казалось, что это 
не проза, а клятва, проклятье, песня песней. А потом 
он еще прочел небольшой, протокольно записанный 
рассказ о старой большевичке Надежде Борисовне 
Алмазовой, которая получила комнату в новом доме 
на Юго-Западе, вскоре умерла, и как после смерти 
приходит на ее имя письмо. Это воскресенье, и соседи 
ее по коммунальной квартире играют на кухне в под­
кидного дурачка, игра прерывается приходом поч­
тальона. Письмо вскрывают, а там извещение, что 
Алмазов — муж Надежды Борисовны — посмертно 
реабилитирован. Слесарь — житель квартиры — го­
ворит: «Ладно, завтра пойду в домоуправление и от­
несу письмо». 

Рассказ заканчивается возобновлением подкидного 
дурачка. 

«— А кто сдает? 
— Кто остался, тот и сдает». 
Это были именно те слова, которые входят как 

копье в сердце. 
Казалось, в комнате все иссушено, и бумага, шур­

шавшая в его руках, и то, что он читал, было сухо, 
ушли краски, свет, кипение, остались только жесткие 
точные слова, иероглифы, и разлитая бессильная боль. 

Это было уже во второй раз на моей молодой 
жизни. Вот так же доходил в сумрачной своей комна­
те, в матрацной могиле, всеми забытый, заросший 
бородой Андрей Платонов и рассказывал мне, как 



однажды на фронте ночевал в крестьянской хате и в 
сенях вздыхала корова и он всю ночь не спал и слушал 
вздохи. 

А литературные лалачи сменяли друг друга с же­
лезной неумолимостью, становились все мельче и 
ничтожнее. Они вырождались из кобры в клопа. Сна­
чала были те, которые сами умели писать, но и уби­
вать хорошо умели, а потом те, которые не могли 
писать, а только убивать. А теперь те, которые не 
могут ни писать, ни убивать, а только кусать. 

Гремели литературные диспуты, симпозиумы, фо­
румы, кипела муравьиная суета, паучья толкотня, 
подымали на щит жуликов, мазуриков, ловчил, печа­
тали миллионными тиражами и награждали государ­
ственными премиями книги, набитые ватой, которые 
не только через год, но уже в дни награждения читали 
только обманутые, дезориентированные, сбитые кри­
тическим шумом фальшивомонетчиков, а Василий Се­
менович Гроссман в своей тусклой сумрачной комнат­
ке выстукивал одним пальцем на своей старой разбитой 
машинке слова, которые будут сжимать сердца людей 
и через сто лет. 

Конечно, к этому привыкаешь, как к болезни, 
тюрьме, потере близких, и это уже не вызывает про­
теста. Вот так и тянется жизнь. 

Ошибочно, что люди, чуждые суеты, славы, на­
смехаются и издеваются над ней, и им, забытым, 
хочется если и не света юпитеров, то общения, публи­
каций, признания. Гроссмана никогда не баловали 
вниманием. С грустью говорил он: когда печатают 
роман, звонит телефон, приезжает курьер с гранками, 
присылают машину, ты нужен, все-таки приятно. А 
потом телефон молчит, курьеров нет и никому ты уже 
не нужен. 

— Знаете, забывают все-таки, — печально сказал 
он, — за десять лет напечатали три-четыре страницы. 
Я недавно спросил пятилетнюю девочку, кто такой 



Сталин, она не знала. А ведь Наполеону не снилась 
его слава. 

Он говорил спокойно, чуть иронично, как бы по­
смеиваясь над самим собой, да и над собеседником, 
глуховатым, пожилым мудрым голосом раввина и 
инженера. 

Один, совсем один, забытый, сидел он в своей 
квартирке и писал очередной рассказ, зная и понимая, 
что никто этого рассказа не ждет, ни одна редакция 
не позвонит, что и напечатать рассказ невозможно. 
Правда, об этом он сейчас не думал и не мог думать. 
Он думал только о рассказе и на этот миг мощь и 
наслаждение работой отвлекали его от тоски, тяже­
лых мыслей, понимания своего положения, и снимали 
удушье. 

За весь этот вечер, пока я сидел у него и мы бесе­
довали, он читал мне рассказы, за весь долгий вечер 
телефон ни разу не зазвонил, не было даже ошибочно­
го звонка. 

В этой новой холодной комнате с пальмой в кадке 
и мертвыми уродцами кактусами, с живыми, слушаю­
щими, враждебными стенами чувствовалась обречен­
ность. Меня коснулось и объяло это глухое городское 
одиночество в камере огромного дома, в миллионном 
городе, в немоте, постоянном чувстве чуткого, не­
дремлющего неустающего электронного уха, которое 
слушает и слушает день и ночь и кашель, и хрипы, и 
крики боли, и кажется, даже мысли, кажется, все знает. 

Человек, которому в это время должен был вни­
мать мир, в этот затерянный вечер радовался, что у 
него есть один слушатель; кроме меня, только кактусы 
тоже, казалось, слушали его с человеческим внима­
нием. 

А этот единственный слушатель торопился к своей 
жизни. Куда я торопился, зачем не досидел до поздней 
ночи, до рассвета в этой последней встрече, последней 
беседе?! 



В жизни, в которой мы живем, мы не ценим того, 
что должны были ценить, мы проходим почти равно­
душно мимо близких, родных людей, их бед, их нес­
частий, нам некогда, мы торопимся, мы очень заняты 
собой, мы не пишем писем, которые должны были 
написать, мы даже не приходим на похороны, а по­
том, потом мы горько плачем, сожалеем, ужасаемся 
своему эгоизму, своему равнодушию и в дневниках, в 
стихах и прозе изливаем свою тоску, горе, вымалива­
ем себе прощение. Все несправедливости, все притес­
нения возможны только потому, что каждый думает о 
себе, всегда только о себе. 

В самом конце вечера, как бы подводя итог нашим 
разговорам, Василий Семенович сказал: 

— Меня задушили в подворотне. 
После была болезнь, больница, долгое, жестокое, 

мучительное умирание, крики, которые поднимали в 
воздух Первую Градскую больницу. Природа добивала 
его с той же, что и государство, неумолимостью и 
беспощадностью. 

Было необычайно жаркое сентябрьское утро, про­
щальный день сухого лета. Почему-то долго, томи­
тельно сидели во дворе Союза писателей, на скамеечке 
под падающими листьями, и ждали начала панихи­
ды. Летали поздние неожиданные мотыльки, они бы­
ли какие-то взъерошенные, судорожно, истерическими 
рывками перелетали с травинки на травинку, вздраги­
вая, садились на поздние осенние цветы и как бы огля­
дывались — не приснился ли им этот мир, эта одно­
дневная жизнь, данная им случайно, напрасно. 

Медленно стекались люди, немного, но и не мало. 
Не было обычного, торжественно печального подъема 
знаменитых похорон, а как-то тихо, таинственно. Од­
на женщина сказала: 

— Так хоронят самоубийц. 
Да он и был самоубийца, писал, что хотел и как 



хотел, и не желал входить в мутную, общую струю. 
Я сидел на скамеечке под падающими желтыми 

листьями и думал. Поразительная судьба. Действи­
тельно задушенный в подворотне. И после смерти его 
продолжали втихую душить. В редакции «Литератур­
ной газеты» долго судили, рядили, как давать некро­
лог, с портретом или без, указаний на этот счет не 
было, и напечатали на всякий случай без портрета. 
«Советская культура» неожиданно дала портрет, полу­
чился конфуз, но редактор «Литературной газеты» 
легко его перенес, у него было чувство своей правоты, 
чувство политической перестраховки, а значит, и пре­
восходства. 

Панихида задерживалась, и никто не знал, в чем 
дело, очевидно, где-то в последней инстанции оконча­
тельно утрясали список ораторов. 

Толпа все увеличивалась, было много незнакомых 
лиц. Какой-то человек подсел ко мне и представился. 

— Я Аметистов, все знают, что я порядочный 
человек. 

— Очень хорошо, — сказал я, встал и ушел. 
У раскрытого подъезда торчком стояла в ожида­

нии глазетовая крышка гроба, в здании вяло, кладби­
щенски печально пахло венками. Большое зеркало при­
хожей было завешено простыней, скульптура в черном 
крепе, люстры повиты черной кисеей. 

Народ жался у стен, и пол был покрыт еловыми 
иглами и лепестками траурных цветов. 

Вдруг что-то произошло, где-то была дана коман­
да, и толпа как-то зрелищно устремилась по широкой 
лестнице в конференц-зал. Я остался в фойе. 

Из тишины пришла взвизгивающая нота, кто-то 
начал речь. 

Все наши муки, горе, сострадание, жизнь и смерть 
в последние десятилетия каким-то образом связаны с 
этим конференц-залом. Здесь шли те долгие безумные 
собрания и убийственные обсуждения, именно здесь и 



состоялось то заседание Секретариата, на котором 
Первенцев назвал Гроссмана идеологическим дивер­
сантом, а Фадеев сказал, что стоило нам на минуту 
отвлечься, как выполз национализм Гроссмана. 

В фойе была угнетающая тишина, тишина мимо­
летной жизни, как бы прислушивающейся к миру 
смерти. 

А в больших пустых служебных комнатах на сто­
лах неутешно звонили телефоны, во двор на серой ма­
шине «Связь» приехал фельдъегерь с кожаным порт­
фелем, поднялся по ковровой дорожке в особый сек­
тор, сдал засургученный пакет и, даже не взглянув в 
сторону зала, откуда доносилось жужжание похорон­
ных речей, спустился по лестнице, и в тишине снова 
зафырчал мотор, а когда он затих, слышно стало, как 
в техническом секретариате стучат почтовым штем­
пелем. 

Да, учреждение работало на полном газу. 
Чем роскошнее, представительнее становилось это 

учреждение, лакированнее парадный ход, вместо гнус­
ной раздевалки и пахнущего карболкой писсуара — 
просторный, обитый сосновыми панелями гардероб, 
на мраморной лестнице — ковровая красная дорожка и 
в кабинетах массивные, огромные, похожие на прокат­
ный стан, столы, чем это учреждение становилось 
богаче, солиднее, государственнее, тем все меньше в 
нем было живого дыхания и дела, участия к людям, 
тем больше оно становилось похожим на загримиро­
ванный, одетый в фальшивую парадную одежду раз­
лагающийся труп. 

Когда секция сказочников заседает при закрытых 
дверях, как Генеральный штаб, когда глупые никчем­
ные людишки могут болтать все что угодно, хвалить 
друг друга, подлизываться друг к другу, награждать 
друг друга, ведь никто не ответит им, никто не посме­
ется над ними, все перерождается. 



Как раз в час похорон на свое очередное заседание 
собирался Секретариат. 

Они торопились мимо гроба, собираясь пооди­
ночке. Первым появился Вадим Кожевников. Он про­
шел деловым шагом, даже не остановившись возле 
распахнутой двери в конференц-зал, он прекрасно знал, 
что тут происходит и какое он лично имеет к этому 
отношение, выдав доверенную редакции рукопись ро­
мана карательным органам. Лицо с крепкой, натяну­
той, как ремень, кожей, ничего не выражало, кроме 
вечного недовольства, словно он все время жевал 
дерьмо. 

Остальные останавливались на одну-две минуты, 
но каждый останавливался по-своему. 

Вот Грибачев в новой темной велюровой шляпе и 
новом костюме, в рубашке с высоким режущим вялую 
шею воротником, сначала прошел мимо, но поняв, что 
его видят, вернулся. Я долго смотрел на его землисто-
лимонное лицо, заостренное, как у стервятника, кури­
ные серые глаза. Неужели только взглянув на него, 
люди не видят, что это страшный человек. Говорили, 
что недавно было его письмо в «Литературную энци­
клопедию» с протестом против статьи о Гроссмане, 
который уже десять лет ничего не пишет. Теперь он 
стоял у открытой, жарко дышащей двери в похорон­
ный конференц-зал, в мертвящей тишине гудел чей-то 
голос произносящего речь над гробом, а он был напря­
жен, как пружина, и, глядя поверх голов, слушал и 
все время поглядывал на ручные часы: «Видите, я ведь 
занят, а стою». Он послушал, пожевал тонкими костя­
ными губами и спокойно прошел дальше. 

Вот Чаковский с лицом хорька. Он тоже остано­
вился у дверей и с серьезным, как бы соболезнующим, 
как бы чем-то виноватым лицом, немного невнима­
тельно послушал, чтобы никто не мог ничего плохого 
о нем сказать. Страх и безнаказанность все время сме­
няются и играют на его лице. Он боится скоро уйти, 



чувствуя на себе взгляды окружающих, но и страшит­
ся перестоять лишнее. И он переминается с ноги на но­
гу, нет, он не в том вечном, необратимом, что проис­
ходит там в зале, а весь в своих комплексах. И вот 
наконец усилием воли он отрывается от места, к кото­
рому неведомой силой пригвожден, и сначала тихонеч­
ко, чуть ли не на цыпочках, осторожненько и скром­
ненько отходит, словно и не отходит, а как бы случай­
но делает несколько шажков в сторону, и еще несколь­
ко шажков, скрывается в коридоре, а там уже чуть ли 
не бежит. 

А. Сурков постоял как бы мельком, мимоходом, 
на одной ноге, всунув в распахнутую смертью настежь 
дверь свою мордочку «гиены в сиропе», и, когда ему 
стало скучно, отошел, забыв все на свете, весь в своей 
живой авторитетности. 

Подошел и Б. Полевой с прищуренным прикры­
тым глазом, с лицом, приснившимся в дурном сне, и 
как бы сочувственно послушал и пошел дальше. 

Все они знали, мимо чего проходят, того вечного, 
необратимого, что ждет и их, но не хотели, не желали, 
боялись или неспособны были об этом подумать. 

Думали ли они, по крайней мере, о содеянном, 
каялись ли, проникал ли страх возмездия в их душу, 
или они всецело были в текучке, в интригах, в своих 
личных шкурных интересах и полной уверенности в 
своей безнаказанности. 

Там, в убранных коврами уютных барских апарта­
ментах они сидели в глубоких кожаных креслах вокруг 
массивного министерского дубового стола и из огром­
ных окон ровно лился спокойный солнечный свет сен­
тября. 

О чем же они там говорили в солнечном кабинете, 
как могли рядом с гробом своего коллеги обсуждать 
свои мелкие хищные вопросики, и какими бесчувствен­
ными, зачерствелыми должны были они быть, какими 
выжатыми лимонами, сколько унижения, презрения от 



высших должны были они вытерпеть, сколько их дол­
жны были топтать в тех высоких кабинетах, через 
какие страхи должны были они пройти, чтобы все жи­
вое из них выутюжить, вычерпать, и чтобы они стали 
только винтиками этой бесчеловечной машины. 

А в отделе кадров шла будничная работа. После 
смерти члена Союза его личное дело сдают в архив, 
вынимая из роскошной коричневой кожаной папки, и 
между собой сотрудники это называют «раздевать». 

— Валя, ты Гроссмана уже раздела? 

В крематорий я поехал в одной машине с В. Теве-
келяном. Я помню, как он только появился в Союзе 
в 1956 г., и старая лиса Никулин, услышав его первую 
речь на собрании, сказал: «Он вас всех подожмет». 
Теперь он занимал высокую должность парторга МГК, 
ему поручено было проследить за порядком похорон, 
чтобы все было, как нужно, тихо, прилично и правиль­
но, без нигилизма, вывихов и вывертов. 

Он был комиссаром похорон, и сидя рядом с ним 
в машине, что бы я ни думал про себя, я как бы был в 
безопасности. 

Вдруг он сказал мне: 
— И мы умрем, а не хочется, как не хочется! 
Еще бы ему хотелось! А ведь были в этой скорб­

ной толпе провожающих и такие, которым уже хоте­
лось скорее все кончать. 

При виде Донского монастыря я бодро сказал ему: 
— Все тут будем. 
И он весело кивнул, совсем не ощущая, как, впро­

чем, и я, и никто не ощущает, что это его лично каса­
ется, всех, но не меня, не может же этого быть, чтобы 
меня повезли в черном автобусе. 

И снова эти краснокирпичные стены Донского мо­
настыря, эти широкие всегда открытые ворота крема­
тория. 

Зеленая тишина и строгое модерновое ультра-



урбанистское сооружение с вечно дымящей трубой. 
Тут, в высоком и гулком храмовом зале мы стоя­

ли и ждали среди высоких шкафов с урнами. Трудно, 
невозможно, немыслимо представить, что все это бы­
ли люди, от которых остались только одни выграви­
рованные на металлических табличках имена, что это 
были счастливые, веселые и печальные, добрые и под­
лые, мудрецы и невежды, совестливые и бесстыд­
ные, тихие и буйные, завистливые и бессребреники, 
гуляки и аскеты, дельцы и сумасшедшие. О, если бы 
вдруг заговорили все эти голоса, если бы засмеялись 
вдруг своим смехом или, может, заплакали. 

И вот, наконец, гроб Василия Семеновича Гросс­
мана на постаменте, как на трибуне. 

Стояла тишина, вернее микротишина этих похо­
рон, потому что в нескольких шагах уже суетились, 
пошумливали, подвывали следующие похороны. 

И были речи, и медленное открывание зеленой 
шторки, и медленное и неумолимое опускание гроба 
под звуки Реквиема. 

Это был последний миг его существования. Еще 
можно было увидеть, как мелькнули седые виски его, 
надбровья в жалкой бесполезной сердитости, окосте­
невшее, ссохшееся в незнакомой желтизне лицо и такие 
теперь маленькие, высохшие рабочие натруженные 
руки его. 

Через миг всего этого не станет. Где-то там в ад­
ской глубине костяной лопаточкой соберут кучку пеп­
ла, да и кто знает, его ли пепла, или предыдущего, 
или последующего. Там у этих кочегаров работа кон­
вейером и нет для них ни гения, ни палача, ни старика, 
ни ребенка, ни красавицы, ни уродки. 

О, сколько в тот вечер последней встречи еще бы­
ло в нем силы, какой динамитный заряд творения, 
жажды, самолюбия, сколько было накоплено, сколько 
запечатленных картин, удивительных, волшебных, 



какая уйма острых метких словечек, которые он так 
любил. Какие планы, сюжеты, сколько типов, сколько 
типов! И какая бездна любви, нежности, ненависти. 
И все это ушло с ним, сгорело в мгновенном адском 
огне, от всего осталась серая кучка магнезитового пеп­
ла с расплавленными золотыми коронками, которые 
вытащили щипчиками и по акту сдали артельщику 
Госбанка, а, может, и не сдали. 

И чувство сиротства, чувство великого одиночест­
ва и что все кончено и никогда уже ничего не будет, и 
удушье, и незачем жить, и такси по чужим, как бы 
незнакомым улицам, и нет сил сидеть на месте, и пеш­
ком где-то по Замоскворечью, по Большой Якиманке, 
по Болотной через Яузский мост в центр, и медленное 
возвращение к жизни. 

А дома, на улице Черняховского, я встретил свое­
го соседа, мелкого литературного вертухая. Он вышел 
из подъезда веселый, моложавый, светящийся на солн­
це в териленовом костюме с дорогим кожаным, за­
клеенным пестрыми ярлыками чемоданом. 

— Прощайте, до свидания, я уезжаю. 
— Куда? 
— В Конго Киншаса, в Уганду, к горе Кили­

манджаро. 



Игорь Б у р и х и н 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ИЗ ЦИКЛА «МОЙ ДОМ СЛОВО» 

Я покидаю грешную Москву, 
как оставляют нежную супругу, 
и направляюсь на Восток и к югу, 
куда летит, подобная мазку, 

и скачет тень под стать автомобилю, 
пересекая сказочную степь. 
И всё былое порастает пылью. 
И силой ветра разрывая цепь 

пережитого — от любовных кляуз 
до облечённых властию угроз, 
как на свечу, лечу я, изумляясь, 
на тополя, забывшиеся в рост... 

покуда ночь не призовёт к ответу 
ещё на непоставленный вопрос, 
и память в бездну упадёт отверсту 
под вопиющих перезвоны звёзд. 

Москва — Воронеж... 
Вот она степь, позади Воронеж. 

Так и Россия мелькнёт — догонишь 
разве пословицей! Я б решился, 
да забодают, небось. На джинсах 
усики ржи. На закате стадо. 
Медленно падает ночь. Не стало 



времени в этом последнем блеске 
взвешивать, думать о самых близких, 
как о себе, и бродить виною 
в глинах Господних. Летит войною 
жук опоздавший по звёздной сети. 
Лень заглядывать в небо. Ветер 

лезет под кожу, густой и тёплый. 
Хорошо было с этой тёлкой! 
Льну щекою к прелести леса. 
Неподалёку бормочет трасса. 
Небо бодает месяц двурогий. 
Двое святых идут по дороге... 

Две колеи, поднимаясь в небо, 
за руки взявшись, Борис-и-Глеба 
церковью замерли. Да убоится 
в поле ищущий их убийца. 
Ибо, где двое назвали имя 
Господа, смерть уже между ними 

только метнулась стрелою ватной. 
Степь повернулась и стала внятной. 
Только взметнулась шальною птицей 
вместо креста. Пусть и мне простится, 
как богословам от атеизма, 
церковь, воздвигнутая капризной 

силою слов!.. Наблюдая время, 
я вспоминаю в степи еврея. 
С кем говорит он, покуда, будто 
в дереве, руки растут у Будды. 
Что он бормочет в пылу изустном, 
не называя еще искусством 

память о том, что слыхал он ночью 
в ветре творенья, в душе, воочью 
видимой днём между лбом и носом 
меры вещей и в овце на сносях, 



в том, что наощупь, как книга, снова 
просится в рот, возвращаясь Слову! 

Я вспоминаю, который раз уж 
строится Новгород, белят расу, 
чистят пороги, отколь просеян 
бледный народ далеко на Север... 
Правит фундамент постройкой древней. 
Ставится крест. И растут деревья. 

О МЕСТОНАХОЖДЕНИИ ДУШИ 
Я весь умру. 

И. Бродский 

Тебе, подруга, ибо я сажусь 
вновь не в свои, как ты сказала б, сани, 
хоть от скитаний жду я только бед, 
чтобы супругой в окруженьи муз, 
как ты хотела, из моих писаний 
вылавливала истину и бред, 

я говорю, что не вернусь домой 
до осени, а, может быть, до смерти, 
поскольку странно это слово — дом, 
в котором я переживал с тобой 
положенное по любовной смете, 
о чём уже и помнится с трудом 

тогда, как зоь, звучащий из письма, 
мне возвращает материнский облик. 
Ибо всегда привязанность к жене 
нас возвращает из пустого сна 
к истоку жизни, чей интимный облик 
не может быть желанней и нежней!.. 

И всё-таки я продолжаю путь 
твоим телёнком под чужое вымя 



и возвращусь, неведомо куда. 
И ты меня, попомня зло, забудь. 
С тоскою смертной я твержу: не время. 
А что за время, Господи? когда 

я стану неопрятным стариком. 
Я и теперь не очень-то опрятен. 
А посмотреть на тело изнутри, 
сама подумай, можно ли в таком 
жилище душу уберечь от пятен? 
Когда для хирургических смотрин 

меня откроют и найдут, что всё, 
чем я любил и мучался, в порядке — 
пути дыханья, семени и желчь 
омыты кровью, что стучит в висок, 
вращая мозг, и смазывает пятки 
(и тем скорей меня прикажут сжечь 

либо зарыть на нищенский аршин 
в сырую землю, как объедки от 
не по желудку пиршественных трапез), 
мы и тогда, пожалуй, не решим, 
кого из нас обнюхает Господь, 
кого обмочит легендарный Апис. 

Вот человек со всей его душой, 
со всем его невыдуманным прошлым, 
со всем, чему в нём надлежало быть. 
И всё-таки, дыханьем оглушён, 
он отвечает под сердечным поршнем, 
что он таким предполагает жить, 

в котором претендует вещество 
и пустота на совершенье мига, 
как в городах у лобных площадей, 
в ком и теперь мы ощущаем, что 
есть Бог один. Всё остальное — Книга. 
А человек — лишь в меру всех вещей! 



И так играя, чтоб не умереть, 
чужим ребёнком в современном, красном 
поставленный углу для бития, 
я повторяю: пусть приходит смерть. 
Мой дом цветёт в отчаяньи прекрасном. 
Мой дом стоит в начале бытия! 

май-август 1975 
По европейской России и Средней Азии 

БУРИХИН Игорь Николаевич—еще один поэт ленинград­
ской школы, который в последнее время стал объектом 
травли КГБ. Родился в 1943, окончил Ленинградский инсти­
тут театра, музыки и кинематографии как театровед и был 
оставлен в аспирантуре. Знаток немецкой литературы, пере­
водчик Новалиса, свою первую диссертацию написал о Клей-
сте. Она была в конце концов отвергнута, и аспирант полу­
чил предложение заняться более полезным для нас Брехтом. 
Но и брехтовской работе не суждено закончиться. В связи с 
широко задуманным писательским делом, в апреле 1974 года 
Бурихин подвергся обыску. И хотя обыск не принес никаких 
криминальных результатов, обысканного выгнали из аспи­
рантуры. Некоторое время еще он работал пожарником в 
музее, но и туда раздался могущественный звонок из КГБ, 
запретивший и эту работу. Пришлось перебиваться случай­
ными заработками, вроде работы землекопа в экспедиции, 
которой мы и обязаны помещаемыми стихами. Причина 
травли одна: знакомство с подсудимым В. Марамзиным и 
выгнанным из страны профессором Е. Эткиндом, научным 
руководителем брехтовской диссертации. И, разумеется, не 
последнюю роль сыграло спокойное и твердое поведение в 
качестве свидетеля: КГБ радуется, лишь когда допрашивае­
мый дрожит и распадается у следователя на глазах. 

Игорь Бурихин — автор сгинувшей в недрах КГБ статьи 
«Фрагменты слова о русской поэзии», где делается попытка 
сопоставить разных, казалось бы, русских поэтов — от Фе­
дора Сологуба, «мелкого Фауста русской поэзии» (выраже­
ние Бурихина) до Иосифа Бродского. Статья, несомненно, 
тоже причина травли. 

Владимир Марамзин 
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He посылайте, пожалуйста, денег вперед! 



Россия и современность 
Наум К о р ж а в и н 

ПСИХОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО 
ЭНТУЗИАЗМА 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В 1970 году я прочитал в Самиздате письмо «Ко 
всем людям доброй воли — Фиделю Кастро, Сартру, 
Расселу и многим, многим другим...», написанное ле­
вым израильским журналистом Амосом Кеннаном. 
Автор протестовал против поведения своих коллег по 
левизне, которые внезапно отвернулись от Израиля. 
(О причинах см. в тексте работы). Амос Кеннан упре­
кает своих бывших товарищей в непоследовательности 
и несправедливости, он очень обижен на них за это. 
Но он всё равно левый и те же мотивы, которые по­
зволили его товарищам так поступить, не перестали 
руководить и им самим — только в других случаях. 

В связи с этим его письмо оказалось тогда для 
меня очень удобным поводом для моего разговора с 
левой западной интеллигенцией, который мне уже 
давно не терпелось начать. Эту задачу я выполнил 
тогда, но только отчасти, ибо передать эту работу на 
Запад — не решился. Теперь, приехав на Запад, я убе­
дился, что она не потеряла своей актуальности. С 
этим чувством я и сажусь за её перепечатку (я вывез 
только слепой экземпляр). 

Разумеется, любая перепечатка есть в то же время 
и редактирование. Но я не хочу слишком модернизи­
ровать написанную в определенное время и в опреде-

Печатается в дискуссионном порядке. — Р е д . 



ленном месте работу. Большинство переделок, как бы 
значительны они ни были, носят чисто стилистический 
характер. Только главу о «чилийской революции» 
ввиду трагической гибели Альенде я счел нужным пе­
ределать, т. е. написать с сегодняшних позиций. Разу­
меется, я не изменил моего тогдашнего отрицательно­
го отношения ко всему, что он собирался делать (спра­
ведливость такого отношения, по-моему, только под­
твердилась), но изменил несколько тон, в котором это 
отношение высказывал. 

Эта работа никак не посвящена рассмотрению 
ближневосточного кризиса, она только рассматривает 
его моральные аспекты. Просто в отношении к этому 
кризису проявился довольно остро общий культурный 
и духовный кризис Запада, а этому кризису как раз и 
посвящена моя работа. 

К сожалению, в ней в сущности рассматривается 
только одно из проявлений этого кризиса — радикаль­
ная психология. Но к этому кризису еще, конечно, 
относится и общее отношение западного обывателя и 
зависящих от него демократических правительств к 
острым вопросам современности. К сожалению, я ка­
саюсь этого отношения вскользь. Но об этом не раз 
с тех пор, с 1970 г., очень хорошо писали Солженицын 
и Сахаров, с которыми я согласен. 

Остается добавить, что я безоговорочно поддер­
живаю право Израиля на существование и даже не 
скрываю своей личной заинтересованности в этом 
(чтоб иметь возможность д о б р о в о л ь н о оставаться 
русским). 

А также не считаю, что Израиль проявлял или 
проявляет неуступчивость, ибо единственные перего­
воры, которые с ним соглашается вести противник — 
это переговоры о добровольном изменении линии 
фронта в свою пользу во время войны без всякого 
согласия на её прекращение. С моей точки зрения, 
таких «переговоров» вести не следует. 



За годы, прошедшие с 1970 г., обстановка, конечно, 
изменилась (к худшему). Запад много раз соглашался 
на требования террористов и создал у последних ощу­
щение безнаказанности. Крайский (австрийский премьер) 
по их требованию закрыл перевалочный пункт в замке 
Шенау, что дало арабам уверенность в своей общей 
безнаказанности и, может быть, развязало Октябрь­
скую войну. Запад покорился нефтяному шантажу. Де­
ло идет к тому, что Израиль будет предан и Амери­
кой. Но обо всем этом в работе, написанной тогда, 
ничего нет. Однако, я думаю, что в ней отмечены тен­
денции, которые позволили всему этому случиться и 
позволят, если люди не поймут, в какой обстановке 
они живут, случиться чему угодно. 

Уважаемый господин Амос Кеннан! 

Вероятно, Вы больше привыкли к обращению 
«товарищ». Но, как видно из Вашего письма, люди, к 
которым Вы привыкли так обращаться, предали Вас, 
и Вы им больше не товарищ. Они теперь озабочены 
установлением товарищества с теми, кто хочет Вас 
уничтожить. Не исключено, что это и им самим не­
приятно, но велика власть диалектики над теми, кто 
позволил ей заменить совесть. Они верят, что эта 
несправедливость окажется справедливой исторически. 
Такая у них вера... 

Кроме того, Вы в этом письме проявляете гораздо 
больше самостоятельности, взрослости и личного до­
стоинства, чем могут это себе позволить Ваши быв­
шие «товарищи», становитесь как будто и в самом 
деле «господином», господином своих мыслей и своей 
совести. Может быть, жгучая альтернатива, стоящая 
перед человечеством, и состоит в том, кем станут лю­
ди в процессе борьбы за равенство — все, как один, 
господами или рабами. Рабы, безусловно, товарищи 



по судьбе, но вряд ли стоит из-за этого стремиться к 
рабству. 

Вспоминается один случай проявления такого то­
варищества. Когда начались уже давние, но когда-то 
очередные, парижские переговоры по Вьетнаму, ко­
мандование Северного Вьетнама разослало во все 
части циркуляр, в котором рекомендовалось ничего 
об этих переговорах рядовым «товарищам» не сооб­
щать, чтоб поддерживать их «дух» в должном состоя­
нии. Импонирует ли Вам это отношение к духу каж­
дого как к государственной собственности, как к кон­
фискованной глине, из которой революционная твор­
ческая интеллигенция может лепить всё, что ей взду­
мается? Не были ли Вы сами когда-либо объектом 
такой трогательной товарищеской заботы? И не забо­
тились ли так сами о ком-нибудь другом? Про себя 
я могу сказать, что окружён такой заботой с раннего 
детства. Вечно из меня что-то формировали для целей, 
которые, впрочем, тоже часто менялись. И подменя­
лись. 

К сожалению, эта дрессировка касается не только 
нас, живущих за «железным занавесом». Это вообще 
одна из главных проблем, бед, преступлений и загадок 
двадцатого века. Ведь часто дрессируемые бывают 
гораздо умней, образованней и духовней дрессировщи­
ков. И всё же они поддаются (за честь иногда считают 
поддаваться) этой дрессировке. Хотя потом часто 
оказываются в глупейшем положении, когда их, уже 
поддавшихся дрессировке (и от этого потерявших от­
части самих себя), эти дрессировщики бросают на 
произвол судьбы посреди дороги... Как Вас, напри­
мер... 

Переводчик Вашего письма «всем людям доброй 
воли — Фиделю Кастро, Сартру, Расселу и многим, 
многим другим» почему-то назвал это письмо несколь­
ко иронически: «Плач изгнанника из прогрессивного 
рая», — несмотря на то, что, переводя это письмо и 



распространяя его, многим рисковал. Разумеется, 
большая часть этой иронии относится к самому «про­
грессивному раю», но, конечно, кое-что остается и на 
Вашу долю. Уж слишком страстно переживаете Вы 
это изгнание... 

Слишком огромен и горек наш опыт, для того 
чтоб мы могли отнестись без иронии к тому, что 
человеком доброй воли вдруг оказывается лгун и дик­
татор Фидель Кастро. Или тот же Ж.-П. Сартр, у 
которого, как показывает его поведение, нет никакой 
собственной воли — только патологическое стремле­
ние к восторженной капитуляции перед чужой волей. 
И почему-то всегда обязательно перед волей злой. 

Вы должны простить мне этот тон разговора 
взрослого с ребёнком. Я вовсе не хочу унизить Вас или 
Ваших многочисленных единомышленников во всех 
странах. Но в смысле социального опыта любой из 
моих сограждан действительно взрослее своих запад­
ных сверстников. Теперь уже на шестьдесят почти 
лет взрослее. И это иногда пробивается наружу. Мно­
гие слова, до сих пор окутанные для Вас романтиче­
ским флёром, пред нами не раз представали обнажён­
ными, и сущность их отнюдь не была романтической. 
И многие ходы мысли, в начале которых долго (и в 
духовном смысле несколько трусливо) топчутся по се­
годня Ваши товарищи, — поневоле уже давно иссле­
дованы нами до конца. 

В свете того, что мы поняли, несколько нелепо 
выглядит Ваше возмущение единомышленниками. А 
что Вас, собственно, удивляет? Что Вас предали? А 
нас уже около шестидесяти лет предают! И те же са­
мые люди, что и Вас — левые интеллигенты Запада. 
Иногда — называя себя либеральными, иногда — 
вместе с либеральными, но предают. Около шестиде­
сяти лет они спокойно и вдохновенно жертвуют наши­
ми судьбами, здоровьем, жизнями (о свободе и до­
стоинстве и говорить нечего) ради того, что им (но 



отнюдь не нам) кажется историческим прогрессом, 
т. е. ради своей, но отнюдь не нашей — любви. Конеч­
но, мы понимаем, что ничем реальным Вы (даже при 
помощи ваших правительств) нам помочь не сможете, 
даже если очень захотите, и нисколько не претендуем 
на это. Речь идет о вещах сугубо эмоциональных — 
жертвовать нами не надо с такой готовностью. Или 
входить уж слишком заботливо в «сложное положе­
ние» наших палачей и душителей, даже если Вам ка­
жется, что они на наших костях строят какой-то заме­
чательный мир. Всё-таки нельзя, чтобы кровь и стра­
дания одних людей воспринимались другими только 
как незначительные пятна на солнце своей веры. Ко­
нечно, никто так прямо не говорит, но так себя ведут 
— в своем поведении исходя из этого отношения и 
стараясь любой ценой уйти от постановки вопроса, 
как бы не заметить его. Это испытанный метод, он 
применяется такими людьми при рассмотрении всех 
вопросов: ближневосточного, индокитайского и любо­
го другого. Именно поэтому психология этого метода 
нуждается в самом подробном рассмотрении. Даже 
если это несколько нарушит жанр «письма». Итак — о 
методе. 

ТРАГИКОМЕДИЯ ВЕРЫ, ИЛИ ПОВЕСТЬ 
О НЕУДАЧНОЙ СВОБОДНОЙ ЛЮБВИ 

Название это никого не должно удивлять, ибо в 
основе рассматриваемого метода (и, вообще, психо­
логии, о которой идет речь) действительно лежит лю­
бовь. И любовь неудачная — основанная на обмане и 
самообмане. Именно такой любовью и любит много 
лет эта интеллигенция советскую систему подавления. 
Любит — за качества, которых в этой системе нет и 
никогда не было. Любит без взаимности, ибо пред­
ставителям системы на такой идеологический пыл 



просто нечем ответить, он их раздражает только. 
Правда, они иногда подмигивают этой интеллигенции, 
но всегда с нехорошей целью — попользоваться ею, 
использовать её пыл для других целей. Но любовь — 
слепа. Она эти подмигивания истолковывает совсем 
иначе, она вообще умеет объяснять поступки совет­
ского руководства мотивами, которые тому и в голову 
не могли прийти. Но это уже — если эти поступки 
нельзя не заметить. Обычно же она просто старается 
не знать правды и иногда десятилетиями в этом пре­
успевает. 

Долгие годы очень помогал ей способ, основан­
ный на мировоззрении — самоцензура. Способ этот 
прост. Поскольку считалось, что «буржуазная» (т.е. 
чуждая мировоззрению, иногда даже только партии) 
печать — правды говорить по своей природе не мо­
жет, её и не читали. Пользовались только правдивы­
ми советскими источниками, что, во-первых, помога­
ло сохранять верность, а во-вторых, душевный покой. 
Но метод подвёл. Сегодня вряд ли уже кто-нибудь 
сомневается в том, какая печать ближе к правде. Спа­
сает диалектика, т. е. вера в сложные извивы разви­
тия, когда Добро выглядит Злом и наоборот. Это 
помогает им в их службе Злу, которое всё почему-то 
никак не обернётся Добром. 

Еще могла эта интеллигенция узнать правду у жи­
вых свидетелей, т. е. у людей, вынужденных жить 
среди неё в эмиграции. Но поскольку общество в их 
сознании делится не на людей, а на классы, то и это 
было невозможно: живые впечатления в расчёт не при­
нимались. Какой смысл интересоваться впечатлениями 
представителей эксплуататорских классов (или своими 
о них, как о людях), если наперёд известно, что все 
представления (а значит, и впечатления) этих людей 
классово-ограничены. Совершенно ясно, что они прос­
то не могут примириться со своими материальными 
и иными потерями от революции и, вообще, реакционе-



ры. Их страдания, даже если б они были признаны 
реальными, сочувствию не подлежали. 

Между тем, даже среди самых тупых реакционе­
ров, далеко не все руководствовались в своих свиде­
тельствах только своими имущественными или други­
ми личными потерями. Не говоря уже о том, что не 
все эти люди были лгунами. Когда человек рассказы­
вает об ужасах, которые пришлось пережить ему или 
его близким (из которых далеко не все эти ужасы — 
пережили), он врёт редко — не до того ему. При лю­
бых расхождениях во взглядах (а со многими из этих 
людей я и сейчас не согласен), к этим людям надо бы­
ло прислушаться — хотя бы как к источнику информа­
ции. Но не прислушивались не только к ним. К самым 
подлинным «прогрессистам», которых тоже в эмигра­
ции было немало, прислушивались не больше. Берегли 
вышеупомянутую любовь. Да, что ни говори, права 
русская пословица: любовь — зла. Особенно, если она 
опирается на диалектическое отношение к чужим стра­
даниям. 

Тем меньше могла сделать в этих условиях высо­
кая умственная и духовная элита России, тоже в боль­
шом количестве — чаще против своей воли — оказав­
шаяся за границей. Это была совсем особая элита, 
имевшая особо богатый духовный и интеллектуаль­
ный опыт. Вся она прошла через революционные, 
часто через марксистские симпатии и — под воздей­
ствием жизни — преодолела их. Она первая, еще с 
1905 года, начала внимательно всматриваться в тот 
кризис культуры, который нес в себе двадцатый век 
(правда, тогда она думала, что это только русское 
явление), и смело встала на защиту её духа, как обще­
значимой и всем необходимой ценности. Трагедии 
семнадцатого и последующих годов еще больше обога­
тили её умственный и духовный опыт и обострили 
ощущения человеческих и культурных ценностей. Она 
и выслана была потому, что тогдашние правители, 



левые интеллигенты, — а какой левый интеллигент 
не ощущает себя мыслителем? — не чувствовали за 
собой если не достаточной правоты (это им заменяло 
ощущение силы), то достаточной компетентности, 
чтобы победить этих «идеалистов» в открытом споре. 
Другое дело демагогически обыграть их на митинге — 
но эпоха митингов как раз кончалась. Спасибо, что их 
только выслали, а не расстреляли. 

Но левая интеллигенция и не подумала воспользо­
ваться этой возможностью узнать правду. Да и как 
она могла прислушаться к этим людям, если они при­
шли к Христу, а, с её точки зрения, это было не толь­
ко реакционно, но даже и некультурно! Эта интелли­
генция сама не замечала, что её абсолютное отрицание 
Бога — тоже вера, она только смутно чувствовала, 
что вера эта (основа её жизни и мировоззрения) зыбка. 
Тем жёстче и фанатичней (так было и в России) она 
берегла её цельность от воздействия внешних впечат­
лений и чуждых разъедающих мнений. Так всегда бере­
гут слабую веру. И опять-таки к их услугам всегда 
была диалектика, с помощью которой можно было 
изменить смысл любого факта. А также — вечная 
возможность объявлять классово-ограниченными и 
буржуазными, — следовательно, низменно-эгоистиче­
скими — любые мнения и доводы, идущие с ней враз­
рез, — любое проявление реального смысла. 

Конечно, это была вера, хотя большого уважения 
эта вера не вызывает. Вы разве не замечали, г-н Кен-
нан, что на свете нет ни одного атеиста? Как только 
человек отворачивается от Бога, он поворачивается к 
идолам, т. е. из подручного материала начинает отли­
вать очередного тельца, не обязательно золотого. В 
наше время такими тельцами бывают не только пред­
меты (допустим, вещи, мебель, деньги), не только по­
ложение и мода, наконец, и того хуже — слова. 

Эти слова быстро утрачивают или многократно 
изменяют свой первоначальный смысл, но всё равно 



остаются предметом поклонения однажды поверивше­
го в них человека. Таким словом может быть «секс», 
может быть «эмоциональность», но может быть НА­
ЦИЯ или СОЦИАЛИЗМ. Может быть целая система 
таких терминов, положительных и отрицательных 
идолов, отграничивающих «единственно-возможный» 
смысл достойной жизни. Этот единственно-возмож­
ный смысл может связаться в нашем сознании с дея­
тельностью или просто с именем какого-либо человека 
(например, Ленина, Сталина или Гитлера), и они мо­
гут потом делать из нас всё, что придёт им в их раз­
горячённую голову: противоречиям в их словах и по­
ступках мы всегда найдём талантливое объяснение. 
Сегодняшнее поведение французских коммунистов или 
израильской партии Мейера Вильнера показывает, к 
чему может привести это страшное идолопоклонство. 
Подлинная религия хороша уже тем, что может быть 
освобождением от него и от его завораживающей диа­
лектики. 

Именно идолопоклонство, страх нарушить волю 
идолов и помогли левой интеллигенции пройти мимо 
чрезвычайно богатой философской и мемуарной лите­
ратуры русской эмиграции. А ведь из неё можно было 
много (и вовремя) узнать о красном терроре, о коллек­
тивизации, о самоуничтожении большевистской пар­
тии, о десятилетиях дезинформации и о многом, мно­
гом другом. Я мог бы рекомендовать Вам и сочинения 
Бердяева, и «Красный террор в России» С. Мельгуно-
ва, и «Технологию власти» А. Авторханова, и ком­
плект «Современных записок» (журнала, выходившего 
в Париже между двумя войнами), и еще много-много 
книг. Это кроме современных: Солженицына, Н. Я. 
Мандельштам и т. д. Я считаю, что любой человек, 
до сих пор думающий о социализме, должен внима­
тельно ознакомиться с его историей в России, а этого 
нельзя сделать без русских книг, вышедших на Западе. 
Это нужно просто для того, чтобы быть честным 



хотя бы перед собой. Правда, есть люди, на которых 
не действуют никакие книги и никакие факты, но, судя 
по Вашему письму, полностью это относиться к Вам 
не может. Я думаю, что прочтя эти мемуары и иссле­
дования, Вы почувствуете, объектом каких вивисекций 
в течение стольких лет были люди нашей страны. И 
возможно, задумаетесь над тем, насколько было нрав­
ственно закрывать на это глаза и испытывать по это­
му поводу энтузиазм. 

ЭНТУЗИАЗМ Г-НА САРТРА, ГРАНДЭР И 
ОБЩИЙ УРОВЕНЬ КУЛЬТУРЫ 

Да, мы давние жертвы этого энтузиазма. Впрочем, 
теперь нам стало несколько легче. Половина энтузиас­
тов, разочаровавшись в СССР, переметнулась теперь 
увлекаться (а значит, и жертвовать) китайцами. Те­
перь уже их, а не наши страдания — ничто перед вели­
кими свершениями. Конечно, к правде никто от этого 
не приблизился: китайские коммунисты — еще более 
страшная антикультурная сила, чем московские аппа­
ратчики. Но всё же... 

Правда, есть и такие энтузиасты, которые, пере­
метнувшись к китайцам, не упускают жертвовать и 
нами. Впереди всех в этом ряду, как и во многих дру­
гих, столь же малопочтенных, безусловно стоит Ж.-П. 
Сартр. Тот самый, к которому Вы обращаетесь, как к 
человеку какой-то воли. Он теперь широко известен 
как защитник свободы. Всякой. От всего. Вообще, 
всего, что ему придёт в голову назвать свободой. 
Правда, при этом он упускает то, что называется сво­
бодой обыкновенно. Но он, как мы увидим, вообще 
не дорожит банальными ценностями. 

Так вот, этот Сартр выпускает теперь (или выпу­
скал когда-то) журнал под красноречивым названием 
«Международный идиот» («L'idiot international»), це-



лью которого, по-видимому, является защита тесни­
мых буржуазным обществом идиотов. (И то правда — 
при социализме идиотам, в отличие от нормальных, не 
в пример лучше.) В одной из статей, помещенных в 
этом журнале, доказывается, что сумасшедшие — лю­
ди, угнетённые классовым обществом и врачами. (Ви­
димо, врачи — агенты этого общества.) Впрочем, на 
это я не стал бы реагировать. Но дело в том, что 
столь трогательно пекущийся о больных, автор этой 
статьи к судьбе здоровых (которых всё-таки больше и 
которых теперь в некоторых странах тоже сажают в 
сумасшедшие дома) — более чем равнодушен. Особен­
но показательно его отношение к советской оппози­
ции, т. е. к тем, кто в любую минуту может оказаться 
в таком положении. Он её порицает, и даже весьма 
строго. Оказывается, она слишком занята приобрете­
нием буржуазных свобод (т. е. как раз таких, злоупот­
ребление которыми и позволяет Сартру издавать свой 
интересный журнал), — в то время как автор статьи 
(и, по-видимому, её редактор), которым эти свободы 
добыл когда-то папин дедушка, давно стоят выше 
таких банальных требований. Даже советскую власть, 
которую они не очень жалуют за консерватизм, они 
всё-таки считают более прогрессивной, чем нас, т. к. 
наша оппозиционность носит, по их мнению, чисто 
буржуазный характер. Этически эти рассуждения вы­
глядят так же, как выглядели бы рассуждения пирую­
щей компании о том, что голодные почему-то уж 
слишком много думают о хлебе. Я намеренно пока не 
акцентирую внимания на интеллектуальной несостоя­
тельности этого манипулирования потерявшими вся­
кое реальное значение терминами. Мне хочется выпя­
тить другую сторону этого рассуждения — его бессо­
вестность и бесстыдство. 

Впрочем, от такого буржуазного пережитка, как 
стыд, Сартр уже давно, по-видимому, освободился. 
Всё его внимание теперь сосредоточено на том, чтоб 



как можно дольше оставаться властителем дум. А для 
этого необходимо всё время не зевать и поспевать за 
ходячими мнениями, каждый раз стараясь захватить 
их еще на той стадии, когда они воспринимаются как 
оригинальные. Тут уж не до совести. Вероятно, к Сарт­
ру не стоит относиться серьёзно. Но всё-таки как-то 
становится не по себе, когда человек, пользующийся 
полной свободой, так пишет о людях, которым зажа­
ли рот, которым ежедневно за то, что они просто 
дерзают думать и высказывать свои взгляды, угрожа­
ют, как минимум, если не психушки, то советские 
лагеря строгого режима* — в другие инакомыслящих 
не сажают. 

Последствия таких высказываний далеко не без­
обидны и носят отнюдь не академический характер. Они 
раскололи общественное мнение стран, где такое мне­
ние существует и имеет значение, причем сделали 
спорным вопрос, ранее совершенно для всех (конечно, 
кроме коммунистов) бесспорный: следует ли сочувст-

* Кстати говоря, «строгий режим» — не пустой термин. Нор­
мальных преступников подвергают этому режиму в порядке допол­
нительного наказания, инакомыслящих — с самого начала, что за­
фиксировано законодательно. Впрочем, мы теперь вообще живём в 
эпоху законности, сам «строгий режим» тоже сформулирован вполне 
легально в «Исправительно-трудовом кодексе СССР» — так что 
любой желающий мог бы узнать, что это такое. Знакомые с произ­
ведениями Солженицына, Шаламова и особенно Марченко могли бы 
заметить, что те порядки, которые без всякого кодекса существовали 
в сталинских и послесталинских лагерях, теперь почти полностью 
легализованы этим кодексом, а некоторые даже изменены в сторону 
большей жестокости. Например, скупо ограничено количество писем 
и продуктовых посылок, которые может получать заключенный. 
Это узаконенное мучительство, причем не только самого заключен­
ного, но и его родных. Современные вожди не обладают жестокостью 
Сталина, но зато не считают и нужным стесняться, скрывать свою 
мелкую мстительность. А может быть, они знают, что скрывать не 
от кого — современные борцы за лучшее будущее на Западе не 
очень интересуются узнать, что их ждёт впереди. Во всяком случае, 
о протестах в свободном мире по поводу принятия этого варварского 
кодекса мне ничего не известно. 



вовать жертвам диктатуры. И конечно, от этого наше 
положение, положение мыслящих людей в тоталитар­
ных странах, тут же ухудшилось. Воистину, ни одна 
тайная полиция за всю историю человечества не поль­
зовалась поддержкой такого количества рафинирован­
ных мыслителей, как советская тайная полиция... 

Впрочем, мыслители эти особого рода. Особенно 
тот же Сартр. Уж, кажется, радикал из радикалов. В 
июньские дни 1968 года прямо-таки рвался в тюрьму 
(разумеется, в империалистическую, а не в пролетар­
скую, туда — смело говорю! — он бы ни при каких 
обстоятельствах не рвался). И вдруг он же упрекает 
Набокова и других русских эмигрантских писателей в 
полной «выкорчеванности», в том, что они «не забо­
тятся ни о какой общественности хотя бы для того, 
чтобы восстать против нее, потому что сами не при­
надлежат ни к какой общественности». И даже добав­
ляет: «Их писания поэтому низведены до пустых сю­
жетов». 

Нет, я не собираюсь защищать ни Набокова, ни 
других эмигрантских писателей от Сартра. О писате­
лях вообще нельзя судить скопом, да и уж слишком 
неточный человек Сартр, чтоб его эстетические оценки 
могли иметь какое-либо значение (разве что чисто рек­
ламное). Поражает меня другое. Оказывается, Сартр 
— кроме того, что он такой страшный радикал — хо­
чет быть еще и тем, что в России называется «почвен­
ник»*. Вот так. Как говорится, наш пострел везде пос­
пел! 

В наш век трудно кого-нибудь чем-нибудь уди­
вить, но Сартр — человек, никогда не имевший и не 
хотевший иметь под собой никакой почвы, кроме зыб­
ких волн общественного возбуждения, — упрекающий 
кого-то другого в беспочвенности, всё-таки бьёт все 
рекорды. 

* Почвенничестве — мироощущение, прямо противоположное 
радикализму. Кстати, я и сам к нему близок, но я ведь не радикал. 



Видно, низко пала духовная и культурная жизнь 
Франции, если в стране с такими традициями такой 
человек может считаться мыслителем. Неужели сама 
культура этой страны теперь уже только история? К 
сожалению, интеллектуальное содержание политики 
«грандэра» (величия), начатой де Голлем и продол­
жаемой его наследниками, подтверждает самые худ­
шие предположения. В этой политике ощущается воис­
тину сартровская безответственность. Заключается эта 
политика в открытом перманентном предательстве 
всех, кого только можно предать, во имя величия (так 
теперь мыслится величие) и интересов (чаще всего 
мнимых) самой Франции. Видимо, это предательство, 
в представлении творцов этой политики, должно под­
черкивать значение и роль теперешней Франции в со­
временном мире. И действительно — все народы уже 
чувствуют и в дальнейшем, если так булет продол­
жаться, еще острее почувствуют значение Франции. 
Значение союзника, который в любой момент может 
оставить свой участок фронта, действительно всегда 
ощущается остро. 

И добилась Франция уже немалого. Ведь эскала­
ция предательств, охватившая сегодня свободный мир, 
началась именно с неё. Это именно она остроумно 
решила поджечь дом, в котором сама живёт, в надежде, 
что в суматохе стащит у соседа фамильные бриллиан­
ты. Или просто переиграет его на стороне, пока он 
будет тушить пожар. Инфантильная политика, нерас­
чётливость которой, возможно, превосходит её откро­
венное неблагородство. Когда Сартр желал сесть в 
тюрьму, де Голль вполне разумно воспрепятствовал 
этому, сказав: «Оставьте в покое этого паяца!» Безу­
словно, Сартр — паяц, но имел ли право де Голль на 
то чувство превосходства, которое слышится в этих 
словах? Если «грандэр» — политика, то и Сартр — 
мыслитель и филантроп. Уровень глубины и ответ­
ственности здесь один и тот же. 



По странному стечению обстоятельств почти все 
французы, которых мне пришлось видеть, были раз­
умными и культурными людьми, уровень которых 
намного превосходил и эту политику и эту оппозицию. 
Но почему этот уровень никак сегодня не проявляется 
в национальной жизни Франции? Что за мистика? 

Всё это может Вас утешить в том смысле, что 
самоубийством занимаются не одни левые. Это верно, 
но верно и то, что всё это происходит в обстановке, 
создаваемой левыми, иногда не без их влияния, прямо­
го или косвенного. И потом, это не может отменить 
того факта, что левые этим самоубийством занима­
ются не время от времени, как все остальные, а всегда, 
о чём я уже писал в этой работе. 

Поразительно, как их ничто ничему не учит. Они 
каждый раз опять надеются, что уж теперь всё обой­
дется, что террора, который в конце концов оборачи­
вается против них, они не начнут. И каждый раз — 
опять-таки, любовь зла — совершают такие действия, 
которые вынуждают потом прибегнуть к террору, 
как к единственному средству, позволяющему «не по­
губить революцию». Они мастера себя уговаривать, 
что уж с ними ничего плохого произойти не может. 
Они как-то забывают о том, что если бы даже им 
удалось провести революцию по-иному (а я в это не 
верю), то, как поется в песне, у СССР «броня крепка, 
а танки быстры». Никакого другого социализма совет­
ские руководители не допустят: не стоит забывать 
Чехословакию. И большинство товарищей этих кра­
мольных социалистов — даже те из них, кто будет 
выступать против этой акции, — в конце концов всё 
равно сочтут этот вопрос частным и не станут портить 
из-за него своих отношений со страной, где нет эксплуа­
тации. А то просто приспособятся к «правильной» 
точке зрения. Как в случае с Израилем. 

«Товарищи!» Как я рад, что у меня больше нет таких 



товарищей и что мне просто некому писать письма, 
подобные Вашему... 

БЕСПОЛЕЗНЫЙ ПАРОЛЬ 

Ваши товарищи — лгут. И Вам от этого обидно. 
Но не от отвращения к лжи, а только от того, что 
методы, которые и Вы считали допустимыми, но иск­
лючительно по отношению к тем, кто как бы вынесен 
за черту (допустим, Класса или Прогресса), теперь в 
полном объёме применены к Вам самому. Т. е., что и 
Вы сами вынесены за черту, из субъекта превратились 
в объект. Положение Ваше напоминает положение 
старого большевика (или — того хуже — чекиста) в 
сталинской тюрьме или на скамье подсудимых любого 
из больших процессов. Или Троцкого в изгнании. И 
обижают, и клевещут, и не к кому (да и не к чему) 
апеллировать: все законы, божеские и человеческие, 
самим давно попраны. 

По Вашему письму видно, что абстракционизм 
идей и горение душ на прогрессивных банкетах Вам и 
теперь дороже, чем конкретная истина. И что Вам 
очень дорога ложь, причастие к которой обеспечивало 
Вас таким интересным товариществом. За примерами 
идти недалеко. Они начинаются с первой фразы. 

— Я за Кубу! Я люблю Кубу! — восклицаете Вы 
страстно. 

Если не знать в чём дело, можно даже удивиться. 
Любишь, так люби, а зачем об этом так кричать? 
Мало ли кто что любит. Есть и такие, кому Антаркти­
да даже нравится... Но мы не удивляемся. Ибо пре­
красно знаем, что ни любовь, ни сама Куба к Вашему 
утверждению никакого отношения не имеют. Ибо это 
не утверждение и даже не восклицание, а только при­
вычный пароль, которым Вы страстно хотите сообщить 
часовому, что Вы свой. Когда-то, произнеся этот па-



роль, Вы тут же оказывались принятым и своим в 
прогрессивном лагере, и теперь Вы повторяете его как 
заклинание и как доказательство того, что Вы не изме­
нились. Но заклинание не действует. То ли пароль 
теперь другой (например: «Да здравствует прогрессив­
ный арабский национализм! Смерть израильским за­
хватчикам!»), то ли часовой просто получил приказ 
при Вашем появлении ни на какие пароли не откли­
каться, но факт Вашей верности никого здесь не вол­
нует, и Вас не пропускают. Собственно, Вы и сами 
знаете, что не пропустят — дисциплинированность со­
вести тех, к кому Вы взываете, Вам хорошо известна 
— но всё-таки кричите. Этим криком Вы хотите на­
помнить и себе самому, что Вы — это Вы. Ибо другого 
представления о себе у Вас пока (я надеюсь, только 
пока!) — нет. И Куба тут ни при чём. Вообще, чтобы 
быть точным, Вы должны были в этом своём воскли­
цании заменить слово «Куба» словом «Кастро»: «Я за 
Кастро! Я люблю Кастро!». Ибо собственно до Кубы 
Вам дела, по-видимому, нет. Вас интересует револю­
ция, а не Куба. 

А между тем, Куба существует и сама по себе. 
Это не пароль, не символ и не синоним слова «Кастро». 
Это имя страны, в которой живут живые люди. Прав­
да, теперь они все стали объектом неграмотного экс­
перимента левой интеллигенции, руководимой Кастро. 

Впрочем, строго говоря, и Вам его уже давно 
любить абсолютно не за что. Ведь таких, как Вы, — 
свою левую интеллигенцию, представителем которой 
он был, он уже тоже давно подавил, превратившись, 
как это водится у Ваших вождей, из неграмотного 
экспериментатора в бессмысленного диктатора. Но 
левой интеллигенции приятней этого не видеть, как не 
видела она ничего и до этого. 

Правда, заезжал когда-то левый немецкий поэт 
Ганс Магнус Энцессбергер на Кубу и уехал в ужасе, 
которого не скрыл от некоторых моих друзей в Москве. 



Но это, видимо, было от нервозности. По всему ви­
дать, что он уже относится к тому, что он там видел, 
диалектически: дует в ту же дуду. Издалека вообще 
смотреть диалектически легче, чем вблизи — смотришь 
не глазами. 

Но иногда что-то видеть всё же приходится. На­
пример, посадил барбудо Фидель не так давно кубин­
ского поэта Эрнесто Падилья в тюрьму. А выпустил 
только после того, как тот публично покаялся и себя 
оплевал. На этот раз и левые интеллигенты не выдер­
жали — в такие спектакли сегодня не верят даже они. 
И вот собрались они вместе и написали своему кумиру 
и единомышленнику наполовину дружеский протест, 
наполовину верноподданное прошение: «Неужели на 
Кубе так плохи дела, что там надо запрещать говорить 
правду?» В самом тоне этого вопроса заключён само 
собой разумеющийся отрицательный ответ. (Так же 
как, к слову сказать, и согласие с тем, что если дела 
плохи, запрещать говорить правду можно и нужно.) 

Но, видимо, информации о делах на Кубе у Фиде­
ля Кастро несколько больше, чем у его восторженных 
поклонников, верноподданные всхлипы его нисколько 
не умилили, и он тут же, не вдаваясь в дискуссии и не 
затрудняя себя изобретательностью, взял да и решил 
проблему, с ходу обозвав своих непрошенных доброже­
лателей наймитами империализма (до этого он вло­
жил эти слова в уста Падильи). После этого всякая 
потребность выяснять положение на Кубе отпала сама 
собой. Сейчас, вероятно, его обескураженные поклон­
ники ищут корень своей ошибки и некоторый высший 
— поскольку элементарного не доискаться, — мисти­
чески-диалектический смысл его филиппики. 

А дела на Кубе, как и в любой стране, где у власти 
партия нового типа, прямо сказать — плохи. Люди 
голодают и, судя по всему, будут голодать и дальше, 
не хватает самого необходимого. К тому же, большую 
часть своего скудного рациона кубинцы получают за 



счёт советского народа, который тоже от этого не в 
восторге... 

Так что, я даже несколько извиняю неэтичное об­
ращение Кастро со своими поклонниками. Какое уж 
тут «неужели?» Плохи дела. Потому и террор, что 
плохи дела. Потому и всегда после исторически-необ­
ходимой победы бывает террор, что материальные (о 
других я уже не говорю) дела после этой победы неиз­
менно бывают плохи, а признаться в этом неудобно: 
ведь всё, что делалось, делалось исключительно для 
вящего развития производительных сил. 

Только террор может смягчить впечатление от 
этой ужасающей действительности: ибо когда человек 
воочию убеждается, что в любой момент может ли­
шиться жизни, голод и лишения перестают ему казать­
ся самой страшной вещью на свете. 

Впрочем, Вас это всё равно не убедит. Вы твёрдо 
убеждены, что всё это только издержки прогресса, что 
Кастро малость потренируется в управлении (на лю­
дях) и всё пойдет замечательно. Тем более, что и те­
перь уже какие успехи! Неквалифицированный, а то и 
просто малограмотный человек может вырасти в круп­
ную персону. Конечно, подчиняться такой персоне 
будет мало радости, но что значат эти мелкие сообра­
жения перед таким разгулом демократии? Стыдиться 
надо таких чувств! И — стыдятся. 

Вот Вам, например, согласно этому кодексу, сле­
дует стыдиться того, что Вы сопротивляетесь уничто­
жению Израиля и не верите лжи про него. И хоть Вы 
не уступаете своим бывшим друзьям и хоть знаете, 
что это они, а не Вы изменили идеологии, Вы всё 
равно стыдитесь и оправдываетесь, Вы всё равно, не 
сознаваясь себе, чувствуете свою вину перед бессмыс­
ленным молохом прогрессизма. А ведь это действи­
тельно странно. Это они — вопреки всем своим кано­
нам, — объявили утробных националистов борцами 
за мировую революцию, расовую войну (против жен-



щин, детей и безоружных, против населения, — чтоб 
его не было) — классовой, а людей, которые нападают 
на безоружных, боятся вооружённых — героями и 
храбрецами. Причем, как уже говорилось, такое пере­
осмысление (раньше эти Ваши друзья были на стороне 
Израиля) произошло только после соответствующей 
переориентировки советской внешней политики. Феда-
ины и не подозревали, что им так подфартит, что все 
их звериные вожделения свяжутся таким образом со 
«светлой мечтой человечества»... 

А оправдываются не Ваши друзья, а Вы. А что 
еще, кроме оправданий, означает Ваш пароль (или ис­
тошный крик): «Я за Кубу! Я люблю Кубу!»? 

САГА О ЧЕ ГЕВАРЕ 

Но поскольку мы коснулись сказки о Кубе, я пола­
гаю, что нам нельзя никак обойти и связанной с ней 
«Саги о Че Геваре». Правда, тут мы уже вступаем в 
опасную зону, в область дорогих мифов. Говорят, что 
если я посмею коснуться своим неромантическим пе­
ром этой героической «Саги», все по-настоящему ре­
волюционные люди Земли меня тут же начнут прези­
рать. И не только они, а даже все, им сочувствующие. 
И не только сочувствующие, но даже и несочувствую­
щие, но испытывающие по отношению к сочувствую­
щим комплекс неполноценности (т. е. воспринимаю­
щие это своё несочувствие как низменность натуры и 
неспособность к настоящему полёту духа). А некото­
рые — так даже и убить меня захотят. Но тут уж, как 
говорится: волков бояться — в лес не ходить. Не отка­
заться же из-за этого от выражения мыслей и отноше­
ния к вещам. Тем более, что я больше любого социа­
листа верю в окончательную победу социализма (обя­
зательно переходящего в национал-социализм) и потому 
жизнью дорожу не очень. Так что эту Сагу я всё-таки 



изложу. Правда, она у меня получилась слишком юмо­
ристической для такого образа. Но что поделаешь!.. 
Есть на свете вещи, серьёзные только по своим послед­
ствиям, к тому же меня, как писателя, больше инте­
ресует эмпирика красок, и юмор иногда может полу­
чаться независимо от автора: от непредвиденного со­
четания игры красок с игрой рока. 

Во всяком случае, вот эта Сага, как она представ­
ляется мне сегодня. 

Прежде всего — предыстория. Сначала, как из­
вестно, на Кубе шла война против диктатора Батисты. В 
этот период Че Гевара жил полной жизнью: горел ду­
шой, ощущая дружбу и приподнятость духа. (Такие 
люди, вообще, боятся смерти меньше, чем жизни.) Но 
сколько верёвочке ни виться, а конец будет. Барбудос 
победили. Сгоряча, наверно. Подчиняясь логике собы­
тий. И даже не заметили, что воевали за свободу, а 
победила диктатура. (Над незаметностью этого пере­
хода, надо думать, и Гевара немало поработал.) Но 
вот — победа. Казалось бы — всё. Ан нет! 

Неожиданно встали непредвиденные трудности. 
Нужна еда, нужна мануфактура — прикрывать наготу 
и писать лозунги — нужно многое, ежедневно необхо­
димое, а его — нет. Конечно, можно было б сказать 
людям: «Валяйте, ребята, кормитесь, кто как может, 
а мы потом регулировать будем, — то, что у вас полу­
чится». Но тогда бы стихия началась, в буржуазность 
бы всех потянуло. Нехорошо. А потом — если бы 
люди самостоятельно стараться стали, что б тогда 
делал левый интеллигент, настоящий революционер? 
Скучал? А за что кровь проливали? Разве не за твор­
ческую радость от руководства жизненным процес­
сом? 

Ну вот, и стали руководить — творить действи­
тельность. Поначалу еще ничего было — это покуда 
склады от старого режима оставались. А потом — 



совсем плохо стало. Проза жизни, столь ненавистная 
левому интеллигенту, не только не сократилась, а да­
же начала быстро увеличиваться. Несознательность 
начала заедать. Не желают люди с объективными 
трудностями считаться, и что хочешь, с ними делай. 
Обступают, волнуются. И этому дай, и тому дай, это­
му одно, тому другое... Все кричат... Все требуют... 
А где взять? В общем — плохо. 

И досадно, конечно. Самое главное — власть! — 
ведь уже взяли!.. Сущие мелочи осталось доделать. 
Ну, чепуху! Ерунду!.. А такая морока! 

А еще — раз такое дело — приспособленцы по­
явились. Это те, кто хоть что-то умеет, но себя не 
умеет забывать. А таких вообще голыми руками не 
возьмешь — всё разлагают, и ни к чему не придерёшь­
ся. Приспособились, сволочи! Хоть плачь!.. 

Че Гевара как легендарный герой терпел-терпел, 
думал-думал и, наконец, принял своё историческое 
решение, за которое до сих пор его не устают прослав­
лять все потенциальные герои Земли. Он собрал всех 
своих друзей и соратников и сказал им: 

— Ладно, ребята!.. Тут еще кое-что осталось 
доделать, — доделаете без меня. А я поехал. В другую 
страну — революцию там поднимать, на наш светлый 
путь её поворачивать. А то нецелесообразно получает­
ся — специальность пропадает. 

Как известно, большевики — большие поклонники 
целесообразности, потом, желающих властвовать и 
среди них больше, чем желающих бунтовать, — от­
пустили. 

— Ладно, — сказали, — езжай, дорогой товарищ! 
А мы тебя заменим на твоем боевом посту!.. (Имелся 
в виду служебный кабинет министра. Впрочем, злые 
языки утверждают, что с этого кабинета всё и нача­
лось, т. е., что попросту выперли голубчика, но это не 
меняет сути дела и не должно нарушать строй данного 
повествования.) 



Вот тут, строго говоря, и начинается собственно 
«Сага». Очередной Дон-Кихот отправляется на поиски 
очередных Санчо Пане. Отправился... 

Но оказалось, что Санчо Панса ныне не тот по­
шёл. То ли наслышан он хорошо о кубинском опыте, 
то ли слухи о российской коллективизации в виде страш­
ной сказки до него дошли, то ли просто он своим му­
жицким умом сам допёр, что дело тут нечисто, но 
только высадка на боливийской земле Че Гевары со 
товарищи запланированного пожара революции не 
вызвала. 

В ответ на зажигательные речи молодых энту­
зиастов Санчо Пансы только помалкивали, покачива­
ли таинственно головами, иногда даже произносили на 
местном диалекте своё интернациональное — одинако­
во непонятное на всех языках — «оно конечно», но от 
участия в партизанской борьбе эластично уклонялись. 
Видно, думали: «Много их что-то нынче стало, Дон-
Кихотов. Говорят непонятно и ходят сворами, как 
разбойники — лучше мужику подальше от них дер­
жаться». Впрочем, точно сказать, что именно думали 
Санчо Пансы, я не могу, не знаю — не я же собирался 
вести их на борьбу — но факт остаётся фактом: гени­
альные и — что самое главное — утвержденные Каст­
ро планы разжигания гражданской войны провалива­
лись. И проваливались настолько явно, что даже та­
кой высокоидейный человек, как Че Гевара, не мог 
этого не заметить. Санчо Панса на этот раз опреде­
ленно не рвался в оруженосцы Дон-Кихота. 

Но настоящий революционер никогда не теряет 
присутствия духа и веры в победу. Препятствия толь­
ко мобилизуют его, а не обескураживают. И вот какую 
фразу об отношении к крестьянам, за счастье которых 
он, как известно, был готов в любой момент отдать 
жизнь, записал в эти дни Че Гевара в свой знаменитый 
Дневник: «Разумным террором (в сочетании еще с 
чем-то, но это в данном случае неважно: сама по себе 



тактика революционной борьбы не должна нас сейчас 
интересовать) можно было бы придать движению 
настоящий размах». Так и записал — «разумным тер­
рором». За точность всей цитаты не ручаюсь, но за 
эти слова, общий смысл и эмоциональную окраску — 
головой. 

Какой левый интеллигент не вздохнёт, выслушав 
эту печальную повесть. Дескать, до чего трагическая 
личность, до чего тяжело было человеку из-за несозна­
тельности и неодухотворенности масс. Дескать, на что 
мы только не идём, чтобы загнать их в рай и избавить 
от эксплуатации... Вздыхаю и я. Только о другом — 
представляю, как это выглядит на деле... 

Живёт, допустим, в каком-нибудь глухом боли­
вийском селе некий мужичок. Бедный, но еще не осо­
знавший классовых интересов. (Да и то сказать — не у 
всех же есть возможность книжки про эти интересы 
тайком на университетских лекциях читать.) Ну, жена 
у него, конечно, детей пять штук, мал мала меньше. 
Перебивается он со всей семьёй с ихнего боливийского 
хлеба на ихний боливийский квас, а в общем — плохо. 
Жена опять на сносях, дети голодны, и корова в стой­
ле мычит (или там буйволица какая) — жрать просит. 
А молока с неё и не спрашивай... Тоска! 

«Эх! — думает мужичок, — была не была! Нечего 
делать!.. Пойду-ка я сена накошу украдкой (или там 
тростника — кто их, боливийцев, знает, чем они скоти­
ну кормят)». Тем более, ему известно стало, что лати­
фундист как раз вчера отбыл куда-то надолго — то ли 
развлекаться, то ли тоже бунтовать (и такое бывает), 
а объездчик второй день с приятелями выпивает. Чем 
чёрт не шутит! 

Сказано — сделано. Пошёл. Косит. Доволен, что 
всё с рук сходит. «Деток, — думает, — обрадую, жена 
будет счастлива, совсем умаялась, бедная». Кончил. 
Только собрался домой — глядь, из тёмного леса на­
встречу ему борцы за его счастье выходят. Злые-пре-



злые: от всеобщей темноты и несознательности. И у 
каждого за спиной — автомат. 

Увидали мужичка, и к нему. «Ты из этой деревни?» 
— спрашивают. «Из этой», — отвечает. Почему не от­
ветить? «Тебя-то нам и надо!» — говорят. Мужик 
молчит. Удивляется, наверно. «И зачем это, — ду­
мает, — я им понадобился?» А они ни с того ни с сего 
на крик переходят, на горло брать начинают: «Так 
чего ж это ты, такой-сякой, за свою свободу не бо­
решься? На других надеешься?». Мужик никак в толк 
не возьмёт, чего от него хотят (сроду ни на кого не 
надеялся), но видит: дело плохо. На всякий случай 
канючить начинает: «Да мы, да вы, да дети малые, да 
жена на сносях. Поле опять-таки не убрано...» Ну, и 
о прочих своих, несущественных для настоящего рево­
люционера, мелочах. Но революционеров не так-то 
просто разжалобить, они диалектикой закалены, в 
корень смотреть отродясь привыкли, существенное от 
несущественного вмиг отличат. Тем более, своей жиз­
ни не жалеют для дела: а уж чужой — да еще и не за­
хваченной революционной страстью — и говорить нече­
го. «Ты это брось! — отвечают. — Нашёл оправдание! 
У всех жена, у всех дети. Да и вообще, если хочешь 
знать, всё это пережиток. У нас теперь свободная лю­
бовь и сексуальная революция. Понял?!» — «Как не 
понять? — тянет время мужик. — Оно конечно. Но 
ведь пить-есть тоже надо». — «В хрустальном дворце 
поешь! При всеобщем счастье! — говорит самый идей­
ный. — Там всё будет. Только разве с такой контрой, 
как ты, построишь этот дворец? У... Гнида... Только 
развитие тормозит! Отвечай прямо — идёшь с нами 
или нет?» — «Да я что, — оправдывается мужик, — я 
хоть сейчас, с нашим полным удовольствием. Да ведь 
дети, господа хорошие...» — «Ах, ты опять!.. Ну так 
получай за саботаж!» — и с этими словами самый 
идейный снимает со спины автомат и короткой оче­
редью кончает несколько удивленного таким оборотом 



дела представителя несознательного трудового крес­
тьянства. А потом населению всех окрестных деревень 
через верных людей торжественно объявляется: «Та­
кой-то, имярек, расстрелян нами за отказ от выполне­
ния своего революционного долга. Так будет с каж­
дым, кто последует его примеру». Ну и, конечно, ста­
ринное: «Тот, кто не с нами, тот против нас». 

Тут, конечно, все деревни со страху вливаются в 
партизанские отряды, создаётся повстанческая Армия, 
начинается любезная сердцу Че Гевары гражданская 
война, а потом — победа, а потом... опять проза жиз­
ни и следующая страна для души. Как известно, стран 
на планете пока еще много. Правда, дети у мужика 
сиротами остались, жена стала вдовой и вообще вся 
семья с тех пор побирается. Но это уже мелочи для 
человека, живущего исключительно мировым разви­
тием. 

Так, наверно, представлялся разумный террор 
Че Геваре. И так бы оно случилось. (И вьетнамские, 
и многие другие крестьяне многое могли бы об этом 
рассказать, если бы не боялись мести и если б, само 
собой, прогрессистам их слушать было интересно.) 
Но на этот раз так не случилось. Помешала темнота, 
а также грубый материализм без всяких примесей диа­
лектики. И случилось это так. Один из Санчо Пане, 
который за недостатком времени отдалённым буду­
щим интересовался мало, прочитал где-то по складам 
правительственное объявление о немедленной денеж­
ной награде тому, кто укажет местопребывание вели­
кого революционера. А оно случайно было ему извест­
но. Уяснив смысл этого объявления, мужик чрезвы­
чайно обрадовался возможности наконец немного по­
править свои дела таким несложным и, как ему тогда* 
казалось, легальным способом. Он тут же отправил-

* Потом какой-то переворот в Боливии всё же произошёл. Так 
что — кто его знает, — а может, и перестало ему так казаться? 



ся в город и сообщил там, как говорится, кому надо 
что надо, — короче говоря, донёс на своих возмож­
ных освободителей. 

Признаться, я и теперь не знаю, как к нему отно­
ситься? С одной стороны — доносчиков не терплю, с 
другой — скольких людей этот человек, сам того не 
зная, от вышеописанного разумного террора уберёг. 
Одно только могу сказать прямо — дурак! Синицу в 
руки поскорей схватил, а журавля в небе упустил. Ему 
бы только дождаться, пока Че Гевара победит, он бы 
с такими данными далеко пошёл! Особенно на после­
дующих этапах. (Конечно, если б он дожил до них.) 

Но с другой стороны, откуда ему было знать про 
этапы? Или про журавля? Темнота! 

Вот и вся «Сага». За подробности не ручаюсь, но 
смысл передан точно. 

ПЛОДЫ НЕУДАЧНОЙ ЛЮБВИ, 
ИЛИ О ПОСЛЕДУЮЩИХ ЭТАПАХ 

Так мы заодно и больного для многих революцио­
неров вопроса коснулись — о последующих этапах. 
Как-то не любит на них акцентировать внимание левая 
интеллигенция. Неохота ей помнить, что за любезны­
ми её сердцу двадцатыми годами наступают неожи­
данно и неотвратимо тридцатые... Конечно, левая ин­
теллигенция восхищена и ими (да еще как!), но... что-
то всё-таки не так. Всё-таки примирение с действи­
тельностью (точней, восхищение ею) даётся этой ин­
теллигенции на последующих этапах дороже, чем на 
предыдущих. Как-то революционная романтика стано­
вится не та. Т. е, вовсе даже становится на себя непо­
хожа, не говоря уже о том, что она отстраняется от 
своих самых горячих выразителей... 

Нет, конечно, эта интеллигенция и теперь не со­
мневается, что «всё продолжается», они понимают, ко-



нечно, что просто «новые условия требуют новых 
форм», но... радости той всё равно уже нет. Как-то 
неприятно замечать, что если раньше в неизбежные 
жертвы прогресса попадал всё больше чуждый элемент: 
какие-то дворяне, какие-то мещане, а также крестьяне-
собственники и рабочие из отсталых, т. е. всё больше 
люд не романтический, — то теперь уже и с самой 
левой интеллигенцией ошибаться начинают: с её при­
страстиями и её представителями. Как-то уж очень 
настойчиво ошибаться, я бы сказал — целеустремлен­
но. Протестов, конечно, нет. Какие могут быть про­
тесты — с абстрактным гуманизмом давно покончено, 
и все лишние жертвы наперёд списаны уже давно. 
Нельзя же из-за такой чепухи, как жизнь и честь твоих 
близких и друзей, против исторической необходимости 
переть. Начинаются даже, как бы это точнее выра­
зиться, успокаивающие укоры извращённой совести: 
дескать, что же это получается? — пока жертвовали 
посторонними тебе людьми (и тогда не обходилось без 
«ошибок», и ты знал про это), ты это переносил, а как 
тебя и твоих друзей коснулось — ты и взвился! (И то 
сказать: когда беспартийных мужичков без порток 
оставляли или всяких «бывших» расстреливали — та­
ких сложных переживаний не было.) Это только дока­
зывает, что ты еще не преодолел своей родовой мелко­
буржуазности... 

А уж этого обвинения никакой левый интеллигент 
не вынесет (несмотря на то, что вся «левая» идеология 
выдумана мелкобуржуазными интеллигентами — да и 
не нужна она больше никому). Нечто совсем не роман­
тическое, мелкое, стыдное, эгоистическое, низменное 
чудится ему за этим обвинением. Он родную маму 
продаст, чтоб только доказать, что это не так. Один 
московский литератор говорил мне о начале тридца­
тых в России: «Ведь это же надо было убедить людей, 
что торговать стыдно, а расстреливать — не стыдно!>} 



Такие люди и убедили. (Теперь оказалось, что люди 
эти — явление глобальное.) 

Только если внутри страны это насилие над собой 
не только поддерживается, но отчасти даже и объяс­
няется тотальным насилием государства (пусть даже 
— правда, для других случаев — одобренным самой 
этой интеллигенцией), то у левых интеллигентов за 
границей нет и этого оправдания. Но в массе своей 
она нисколько не вступается за друзей и единоверцев, 
а наоборот, мучительно доказывает себе и другим 
реальность (или необходимость) бессмысленных обви­
нений, возводимых на них. Творение (а на самом деле 
— собственный покой, основанный на тщательно сбе­
регаемом «ясном историческом взгляде») им дороже 
жизни и чести его творцов. Правда, и творение теперь 
выглядит так, что его и не узнать. Но при некоторой 
внутренней работе и с помощью диалектики можно 
всё же увидеть (пусть в намётке, пусть в чертеже) зна­
комые дорогие черты. Это, собственно, и называется 
«ангажированность», т. е. завербованность, которой, 
как я слышал, многие даже гордятся. Никак нельзя 
это путать с убеждённостью, ибо настоящая убежден­
ность никакой завербованности не требует. Завербо­
ванность — это отказ от истины, справедливости, до­
верия к своим впечатлениям и мыслям ради того, что 
однажды решено и выбрано. Звучит это романтически, 
это как будто некое растворение в чём-то высоком, а 
на самом деле — культ безответственности. Эта завер­
бованность и приводит к преступлениям против Духа 
и Совести. А всё начинается с вдохновенной мелочи — 
к каким-то людям начинаешь относиться не как к себе 
подобным, а как к какому-то историческому материа­
лу. Конечно, во имя святого дела, в отдельных слу­
чаях, на узком участке. Но если вы вступили в сговор 
с дьяволом, масштабы Вашего сотрудничества с ним 
от Вас не зависят. Коготок увяз — всей птичке про­
пасть. Любая завербованность — это прежде всего 



завербованность против самих себя, против лучшего, 
что в нас есть. Страшен человек, совестью которого 
управляют извне. Не сотвори себе кумира. 

В этом неиндивидуальном подходе к людям и яв­
лениям очень мало остаётся от западной гуманитар­
ной культуры. Фактически, и коммунисты, и «новые 
левые» — проводники восточно-феодального миро­
ощущения в безрелигиозное западное сознание. Харак­
терный для Востока отказ от личности, строгая регла­
ментация её поведения воспринимаются как некая 
цельность и общность, как спасение от одиночества и 
новое отношение к жизни. Даже обезличивающее сек-
сопоклонство — явление восточное. Правда, на Восто­
ке такое отношение, признаваемое нормальным и ес­
тественным, тем не менее введено в рамки, здесь — 
прорвалось на свободу. Современная эмансипирован­
ная девушка (если она не просто следует моде) ведёт 
себя так, словно она только что сбежала из гарема, а 
юноша — как человек, который тайно проник в этот 
гарем и не обнаружил там стражи. Эти рассуждения 
только внешне не относятся к делу. Речь здесь идёт о 
том же — о человеческих ценностях, которые все вза­
имосвязаны. И о словах, смысл которых нельзя под­
менять, — иначе люди перестанут понимать не только 
друг друга, но и самих себя. 

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ БЛАГОПОЛУЧИЯ 
И ВОЗМОЖНОСТИ ТЕРРОРА 

Недавно у коммунистов и у всех прочих передовых 
людей Запада была новая любовь — Чили. Считалось, 
что там теперь у власти «наш» парень — убеждённый 
социалист, знаток искусств и собиратель статуэток 
товарищ Альенде. Причём, он пришёл к власти вполне 
законно — сами чилийцы его выбрали. Так что теперь 



всё будет замечательно: социализм, наконец, обручил­
ся со свободой и законностью. 

Теперь, когда эта эпопея закончена, видно, что 
больше всех в это верил сам Альенде. Как его уваже­
ние к демократии сочеталось в нём с его революцион­
ным социализмом, я понять не могу и на этом не оста­
навливаюсь. Привело это его упорство, однако, к то­
му, что, когда он всё-таки понял, что без нарушения 
демократии всеобщего счастья не построишь, было 
уже поздно. Его свергли, и он погиб. Но перед смер­
тью он уже собирался несколько нарушить некоторые 
конституционные права, т. к. его к этому вынудила 
обстановка: иными путями защитить социалистические 
завоевания оказалось невозможно. Собственно, — об 
этом уже шла речь — и другие революционные социа­
листы оказывались диктаторами большей частью 
именно поэтому: жизнь им не подчинялась, и прихо­
дилось стрелять. Это всегда воспринималось, как част­
ный случай и нетипичное отклонение, но вся беда в 
том, что того, что считается типичным, еще никто 
никогда не видел. 

Но, как известно, Альенде по-настоящему нару­
шить конституции не пришлось. Первым — и это до 
сих пор возмущает многих — её нарушил противник. 
Он не стал дожидаться уже обещанных действий 
Альенде и «перешёл в наступление» сам, что бывает 
достаточно редко. Настолько редко, что, предсказы­
вая в первом варианте этой работы (в 1970-м году), 
как будут развиваться события в Чили, такого — срав­
нительно благополучного — их конца я не предвидел. 

Понимаю, что с таким определением этого конца 
согласятся немногие, а многих (на Западе, конечно) 
оно даже возмутит. Отчасти они будут правы, ибо 
слово «благополучный» ни к событиям в Чили, ни к 
сегодняшнему миру вообще полностью отнести нель­
зя. Кроме того, у этого конца есть одна явно отрица­
тельная сторона — он позволяет желающим продол-



жать думать или хотя бы говорить, что, если бы не 
«злобные силы реакции», всё получилось бы хорошо. 
Между тем, эти «злобные силы» выступили только 
когда (и вследствие того, что) всё — уже! — получи­
лось из рук вон плохо. Когда хозяйство разваливалось, 
а в стране всё больше брали верх международные бан­
ды романтиков, смело экспериментировавшие на чу­
жой собственности и жизни и рвавшиеся к власти. 
Альенде или не хотел, или не был в силах их обуздать. 
Стране грозила левая (т. е. перманентная и абсолют­
ная, в отличие от консервативной) диктатура. И это — 
то, что в стране будет именно так и что ей будет гро­
зить такая диктатура, я предсказывал в 1970 году, еще 
до окончательной победы Альенде. Мудрости в этом 
никакой не было — насильственная национализация 
промышленности к этому приводит неизбежно. 

Вот почему я считаю то, что случилось, концом 
благополучным. Как он ни плох, он уберёг народ и от 
романтической диктатуры, и от перманентного разум­
ного террора. А я думал, что от этого уже не спас­
тись. Ведь создавшийся хаос коммунистам ничего не 
стоило объяснить «половинчатостью» Альенде («по­
ловинчатость» — любимое словцо коммунистов до 
штурма власти). И совсем не исключено, что поглупев­
шая от заблуждений и разочарований уличная толпа — 
материальная сила революции — поверила бы им и 
бросилась за ними, раскрыв рот. И спихнули б они тог­
да этого Альенде со всеми его статуэтками (и во всяком 
случае, с его демократическими предрассудками) к чер­
товой матери, как последнюю преграду на пути к но­
вой жизни и — уж во всяком случае — к исчезнувшему 
хлебу. И установили б они тогда под шумок свою «на­
родную» власть. 

А уж после этого — спрашивать было бы не с 
кого. Ни за голод, ни за сытость, ни за цельность, ни 
за половинчатость, ни за хаос, ни за целесообразность. 
Всё это мгновенно приобрело бы третьестепенное зна-



чение: во всяком случае, самое для себя ценное — 
власть — коммунисты из-за такой чепухи под угрозу 
не поставили бы. Уж слишком она была бы им доро­
га. Одним — как инструмент для добывания всеобще­
го счастья (а это очень увлекательное занятие — добы­
вать счастье всему человечеству), другим же — сама 
по себе, ибо к этому времени она (т. е. власть) вознес­
ла бы их высоко. Но и те и другие скорей полнарода 
перестреляли бы, чем ушли. Тем более, что мера эта 
действенна. Не утверждаю, что расстрелами можно 
разрешить какую-либо проблему, но устранить её — 
можно вполне. Поскольку люди, настаивающие на ре­
шении этих проблем, — вполне устранимы. Это не 
одно и то же, но разница, к сожалению, интересует не 
всех. 

И совсем не важно, что в данном случае действо­
вала бы не просоветская, а прокитайская компартия. 
Это мог бы быть и сам Альенде, начавший, как он 
собирался, применять коммунистические методы — 
результат тот же. Террор есть террор. 

Между прочим, представлять себе эпоху террора 
— как нечто грустное и печальное — значит упрощать. 
При терроре всегда гораздо больше довольных, чем 
недовольных, бывает. Ибо ценность жизни — от созна­
ния, что ты её в любой момент можешь лишиться — 
только возрастает. Как и благодарность судьбе за то, 
что ты всё-таки жив. А поскольку человеку нужна 
устойчивость, то он превращает факт своего существо­
вания на земле в метафизическую ценность — в на­
глядное доказательство, что «всё преувеличение» и что 
«зря не сажают». Так что радостные лица, которые 
видели западные журналисты в России 30-х годов и в 
Китае 70-х — не выдумка. Там действительно много 
искренне довольных. Кстати говоря, кроме этой ос­
новной радости — ярко чувствовать остроту бытия — 
житель терроризованного общества имеет еще много 
более мелких, абсолютно пока незнакомых жителям 



свободного мира (из-за чего многие из них чувствуют 
себя обделёнными). Например, радость по поводу то­
го, что достал яйца к завтраку, мясо к обеду, пуговицу 
к брюкам. Мир маленьких радостей... 

Попытка расширить этот мир только поддержи­
вает и оправдывает террор, как средство ограничения 
человеческой низменности. Романтическое презрение 
облегчает творческим натурам его применение. Пре­
зрение после победы усиливается тем, что теперь эти 
творческие натуры хорошо видят, что управлять госу­
дарством трудно (как будто раньше, когда они зани­
мались одной критикой, это было легко), и просто-
таки ненавидят обывателя за то, что он не понимает 
их высоких устремлений и всё-таки слишком — в такое 
великое время! — озабочен кормушкой. И им его дей­
ствительно не жалко — как насекомое. 

А между прочим, именно насчёт кормушки «в 
трудное время» дела у творческих натур обстоят сов­
сем неплохо. Нечто таинственное вдруг появляется: 
«спецпайки», «спецснабжение». Высокое революцион­
ное доверие слышится в этих словах. Как в России, 
например, кожанка — довольно комфортабельная 
одежда в эпоху всеобщей разрухи — все это воспри­
нималось как некоторый бастион революционности, 
веры и осмысленности жизни. Впрочем, все же отно­
сительная комфортабельность тоже допускалась ис­
ключительно для всеобщего блага, чтоб творческие 
натуры не отвлекались на низменные заботы от своего 
высокого служения. Конечно, по сравнению с тем, что 
бывает на дальнейших этапах, эти прегрешения и со­
блазны выглядят почти невинными, но основа всего, 
что будет потом, закладывается именно здесь. И всё 
это вместе объясняется и отсутствием свободы. 



БАНАЛЬНОЕ СЛОВО 

Рискуя вызвать улыбки всего радикального мира, 
должен сказать, что понимаю слово свобода только 
банально. Я требую только «свободы вообще», толь­
ко «абстрактной свободы», а не какой-то там социаль­
ной или классовой. Разумеется, можно говорить и о 
внутренней свободе, но это не имеет отношения к те­
ме. Внутренней свободы может не быть и среди разли­
ванного моря всякой иной свободы, но если нет этой 
внешней, банальной свободы, защитить внутреннюю 
могут немногие. 

В наше время есть много людей (все коммунисты 
и фашисты), стремящихся во что бы то ни стало под­
менить или лишить смысла это великое слово. Наме-
кается на то, что и философы не выяснили еще его 
значения и что вообще оно бессмысленно, ибо все равно 
нельзя быть свободным от законов биологии или, до­
пустим, всемирного тяготения. Рассуждений — много, 
задача — одна: доказать, что человек одинаково не­
свободен в парижском кафе и в лубянской камере. 

Я мог бы, пожалуй, ответить, что как человек, 
сидевший и там, и здесь, разницу между этими поло­
жениями ощущаю весьма остро. Но это бы значило, 
что я принимаю эти рассуждения всерьёз. Я же их вос­
принимаю просто как удобный способ уйти от непри­
ятных тем и неприятных размышлений. Возможно, 
вопрос о свободе надо рассматривать и более широко, 
чем это делаю я, но это только тогда, когда он хоть 
в какой-то степени разрешен в узком, т. е. в простом, 
грубом и неинтеллектуальном смысле. 

Короче, говоря о свободе, я говорю о самом прос­
том: о том самом, что имели в виду следователи на 
допросах или уголовники в лагерях, когда говорили 
очередной жертве: «Я научу тебя, сука, свободу лю­
бить!». О том самом, что позволяет рабочим басто­
вать, не рискуя угодить под пули, как в Новочеркасске, 



а Вам написать и напечатать письмо, в котором Вы ни 
за что, ни про что, единственно из верности ускольза­
ющим убеждениям, поносите главу правительства и 
военного министра своей страны. Такого использова­
ния свободы я не одобряю, но это — свобода. Свобода 
— это то, что позволяет Вашему другу Ж.-П. Сартру 
издавать свой странный журнал (если он еще не про­
горел, но и это не зависит от свободы), который вряд 
ли был когда-то любимым чтением де Голля или 
Помпиду и вряд ли и сегодня стал любимым чтением 
Жискара д'Эстена. Свобода это то, что даёт возмож­
ность Вашему знакомому Мейеру Вильнеру, а до этого 
другому Вашему знакомому Самуилу Микунису без­
опасно совершать свои вояжи в Москву и обратно (хотя 
это я считаю злоупотреблением свободой: Москва — 
столица вражеского государства). И, наконец, свобода 
— это то, что позволило бы мне — хотя бы за свой 
счёт, — опубликовать эту свою работу в советской 
прессе, не ожидая для себя от этого неприятных по­
следствий, материальных или даже физических. 

В этой связи мне вспоминается один американский 
интеллектуал, не то физик, не то математик, который 
метался в кулуарах одного из московских научных 
симпозиумов и собирал подписи под протестом про­
тив участия Америки во вьетнамской войне. Но важно 
не это, важно то, что при этом он еще горько жало­
вался на отсутствие в Америке свободы печати. Дока­
зывал он это тем, что один из таких его протестов 
(видимо, протесты были его хобби*) «Нью-Йорк-
таймс» напечатала только в виде объявления за боль­
шую плату (кажется, 250 дол.). А я подумал тогда о 
том, сколько бы денег, из самых последних, согласи­
лись бы мы заплатить в августе 1968 года, чтобы на-

* Теперь, когда террористическая диктатура Севера победила, 
он может быть вполне доволен делом рук своих. (Сегодняшнее заме­
чание автора.) 



печатать в «Правде» или хотя бы в «Медицинском ра­
ботнике» свой протест против оккупации Чехослова­
кии. За то, что один только лозунг, содержавший такой 
протест, в течение минуты был развернут на Красной 
площади, те, кто это сделал, поплатились годами 
ссылки, и, по общему признанию, это было мягким 
наказанием... 

Видимо, настоящей свободой этому интеллектуалу 
казалось бы такое положение, когда любая газета, 
даже если бы она с его взглядами была совсем несог­
ласна, обязана бы была печатать его протесты и статьи 
в виде передовой. Но такой свободой пользовался 
один Сталин. И называется она тиранией — т. е. навя­
зыванием своей воли всем другим. 

Говорят еще, что свобода печати при отсутствии 
денег — пустой звук. Мне всегда хочется ответить на 
это: «А вы Самиздатом пробовали?». Самиздат — не 
лучший выход, но отсутствие свободы печати — это 
когда сажают за Самиздат, а не тогда, когда нет денег 
на издание книги или газеты. Не говоря уже о том, 
что можно пробовать и собирать деньги. Если люди 
будут очень заинтересованы в Вашем издании — собе­
рёте. Конечно, люди не всегда вовремя понимают, в 
чём они заинтересованы, но это уже естественная 
трудность существования и развития культуры, а не 
отсутствие свободы печати. 

В 1968 году в Париже некоторые писатели создали 
комитет по защите свободы печати. В него, в частно­
сти, вошли Луи Арагон и Эльза Триоле. Я, наверно, 
никогда не узнаю, какую свободу должен был защи­
щать этот комитет. Думаю, что и сами члены коми­
тета сознавали это весьма смутно. И что это за свобо­
да, которой Томасу Манну хватало, а Арагону не хва­
тает? Не хотят ли они добиться полной, в том числе 
и материальной, независимости от читателя, от того, 
покупает или не покупает он наши книги? Согласен, 
что это далеко не всегда критерий, но тут уж ничего 



не поделаешь. Это естественный риск, неотделимый 
от творчества. В СССР, например, писатели матери­
ально от читательского произвола защищены полно­
стью: важно издаваться, а не читаться. Вряд ли стоит 
к этому стремиться. Мне иногда кажется, что в этом 
комитете, в том недовольстве, которое он выразил — 
разгадка многих побудительных причин интеллигент­
ского энтузиазма. И тогда неудивительно, что всё это 
направлено против свободы. 

Впрочем, создается ощущение, что все подрываю­
щие свободу считают, что свобода всё равно будет 
жить, сколько её ни подрывай. Видимо, живя всю 
жизнь в условиях свободы, эти люди представить 
себе не могут, что может быть и иначе. Они забыва­
ют, что в человечестве всегда есть люди, которые не­
способны выдвинуться иначе (а выдвинуться жаждут), 
как через абсолютную и бесконтрольную власть, ибо 
способны только властвовать. Когда общество функ­
ционирует нормально, они подавлены (и даже не по­
дозревают, что они — это они), но если представляет­
ся случай, они тут же берут реванш. Они есть во всех 
лагерях и на всех уровнях, и их надо беречься, как 
вообще следует беречься лиц с преступными наклон­
ностями. Правда, сегодня в свободном мире наблю­
дается обратная тенденция. Этот мир (в лице своей 
псевдоэлиты) больше склоняется к тому, чтоб беречь 
подлинных преступников, чем беречься таких — по­
тенциальных. 

Пусть меня простят передовые люди, но я полон 
глубокого уважения и бережного отношения к тради­
ционной «буржуазной» — другой не бывает, — свобо­
де и к обыкновенным принципам законности, на кото­
рых она покоится. И то, и другое — высокие и важные 
достижения человечества, социальные и духовные. И 
то, и другое бывало и есть не всегда и не везде, и того, 
и другого может и не быть нигде. 

И никакого уважения не вызывают у меня те за-



падные студенты, которые в пароксизме внезапного 
свободолюбия избивали полицию и отвечали бабьим 
визгом: «Убивают!», когда полиция прибегала к от­
ветным действиям. Как никакого уважения не вызвал 
даже у русских народовольцев (террористов) человек, 
застреливший американского президента во второй 
половине девятнадцатого века. Они справедливо счи­
тали, что у американцев тогда были вполне законные 
способы выразить своё отношение к вещам. Это очень 
непривычно для русского интеллигента, но я считаю, 
что в 1968 году американская полиция имела гораздо 
больше отношения к демократии, чем многие амери­
канские студенты. И даже их профессора. 

Мне вообще кажется, что противопоставление: 
«свобода — власть» (чем сильнее власть, тем меньше 
свободы) — вообще не выдерживает критики. Мне 
кажется, что свобода вообще немыслима без власти и 
государства, что наибольшая свобода бывает не без 
государства, а под з а щ и т о й государства, если это 
государство — свободное. Только оно может пресе­
кать различные поползновения частных лиц против 
свободы и достоинства других людей. Только оно мо­
жет следить за соблюдением закона, без которого 
свобода вообще немыслима. Свобода вообще сущест­
вует до тех пор, пока существует уважение к закону. 
В противном случае общество начинает поддерживать 
правопорядок иными средствами. И оно находит эти 
средства (или разваливается), ибо интересы большин­
ства людей, интересы обывателя требуют прежде 
всего правопорядка. Политика — не искусство, в ней 
невозможно игнорировать эти интересы. За свободу 
безопасно сидеть в своем доме и ходить по своим 
улицам обыватель отдаст любую свободу. И призовёт 
на помощь кого угодно, включая штурмовиков. Не на­
до доводить его до этого... Ох, не надо... Виноват в 
этом будет не он. 

(Продолжение следует) 



Восточноевропейский диалог 
Збигнев Стыпулковский 

«ПРИГЛАШЕНИЕ» В МОСКВУ 

Вторая мировая война приближалась к концу. 
Перед польским подпольным движением встала ответ­
ственнейшая задача: возглавить народ. Вражеские ар­
мии, насчитывающие миллионы солдат, двигались 
через страну: отступающие немцы жгли и разрушали 
все на своем пути; Красная армия беспощадно граби­
ла все, что попадалось под руку. В глубокую зиму 
гражданское население беспорядочными толпами бро­
дило по шоссе и полевым дорогам, в отчаянных поис­
ках — как в наши дни вьетнамцы — безопасности и 
средств к существованию. Красные солдаты вели себя 
как в завоеванной стране, граЬя и насилуя. 

Польская Армия Крайова, подчиненная законному 
правительству страны, находившемуся в Лондоне, 
оказала советским войскам тактическую помощь в 
борьбе с немцами. Когда бои закончились, соединения 
АК были окружены, разоружены, солдаты высланы в 
глубь СССР. Решения Ялтинской конференции, опуб­
ликованные в феврале 1945 г., разрушили последние 
иллюзии относительно политической помощи Запада 
Польше. 

И в этот момент советские власти совершили од­
но из коварнейших преступлений в мировой истории. 
Автором хитроумного плана был генерал Серов, сме­
нивший позднее Берия на посту шефа НКВД. 6 марта 
1945 года гвардии полковник Пименов направил пред­
ставителю польского лондонского правительства в 
Польше письмо, предлагая организовать встречу между 
руководителями подполья и генерал-полковником Ива-



новым, представителем советского командования на 
польском фронте. Пименов предлагал «в атмосфере 
взаимного понимания и доверия принять решения, 
касающиеся некоторых важных проблем, прежде чем 
они примут острый характер». Полковник гарантиро­
вал честью офицера гвардии личную безопасность 
польских представителей. 

Встреча такого рода между командованием иност­
ранной армии и представителями правительства стра­
ны, в которой армия находится, соответствовала 
нормам, регулирующим поведение оккупационных войск, 
санкционированным международными договорами и 
обычаями, хотя польские руководители и должны бы­
ли учесть скрытый смысл приглашения. 

Польское правительство в Лондоне предупрежда­
ло руководителей подполья о необходимости величай­
шей осторожности, напоминало об опасности излиш­
него доверия советским властям, но в то же время 
сообщило, что правительства Великобритании и США 
выражают надежду на принятие приглашения. Запад­
ным правительствам казалось, что речь идет не толь­
ко о сохранении независимости Польши, но также о 
сохранении нации от биологического истребления. 

В основном под нажимом Запада польские руко­
водители подполья приняли советское приглашение. 
Если бы они отказались, то нет сомнения, как пред­
ставляли бы это десятки лет историки и политологи, 
вроде небезызвестного профессора Тойнби: Сталин, 
мол, предложил переговоры, а «безрассудные» поляки 
отказались. Пусть же они сами на себя и пеняют. 

Неофициальные предварительные переговоры 
велись между 17 и 27 марта. Польских представителей 
встретил в лесу советский офицер и проводил в штаб. 
После переговоров они должны были быть отведены 
на место встречи и снова скрыться. Представители 
советских властей объяснили, что в ходе переговоров 
они хотели бы добиться помощи в деле обеспечения 



порядка и безопасности в. тылах советской армии, 
готовящейся к решительному наступлению на Герма­
нию. Люблинское правительство — марионеточный 
режим, сформированный Москвой, чтобы занять место 
законного правительства, — было, по словам совет­
ских представителей, неспособно обеспечить безопас­
ность в тылах и не имело достаточной опоры в народе. 
Поэтому-де советские власти решили связаться с ру­
ководителями подполья и просить их использовать 
свой авторитет для наведения порядка на «освобож­
денной» польской территории. 

В результате предварительных переговоров было 
достигнуто соглашение относительно того, что до 
начала официальных переговоров делегация подполь­
ных руководителей отправится в Лондон для консуль­
тации с польским правительством и его союзниками. 
Консультация продлится не более недели. Советское 
командование предоставит самолет для перелета в 
Лондон через линию фронта. Прежде чем расстаться, 
офицеры, ведшие переговоры с советской стороны, 
пригласили польских представителей на завтрак, 
устроенный в их честь маршалом Жуковым. Это, объ­
яснили советские дипломаты, успокоит польское обще­
ственное мнение, продемонстрирует, что отношения 
между Польшей и СССР являются предметом перего­
воров. 

16 польских руководителей, представлявших демо­
кратические силы страны, приняли это приглашение 
на веру, но вместо завтрака у маршала Жукова все 
они оказались в печально знаменитой внутренней 
тюрьме НКВД на Лубянке и подверглись «промыва­
нию мозгов» в ходе двухсот с лишним допросов. Под­
готовленные таким образом, они предстали в июне 
1945 года перед Военной коллегией Верховного суда 
СССР, обвиненные в диверсионной деятельности в 
тылах Красной армии во время ее победоносного про­
движения к границам фашистской Германии. Во время 



допросов и в ходе процесса они были обвинены в том, 
что получали помощь для своей диверсионной дея­
тельности от англичан и американцев. Представители 
польского подполья, люди, которые пять с половиной 
лет руководили неутомимой борьбой польского наро­
да против нацистских захватчиков, были обвинены в 
шпионаже в пользу Германии и в совместных с ней 
действиях против СССР. 

Арест и суд в Москве над польскими руководите­
лями Сопротивления, согласившимися на переговоры 
с советскими властями по совету правительств Вели­
кобритании и США, считая себя в каком-то смысле 
под защитой этих правительств, был событием, имев­
шим большое международное значение. Оно — это 
событие — ясно показывало, в каком направлении бу­
дет складываться послевоенное положение и разобла­
чало бессмысленность надежд на сохранение мира путем 
лояльного сотрудничества с СССР. На Западе прока­
тилась волна возмущения: парламенты принимали 
резолюции протеста, правительства направляли в Моск­
ву ноты с требованием ответить, что случилось с 
польскими делегатами. Министр иностранных дел 
Великобритании Идеи даже прервал переговоры в 
Сан-Франциско, посвященные созданию ООН, когда 
Молотов, 4 мая, впервые признал, что польские «ди­
версанты», как он выразился, арестованы. 

Несколько недель спустя, после вынесения приго­
вора, западное общественное мнение изменило тон: 
никто из поляков не был осужден на смерть, трое 
были даже оправданы, а остальные могли всегда на­
деяться на амнистию. Все обвиняемые — за единствен­
ным исключением* — признали себя виновными в са­
ботаже «в какой-то степени». Это признание, — писа­
ла 22 июня газета «Тайме», — «не удивило тех, кто с 

* Не признал себя виновным автор статьи Збигнев Стыпулков-
ский. — Прим. пер. 



беспокойством следил за антисоветской деятельнос­
тью польских агентов в последние двенадцать месяцев». 

Запад снова начал обольщать себя иллюзией о 
предстоящей демократизации СССР. Особые надежды 
возлагались на подписанное Сталиным во время про­
цесса 16 соглашение о создании «Временного польского 
правительства национального единства». По мнению 
лондонской «Дейли ньюс», соглашение предвещало ре­
шение после войны всех проблем Восточной Европы. 

Тем не менее, похищение лидеров союзной страны 
было слишком сильным шоком, чтобы он не оставил 
прочного следа в международных отношениях. О со­
ветском преступлении вспоминали, когда проходили 
процессы в Болгарии, Чехословакии, Венгрии. В 1950 
году я принял участие в большой передаче, которую 
Би-Би-Си посвятила процессу шестнадцати. Присутст­
вовали также эксперты-психиатры, врачи, юристы, 
специалисты по международному праву. Эта програм­
ма, а также моя книга «Приглашение в Москву», вы­
шедшая на нескольких языках, устранила все сомнения 
относительно методов, с помощью которых в Совет­
ском Союзе добиваются признаний от невинных жертв. 

Идут годы. Обилие международных событий, 
быстрота, с какой они сменяются, погрузили в забве­
ние судьбу жертв советского предательства. Рядовой 
человек на Западе полагает, что если кого-либо при­
знали во время открытого процесса виновным, он от­
бывает свой срок и возвращается домой. Но когда 
пришел март 1955 года, генерал Окулицкий, осужден­
ный на 10 лет, в Польшу не вернулся. Не вернулся и 
заместитель премьер-министра Янковский, закончив­
ший свой срок двумя годами раньше. Не вернулись 
Ясюкевич, Пайдак и Бень, срок которых истек в марте 
1950 года. Отчаянные старания семей узнать что-либо 
об их судьбе остались бесплодными. В первый год 
после процесса пришло два-три письма — и это было 
все. 



В 1955 году был организован Комитет действия в 
защиту заключенных польских лидеров под моим 
председательством. В его состав вошли бывший ко­
мандующий польскими вооруженными силами на 
Западе генерал Андерс, бывший глава польского пра­
вительства в Лондоне Томаш Арцишевский, бывший 
польский посол в Лондоне граф Рачиньский, бывший 
командующий АК генерал Бур-Комаровский. Деятель­
ность Комитета, поддержанная польскими эмигран­
тами, рассеянными по всему миру, привлекла живей­
шее внимание западных парламентов, представителей 
мировой интеллигенции. В защиту заключенных вы­
ступил премьер Канады, лауреат Нобелевской премии 
мира Лестер Пирсон. 21 апреля 1955 года правитель­
ство США обратилось с нотой к советскому и варшав­
скому правительствам, напомнив о своем интересе и 
озабоченности судьбой польских лидеров, проявляе­
мом начиная с конференции в Сан-Франциско, и настаи­
вая на предоставлении информации о судьбе тех за­
ключенных, которые еще не были освобождены. Идеи, 
отвечая на запрос английских парламентариев, заявил, 
что правительство Великобритании озабочено этой 
проблемой и представит свои взгляды Москве и Вар­
шаве в такое время и таким образом, когда это будет 
иметь наибольшие шансы на успех. 

Москва не отвечала. Варшавское правительство 
ограничилось радиокомментарием 6 мая 1955 года. В 
комментарии сообщалось, что Государственный де­
партамент выкопал дело десятилетней давности из 
архивов в надежде использовать опыт генерала Оку-
лицкого для создания особых частей, финансируемых 
США, которые в составе будущего вермахта могли бы 
вести диверсионную деятельность на польской терри­
тории. Нота США, — заключило варшавское радио, — 
имеет целью ослабление международного эффекта, 
произведенного недавними советскими предложениями 
по австрийскому вопросу... 



Год спустя, 8 июня 1956 года, шведский Красный 
Крест получил по почте письмо от московского Крас­
ного Креста. В письме сообщалось, что Леопольд 
Окулицкий, отбывая срок, умер от сердечного пара­
лича 24 декабря 1946 года. Его тело было кремирова­
но. В письме добавлялось, что Ян-Станислав Янков­
ский, отбывая срок, умер 13 марта 1953 года. 

Из всех польских заключенных Окулицкий был в 
самом лучшем физическом состоянии. В 1946 г. ему 
было 48 лет. Сегодня мы знаем, что в 1946 году Ста­
лин приказал ликвидировать в лагерях десятки тысяч 
заключенных. Что касается Янковского, то он, если 
верить письму, умер через две недели после конца 
срока. 

Как было в действительности? Никто не знает. 
Письмо московского Красного Креста было единст­
венным ответом на протесты мирового общественно­
го мнения, требовавшего информации о судьбе двух 
выдающихся польских деятелей, осужденных советским 
судом и находившихся в руках советских властей. 

В письме Красного Креста говорилось, что о судь­
бе других заключенных информации нет. Среди этих 
«других» был Станислав Ясюкевич, приговоренный к 
пяти годам, но никогда не возвратившийся в Польшу. 
В октябре 1955 года британский Красный Крест вто­
рично запросил Москву. Через два года был получен 
ответ: в Советском Союзе следов Ясюкевича не обна­
ружено. 31 декабря 1956 года варшавская радиостан­
ция «Край» передала наглую ложь о том, что Ясюке­
вич якобы вернулся в Польшу в 1945 г. и умер несколь­
ко лет спустя. Таким образом, судьба бывшего узника 
гитлеровских лагерей, одного из руководителей поль­
ского подполья останется, видимо, навсегда советским 
секретом. 

Судьба вернувшихся на родину была не менее 
трагичной. Дело Антони Пайдака было выделено из 
процесса. Он был приговорен Особым совещанием 



НКВД к пяти годам заключения. В лагере срок был 
удвоен, но и после окончания десятилетнего срока он 
не был освобожден. Лишь в августе 1955 года, через 
десять с половиной лет, под натиском Запада, ему 
было разрешено вернуться в Польшу. Пока Пайдак 
сидел в советских лагерях, польское НКВД — УБ — в 
ноябре 1947 года арестовало его жену. В феврале 1948 
года на Западе стало известно, что она выпала из окна 
третьего этажа краковской тюрьмы и разбилась на­
смерть. Официальная версия гласила — самоубийство. 

Казимеж Кобыляньский, представитель Нацио­
нальной партии, был оправдан московским судом. 
Вернувшись в Польшу, он был арестован и осужден 
на долголетнее заключение. Освобождение пришло 
только в период «оттепели» — в 1956 году. Станислав 
Межва (Крестьянская партия) был осужден на 10 лет 
во время так называемого Краковского процесса. Дру­
гой крестьянский деятель — Казимеж Багиньский — 
был арестован, по возвращении в Польшу, 11 ноября 
1946 года и осужден на восемь лет. Юзеф Штемлер, 
узник гитлеровцев, был оправдан в Москве, по возвра­
щении в Польшу работал представителем Совета по­
ляков Америки в Красном Кресте. Арестованный УБ, 
был освобожден только в 1956 году. Казимеж Пузяк, 
лидер социалистической партии, впервые познакомил­
ся с русской тюрьмой в 1911 году: приговоренный к 
8 годам каторги, он 6 лет провел в Шлиссельбургской 
крепости. В Москве в 1945 году он был осужден на 
полтора года. Арестованный в Польше в 1947 г., осуж­
денный на 10 лет, умер в тюрьме в 1950 году. 

Остальные — из числа похищенных польских дея­
телей — умерли по возвращении на родину от прямых 
или косвенных последствий пребывания в советских, а 
нередко (до этого) в гитлеровских — тюрьмах, умерли 
до того, как их успели арестовать органы безопасно­
сти «народной Польши». 

Польский поэт Циприан Норвид сказал однажды: 



«Прошлое — это настоящее, только чуть отдаленное». 
Судьба шестнадцати польских руководителей Сопро­
тивления приближает нас к тому, что может казаться 
далеким прошлым, но что позволяет нам понять про­
исходящее сегодня и — быть может — окутанное мглой 
будущее. 

СТЫПУЛКОВСКИЙ Збигнев — родился в 1904 году. По обра­
зованию — юрист. Был депутатом польского парламента, членом 
национал-демократической партии. В 1944 году принимал участие в 
Варшавском восстании. Вместе с другими руководителями Польско­
го Сопротивления, приглашенный на переговоры с советскими вла­
стями, был арестован и приговорен к длительному тюремному 
заключению. В настоящее время живет в Лондоне. 
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Запад — Бостон 

Карл-Густав Ш т р ё м 

ДВА ПОРТРЕТА ИЗ ЮГОСЛАВИИ 
Любая война проклята — 
и освободительная тоже. 

Э. Коцбек 
ЭДВАРД КОЦБЕК 

Между словенским философом, писателем, като­
ликом Эдвардом Коцбеком и югославскими коммунис­
тами возникли крупные разногласия. Они вышли за 

мает в мире нынешняя коммунистическая Югославия, 
и необычных условий, в которых живет в этой стране 
словенский народ. 

Когда 24 сентября 1974 года Коцбеку исполнилось 
70 лет, то об этом ни журналы, ни другие средства 
массовой информации Югославии и Республики Сло­
вении даже не упомянули, несмотря на то, что юбиляр 
— не только один из наиболее выдающихся поэтов и 
мыслителей нынешней Словении, но во время второй 
мировой войны играл также немаловажную роль в 
словенском Освободительном фронте (Osvobodilna 

пределы Югославии, и в 
них, среди прочих, при­
нял участие и немецкий 
лауреат Нобелевской 
премии по литературе 
Генрих Бёлль, уже дол­
гие годы поддерживаю­
щий с Коцбеком дружес­
кие отношения. 

Конфликт с Коцбеком 
возник из-за особого по­
ложения, которое зани-



fronta) и в партизанском движении, возглавлявшемся 
Тито. Вскоре после окончания второй мировой войны 
Коцбек — католик и «христианский социалист», быв­
ший союзником коммунистов в партизанской борьбе 
— был назначен министром культуры Югославской 
федерации. А в начале пятидесятых годов — после 
опубликования книги своих военных дневников «Това­
рищество» («Tovarisija») и сборника рассказов «Страх 
и мужество» («Strah in pogum»), Коцбек был снят со 
всех занимаемых им должностей и на публикацию его 
произведений был наложен запрет, продолжавшийся 
до середины шестидесятых годов, когда во время на­
ступившей «оттепели» он смог напечатать кое-что из 
своего литературного творчества; область политики 
осталась для него под запретом. 

Однако и в период относительной либерализации 
положение Коцбека в коммунистической Югославии 
было нелегким. Журнал «Пространство и время» 
(«Prostor in cas»), который он начал издавать, вскоре 
закрыли. Номер словенского журнала «Проблемы» 
(«Problemi»), где было напечатано стихотворение мо­
лодого словенского поэта Томажа Шаламуна, посвя­
щенное семидесятилетию Коцбека, был конфискован, 
а всю редакционную коллегию сменили. В своем сти­
хотворении Шаламун писал, что сегодня он понял, 
«кто в большей мере, чем остальные, творец нашей 
свободы». Этой фразой он определил Коцбеку в исто­
рии Словении совсем не то место, которое ему назна­
чили коммунисты. 

Если одним из слагаемых «дела», созданного во­
круг Коцбека, была принята в официальной коммунис­
тической печати «фигура умолчания» по политическим 
причинам, то второе слагаемое носило, так сказать, 
объективный характер. Дело в том, что часть словен­
цев проживает за границами Югославии — как нацио­
нальные меньшинства в Италии (Словенское приморье 
в районе Триест — Горица) и в Австрии (Каринтия). 



Таким образом словенцы — единственный изо всех 
славянских народов, по чьей территории проходит 
граница между однопартийной коммунистической и 
многопартийной демократической системами. 

И вот — выходящий в Триесте словенский журнал 
«Залив» сказал то, о чем умолчали в Любляне. Под 
заголовком «Эдвард Коцбек, свидетель нашего вре­
мени»* два словенских публициста, Борис Пахор и 
Алойз Ребула, опубликовали юбилейный сборник о 
поэте, философе и «католическом партизане» Коцбеке. 
Тут же было опубликовано интервью, данное Эдвар­
дом Коцбеком Борису Пахору во время их совместно­
го пребывания в югославском приморском городе Опа-
тия. На вопрос, почему югославский режим начал его 
снова преследовать, словенский философ ответил: 

«Причины возобновления преследований мне неиз­
вестны. Скорее всего, они связаны с новыми внешни­
ми и внутренними трудностями режима». 

В этом интервью Коцбек рассказал, как словен­
ский Освободительный фронт, вначале представляв­
ший собою коалицию из коммунистов, христианских 
социалистов и Соколов**, был во время войны узурпи­
рован коммунистами. Коцбек, шедший на тесное со­
трудничество с коммунистами и требовавший в буду­
щей Югославии для христианских социалистов только 
лишь «культурной автономии», во время войны на 
горьком опыте познал, что такое коммунистическое 
стремление к власти. Всего лишь несколько месяцев 

* «Edvard Kocbek, pricevalec nasega casa». Zaliv. Kosovelova Kniz-
mca. Trst 1975. 

** Сокол — физкультурнсьнационалъная всеславянская органи­
зация, основанная в 1863 году в Праге Мирославом Тыршем (1832 — 
1884 гг.), представляла собой до первой мировой войны славянское 
оппозиционное движение против национальной политики Австро-
Венгрии. Между первой и второй мировыми войнами существовала 
как спортивное и патриотическое объединение. В Югославии Соколь­
ским Старостой был король. 



тому назад Эдвард Кардель*, нынешний заместитель 
Тито, бросил Коцбеку обвинение, что тот уже во вре­
мя войны стремился к «плюралистическому» порядку 
в Словении, являющемуся, с коммунистической точки 
зрения, смертным грехом. По этому поводу Коцбек 
сказал в своем интервью: 

«От наших вооруженных сил и от населения мы 
слышали жалобы, что партийцы изо всех сил рвутся 
занять место фактических руководителей... Применяя 
давление, партия предложила нам и Соколам сделать 
общее заявление, которое — если бы мы на это пошли 
— означало бы формальное и фактическое предостав­
ление компартии руководящей роли в Освободительном 
фронте. Этим актом Освободительный фронт превра­
щался из стихийного народного движения в политиче­
скую акцию одной партии. Свободой действия обла­
дала после этого только одна компартия». 

Коцбек, бывший одним из руководителей словен­
ских «христианских социалистов», был готов признать 
марксизм-ленинизм как «социально-политический метод 
для стратегии и тактики освободительной борьбы» 
против национал-социалистической гитлеровской Гер­
мании, которая угрожала малому словенскому народу 
геноцидом (к 1941 году словенцев было примерно пол­
тора миллиона). Словенский католик Коцбек еще до 
второй мировой войны высказал свои симпатии к рес­
публиканской Испании. Освободительный фронт, од­
ним из создателей которого он стал, был организацией, 
в которой, по его свидетельству, не существовало по­
этической дискриминации. До тех пор, пока комму-

* Эдвард Кардель, род. 1910 г., ведущий руководитель компар­
тии Словении, в настоящее время член Президиума Союза Комму­
нистов Югославии, непосредственный сотрудник, личный друг Тито 
и один из возможных его наследников. Кардель — словенец по на­
циональности — в 1941 году был одним из создателей Освободи­
тельного фронта, затем — член Верховного штаба партизанского и 
народно-освободительного движения Югославии. В настоящее время 
— один из ведущих идеологов югославского коммунизма. 



нистическая партия силой не навязала там свою власть. 
После этого «начал царствовать безгласный террор», 
свидетельствует сегодня Коцбек. 

В начале интервью Коцбек рассказал, чего ожида­
ли он и его единомышленники от Освободительного 
фронта: прежде всего — объединения словенцев для 
«организованного и вооруженного сопротивления» и 
подготовки их для освобождения — как политическо­
го, так и духовного. 

Надежды, возлагавшиеся на Освободительный 
фронт некоммунистами и Коцбеком, — не осуществи­
лись. «Левый» католик Коцбек вошел в конфликт с 
коммунистической партией, о которой он в своем ин­
тервью говорит следующее: 

«Словенская компартия не была независимой — 
ни в формальном, организационном смысле, ни по 
своему самосознанию. Ее руководство отчитывалось 
перед центром, который находился вне рядов словен­
ской партии и вне границ независимой Словении, кото­
рую тогда представлял Освободительный фронт. Не­
объяснимым образом партия одно время подчинялась 
двум высшим инстанциям, Освободительному фронту 
и Верховному штабу, то есть ЦК югославской ком­
партии. Развитие событий показало, что словенская 
компартия не была в первую очередь занята защитой 
словенских интересов». 

Словенский Освободительный фронт был во время 
второй мировой войны как бы «чужеродным телом» в 
общегосударственном движении, говорит Коцбек. В 
других частях Югославии, вне границ Словении, глав­
ную роль играло «неполитическое повстанческое дви­
жение». Коцбек утверждает, что коммунистическая 
партия состояла из «незрелых, воспитанных в стали­
нистском духе кадров», а потому была неспособна 
обращаться непосредственно к народу и приобрести 
симпатии широких масс. Коцбек сегодня рассказывает 
о том все ухудшавшемся положении по отношению к 



его коммунистическим соратникам, в котором он ока­
зался во время войны: 

«С того момента, как Кардель понял, что не смо­
жет манипулировать мною по своему желанию, он 
начал в угрожающем тоне пророчествовать мне, что я 
с моим гуманистическим пониманием революции дол­
жен буду непременно стать центром, вокруг которого 
сгруппируются силы реакции, как бы я ни старался 
избежать этой судьбы. «Хотя парень ты и хороший, 
но с объективной точки зрения, ты опасен». Эта фраза 
стала неотъемлемой частью партизанского юмора...» 

Не для того он порвал с одним клерикализмом, 
католическим, — добавляет Коцбек, — чтобы попасть 
в зависимость от другого клерикализма, коммунисти­
ческого. 

Верующий словенский философ и поэт рассказы­
вает далее, что некоммунистические силы Словении 
бросили призыв к борьбе против немецких и итальян­
ских оккупантов задолго до коммунистов. Вот как он 
описывает положение в Словении после нападения 
немцев на Югославию (6 апреля 1941 г.): 

«Консервативная часть католиков решила идти на 
сотрудничество с оккупантами или прозябать, ожидая 
помощи извне. Коммунисты тоже вели себя смирно... 
Они пребывали в состоянии глубокого шока. Все свои 
надежды они возлагали на Советский Союз, а тот 
вдруг заключил пакт о ненападении с Гитлером в 
1939 году, а потом, в 1940 году, напал без объявления 
войны на маленькую Финляндию, да еще вдобавок по­
терпел неудачу. Общества друзей Советского Союза 
были тоже парализованы. Только после 22 июня 1941 
года, когда Гитлер напал на Советский Союз, словен­
ские коммунисты снова начали проявлять активность». 

В своем интервью Коцбек поднял также проблему, 
которую в современной Югославии предпочитают об­
ходить молчанием, — он напомнил, что коммунисти­
ческие партизанские действия вызвали противодействие 



народа и повлекли за собой создание антикоммунисти­
ческих словенских вооруженных сил, так называемых 
домобранцев (Domobranci). Коммунисты окрестили их 
«белогвардейцами» по ассоциации с гражданской вой­
ной в России. Хотя Коцбек и был на стороне красных, 
хотя лично для себя он от словенских «белогвардей­
цев» не мог бы ожидать ничего хорошего, он был 
потрясен, узнав после окончания войны, что около 
12 ООО этих антикоммунистов-католиков были расстре­
ляны партизанами без суда и следствия*. На вопрос, 
когда именно он узнал о кровавой бане, устроенной 
над домобранцами, Коцбек отвечает: 

«Довольно поздно, летом 1946 года, когда я со 
своей семьей вернулся в Белград. Я в эти слухи снача­
ла просто не мог поверить. Я стал проверять источни­
ки. В то время все пути к правде были наглухо пере­
крыты, даже большинство коммунистов об этом ниче­
го не знали, не говоря уже об остальных гражданах». 

Кто-то опустил в почтовый ящик Коцбека запись 
рассказа одного человека, чудом уцелевшего во время 
массового расстрела. После этого Коцбек потребовал 
встречи с представителями ЦК компартии Словении. 
Он заявил коммунистам, что вынужден будет подать 
в отставку и сложит с себя все звания, если сведения о 
расстрелах подтвердятся. 

Об этом Коцбек рассказывает следующее: 
«Встреча с представителями ЦК состоялась 4 ок­

тября 1946 года и продолжалась два дня; в первый 
день разговор шел о невыносимом положении крестьян, 
о давлении на Церковь и духовенство, и только на 

* Домобранцы вместе с югославскими добровольцами-антиком­
мунистами и военнослужащими хорватских подразделений были 
выданы англичанами одновременно и из тех же районов Австрии, 
откуда были выданы Советскому Союзу казаки Домановской диви­
зии. Расстрелами распоряжался командир титовской Первой проле­
тарской дивизии Коча Попович, впоследствии — министр иностран­
ных дел Югославии. Расстреливали вблизи городка Кочевье. 



второй день заговорили о домобранцах. Я сказал им, 
что хочу получить четкий и откровенный ответ о судь­
бе домобранцев, которых им выдали англичане как 
военнопленных, и от этого ответа зависит мое даль­
нейшее сотрудничество с ними... Все участники встре­
чи упорно и многословно заверяли меня, что у меня 
неверная информация, что домобранцы находятся в 
лагерях для перевоспитания и лишь их руководители 
будут подвергнуты заслуженной каре. После того, как 
они все это высказали и заметили мое облегчение, 
они затеяли со мной изощренную игру — начали свы­
сока подтрунивать надо мной, говоря, что, очевидно, 
я был бы обрадован больше всех, если бы домобран­
цев на самом деле расстреляли: по всему видать, что 
тебе этого очень хочется... И действительно, я начал ис­
пытывать стыд, слушая их ответы—ответы без запинки 
и без тени противоречий—и благодарил Бога за то, что 
Он избавил меня от такой моральной тяжести». 

Однако вскоре после этого слухи о расстреле до­
мобранцев начали все более усиливаться, — «теперь 
у меня были даже личные отчеты тех, кто спасся из 
этого ада». Коцбек снова намеревается уйти — но на­
ступает 1948 год, а с ним «неожиданное заявление Ком-
информа, которое поставило под удар само существо­
вание Югославии и помешало тогда моей отставке; 
уходить в таких условиях было бы нечестно и я решил 
дожидаться более подходящего момента». Однако те­
перь его опередили коммунисты: «Они понимали, что 
долго скрывать от меня правду не смогут и решили не 
ждать моей отставки, а просто заранее избавиться от 
меня». 

Против Коцбека организовали «демонстрации» и 
травлю. После того, как он опубликовал упомянутые 
уже книги «Товарищество» и «Страх и мужество», 
два наиболее выдающихся словенских коммуниста, Кар-



дель и Кидрич* атаковали его за «слишком большую 
свободу высказываний». Коцбек согрешил против дей­
ствовавших тогда еще в Югославии «законов социали­
стического реализма». Затем последовало десятилетие 
«одиночества» в собственной стране — время, когда 
Коцбеку было запрещено печататься. 

Чего он сегодня добивается и почему в своем ин­
тервью упомянул именно темные стороны словенского 
прошлого, — эти вопросы Коцбек также затронул в 
своем разговоре с Борисом Пахором. Он сказал, что 
ужасную судьбу домобранцев нужно перенести из по­
давленных, запуганных слоев сознания в «сознание 
ясное и бесстрашное». 

«Люди, несущие за это ответственность, — сказал 
он, — должны разъяснить нам, почему Освободитель­
ное движение испытывало такой позорный страх перед 
внутренним врагом? Они должны разъяснить нам, как 
возможно отделять ответственность перед историей 
от ответственности перед людьми?». 

Коцбек говорит о необходимости «открыто при­
знать вину, которая лежит на всех нас». Без признания 
«нашего греха, нашего великого греха» у словенцев не 
может быть «чистого и ясного будущего». 

Это моральное требование Коцбека в 1975 году 
натолкнулось на возмущение коммунистов. Утвержда­
ли, что он вовсе не основатель Освободительного 
фронта (хотя на одной из фотографий тех лет он стоит 
непосредственно рядом с Тито). Одновременно говори­
ли, что Коцбек хотел бы реабилитировать «белогвар-

* Борис Кидрич (1912—1953 гг.), ведущий руководитель компар­
тии Югославии, словенец. Перед второй мировой войной — секретарь 
КПЮ Словении. С 1940 г. — член ЦК КПЮ. Один из основателей и 
политсекретарь Освободительного фронта в 1941 г. Делегат словен­
ской делегации на Антифашистском Вече народно-освободительного 
движения Югославии в Яйце (Босния) в 1943 г. С 1945 г. — председа­
тель правительства Республики Словении. С 1946 г. — министр про­
мышленности Югославии, председатель экономического совета и 
председатель плановой комиссии. С 1948 г. — член Политбюро КПЮ. 



дейцев» и «реакционеров». Однако никто не оспаривал 
главного, о чем говорил Коцбек, — страшной судьбы 
домобранцев; это было просто обойдено молчанием. 

Тут-то и выявилось основное непонимание — или 
сознательная лживая интерпретация. Ведь Коцбек под­
нимал вопрос о расстреле коммунистами после окон­
чания мировой и гражданской войны тысяч антиком­
мунистов вовсе не для того, чтобы доказать полити­
ческую правоту последних, а во имя морального долга. 
Потому что если бы даже из этих двенадцати тысяч 
расстрелянных были виновны все, кроме одного, то и 
тогда этот единственный человек был бы излишней и 
неоправданной жертвой. 

Коцбек сумел сохранить способность мыслить не 
массовыми категориями и выносить суждения диффе­
ренцированно, не забывая о главном. Уже 15 сентября 
1943 года, то есть в разгаре войны, он сделал в своем 
дневнике запись о «белогвардейцах», чью судьбу тогда 
еще нельзя было предугадать: 

«Какая трагедия! Какую пользу может принести 
жесткая дисциплина, напряженная воля, сильные руко­
водящие личности, если основные идеи движения лож­
ны? Я говорю о трагедии, потому что и у нас и у 
них есть порядочные здравомыслящие словенцы, но их 
моральная ценность не может проявиться, поскольку 
они ориентированы в ложном направлении. Можно 
просто плакать над грехом этих белогвардейских вож­
дей. Сколько трагедий произошло в наших крестьян­
ских дворах по их вине, и сколько еще произойдет...» 

Христианин и словенский патриот оплакивает 
судьбу своих политических противников, потому что 
они словенцы, потому что гражданская война, которая 
разгорелась в то время в Словении между белыми и 
красными, параллельно с партизанской борьбой про­
тив итальянцев и немцев, была для самого существо­
вания словенского народа не менее опасной, чем поли­
тика геноцида Третьего Рейха. 



В другом месте своих военных дневников Коцбек 
говорит о трагическом положении молодых словенцев 
во время второй мировой войны: одни из них вынуж­
дены сражаться как солдаты вермахта, другие — в 
итальянской армии, третьи — в армиях союзников, 
четвертые — в партизанах, а пятые — в рядах анти­
коммунистических домобранцев. 

Уже в то время, когда он был в партизанах, Коц­
бек понимал, что для христианина в этом мире нет 
ничего абсолютно совершенного. В одном из своих 
разговоров с коммунистическим лидером Борисом 
Кидричем он сказал тогда: 

«Суть христианства в любви, а не в справедливо­
сти. Жаль, что вы, коммунисты, не занимались более 
интенсивно вопросами справедливости, которая гораз­
до прагматичнее правды. Потому что невозможно до­
биться относительной справедливости при помощи 
абсолютной правды». 

Земляк Коцбека, живущий на Западе публицист 
Лев Детела, охарактеризовал Коцбека, вероятно, наи­
более точно, утверждая, что этот человек — не непре­
клонный борец, порожденный марксистскими идеями 
XIX века, что его дух не замкнулся от мира и он, в 
отличие от своих бывших левых товарищей — и ны­
нешних врагов — коммунистов, «воздерживается от 
каких бы то ни было обобщений и стрижки всех под 
одну гребенку». 

В произведениях Коцбека мы напрасно искали бы 
взрывы ненависти или ложный пафос. Коцбек избега­
ет также пламенных обвинительных речей — он ско­
рее ставит озабоченные вопросы; во всяком случае, он 
человек, знающий, что жизнь состоит не только из бе­
лого и черного или белого и красного. Уже упомяну­
тому коммунистическому другу по оружию и против­
нику по духу Борису Кидричу католический партизан 
Коцбек сказал: 



«Чувство своей вины — вот где для верующего 
христианина источник желания улучшить и изменить 
мир, потому что несовершенство можно на какое-то 
время сделать более сносным, но устранить его окон­
чательно невозможно. Разве ты уверен, что наша сло­
венская революция окончательно освободит наших 
людей? Нет, и наша революция когда-нибудь дегене­
рирует...» 

Несмотря на то, что он долгое время вращался в 
политике, Коцбек на самом деле не политик, а поэт и 
философ. Но, вероятно, именно в этом и есть его глав­
ное значение — для его народа и для Европы. В дру­
гом интервью, которое он дал по поводу своего 65-ле­
тия в 1969 году загребскому хорватскому культурно-
политическому журналу «Телегрггм» — во время волны 
либерализации в Югославии, — он сказал: 

«Мы должны будем отказаться от представления 
о мире как арене великих противоречий, о мире, в ко­
тором царствует фальшивый технократический опти­
мизм. Мы должны распрощаться с одряхлевшим марк­
сизмом и несовершенным социализмом, мы должны 
отказаться от все усиливающегося институционализма 
и от все расширяющегося манипулирования. Мы дол­
жны распрощаться с миром уродливых человеческих 
взаимоотношений и обнаженной духовной (жизни, вы­
браться из бездонной пропасти, образовавшейся между 
общественными кастами и осиротевшим народом. Мы 
должны отказаться от конформизма массовых средств 
информации, от сексуальной тотальности, разрушить 
незаконный брак между партийным и церковным кле­
рикализмом, покинуть безжизненный заповедник куль­
туры, отбросить бессильное соглашательство и ску­
дость национального самосознания». 

О своей собственной позиции Коцбек сказал тогда: 
«Тот, кто постигает границы своих собственных 

возможностей, познает, что единственный подлинный 



источник гуманности — внутреннее беспокойство. Это 
беспокойство не может быть вытеснено ничем другим, 
ни ненавистью, ни любовью. По интенсивности наше­
го внутреннего беспокойства можно определять нашу 
человечность. Беспокойство пронизывает все искус­
ство, все переживаемое, всю мысль. Кто не ощущает 
в себе этого беспокойства, тот не человек, тот мертв». 

Это внутреннее беспокойство, которое и есть от­
личительная черта христианства — вспомним о «бес­
покойном сердце» блаженного Августина, — помогло 
Коцбеку сохранить «диалектическое» отношение к 
коммунизму, вместе с которым он когда-то был по 
одну и ту же сторону баррикад, но отождествить с 
которым себя, однако, никогда не мог. В своих воен­
ных дневниках* он писал: 

«И снова я вынужден сам себе признаться, что я 
так и не могу до конца присоединиться к партизанам... 
Для того, чтобы разрешить общественные проблемы, 
человечество нуждается в открытом методе, а не в 
закрытой, законченной, единственно допускаемой си­
стеме. Сегодня нам необходим диалектический метод, 
с помощью которого возможно установить равнове­
сие между жизненными противоречиями. Нам не нуж­
ны образцовые абстракции, потому что они слишком 
легко превращаются в абсолюты и насилуют природу, 
историю и людей. С помощью абстрактных категорий 
нельзя ни охватить жизнь, ни овладеть ею...» 

Коммунисты и немалое число иных левых радика­
лов придерживаются другого мнения. Но и здесь в 
левом католике Коцбеке, восставшем против тради­
ционализма своей церкви, втянутом в орбиту социаль­
ных проблем, побеждает сила христианства: он не 
поддается соблазну рассматривать человека только 
как «автомат социологического детерминизма». 

* Том II «Listina» («Грамота»), Любляна, 1967 г. 



Эдварда Коцбека в последнее время неоднократно 
сравнивали с Солженицыным и русскими инакомысля­
щими. Это сравнение — несмотря на то, что обстанов­
ка в Югославии иная, чем в СССР, — во многом 
оправдано. Во всяком случае там, где это касается сме­
лости суждений, моральной непреклонности и христи­
анских основ жизни. С другой стороны, Коцбек — сын 
небольшого словенского народа — в отличие от рус­
ских и даже от своего земляка по Югославии черно­
горца Джиласа — человек Запада, сформировавшийся 
под влиянием католицизма и западных идей. Он ро­
дился в Нижней Штирии, то есть в области, которая, 
как и вся Словения, до 1918 года входила в состав 
Австро-Венгрии, и вырос на порубежье между славя­
нами и германцами. Его суждения четки, однако лише­
ны жесткого ригоризма. Он часто проявляет сочувст­
вие даже к своим противникам. 

Ярче всего это заметно при изучении позиции 
Коцбека по отношению к германцам — той силе, кото­
рая неоднократно угрожала самому существованию 
словенского народа, но с которой словенцы находи­
лись в непосредственной связи и в тесном соседстве. 

«С одной стороны, баварцы, франки, зальцбурж-
цы, бабенберги и Габсбурги отняли у нас внешнюю 
свободу, — писал Коцбек в 1967 году в своих путевых 
заметках о Германии, — но с другой стороны, духов­
ные течения в Германии помогли нам создать первые 
свидетельства о нашем народе, начиная с Фрейзингс-
ких памятников*, установления герцогства на Госпо-

* Фрейзингские (Брижинские) фрагменты (Brizinski odlomki) — 
записанные монахами молитвы на словенском языке (между 972 и 
1039 гг.). Найдены во Фрейзингском монастыре, хранятся в Бавар­
ской государственной библиотеке. 



г 
светском поле (Цолльфельде)* и до катехизиса При-
можа Тру бара** и начала словенской письменности. 
Через них мы постигли культуру барокко и радость 
жизни, романтику как основу национальной культуры, 
общее образование как предпосылку включения сло­
венцев в жизнь культурного мира. Оба процесса отра­
жают кипение страстей и демонических сил, от кото­
рых страдает и сам немецкий народ и которые то ос­
вещают, то омрачают его собственный путь, вызывая 
такие конфликты, которых не знал еще ни один ев­
ропейский народ. Без этой бурной немецкой судьбы не 
было бы и судьбы словенской, без беспокойного гер­
манского гения не существовало бы, вероятно, и гения 
словенского. Германские демоны и катастрофы были 
и нашими удачами и неудачами, вспышки германского 
духа освещали и наше небо, позволили нашему духу 
познать собственные истоки, помогли ему восстать 
против чуждых ему сил и против бесчеловечности. 
Двадцать лет тому назад пангерманизм в опасном 
экстазе произнес нам смертный приговор, но одновре­
менно побудил нас к самому упорному сопротивлению, 
которое закончилось успешным освобождением. Меж­
ду немецким Голиафом и словенским Давидом созда­
лось самое опасное и одновременно освобождающе-
интимное диалектическое напряжение истории, духа, 
ненависти и любви. Оно навсегда определило наши 

* Госпосветско поле (Цолльфельд) в Каринтии между Целов-
цем (Клагенфурт) и Шентвидом на Глине (Ст. Файт ан дер Глан). 
Там до сих пор находится каменный трон («Херцогштул»), где в 
короткий период полусамостоятельности (750—820 гг.) вручалась 
власть словенскому князю, находившемуся в вассальной зависимо­
сти у короля франков. 

** Примож Трубар (Примус Трубер) (1508—1586 гг.), словен­
ский духовный писатель; будучи каноником в Любляне, примкнул 
к протестантскому движению, сослан в Ротенбург об дер Таубер, 
умер в Вестфалии. В 1550 г. написал катехизис на словенском языке, 
переводил на словенский язык Новый Завет. Основатель словенской 
письменности. 



соседские отношения, и сегодня я ощущаю его всем 
сердцем». 

Эти слова берут за живое. В них нет намерения 
что-то смягчить. Мы видим, что выдающийся слове­
нец дает бесстрастную и справедливую оценку герман­
скому духу. Но перенеся словенско-германский спор и, 
естественно, спор югославско-немецкий из области 
злободневной политики в область столетий историче­
ского видения, Коцбек подсказывает способ разрешения 
проблемы тем, кто хочет его слушать. Заниматься не 
только самим собой, но видеть также и других — на 
христианском языке их называют ближними — вот в 
чем заключено подлинное величие. И у Коцбека есть 
это величие. 

«Моя мысль, — сказал Эдвард Коцбек, которому 
24 сентября 1975 года исполнился 71 год, — направле­
на не на знания, а на познание, не на уже известное, а 
на возможное, не на властвование, а на трагедию. Я 
спокоен и подготовлен, потому что дарованное суще­
ствование и есть жизнь в ее чистейшем виде. На этом 
основано мое отношение к ближнему и надежда при 
мысли о смерти». 

По окончании последних нападок и полемики во­
круг имени Коцбека снова наступила тишина. Он жи­
вет, не занимая государственных постов и без официаль­
ных почестей, но среди своего народа, в главном горо­
де Словении Любляне — великий словенец, югослав и 
европеец. Человек необычной судьбы и христианин. 

МИЛОВАН ДЖИЛ АС 

«Приходите завтра в одиннадцать», — сказал мне 
Джилас, когда я позвонил ему и сообщил, что я в 
Белграде. 

На следующий день утром я входил в его квартиру, 



находящуюся в самом 
центре югославской сто­
лицы. Мне показалось, 
что в ней ничего не из­
менилось за эти два года, 
что я здесь не был. Из­
менился хозяин — за это 
время он совсем поседел. 
Но худощавая фигура его 
по-прежнему по юноше­
ски подвижна. И преж­
ней осталась речь — мо­
лодая, порывистая. Согласны вы с ним или нет — вас 
не может не увлечь свежесть, непосредственность его 
речи... Джилас был революционером, политическим 
деятелем, достигшим самой вершины власти, потом 
— в течение многих, вероятно, лучших лет своей жиз­
ни — зэком. И эта жизнь не перетерла в нем энергию 
и отзывчивость своему времени. Он знает, что жизнь 
куда сложнее, чем многие представления наших совре­
менников о ней. 

«Если вы на Западе будете бороться, поймете всю 
серьезность вашего положения — вы спасены, — гово­
рит Джилас. — Европа должна укрепить свою оборо­
носпособность. А разве ее укрепляют такие диспуты 
между солдатами и офицерами в ФРГ на тему: «Кто 
лучше — Штраус или русские?» 

С председателем СПГ Вилли Брандтом Джилас 
согласен, что можно вести дискуссии с западноевро­
пейскими коммунистами. Но действовать при этом 
следует разумно, четко и, естественно, не поступаться 
собственным мнением. 

«Я писал в своей книге «Воспоминания револю­
ционера», что коммунисты — тоже люди, они так же, 
как и мы, подчиняются законам человеческого общест­
ва. Не нужно их ни производить в демоны, ни возве­
личивать в существа какого-то высшего порядка». 



Однако Джилас им дает очень различные оценки. 
Так, например, он относится с явным недоверием, 
почти с открытой антипатией к Марше и французским 
коммунистам. 

«Они — ленинцы. Даже когда они ссорятся с Моск­
вой, они сохраняют свою сталинскую сущность». В 
лучшем случае от Марше можно ожидать «румынскую 
форму» независимости. 

Я замечаю: а югославские коммунисты? Они ведь 
тоже ленинцы. Нельзя ли в таком случае его отрица­
тельную оценку французской компартии перенести и 
на югославскую? 

Джилас возражает: «Нет, тут большая разница. 
У югославских коммунистов в руках — власть. Поэто­
му для них имеют большое значение тактические воп­
росы. Отсюда — обилие компромиссов. А французская 
компартия знает одну тактику — очень жесткую и 
довольно отрицательную для своей страны. Вот, хотя 
бы, ее тенденция к централизму!» 

У итальянских коммунистов — все иначе, но и 
здесь надо ухо держать востро. «Сравните-ка двух 
покойных партийных вождей: Торез был сталинистом 
до кончиков ногтей. Пальмиро Тольятти был, если 
можно так выразиться, более эластичным, мягким, и 
даже в некотором смысле более здравым. Различные 
национальные особенности — и различные коммуни­
стические партии». 

А испанские коммунисты? 
«Испанская компартия пережила жуткие време­

на, — говорит Джилас. — И до сих пор еще не мо­
жет избыть их. Сначала гражданская война, победа 
Франко, встреча с Советским Союзом, истребление 
испанских коммунистов в Москве... 

Валить вину на легион «Кондор»* за исход испан­
ской гражданской войны — большая ошибка. Нужно 



отказаться от этого устарелого мифа. Главными ви­
новниками поражения были советские инструкторы». 

Джилас добавляет, что в те времена, когда Франко 
наступал, сталинские эмиссары и работники ГПУ 
проводили кровавую чистку в рядах испанских троц­
кистов, анархистов, синдикалистов и других антифа­
шистских сил. Эти политические убийства, организо­
ванные Советским Союзом, парализовали силы сопро­
тивления республиканцев. 

«Я знаю, что испанская республика все равно бы 
погибла. Франко был куда сильнее. Но если бы не ро­
ковая советская политика, Гитлеру пришлось бы ока­
зывать режиму Франко еще большую помощь. Испан­
ская гражданская война могла бы обернуться второй 
мировой войной. И тогда после войны не было бы 
режима Франко и сегодняшняя Испания была бы де­
мократией западного типа». 

По мнению Джиласа, Западная Германия — самое 
устойчивое государство Запада. Между социал-демо­
кратами и христианскими демократами он не видит 
принципиальных противоречий, во всяком случае там, 
где речь идет о государственных и общественных 
формах страны. Правда, одни стремятся к социальной 
политике, другие хотят частной инициативы. 

«Но как мне видится отсюда, из Белграда, здесь 
нет принципиальных или неразрешимых противоре­
чий... Но вообще, вся Западная Европа входит в пе­
риод кризиса и этот кризис не достиг еще своего по­
толка. Открытое демократическое западное общество, 
— поясняет Джилас, — вообще открыто кризисам 

* Легион «Кондор» — немецкие подразделения под командой ген. 
Шперрле, посланные осенью 1936 года национал-социалистическим 
правительством в помощь ген. Франко, состояли из военно-воз­
душных, танковых, транспортных, связных, военно-учебных час­
тей. 



самого различного характера: демократия всегда бы­
вала легко ранимой». 

Вот как раз поэтому Запад должен усилить внут­
риполитическую борьбу за сохранение существующего 
порядка и быть сильным вовне. На вопрос, разделяет 
ли он мнение Киссинджера, что через десять лет вся 
Европа будет марксистской, Джилас отвечает: «Евро­
па никогда не станет марксистской, об этом не может 
быть и речи. И что происходит нынче в романских 
странах, при всех трудностях, тоже никогда не приве­
дет к марксизму». 

Внешней политике Соединенных Штатов Джилас 
дает не слишком лестную оценку. «Все, чем занима­
ются сегодня в Вашингтоне — не политика, а что-то 
вроде игры в покер... Можно раз-другой блефовать, но 
нельзя же все строить на блефе. Американская полити­
ка в Анголе — глупость. Американцы вечно помогают 
не тем, кому надо. Во Вьетнаме они сначала укрепляли 
своего союзника Нго Динь Дьема, а затем способство­
вали его убийству. А потом они демократизиррвали 
страну, в которой для демократии нет никаких предпо­
сылок. В США сейчас — основательный кризис поли­
тических верхов. У американцев мощная армия, но дух 
у этой армии отсутствует». 

Сегодня надо исходить из факта, что Советский 
Союз сильнее, чем США. И дело не в военном потен­
циале сил — американцы во всех отношениях облада­
ют несравненно большими резервами. 

«Я не верю, что США сегодня способны к твердо­
му курсу мировой политики, — продолжает Джилас. 
— Для этого им недостает внутренних импульсов. 
Чтобы вести динамическую политику, нужно внутрен­
нее единство народа, порыв, крупные цели. А кому 
охота воевать за «Юнайтед Фрут» или за «ИТТ»*? 

А Советский Союз? В ближайшие годы Западу 

* Два известных американских концерна-миллиардера. —К.-Г. Ш. 



будет противостоять более стабилизировавшийся — и 
стало быть, более экспансивный Советский Союз. Он 
будет развиваться в направлении «общества потребле­
ния». Конечно, это не означает, что из-за этого он 
станет более миролюбивым. Объектом советской экс­
пансии и советско-китайского конфликта в первую 
очередь станет третий мир. 

Какова при этом будет роль Запада? По мнению 
Джиласа, Запад и в дальнейшем будет удаляться от 
третьего мира и в политическом отношении предоста­
вит третий мир самому себе. У большинства западных 
стран уже сегодня все государственные интересы со­
средоточены на себе. Обеспечить свою промышлен­
ность необходимым сырьем всегда возможно, как 
показывает опыт, путем переговоров. И вот каково 
будет, по мысли Джиласа, ближайшее будущее Запа­
да: «Демократия западного типа будет существовать 
в Западной Европе, в США, Канаде и еще в нескольких 
небольших оазисах. Все остальные страны будут жить 
под диктатурой». 

Будет ли это диктатура советского типа? Джилас 
в это не верит. Мировой коммунизм как единое явле­
ние кончился и путей назад к нему нет. Советский 
успех в Анголе — явление временное. «Ангола со време­
нем отделается от советских, — говорит Джилас. — 
Еще Робеспьер говорил, что никому не хочется видеть 
у себя дома вооруженных миссионеров, а советские 
знают только эту роль». 

«Но решись Советский Союз на военную авантю­
ру, — уточняет Джилас, — у него сразу же начнутся 
большие трудности внутри собственного блока. Вы 
думаете, найдется хотя бы один чех, поляк, румын, 
венгр, которого бы обрадовала советская победа на 
Западе? И советское руководство хорошо это знает». 

Что думает Джилас о внутренней оппозиции в Со­
ветском Союзе? 



«Эта оппозиция — не столько политическая, 
сколько духовная и моральная», — считает Джилас. 
Ему кажется, что для Советского Союза характерно 
отсутствие политического движения. А. Д. Сахарова 
Джилас оценивает чрезвычайно высоко. А.И.Сол­
женицына он считает «великим человеком», очень 
крупным писателем и свидетелем советского прошло­
го и настоящего. Книги «Архипелага ГУЛаг» — гро­
мадное литературное, политическое и моральное со­
бытие. Однако, говорит Джилас, мне чужд мистицизм 
и религиозно-православное мировоззрение писателя. 
Но тут же добавляет, что никак не собирается по­
лемизировать с Солженицыным или критиковать его: 
«Для этого я его слишком высоко ценю». 

На письменном столе Джиласа лежит шестой но­
мер «Континента». Он рад публикации в этом номере 
своего рассказа «Сестра». Он говорит, что в «Конти­
ненте» ему больше всего понравились статьи Синяв­
ского о русской литературе и некоторые статьи пуб­
лицистического характера. Видно, что он внимательно 
следит за русскими оппозиционными писателями: 
Максимовым («великолепный писатель»), Войновичем, 
которого Джилас считает своим отдаленным родичем: 
«Моя семья принадлежит к роду Войновичей, а я слы­
шал, что Войнович — сербского происхождения». 

Русские оппозиционеры, думает Джилас, должны 
тщательно изучать Запад, узнавать все его слабости и 
преимущества перед Россией. И они не должны «абсо­
лютизировать» свое мировоззрение, иначе получится 
что-то близкое к советской идеологии, лишь с обрат­
ным знаком. 

Мы заговариваем о другом. Как он относится к 
югославскому правительству, которое лишило его пас­
порта и держит в изоляции? 

«Меня критиковали за положительный отзыв о 
Тито, — говорит Джилас. — но я на этом стою. Я не 
согласен с Тито в актуальных политических вопросах. 



Но я должен сказать: если бы не Тито, вся Югославия 
утонула бы в море догматизма и сталинщины. Тито 
этого не допустил. В этом его историческая заслуга». 

Насколько сильна просоветская фракция в Югосла­
вии? Джилас считает, что такой фракции вообще нет. 
Есть отдельные, не обладающие достаточным общест­
венным весом, люди. Но может возникнуть опасная 
обстановка в определенный критический момент, ког­
да ряд политических лидеров, настроенных отнюдь не 
просоветски, будут поставлены перед выбором: «Ком­
мунизм с советскими и под советскими, или — демо­
кратизация без коммунизма». 

В непосредственную опасность советской интервен­
ции Джилас не верит, во всяком случае, в настоящий 
момент. Югославия оЬладает крепкой армией и у нее 
есть опора в третьем мире. Конечно, все знают, что 
Запад не вмешался бы и ничего не стал бы делать, 
чтобы предотвратить советскую интервенцию в Юго­
славии. 

«Но в целом, — говорит Джилас, — и сегодня 
еще действует политика «промежуточного положения», 
на принципе которой было достигнуто соглашение по 
поводу Югославии между Советским Союзом и запад­
ными державами. Я в то время был активным поли­
тиком, и мы — тогдашние руководители компартии 
Югославии — понимали, что смысл этого «промежу­
точного положения» в том, что Югославия не будет 
принадлежать ни Западу, ни Востоку, и что она будет 
такой, как этого хотят югославы». 

Кажется, Джилас верит в будущее этого положе­
ния. Оно, впрочем, в какой-то мере соответствует и 
географическому положению, культурным и полити­
ческим традициям Югославии, страны, находившейся 
между католичеством и православием, Западом и Ос­
манской империей. 

По поводу будущего Югославии Джилас не делает 
никаких прогнозов: — «Положение пока неясное». 



Возвращаясь к себе, по улицам Белграда, к кото­
рому уже приблизилась весна семьдесят шестого года, 
я вспоминаю этого человека — улыбающегося, невоз­
мутимого, мудрого, которому многое выпало познать 
в жизни. 



Религия в нашей жизни 
Лев Шестов 

ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ 

Шестов (Шварцман) Лев Исаакович (1866-1938) — 
один из наиболее ярких представителей русской рели­
гиозной мысли, оказавший большое влияние на ряд рус­
ских и западных мыслителей. Приобрел широкую извес­
тность еще в России работами «Шекспир и его критик 
Брандес», «Достоевский и Ницше», но наиболее значи­
тельны и прославлены его труды, написанные уже в эми­
грации (Шестов уехал из России в 1920 году). Впервые 
публикуемый «Дневник мыслей» — одна из последних на­
писанных в России вещей философа. 

Сделать такой опыт: записывать все мысли. Труд­
но? Конечно, трудно. Всего не запишешь! Есть такое, 
что не хочет идти из души. Заставить себя? Посмотрим. 

Бог не слышит нас! Значит, Его нет? А мы ведь 
существуем — и не слышим все-таки, когда к нам взы­
вают, даже когда взывают близкие люди, которым 
бы мы хотели и могли помочь. Пусть каждый вспом­
нит свое прошлое. Недаром и святые считали себя 
самыми ужасными из людей. И мы еще обижаемся, 
что Бог нас не слышит! 

* * * 

Никогда так упорно, напряженно и непрерывно не 
работала мысль, как в эти ужасные, кровавые дни. 
И никогда — так бесплодно. Отчего? Так надо? 
Так быть должно! 



Senilia. Вспоминать прошлое и вечно им терзаться 
— таков удел старости. Учитываются где-нибудь в 
мировой экономии эти терзания? Ни один атом мате­
рии не исчезает и энергия — физическая — так забот­
ливо оберегается. А человеческие терзания, хотя бы их 
накопились целые горы, обречены на бесследное ис­
чезновение. Одинокий человек одиноко живет, одиноко 
умирает и даже, если он доверяет бумаге свои мысли, 
все равно не имеет способа оберечь самое сущест­
венное. 

5/18. X 
Нет ничего нового под луной. Относительно мира 

физического — это бесспорно — пока, по крайней ме­
ре: материи и энергии не убавляется и не прибавля­
ется. Миллион, миллиард, биллион лет тому назад и 
сейчас все столько же материи. И через биллион и 
триллион лет все будет по-прежнему. А среди живых 
существ? О них ведь говорил умирающий царь. Выхо­
дит, что и тут нет ничего нового. Посмотрите кругом 
себя. Ласточки щебечут, вьют гнезда, купаются в воз­
духе теперь так же, как купались двадцать лет тому 
назад, и хотя из тех ласточек, что летали двадцать 
лет тому назад, сейчас нет в живых ни одной, — это 
совсем и не видно и совсем, будто, не важно. Миллио­
ны отдельных ласточек исчезли, но ласточки остались 
и, стало быть, все — по-старому. То же и с другими 
существами — те же кузнечики, те же муравьи хлопот­
ливо выполняют какое-то непонятное нам назначение 
— разве мы замечаем хоть какую-нибудь разницу меж­
ду муравьями, бывшими пятьдесят лет тому назад и 
теперешними. И лошади, и коровы, и собаки, и волки 
пасутся, грызутся, болеют, бегают — если бы кто-
либо, уснув в прошлом столетии, проснулся те-



перь, он бы в этом отношении не заметил бы 
никакой перемены. 

А люди? И люди те же. И они пасутся и гры­
зутся, то есть выполняют свои функции так же по­
корно, как и остальные существа. Правда, живым мы 
даем десятилетия, столетия, много тысячелетия. Ка­
кие были кузнечики и лошади миллион лет тому назад 
и были ли они вообще, на этот вопрос мы отвечаем 
не совсем уверенно. Неделимый атом мы уверенно 
a priori оберегаем, а индивидуума живого ни a priori, 
ни a posteriori не можем защитить от исчезнове­
ния и гибели. 

Пробовали придумывать universalia и считать их 
вечными. Но, какие же они вечные? Еще если их по­
местить в мир умопостигаемый, куда ни шло. Но в на­
шем мире, где пространство и время, универсалии, 
поскольку они относятся не к атомам, а к живым неде­
лимым — плохое предохранительное средство. Не 
только «эта» лошадь, «этот» кузнечик или «эта» лас­
точка когда-то появилась и скоро исчезнет — несо­
мненно, что было время, когда ни кузнечика, ни лоша­
ди, ни ласточки совсем и не было и снова будет время, 
когда их не будет. Так что, если общим понятиям 
и приписать бытие, то никак вы уже им не припи­
шете вечности. 

Материя и энергия в этом смысле несравненно 
выше не только психического, но и идеального бытия, 
и если считать вечное существование предикатом бы­
тия par excellence, то неизбежно мы приходим к мате­
риализму. Последовательность получится такая: на 
первом месте вечное, то есть энергия и материя, на 
втором — очень продолжительное, идеальное, на тре­
тьем — психическое, т.е. внутренняя жизнь одушев­
ленных существ, продолжительность которой исчисля­
ется днями, месяцами и, в лучшем случае, годами и 
десятилетиями. 

Вечное — точно всегда одинаково: материя всегда 



материя, энергия всегда энергия. Очень продолжитель­
ное тоже всегда почти одинаково: ласточка есть лас­
точка, лошадь — лошадь, даже человек есть человек. 

И все это в своей одинаковости так однообразно, 
скучно, так мучительно постыло. Кому оно нужно? 
Человеку, Богу? А отдельные, живые существа обла­
дают странным даром. Вот этот щенок или котенок, 
сейчас резвящийся предо мною, — им не скучно и не 
постыло, и этому ребенку Коле или Пете жизнь пред­
ставляется такой заманчивой. Сколько бы вы им ни 
объясняли, что уже тысячи, миллионы, биллионы 
щенков и котят так же играли и что вовсе не важно, 
сверх этих биллионов, даже триллионов еще одно 
существо. Как бы красноречив и убедителен ни был 
царь Соломон, котенок твердо знает, что он впервые 
появился на свете и что все ново под луной. Вы мо­
жете убить его, но не сбить и, если убьете, то, умирая, 
он будет твердить все свое, что мир прекрасен и что 
его жизнь не есть и не была только повторением того, 
что уже бесчисленное множество раз повторялось и 
всем потому приелось... 

И вот спор между бессмысленным котенком и 
мудрым царем: кто его разрешит? Точно ли суета 
сует и всяческая суета? Или и царь был неискренен? 
Он ведь тоже сказал: лучше быть живым псом, чем 
мертвым львом. А знал ли он, что жизнь преходяща 
и мимолетна? Отчего же не предпочел он быть вечным 
камнем или вечной горою? О вечных «понятиях» он 
ничего не знал... Опять вопросы, опять не то. 

Нет — то: нужно спрашивать до последнего мгно­
вения. Смерть есть и должна быть вопросом и для 
остающихся в живых и для умирающих. 

* * * 

Смерть есть и должна быть вопросом и для оста­
ющихся в живых и для умирающих. Греческая фило-



софия иначе смотрела на это. А за греческой — и хри­
стианская философия. И эллинские ученые и средневе­
ковые философы полагали, что нужны не вопросы, а 
ответы. Но таковых нет. Значит? Можно сделать вы­
вод, что если нет, то, стало быть, и не нужно? Или 
этот вывод незаконен? У кого спросить, законен или 
не законен? У разума? Но у него запас a priori уже 
давно истощился, а кроме разума и спрашивать не­
кого. Инстинкт? Но инстинкт не разговаривает, а без­
молвно ведет, куда полагается вести. Так, конечно, и 
будет — что-нибудь нас куда-нибудь доведет; а когда 
придем, будем, может быть, удивляться, как это мы 
меж трех сосен в бору заблудились: et post facto, 
ведь все кажется простым, ясным и понятным. 

7. X . 19 
Прошло два дня. Все то же. Все те же, никуда 

не приводящие «мысли». 

* * * 
Духовные блага! Вот задача: изобразить жизнь че­

ловека, пренебрегшего всем, кроме духовных благ. 
Или хотя бы приблизительно перечислить если не все, 
то главные, наиболее соблазнительные блага. Вот жи­
ли столпники и другие затворники — какая была их 
жизнь, чем они держались. Конечно, нельзя прини­
мать в расчет их надежды на будущую жизнь. Нужно 
иметь в виду только настоящие духовные блага, так 
сказать, имманентные. Холодно, голодно, больно, 
жестко, сыро, грязно, — все это ничего. Это души не 
касается. Даже чем хуже телу, тем лучше. Тело — 
оковы, — темница души. Его нужно разбивать, раз­
дроблять, уничтожать. В этом, вероятно, и смысл 
Антисфеновского утверждения — лучше мне сойти с 
ума, чем испытать удовольствие. Удовольствие, если 
человек его принимает, свидетельствует о том, что 



темница души крепка и прочна. Отвращение ко всему, 
taedium vitae есть начало высшей духовной свободы. 
Это постиг Сократ, это проповедывал Платон, но 
только у циников это сказалось с той силой и непри­
крытостью, которая обнажает истину. Может быть 
потому, впрочем, циников не услышали. Слишком вы­
сокие, как и слишком низкие звуки не достигают 
человеческого слуха. Нет иного пути к высшим бла­
гам, как разрыв с телом. Нужно не только отвернуть­
ся, нужно возненавидеть все, что от тела. 

Но что от тела и что останется, если душа пор­
вет с телом? Элементарные удовлетворения отойдут: 
не будет сытости, пьяности, приятной теплоты, мяг­
кой подстилки, свежего ветра, благоухания цветов, 
синевы неба и зелени полей, белизны снеговых гор, 
быстрого бега и т.д. Все это нужно отмести — но 
голод, холод, грязь, вонь, уродство, боль, пот, и т.д., 
это — останется или тоже нужно отмести? Ведь и 
это от тела. Для души, по-видимому, телесные тяго­
сти не менее посторонний элемент, чем телесные удо­
вольствия. Но ни Сократ, ни Платон, ни циники с 
этим, видно, не соглашались. Удовольствия человеку 
не нужны, тягости нужны. Циники даже считали, что 
такая жизнь, которая, не признавая удовольствия, сво­
дится к постоянному преодолению добровольно при­
нимаемых на себя тягостей — есть единственная до­
стойная человека жизнь. Это, они говорили, значит 
жить сообразно с природой, руководствуясь только 
одним разумом. Это, по их учению, и есть естествен­
ная жизнь. И правда — если разум у кого-либо поль­
зовался совершенной автономией и был ни чем не 
ограниченным самодержцем, то только у циников. 
Платон, в этом отношении, куда менее решителен и 
выдержан. Он все доказывает призрачность реального 
мира, но порвать с ним не хочет и не умеет. Под тем 
или иным предлогом — он все же возвращается к это­
му миру, из которого, по его собственным словам, 



надо было бы скорее бежать, чем возвращаться. Сам, 
в притче о пещере, говорит, что даже знание о мире 
реальном не интересно, и все-таки оказывается основа­
телем положительного знания. Аристотель ведь плоть 
от плоти и кость от кости Платона. Только циники 
в самом деле презирали все, кроме добродетели. И 
добродетель соответственно понимали прежде и после 
всего как презрение к мирским благам. То есть они 
осуществляли то, о чем так прекрасно говорил и меч­
тал Платон. И их возненавидели, отвергли, называли 
собаками. Почему? Ответ один: est modus in rebus 
или, по-русски, воздержанность и последовательность 
не должны быть уделом человека. Сократ родил и 
Платона и Антисфена. Но дети одного отца стали 
врагами — не на жизнь, а на смерть. 

* * * 

8. X 
Толстой в старости 

Не надо иронии — надоела. Не надо пафоса — 
в нем искусственность, он ничего не дает. Не надо 
спокойствия — оно симуляция. Что же надо? И вопро­
сы надоели, и ответы — фальшивые. Стало быть, не 
писать. Это возможно. Но не думать — нельзя. Осо­
бенно теперь, в старости, когда «делать» нечего. Воль­
тер находил возможность возделывать свой сад. Это 
бы хорошо: физический труд сам себя оправдывает. 
Но на него спроса нет, то есть, конечно, на тот физи­
ческий труд, который могут предложить современные 
маленькие, средние и, в особенности, большие Воль­
теры. Даже Толстой, с ранних лет приучивший себя к 
физическому труду, никогда не был настоящим ра­
ботником. 

* * * 



Эволюция, постепенное развитие — слова, имею­
щие магическую силу над нами. Было время, когда 
только атомы кружились в пространстве, но посте­
пенно, в течение многих миллионов лет, докрутились 
и до обезьяны, и до пещерного человека и до всей 
сложности современной общественной и личной жиз­
ни. Такое объяснение кажется нам совершенно понят­
ным. Почему? По-видимому, нарочно не придумаешь 
ничего нелепее. Любой миф, при всей его неправдо­
подобности, правдоподобнее эволюционной теории. 
Но нас заворожило словечко «постепенно» и щедрые 
биллионы протекших лет и нам кажется, что будто бы 
мы получили какое-то объяснение. Самое главное, 
чтоб не было антропоморфизма. Словно антропомор­
физм — это единственный вздор, какой выдумывали 
человеческие головы, даже еще самый вздорный. На 
деле-то, кроме антропоморфизма, человеческая фанта­
зия умела выдумывать сколько угодно глупостей. 
Что до меня, то когда я слышу уверенный тон защит­
ника эволюционной теории, я всегда вспоминаю гого­
левского Поприщина. И чем отчетливее и яснее сужде­
ния эволюциониста, тем ближе он напоминает несча­
стного человека, который чинил перья, пока не дочи-
нился до безумия. И мы дочинились и еще, видно, 
дочинимся. Хотелось бы не своим голосом закри­
чать caveant consules, на весь мир закричать. Но и 
голоса такого нет, да и ушей, готовых такое слушать, 
тоже нет. «Довлеет дневи злоба его» — и теперь, 
когда после пятилетней войны люди совсем потеряли 
человеческий облик, — никто ни о чем, кроме злобы 
дня, не думает и не говорит. Стало быть, и надры­
ваться нет надобности. Нужно только самому при­
слушиваться и всматриваться. Эволюция — такой же 
оптический обман, как и твердое небо. Но обман, 
пожалуй, в некотором смысле более прочный. Язык, 
например, вовсе не так создался, что люди сперва 
мычали, блеяли, гоготали, лаяли — пока не домыча-



лись до членораздельных звуков, слов, понятий, пред­
ложений и т.д. Эволюция только начинается в истори­
ческий период человеческого существования. В доисто­
рический и послеисторический периоды никакой эво­
люции не было. Бог сперва создал мир в шесть 
дней, дал ему устройство и организацию: и светила 
небесные, и моря, и животных и человека, способного 
все-таки уже стыдиться своей наготы — а потом пре­
доставил его собственным силам. Человек получил 
очень многое совсем готовым, много больше того, 
чем сам впоследствии сделал. Из атомов же ни в бил­
лионы, ни в триллионы, ни в квадрильоны лет никак 
бы не вырос не то что человек, но даже червяк или 
полип. В начале были не атомы, и даже не слово, а 
что-то, что позначительнее, посильнее, чем всякий 
атом, всякое слово и всякий разум. 

* * * 

Современный Прометей 
Не удается дневник. Навык берет свое. Нужно 

сделать усилие — но сейчас это невозможно. Обет, 
который не забудется, и гордость. Не в литературе, не 
в мифах и в сказаниях сохранившаяся, и в действи­
тельности не Прометей, не павший ангел, а человек — 
бывает гордым до конца? Хватает ли у него сил в 
последнюю минуту, не пред другими, а пред собой для 
гордости? Вспоминаю исторических героев — но не 
знаю, что с ними было, знаю только, что они говори­
ли. А говорят ведь тоже по навыку, то, к чему привыкли. 

9/Х и 10/Х 
Девятого ничего не написал. Даже показалось, что 

нужно прекратить дневник — слишком он измучивает 
и все-таки не извлекает из души того, что раньше не 



извлекалось. Может, и в самом деле не такое теперь 
время, чтоб писать. Еще может быть, что не все мож­
но извлекать из тьмы на свет. Есть такое, что боится 
света, что должно жить в глубине, где вечная тьма. 
Ведь не случайно же люди так устроены, что в их вну­
треннюю жизнь не дано абсолютно никому заглянуть. 
О внутренней жизни ближнего мы только заключаем 
по видимым внешним признакам, как известно. Непо­
средственно же постичь даже самое элементарное пе­
реживание другого человека нам не дано. Либо внут­
ренние переживания, даже самые простые — холода, 
голода, боли — так святы, что природа их так ревни­
во оберегает, либо они так ничтожны, что их не стоит 
открывать кому бы то ни было. 

12. X 
Если мысль, которая вот уже пять лет — с начала 

войны — неотступно преследует меня, верна, если мы 
точно присутствуем при новом вавилонском столпо­
творении — то, что делать? Спорить с людьми явно 
бесполезно; как вывести из заблуждения тех, кого 
Бог хочет видеть в безумии? Помешать намерениям 
Бога — немыслимо. Но вот другое: смотреть на безу­
мие и самому не безумствовать, не заражаться общим 
настроением. Тогда, может быть, откроется новый 
путь, новые пути. И, может, не столько споры, сколь­
ко какие-то иные делания, иные даже внутренние сос­
тояния и настроения должны быть ответом на все 
происходящее. 

Ведь если точно смешение языков и если точно 
смешение языков, посланное Богом, а не «естествен­
но», как думают обыкновенно, развившееся из усло­
вий существования, тогда и задачи другие. Тогда 
главное — вновь устремиться к Богу, Которого 
мы забыли. Тогда, значит, нужно думать только 
о Боге и все остальное приложится. По крайней 



мере некоторым нужно так направить себя. Осталь­
ные будут бороться, спорить, ожесточаться, нена­
видеть — до положенного срока... 

* * * 

Когда забываешь на минуту о происшедшем стол­
потворении и вдыхаешь свободно, точно бы над то­
бою и миром не был занесен грозный меч — кажется, 
что разрешаешь себе преступную роскошь. Еще во сне 
можно забываться — но, пожалуй, скоро и во сне 
будешь чувствовать явь и начнешь повторять за 
Ибсеном: я никогда не сплю, я только притворяюсь, 
что сплю. Верно, это давно бы случилось — если бы 
физические силы не ослабевали. Но ведь природа под 
конец уже не считается с организмом. Обезобразила 
явь, обезобразит и сон. Все разрушит — только со­
хранит себя и свою вечную, нетленную, равнодушную 
красоту. 

* * * 

Благополучие, устроенность — иногда, непонят­
ным образом, превращается в пресыщение и делает 
человека глубоко несчастным и жалким. При полной 
безопасности человек испытывает беспричинные стра­
хи, делающие его жизнь невыносимой. И наоборот, 
иногда в самых отвратительных материальных усло­
виях, особенно, как у аскетов — в условиях нарочито 
созданных — при холоде, голоде, тяжелом труде, 
недосыпании измученный человек открывает в себе 
какие-то неслыханные силы. И мир кажется ему 
преображенным, и всему он радуется, ничего не бо­
ится. Одни люди расцветают от внешних трудно­
стей, другие подламываются; одним нужно для их де­
ла благополучие, другие от благополучия гибнут. 



Ялта, 15. XI 
Месяц не писал: ехал в Крым. Теплушки, валянье 

на полу в Харькове, потом в Ростове, потом на паро­
ходе, потом в Ялте. Сейчас есть комната, есть кро­
вать. Но по-прежнему — принадлежишь не себе, а 
мелким заботам о насущном хлебе для сегодняшнего 
дня. «Мыслей» нет, и пропадает вера в мысль. Ни­
чего угадать нельзя, ничего предсказать нельзя. И все 
кажется таким нелепым, бессмысленным. Кругом за­
мученные люди, раздавленные, никчемные. Спроса нет 
ни на что, кроме крова, пищи, тепла. Спекулянты 
имеют благополучный вид, но только вид. Офицеры, 
которые получше, в отчаянии; которые похуже — ку­
тят и добывают средства для кутежа спекуляцией. 
Газета болтливее и бессодержательнее, чем когда бы 
то ни было. Бедная Россия гниет и разваливается. 
Все лучшее идет ко дну. На поверхности подлость 
и бездарность. 

А в Европе? Что в Европе — этого никто не знает 
в России. Год, как окончилась война, но и на Западе 
жизнь не вошла еще в колею. А меж Европой и 
Россией — китайская стена... Всегда люди жили в 
неизвестности, но всегда была обманчивая видимость. 
Все казалось ясным и понятным. Умели предсказы­
вать, умели объяснять. Когда ученый историк прихо­
дит в свою устроенную комнату или аудиторию, уве­
ренный в том, что его дом и его кафедра — его коро­
левство, естественно было ему думать, что та же 
устроенность царит во всем мироздании. А сейчас — 
нет ни крова, ни ладу, все и всё предоставлено чисто­
му случаю. Выходит, что нечего делать ни историку, 
ни философу. Но, пройдут годы — десять, двадцать 
лет, может больше, взбаламученное море успокоится, 
живые свидетели разрух, развалов и бессмыслиц 
отойдут в могилы, и теория снова вернет свои права. 
Историки и философы осмыслят все происшедшее. 



И кто будет прав? Мы или будущие историки? При­
знанно правыми будут, конечно, историки. Но к прав­
де ближе мы. И, хочется думать, наша правда будет 
правдой sub specie aeternitatis, хотя, конечно, все нас 
будут упрекать в субъективности. 

16/29. XI 
Плотин учил, что философ ничего не должен бо­

яться, даже гибели отечества. Если бы он жил не в 
третьем столетии в Риме, а в наше время в одном из 
русских городов — повторил бы он свои слова? И, 
точно, нужно ли философу все всегда принимать и 
ничего никогда не бояться? Или лучше, точно ли Пло­
тин ничего не боялся? Может быть, слишком боялся 
и потому так часто говорил о бесстрашии? 

18. XI 
Идеи. Много есть идей, очень много. И идеи бы­

вают или хотят быть самоцелью. Так учит философия, 
особенно эллинская. Кант, который утверждал, что 
человек никогда не должен быть средством, а всегда 
целью, очевидно, таким утверждением бросил вызов 
традиционной философии. Если вызова никто не при­
нял и даже не заметил, то лишь потому, что, в общем, 
мировоззрение Канта все же шло по привычной, ста­
рой колее. То есть примат отдавался идее и даже са­
моутверждение Канта было только идеей и ценилось 
лишь как идея. На деле же человек все-таки, по Анак-
симандру, как отдельное существо, подлежал и заслу­
живал гибели, а бессмертной оставалась идея. Оттуда 
и постулаты Канта. Идеям достаточно, если их 
постулируют, им бытия и не нужно. Даже пла­
тоновские идеи в конце концов только постулаты. 



22. XI 
Наука, искусство, философия, религия — люди все 

это создали для того, чтобы как-нибудь справиться 
с теми мучительными и страшными трудностями, 
которые встречаются на их жизненном пути. Как пре­
одолеть бессмысленность существования, спрашивает 
человек. И отвечает: наукой. Как отвечает? Он пыта­
ется открыть невидимые глазу законы бытия и затем 
говорит: эти законы — бог, самое главное, единст­
венно реальное. Они вечны и неизменны. Поклонись 
им, поставь их над собой и над всеми, кто таков же, 
как и те — и все трудности исчезнут сами собой. С 
тех пор как существует наука, она в более или менее 
скрытой или открытой форме именно так отвечала на 
такие вопросы. Иначе говоря, она оспаривала самое 
право задавать их. Кто смущен трудностями жизни, 
тот еще пребывает в младенчестве или в первобыт­
ном состоянии. 

Искусство в этом отношении прямая противопо­
ложность науке. Даже эпос. Тем более лирическая по­
эзия и трагедия. Когда, чтоб взять первые попавшие­
ся примеры, Мюссэ восклицает с ужасом: о bon Dieu, 
pourquoi la mort! или, когда Гейне с таким же ужасом 
говорит о проклятых вопросах, когда Шекспир назы­
вает жизнь сказкой в устах глупца, или Данте расска­
зывает: aeterno dolore и perduto gente и т. д. — оче­
видно, что рассуждения о вечном и неизменном поряд­
ке не могут найти отклика в их душах. Сколько бы 
наука ни открывала законов, проклятые вопросы все 
же останутся проклятыми. Даже, пожалуй, наоборот 
— чем прочнее и незыблемее законы, тем напряжен­
нее и мучительнее становится чувство проклятости 
земного существования. 

Разве можно поклониться законам? Ведь законы 
мертвы — человек же прежде и после всего живое 
существо. И, если кто кому кланяться должен, то не 



человек законам, а законы человеку. Оно так и есть 
отчасти. В общественной жизни законы создаются 
для человека, даже суббота, как сказано в Писании, 
для человека. Но наука этого не признает. Идеал уче­
ного человека — свести все качественные различия к 
количественным. Чтоб не было не только благород­
ства, храбрости, милосердия, надежды, любви, вос­
торгов — чтоб не было даже звука, света, теплоты, 
а только чтоб было движение, которое может быть 
выражено алгебраическими формулами и цифрами. 
И если бы, наконец, науке удалось избавиться от всех 
остатков, которые до сих пор не вмещались в форму­
лы, она бы праздновала свою окончательную победу. 
Почему? Зачем? Как случилось, что наука создала себе 
такой идеал? Откуда ее вечная и непримиримая вра­
жда ко всему одушевленному? Разве это уже такая 
аксиома, что одушевленное преступно или мешает 
отысканию истины? 

Нет, это не аксиома. Но верно, что наука, посту­
лируя преступность одушевленного, успела многого 
добиться. Я готов даже признать, что успехи и самая 
возможность той науки, которая сейчас считается един­
ственно совершенным знанием, теснейшим образом 
связана с этим постулатом. Все счеты, все расчеты, 
самая возможность сведений качества к количеству 
убивается, если допустить автономность одушевлен­
ного начала. Пока человек живое существо, он может 
нарушить всякий закон. И, конечно, тем более может 
отказаться благоговеть пред ним. 

С чего, в самом деле, благоговеть пред законом 
тяготения? Прямо пропорциональны массам, обратно 
пропорциональны квадратам расстояния. Может, было 
бы лучше, если бы в первой половине было «обратно», 
во второй «прямо». Или не притягиваются, а отталки­
ваются. И еще лучше, если бы иногда притягивались, 
иногда отталкивались и не по раз заведенному правилу, 
а сообразно нуждам и обстоятельствам, как та суббо­
та, которая, признав, что она для человека, стушевы-



вается сама по себе или по велению Того, Кому дано 
судить живых и мертвых, раз в ней нет нужды 
или раз она мешает серьезному делу. 

Наука об этом и слышать не хочет. Ей необхо­
димо, чтоб принципы были всеобъемлющи и не допу­
скали ровно никаких исключений. И ведь никогда еще 
ни одному ученому не удалось доказать, что исклю­
чений из всеобъемлющих принципов не бывает и не 
было. В сущности это только постулат, и мы все вре­
мя вертимся в заколдованном кругу: чтоб была наука, 
нужен постулат всеобъемлющих принципов, чтоб был 
постулат, нужна такая наука, как та, которая сейчас 
цветет в Европе. И когда Мюссэ, Данте, Шекспир или 
Гейне начинают свои вопросы, им отвечают, что так 
спрашивать нельзя, что можно только так спраши­
вать, чтоб получить ответ в виде математической 
формулы. О bon Dieu, pourquoi la mort — явно неле­
пый вопрос. Зачем смерть — да не зачем, очевидно. 
А вот что такое смерть, то есть что делается с орга­
низмом, когда он из живого становится мертвым, на 
это физиологи, патологи, анатомы вам очень обстоя­
тельно ответят. Наука сознательно игнорирует все по­
ставляемые искусством проблемы. Либо наука — либо 
искусство. Казалось бы, что задача философии поста­
вить и разрешить спор между наукой и искусством. 
Философия ведь — последнее слово. Она тоже хочет 
иметь власть судить живых и мертвых. Но, с древ­
нейших времен — все наиболее выдающиеся философы 
были учеными, людьми науки. И чем старше стано­
вилось человечество, тем научнее делалась философия. 
Так что философия, выступая в роли судьи, являлась 
судьей в собственном деле. О ней можно сказать то 
же, что о науке. Она боится живого и одушевленного 
и потому всегда ищет принципов, начал. И ее идеал 
— математика, все те же числа, которые своей закон­
ченностью и упорядоченностью сейчас соблазняют 
представителей положительной науки. Наука, всей 



силой своего авторитета, стремится подавить и успеш­
но подавляет попытки человеческого духа прорвать 
созданный нами себе в течение веков идеалистический 
горизонт: кто не изгонял и не изгоняет из себя и из 
близких «антропоморфизм». Когда в Гефсиманском 
саду раздался вопль: Господи, Господи, отчего Ты 
меня покинул — казалось бы, что люди все должны 
были бросить, и только думать о том, как ответить на 
этот «вопрос». Люди поступили обратно: налегли всей 
своей массой на так спрашивавшего и задушили и Его 
и Его вопрошания. Ведь если Он так спрашивал, то в 
какой же мере другим разрешаются такие вопросы. Но 
наука твердит свое: так спрашивать нельзя. Бог не 
поддерживает и не оставляет человека. Правда, види­
мость целесообразности в мире наблюдается. Но это 
только als ob — как говорят немцы и как думают уче­
ные и опытные люди, то есть это как будто бы Бог 
вспоминает или забывает о человеке. На самом деле 
Бог о человеке совсем и не думает, Бог вообще не ду­
мает, и еще меньше чем-нибудь озабочен. 

12/XII 
Другие занятия — дневник заброшен на месяц 

почти. Есть трудные обстоятельства, которые все же 
не мешают думать. И болезни, и холод, и голод — все 
мирится с исканиями. Но внешняя озабоченность — 
она убивает мысль. А сейчас все люди растрачиваются 
на такие дела. 

13/XII.1919 

Вспомнил, что Нитше говорил о себе: «я не умею 
так овладеть материалом мышления, чтобы привить 
его в гармонии, устроить лад в голове моего чита­
теля. Все, что я умею — это «ein bifkhen singen 
und ein biBchen seufzen». 



7/20 февраля 20 г. 
Женева 

Докатился. Думал, что когда докачусь до Жене­
вы, можно будет сказать: ныне отпущаеши раба 
Твоего. Не тут-то было. Опять мелкие заботы, тыся­
чи мелких забот, и нет никакой возможности думать 
о чем-либо. Хотелось бы писать в этой тетради, а 
нужно писать письма, письма без конца. 

11/V. 20 г. 
В этом году исполняется двадцатипятилетие как 

«распалась связь времен» или, вернее, исполнится — 
ранней осенью, в начале сентября. Записываю, чтобы 
не забыть: самые крупные события жизни — о них же 
никто, кроме тебя, ничего не знает — легко за­
бываются. 

* * * 

«Война и мир» — X V гл. IV части IV тома: 
Пьер, приехав в Москву, убедился, что «все было раз­
рушено, кроме чего-то невещественного, но могущест­
венного и неразрушимого». Теперь это невещественное 
сохранилось в России? 



истоки 
Борис Б а ж а н о в 

ПОБЕГ ИЗ НОЧИ 
(Из воспоминаний бывшего секретаря Сталина) 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

Мои воспоминания относятся, главным образом, 
к тому периоду, когда я был помощником Генерально­
го Секретаря ЦК ВКП (Центрального Комитета Все­
союзной Коммунистической Партии) Сталина, и секре­
тарем Политбюро ЦК ВКП. Я был назначен на эти 
должности 9 августа 1923 года. Став антикоммунистом, 
я бежал из Советской России 1 января 1928 года через 
персидскую границу. Во Франции в 1929 и 1930 гг. я 
опубликовал некоторые из моих наблюдений в форме 
газетных статей и книги. Их главный интерес заклю­
чался в описании настоящего механизма коммунисти­
ческой власти — в то время на Западе очень мало из­
вестного, — некоторых носителей этой власти и не­
которых исторических событий этой эпохи. В моих 
описаниях я старался всегда быть скрупулезно точным, 
описывал только то, что я видел или знал с безуслов­
ной точностью. Власти Кремля никогда не сделали ни 
малейшей попытки оспорить то, что я писал (да и не 
могли бы это сделать), и предпочли избрать тактику 
полного замалчивания — мое имя не должно было 
нигде упоминаться. Самым усердным читателем моих 
статей был Сталин: позднейшие перебежчики из со-

Журнальный вариант. 



ветского полпредства во Франции показали, что Ста­
лин требовал, чтобы всякая моя новая статья ему не­
медленно посылалась аэропланом. 

Между тем, будучи совершенно точным в моих 
описаниях фактов и событий, я, по соглашению с моими 
друзьями, оставшимися в России, и в целях их лучшей 
безопасности, должен был изменить одну деталь, 
касавшуюся меня лично: дату, когда я стал антиком­
мунистом. Это не играло никакой роли в моих описа­
ниях — они не менялись от того, стал ли я противни­
ком коммунизма на два года раньше или позже. Но, 
как оказалось, меня лично это поставило в положение, 
очень для меня неприятное (в одной из последних глав 
книги, когда я буду описывать подготовку моего бег­
ства за границу, я объясню, как и почему мои друзья 
просили меня это сделать). Кроме того, о многих 
фактах и людях я не мог писать — они были живы. 
Например, я не мог рассказать, что говорила мне лич­
ная секретарша Ленина по очень важному вопросу — 
это ей могло очень дорого стоить. Теперь, когда про­
шло уж около полувека, и большинства людей той 
эпохи уже нет в живых, можно писать почти обо всем, 
не рискуя никого подвести под сталинскую пулю в 
затылок. 

Кроме того, описывая сейчас те исторические со­
бытия, свидетелем которых я был, я могу рассказать 
читателю и о тех выводах и заключениях, которые 
вытекали из их непосредственного наблюдения. На­
деюсь, что это поможет читателю лучше разобраться 
в сути этих событий и во всем этом отрезке эпохи 
коммунистической революции. 



Глава 1 

ВСТУПЛЕНИЕ В ПАРТИЮ 

Гимназия • Университет • Расстрел демонстрации • 
Вступление в партию • Ямполь и Могилев • Москва • 

Высшее Техническое Училище • Учение. 

Я родился в 1900 году в городе Могилеве-Подоль-
ском на Украине. Когда пришла февральская револю­
ция 1917 года, я был учеником 7-го класса гимназии. 
Весну и лето 1917 года город переживал все события 
революции и прежде всего постепенное разложение 
старого строя жизни. С октябрьской революцией это 
разложение ускорилось. Распадался фронт, отделилась 
Украина. Украинские националисты оспаривали у 
большевиков власть на Украине. Анархия все больше 
охватывала наши области. Но в начале 1918 года не­
мецкие войска оккупировали Украину, и при их под­
держке восстановился некоторый порядок, и устано­
вилась довольно странная власть гетмана Скоропад-



ского, формально украински-националистическая, на 
деле — неопределенно консервативная. 

Жизнь вернулась в некоторое более нормальное 
русло, занятия в гимназии снова шли хорошо, и летом 
1918 года я закончил гимназию, а в сентябре отпра­
вился продолжать учение в Киевский университет на 
физико-математический факультет. Увы, учение в уни­
верситете продолжалось недолго. К ноябрю определи­
лось поражение Германии, и германские войска начали 
оставлять Украину. В университете забурлила револю­
ционная деятельность — митинги, речи. Власти за­
крыли университет. Я в это время никакой политикой 
не занимался — в мои 18 лет я считал, что я недоста­
точно разобрался в основных вопросах жизни общест­
ва. Но как и большинство студентов, я был очень 
недоволен перерывом учения — я приехал в Киев из 
далекой провинции учиться. Поэтому, когда была 
объявлена студенческая демонстрация на улице против 
здания университета в знак протеста против его за­
крытия, я отправился на эту демонстрацию. 

Тут я получил очень важный урок. Прибывший на 
грузовиках отряд «державной варты» (государствен­
ной полиции), спешился, выстроился и без малейшего 
предупреждения открыл по демонстрации стрельбу. 
Надо сказать, что при виде винтовок толпа броси­
лась врассыпную. Против винтовок осталось 3-4 де­
сятка человек, которые считали ниже своего достоин­
ства бежать как зайцы при одном виде полиции. Эти 
оставшиеся были или убиты (человек 20), или ранены 
(тоже человек 20). Я был в числе раненых. Пуля попа­
ла в челюсть, но скользнула по ней, и я отделался 
двумя-тремя неделями госпиталя. 

Учение прекратилось, возобновилась борьба меж­
ду большевиками и украинскими националистами, а я 
вернулся в родной город выздоравливать и размыш­
лять о ходе событий, в которых я против воли начал 
принимать участие. До лета 1919 года я много читал, 



старался разобраться в марксизме и революционных 
учениях и программах. 

В 1919 году развернулась гражданская война и 
наступление на Москву белых армий от окраин к цент­
ру. Но наш подольский угол лежал в стороне от этой 
кампании, и власть у нас оспаривалась только петлю­
ровцами и большевиками. Летом 1919 г. я решил всту­
пить в коммунистическую партию. 

Для нас, учащейся молодежи, коммунизм пред­
ставлялся в это время необычайно интересной попыт­
кой создания нового, социалистического общества. 
Есчи я хотел принять участие в политической жизни, 
то здесь, в моей провинциальной действительности, у 
меня был только выбор между украинским национа­
лизмом и коммунизмом. Украинский национализм меня 
ничуть не привлекал — он был связан для меня с ка­
ким-то уходом назад с высот русской культуры, в ко­
торой я был воспитан. Я отнюдь не был восхищен и 
практикой коммунизма, как она выглядела в окружав­
шей меня жизни, но я себе говорил (и не я один), что 
нельзя многого требовать от этих малокультурных и 
примитивных большевиков из неграмотных рабочих и 
крестьян, которые понимали и претворяли в жизнь 
лозунги коммунизма по-дикому; и что как раз люди 
более образованные и разбирающиеся должны исправ­
лять эти ошибки и строить новое общество так, чтобы 
это гораздо более соответствовало идеям вождей, 
которые где-то далеко, в далеких центрах, конечно, 
действуют, желая народу блага. 

Пуля, которую я получил в Киеве, не очень подей­
ствовала на мое политическое сознание. Но вопрос о 
войне сыграл для меня немалую роль. 

Все последние годы моей юности я был поражен 
картиной многолетней бессмысленной бойни, которую 
представляла первая мировая война. Несмотря на мою 
молодость, я ясно понимал, что никакой из воюющих 
стран война не могла принести ничего, что могло бы 



идти в сравнение с миллионами жертв и колоссальны­
ми разрушениями. Я понимал, что истребительная 
техника достигла такого предела, что старый способ 
решения войной споров между великими державами 
теряет всякий смысл. И если руководители этих дер­
жав вдохновляются старой политикой национализма, 
которая была допустима век тому назад, когда от 
Парижа до Москвы было два месяца пути, и страны 
могли жить независимо друг от друга, то теперь, 
когда жизнь всех стран связана (а от Парижа до Моск­
вы два дня езды), эти руководители государств — бан­
кроты, и несут большую долю ответственности за 
идущие за войнами революции, ломающие старый 
строй жизни. Я в это время принимал за чистую мо­
нету Циммервальдские и Кинтальские протесты ин­
тернационалистов против войны — только много 
потом я понял, в каком восторге были Ленины от 
войны — лишь она могла принести им революцию. 

Вступив в местную организацию партии, я скоро 
был избран секретарем уездной организации. Харак­
терно, что мне сразу же пришлось вступить в борьбу 
с чекистами, присланными из губернского центра для 
организации местной чеки. Эта уездная чека реквизи­
ровала дом нотариуса Афеньева, богатого и безобид­
ного старика, и расстреляла его. Я потребовал от пар­
тийной организации немедленного закрытия чеки и 
высылки чекистов в Винницу (губернский центр). Орга­
низация колебалась. Но я быстро ее убедил. Город 
был еврейский, большинство членов партии были ев­
реи. Власть менялась каждые 2-3 месяца. Я спросил у 
организации, понимает ли она, что за бессмысленные 
расстрелы чекистских садистов отвечать будет еврей­
ское население, которому при очередной смене власти 
грозит погром. Организация поняла и поддержала 
меня. Чека была закрыта. 

Советская власть продержалась недолго. Пришли 
петлюровцы. Некоторое время я был в Жмеринке и 



Виннице, где в январе 1920 года я неожиданно был 
назначен заведующим губернским отделом народного 
образования. Эту мою карьеру прервал возвратный 
тиф, а затем известие о смерти от сыпного тифа моих 
родителей. Я поспешил в родной город. Там еще были 
петлюровцы. Но они меня не тронули — местное 
население поручилось, что я — «идейный коммунист», 
никому ничего кроме добра не делавший, и, наоборот, 
спасший город от чекистского террора. 

Скоро власть снова сменилась — пришли боль­
шевики. Затем опять большевики отступили. Началась 
советско-польская война. Но к лету 1920 г. был снова 
занят уездный город Ямполь, и я был назначен членом 
и секретарем Ямпольского Ревкома. Едва ли когда-
нибудь Ямполь после революции видел власть более 
мирную и доброжелательную. Председатель Ревкома, 
Андреев, и оба его члена — Трофимов и я — были 
люди мирные и добрые. По крайней мере, это должна 
была думать вдова чиновника, в доме которой мы все 
трое жили, и обедая за одним с ней столом, питались 
впроголодь (к большому ее удивлению), несмотря на 
всю нашу власть. 

Через месяц был занят Могилев; я был переведен 
туда, и снова избран секретарем уездного комитета 
партии. 

В октябре советско-польская война кончилась, в 
ноябре был занят Крым; гражданская война заверши­
лась победой большевиков. Я решил ехать в Москву 
продолжать учение. 

В ноябре 1920 года я приехал в Москву и был при­
нят в Московское Высшее Техническое Училище. Меня 
избрали секретарем партийной ячейки. Это мне не 
очень мешало — партийная жизнь в Высшем Техниче­
ском была намеренно мало активна. 

Но весь 1921 год в стране царил голод. Никакого 
рынка не было. Надо было жить исключительно на 
паек. Он состоял из фунта (400 гр.) хлеба в день (типа 



замазки, составленного Бог знает из каких остатков и 
отбросов) и 4-х фунтов ржавых селедок в месяц. В 
столовой Училища давали еще раз в день немножко 
пшенной каши на воде без малейших следов жира и 
почему-то без соли. На таком режиме очень долго 
продержаться было нельзя. К счастью, подошло лето, 
и можно было поехать на летнюю практику на завод. 
Я с тремя товарищами выбрал практику на сахарном 
заводе (мы учились на химическом факультете) в моем 
родном Могилевском уезде. Там мы подкормились: 
паек выдавался сахаром, а сахар можно было обмени­
вать на любую еду. 

Осенью я вернулся в Москву и продолжал учение. 
Увы, на моем голодном режиме к январю я снова 
чрезвычайно отощал и ослабел. В конце января (1922 г.) 
я решил снова уехать на Украину. 

В лаборатории количественного анализа моим со­
седом был молодой симпатичный студент Саша Воло­
дарский. Он был братом Володарского, питерского 
комиссара по делам печати, которого убил летом 
1918 г. рабочий Сергеев. Саша Володарский был очень 
милый и скромный юноша. Когда, услышав его фа­
милию, его спрашивали: «Скажите, вы родственник 
того известного Володарского?» — он отвечал: «Нет, 
нет, однофамилец». 

Я спросил его мнение, кого бы предложить на 
мое место в секретари ячейки. Почему? Я объяснил: 
хочу уехать, не могу дальше голодать. «А почему вы 
не делаете как я?» — ответил Володарский. «Как?» — 
«А я полдня учусь, полдня работаю в ЦК партии. 
Там есть виды работы, которую можно брать на дом. 
Кстати, аппарат ЦК сейчас сильно расширяется, там 
нужда в грамотных работниках. Попробуйте». 

Я попробовал. То, что я был в прошлом секрета­
рем Укома партии и сейчас секретарем ячейки в Выс­
шем Техническом, оказалось серьезным аргументом, и 



Управляющий Делами ЦК Ксенофонтов (кстати, быв­
ший член коллегии ВЧК), производивший первый от­
бор, направил меня в Орготдел ЦК, где я и был при­
нят. 

Глава 2 

В ОРГОТДЕЛЕ ЦК. УСТАВ ПАРТИИ 

Орготдел ЦК • Учет местного опыта • Статья Кага­
новича • Съезд партии • Доклад Ленина • Проект но­
вого устава партии • Каганович, Молотов, Сталин • 
Мой устав принят • Лазарь Каганович • «Мы, това­
рищи, пятидесятилетние...» • Михайлов • Молотов • 
Циркулярная комиссия • Справочник партийного ра­

ботника • Известия ЦК. 

В это время происходило чрезвычайное расшире­
ние и укрепление аппарата партии. Едва ли не самым 
важным отделом ЦК был в это время организационно-
инструкторский отдел, куда я и попал (скоро он был 
соединен с учраспредом в орграспред — организацион­
но-распределительный отдел. Наряду с основными под­
отделами (организационный, информационный), был со­
здан маловажный подотдел — учета местного опыта. 
Функции у него были самые неясные. Я был назначен 
рядовым сотрудником этого подотдела. Он состоял из 
заведующего — старого партийца Растопчина — и пяти 
рядовых сотрудников. Растопчин и трое из пяти его под­
чиненных смотрели на свою работу, как на временную 
синекуру. Сам Растопчин показывался раз в неделю на 
несколько минут. Когда у него спрашивали, что собст­
венно нужно делать, он улыбался и говорил: «Проявляй­
те инициативу». Трое из пяти проявляли ее в том смы­
сле, чтобы найти себе работу, которая бы их более уст­
раивала; и в этом они, правда, скоро успели. Райтер 



после ряда сложных интриг стал ответственным инст­
руктором ЦК, а затем секретарем какого-то губкома. 
Кицис терпеливо выжидал назначения Райтера, и когда 
оно произошло, уехал с ним. Зорге (не тот, не японский) 
хотел работать за границей по линии Коминтерна. 
Пытался работать только один Николай Богомолов, 
орехово-зуевский рабочий, очень симпатичный и тол­
ковый человек. В дальнейшем он стал помощником 
заведующего орграспредом по подбору партийных 
работников, затем заместителем заведующего орграс­
предом, а затем почему-то торгпредом в Лондоне. В 
чистку 1937 года он исчез; вероятно, погиб. 

Я первое время почти ничего не делал, присматри­
вался и продолжал учение. После тяжелого 1921 года 
мои житейские условия резко улучшились. Весь 1921 
год в Москве я не только голодал, но и жил в тяжелой 
жилищной обстановке. По ордеру районного совета 
нам (мне и моему другу Юрке Акимову) была отведе­
на реквизированная у «буржуев» комнатка. В ней не 
было отопления и ни малейшего намека на какую-
либо мебель (вся мебель состояла в миске для умыва­
ния и в кувшине с водой, стоявших на подоконнике). 
Зимой температура в комнате падала до 5 градусов 
ниже нуля и вода в кувшине превращалась в лед. К 
счастью, пол был деревянный, и мы с Акимовым, 
завернувшись в тулупы и прижавшись друг к другу 
для теплоты, спали в углу на полу, положив под голо­
ву книги вместо несуществующих подушек. 

Теперь положение изменилось. Сотрудники ЦК 
жили в иных условиях. Мне была отведена комната в 
5-м Доме Советов — бывшей Лоскутной Гостинице 
(Тверская, 5), которую все обычно называли 5-м До­
мом ЦК, так как жили в ней исключительно служа­
щие ЦК партии. Правда, только рядовые, так как 
очень ответственные жили или в Кремле, или в 1-м 
Доме Советов (угол Тверской и Моховой). 

Хотя я и работал мало, но скоро мне пришлось 
столкнуться с заведующим Орготделом Кагановичем. 



Под его председательством произошло какое-то полу­
инструктивное совещание по вопросам «советского 
строительства». Меня посадили секретарствовать на 
этом совещании (так просто, попал под руку). Кагано­
вич произнес чрезвычайно толковую и умную речь. Я 
ее, конечно, не записывал, а сделал только протокол 
совещания. 

Через несколько дней редакция журнала «Совет­
ское строительство» попросила у Кагановича руково­
дящую статью для журнала. Каганович ответил, что 
ему некогда. Это была неправда. Дело было в том, 
что человек чрезвычайно способный и живой, Кагано­
вич был крайне малограмотен. Сапожник по профес­
сии, никогда не получив никакого образования, он пи­
сал с грубыми грамматическими ошибками, а писать 
литературно просто не умел. Так как я секретарство­
вал на совещании, редакция обратилась ко мне. Я 
сказал, что попробую. 

Вспомнив, что говорил Каганович, я изложил это 
в форме статьи. Но так как было ясно, что все мысли 
в ней не мои, а Кагановича, я пошел к нему и сказал: 
«Товарищ Каганович, вот ваша статья о советском 
строительстве — я записал то, что вы сказали на со­
вещании». Каганович прочел и был в восхищении: 
«Действительно, это все, что я говорил; но как это 
хорошо изложено». Я ответил, что изложение — дело 
совершенно второстепенное, а мысли его, и ему надо 
только подписать статью и послать в журнал. По 
неопытности Каганович стеснялся: «Это ведь вы напи­
сали, а не я». Я его не без труда уверил, что я просто 
написал за него, чтобы выиграть ему время. Статья 
была напечатана. Надо было видеть, как Каганович 
был горд, — это была «его» первая статья. Он ее всем 
показывал. 

У этого происшествия было последствие. В конце 
марта — начале апреля происходил очередной съезд 
партии. На съезде политический отчет ЦК делал (по-



следний раз) Ленин. Встал вопрос: кому из сотрудни­
ков поручить эту работу — слушать и править. Кага­
нович сказал: «Товарищу Бажанову; он это сделает 
превосходно». Так и было решено. 

Во время ленинского доклада придворный фото­
граф (кажется, Оцуп) делает снимки. Ленин терпеть 
не может, чтобы его снимали для кино во время вы­
ступлений — это ему мешает, отвлекает и нарушает 
нить мыслей. Он едва соглашается на две неизбежных 
официальных фотографии. Фотограф снимает его 
слева — тогда в глубине в некотором тумане виден 
президиум; потом снимает справа — виден только 
Ленин и за ним угол зала. Но на обоих снимках перед 
Лениным — я. 

Эти фото часто печатались в газетах: «Владимир 
Ильич выступает последний раз на съезде партии», 
«Одно из последних публичных выступлений т. Лени­
на». До 1928 года я фигурировал всегда вместе с Ле­
ниным. В 1928 году я бежал за границу. Добравшись 
до Парижа, я начал читать советские газеты. Скоро я 
увидел не то в «Правде», не то в «Известиях» знако­
мую фотографию: Владимир Ильич делает последний 
политический доклад на съезде партии. Но меня на 
фотографии не было. Видимо, Сталин распорядился, 
чтобы я из фотографий исчез. 

Этой весной 1922 года я постепенно втягивался в 
работу, но больше изучал. Наблюдательный пункт 
был очень хорош, и я быстро ориентировался в ос­
новных процессах жизни страны и партии. Некоторые 
детали иногда говорили больше долгих изучений. 
Например, я мало что могу вспомнить об этом XI 
съезде партии (1922 года), на котором я присутство­
вал, но ясно помню выступление Томского, члена 
Политбюро и руководителя профсоюзов. Он говорил: 
«Нас упрекают за границей, что у нас режим одной 
партии. Это неверно. У нас много партий. Но в отли­
чие от заграницы у нас одна партия у власти, а осталь-



ные в тюрьме». Зал ответил бурными аплодисмен­
тами. 

(Вспомнил ли об этом выступлении Томский 14 
лет спустя, когда перед ним открылись двери сталин­
ской тюрьмы? Во всяком случае, он застрелился, не 
желая переступить ее порог.) 

Справедливость требует отметить, что в тот мо­
мент я еще питал доверие к своим вождям: остальные 
партии в тюрьме; значит, так надо и так лучше. 

В апреле-мае этого года я отдал себе отчет в том, 
как происходит эволюция власти. Было очевидно, что 
власть все больше сосредотачивается в руках партии, 
и чем дальше, тем больше в аппарате партии. Между 
тем мне бросилось в глаза одно важное обстоятельст­
во. Организационные формы работы партии и ее ап­
парата, которые определяли эффективность работы, 
были сформулированы в виде ее устава. Но устав пар­
тии в основном имел тот вид, в каком он был принят 
в 1903 году. Он был немного изменен на VI съезде 
партии летом 1917 года. VIII партийная конференция 
1919 года внесла тоже некоторые робкие изменения, 
но в общем устав, годный для подполья дореволю­
ционного времени, совершенно не подходил для пар­
тии, находящейся у власти, и чрезвычайно стеснял ее 
работу, не давая ясных и точных нужных форм. 

Я взялся за работу и составил проект нового уста­
ва партии. Переделал я его очень сильно. Проверив 
все, я напечатал на машинке два параллельных текста: 
налево — старый, направо — новый, подчеркнув все 
измененные места старого и новые места моего текста. 

С этим документом я явился к Кагановичу. Его 
секретарь Балашов заявил мне, что т. Каганович очень 
занят и никого не принимает. Я настаивал: «А ты 
все-таки доложи. Скажи, что я по очень важному де­
лу». — «Ну, какое у тебя может быть важное дело»,— 
урезонивал меня Балашов. «А ты все-таки доложи. Не 
уйду, пока не доложишь». Балашов доложил. Кагано-



вич меня принял. «Товарищ Бажанов. Я очень занят. 
Три минуты — в чем дело?» — «Дело в том, товарищ 
Каганович, что я вам принес проект нового устава 
партии». Каганович был искренно поражен моей дер­
зостью. «Сколько вам лет, товарищ Бажанов?» — 
«Двадцать два». — «А сколько лет вы в партии?» — 
«Три года». — «А известно ли вам, что в 1903 году 
наша партия разделилась на большевиков и меньше­
виков только по вопросу о редакции первого пункта 
устава?» — «Известно». — «И все ж таки вы осмели­
ваетесь предложить новый устав партии?» — «Осме­
ливаюсь». — «По каким причинам?» — «Очень про­
стым. Устав крайне устарел, годился для партии в 
условиях подполья, никак не отвечает жизни партии, 
которая у власти, и не дает ей необходимых форм для 
ее работы и эволюции». — «Ну, покажите». Кагано­
вич прочел первый и второй пункты в старой редакции 
и новой, подумал. «Это вы сами написали?» — «Сам». 
Потребовал объяснений. Объяснения я дал. Через не­
сколько минут просунувшаяся в дверь голова Балашо­
ва напомнила, что есть люди, которым обещан прием, 
и пришло время для какого-то важного заседания. 
Каганович его прогнал: «Очень занят. Никого не при­
нимаю. Заседание перенести на завтра». 

Около двух часов читал, смаковал и обдумывал 
Каганович мой устав, требуя объяснений и оправданий 
моим формулировкам. Когда все было кончено, Кага­
нович вздохнул и заявил: «Ну, заварили вы кашу, 
товарищ Бажанов». После чего он взял трубку и спро­
сил у Молотова, может ли он его видеть по важному 
делу (Молотов был в это время вторым секретарем 
ЦК). «Если не надолго, приходите». — «Пойдем, то­
варищ Бажанов». 

«Вот, — заявил, входя к Молотову, Каганович. — 
Вот этот юноша предлагает ни более ни менее, как 
новый устав партии». Молотов тоже был потрясен. 
«А знает ли он, что в 1903 году...» — «Да, знает». — 



«И тем не менее?..» — «И тем не менее». — «И вы 
этот проект читали, товарищ Каганович?» — «Читал». 
— «И как вы его находите?» — «Нахожу превосход­
ным». — «Ну, покажите». 

С Молотовым произошло то же самое. В течение 
двух часов проект устава разбирался по пунктам, я 
давал объяснения, Молотов любопытствовал: «Это 
вы сами написали?» — «Сам». 

«Ничего не поделаешь, — сказал Молотов, когда 
дошли до конца проекта. — Пойдем к Сталину». 

Сталину я тоже был представлен как юный безу­
мец, который осмеливается тронуть достопочтимую 
и неприкосновенную святыню. После тех же ритуаль­
ных вопросов — сколько мне лет, и знаю ли я, что в 
1903 году, и после формулировки причин, по которым 
я полагаю, что устав надо переделать, было опять 
приступлено к чтению и обсуждению проекта. Рано 
или поздно пришел вопрос Сталина: «И это вы сами 
написали?» Но в этот раз за ним последовал и другой: 
«Представляете ли вы себе, какую эволюцию работы 
партии и ее жизни определяет ваш текст?» — и мой 
ответ, что очень хорошо представляю и формулирую 
эту эволюцию так-то и так-то. Сталин долго и внима­
тельно на меня смотрел. Дело было в том, что мой 
устав был важным орудием для партийного аппарата 
в деле завоевания им власти. Сталин это понимал. Я 
тоже. 

Конец был своеобразным. Сталин подошел к вер­
тушке. «Владимир Ильич? Сталин. Владимир Ильич, 
мы здесь в ЦК пришли к убеждению, что устав партии 
устарел и не отвечает новым условиям работы партии. 
Старый — партия в подполье, теперь партия у власти 
и т. д.». Владимир Ильич, видимо, по телефону согла­
шается. «Так вот, — говорит Сталин, — думая об 
этом, мы разработали проект нового устава партии, 
который и хотим предложить». Ленин соглашается и 



говорит, что надо внести этот вопрос на ближайшее 
заседание Политбюро. 

Политбюро в принципе согласилось и передало 
вопрос на предварительную разработку в Оргбюро. 
19 мая 1922 года Оргбюро выделило «Комиссию по 
пересмотру устава». Молотов был председателем, в 
нее входили и Каганович, и его заместители Лисицын 
и Охлопков, и я в качестве секретаря. 

С этого времени на год я вошел в орбиту Моло-
това. 

С уставом пришлось возиться месяца два. Проект 
был разослан в местные организации с запросом их 
мнений, а в начале августа была созвана Всероссийская 
Партийная Конференция (12-я) для принятия нового 
устава. Конференция длилась 3-4 дня. Молотов докла­
дывал проект, делегаты высказывались. В конце кон­
цов была избрана окончательная редакционная комис­
сия под председательством того же Молотова, в кото­
рую вошли и Каганович, и некоторые руководители 
местных организаций, как Микоян (он был в это время 
секретарем Юго-Восточного Бюро ЦК), и я, как член 
и секретарь комиссии. Отредактировали, и конферен­
ция новый устав окончательно утвердила (впрочем, 
формально его еще после этого утвердил и ЦК). 

После истории с уставом ко мне присматривают­
ся. До конца года я работаю еще с Кагановичем и 
Молотовым. 

Лазарь Моисеевич Каганович замечателен тем, 
что был одним из двух-трех евреев, продолжавших 
оставаться у власти во все время сталинщины. При 
сталинском антисемитизме это было возможно толь­
ко благодаря полному отречению Кагановича от всех 
своих родных, друзей и приятелей. Известен, напри­
мер, факт, что когда сталинские чекисты подняли 
перед Сталиным дело о брате Кагановича, Михаиле 
Моисеевиче, министре авиационной промышленности, 
и Сталин спросил Лазаря Кагановича, что он об этом 



думает, то Лазарь Каганович, прекрасно знавший, 
что готовится чистое убийство без малейшего основа­
ния, ответил, что это дело «следственных органов» и 
его не касается. Перед арестом Михаил Каганович 
застрелился. 

Лазарь Каганович, бросившись в революцию, по 
нуждам революционной работы с 1917 г. переезжал с 
места на место. В Нижнем Новгороде он встретился с 
Молотовым, который выдвинул его на пост предсе­
дателя Нижегородского Губисполкома, и эта встреча 
определила его карьеру. Правда, он еще кочевал, по­
бывал в Воронеже, Средней Азии, наконец в ВЦСПС 
на профсоюзной работе. Отсюда Молотов в 1922 году 
берет его в заведующие Орготделом ЦК, и здесь начи­
нается его быстрое восхождение. 

Одно обстоятельство сыграло в этом подъеме 
немалую роль. В 1922 году Ленин на заседании Полит­
бюро говорит, обращаясь к членам Политбюро: «Мы, 
товарищи, пятидесятилетние (он имеет в виду себя и 
Троцкого), вы, товарищи, сорокалетние (все осталь­
ные), нам надо готовить смену, тридцатилетних и 
двадцатилетних: выбрать и постепенно готовить к ру­
ководящей работе». 

Пока в этот момент ограничились тридцатилет­
ними. Наметили двух: Михайлова и Кагановича. 

Михайлову было в это время 28 лет, он был кан­
дидатом в члены ЦК и секретарем Московского Коми­
тета партии; в 1923 г. его избрали членом ЦК и сдела­
ли даже секретарем ЦК. Увы, это продолжалось не­
долго. Очень скоро выяснилось, что большие государ­
ственные дела Михайлову совершенно не под силу. 
Его постепенно оттеснили на меньшую работу. Потом 
он был руководителем строительства Днепрогэса. В 
1937 году был расстрелян вместе с другими (он имел 
неосторожность в 1929 году быть за Бухарина). В 
общем, этот выбор для «смены» не удался. 

Каганович был много способнее. Держась сначала 



при Молотове, он постепенно становится, наряду с 
Молотовым, одним из основных сталинцев. Сталин 
перебрасывает его из одного важнейшего места парт­
аппарата в другое. Секретарь ЦК Украины, секретарь 
ЦК ВКП, член Политбюро, первый секретарь МК, 
снова секретарь ЦК партии, если нужно, Наркомпуть, 
он выполняет все сталинские поручения. Если у него 
была вначале совесть и другие человеческие качества, 
то потом в порядке приспособления к сталинским 
требованиям все эти качества исчезли, и он стал, как 
и Молотов, стопроцентным сталинцем. Дальше он 
привык ко всему, и миллионы жертв его не трогали. 
Но характерно, что когда после смерти Сталина Хру­
щев, который при жизни Сталина тоже ко всему при­
способлялся, вдруг встрепенулся и выступил с осуж­
дением сталинщины, Каганович, Молотов и Мален­
ков уже никакого другого режима, кроме сталинского 
(чтобы гайка была завинчена твердо, до отказа/, не 
желали, справедливо полагая, что при режиме сталин­
ского типа можно спать спокойно, и никакая опасность 
такому режиму не грозит; в то время как чем может 
кончиться хрущевская некоторая либерализация для их 
спокойных руководительских мест, да и для режима, 
еще неизвестно. 

Во второй половине 1922 года я еще продолжал 
работать в ведомстве Кагановича. Молотов и Кагано­
вич начинают назначать меня секретарем разных ко­
миссий ЦК. Как секретарь комиссий, я — находка и 
для того, и для другого. У меня способность быстро 
и точно формулировать. Каганович, живой и умный, 
все быстро схватывает, но литературным языком не 
владеет. Я для него очень ценен. Но еще более ценен 
в комиссиях я для Молотова. 

Молотов — человек не блестящий; это чрезвычай­
но работоспособный бюрократ, работающий без пере­
рыва с утра до ночи. Много времени ему приходится 
проводить на заседаниях комиссий. В комиссиях по су-



ти дела к соглашениям приходят скоро, но затем начи­
нается бесконечная возня с редактированием решений. 
Пробуют сформулировать пункт решения так — сы-
пятся поправки, возражения; споры разгораются, в 
них теряют начало формулировок и совсем запуты­
ваются. На беду, Молотов, хорошо разбираясь в сути 
дел, с большим трудом ищет нужные формулы. 

К счастью, я формулирую с большой легкостью. 
Я быстро нахожу нужную линию. Как только я вижу, 
что решение найдено, я поднимаю руку. Молотов сра­
зу останавливает прения. «Слушаем». Я произношу 
нужную формулировку. Молотов хватается за нее: 
«Вот, вот, это как раз то, что нужно; сейчас же запи­
шите, а не то забудете». Я его успокаиваю — не за­
буду. «Повторите еще раз». Повторяю. Вот — заседа­
ние кончено, и сколько времени выиграно. «Вы мне 
сберегаете массу времени, товарищ Бажанов», — го­
ворит Молотов. Теперь он будет меня сажать секрета­
рем во все бесчисленные комиссии, где он председа­
тельствует (ЦК работает комиссиями — по всякому 
важному вопросу после предварительного обсуждения 
создается комиссия, которая и разрабатывает вопрос, 
и вырабатывает окончательный текст решения, кото­
рое и представляется на утверждение Оргбюро или 
Политбюро). 

Одна из самых важных комиссий ЦК — цирку­
лярная. По всяким крупнейшим вопросам ЦК прини­
мает директиву и рассылает ее местным организациям 
— это циркуляр ЦК. Циркулярная комиссия ЦК и соз­
дает текст этих циркуляров. Председательствует иног­
да Молотов, иногда Каганович. Я уже прочно утверж­
ден секретарем этой (постоянной) комиссии. Должны 
ли местные партийные организации произвести кам­
панию по севу в деревне, или перерегистрацию партии 
и введение нового партийного билета, или кампанию 
по подписке на новый заем — директива пойдет в 
форме циркуляра. 



Скоро я заинтересовываюсь. Каждый день идут 
новые циркуляры. Какие из них сохраняют силу, какие 
устарели, какие изменены ходом событий или новыми 
решениями, никому неизвестно. И как местные орга­
низации разбираются в этой накопившейся массе цир­
куляров? И как среди этих тысяч циркуляров найти 
то, что нужно? Я не питаю иллюзий насчет организа­
ционных талантов местных партийных бюрократов. 
Я кончаю тем, что беру всю массу циркуляров, выб­
расываю то, что устарело, изменено или отменено; а 
все, что представляет годную директиву, собираю в 
книгу, сортирую по вопросам, темам, разделам, вре­
мени и по алфавиту. Так, чтобы можно было мгно­
венно по индексам найти то, что нужно. И прихожу к 
Кагановичу. Теперь он уже ждет от меня только серь­
езных вещей. Не без некоторого озорства я нахожу 
термин, который его пленит. «Товарищ Каганович, я 
предлагаю произвести кодификацию партийного зако­
нодательства». Это звучит торжественно. Каганович 
термином упоен. Пускается в ход вся машина. Моло­
тов тоже чрезвычайно доволен. Это дает книгу на 
400-500 страниц. Книга получает название «Справоч­
ник партийного работника». Типография ЦК ее печа­
тает. Она будет переиздаваться каждый год. 

Молотов назначает меня еще секретарем редакции 
«Известий ЦК». Это — периодический журнал, не­
смотря на созвучие названия не имеющий ничего об­
щего с ежедневной газетой «Известия ВЦИК». «Из­
вестия ЦК» — орган внутренней жизни партии. Ре­
дактор — Молотов, и так как редактор — Молотов, 
то журнал представляет собой необычайно сухое и 
скучное бюрократическое изделие. Никакая жизнь 
партии в нем не отражается. Журнал заполнен дирек­
тивами и указаниями ЦК. Моя секретарская работа 
тоже совершенно бюрократическая. Я начинаю разду­
мывать, как мне от этой скучной канцелярщины отде­
латься, когда вдруг (вдруг — для меня, Молотов же и 



другие к этому готовятся давно) я получаю новое важ­
ное назначение. В конце 1922 года я назначен секрета­
рем Оргбюро. 

Глава 3 

СЕКРЕТАРЬ ОРГБЮРО 

Секретарь Оргбюро • Секретариат ЦК • Оргбюро • 
Бюджетная комиссия ЦК • Партколлегия ЦКК и 
«согласование с ЦК» • Канцелярия Оргбюро, реорга­
низация • Секретариат Молотова • Суть идущей 
борьбы за власть • Ленин, Троцкий • Болезнь Ленина • 
«Завещание Ленина» • Начало Тройки • XII съезд пар­
тии • Секретариат Ленина • Фотиева и Гляссер • Ста­
лин ставит своих секретарей Политбюро • Провал • 

Мое назначение. 

Я начинаю становиться несколько более важным 
винтиком партийной государственной машины. Я 
тону в своей аппаратной работе, от живой жизни я со­
вершенно оторван, о том, что происходит в стране, я 
узнаю лишь сквозь партийно-аппаратную призму. 
Только через полгода я начну выходить из этого бу­
мажного моря; тогда у меня, кстати, будет вся инфор­
мация и я смогу сопоставлять факты, данные, смогу 
судить, делать заключения, приходить к выводам; 
видеть, что происходит на самом деле, и куда это на 
самом деле идет. 

Пока же я принимаю все большее участие в рабо­
те центрального партийного аппарата. Он имеет от 
меня все меньше секретов. 

Каковы функции секретаря Оргбюро? Я секретар­
ствую на заседаниях Оргбюро и на заседаниях Секре­
тариата ЦК; кроме того, на заседаниях Совещания 
Заведующих Отделами ЦК, которое подготовляет ма-



териалы для заседания Секретариата ЦК; кроме того, 
на заседаниях разных комиссий ЦК. Наконец, я коман­
дую секретариатом (с маленькой буквы) Оргбюро, то 
есть канцелярией. 

По уставу, важность выборных центральных орга­
нов партии идет так: Секретариат (из 3-х секретарей 
ЦК), над ним — Оргбюро, над ним Политбюро. Сек­
ретариат ЦК — орган, находящийся в состоянии быст­
рой эволюции и, может быть, идущий гигантскими 
шагами к абсолютной власти в стране, но не столько 
сам по себе, как в лице своего генерального секретаря. 
В 1917—1918—1919 годах секретарем ЦК, чисто техни­
ческим, была Стасова, а довольно рудиментарным 
аппаратом ЦК командовал Свердлов. После его смер­
ти (в марте 1919 г.) и до марта 1921 г. секретарями 
ЦК (полутехническими, полуответственными) были 
Серебряков и Крестинский. С марта 1911 г. секретарем 
ЦК (уже имеющим название «ответственного») стано­
вится Молотов. Но в апреле 1922 года на пленуме ЦК 
избираются три секретаря ЦК: «генеральный секре­
тарь» Сталин, 2-й секретарь Молотов и 3-й секретарь 
Михайлов (вскоре замененный Куйбышевым). С этого 
времени начинает заседать Секретариат. 

Функции его плохо определены уставом. В то 
время как по уставу известно, что Политбюро создано 
для решения самых важных (политических) вопросов, 
а Оргбюро — для решения вопросов организационных, 
подразумевается, что Секретариат должен решать 
менее важные вопросы или подготовлять более важ­
ные для Оргбюро и Политбюро. Но, с одной стороны, 
это нигде не написано, а с другой стороны, в уставе 
хитро сказано, что «всякое решение Секретариата, 
если оно не опротестовано никем из членов Оргбюро, 
становится автоматически решением Оргбюро, а вся­
кое решение Оргбюро, не опротестованное никем из 
членов Политбюро, становится решением Политбюро, 
т. е. решением Центрального Комитета; всякий член 



ЦК может опротестовать решение Политбюро перед 
Пленумом ЦК, но это не приостанавливает его испол­
нения». 

Другими словами, представим себе, что Секрета­
риат берет на себя решение каких-нибудь чрезвычайно 
важных политических вопросов. С точки зрения вну­
трипартийной демократии и устава, ничего возразить 
по этому поводу нельзя, Секретариат не узурпирует 
прав вышестоящей инстанции — она может всегда 
это решение изменить или отменить. Но если гене­
ральный секретарь ЦК, как это произошло с 1926 го­
да, уже держит всю власть в своих руках, он уже может 
не стесняясь, командовать через Секретариат. 

На самом деле это не произошло. До 1927-1928 гг. 
Политбюро и его члены еще имели достаточно веса, 
чтобы Секретариат это не пробовал делать, вступая в 
ненужный конфликт, а с 1928 г. Политбюро было 
настолько в подчинении у Сталина, что ему не было 
никакой надобности пробовать править иначе, чем 
через Политбюро. А еще через несколько лет и Полит­
бюро, и Секретариат превратились в простых испол­
нителей его приказов, и у власти был не тот, кто зани­
мал крупнейший пост в иерархии, а тот, кто стоял 
ближе к Сталину: его секретарь весил больше в аппа­
рате, чем председатель Совета министров или любой 
член Политбюро. 

Но сейчас мы в начале 1923 года. На заседаниях 
Секретариата председательствует 3-й секретарь ЦК 
Рудзутак, который уже успел заменить Куйбышева, 
перешедшего на должность Председателя ЦКК. На 
заседании присутствуют Сталин и Молотов — только 
секретари ЦК имеют право решающего голоса. С 
правом совещательного голоса присутствуют все заве­
дующие отделами ЦК — Каганович, Сырцов, Смидо-
вич (женотдел) и другие (их немало: Управляющий 
Делами ЦК Ксенофонтов, зав. Финансовым Отделом 
Раскин, зав. Статистическим Отделом Смиттен, затем 



новые зав. отделами — Информационным, Печати и 
т. д.), а также главные помощники секретарей ЦК. 
Рудзутак председательствует хорошо и толково. Со 
мной он очень мил и кормит меня конфетами — он 
бросил курить, и взамен курения все время сосет кон­
феты. 

На заседаниях Оргбюро председательствует Мо­
лотов. В Оргбюро входят три секретаря ЦК, заведую­
щие главнейшими отделами ЦК Каганович и Сырцов, 
начальник ПУР (Политического Управления Реввоен­
совета; ПУР имеет права Отдела ЦК), а кроме того, 
один-два члена ЦК, избираемых в Оргбюро персо­
нально, чаще всего — секретарь ВЦСПС и первый 
секретарь МК. 

Сталин и Молотов заинтересованы в том, чтобы 
состав Оргбюро был как можно более узок — только 
свои люди из партаппарата. Дело в том, что Оргбюро 
выполняет работу колоссальной важности для Стали­
на — оно подбирает и распределяет партийных ра­
ботников: во-первых, вообще, для всех ведомств, что 
сравнительно не важно, и во-вторых, всех работников 
партаппарата — секретарей и главных работников 
губернских, областных и краевых партийных органи­
заций, что чрезвычайно важно, так как завтра обеспе­
чит Сталину большинство на съезде партии, а это 
основное условие для завоевания власти. Работа эта 
идет самым энергичным темпом; удивительным обра­
зом Троцкий, Зиновьев и Каменев, плавающие в об­
лаках высшей политики, не обращают на это особен­
ного внимания. Важность сего они поймут тогда, 
когда уж будет поздно. 

Первое Оргбюро создано в марте 1919 года после 
VIII съезда партии. В него входили Сталин, Белоборо­
дое, Серебряков, Стасова, Крестинский. Как видно по 
его составу, оно должно было заниматься некоторой 
организацией технического аппарата партии и некото­
рым распределением ее сил. С тех пор все изменилось. 



С назначением Сталина генеральным секретарем Орг­
бюро становится его главным орудием для подбора 
своих людей и захвата таким образом всех партийных 
организаций на местах. 

С Молотовым мы уже старые знакомые. Он мною 
очень доволен. По-прежнему он меня сажает секрета­
рем во все комиссии ЦК. Это обеспечивает мое быст­
рое аппаратное просвещение. 

Например, существует Бюджетная Комиссия ЦК. 
Это — комиссия постоянная. Председатель — Моло­
тов, я — секретарь. Состоит она из двух секретарей 
ЦК Сталина и Молотова (никогда ни одного раза 
Сталин ни на одном заседании комиссии не был) и 
заведующего Финансовым Отделом ЦК Раскина. Я 
быстро убеждаюсь, что и Раскин и я, мы присутству­
ем на заседаниях комиссии только, чтобы записывать 
решения Молотова. Хорошо, что Раскину не прихо­
дится много разговаривать. Он — русский еврей, эми­
грировавший из России в детстве и побывавший в очень 
многих странах. Он говорит на таком русском языке, 
что понять его очень трудно. Кажется, то же и на 
других языках. Сотрудники его отдела говорят: «То­
варищ Раскин владеет всеми языками, кроме своего 
собственного». 

С одной стороны, Бюджетная Комиссия обсужда­
ет и утверждает смету отделов ЦК. Тут присутствуют 
заведующие отделами, стараются отстоять свои инте­
ресы, и Молотов с ними спорит (но решает, конечно, 
он). С другой стороны, и здесь дело идет об огромных 
суммах, — Бюджетная Комиссия утверждает бюджеты 
всех братских иностранных компартий. На заседания 
ни один представитель братской компартии никогда 
не допускается. Докладывает только генеральный секре­
тарь Коминтерна Пятницкий. Молотов распределяет 
манну беспрекословно и безапелляционно — сообра­
жения, которыми он руководствуется, не всегда для 
меня ясны. Финансовую технику содержания братских 



компартий мне любезно разъясняет Раскин — скры­
тый перевод средств обеспечивается монополией внеш­
ней торговли. 

Быстро просвещаюсь я и насчет работы органа 
«партийной совести» — Партколлегии ЦКК. 

В стране существует порядок — все население 
бесправно и целиком находится в лапах ГПУ. Беспар­
тийный гражданин в любой момент может быть аре­
стован, сослан, приговорен ко многим годам заклю­
чения или расстрелян, просто по приговору какой-то 
анонимной «тройки» ГПУ. Но члена партии в 1923 
году ГПУ арестовать еще не может (это придёт толь­
ко через лет 8-10). Если член партии проворовался, 
совершил убийство или совершил какое-то нарушение 
партийных законов, его сначала должна судить мест­
ная КК (Контрольная Комиссия), а для более видных 
членов партии — ЦКК, вернее, Партийная Коллегия 
ЦКК, т. е. несколько членов ЦКК, выделенных для 
этой задачи. В руки суда или в лапы ГПУ попадает 
только коммунист, исключенный из партии Парткол­
легией. Перед Партколлегией коммунисты трепещут. 
Одна из наибольших угроз: «передать о вас дело в 
ЦКК». 

На заседаниях партколлегии ряд старых комедиан­
тов, вроде Сольца, творят суд и расправу, гремя фра­
зами о высокой морали членов партии, и изображают 
из себя «совесть партии». На самом деле существует 
два порядка: один, когда дело идет о мелкой сошке и 
делах чисто уголовных (например, член партии просто 
и грубо проворовался), и тогда Сольцу нет надобности 
даже особенно играть комедию. Другой порядок — 
когда речь идет о членах партии покрупнее. Здесь 
существует уже никому не известный информационный 
аппарат ГПУ; действует он осторожно, при помощи 
к участии членов коллегии ГПУ Петерса, Лациса и 
Манцева, которые для нужды дела введены в число 
членов ЦКК. Если дело идет о члене партии — оппо-



зиционере, или каком-либо противнике сталинской 
группы, невидно и подпольно информация ГПУ — 
верная или специально придуманная для компромета­
ции человека — доходит через Управляющего Делами 
ЦК Ксенофонтова (старого чекиста и бывшего члена 
коллегии ВЧК) и его заместителя Бризановского (тоже 
чекиста) в секретариат Сталина, к его помощникам 
Каннеру и Товстухе. Затем так же тайно идет указание 
в Партколлегию, что делать, «исключить из партии», 
или «снять с ответственной работы», или «дать стро­
гий выговор с предупреждением» и т. д. Уж дело Парт­
коллегии придумать и обосновать правдоподобное об­
винение. Это совсем не трудно, и греметь фразами о 
партийной морали, и придраться к любому пустяку 
— написал, например, партиец статью в журнал, полу­
чил 30 рублей гонорара сверх партийного максимума 
— Сольц такую истерику разыграет по этому поводу, 
что твой Художественный Театр. Одним словом, по­
лучив от Каннера директиву, Сольц или Ярославский 
будут валять дурака, возмущаться, как смел данный 
коммунист нарушить чистоту партийных риз, и выне­
сут приговор, который они получили от Каннера (о 
Каннере и секретариате Сталина мы еще поговорим). 

Но в уставе есть пункт: решения контрольных 
комиссий должны быть согласованы с соответствую­
щими партийными комитетами; решения ЦКК — с 
ЦК партии. Этому соответствует такая техника. 

Когда заседание Оргбюро кончено, и члены его 
расходятся, мы с Молотовым остаемся. Молотов про­
сматривает протоколы ЦКК. Там идет длинный ряд 
решений о делах. Скажем, пункт: «Дело т. Иванова 
по таким-то обвинениям». Постановили: «Т. Иванова 
из партии исключить», или «Запретить т. Иванову в 
течение 3 лет вести ответственную работу». Молотов, 
который в курсе всех директив, которые даются парт­
коллегии, ставит птичку. Я записываю в протокол 
Оргбюро: «Согласиться с решениями ЦКК по делу т.т. 



Иванова (протокол ЦКК от такого-то числа, пункт 
такой-то), Сидорова... и т. д.». Но по иному пункту Мо­
лотов не согласен: ЦКК решило — «объявить строгий 
выговор». Молотов вычеркивает и пишет: «Исключить 
из партии». Я пишу в протоколе Оргбюро: «По делу 
т. Иванова предложить ЦКК пересмотреть ее решение 
от такого-то числа за таким-то пунктом». Сольц, по­
лучив протокол, позвонит мне и спросит: «А какое 
решение?» Я ему скажу по телефону, что написал Мо­
лотов на их протоколе. И в ближайшем протоколе 
ЦКК будет сказано: «Пересмотрев свое решение от 
такого-то числа и учтя важность предъявленных обви­
нений, партколлегия ЦКК постановляет: т. Иванова 
из партии исключить». Понятно, Оргбюро (т. е. Мо­
лотов) с этим решением согласится. 

Моя канцелярия Оргбюро состоит из десятка со­
трудников, чрезвычайно проверенных и преданных. 
Вся работа Оргбюро считается секретной (Политбюро 
— чрезвычайно секретной). Поэтому, чтобы секреты 
были известны как можно меньшему числу лиц, шта­
ты минимальны. Этому соответствует сильная пере­
груженность сотрудников работой — практически они 
личной жизни не имеют: начинают работать в 8 часов 
утра, едят наскоро тут же и кое-как, заканчивают ра­
боту в час ночи. При этом все равно с работой не 
справляются — в бумажном море, в котором тонет 
Оргбюро, полная неразбериха, ничего найти нельзя, 
бумаги регистрируются по каким-то допотопным ме­
тодам входящих и исходящих; когда секретарю ЦК 
нужна какая-либо справка или документ из архива, 
начинаются многочасовые поиски в архивном океане. 

Я вижу, что эта организация ничего не стоит. Я 
ее всю ломаю, завожу несколько картотек с записью 
каждого документа по трем разным алфавитным ин­
дексам. Постепенно все приходит на свое место. Через 
2-3 месяца бумага или справка, которую требует Сек­
ретарь ЦК, доставляется ему не позже, чем через одну 



минуту, Отделы ЦК, считавшие раньше безнадежным 
обращаться в секретариат Оргбюро, не надивятся быс­
троте, с которой все сразу происходит. Молотов чрез­
вычайно доволен и не нахвалится мной. Но, сам того 
не подозревая, он подготовляет мою потерю: в секре­
тариате Политбюро царит еще худшая неразбериха, и 
Сталин начинает подумывать, что было бы неплохо, 
если бы я там навел порядок; но это дело не такое 
простое — мы это увидим дальше. 

Последствия для персонала моей канцелярии со­
вершенно неожиданные. Сначала они все энергично 
протестуют против моих реформ и жалуются секрета­
рям ЦК, что работать со мной невозможно. Когда 
все же твердой рукой я все реформы провожу, и ре­
зультаты налицо, протесты по сути дела умолкают. 
Но раньше весь день их работы терялся впустую — по 
долгим и бесплодным поискам. Теперь вся работа про­
исходит быстро и точно. И ее оказывается гораздо 
меньше. Теперь сотрудники приходят в 9 часов, а в 5-6 
часов все кончено. Теперь они располагают свободным 
временем и могут иметь личную жизнь. Довольны 
они? Наоборот. Раньше у них был в собственных гла­
зах ореол мучеников, идейных людей, приносящих се­
бя в жертву для партии. Теперь они — канцелярские 
служащие в хорошо работающем аппарате, и только. 
Я чувствую, что все они полны разочарования. 

Я работаю в постоянном контакте с секретарями 
Молотова, и уже также в некотором контакте с секре­
тарями Сталина. 

Во главе секретариата Молотова стоит его первый 
секретарь Васильевский. Это — быстрый и энергич­
ный человек, умный и деловой. Худой, худощавое ум­
ное лицо. Он организует всю работу Молотова, быст­
ро и толково разбирается во всех делах. С Молотовым 
он на ты и пользуется его полным доверием. Не могу 
выяснить его прошлого. Кажется, он бывший офицер 
царского времени (примерно, поручик). Сейчас же 



после октябрьской революции был (большевистским) 
начальником штаба Московского военного округа. 
Когда я ухожу в 1926 году из ЦК, я теряю его следы, 
потом я никогда ничего о нем не слышал. 

Второй помощник Молотова — Герман Тихомир-
нов. Он, собственно, является личным секретарем. 
Пороху он не выдумает, и я не раз удивляюсь, как Мо­
лотов управляется с таким личным секретарем. Но 
третий и четвертый помощники Молотова — Борода-
евский и Белов — не лучше. Герман с Молотовым то­
же на ты. Молотов не в восторге от его работы, но 
его терпит. Года через 2-3 он назначит Тихомирнова 
заведывать Центральным Партийным Архивом при 
ЦК партии, но по части бумаг безобидных, так как 
все важнейшие документы находятся за сталинским 
секретариатом и сталинским секретарем Товстухой. 

Работая с секретариатом Молотова, я все более в 
курсе дел партийной верхушки. Я начинаю понимать 
скрытую суть идущей борьбы за власть. 

После революции и во время гражданской войны 
сотрудничество Ленина и Троцкого было превосход­
ным. К концу гражданской войны (конец 1920 г.) стра­
на и партия считают вождями революции Ленина и 
Троцкого, далеко впереди всех остальных партийных 
лидеров. Собственно говоря, войной руководил все 
время Ленин. Страна и партия это знают плохо, и 
склонны приписывать победу главным образом Троц­
кому, организатору и главе Красной армии. Этот 
ореол Троцкого мало устраивает Ленина — он пред­
видит важный и опасный поворот при переходе к мир­
ному строительству. Чтобы сохранить при этом руко­
водство, ему нужно сохранить большинство в цен­
тральных руководящих органах партии, в ЦК. Между 
тем и до революции, и в 1917 году Ленину в его пар­
тии, созданной им, много раз приходилось оказывать­
ся в меньшинстве и снова завоевывать большинство 
с большим трудом. И после революции это повторя-



лось — вспомнить, например, как он терпел пораже­
ние в ЦК и оставался в меньшинстве по такому первой 
важности вопросу, как вопрос о Брест-Литовском ми­
ре с Германией. 

Ленин хочет обезопасить себя, гарантировать себе 
большинство. Он видит возможную угрозу своему ли­
дерству только со стороны Троцкого. В конце 1920 
года он, в дискуссии о профсоюзах, старается осла­
бить позиции Троцкого и уменьшить его влияние. Ле­
нин еще усиливает свою игру, ставя Троцкого в глупое 
положение в истории с транспортом. Надо спешно 
поднять развалившиеся железные дороги. Ленин пре­
красно знает, что Троцкий совсем не годится для этой 
работы, да не имеет и объективных возможностей ее 
сделать. Троцкий назначается наркомом путей сообще­
ния. Он вносит в это дело энтузиазм, пафос, красно­
речие, свои навыки трибуна. Это ничего не дает, кроме 
конфуза. И Троцкий уходит с ощущением провала. 

В ЦК Ленин организует группу своих ближайших 
помощников из противников Троцкого. Наиболее ярые 
враги Троцкого — Зиновьев и Сталин. Зиновьев стал 
врагом Троцкого после осени 1919 года, когда проис­
ходило успешное наступление Юденича на Петроград. 
Зиновьев был в полной панике и совершенно утерял 
возможности чем-либо руководить; прибыл Троцкий, 
выправил положение, третировал Зиновьева с презре­
нием — тут они стали врагами. Не менее ненавидит 
Троцкого Сталин. Во все время гражданской войны 
Сталин был членом Реввоенсоветов разных армий и 
фронтов и был подчинен Троцкому. Троцкий требовал 
дисциплины, выполнения приказов, использования во­
енных специалистов. Сталин опирался на местную 
недисциплинированную вольницу, все время не выпол­
нял приказов военного центра, не терпел Троцкого, как 
еврея. Ленину все время приходилось быть арбитром, 
и Троцкий резко нападал на Сталина. 

Каменев, не имевший личных поводов неприязни 



к Троцкому, менее честолюбивый и менее склонный к 
интригам, примкнул к Зиновьеву и следовал за ним. 
Ленин высоко поднял всю группу. Не говоря уже о 
том, что Зиновьев был поставлен во главе Коминтерна 
(тогда Троцкий это принял спокойно, он был на важ­
нейшем посту, во главе армии во время гражданской 
войны), а Каменева Ленин сделал своим первым и 
главным помощником по Совнаркому и фактически 
поручил ему верховное руководство хозяйством стра­
ны (Совет Труда и Обороны), но, когда на апрельском 
Пленуме ЦК 1922 года, по идее Зиновьева, Каменев 
предложил назначить Сталина Генеральным Секрета­
рем ЦК, то Ленин не возражал, хотя хорошо знал 
Сталина. Так что в марте-апреле 1922 года эта группа, 
не выходя из повиновения Ленину, обеспечивала ему 
большинство, а Троцкий перестал быть опасен. 

Но 25 мая 1922 года произошло неожиданное со­
бытие, все изменившее — первый удар Ленина. Ленин 
бывал не раз болен последние годы — в августе 1918 г. 
он был ранен (покушение Фанни Каштан), в марте 1920 г. 
был очень болен, с конца 1921 г. и до конца марта 
1922 г. был болен и отошел от дел. Но затем попра­
вился, 27 марта 1922 г. сделал на съезде политический 
отчет ЦК, и все держал в руках. Удар 25 мая спутал 
все карты. И до октября 1922 г. Ленин практически 
был не у дел, и заключение врачей (конечно, секретное, 
для членов Политбюро, а не для страны) было, что 
это начало конца. Уже после удара Зиновьев, Каменев 
и Сталин организуют «тройку». Главного соперника 
они видят в Троцком. Но они еще не предпринимают 
борьбы против него, потому что против ожидания в 
июне Ленин начал поправляться, поправлялся все 
больше, и с начала октября вернулся к работе. Он еще 
выступил 20 октября на Пленуме Московского Совета, 
еще сделал 3 ноября доклад на 4-м Конгрессе Комин­
терна. Во время этого возвращения он снова взял все в 
руки, разнес Сталина по поводу национальной полити-



ки (Сталин, проводя политику более централистскую, 
чем русификаторскую, в проекте подготовлявшейся 
конституции намечал создание РОССИЙСКОЙ Социа­
листической Советской Республики; Ленин потребо­
вал, чтобы это был СОЮЗ Сов. Соц. Республик, пред­
видя возможность присоединения и других стран по 
мере успехов революции на Востоке и Западе). Также 
Ленин собирался разнести Сталина по поводу его кон­
фликта (и его соратников Орджоникидзе и Дзержин­
ского) с ЦК Грузии, но не успел. В октябре 1922 г. 
Пленум ЦК без Ленина принял решения, ослабившие 
монополию внешней торговли. В декабре вернувшийся 
Ленин на новом Пленуме эти октябрьские решения 
отменил. Казалось, Ленин снова все держал в руках, и 
«тройка» снова вернулась на роль его приближенных 
помощников и исполнителей. 

Но врачи были правы: улучшение было кратковре­
менным. Не леченный в свое время сифилис был в 
последней стадии. Приближался конец. 16 декабря 
положение Ленина снова сильно ухудшилось, и еще 
более — 23 декабря. 

Уже в начале декабря Ленин знал, что ему жить 
осталось недолго. От этого испарились заботы о 
большинстве в ЦК и о соперничестве с Троцким. К 
тому же Ленина поразило, как за несколько месяцев 
его болезни быстро увеличилась власть партийного 
аппарата, и следовательно — Сталина. Ленин сделал 
шаги к сближению с Троцким и начал серьезно разду­
мывать, как ограничить растущую власть Сталина. 
Размышляя над этим, Ленин придумал ряд мер, преж­
де всего организационных. Статьи он уже не мог пи­
сать, а должен был их диктовать своим секретаршам. 
Прежде всего Ленин пришел к двойной мере — с одной 
стороны, значительно расширить состав ЦК, разба­
вив, так сказать, власть аппарата; с другой стороны, 
реорганизовать и значительно расширить ЦКК, сделав 
из нее противовес бюрократическому аппарату партии. 



23 и 26 декабря он продиктовал первое «письмо 
съезду» (он имел в виду XII съезд партии, который 
должен был произойти в марте-апреле 1923 г.), в ко­
тором речь шла о расширении состава ЦК. Это пись­
мо было переслано в ЦК Сталину. Сталин его скрыл, 
и на съезде, происшедшем в апреле, пользуясь тем, что 
в это время Ленин уже полностью вышел из строя, 
выдал это предложение за свое (но будто бы согласное 
с ленинскими мыслями); предложенное увеличение 
было принято, число членов ЦК было увеличено с 27 
до 40. Но сделал это Сталин с целью, противополож­
ной мысли Ленина, а именно — чтобы увеличить чис­
ло СВОИХ подобранных членов ЦК, и этим увеличить 
свое большинство в ЦК. 

24 и 25 декабря Ленин продиктовал второе «пись­
мо съезду». Это и есть то, что обычно называют «за­
вещание Ленина». В нем он давал характеристики вид­
ным лидерам партии, ставя вопрос о руководстве пар­
тией в случае своей смерти, и в общем склонялся к 
руководству коллегиальному, но выдвигал все же на 
первое место Троцкого. Это письмо было адресовано 
в сущности к тому же ближайшему съезду (им должен 
был быть XII съезд, в апреле 1923 года), но Ленин при­
казал его запечатать и указать, что оно должно быть 
вскрыто только после его смерти. Дежурная секретар­
ша, правда, слов о его смерти на конверте не помести­
ла, но сказала обо всем этом и Крупской и другим 
секретаршам. И Крупская, связанная этим приказом, 
к XII съезду конверт не вскрыла — Ленин был еще 
жив. 

Между тем Ленин, продолжая думать над этими 
вопросами, через несколько дней пришел к убеждению, 
что Сталина необходимо с поста генерального секрета­
ря снять. 4 или 5 января 1923 г. он сделал об этом из­
вестную приписку к «завещанию», в которой, говоря о 
грубости и других недостатках Сталина, советовал 
партии его с поста генерального секретаря удалить. 



Эта приписка была присоединена к «письму съезду», 
запечатана, и также Крупской перед XII съездом вскры­
та не была. Но содержание «завещания» секретарши 
Ленина знали и Крупской рассказали. 

Наконец, вторую часть своего плана Ленин изло­
жил в продиктованной им статье «Как нам реоргани­
зовать Рабкрин». Диктовал он ее до начала марта. 
Эта статья пошла в ЦК нормально; Рабкрин был ре­
организован в июне формально по проекту Ленина, но 
на самом деле опять-таки в целях Сталина. 

В феврале-марте состояние Ленина было стацио­
нарно. В это время Ленин пришел к окончательному 
решению о борьбе и со Сталиным, и с бюрократичес­
ким аппаратом, который он возглавлял. По настоя­
нию Ленина в конце февраля создается комиссия ЦК 
против бюрократизма (Ленин имеет в виду прежде 
всего бюрократизм Оргбюро; Ленин надеется, что на 
приближающемся съезде он будет руководить борьбой 
против Сталина, хотя и из своей комнаты больного). 

Между тем Сталин после второго ухудшения здо­
ровья Ленина в середине декабря (врачи считали, что 
это в сущности второй удар) решил, что с Лениным 
можно уже не особенно считаться. Он стал груб с 
Крупской, которая обращалась к нему от имени Лени­
на. В январе 1923 г. секретарша Ленина Фотиева за­
просила у него интересовавшие Ленина материалы по 
грузинскому вопросу. Сталин их дать отказался («не 
могу дать без Политбюро»). В начале марта он так 
обругал Крупскую, что она прибежала к Ленину в сле­
зах, и возмущенный Ленин продиктовал письмо Ста­
лину, что он порывает с ним всякие личные отноше­
ния. Но при этом Ленин сильно переволновался, и 
6 марта с ним произошел третий удар, после которого 
он потерял и дар речи, был парализован, и сознание 
его почти угасло. Больше его на политической сцене 
уже не было, и следующие 10 месяцев были постепен­
ным умиранием. 



(Все, что написано выше, я знаю в начале 1923 г. 
из вторых рук — от секретарей Молотова; через нес­
колько месяцев я получу проверку и подтверждение 
всего этого уже из первых рук — от секретарей Стали­
на и секретарш Ленина.) 

С января 1923 года тройка начинает осуществлять 
власть. Первые два месяца с боязнью блока Троцкого 
с умирающим Лениным, но после мартовского удара 
Ленина больше не было, и тройка могла начать под­
готовку борьбы за удаление Троцкого. Но до лета 
тройка старалась только укрепить свои позиции. 

Съезд партии состоялся 17-25 апреля 1923 года. 
Капитальным вопросом был, кто будет делать на 
съезде политический отчет ЦК — самый важный поли­
тический документ года. Его делал всегда Ленин. Тот, 
кто его сделает, будет рассматриваться партией как 
наследник Ленина. 

На Политбюро Сталин предложил его прочесть 
Троцкому. Это было в манере Сталина. Он вел энер­
гичную подспудную работу расстановки своих людей, 
но это даст ему большинство на съезде только года 
через два. Пока надо выиграть время и усыпить вни­
мание Троцкого. 

Троцкий с удивительной наивностью и благород­
ством отказывается: он не хочет, чтобы партия дума­
ла, что он узурпирует место больного Ленина. Он в 
свою очередь предлагает, чтобы отчет читал генераль­
ный секретарь ЦК Сталин. Представляю себе душев­
ное состояние Зиновьева в этот момент. Но Сталин 
тоже отказывается — он прекрасно учитывает, что 
партия этого не поймет и не примет — Сталина вож­
дем партии никто не считает. В конце концов не без 
добрых услуг Каменева читать политический доклад 
поручено Зиновьеву — он председатель Коминтерна, и 
если нужно кому-либо временно заменить Ленина по 
случаю его болезни, то удобнее всего ему. В апреле на 
съезде Зиновьев делает политический отчет. 



В мае и июне тройка продолжает укреплять свои 
позиции. Зиновьева партия считает не так вождем, как 
номером первым. Каменев — номер второй, и факти­
чески заменяет Ленина, как председателя Совнаркома 
и председателя СТО. Он же председательствует на за­
седаниях Политбюро. Сталин — номер третий, но его 
главная работа — подпольная, подготовка завтраш­
него большинства. Каменев и Зиновьев об этой работе 
не думают — их первая забота, как политически дис­
кредитировать и удалить от власти Троцкого. 

Ленин вышел из строя, но секретариат его про­
должает по инерции работать. Собственно, у Ленина 
две секретарши — Гляссер и Фотиева. Из остальных 
близких сотрудниц в последнее время болезни Володи-
чева и Сара Флаксерман выполняли вместе с ними 
обязанности «дежурных секретарш», т. е. дежурили, 
чтобы в любой момент быть в распоряжении Ленина, 
если он захочет продиктовать какое-нибудь письмо, 
распоряжение или статью. Сара Флаксерман перехо­
дит в Малый Совнарком (это своего рода комиссия, 
придающая нужную юридическую форму проектам 
декретов Совнаркома), становясь его секретарем. Фо­
тиева, занимающая официальную должность секрета­
ря Совнаркома СССР, продолжает работать с Каме­
невым. Она рассказывает Каменеву достаточно мел­
ких секретов ленинского секретариата, чтобы продол­
жать сохранять свой пост. Впрочем, Каменев не Ста­
лин, и мелочами ленинского быта не очень интере­
суется. 

Но из двух секретарш Ленина главная и основная 
— Мария Игнатьевна Гляссер. Она секретарша Ленина 
по Политбюро, Лидия Фотиева — секретарша по Сов­
наркому. Вся Россия знает имя Фотиевой — она много 
лет подписывает с Лениным все декреты правитель­
ства. Никто не знает имени Гляссер — работа Полит­
бюро совершенно секретна. Между тем всё основное 
и самое важное происходит на Политбюро, и все важ-



нейшие решения и постановления записывает на засе­
даниях Политбюро Гляссер; Совнарком затем только 
«оформляет в советском порядке», и Фотиева должна 
только следить за тем, чтобы декреты Совнаркома 
точно повторяли решения Политбюро, но не прини­
мает того участия в их подготовке и формулировке, 
как Гляссер. 

Гляссер секретарствует на всех заседаниях Полит­
бюро, Пленумов ЦК и важнейших комиссий Полит­
бюро. Это — маленькая горбунья с умным и недоб­
рым лицом. Секретарша она хорошая, женщина очень 
умная; сама, конечно, ничего не формулирует, но хо­
рошо понимает все, что происходит в прениях на По­
литбюро, то, что диктует Ленин, и записывает точно 
и быстро. Она хранит ленинский дух и, зная ленин­
скую вражду последних месяцев его жизни к бюрокра­
тическому сталинскому аппарату, не делает никаких 
попыток перейти к нему на службу. Сталин решает, 
что пора ее удалить и заменить своим человеком — 
пост секретаря Политбюро слишком важен — в нем 
сходятся все секреты партии и власти. 

В конце июня 1923 года Сталин получает согласие 
Зиновьева и Каменева и снимает Гляссер с поста секре­
таря Политбюро. Но не так легко найти замену. Ста­
лин пробует заменить ее двумя своими секретарями 
— Назаретяном и Товстухой, надеясь, что вдвоем, 
разделяя работу, они смогут ее выполнить. 

Увы, дело кончается полным провалом. Назаре-
тян и Товстуха не могут сосредоточить свое внимание 
на всех задачах, не успевают, путаются, не схваты­
вают, не понимают; работа Политбюро явно рас­
страивается. Члены Политбюро видят, что это — про­
вал, но еще молчат. 

Наконец, взрывается Троцкий. Поводом служит 
обсуждение ноты Наркоминдела английскому прави­
тельству. Проект ноты составил Троцкий, при обсуж­
дении на Политбюро вносятся некоторые поправки. 



Секретари, не схватывая их сути, не вносят нужных 
изменений. После заседания приходится объезжать 
членов Политбюро, поправлять, согласовывать текст 
и так далее. 

Троцкий пишет на следующем заседании Полит­
бюро (эта бумажка у меня сохранилась — мне ее пере­
дал Назаретян): 

«Только членам Политбюро. Т. Литвинов гово­
рит, что секретари заседания ничего не записывали по 
вопросу о ноте. Это не годится. Надо обеспечить в 
дальнейшем более правильный порядок. Секретари 
должны были иметь перед глазами текст ноты (я пос­
лал) и отмечать. Иначе могут возникнуть недоразуме­
ния. Троцкий.» 

Зиновьев пишет на бумажке: «Нужно обзат. сте­
нографа ГЗ». 

Бухарин: «Присоединяюсь Н. Бух.» 
Сталин, чрезвычайно недовольный неудачей, с 

обычной своей грубостью и недобросовестностью, 
пишет: 

«Пустяки. Секретари записали бы, если бы Троц­
кий и Чичерин не записывали сами. Наоборот, целесо­
образно, чтобы в видах конспирации по таким вопро­
сам отдельных записей секретарей не было И Ст». 

Томский: «Стенограф не нужен М Том». 
Каменев: «Стенограф (коммунист, проверенный в 

помощь секретарям заседания) — нужен Л Кам». 
(То, что подчеркнуто в текстах, подчеркнуто са­

мими Троцким и Сталиным.) 
Почему я пишу, что Сталин явно недобросовестен? 

Он подчеркивает «по таким вопросам», как будто 
обсуждавшийся вопрос о ноте необычайно секретен. 
Между тем это — обычная практика Политбюро, 
огромное большинство вопросов так же или еще более 
секретно; выделять вопросы, по которым нельзя дове­
рять секретарям Политбюро, в их записях, просто 
глупо и невозможно. Кстати: Троцкий пишет: «Только 



членам Политбюро»; чтобы показать, что он с мне­
нием члена Политбюро совершенно не считается, Ста­
лин передает эту бумажку Назаретяну, которому она 
как раз не должна быть показана. 

Сталину приходится все же отступить. Как было 
бы для него хорошо иметь секретарями Политбюро 
своих людей — Назаретяна и Товстуху. Увы, не выхо­
дит. Есть Бажанов, который превосходно справляется 
с обязанностями секретаря Оргбюро, и вероятно, хо­
рошо справится с обязанностями секретаря Политбю­
ро, но будет ли он своим человеком? Вот вопрос. На­
до рискнуть. 

9 августа 1923 года Оргбюро ЦК постановляет: 
«Назначить помощником секретаря ЦК т. Сталина 
т. Бажанова с освобождением его от обязанностей 
секретаря Оргбюро». В постановлении Сталин ничего 
не говорит о моей работе секретарем Политбюро. 
Это обдуманно. Я назначаюсь его помощником. А 
назначение секретаря Политбюро — это его прерога­
тива — он будет назначать на этот пост своего по­
мощника или кого найдет нужным (впоследствии Ма­
ленкова, который и не скоро еще будет его помощ­
ником). 

Глава 4 

ПОМОЩНИК СТАЛИНА — СЕКРЕТАРЬ 
ПОЛИТБЮРО 

Утверждение повестки Политбюро • Механизм вла­
сти тройки • 1-й Дом Советов • 5-й этаж дома ЦК 
партии • Начало работы со Сталиным • «Вертушка». 

Т. Сталин «слушает». 

Назаретян, сдавая мне дела секретариата Полит­
бюро, говорит мне: «Товарищ Бажанов, вы и не пред-



ставляете себе, какой важности пост вы сейчас зани­
маете». Действительно, это я увижу только через два 
дня, когда в первый раз буду докладывать проект 
повестки очередного заседания Политбюро. 

Политбюро — центральный орган власти. Оно ре­
шает все важнейшие вопросы управления страной (да 
и мировой революцией). Оно заседает 2-3 раза в неде­
лю. На повестке его регулярных заседаний фигурирует 
добрая сотня вопросов, иногда до 150 (бывают и экстра­
ординарные заседания по отдельным срочным вопро­
сам). Все ведомства и центральные учреждения, ставя­
щие свои вопросы на решение Политбюро, посылают 
их мне, в секретариат Политбюро. Я их изучаю и 
составляю проект повестки очередного заседания По­
литбюро. Но порядок дня заседания Политбюро 
утверждаю не я. Его утверждает тройка. Тут я неожи­
данно раскрываю подлинный механизм власти тройки. 

Накануне заседания Политбюро Зиновьев, Каменев 
и Сталин собираются, сначала чаще на квартире Зи­
новьева, потом обычно в кабинете Сталина в ЦК. 
Официально — для утверждения повестки Политбюро. 
Никаким уставом или регламентом вопрос об утверж­
дении повестки не предусмотрен. Ее могу утверждать 
я, может утверждать Сталин. Но утверждает ее трой­
ка, и это заседание тройки и есть настоящее заседание 
секретного правительства, решающее, вернее, предре­
шающее все главные вопросы. На заседании только 4 
человека — тройка и я. Я докладываю вкратце всякий 
вопрос, который предлагается на повестку Политбю­
ро, докладываю суть и особенности. Формально трой­
ка только решает, ставить ли вопрос на заседании 
Политбюро, или дать ему другое направление. На 
самом деле члены тройки сговариваются, как этот 
вопрос должен быть решен на завтрашнем заседании 
Политбюро, обдумывают решение, распределяют даже 
между собой роли при обсуждении вопроса на завт-



рашнем заседании. Я не записываю никаких решений, 
но все по существу предрешено здесь. Завтра на засе­
дании Политбюро будет обсуждение, будут приняты 
решения, но все главное обсуждено здесь в тесном 
кругу; обсуждено откровенно, между собой (друг дру­
га нечего стесняться) и между подлинными держате­
лями власти. Собственно, это и есть настоящее пра­
вительство, и моя роль первого докладчика по всем 
вопросам и неизбежного конфидента во всех секре­
тах и закулисных решениях гораздо больше, чем про­
стого секретаря Политбюро. Теперь я схватываю зна­
чение замечания Назаретяна. 

Правда, ничто не вечно под луной, не вечна и 
тройка; но еще два года этот механизм власти будет 
действовать отлично. 

Мой доклад на тройке по каждому вопросу дол­
жен быть быстр, ясен, краток и точен. Я вижу, что 
тройка мной очень довольна. 

Как только я назначен секретарем Политбюро, 
Гриша Каннер (один из помощников Сталина) и Ксе-
нофонтов заявляют, что мне необходимо переехать в 
Кремль, или по крайней мере в 1-й Дом Советов. «Ло­
скутка» (Лоскутная Гостиница), в которой я живу — 
настоящий проходной двор. Туда входит, кто хочет. 
Теперь на «органах безопасности» лежит задача охра­
нять мою драгоценную персону. Это легко сделать в 
Кремле, куда люди входят только по выполнении 
ряда формальностей и под строгим контролем. В 1-м 
Доме Советов тоже есть комендатура, и тот, кто хо­
чет к вам пройти, должен позвонить к вам из комен­
датуры и получить пропуск, а при выходе предъявить 
его в комендатуру с вашей отметкой. Довольно серь­
езно звучит еще аргумент, что я могу брать на дом 
иную срочную работу, а это все — чрезвычайно сек­
ретные документы Политбюро. «Лоскутка» для этого 
никак не подходит. Я соглашаюсь, но в Кремль я не 
хочу — там каждый ваш шаг на учете, там вы чихнуть 



не можете так, чтобы ГПУ этого не знало. В 1-м До­
ме Советов все же немного свободнее. Я переселяюсь 
в 1-й Дом Советов. Там же живут и Каганович, и Кан-
нер, и Мехлис, и Товстуха. 

ЦК партии, бывший в 1922 году и первую полови­
ну 1923 года на Воздвиженке, переезжает теперь в 
огромный дом на Старой Площади. 5-й этаж дома 
отведен для секретарей ЦК и наших секретных служб. 
Поднявшись на 5-й этаж, можно пойти по коридору 
направо — здесь Сталин, его помощники и секрета­
риат Политбюро; пойти по коридору налево — здесь 
Молотов и Рудзутак, их помощники и секретариат 
Оргбюро. Если пойти по первому правому коридору, 
первая дверь налево ведет в бюро Каннера и Мехлиса. 
Только через него можно попасть в кабинет Сталина, 
и то не прямо, а пройдя сквозь комнату, где дежурит 
курьер (это крупная женщина, чекистка, Нина Фомен­
ко). Дальше идет кабинет Сталина. Пройдя его наск­
возь, попадаешь в обширную комнату, служащую для 
совещаний Сталина и Молотова. Сейчас же за ней 
кабинет Молотова. Сталин и Молотов много раз в 
течение дня встречаются и совещаются в этой средней 
комнате. 

В кабинет Сталина можно войти только по докла­
ду Мехлиса. Курьерша входит только если Сталин ее 
вызывает звонком. Каннер или Товстуха, если им 
нужно видеть Сталина, спрашивают его предваритель­
но по телефону, можно ли к нему. Только два человека 
имеют право входа к Сталину без доклада: я и Мех-
лис. Мехлис, как личный секретарь. Я — потому что 
мне все время надо видеть Сталина по делам Полит­
бюро, а дела Политбюро считаются самыми важными 
и срочными. Я вхожу к Сталину, кто бы у него ни 
был, что бы он ни делал, и прямо обращаюсь к нему. 
Он прерывает свои разговоры или свое заседание и 
занимается тем, что я ему приношу, — дела Полит­
бюро срочнее всех других. Но это мое право и по от-



ношению ко всем секретарям ЦК, и всем советским 
вельможам. Когда нужно, я вхожу на любое заседание 
(скажем, например, официального правительства, Сов­
наркома) или в кабинет любого министра, не ожидая 
и не докладываясь, и прямо обращаюсь к нему, что бы 
он ни делал, прерывая его. Это моя прерогатива, как 
секретаря Политбюро — я прихожу только по делам 
Политбюро, а более важных и срочных нет. 

В первые дни моей работы я десятки раз в день 
хожу к Сталину докладывать ему полученные для По­
литбюро бумаги. Я очень быстро замечаю, что ни 
содержание, ни судьба этих бумаг его совершенно не 
интересуют. Когда я его спрашиваю, что надо делать 
по этому вопросу, он отвечает: «А что, по-вашему, 
надо делать?» Я отвечаю — по-моему, то-то: внести 
на обсуждение Политбюро, или передать в такую-то 
комиссию ЦК, или считать вопрос недостаточно про­
работанным и согласованным и предложить ведомст­
ву его согласовать сначала с другими заинтересован­
ными ведомствами и т. д. Сталин сейчас же согла­
шается: «Хорошо, так и сделайте». Очень скоро я 
прихожу к убеждению, что я хожу к нему зря и что 
мне надо проявлять больше инициативы. Так я и де­
лаю. В секретариате Сталина мне разъясняют, что 
Сталин никаких бумаг не читает и никакими делами 
не интересуется. Меня начинает занимать вопрос, чем 
же он интересуется. 

В ближайшие дни я получаю неожиданный ответ 
на этот вопрос. Я вхожу к Сталину с каким-то сроч­
ным делом, как всегда без доклада. Я застаю Сталина 
говорящим по телефону. То есть, не говорящим, а слу­
шающим — он держит телефонную трубку и слушает. 
Не хочу его прервать, дело у меня срочное, вежливо 
жду, когда он кончит. Это длится некоторое время. 
Сталин слушает и ничего не говорит. Я стою и жду. 
Наконец я с удивлением замечаю, что на всех четырех 
телефонных аппаратах, которые стоят на столе Ста-



лина, трубка лежит, и он держит у уха трубку от ка­
кого-то непонятного и мне неизвестного телефона; 
шнур от которого идет почему-то в ящик сталинского 
стола. Я еще раз смотрю: вот четыре сталинских те­
лефона: этот — внутренний цекистский для разговоров 
внутри ЦК, здесь вас соединяет телефонистка ЦК; 
вот Верхний Кремль — это телефон для разговоров 
через коммутатор «Верхнего Кремля»; вот «Нижний 
Кремль» — тоже для разговоров через коммутатор 
«Нижнего Кремля»; по обоим этим телефонам вы мо­
жете разговаривать с очень ответственными работ­
никами или с их семьями; Верхний соединяет больше 
служебные кабинеты, Нижний — больше квартиры; 
соединение происходит через коммутаторы, обслужи­
ваемые телефонистками, которые все подобраны ГПУ 
и служат в ГПУ. 

Наконец, четвертый телефон — «вертушка». Это 
телефон автоматический с очень ограниченным числом 
абонентов (60, потом 80, потом больше). Его завели 
по требованию Ленина, который находил опасным, 
что секретные и очень важные разговоры ведутся по 
телефону, который всегда может подслушивать соеди­
няющая телефонная барышня. Для разговоров исклю­
чительно между членами правительства была уста­
новлена специальная автоматическая станция без вся­
кого обслуживания телефонистками. Таким образом 
секретность важных разговоров была обеспечена. Эта 
«вертушка» стала, между прочим, и самым важным 
признаком вашей принадлежности к высшей власти. 
Ее ставят только у членов ЦК, наркомов, их замести­
телей, понятно, у всех членов и кандидатов Полит­
бюро; у всех этих лиц в их кабинетах. Но у членов 
Политбюро также и на их квартирах. 

Итак, ни по одному из этих телефонов Сталин не 
говорит. Мне нужно всего несколько секунд, чтобы 
это заметить и сообразить, что у Сталина в его пись­
менном столе есть какая-то центральная станция, при 



помощи которой он может включиться и подслушать 
любой разговор, конечно, «вертушек». Члены прави­
тельства, говорящие по «вертушкам», все твердо уве­
рены, что их подслушать нельзя — телефон автома­
тический. Говорят они поэтому совершенно откро­
венно и так можно узнать все их секреты. 

Сталин подымает голову и смотрит мне прямо в 
глаза, тяжелым пристальным взглядом. Понимаю ли 
я, что я открыл? Конечно, понимаю, и Сталин это 
видит. С другой стороны, так как я вхожу к нему без 
доклада много раз в день, рано или поздно эту меха­
нику я должен открыть, не могу не открыть. Взгляд 
Сталина спрашивает меня, понимаю ли я, какие по­
следствия вытекают из этого открытия для меня лич­
но. Конечно, понимаю. В деле борьбы Сталина за 
власть этот секрет — один из самых важных: он дает 
Сталину возможность, подслушивая разговоры всех 
Троцких, Зиновьевых и Каменевых между собой, всег­
да быть в курсе всего, что они затевают, что они ду­
мают, а это — оружие колоссальной важности. Ста­
лин среди них один зрячий, а они все слепые. И они не 
подозревают, и годами не будут подозревать, что он 
всегда знает все их мысли, все их планы, все их комби­
нации, и все, что они о нем думают, и все, что они 
против него затевают. Это для него одно из важней­
ших условий победы в борьбе за власть. Понятно, что 
за малейшее лишнее слово по поводу этого секрета 
Сталин меня уничтожит мгновенно. 

Я смотрю тоже Сталину прямо в глаза. Мы ниче­
го не говорим, но все понятно и без слов. Наконец я 
делаю вид, что не хочу его отвлекать с моей бумагой 
и ухожу. Наверное, Сталин считает, что секрет я буду 
хранить. 

Обдумав все это дело, я прихожу к выводу, что 
есть во всяком случае еще один человек, Мехлис, кото­
рый тоже не может не быть в курсе дела — он тоже 
входит к Сталину без доклада. Выбрав подходящий 



момент, я ему говорю, что я, так же, как и он, знаю 
этот секрет, и только мы его, очевидно, и знаем. Мех­
лис, конечно, ожидал, что я рано или поздно буду 
знать. Но он меня поправляет; кроме нас, знает и еще 
кто-то: тот, кто всю эту комбинацию технически ор­
ганизовал. Это — Гриша Каннер. Теперь между собой 
уже втроем мы говорим об этом свободно, как о на­
шем общем секрете. Я любопытствую, как Каннер 
это организовал. Он сначала отнекивается и отшучи­
вается, но бахвальство берет верх и он начинает рас­
сказывать. Постепенно я выясняю картину во всех 
подробностях. 

Когда Ленин подал мысль об устройстве автома­
тической сети «вертушек», Сталин берется за осуще­
ствление мысли. Так как больше всего «вертушек» 
надо поставить в здании ЦК (трем секретарям ЦК, 
секретарям Политбюро и Оргбюро, главным помощ­
никам секретарей ЦК и заведующим важнейшими 
отделами ЦК), то центральная станция будет постав­
лена в здании ЦК, и так как центр сети технически 
целесообразнее всего ставить в том пункте, где сгруп­
пировано больше всего абонентов (а их больше всего 
на 5-м этаже — три секретаря ЦК, секретари Полит­
бюро и Оргбюро, Назаретян, Васильевский — уже 
семь аппаратов), то он ставится здесь на 5-м этаже, 
где-то недалеко от кабинета Сталина. 

Всю установку делает чехословацкий коммунист 
— специалист по автоматической телефонии. Ко­
нечно, кроме всех линий и аппаратов Каннер при­
казывает ему сделать и контрольный пост, «чтобы 
можно было в случае порчи и плохого функциони­
рования контролировать линии и обнаруживать ме­
ста порчи». Такой контрольный пост, при помощи 
которого можно включаться в любую линию и слу­
шать любой разговор, был сделан. Не знаю, кто поме­
стил его в ящик стола Сталина — сам ли Каннер, или 
тот же чехословацкий коммунист. Но как только вся 



установка была кончена и заработала, Каннер позво­
нил в ГПУ Ягоде от имени Сталина и сообщил, что 
Политбюро получило от чехословацкой компартии 
точные данные и доказательства, что чехословацкий 
техник — шпион; зная это, ему дали закончить его 
работу по установке автоматической станции; теперь 
же его надлежит немедленно арестовать и расстре­
лять. Соответствующие документы ГПУ получит до­
полнительно. 

В это время ГПУ расстреливало «шпионов» без 
малейшего стеснения. Ягоду смутило все же, что речь 
идет о коммунисте — не было бы потом неприятно­
стей. Он на всякий случай позвонил Сталину. Сталин 
подтвердил. Чехословацкого коммуниста немедленно 
расстреляли. Никаких документов Ягода не получил и 
через несколько дней позвонил Каннеру. Каннер ска­
зал ему, что это дело не кончено — шпионы и враги 
проникли в верхушку чехословацкой компартии; мате­
риалы по этому поводу продолжают быть чрезвы­
чайно секретными и не выйдут из архивов Полит­
бюро. 

Ягода этим объяснением удовлетворился. Нечего 
и говорить, что обвинения были полностью выдума­
ны, и никаких бумаг в архивах Политбюро по этому 
делу не было. 

Передо мной встает проблема. Что я должен де­
лать? Я — член партии. Я знаю, что один член По­
литбюро имеет возможность шпионить за другими 
членами Политбюро. Должен ли я предупредить этих 
остальных членов Политбюро? 

Какие последствия это будет иметь для меня лич­
но, не представляет для меня никаких сомнений. По­
гибну ли я жертвой «несчастного случая», или ГПУ 
для Сталина смастерит обо мне дело, что я диверсант 
и агент английского империализма, Сталин во всяком 
случае со мной расправится. Для большой цели можно 
жертвовать собой. Стоит ли для этого? То есть для 



того, чтобы помешать одному члену Политбюро под­
слушивать разговоры других. Я решаю, что здесь не 
надо торопиться. Сталинский секрет я знаю; раскрыть 
его я всегда успею, если это будет очень важно. Пока 
я этой важности не чувствую — полгода пребывания 
в Оргбюро унесло у меня уже немало иллюзий; я уже 
хорошо вижу, что идет борьба за власть, и довольно 
беспринципная; ни к одному из борющихся за власть 
я особых симпатий не чувствую. И, наконец, если 
Сталин подслушивает Зиновьева, то может быть, 
каким-то образом Зиновьев в свою очередь подслуши­
вает Сталина. Кто его знает? Я решаю: подождем, 
увидим. 

(Продолжение следует) 

БАЖАНОВ Борис Георгиевич — родился в 1900 году в Могиле-
ве-Подольском. Учился в гимназии, затем в Киевском университете 
на физико-математическом отделении. В 1919 году вступил в пар­
тию. С 1923 года по 1927 был секретарем Сталина. 1 января 1928 
года бежал в Персию, а оттуда — через Индию — в Европу. В 
годы эмиграции занимался общественной и научной деятельностью. 
В настоящее время работает в области прикладной физики. 
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Густав Герлинг -Грудзинский 

СЕМЬ СМЕРТЕЙ МАКСИМА ГОРЬКОГО 

«История все больше и больше напоминает детек­
тивный роман», — прочитал я недавно в одном фран­
цузском журнале. В то же самое время «Литературная 
газета» писала: «В Советском Союзе не хватает детек­
тивных и приключенческих романов. Пригодились бы 
свои Жюль Верны, Александры Дюма, Джеки Лондо-
ны и Конан-Дойли. Никто ведь не скажет, что у нас 
нет детективов. Кроме того, пример детективов ока­
зал бы положительное влияние на советскую моло­
дежь, способствовал бы выработке у советских людей 
наблюдательности, мужества и инициативы». 

Из сопоставления этих двух наблюдений родился 
замысел почти детективной повести о семи смертях 
Максима Горького. 

I 

Смерть номер один. Горький умер в 1936 году. 
Его смерть была объявлена естественной и выжата в 
пропагандных целях до последней капли во время по­
хоронных торжеств. Почетные заграничные гости (а 
среди них Андре Жид, именно в тот момент начавший 
в такт похоронного марша свое знаменитое «Возвра­
щение из СССР»), стоя рядом с членами Политбюро 
на Красной площади, приняли парад красноармейских 
частей, прощальный артиллерийский салют гулким 
эхом пронесся над Москвой и т. д. и т. п. 

«Правда» напечатала следующее коммюнике: 
«Центральный Комитет ВКП(б) и Совнарком СССР с 
глубокой скорбью извещают о смерти великого рус­
ского писателя, гениального художника слова, безза­
ветного друга трудящихся, борца за победу комму-



низма товарища Алексея Максимовича Горького, по­
следовавшей в Горках под Москвой 18 июня 1936 года». 

Медицинский бюллетень о смерти А. М. Горько­
го, опубликованный 19 июня, сообщал, что Горький 
еще 1 июня заболел «гриппом, который в дальнейшем 
осложнился катарром верхних дыхательных путей и 
катарральным воспалением легких». Болезнь проходи­
ла тяжело в связи с «хроническим поражением сердца 
и сосудов и в особенности легких в связи со старым 
(сорокалетней давности) туберкулезным процессом». 
Смерть наступила «в результате паралича сердца и 
дыхания». Бюллетень подписали наркомздрав РСФСР 
Каминский, начальник кремлевского лечсануправления 
Ходоров, профессора Плетнев, Ланг, Кончаловский и 
Сперанский, доктор Левин, а также профессор Дави-
довский, произведший вскрытие тела. 

Смерть номер два. Два года спустя, в марте 1938 
года, в Москве начался процесс Бухарина и его «право-
троцкистского блока». В ходе процесса бывший глава 
НКВД Ягода выступил с сенсационным признанием в 
том, что это он убил Горького. Применил он способ 
необычный и очень оригинальный: приказал секрета­
рю Горького Крючкову добиваться того, чтобы вели­
кий писатель простудился. Когда это случилось, Ягода 
приказал двум кремлевским врачам — Левину и Плет­
неву — использовать неправильные методы лечения. 
В результате этого медицинского социалистического 
планирования Горький заболел воспалением легких и 
умер. 

Секретарь Ягоды Буланов дал суду по этому по­
воду несколько любопытных разъяснений: профессор 
Плетнев, доктор Левин и секретарь Горького Крючков 
принимали непосредственное участие в убийстве А. М. 
Горького. Я лично, например, был свидетелем того, 
как Ягода часто вызывал к себе Крючкова и требовал 
от него добиться у Горького простуды или чтобы он 



так или иначе заболел. Ягода напоминал о плохом 
состоянии легких у Горького, подчеркивая, что любая 
болезнь, вызванная простудой, увеличит шансы смер­
ти. Остальное должны были сделать Плетнев и Ле­
вин, получившие по этому вопросу соответствующие 
инструкции. 

Смерть номер три. В 1940 г. в Воронеже вышел 
сборник статей и воспоминаний о Сталине. Личный 
секретарь Сталина Поскребышев написал для этой 
антологии, в соавторстве с Борисом Двинским, чрез­
вычайно поучительное эссе «Учитель и друг человече­
ства», в котором полуофициально отверг официаль­
ную версию о естественной смерти Горького. Я гово­
рю: полуофициально, но нужно помнить, кем был при 
жизни Сталина Поскребышев: несомненно, персоной 
значительно более важной, чем обычный личный сек­
ретарь главы государства. Неудивительно, что после 
смерти Сталина первый триумвират сжег верного 
оруженосца вместе с вождем или, во всяком случае, 
убрал его в долину политических теней*. 

Смерть номер четыре. Четвертую версию смерти 
Горького мы получили благодаря Герберту Моррисо-
ну. В 1951 г. «Правда», желая доказать, что в Совет­
ском Союзе существует полная свобода печати, пред­
ложила Моррисону написать в газету статью. Морри-
сон, министр иностранных дел лейбористского прави­
тельства, статью написал, отослал в «Правду», и она 
была напечатана. Автор статьи, однако, непрости­
тельным образом нарушил добрые журналистские 
обычаи: приглашенный продемонстрировать миру пол­
ную свободу печати в СССР, он воспользовался госте­
приимством «Правды» для того, чтобы заклеймить 

* Патриция Блейк писала в журнале «Encounter» (апрель 1963 г.), 
что Поскребышев живет в Москве и пишет мемуары. 



полное отсутствие в Стране Советов таковой свободы. 
Редакция «Правды» снабдила статью Моррисона воз­
мущенным комментарием, в котором, в частности, 
заявлялось: «В СССР свободы слова лишены неиспра­
вимые преступники, диверсанты, террористы и убий­
цы, подосланные иностранными разведками, преступ­
ники, стрелявшие в Ленина, убившие Володарского, 
Урицкого и Кирова, отравившие Горького и Куйбы­
шева». 

Здесь следует подчеркнуть, что несмотря на зна­
чительное сходство между Смертью номер два и Смер­
тью номер четыре, есть между ними серьезное разли­
чие: в 1938 г. Горького убили, если можно так сказать, 
не оскорбляя благородного призвания врача, — «меди­
цинским» образом; в 1951 году — просто отравили. 
Что же касается исполнителей, то между обеими вер­
сиями разница невелика: в конечном счете весь «буха-
ринский блок», вместе с Ягодой, был, по классическо­
му ныне определению Вышинского, «орудием в руках 
иностранных разведок». 

Смерть номер пять. Год, в котором благодаря 
выступлению Моррисона узнали об отравлении Горь­
кого, был одновременно годом торжественно отме­
ченного пятнадцатилетия со дня смерти писателя. Ни 
в одной из бесчисленных юбилейных статей, появив­
шихся в советской и зарубежной коммунистической 
печати, не упоминались таинственные обстоятельства 
смерти Горького. Это должно было означать возвра­
щение к Смерти номер один и Смерти номер три. 

Смерть номер шесть. В обширной статье о Горь­
ком, помещенной во втором издании «Большой совет­
ской энциклопедии» (1952 г.), есть короткое упомина­
ние о смерти писателя: «18 июня 1936 г. Горького не 
стало. Его убили враги народа из право-троцкистской 
организации, агенты империализма, против которых 



он так мужественно боролся. Несколько ранее, в 1934 
году, ими же был умерщвлен М. А. Пешков, сын Горь­
кого». Из этой же статьи мы узнаем, что «в болезни» 
Горький еще успел прочитать текст проекта новой 
Сталинской конституции, опубликованный в «Правде». 

Смерть номер шесть повторяет в основном версии 
Смерти номер два и Смерти номер четыре, с той толь­
ко разницей, что не уточняет: был ли смертельный 
удар нанесен с помощью простуды, осложненной за­
тем легочным воспалением, или с помощью мышьяка 
без всяких осложнений. Выражение «болезнь» может 
рассматриваться либо как тонкий намек на «медицин­
скую» Смерть номер два, либо как лингвистический 
ляпсус, выразивший влияние на автора статьи конку­
рентных версий Смерти номер один, номер три и но­
мер пять. 

Компромиссную формулу дает «Русская советская 
литература» Л. И. Тимофеева, учебник по литературе 
для десятых классов, утвержденный Министерством 
просвещения РСФСР (1952): «Подосланные убийцы, 
которым удалось вкрасться в окружение Горького, по­
степенно довели его до смертельной болезни, которая 
положила конец его дням 18 июня 1936 года». 

II 

Располагая таким скудным официальным мате­
риалом, следует, конечно, избегать вопросов вроде: 
«Кто убил Горького?» или «Был ли Горький убит?» 
Правильный и осторожно сформулированный вопрос 
должен звучать так: «Почему на протяжении 17 лет*, 
прошедших после кончины Горького, две взаимоисклю­
чаю щиеся версии его смерти шесть раз попеременно 
доводились до сведения читателей?» Но и на этот 

* Автор анализирует версии смерти Горького, распространяв­
шиеся в сталинское время и продолжающие жить сегодня. 



вопрос ответить трудно, не располагая, развиваемой 
постепенно ниже, рабочей гипотезой. 

На всех московских «процессах ведьм» централь­
ным пунктом, наряду с обвинениями, имевшими опре­
деленные политические цели, было отношение подсу­
димых к Сталину. Горький, правда, не попал на ска­
мью подсудимых, никто, однако, не мешает нам ис­
следовать также и е г о отношение к Сталину. По­
буждает нас к этому еще одно обстоятельство, а имен­
но — фотография, опубликованная во всех советских 
газетах в пятнадцатилетие смерти писателя и давшая 
тон юбилею; фотография должна была, по мысли 
организаторов, доказать многолетнюю, непрерывную 
и близкую дружбу между Горьким и Сталиным. 

Место: Красная площадь. Дата: 1931 год. На фо­
тографии: Сталин в военной фуражке и Горький в 
тюбетейке, в позе, которая должна была производить 
впечатление сердечной, но выглядела неубедительной. 
Горький выглядит человеком расстроенным, измучен­
ным и обиженным; вид у него несколько встревожен­
ный, типичный скорее для русского мужика, впервые 
ставшего лицом к лицу с дьявольской фотографиче­
ской машиной, чем для человека, которого фотографи­
ровали, рисовали и ваяли чаще чем любого другого 
советского писателя. Сталин — наоборот, Сталин 
вполне соответствует своему имени. Казалось бы, это 
еще ни о чем не говорит: в конце концов Горький был 
значительно старше Сталина и, насколько мы знаем, 
в отличие от великого вождя не отличался особым 
здоровьем. И тем не менее, глядя на фотографию 
1931 г., нельзя отделаться от впечатления, что видишь 
укротителя, которому удалось, наконец, приручить 
дикого зверя и притащить его к объективу фотоаппа­
рата. Вызывает подозрение настойчивость, с какой 
украшали этой фотографией статьи и юбилейные вос­
поминания. Подобную фотографию, изображающую 
Ленина и Сталина, долго распространяли миллион-



ными тиражами, затирая след предсмертной приписки 
Ленина к завещанию. 

Теперь вернемся назад и перетряхнем революцион­
ные и послереволюционные годы жизни Горького в 
поисках корней «непрерывной дружбы» писателя с 
диктатором. 

Даже «Большая советская энциклопедия» призна­
ла в 1952 г., что Горький совершил в первые дни после 
Октябрьской революции «серьезные ошибки»: недо­
оценивал тогда организующую силу партии и револю­
ционного пролетариата, а также возможностей его 
союза с крестьянством, чрезмерно опасаясь напора 
анархо-индивидуалистической мелкособственнической 
стихии; с другой стороны, он преувеличивал значение 
старой интеллигенции и ее прогрессивности на данном 
этапе революционной борьбы. Горький высказал эти 
свои «ошибочные взгляды» в ряде статей, опублико­
ванных в 1917 и 1918 гг. на страницах «полуменьше­
вистской» газеты «Новая жизнь». Его позиция под­
верглась острой критике со стороны Ленина и Стали­
на. Сталин «предупредил» Горького (в газете «Рабо­
чий путь» за 20 октября 1917 г.), что «позиция, заня­
тая им, может привести его в лагерь отвергнутых 
революцией». 

Здесь стоит, быть может, помочь автору офи­
циальной биографии и процитировать образчик «оши­
бочных взглядов» Горького. Вот, что он писал 7/20 
ноября 1917 г.: «Слепые фанатики и бессовестные 
авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути к 
«социальной революции» — на самом деле это путь к 
анархии, к гибели пролетариата и революции... Рабо­
чий класс не может не понять, что Ленин на его шкуре, 
на его крови производит только некий опыт, стремит­
ся довести революционное настроение пролетариата 
до последней крайности и посмотреть — что из этого 
выйдет?.. Рабочие не должны позволять авантюрис­
там и безумцам взваливать на голову пролетариата 



позорные, бессмысленные и кровавые преступления, 
за которые расплачиваться будет не Ленин, а сам же 
пролетариат». 

Летом 1921 г. — продолжает информировать 
«Большая советская энциклопедия» — у Горького воз­
обновился туберкулезный процесс и по настоянию Ле­
нина автор романа «Мать» уехал лечиться за границу. 
С осени 1921 г. до весны 1924 г. Горький жил на не­
мецких и чешских курортах, а в апреле 1924 г. выбрал 
для постоянного местожительства — Сорренто. 

Отмеченные выше политические ошибки — про-
дожает энциклопедия — не прошли бесследно для ху­
дожественного творчества писателя: Горький перестал 
писать. Но, живя за границей, он поддерживал живую 
связь с родной страной. Обильная корреспонденция 
тех лет свидетельствует о «напряженном внимании», с 
каким Горький следил за всеми изменениями, проис­
ходившими на родине, в России. Он дважды посетил 
СССР — в 1928 и в 1929 гг., написал серию очерков 
«По Советскому Союзу» и в 1931 г. навсегда вернулся 
на родину.* 

А теперь последнее прикосновение кисти, завер­
шающее портрет в «Энциклопедии»: «Горький был 
другом и соратником Сталина. Художественное твор­
чество, публицистика, общественная деятельность ве­
личайшего советского писателя одушевлялись идеями 

* Дата возвращения Горького в Советский Союз, приведенная 
«Большой советской энциклопедией», не соответствует ни надписи 
на памятной таблице на вилле «Иль Сорито» («Здесь с 1924 по 1933 
год жил и работал великий писатель Союза Советских Социалисти­
ческих Республик Максим Горький»), ни рассказу Всеволода Иванова 
о визите к Горькому в Сорренто в новогоднюю ночь 1933 г. Возмож­
но, что после принятия окончательного решения переселиться со­
всем в Россию Горький еще два года провел полностью или частично 
(«жил и работал») в Сорренто. Советская энциклопедия не хочет об 
этом говорить, ибо это было бы косвенным признанием того, что 
две предыдущие поездки Горького носили разведывательный харак­
тер с предупреждениемi «Клетка еще не захлопнулась». 



Сталина. В 1932 г. по случаю сорокалетия писатель­
ского труда Горького Сталин написал ему следующее 
письмо: «Дорогой Алексей Максимович! От души при­
ветствую Вас и крепко жму Вам руку. Желаю Вам 
долгих лет жизни и работы на радость всем трудя­
щимся, на страх врагам рабочего класса». Во время 
своей болезни Горький читал в «Правде» проект новой 
Сталинской Конституции и, глубоко взволнованный, 
воскликнул: «В нашей стране даже камни поют!» 
Преждевременная смерть помешала ему в осуществле­
нии планов ряда произведений о современной жизни 
советской России. В последние годы своей жизни он 
собирал материалы для художественного очерка о 
И. В. Сталине. Смерть оборвала и эту работу. Но в 
публицистических статьях Горький начертал величест­
венный образ вождя первого в мире социалистического 
государства». 

Как отделаться от навязчивой мысли, после озна­
комления с этим официальным портретом, что была, 
кроме болезни, глубокая связь между первой, непо­
средственной реакцией Горького на революцию в кро­
вавых пеленках и его внезапным и скорее неожидан­
ным выездом за границу. 

III 

Было бы, конечно, ошибкой совершенно исклю­
чать мотив здоровья при рассмотрении решения Горь­
кого уехать из России. В словах «Большой советской 
энциклопедии» относительно того, что Ленин «угова­
ривал Горького поехать лечиться за границу», есть, по 
всей вероятности, немало соответствующего действи­
тельности. Сохранились, например, два письма Лени­
на Горькому, свидетельствующие о внимании, с каким 
на протяжении многих лет вождь революции следил за 
здоровьем ее певца. 

Первое написано в Поронине 30 сентября 1913 



года: «То, что Вы пишете о своей болезни, меня страш­
но тревожит. Хорошо ли Вы поступаете, живя без 
леченья на Капри? У немцев есть превосходные сана­
тории (напр. в St. Blasien, около Швейцарии), где лечат 
и излечивают в п о л н е легочные недомогания, доби­
ваются полного зарубцевания, откармливают, затем 
приучают систематически к холоду, закаляют от про­
студы и выпускают годных, работоспособных людей. 

А Вы после Капри зимой — в Россию???? Я страш­
но боюсь, что это повредит здоровью и подорвет Ва­
шу работоспособность. Есть ли в этой Италии перво­
классные врачи?? Право, съездите-ка Вы к перво­
классному врачу в Швейцарии или Германии — по­
займитесь месяца 2 серьезным лечением в хорошем 
санатории. А то расхищать зря казенное имущество, 
т. е. хворать и подрывать свою работоспособность — 
вещь недопустимая во всех отношениях». 

Второе письмо от 9 августа 1921 г. непосредствен­
но предшествует выезду Горького из России: «Пере­
слал Ваше письмо Л. Б. Каменеву. Я устал так, что 
ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье, и Вы 
не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и нерационально. 
В Европе в хорошем санатории будете и лечиться и 
в т р о е б о л ь ш е дела д е л а т ь . Ей-ей. А у нас ни ле­
чения, ни дела — одна суетня .Зряшная суетня. 
Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас». 

Во втором письме, однако, внимательный глаз 
заметит не только несомненно искреннее беспокойство 
Ленина о здоровье Горького, но и странный для Лени­
на тон: «А у нас ни лечения, ни дела — одна суетня. 
Зряшная суетня». Кто это говорит, когда и кому? 
Вождь революции, через четыре года после ее победы, 
ее величайшему писателю. Зачем был нужен этот не­
ожиданный взрыв усталости и горечи? 

Можно предполагать, что Ленину хотелось отпра­
вить Горького за границу не только потому, что он 



заботился о здоровье писателя, но и потому, что хо­
тел уберечь его от всевозможных потрясений и разо­
чарований послереволюционного периода, опасаясь, 
видимо, что они могут подорвать еще больше его уже 
пошатнувшуюся веру в революцию. Есть много при­
меров понимающего и добродушного отношения Ле­
нина к Горькому. Вот, например, отрывок из книги 
Горького «Ленин и русское крестьянство» (Париж, 
1924 г.): «Мне часто случалось разговаривать с Лени­
ным о жестокости революционной тактики и нравов. 
«Что вы хотите? — спрашивал он, удивленный и раз­
драженный. — Можно ли быть человечным в такой 
ожесточенной борьбе». Я постоянно надоедал ему 
просьбами всякого рода и чувствовал, что мое заступ­
ничество в отношении некоторых людей вызывало в 
нем чувство сожаления, даже презрения ко мне. «Вам 
не кажется, — спрашивал он, — что вы занимаетесь 
глупостями?» Я продолжал, однако, делать то, что 
считал необходимым: меня не охлаждали раздражен­
ные взгляды искоса человека, который знал счет вра­
гов пролетариата. Он с огорчением качал головой и 
говорил: «Вы компрометируете себя в глазах товари­
щей, в глазах рабочих». Я обращал его внимание, что 
товарищи, рабочие находятся в состоянии раздражен­
ности и возбуждения, которые приводят к тому, что 
они очень часто с излишней легкостью и «простотой» 
относятся к свободе и жизни ценных людей, и мне 
кажется, что эта ненужная, а иногда абсурдная жесто­
кость не только компрометирует честное и трудное 
дело революции, но приносит практический вред рево­
люции, отдаляя от нее много не лишенных значения 
сил». 

Послушаем, наконец, Троцкого, который сразу же 
после смерти Горького писал о нем в своем парижском 
ежемесячнике («Бюллетень оппозиции большевиков-
ленинцев», июль-август 1936): «Революцию он встретил 



почти как директор музея культуры»; «Ленин, ценя и 
любя Горького, очень боялся, что он станет жертвой 
своих связей (с интеллигенцией) и слабости, и в конце 
концов добился своего — убедил добровольно выехать 
за границу»; «он был спутником революции и, как все 
спутники, проходил разные фазы: солнце революции 
освещало раз его лицо, другой раз его спину». 

Можно, следовательно, сказать, что Ленин — ге­
ний политический — считал Горького писателем цен­
ным прежде всего своими литературными произведе­
ниями, а не своими любительскими экскурсами в сферу 
политики. Ленин опасался, быть может, что непосред­
ственное вмешательство Горького в политику заразит 
писателя неизлечимым отвращением к коммунизму. 
Он предпочитал, быть может, держать своего сокола 
в боевой готовности на Западе, чем смотреть, как он 
бьется, ломая свои крылья, о проволоку московской 
клетки. Даже «Большая советская энциклопедия» дела­
ет очень существенное различие между отношением, 
с одной стороны, Ленина, а с другой — Сталина к 
бешеным антиреволюционным высказываниям Горь­
кого в 1917-1918 гг. В то время как Сталин открыто 
угрожал, что позиция, занятая им, «может привести 
его в лагерь отвергнутых революцией», Ленин «указы­
вал Горькому на его ошибки и помогал найти путь к 
их преодолению в самой революционной деятельнос­
ти, призывал учиться у революции, советовал пригля­
дываться к гигантской работе, проделываемой трудя­
щимися». «Энциклопедия» подводит итог этой проб­
леме, утверждая: «Потом Горький неоднократно при­
знавал полную правоту как Ленина, так и его соратни­
ков, признавал правильность мудрой политики пар­
тии». Таким образом, очень тонко, великий Сталин 
революционных лет был сведен — во всяком случае в 
вопросе о Горьком — к роли анонимного и скромного 
соратника Ленина. 



Так в свете доступных материалов выглядит во­
прос выезда Горького и роли в нем Ленина. А как от­
носился к этому отъезду сам Горький? Конечно, мож­
но догадываться, что причины, вынудившие автора 
романа «Мать» так странно поспешно покинуть после­
революционную Россию, не были такими простыми, 
как пытаются убедить читателей официальные биогра­
фы, вроде Ильи Груздева, уверяющего, что Горький 
никогда не был «эмигрантом по своей воле», челове­
ком, который «порвал с Советским Союзом или поте­
рял связь с родной страной». До сих пор, однако, не 
было более конкретного подтверждения мыслей и 
чувств Горького в первые годы его «невольного» из­
гнания. К счастью, в «Новом журнале» (№№ X X X и 
XXXI) были опубликованы неизвестные ранее письма 
Горького за 1922-1925 гг. русскому поэту и критику 
Владиславу Ходасевичу, с которым Горький редакти­
ровал литературно-научный журнал «Беседа»*, выхо­
дивший в Берлине. 

Сам Ходасевич, который в год выезда Горького 
за границу (1921 г.) еще находился в России, утвержда­
ет в своих воспоминаниях («Некрополь. Воспомина­
ния». Брюссель, 1939 г.), что Горький решил запако­
вать вещички не только из-за своего здоровья, но и в 
связи с натянутыми отношениями с тогдашним пред­
седателем Петроградского совета Зиновьевым. «Дела 

* «Беседа» хотела стать общей платформой писателей совет­
ских и русских писателей и ученых, находящихся за границей. Эта 
программа, которую сегодня нельзя даже вообразить, оказалась 
практически невозможной даже в 20-е годы. Письма, посылаемые 
Горькому из России советскими писателями, задерживались и прове­
рялись советской цензурой. Рукописи, направляемые в «Беседу», так­
же задерживались цензорами, некоторые вообще никогда не попали 
по адресу» (из предисловия Романа Якобсона к «Письмам^Горького 
Ходасевичу», опубликованным в «Harvard Slavic Studies»). 



зашли так далеко, — пишет Ходасевич, — что Зино­
вьев велел произвести обыск в квартире Горького и 
угрожал арестовать многих людей ему близких. В это 
же время в квартире Горького устраивались собрания 
коммунистов,-враждебных Зиновьеву, замаскирован­
ные как скромные товарищеские приемы, на которых 
присутствовали и посторонние люди». А вот несколь­
ко отрывков из писем, какие «эмигрант поневоле» пи­
сал Ходасевичу. 

Письмо из Гюнтерсталя, без даты, полученное 
адресатом 28 июня 1923 г.: 

«Пильняк и Никитин успели в Лондоне проник­
нуть в «П.Е.Н.клуб» — интернациональное, но аполи­
тическое объединение литераторов, где председателем 
Д. Голсуорси, а членами состоят самые разнообраз­
ные люди: Р. Роллан и Мережковский, С. Лагерлеф и 
Гауптман и т. д... Наши бойкие парни чего-то набол­
тали там, и я, — тоже член этого клуба, — уже полу­
чил запрос от Правления: считаю ли возможной апо-
литичеркую организацию русских литераторов, живу­
щих в России и рассеянных за границей? Ответил — 
отрицательно, указав на «Леф» и его отношение к 
литераторам, с одной стороны, к власти — с другой. 
Указал также, что одни из нас приемлют Соввласть, 
другие же нетерпеливо ждут гибели оной, чем и кор­
мятся; но не согласны и не сойдутся с третьими, кото­
рые ожидают помощи Керзона, Пуанкаре, чумы и 
проказы. Но — кроме сего, существует Соввласть, коя 
не может допустить аполитической организации в 
Москве, ибо не признает бытия людей, не зараженных 
политикой с колыбели. 

Было бы очень важно знать: чего именно напиль-
нячили наши в Лондоне? Не поговорите ли Вы на эту 
тему с Никитиным?» 

Письмо из Гюнтерсталя от 4 июля 1923 г.: 
«Из России пишут не хорошо, очень. Какая-то 



слякоть там, усталость, уныние. Даже и простого, 
кожного раздражения не чувствуешь в письмах». 

Письмо из Гюнтерсталя от 8 ноября 1923 г.: 
«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сооб­

щить, что в «Накануне» напечатано «Джиоконда, кар­
тина Микель-Анджело», а в России Надеждою Круп­
ской и каким-то М. Сперанским запрещены для чте­
ния: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, 
Рескин, Нитцше, Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и 
еще многие подобные еретики. И сказано: «Отдел ре­
лигии должен содержать только антирелигиозные кни­
ги». Все сие — будто бы (слово «будто бы» Горьким 
вписано над строкой) отнюдь не анекдот, а напечатано 
в книге, именуемой: 

«Указатель об изъятии антихудожественной и 
контрреволюционной литературы из библиотек, об­
служивающих массового читателя». 

Сверх строки мною приписано «будто бы», тому 
верить, ибо я еще не могу заставить себя поверить в 
этот духовный вампиризм и не поверю, пока не увижу 
«Указатель». 

Первое же впечатление, мною испытанное, было 
таково, что я начал писать заявление в Москву о вы­
ходе моем из русского подданства. 

Что еще могу сделать я в том случае, если* это 
зверство окажется правдой?» 

* Словечко «если» несколько ослабляет возмущение Горького, 
употребляет он его, чтобы оставить себе возможность почетного 
отступления. Ходасевич сделал к этому письму примечание: «...Горь­
кий сперва написал мне о выходе «Указателя», как о совершившемся 
факте, а потом вставил «будто бы» и притворился, что дело нужда­
ется в проверке и что он даже «не может заставить себя поверить» в 
существование «Указателя». Между тем, никаких сомнений у него 
быть не могло, потому что «Указатель», белая книжечка небольшо­
го формата, давно у него имелся. Еще 14 сентября, т. е. за два меся­
ца до этого письма, в Берлине, я зашел в издательство «Эпоха» и 
встретил там баронессу М. И. Будберг. Заведующий издательством 
С. Г. Сумский при мне вручил ей этот «Указатель» для передачи 



Письмо из Сорренто от 13 июля 1924 г.: 
«Тут, знаете, сезон праздников, — чуть ли не еже­

дневно фейерверки, процессии, музыка и «ликование 
народа». А — у нас? — думаю я. И — извините! — до 
слез, до ярости завидно и больно, и тошно и т. д.» 

Письмо из Сорренто от 5 сентября 1924 г.: 
«Поистине: 

Бывали хуже времена, 
Но не было подлей! 

...Честное слово, — ночами я, один на один с 
собою, так тяжко чувствую себя, что — не будь это 
пошло и смешно — застрелился бы». 

Чтобы лучше понять чрезвычайно важный отры­
вок следующего письма из Сорренто от 15 мая 1925 г., 
опровергающего советский миф о недобровольной 
эмиграции Горького, следует помнить, что под общей 
редакцией Горького и Ходасевича вышло только семь 
номеров «Беседы». Ни один из них не получил права 
на распространение в советской России, несмотря на 
бесчисленные усилия, протесты и мольбы Горького. 
Не помог даже отказ от сотрудничества с советской 
печатью, пока не будет снят запрет с «Беседы». 

«По вопросу — огромнейшей важности вопросу! 
— о том, пущать или не пущать «Беседу» на Русь, 
было созвано многочисленное и чрезвычайное совеща­
ние сугубо мудрых. За то, чтобы пущать, высказались 
трое: Ионов, Каменев и Белицкий, а все остальные: 
«не пущать, тогда Горький воротится домой». А он и 
не воротится. Он тоже упрямый». 

Переписка и дружба между Горьким и Ходасеви­
чем внезапно прервалась в июле-августе 1925 г. по 

Горькому. В тот же день мы с М. И. Будберг вместе выехали в 
Гюнтерсталь. Тотчас по приезде «Указатель» был отдан Горькому 
и во время моего трехдневного пребывания в Гюнтерстале о нем 
было много говорено, между прочим в присутствии Ф. А. Степуна. 
Но Горький забыл об этих разговорах и о том, что я видел «Указа­
тель» в его руках». 



такому пустяковому поводу, что сегодня можно смело 
считать этот повод предлогом со стороны соррентско-
го соредактора «Беседы». В июле Горький рассердил­
ся в письме на Ходасевича за его полную энтузиазма 
статью о технических достоинствах знаменитой судо­
верфи в Белфасте и противопоставление советским 
верфям. Но под маской ненатурального возмущения 
чепуховым пустяком скрывалось нечто гораздо более 
важное и существенное. В этом же самом письме Горь­
кого мы читаем: «Здесь жил у меня три недели П. П. 
Крючков, человек вовсе не склонный преувеличивать 
и деловой, то, что он рассказывает, — очень веско и 
значительно». 

Кто такой Крючков? В годы, о которых здесь 
идет речь, — он был доверенным литературным и 
финансовым агентом Горького и директором берлин­
ского филиала «Международной книги»; одновременно, 
по всей вероятности, агентом ГПУ, приставленным к 
Горькому с заданием следить за писателем и направ­
лять его на путь истинный. Ходасевич пишет: «Посте­
пенно и терпеливо Крючков, как крот, проторил себе 
дорожку к управлению всеми литературными и финан­
совыми делами Горького. В результате чего возникло 
между ним и Максимом (сын Горького, Максим Пеш­
ков, также занимался делами отца) соперничество, 
вполне заметное уже и тогда». 

Говоря, что Крючков был, «по всей вероятности», 
агентом ГПУ в 20-е годы, я отдаю долг осторожно­
сти. Он был им наверняка после возвращения Горько­
го в Советский Союз, когда занял пост личного секре­
таря писателя. Это тот самый Крючков, который на 
московском процессе 1938 г. был обвинен в убийстве, 
по приказу Ягоды, Горького и Максима Пешкова (см. 
Смерть номер два) и поставлен к стенке. 

Что сообщил Крючков Горькому во время трех­
дневного пребывания в Сорренто такого «веского и 
значительного»? Мы, несомненно, никогда этого не 



узнаем, однако непосредственный результат его визи­
та представляется совершенно очевидным. Деловому 
гостю удалось, видимо, направить на путь истинный 
непрактичного хозяина, поскольку в том же самом 
письме, в котором белфастская мышь с таким трудом 
родила айсберг, охладивший отношения между Горь­
ким и Ходасевичем, мы находим известие о том, что 
автор «Артамоновых» начал переговоры относитель­
но печатания «Беседы» в Петербурге, с тем, что ре­
дактирование журнала продолжалось бы за границей. 
Мотивировка этого решения идеально гармонировала 
с аргументацией, которую мог бы представить «дело­
вой человек». Стоимость печати, — сообщает Горький 
Ходасевичу, — в советской России значительно ниже, 
чем в Германии. 

Таким образом, первый раунд схватки между 
Горьким и Москвой закончился, на первый взгляд, 
компромиссом, вничью. В действительности победила 
Москва: тот, кто говорил о себе: «он тоже упрямый» 
— домой не вернулся, но послал на разведку свою «Бе­
седу». 

V 

В Сорренто еще живут люди, которые дружили с 
Горьким и его семьей или, во всяком случае, хорошо 
помнят давних обитателей виллы «Иль Сорито». Они 
охотно делятся своими воспоминаниями. 

Многочисленное, очень разнородное, постоянно 
меняющееся окружение Горького приобрело в Соррен­
то в 1925-1933 гг. славу чрезвычайно светского и лю­
бящего веселую жизнь общества (mondano е gaudente). 
На тех, кто его знал, Горький производил впечатление 
«социалиста-гуманиста», ненавидящего жестокость и 
злоупотребления революции, остро реагирующего на 
все формы насилия. Эта черта, кстати, подтверждает 
знаменательное признание писателя в «Ленин и русское 



г 

крестьянство»: «Я чувствую органическое отвращение 
к политике и являюсь очень сомнительным маркси­
стом, ибо не верю в правоту масс, а в особенности 

J крестьянских масс». 
I Сын Горького Максим Пешков проявлял особую 

слабость к рюмке, гулянкам, легкомысленному образу 
жизни. Впрочем, все обитатели «Иль Сорито» — по­
стоянные и временные (за исключением, может быть, 

| только самого писателя) — большую часть времени 
посвящали развлечениям; часто зажигали огромные 
костры на пляжах в честь гостей, разбрасывали напра­
во и налево множество денег, позволяли себе даже 
несколько извращенное удовольствие нуворишей — 

j филантропию напоказ. Сноху Горького, Надежду, все 
называли красавицей, la bella или la bellissima. Кое-кто 
из старожилов помнил Крючкова. О нем говорили, 
как о единственном антипатичном, подозрительном, 
двуличном и мрачном посетителе «Иль Сорито». 
Максима Пешкова вспоминают, как «пьяного весель­
чака», un gagliardo bevitore, и страстного автомобили­
ста, тратившего бешеные деньги на постоянно новые 
автомобили. Горький располагал такими огромными 
финансовыми средствами, что вся его семья с прижи­
валами могла жить на уровне самых разнузданных 
буржуев. В «Иль Сорито» обязывало традиционное 
русское гостеприимство и двери никогда не закрыва­
лись: гости приходили толпами, особенно вечерами, 
лились потоки алкоголя, когда не хватало стаканов и 
рюмок, пили из пепельниц, вазонов... В Сорренто все 
были убеждены, что Горький ежемесячно получал из 
России чек на миллион лир (в двадцатые годы!). Это, 
видимо, было преувеличением, но чрезвычайно харак­
терным. 

Откуда плыл этот золотой поток, где били его 
источники? Представляется невероятным, чтобы ав­
торские гонорары Горького могли позволить ему в 
изгнании вести образ жизни, который своей широтой 



приводил в изумление даже неаполитанских аристо­
кратов. Следовательно, откуда? По-видимому, не 
только из советских издательств. Это предположение, 
наряду с интересным и довольно загадочным обстоя­
тельством — несмотря на связи с неаполитанскими 
коммунистами, Горького никогда серьезно не беспо­
коила фашистская полиция, — позволяет сделать вы­
вод: после компромисса с Москвой в 1925 г. автор 
«Клима Самгина» находился под опекой советских 
властей. Они давали финансовые средства для жизни, 
они обеспечивали полудипломатический иммунитет у 
итальянских фашистских властей. (Исключительное 
положение Горького подтверждает в какой-то мере 
интервью, которое он дал известной фашистской пи­
сательнице Сибилле Алерамо, опубликованное в «Корье-
ре делла Сера» 21 мая 1928 года: «Он благодарен на­
шему правительству, которое позволяет ему жить в 
идеальном спокойствии».) 

Как представляется на этом фоне образ шамана 
племени Горьких, самого писателя? Он брал у совет­
ских властей деньги на содержание своего жадного к 
удовольствиям и веселого двора. Был в постоянном 
контакте с советскими издательствами и журналами, 
чтобы не потерять связь с русским читателем. Одно­
временно, однако, в тепличной атмосфере соррент-
ской блаженной жизни он чувствовал себя как бы от­
резанным от жизни и часто был сумрачный, изболев­
ший, пожирала его ржавчина ностальгии. Самое боль­
шое удовольствие он испытывал, сидя у хорошо раз­
горевшегося огня в камине и слушая русские песенки 
в исполнении снохи. Однажды в Сорренто приехала в 
«отпуск — премия за ударную работу» — делегация 
русских рабочих. Горький долго разговаривал с ними, 
а потом вдруг заплакал. На вопрос: почему он плачет, 
писатель ответил: нелегко слушать, повторяемый 
всеми, рассказ о мучениях, переживаемых земляками. 
Мог ли он, после всего, что видел сам и слышал от 



других, быть энтузиастом советского режима? Максим 
Пешков сказал как-то одному из своих неаполитан­
ских знакомых: «Мы не коммунисты». Впрочем, не в 
том дело, был Горький коммунистом или нет. После 
решения, принятого в 1925 г., он не мог уже отступать. 
Он мог лишь сделать единственный вывод — вернуть­
ся в советскую Россию. По соображениям финансо­
вым, ибо, благодаря ловкой тактике, сидел глубоко в 
советском кармане; по соображениям престижа и из 
гордости, не желая даже перед самим собой признать­
ся в ошибке; по соображениям частично политическим, 
ибо искренне ненавидел окаменелую антисоветскую 
позицию русских эмигрантов; под влиянием естествен­
ного человеческого тщеславия, ибо хотелось ему вку­
сить в Советском Союзе славу, привилегии и автори­
тет величайшего современного русского писателя; и — 
не в последнюю очередь — по чисто сентиментальным 
причинам, ибо он тосковал по родине. 

Соррентинские рассказы позволяют с большой 
долей вероятности предполагать, что поездки Горько­
го в Советский Союз в 1928 и 1929 гг. были чем-то 
вроде рекогносцировки. Упомянутое выше интервью 
Сибилле Алерамо писатель дал после первой поездки 
в СССР. Есть там такая фраза: «Он скоро туда поедет 
снова, но на несколько месяцев. Ему кажется, что 
работать он может только здесь». Трудно не верить 
одному из самых частых посетителей «Иль Сорито», 
рассказывающему, что после каждого возвращения из 
Советского Союза семья Горького надолго погружа­
лась в состояние одеревенения, беспокойства и разоча­
рования, беседуя главным образом об изменениях, 
какие принесли первые годы сталинского правления. 
Особенно откровенным бывал Максим Пешков, кото­
рый всегда любил поговорить (в особенности, когда 
пил), открыто жаловавшийся на невыносимый поли­
цейский надзор. С горечью он вспоминал, что во время 
обеих поездок не мог сделать ни одного шага без при-



смотра. Но кости были брошены. Сталина не интере­
совало здоровье Горького, недостаточной уже была и 
благожелательная сдержанность (ценой пребывания за 
границей). Сталину Горький был нужен в Советском 
Союзе в тот момент, когда генеральный секретарь 
готовил окончательную расправу с оппозицией. 

Так начался последний акт драмы. Вслед за «Бе­
седой» вернулся в Советский Союз — «тоже упрямый» 
ее редактор. И журнал, и человек — чтобы погибнуть. 
Но если с «Беседой» все пошло гладко, почти автома­
тически, смерть Горького наступила только через три 
тяжелых года. 

VI 

Среди многочисленных интерпретаций московских 
процессов преобладает одна — самая крайняя и легко­
мысленная: процессы представляют собой исключи­
т е л ь н о отвратительный спектакль сфабрикованных 
на следствии бредовых выдумок и лжи. О легкомыс­
ленности свидетельствует знаменитый случай с Крестин-
ским во время процесса Бухарина. Как известно, Кре-
стинский на открытом заседании суда отказался от 
своих показаний, данных во время следствия, и под­
твердил их только на следующий день — сломанным 
голосом, после ночи, проведенной в подвалах Лубянки. 
Если бы он был трусом и думал только о спасении 
жизни, он продекламировал бы без запинки, как «Отче 
наш», показания, согласованные с Вышинским, не 
дожидаясь, пока их ему припомнят с помощью «недо­
зволенных средств». Но Крестинский не был трусом. 
Не был трусом и Бухарин. Смерть и того, и другого 
была обозначена в календаре красной линией со дня их 
ареста, но линия эта была дополнительно подчеркнута 
после того, что они посмели сказать во время про­
цесса. Почему же они не отвергали лживые обвинения 
последовательно, до конца и ц е л и к о м , хорошо зная, 



что их ничто спасти не может, что все равно их ждет 
— стенка. На вопрос этот обычно отвечают трояко: 
или, что они не смогли выдержать пыток; или, что 
они согласились лояльно играть свою роль в спектакле, 
получив обещание следователя — не трогать семьи; 
или, наконец, что они остались, несмотря ни на что, 
верными революции и оказались сломленными желез­
ной диалектикой противников. «Железную силу диа­
лектики» можно во внимание не принимать; она про­
изводит впечатление в книге А. Кестлера «Мрак в 
полдень», но вряд ли может пригодиться в ходе серь­
езного анализа. Семьи? Но вряд ли можно поверить, 
что Бухарин и Крестинский не знали, что стало с 
семьями их предшественников на скамье подсудимых, 
пропевших свой урок без запинки. Можно ли думать, 
что Бухарин и Крестинский вообразили, что им удаст­
ся выкупить потенциальных заложников за полцены, 
что они торговались на открытом заседании суда со 
Сталиным о размерах выкупа? Трудно рассматривать 
такую возможность серьезно. 

Есть, однако, выход из лабиринта: обвинения на 
московских процессах одной ногой касались земли, а 
другой помахивали в воздухе под мелодию, которую 
Сталин наигрывал на гармошке — Вышинском. Разве 
было бы странно и неестественно, если бы Крестин­
ский, противник политической линии Сталина, встре­
чался за границей с представителями Троцкого? Но 
Сталин хотел большего. Сталин хотел, чтобы Кре­
стинский оказался одновременно немецким шпионом, 
переодетым для сокрытия следов во фрак советского 
посла в Берлине. Это для Крестинского было слишком: 
он отказался проглотить чепуху, попытался ее выплю­
нуть с отвращением, как касторку, но ему ее вбили в 
горло силой. Процедура помогла, ибо, как мы знаем, 
пациент явился на следующий день в суд основательно 
прочищенный. Или Бухарин. Можно быть почти со­
вершенно уверенным, что человек его склада, одарен-



ный таким темпераментом, должен был в кругу близ­
ких политических друзей резко критиковать коллекти­
визацию. М можно думать, что он готов был без пыток 
признаться в этом, ибо, когда нет спасения от смерти, 
лучше умереть в роли идеолога оппозиции, чем в роли 
оппозиционного ноля. Но Сталин снова хотел чего-то 
большего: для округления обвинительного акта Буха­
рин должен был дать своим сторонникам приказ сы­
пать толченое стекло в колхозное масло. При чтении 
отчетов московских процессов следует отсеивать мя­
кину болезненной, садистской фантазии Сталина от 
зерен правды. Касается это и тех эпизодов, которые 
лишь косвенно упоминались на процессах, либо высту­
пали на втором плане. В частности, касается это дела 
Горького. 

Набросанный выше портрет Горького начинает 
оживать. Он не был, конечно, человеком из одной 
глыбы, он не отличался ни силой, ни неподкупностью 
характера. Те, кто знали его близко, видели, что под 
маской фальшивой скромности скрывалась мания ве­
личия, а прежде всего пряталась склонность считать 
себя безошибочным провидцем и моральным суперар­
битром в вопросах политических. Сравним два издания 
воспоминаний Горького о Ленине: это — деталь, но 
какая же характерная! В 1924 г., в первом издании, 
Горький приводит мнение Ленина о Троцком: «Пока­
жите мне другого человека, который сумел бы в тече­
ние года создать образцовую армию и заслужить ува­
жение военных специалистов. У нас такой человек есть». 
В издании 1931 г. писатель этот абзац вычеркивает. 
Но одновременно никогда не покидает его естествен­
ная и стихийная запальчивость, дух вечного бунтаря, 
простая и инстинктивная человеческая доброта, соче­
тающаяся с некоторыми идеалистическими чертами 
русских народников. Была в нем черта, типичная для 
людей, всего добившихся своими силами: когда ему 
льстили, он гнулся в торжественном и гордом кон-



формизме, когда его критиковали или недостаточно 
почитали, — твердел в упрямом и несгибаемом сопро­
тивлении. 

Если, следовательно, Горький продался Сталину 
окончательно, то сделал это, несомненно, совсем по 
другим причинам, чем, скажем, Алексей Толстой, 
который по возвращении в Советский Союз поставил 
Сталина на гранитный постамент рядом с Петром 
Великим и с восторгом (как сам рассказывал Бунину в 
Париже) получил за это наличными в виде роскошных 
дач, подвалов, полных вина, самых дорогих автома­
шин. Горький готовился сотрудничать со Сталиным 
на равных, как титан советской литературы с вождем 
советского государства. Ему в голову не приходило 
выражать свою покорность, льстить, жертвовать Ста­
лину свое человеческое, художественное, политическое 
достоинство. Более того, он рассчитывал, что станет 
настоящим советником Сталина, что ему удастся вне­
сти более терпимый и умеренный тон в сталинскую 
политику истребления, личной мести и рабства. Но не 
этого ждал Сталин. Сталину были нужны Алексеи 
Толстые. 

В то же время, если бы Максим Пешков хотел в 
Советском Союзе купаться в шампанском, играть в 
карты, соблазнять женщин, а в редкие минуты про­
светления избывать свою страсть к автомобилям, 
препятствовать в этом ему бы никто не стал. Но за 
это надо было платить чувством невозможности го­
ворить громко то, что думаешь; за это надо было 
платить примирением с тем, что все дела при дворе 
отца находятся прочно в руках «Крючка». О Надежде 
достаточно сказать, что вскоре она смогла убедиться, 
насколько флирты в Кремле опаснее романов в Сор­
ренто и Неаполе. 

В этих условиях нет никаких оснований не верить 
обвинительному акту процесса 1938 г., в котором го­
ворилось, что Ягода решил — частично по политиче-



ским соображениям, а частично по личным (было 
известно о его влюбленности в Надежду) — отправить 
на тот свет Максима Пешкова. С большой охотой 
взялся выполнять план убийства — напоить Максима 
Пешкова и оставить на ночь в снегу — Крючков. До­
пустим, что Горький не знал подлинной причины смерти 
своего сына, случившейся всего через год после воз­
вращения семьи в Советский Союз. Он не мог не чув­
ствовать х о т я бы того, что произошло нечто не­
обычное, нечто могущее быть либо заговором, либо 
предостережением. Ведь в первые дни не говорилось 
об убийстве Максима Пешкова «агентами Троцкого». 
12 мая 1934 г., сразу же после смерти Максима, Ста­
лин написал Горькому письмо: «Вместе с Вами скор­
бим и переживаем несчастье, которое так неожиданно 
и дико свалилось на всех нас. Мы верим, что Ваш не­
сгибаемый горьковский дух и великая воля победят 
это тяжелое испытание». Быть может, Горький, читая 
это письмо, понял, что в его отношения со Сталиным 
вкралась неуловимая и зловещая тень. 

VII 

В соответствии с обвинительным заключением 
процесса 1938 г., через два года после смерти Максима 
Пешкова, Ягода дал незаменимому Крючкову новый 
приказ: подготовить вместе с кремлевскими врачами 
«медицинское» убийство Горького. От кого получил 
этот приказ Ягода? Обвинительный акт утверждает: 
от «бухаринско-троцкистского блока», ибо Горький 
был слишком предан Сталину, слишком хвалил Ста­
лина, слишком восторгался его политикой. Нажим, 
какой делает обвинительное заключение именно в 
этом пункте, вызывает особое подозрение. Нет, пожа­
луй, ни одного показания в ходе процесса 1938 г., в 
котором не подчеркивался бы теснейший симбиоз 
Горького со Сталиным. Вот некоторые места из офи-



циального стенографического отчета дела «антисовет­
ского право-троцкистского блока», изданного народ­
ным комиссариатом юстиции СССР. 

Ягода: Длительное время Право-троцкистский 
центр старался повлиять на Горького и оторвать его 
от тесного сотрудничества со Сталиным. С этой целью 
Каменев, Томский и другие связались с Горьким. Но 
никакие реальные результаты не были достигнуты. 
Горький оставался верным Сталину, был горячим 
сторонником и защитником его политической линии. 
Поскольку право-троцкистский блок серьезно принимал 
в расчеты свержение власти Сталина, Центр не мог не 
учитывать исключительного влияния Горького в самом 
Советском Союзе и за границей. Мы не могли этого 
допустить. Если бы Горький остался жив, он поднял 
бы против нас голос протеста. Мы пришли к выводу, 
что невозможно оторвать Горького от Сталина. Объ­
единенный центр был вынужден принять решение уст­
ранить Горького.. 

Рыков: Я знаю, что Троцкий, конечно, отдавал 
себе отчет в том, что Горький считает его негодяем и 
авантюристом. С другой стороны, сердечная дружба 
между Горьким и Сталиным была повсеместно из­
вестна и тот факт, что был он несгибаемым полити­
ческим сторонником Сталина, возбуждал в нашей ор­
ганизации ненависть к нему. Бухарин показал, что в 
1935 г. Томский ему сказал: Троцкистская группа в 
Объединенном центре блока предложила организовать 
вражеский акт против А. М. Горького, поскольку он 
был сторонником политики Сталина. Бессонов при­
знался, что во время одной из встреч Троцкий заявил: 
Горький очень близко связан со Сталиным. Он играет 
колоссальную роль в завоевании для СССР демокра­
тического мнения в мире, особенно в Западной Европе. 
Горький очень популярен, как ближайший друг Стали­
на и как выразитель взглядов генеральной линии пар­
тии. Наши давнишние сторонники среди интеллигенции 



ушли от нас главным образом под влиянием Горького. 
Отсюда я делаю вывод, что Горького надо устранить. 
Передайте Пятакову в самой категорической форме 
следующую инструкцию: Горький должен быть любой 
ценой физически уничтожен. 

Мы видим, что организаторы процесса 1938 г. 
слишком лезли из кожи вон, чтобы подчеркнуть друж­
бу Горького со Сталиным. 

Вернемся к Ягоде. От кого в действительности 
получил он приказ убить Пешкова и Горького? Среди 
всех обвиняемых на последнем московском процессе 
Ягода был единственным, по отношению к которому 
обвинение в принадлежности к оппозиционной мысли 
звучало совершенно абсурдно и невероятно. Глава 
советской полиции, он был слепым исполнителем 
приказов Сталина и ничем больше. Почему же посади­
ли его на скамью подсудимых, причем на политиче­
ском процессе, вместо того, чтобы избавиться от него 
— если возникла необходимость — бесшумным адми­
нистративным путем? 

Потому что имелись обстоятельства, не только 
объясняющие механизм самого процесса, но и раскры­
вающие приемы, которые использовались в Советском 
Союзе для тайных политических убийств. 

Сразу же после окончания московского процесса 
Троцкий опубликовал в своем «Бюллетене оппозиции 
большевиков-ленинцев» (апрель 1938 г.) чрезвычайно 
интересную статью «Роль Генриха Ягоды». Он писал: 
«По словам самого Ягоды (на заседании 5 марта), он 
дал своим подчиненным в Ленинграде поручение не 
мешать готовившемуся в то время террористическому 
акту против Кирова. Поручение, данное главой ОГПУ, 
было равносильно приказу организовать убийство 
Кирова». Почему был дан такой приказ? Напомним 
вслед за Троцким факты. Киров был убит 1 декабря 
1934 г. никому неизвестным ленинградским студентом 
Николаевым. Суд над убийцей и его сообщниками 



проходил при закрытых дверях. Все четырнадцать 
обвиняемых были приговорены к смертной казни и 
расстреляны. Но 23 января 1935 г. случилась, однако, 
вещь странная: военный трибунал приговорил две­
надцать крупных работников ленинградского управле­
ния ГПУ во главе с начальником управления Медве­
дем к тюремному заключению на сроки от двух до 
десяти лет. В опубликованном советскими газетами 
тексте приговора значилось, в частности: «Подсуди­
мые знали о готовящемся террористическом акте про­
тив Кирова, но проявили преступную халатность, не 
приняв необходимых мер для его охраны». Можно ли 
себе представить, что Медведь и его сотрудники, 
зная о подготовке убийства Кирова, не доложили об 
этом своему непосредственному начальнику Ягоде? 
Есть только две возможности: либо не доложили, а 
тогда в стране, в которой недонесение в вопросах 
особой государственной важности наказывалось рас­
стрелом, ленинградских энкаведистов осудили на смеш­
ные сроки; либо доложили, и тогда Ягода, также не 
принявший необходимых мер для охраны жизни Киро­
ва, должен был сесть на скамью подсудимых уже в 
январе 1935 г. вместе с ленинградскими подчиненны­
ми, а не в марте 1938 г. Представляется, следователь­
но, как нельзя более правдоподобным, что Ягода до­
ложил о готовящемся террористическом акте своему 
высшему начальнику, а то и вообще организовал убий­
ство по приказу Сталина. Кто-то отчаянно искал в 
деле Кирова алиби и нашел его в лице двенадцати 
козлов отпущения из ленинградского ГПУ. 

Троцкий пишет об этом в своей статье: «Обстоя­
тельства убийства Кирова вызвали на бюрократиче­
ских верхах шепотки о том, что в борьбе с оппозицией 
Вождь начал играть головами своих ближайших со­
ратников. Ни один здравомыслящий человек не сомне­
вается, что начальник ленинградского ГПУ Медведь 
ежедневно докладывал Ягоде о ходе важнейших опе-



раций, а Ягода в свою очередь информировал обо 
всем Сталина и получал от него инструкции. 

Шепотки можно было прервать, только пожерт­
вовав двенадцатью ленинградскими исполнителями 
московского плана». 

Продолжая очень точные и логичные рассуждения 
Троцкого, легко прийти к следующему выводу: если 
в 1935 г. Сталину и Ягоде оказалось достаточным 
для получения алиби пожертвовать двенадцатью коз­
лами отпущения из ленинградского ГПУ, то потом 
стало очевидно, что одеяло слишком коротко для ук­
рытия на длительный срок двоих партнеров. Один 
перетянул его на свою сторону, открыв другого. Со­
вершенно очевидно, что сделал это Сталин. В 1938 г. 
Ягода выступает на процессе как человек, ответствен­
ный за убийство Кирова. Алиби поступило теперь в 
полную собственность Сталина. Нечто подобное име­
ло место и в деле Горького: Ягода предстал перед 
судом за сделанное по приказу Сталина. 

Возникает вопрос, почему факт убийства Горького 
не был оглашен немедленно после смерти писателя в 
1936 г., как это случилось с Кировым, если все равно 
виновных можно было найти позже? Можно думать, 
что в 1936 г. слишком еще свежей была память об 
убийстве Кирова, чтобы и смерть Горького использо­
вать как свидетельство террористической деятельно­
сти оппозиции; в результате возникла первая версия 
о естественной смерти писателя. Лишь два года спу­
стя созрел удобный момент для объявления миру, что 
Горький стал жертвой оппозиции, а вторым метким 
выстрелом доконать Ягоду. Однако повторяющаяся 
тактика козлов отпущения, использованная сначала в 
деле Кирова (двенадцать работников ленинградского 
ГПУ), а потом в деле Кирова и Горького (Ягода), не 
только не могла успокоить сомнений партийных вер­
хов, а наоборот, — своей повторяемостью все больше 
концентрировала подозрения на подлинном преступни-



ке. Вот почему в 1940 г. незаменимый Поскребышев 
получил задание вернуться к естественной смерти; и 
вот почему до сегодняшнего дня смерть Горького 
объясняется двумя взаимоисключающими причинами. 
Сталин, скажем, частично, попал в собственную ло­
вушку. Ибо даже самый осторожный вывод следует 
сформулировать так: если Горький случайно действи­
тельно не умер от катаррального воспаления легких, 
все психологические и политические обстоятельства 
его последних лет жизни в Советском Союзе свиде­
тельствуют о том, что седьмая смерть писателя была 
делом рук Сталина. 

Троцкий в своих статьях о московских процессах 
ссылался на анонимное «Письмо старого большевика», 
написанное непосредственно после процесса Зиновьева 
и Каменева в августе 1936 г. (т. е. через несколько ме­
сяцев после смерти Горького). Троцкий называет это 
письмо полуапокрифом. Сегодня мы знаем, что его 
автором был Борис Николаевский, старый меньшевик, 
эмигрировавший в 20-е годы, но сохранивший тесную 
связь со многими большевистскими лидерами. «Письмо 
старого большевика» было написано после бесед Ни­
колаевского с Н. Бухариным, приехавшим незадолго 
до своего ареста в Париж, и на основании слов Буха­
рина. В «Письме старого большевика» говорится, в 
частности, что Горький хотел после возвращения в_ 
Советский Союз сыграть роль арбитра и добиться 
примирения Сталина с оппозицией. В течение какого-
то времени его усилия давали результат, но примерно 
в 1935 г. Сталин выбрал окончательно путь ликвида­
ции противников, перестал навещать своего «друга и 
соратника», не отвечал на его телефонные звонки. 
Дела зашли так далеко, что в «Правде» появилась 
статья Давида Заславского с нападками на Горького. 
Рассвирепевший писатель потребовал заграничный пас­
порт, но послереволюционная история с Лениным уже 
не повторилась. 



В заключение — свидетельство, которое можно 
назвать загробным. В 1954 г. немецкая социал-демо­
кратка Бригит Герланд, досрочно освобожденная в 
1953 г. из лагеря на Воркуте и выпущенная в ФРГ, 
опубликовала в «Социалистическом вестнике» статью 
«Кто отравил Горького?» Привожу ее текст с значи­
тельными сокращениями: Одна из самых красочных, 
самых незабываемых личностей, из встреченных во 
время пребывания на Воркуте, — был наш больнич­
ный врач, старик почти восьмидесяти лет. Я работала 
некоторое время у него в качестве санитарки, и мы 
очень подружились, если можно говорить о дружбе 
между людьми такими разными и по возрасту, и по 
культуре. Врачом этим был Димитрий Димитриевич 
Плетнев. Его имя вызвало много шума во время одно­
го из громких процессов старых большевиков (см. 
Смерть номер два, а также Смерть номер один, где 
Плетнев упоминается как врач, подписавший офи­
циальное медицинское сообщение о смерти Горького). 
Однажды профессор рассказал мне следующую исто­
рию: Мы лечили Горького от сердечной болезни, но 
мучения его были не столько физические, сколько мо­
ральные. Он не переставал терзать себя угрызениями 
совести. В Советском Союзе он не мог уже дышать 
и страстно хотел вернуться в Италию. Он старался 
убежать от самого себя, но сил на серьезный протест 
ему не хватало. Тем не менее подозрительный крем­
левский деспот боялся открытого выступления знаме­
нитого писателя против режима. И, как всегда, в нуж­
ный момент придумал наиболее эффективный способ. 
На этот раз была им бонбоньерка. Да, светло-розовая 
бонбоньерка, перевязанная шелковой ленточкой. Она 
лежала на ночном столике Горького, любившего уго­
щать навещавших его гостей. Вскоре после получения 
бонбоньерки он щедро угостил двух санитаров шоко­
ладными конфетами и сам съел несколько. Через час 
все трое почувствовали острые желудочные боли, а еще 



через час наступила смерть. Немедленно было произ­
ведено вскрытие. Сбылись наши самые худшие опасе­
ния. Все трое были отравлены. Мы, врачи, молчали. 
Даже тогда, когда из Кремля продиктовали совершен­
но ложную версию смерти Горького, мы не протесто­
вали. По Москве начали кружить слухи, шептали, что 
Горького убили, что Coco его отравил. Сталину было 
это очень неприятно. Необходимо было отвлечь вни­
мание общественности, направить подозрения в иную 
сторону, найти иных виновных. Проще всего было 
обвинить в преступлении врачей. С какой целью врачи 
это сделали? Наивный вопрос. Конечно, по приказу 
фашистов и их агентов. Как дело кончилось? Как дело 
кончилось, вы знаете... 

Бригит Герланд заканчивает свой рассказ: слова 
Плетнева врезались в мою память навсегда. Поэтому 
она повторила их с максимальной точностью, «не до­
бавив и не убавив ни одного слова». Я бы никогда не 
поверила, — пишет Бригит Герланд, — в этот деше­
вый детектив с розовыми бонбоньерками и отравлен­
ными шоколадками, если бы на собственной шкуре не 
познакомилась со «сталинскими методами арестов, 
допросов и процессов». Она добавляет: я никогда ни­
кому не рассказала бы о встрече на Воркуте, если бы 
Плетнев жил, но он умер в возрасте восьмидесяти с 
лишним лет на Воркуте, и НКВД ему больше ничего 
сделать не сможет. 

НКВД ничего уже не могло сделать мертвому 
Плетневу. Но КГБ старается и далее делать все воз­
можное, чтобы помешать раскрытию тайны смерти 
Горького и окончательно разоблачить официальную 
«легенду Горького». К счастью, сегодня «всесильное» 
КГБ значительно слабее вчерашнего «всесильного» 
НКВД. Сегодня в Советском Союзе — в очень труд­
ных условиях, не всегда еще во всем успешно — начал 
работать неофициальный «суд истории». Включить 



«дело Горького» в повестку дня этого «суда истории» 
— важная задача русской интеллигенции, получившей 
от власти Горького в качестве Святого. Быть может, 
раскрыв правду о Горьком, она познает правду своей 
собственной истории. 

ГЕРЛИНГ-ГРУДЗИНСКИЙ Густав — родился в Польше в 
1919 году. Война прервала его занятия в Варшавском университете. 
Был основателем одной из первых антигитлеровских подпольных 
организаций в Польше. Оказавшись на советской территории, в 1940 
году был арестован НКВД. О двух годах, проведенных в советских 
тюрьмах и лагерях, рассказал в книге «Иной мир», вышедшей на 
польском и многих других языках. Участвовал в итальянской кампа­
нии в рядах Второго корпуса. После войны поселился сначала в Лон­
доне, потом в Неаполе. Автор нескольких книг, деятельный сотруд­
ник польского журнала «Культура», выходящего в Париже. 



ИСКУССТВО 
Евгений Ш и ф ф е р с 

СКУЛЬПТУРНЫЙ АЛФАВИТ 
МАСТЕРА Э. НЕИЗВЕСТНОГО 

7. Терминологическое употребление слов 
«культура» и «творчество» 

В основе мира покоится Истина Вечного Еванге­
лия, покоится слово Божие как Творческий Текст 
Творца. Эта книга Сидящего на престоле, исписанная 
изнутри и вовне, есть , вседержится в Вечной Памяти 
Божией как Культура с большой буквы. Текст этот 
дискретен. Каждый дискретный уровень благослов­
ляется Творцом Культуры, то есть этого вечного Текс­
та, при прикосновении к которому возникают куль­
т ы , а на них уже базируются к у л ь т у р ы человеческо­
го вмещения и со-строительства с фактом Вечной Па­
мяти. Такое, в принципе, понимание термина «культу­
ра» как человеческой практики, восходящей к «куль­
ту», было присуще о. Павлу Флоренскому. Аскетоло-
гия как наука очищения сознания от профанической и 
безвольно принятой терминологии, чтобы п у с т ы м от 
«клише» сознанием прикасаться к Тексту, постулиру­
ется как обучение Культуре, припоминание, вспомина­
ние Культуры, чтобы в последующей трансляции вме­
щенного делаться и т в о р ч е с т в о м . Если Вседержи­
тель творит из ничего, то ученик Культуры и со-тво-
рец понимается как исполнитель . Мы имеем откро­
вение о Культуре и о Творчестве. Культ должен при-

Печатается с сокращениями. 



вести человека к Вечной Памяти Божией, то есть к 
вхождению в Тело Христа. Творчество в терминоло­
гическом смысле открыто: это творение абсолютно 
нового. «Бог воплотился, чтобы человек оббжился», 
— эта формула святых отцов представляется термино­
логическим определением «культуры» и «творчества». 
Православные аскеты-молитвенники (напомним, что 
аскетика есть делание , по-гречески) называли аскети-
ку «художеством художеств». Они были творцами 
себя в молитвенном делании, членами Культуры, 
фактами Культуры, ритмами и рифмами Великого 
Текста, изреченного Богом Живым. Святые есть куль­
т у р н ы е и творческие люди в терминологически 
точном употреблении этих слов. Но вместе с тем есть 
и факты спонтанного припоминания Текста и транс­
ляции вмещённого вне «канона»; таковой факт возмо­
жен в акте припоминания Культуры «художниками», 
«поэтами», «философами» в принятом смысле слова. 
Язык подобных трансляций будет, подчеркиваю, вне 
каноничным, но не п р о т и в о каноничным, не анти­
каноничным. К примеру: фактом Культуры является 
преподобный Серафим Саровский, а фактом вне-кано­
нического припоминания Культуры — письменность 
А. Пушкина (они жили в одно время). Преподобный 
Серафим со-творил из себя пророка Божия и свидете­
ля Истины, поэт со-творил «пророка» на бумаге... 

Возможно предположить, что явлена будет и 
ант и-культура, антиприпоминание Культуры, не вне-
каноничность, но анти-каноничность. Люди, ориенти­
рованные на анти-культуру с откровенных позиций, 
будут считать себя творцами «новой культуры», «но­
вого мира». То, что именовалось Культурой, будет 
именоваться мракобесием. Можно предположить, что 
омраченность толпы станет трагическим фактом, эсте­
тически неприемлемым для кого-то. Распад будет про­
должаться, но этот некто начнёт мучительное и ра­
достное, трагическое и счастливое припоминание 



Культуры. Язык его трансляции будет заведомо вне-
каноничным, будет заведомо снабжен большим коли­
чеством «шумов», чем язык того поэта, который тво­
рил рядом со свидетелями Закона в русле Традиции. 
Его трансляции будут нуждаться в большем количест­
ве «переводов» и дешифровок, его припоминание 
Культуры будет, видимо, заведомо а р х а и ч н ы м , до-
откровенным по языку. 

Тогда как пророки и реализаторы анти-культуры 
стремятся уничтожить «тексты» Культуры (убиение 
святых, как членов Текста; уничтожение монастырей, 
как школ обучения; уничтожение «письменности» и 
Храмов, разгон общин и т. д.), «припоминатели» 
Культуры будут восстанавливать один и тот же текст, 
хотя и на разном языковом уровне, чтобы через обра­
щение (корректное!) к священной письменности гово­
рить об аскетологическом Мировом Дереве как учили­
ще припоминания, где учат науке ч и т а т ь Текст, вечно 
«пустой», ибо адекватность его понимания коренится 
в Сознании Творца его. Многими ласточками припо­
минания Культуры, птицами вещими и ранними, и 
прогоняемыми, будут художники, поэты, ученые, 
вспоминатели Культуры, работающие с зафиксирован­
ными «письменно» текстами. 

Я твердо уверен, что скульптурный я з ы к , скульп­
турный алфавит Эрнста Неизвестного является фак­
том припоминания Культуры с очень высоким поряд­
ком сакрализации элементов языка. Если ученый сё-
миотик может вводить в научную терминологию «Ми­
ровое Дерево», подкрепляя свое свидетельство рекон­
струкциями текстов, то художник может пытаться 
его, Дерево, воссоздать в присущем ему языке скульп­
турного алфавита. Зная, что замыслы скульптора 
Э. Неизвестного не являются «иллюстрациями» к ра­
ботам, скажем, В. Топорова, можно говорить о высо­
кой ценности и того, и другого свидетельства в припо­
минании Культуры. Для православного сознания Дре-



во Жизни и Древо Аскезы есть Святой Крест Господа 
Иисуса Христа. Культовые практики всех языков, вос­
ходящие к 4-х и 8-ми членным моделям мира с Древом 
Жизни посередине, культовые практики, коренящиеся 
на аскезе, строго ориентированной на священные кано­
ны культур, — предсказуют Пришествие Слова и Крест 
Слова в своих знаках. Если бы не существовало уже 
Текста , откровенно данного в Иисусе Христе, то 
проповедь всем языкам Евангелия была бы невозмож­
на. Назвать Древо Жизни открытым именем Иисуса 
Христа входило в задание «семиотического порядка» 
для апостолов. 

2. Что же «бросается в глаза» в скульптурной 
мастерской Э. Неизвестного? 

Если войти в мастерскую «открыв глаза», то не­
возможно не увидеть вопиющее своеобразие алфавита, 
которым изъясняется автор. Несоотносимость «кли­
ше» скульптурного языка в приложении к увиденному 
столь кричаща, что продолжать говорить о «гречес­
кой» скульптурной традиции нет никакой возможнос­
ти. Вместо приятного и усвоенного лениво «клише» 
греческой пластики, бросается в глаза описание со­
стояний некоего «иудейского» вопля пророков в их 
предстоянии перед Абсолютом Ягве. Словесность гре­
ческой скульптуры отметена здесь с т р а х о м и тре­
п е т о м «словесности» Ветхого Завета. Вместо «хоро­
шего тона» греков — вопль, крик, мистическое муче­
ние в сладости поиска Абсолютного, пред которым вся­
ческие красоты не имеют цены. Пророки Израиля дер­
зали об Абсолютной встрече, встрече ценой в «смерть», 
ибо невозможно увидеть Бога и не умереть по слову 
пророков, и перед этой Абсолютностью меркнет эти­
кет и эстетитет. Не заметить «иудаизм» сакрального 
алфавита Неизвестного в противостоянии «эллинизму» 



знакомого скульптурного «классического» алфавита 
трудно. Но это еще совсем не означает осознать пред­
лагаемый алфавит. Вновь встает вопрос о невозмож­
ности описывать данный уровень терминологией дру­
гого уровня или вообще какими-то словами из анти­
культуры. Пока ясно, что здесь описываются внутрен­
ние состояния! Что здесь явен э н е р г е т и з м , что по­
кров «кожи» вздыбленных «тел» не есть «покров», 
но напружиненные подтоки динамических сил, рабо­
тающие в самых разнообразных направлениях и взаи­
мосвязях, залитые бронзой. «Кожи» телес нет, — 
есть силовые взаимодействия, парадоксально заливае­
мые бронзой. Мастер спорит с материалом скульпту­
ры, хочет бронзу, мрамор и глину сделать живой и 
вопиющей а д е к в а т н о внутренним энергиям, напря­
гающим «мышцы» вообще и «мышцу Господню», 
в частности. Пророк, продирающий десятерицу паль­
цев сквозь чревную дыру, именно сквозь истекающий 
истомой прорекания, изображает, так сказать, со­
стояние пророчества, уровень сознания прорекания, 
а не пророка имярек. Было бы непростительным жуль­
ничеством, если бы мастер назвал это состояние, 
скажем, каким-нибудь именем поэта из понятий анти­
культуры. Налицо спонтанное свидетельство, истека­
ющее из полутрансового состояния самого скульпто­
ра, состояния, которое для него в процессе работы 
делается обычным. О т д е л ы в а т ь языковую лаву 
этого свидетельства невозможно не из-за «неумения» 
профессионала, а просто потому, что отделка на этом 
уровне сознания не есть координата отсчета. Язык 
Ветхого Завета грозен, нежен, страстен и невечерне 
тих, — это жизнь, символизированная в знаках-буквах, 
а не литература. Прорекание как состояние сцеплено 
в узел многих динамик: здесь и радость, и страх, и 
трепет перед Ягве; здесь и радость, и страх, и трепет 
о непосильности бремени пророка; здесь и радость, и 
страх, и трепет о народе, к которому слово Божие 



истекает через пророка; здесь и радость, и страх, и 
трепет народа, к которому слово Божие, ибо пророк 
часть этого народа, и он более всех чрез себя несет на 
себе народ. Что было бы, если бы воистину стало 
возможным залить неким расплавленным металлом, 
имеющим в себе многоцветие при застывании, все 
нюансы страха и трепета пророческого служения? Ка­
кими «мышцами» напряглось бы тело пророка? Как 
зияла бы дыра отчаяния и надежды, сквозняком от­
крытая ветрам пустыни Израиля, бродящего сорок 
лет для забвения языка и мыслей Египта, и рабства 
Египта, пораженного многими язвами от Ягве? 

Если художник вовремя осознает своё полутрансо-
вое свидетельство как припоминание Культуры, если, 
далее, он осознает его в терминах данного уровня, 
то он станет не только «большим скульптором», но 
и кем-то более значимым перед лицом Бога. Если же 
он будет клиширован извне и изнутри, то он попалит 
крылья; но и его опаленные крылья будут большим 
знамением для тех птиц, которые станут петь Культу­
ре после него. Его свидетельство не может пройти 
незамеченным; вопрос только в том, чтобы ему само­
му побольше приблизиться к самому члену Культу­
ры, приблизиться к святости и предстоянию перед 
Тем, перед которым праведен всяк, кто творит добро 
во Имя Его и Его творения. После «борьбы» с анти­
культурой художник начнёт учиться припоминанию 
и сознаванию Культуры. Его творческие трансы ста­
нут осознанными. Здесь возможен переход художника 
вне канона в иконописца-создателя в каноне. Эрнст 
Неизвестный не выбрал никакого исповедания. Его 
кресты вне-каноничны. Но кресты явно делаются 
центрующими в синтаксисе фраз Неизвестного. Крес-
ты-человеки, кресты-прорастания, кресты-семьи, крес-
ты-люди-друг-в-друге, — и всё это в связи, в вязи 
витков лент-«мёбиусов», семи витков, которые, по 



мысли Неизвестного, должны образовать крону Не­
коего Древа или Куста. 

Припоминая Культуру, мастер спорит с неживым 
материалом бронзы или мрамора и показует в симво­
лах тот великий спор с живой энергией мира, которую 
подчиняет себе подвижник. Мастер показывает, при­
открывая в символах, тот процесс подчинения живой 
энергии, который творит подвижник вообще — вот 
что видишь, глядя на ветвистое сплетение макета Дре­
ва Страдания, представленное в «мёбиусах», в свой 
черёд изъявленных шрифтами из тел Крестов во имя 
всей твари... Агнец, закланный от создания мира, Аг­
нец, вкусивший смерти, не будучи подвластным ей по 
Своей Божественной природе, — мучения Его, прони­
занные сакральным эросом любви к твари, мучения 
Его, столь невыразимые, что человеку невозможно 
вместить их, ибо человек смертен, потому что рожден, 
а Тот был бессмертен, но родился для смерти, и воис­
тину Один лишь познал, что это такое от начала и 
до конца, — все эти Голгофские борения припоминает 
человечеству Древо Неизвестного. Та запись об Агнце, 
те страдания его во плоти, вольные страдания в уни­
чижении Себя и истощании, которые записаны в Текс­
те Культуры, оживают в припоминании свидетельства 
Неизвестного. И здесь приходит мысль, что материал, 
столь неподдающийся динамике, как бронза, является 
адекватным для подобного рода свидетельств. Невоз­
можные страдания передаются в невозможных симво­
лах вздыбленного вопля скульптур! 

3. Антиномичностъ языка мастера. Антиномии: 
«возможное и невозможное», «радость и страдание», 

«смерть и венчание» 

Под антиномичностью мы понимаем мистическое 
свидетельство «и-и», которое не снимается рациональ-



ным суждением «или-или», наиболее ярко данное в 
догматических определениях Православия о Святой 
Троице. Когда антиномичность мистического опыта 
пыталась быть снятой рациональными рассуждения­
ми, возникали ереси. Хотя, как отмечалось, свидетель­
ство Неизвестного вне-канонично, оно не имеет тен­
денции быть анти-каноничным, более того, представ­
ляется, что язык мастера явно антиномичен, то есть 
мистичен, а не рационален. 

В мастерской явна антиномия «возможное и не­
возможное», ибо бронза и гипс под рукой мастера 
остановили неостановимое. Именно «возможность и 
невозможность» показать остановку в залитой лаве 
бронзы динамики демонстрирует язык, прикасаю­
щийся к уничтожению времени. Пространственная 
динамика языка состояний останавливается, фикси­
руется, тяготеет к уничтожению времени и показу 
символа, закона Креста, который лежит в тайне миро­
здания и взаимоотношения твари и Творца. Порядок 
текста, который стремится показать «возможное и не­
возможное» вневременно, являет собой очень высокую 
организацию, ибо припоминает Творчество как Творе­
ние и Свершение н е в о з м о ж н о г о с рациональной 
точки отсчета, именно: заключение Бесконечного Бо­
жественного Лица в конечную тварную природу, что­
бы конечное существо-человек обрел в свой черед бес­
конечность, вечность, уничтожение времени. Такая 
антиномичность языка изображения свидетельствует 
о контроле сознанием мастера иных координат отсче­
та, выходящих за рамки норм. 

Вторая антиномия: «радость и страдание». Дей­
ствительно, при всём наличии страдания, явленного в 
скульптурах и гравюрах, в них также слышится таинс­
твенная радость... Свидетельство не пугает, а постав­
ляет лицом к лицу с тайной иного отсчета. Есть песен­
ная радость, радость,' освобождающая нас от страда­
ний в Страдании, которое берется на Себя. Здесь мож-



но припомнить индо-тибетские медитативные «свире­
пые» божества и стражи света, ибо в медитации на 
них созерцающий отдавал им, объективировал свои 
«страхи», и тем избавлялся от них в своем сознании. 
Психотерапевтический нюанс древнего искусства, как 
медитативного, отмечался уже, и символика мастера 
вновь напоминает ценность архаики и мифологии в 
излечении «болезней». Бог взял на Себя наши «болез­
ни», и при всём страдании, которое здесь невозможно 
остановлено для созерцания, привходит и радость о 
Таком Боге. Неимоверное страдание открывается и 
неимоверной радостью, ибо так возлюбил Бог мир, 
что отдал Сына Своего! Это — тайна. 

Знаменательным является в антиномичном языке 
скульптур Неизвестного некое прикосновение к этой 
тайне, ибо «смерть», столь детально рассматриваемая 
мастером, несет и сладость «венчания». Да, некая 
сакральная и высокая эротика присутствует в символи­
ческом свидетельстве Неизвестного. Что-то предельно 
трепетное и таинственное звенит над будущим Дре­
вом, ветви которого в своих замкнутых и изъязвлен­
ных шипами фигур мученических венцах что-то гово­
рят и о венцах брачных... Исайя говорит об Израиле 
как о Неверной Супруге Ягве, а христианские святые 
что-то знали о Церкви, как о Невесте Христовой, ко­
торую Он Сам очистил, приняв Крест за неё. Симво­
лика антиномии «смерть и венчание» имеет очень вы­
сокий порядок организации у Неизвестного, является 
припоминанием и Культуры и Творчества в исповеда­
нии возможной невозможности и радости страдания 
великих слов величайшей антиномии: «СМЕРТИЮ 
СМЕРТЬ ПОПРАВ». Древо Страдания и есть Древо 
Жизни! 

Как это? Не знаем, ибо помыслить этого не мо­
жем. Язык антиномий Неизвестного свидетельствует 
о прикосновении сознания мастера к Вечному Тексту, 
явленному во Христе, но в явленности своей еще более 



погрузившему человека в неисследимость Тайны Бо-
жией, которая будет открыта в конце времён. 

4. Разговоры 

Мы довольно часто разговариваем с Эрнстом 
Неизвестным, когда он любезно принимает меня в 
своей мастерской. Почти всегда он занят видимой ра­
ботой и всегда — невидимой, ибо вскоре делается 
ясным, что хотя он и разговаривает, но еще и пребы­
вает в кругу своих идей, дышит ими. Работа его живет 
в нем. Его биографией могли бы быть только его 
скульптуры, его гравюры, его рисунки, его альбомы, 
хотя он и хорошо воевал, хорошо спорил с властями, 
хорошо гулял с собутыльниками. Он одержим рабо­
той, только в ней ему не пресно, всё остальное же 
«пресновато», хотя споры порой грозили «рудниками», 
этими специфически российскими неприятностями. Так 
вот из многих разговоров я уловил (оговариваю не­
адекватность моих улавливаний) его чаяния. Ему хоте­
лось бы увидеть его замыслы о Древе-Кусте реализо­
ванными не только в эскизах и фрагментах, но в мас­
штабе и в полноте. В пустыне или еще где-то должно 
прорасти его Древо из семи витков, куда даже «Про­
рок», соответственно увеличенный против уже отли­
того, вошел бы «гранью», буквой Текста, жилкой 
лепестка ветви Древа. Древо должно быть обозревае­
мым и отвне (издали, с самолёта, при подходе, задирая 
голову), и изнутри, как «интерьер», ибо должно хо­
д и т ь и л а з а т ь по ветвям вверх и вниз. Тогда спле­
тения изъязвлённых мёбиусов дадут и неожиданные 
«точки» смотрения, неожиданные и непредсказуемые 
ракурсы постижения. Семь лент-мёбиусов — семь 
цветов радуги, и кто может предсказать все переливы 
цветов в лучах заходящего или восходящего солнца? 
Кто мояйет предсказать все таинственные звуки, кото-



рые будут возникать внутри этого проросшего Древа, 
когда о бронзу будет ударяться песок, поднимаемый 
ветром, и сам ветер будет сквозить сквозь сквози дыр, 
разверстых руками пророков или стволами крестов? 
Шелест ли босых ног, осязательно щупающих Древо, 
стук ли деревянных подошв, отдающихся в полой 
бронзе, — кто может предсказать все нюансы этого 
«мантрического» шифра звуков, который станет жить 
внутри Древа? 

Его замыслы глубоко архаичны в осмыслении 
«роли» искусства. Знает ли он «осознанно» или не 
знает, но он дерзает воздвигнуть святилище. Я гово­
рил уже, что его припоминание Культуры вне-кано­
нично, а не анти-канонично. Поэтому «глупо» гово­
рить ему: ты ищешь уже открытое, ибо есть каноны 
Храмов, и каноны службы, и каноны молитв, и кано­
ны причастия. Он припоминает Культуру, и его Древо 
могло бы стать сенью Мамврийского Дуба, где встре­
чались с Таинственным наши праотцы, могло бы стать 
и сенью межконфессионального Храма. Такой замысел 
невозможно реализовать не только в стране анти­
культуры, где учился припоминать Культуру мастер, 
но, видимо, и «вообще» где-либо, ибо народы мятутся 
в «ячестве» и разобщенности. Но этот замысел воз­
ник, он стал уже возможным в мечте. 

ШИФФЕРС Евгений Львович — родился в 1934 году в Москве, 
его отец — известный переводчик Уильяма Сарояна. Окончил воен­
ную школу, потом Ленинградский театральный институт, был из 
самых заметных молодых режиссеров (театры им. Ленинского 
комсомола, «Драмы и комедии» — в Ленинграде, «Современник» — 
в Москве), известен также работой в кино (поставил фильм «Пер-
вороссияне» по сценарию Берггольц, о котором много писали, но 
практически не пустили на широкий экран). Постепенно работа в 
театре и в кино была ему запрещена властями, но к этому времени 
он и сам далеко ушел от нее в своем развитии. В настоящее время 
живет в Москве. 
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ПО ПАМЯТИ, ПО ЗАПИСЯМ 

ЛНДРЕ ЖИД 

«fen suis eblouipour le reste de ma v/e...». 
«Я им ослеплен до конца моей жизни...». 
Запись Стендаля, сделанная после двадцатиминутного 
разговора с Байроном в фойе миланской оперы 

При чтении этих весьма отрывочных и лишенных 
хронологической последовательности заметок о моих 
встречах с Андре Жидом может сложиться впечатле­
ние, будто я стенографировал его высказывания. Это, 
конечно, не так, да и по сути вещей так быть не мог­
ло. Но тогда может возникнуть вопрос, как спустя 
тридцать лет или того более мог я запомнить то, что 
говорил Жид мне или в моем присутствии. За дослов­
ность наших разговоров я, естественно, не ручаюсь, 
но зато готов отвечать за смысл всего того, что я 
вкладываю в его уста. Больше всего я стремился пере­
дать тональность наших бесед, и в этом в значительной 
мере помогла мне моя «чёрная тетрадь», в которую я 
в те далекие дни кое-что записывал почти сразу же 
после встреч с Жидом. Без этих фрагментарных запи­
сей я бы очень многое запамятовал и только горько 
теперь сожалею, что по целому ряду причин записывал 
далеко не всё, что следовало. Добавлю, что после 
встреч в Париже после освобождения Франции — срав­
нительно немногочисленных — я уже больше моей те-



тради не касался, и оттого многое, действительно, за­
былось. 

Я хотел бы еще добавить, что, вероятно, многое 
из того, о чем я пишу, в той или иной форме вспоми­
налось и другими. Литература, посвященная Андре 
Жиду, огромна, и велико число людей, записывавших 
свои разговоры с ним. Так что вполне возможно, что 
я не раз повторяю уже до меня потаившееся в печати. 
Но это в порядке вещей и иначе и быть не могло. Не 
мог же Жид на сходные темы говорить разное разным 
людям, это было бы действительно противоестествен­
но. Дело лишь в том, как те или иные из его выска­
зываний преломлялись в сознании его собеседника. 

* * * 

Грасс — старинный городок на юге Франции, 
расположенный на отрогах Альп, совсем близко от 
средиземноморского побережья. В нем в течение мно­
гих лет жил Бунин, а я — в тяжелые годы второй 
мировой войны — оказался, так сказать, под его кры­
лышком. 

Сентябрь 41-го года был особенно мрачным меся­
цем, подлинно «чёрным сентябрем». Всех нас, обита­
телей бунинской виллы «Жанетт» тянуло послушать 
радио, но мы страшились включать его: неустанно 
раздавались немецкие фанфары, возвещавшие об овла­
дении русскими городами, одним за другим. Гитле­
ровские победы следовали тогда одна за другой на 
всех фронтах. 

Иван Алексеевич ходил хмурый и удрученный. 
«Дорогой мой, — обратился он как-то ко мне, — будь­
те другом, сбегайте в город на почту. Для того, чтобы 
мое письмо ушло сегодня же, непременно надо отпра­
вить его с самой почты». 

У почтового окошечка — небольшая очередь. Ря­
дом со мной незнакомый человек. По внешности он 



мог бы быть протестантским пастором. Но лицо его 
кажется мне донельзя знакомым, а все-таки не могу 
сообразить, где я его мог видеть. Он посылает денеж­
ный перевод и что-то недовольно говорит почтовой 
служащей, и я слышу: «Нет, Катрин, Катрин Жид...» 

Как же я мог не узнать его сразу? Я ведь уже 
знал, что за несколько дней перед тем он перебрался 
в Грасс и в первый день своего приезда посетил бу-
нинскую виллу, чтобы — в случае нужды — предло­
жить свои услуги. А я после красочных бунинских 
рассказов об этом визите кусал себе локти, что как 
раз тогда на день отлучился из Грасса. 

Конечно, подойти к нему тут же, на почте, я не 
решился. Я уже слышал, как он реагирует на такого 
рода «приставания», да ведь и повода завести с ним 
знакомство у меня, собственно, не было никакого. Я 
был искренним поклонником его творчества, в свое 
время прочел, кажется, все им написанное, но что из 
того? 

Но вот... несмотря на всю сложность и некоторую 
запутанность жизни на бунинской «Жанетте», хозяйка 
дома, по мере возможности, всегда стремилась сохра­
нять некоторые патриархальные обычаи. В частности, 
она очень внимательно относилась к празднованию 
дней рождения. А я как раз родился под знаком «Де­
вы», то есть именно в эти дни, хотя сам я никогда 
моего «юбилея» не отмечал, да к тому же с каждым 
годом это событие меня все меньше и меньше радо­
вало. Но «в чужой монастырь со своим уставом не 
ходят», и вопреки тому, что у каждого из нас на душе 
кошки скребли, Вера Николаевна категорически заяви­
ла, что день моего рождения будет «торжественно» 
отпразднован. Мало того, чтобы доставить мне удо­
вольствие, она к завтраку пригласила Андре Жида и 
мне ничего не оставалось, как — со своей стороны — 
позвать двух моих старых приятелей, живших тогда в 



Ницце (одним из них был Адамович, и мне ошибочно 
казалось, что он с Жидом был знаком). 

Я должен был приложить максимум пронырливо­
сти и пустить в ход мои дружеские связи с лавочника­
ми старого города, чтобы по знакомству раздобыть 
бутылку спирта, который я затем настаивал на апель­
синных корках, кусок какой-то невзрачной колбасы и 
даже — о, чудо! — две коробочки настоящих сардинок 
на настоящем оливковом масле! 

Словом, завтрак удался на славу и, когда я наше­
му почетному гостю — по его настоянию — подливал 
третью рюмку моего настоя, он тут же заметил, что, 
кажется, впервые за всю долгую жизнь выпивает та­
кое количество водки. По его словам, во время путе­
шествия по советской стране ему этот напиток час­
тенько приходилось украдкой выливать на пол, так 
как он не переносит алкоголя. «Но сегодня — день 
особенный», — учтиво добавил он. 

Меня сразу же поразила и привлекла к нему не 
только простота его обращения, но и какая-то его 
домашность, уютность человека, всячески избалован­
ного жизнью и столько вкусившего от «земных яств». 

Сразу же после завтрака, который единогласно 
был признан «лукулловским», Жид, словно старый 
друг дома, попросил разрешенья уединиться и где-
нибудь прилечь, хотя бы часок отдохнуть, так как ухо­
дить домой ему совсем не хотелось. 

По рассказам Бунина, да и сам Жид записал это в 
свой знаменитый «Дневник», его первый визит на 
«Жанетту» был в каком-то смысле разочаровываю­
щим и никакого контакта с Буниным ему создать не 
удалось. Он писал, что один придает слишком мало 
значения тому, чем другой восхищается и — цитирую 
его дословно — «бунинский культ Толстого стесняет 
меня не меньше, чем его презрительное отношение к 
Достоевскому, к Щедрину, к Сологубу (это последнее 
имя, названное им, в таком контексте, конечно, озада-



чивает. — А. Б.). Подлинно, у нас разные святые и 
разные боги. Мне было совестно, что из всех его про­
изведений я знал только «Господина из Сан-Франци­
ско» и «Деревню», о которой он мне сказал, что это, 
собственно, еще незрелое произведение, которое для 
его творчества не характерно, плохо его представляет, 
и я заблуждаюсь, превознося эту повесть. Он почти 
готов был от нее отречься. Я не знаю, что из написан­
ного мной он читал, и не мог обнаружить, на чем 
основывается его симпатия ко мне, которую он все 
время не переставал проявлять». 

Однако в день моего рождения никаких литера­
турных стычек не происходило, был общий застоль­
ный разговор и Бунину не пришлось страдать из-за 
невозможности с достаточной отточенностью выска­
зывать свои мысли. Его французский язык был недо­
статочен, чтобы в антиномии «Толстой-Достоевский», 
так обоих волновавшей, стараться переубедить Жида 
и склонить его на свою сторону. 

А Жид, как мне казалось, отдыхал именно благо­
даря отсутствию «умных разговоров», которые обыч­
но большинство его собеседников считают обязатель­
ным вести при нем. 

К концу дня волей-неволей пришлось расходиться 
и я вызвался проводить Жида вниз, к городу. Вилла 
«Жанетт» стояла на взгорье и, чтобы спускаться, луч­
ше было пользоваться тропой, значительно сокращав­
шей весь путь. Но ее нужно было найти. 

По дороге мы разговорились, и с глазу на глаз 
разговор сразу же принял иной характер. Мы переска­
кивали с одной темы на другую, но всякий раз, о чем 
бы я ни заговаривал, я находил в нем некое «эхо», он 
всем интересовался, на все реагировал, часто вполне 
неожиданно и очень по-своему. 

К концу пути, который мне показался небывало 
коротким, он спросил, играю ли я в шахматы, доба­
вив, что в «ненастные дни» эта игра его очень развле-



кает и прельщает. Я — никакой не шахматист, с шах­
матной теорией незнаком, но по-любительски чуть 
играю. Это его очень обрадовало, и он предложил 
мне встретиться с ним в одном из грасских кафе на 
следующий же день. 

Как на зло, в этот день с самого утра лил дождь, 
который упрямо не хотел прекращаться. Я был почти 
уверен, что погода помешает Жиду прийти на свида­
ние. Однако, едва я в назначенный час зашел в кафе, 
как увидел его в углу, задрапированного в какую-то 
неописуемую разлетайку, повязанного широченным 
шерстяным шарфом, с какой-то бесформенной шляпой 
на голове, а перед ним уже наготове стояла шахматная 
доска с расставленными на ней фигурами. 

Оказалось, что наши шахматные таланты почти 
уравниваются. Мне, впрочем, казалось всегда, что он 
— хоть в большинстве случаев мне проигрывал — 
играл лучше меня, но в какой-то момент его шахмат­
ное внимание притуплялось и он, очевидно, думая од­
новременно о чем-то другом, совершал промахи, 
ставя противника в выигрышное положение. Как я мог 
впоследствии убедиться, эта черта проявлялась не 
только в шахматах, она выступала и в более серьезных 
вещах. Недаром один из авторов, писавших о нем, 
озаглавил свою статью «Андре Жид, или боязнь ока­
заться правым», и в этом кажущемся парадоксе, кото­
рый мог быть отнесен и к его манере играть в шахма­
ты, был глубокий смысл, и сам Жид не отрицал про­
ницательность этой статьи и меткость ее заглавия. 

После этой первой шахматной партии я стал до­
вольно часто с ним встречаться — думается, не реже 
двух-трех раз в неделю. Для меня шахматы были 
только поводом для новых встреч, для тех пленявших 
меня бесед, которые возникали после конца партий. 
Разговаривать с ним, слушать его было подлинным 
наслаждением, чем-то, чего я ни до того, ни после 
никогда не переживал. Дело было не только в том, 



что все, что он говорил, было интересно, веско, зна­
чительно даже в пустяках и часто любопытно и неожи­
данно, потому что шло наперекор тому, что логически 
следовало от него ждать, но еще — был в нем какой-
то особый талант делать разговорчивыми и своих 
собеседников, и я думаю, что это подтвердят все, кто 
с ним сталкивался. С ним можно было иной раз шу­
тить, шутки он готов был ценить, не чуждался калам­
буров, но, главное, обаянием своей личности он не­
вольно и непреднамеренно создавал атмосферу, при 
которой легко было говорить с ним обо всем, что 
мучало, волновало или угнетало. Может быть, сам 
того не замечая, он подталкивал собеседника на разго­
воры о самом — для данного человека — важном, все 
выслушивал с вниманием и, кажется, не было случая, 
чтобы его отклик на «плач в его жилетку» не был 
мудрым, а его советы — по какому-то окрыляющими. 

Конечно, основной темой наших разговоров была 
литература и, в первую очередь, русская литература. 
Меня вначале поражала его осведомленность в этой 
области. Несомненно, он прочел почти все, что только 
можно, причем ознакомился с русской литературой не 
только по французским переводам, но, когда такового 
не существовало, некоторых русских авторов читал 
по-английски или по-немецки. Интерес его к России 
начался очень давно и держался почти до конца его 
дней. 

Естественно, что о ком и о чем бы ни говорилось, 
в конце концов, во главу угла, почти сама собой, про­
скальзывала дилемма — Толстой или Достоевский, 
точно имена этих двух гигантов должны были непре­
менно вступать в некое единоборство. 

Он неизменно повторял, что для него Толстой — 
великий писатель, но — и это сопоставление не он 
придумал — столь же велик Стендаль, тогда как До­
стоевский — совершенно обособленная стихия, *вне 



всего, над всеми. Проследите, говорил Жид, какое 
влияние он оказал на всех нас. 

Я тогда же спросил его, тянет ли его перечиты­
вать Достоевского. Он замялся и ответил не сразу. 
«После моей книги о нем я поставил точку и больше 
к нему не возвращаюсь. Я сказал о нем все, что я ду­
маю. Но в ответ на ваш каверзный вопрос мне только 
остается еще раз повторить слова Ницше, под которы­
ми я, не задумываясь, подписываюсь и которые я 
уже не раз приводил». Он заметил, что я толком не 
знаю, о каких словах он говорит, и тут же процитиро­
вал их на память. Ницше, он мне напомнил, сказал, 
что Достоевский — единственный, который ему что-
то открыл в сфере психологии, и знакомство с Досто­
евским — это опять-таки слова Ницше — для него 
более значило, чем знакомство со Стендалем. 

А затем Жид для ясности прибавил, что разница 
между романами Достоевского и романами Толстого 
или Стендаля такая же, как между картиной и панора­
мой (под словом «панорама» он имел в виду вид, от­
крывающийся с возвышенной местности). Достоев­
ский, настаивал он, пишет картину, и в ней главное — 
распределение светотени, а у Толстого свет рассеян­
ный и все предметы этим светом одинаково освещены. 
А ведь у Достоевского, как и у Рембрандта, важны 
тени. По мнению Жида, герои Достоевского сами не 
знают, испытывают ли они любовь или ненависть к 
кому-то, к чему-то, и нередко оба эти чувства сли­
ваются. 

Но, может быть, наиболее привлекательное в До­
стоевском, наиболее к нему влекущее, было, как Жид 
уверял, отвращение к церковности и в особенности к 
католической церкви. Нет, не раз говорил он, автора 
более христианского и менее католического, чем Дос­
тоевский, который сам считает, что свое учение он 
получил непосредственно из Евангелия, а это менее 
всего способна допустить католическая церковь. Вместе 



с тем, иной раз, как бы сам себе противореча, он вы­
ражал сомнения по поводу того, что Достоевский 
по-настоящему был религиозен (в смысле церковном). 
Он при этом указывал, что уже не раз говорил и пи­
сал по этому поводу и что я заставляю его повторять­
ся, но делает это тем более охотно, что искренно 
убежден в правильной оценке личности и основных 
идей Достоевского. 

— Но ведь и Толстой выводил свое учение из 
Евангелия, — пытался я ему робко возражать. 

— Кто-то до меня уже сказал, что это Евангелие 
от Льва... — возразил он с иронической усмешкой. 

В другой раз, возвращаясь к этой «больной» теме, 
Жид сказал, что его особенно подкупает в Достоевском 
то, что в своих писаниях он не прибегает ни к каким 
литературным приемам. Когда Толстой что-то расска­
зывает, он становится свидетелем, свидетелем чудес­
ным, и каждый читатель перед своими глазами ясно 
видит то, о чем ему поведал Толстой, а Достоевский 
постоянно что-то открывает, у него возможно все. 
Затем Жид добавил, что в Толстом его коробит то, 
что он то и дело «плутует» (не могу не поставить 
этого слова в кавычки) сам с собой, не всегда с собой 
искренен, он хочет, чтобы мы поверили, что он стре­
мится уйти от мира, а ведь он — великий чувствен­
ник и, при этом, стремится скрыть то, что ему дано 
природой. 

«Только не выдавайте меня, — с лукавой улыбкой 
сказал он, — но Бунин, подарив мне свою отличную 
книгу о Толстом, многое в нем приоткрыл, он заста­
вил меня сомневаться в искренности человека, восстав­
шего против своей природы, остающегося гордецом в 
бунте против этой своей природы, в борьбе с собствен­
ной судьбой. Я восхищаюсь им, восхищаюсь даже тем, 
что и умереть он не захотел, как всякий нормальный 
человек, но не могу быть ему созвучным, потому что 
люблю я только людей смиренных и скромных». 



Несколькими днями позже, за обедом он неожи­
данно вспомнил Тургенева, которого читал еще в двад­
цатилетнем возрасте. Он стал меня уверять, что до 
сих пор ему памятно то впечатление свежести, точно 
это был запах свежескошенной травы, которое он ис­
пытывал при чтении. «Тургенев, собственно, был 
моим первым знакомцем из России, благодаря ему я 
познакомился с русской литературой и узнал Россию 
и из-за одного этого я храню к нему чувство вечной 
признательности и даже больше того — чувство неж­
ности. Особенно остаются в моей памяти «Живые 
мощи» и рассказик «Наши послали» (кто помнит этот 
трагический эпизод из истории июньских дней 830-го 
года в Париже, вошедший в «Литературные и житей­
ские воспоминания»?). Я часто читаю эти две корот­
ких вещицы вслух и редко когда могу удержаться от 
слёз». 

— До чего нелепо, что Тургенев теперь заброшен 
и его мало читают, нелепо, как вы говорите (я ничего 
похожего не думал говорить!), что «мода» на него 
прошла, точно может существовать мода на подлинное 
искусство... Нет, что ни говорить, а Тургенев — боль­
шой писатель. 

Жид высоко ставит Щедрина, хотя несомненно, 
что, кроме «Головлевых» он ничего не читал, но, ко­
нечно, это — лучшая вещь Щедрина и для его оценки 
и этого достаточно. Зато он очень отрицательно отно­
сится к Гончарову, хотя благодаря толстенной моно­
графии о нем Мазона имя его стало во Франции до­
вольно популярно. «Значение Гончарова преувеличено, 
он не чета другим русским классикам, — говорит Жид, 
— и «Обломова» мне было скучно читать, и это чте­
ние ничего мне не дало». 

О Гоголе в наших разговорах упоминал мало, но 
думаю, что это просто случайность, потому что имя 
Гоголя нередко мелькает на страницах его «Дневни­
ка». При мне он только упомянул, что пакуя свои 



чемоданы перед поездкой в Россию, вложил в них 
«Мертвые души», считая, что лучшего «путеводителя» 
не найти! Однако обстоятельства сложились так, что 
перечитывать «поэму» Гоголя у него там не было 
времени и он дал ее одному из своих спутников. 

Конечно, оценить Пушкина по-настоящему он не 
мог, ведь все иностранные переводы до единого даже 
не «Фрейшиц, разыгранный перстами робких учениц», 
но тем не менее Жид испытывал к Пушкину чувство 
подлинного пиэтета и, может быть, как-то интуитив­
но понимал все его значение. А пушкинской прозой 
он, действительно, восторгался и взялся за перевод 
«Повестей Белкина» с помощью своего приятеля, 
Шифрина. При этом он неоднократно упоминал, что 
это была наиболее трудная и наиболее ответственная 
из его переводческих работ, хотя в жизни он перево­
дил много и отваживался, казалось бы, на тексты, с 
лингвистической точки зрения, более трудные. Но 
именно кристальная прозрачность и лаконичность 
пушкинской прозы, по его мнению, служили ему глав­
ным препятствием, так как именно эту черту он стре­
мился сохранить. Приходилось взвешивать буквально 
каждое слово и вспоминая, как шла эта многотрудная 
работа (он почему-то чаще всего ссылался на «Выст­
рел», который ему долго не давался), уверял меня, 
что лучше переводить, не зная языка, с подстрочни­
ком, который хоть и не передает стиля переводимого 
автора, но зато позволяет, исходя из смысла, из му­
зыки данной вещи строить синтаксически безупречные 
французские фразы, более или менее соответствующие 
оригиналу. 

Он недовольно удивился, что я — по его мнению 
— недостаточно ценю театр Чехова, сам он превозно­
сит «Вишневый сад», постоянно называя его «Черри 
орчард», очевидно, он читал его в английском перево­
де. «Это на вас бунинское влияние сказывается, — 
добавил он. — Мне Бунин еще более резко говорил о 



чеховских пьесах и ссылался на Толстого. Но ведь у 
меня свой собственный вкус, и ссылка на авторитеты 
на меня не действует. К тому же, я думаю, что это 
анекдот, то, что мне рассказывал Бунин, будто боль­
ной Толстой на ухо шепнул пришедшему его навестить 
Чехову: «Шекспир плохо пьесы писал, а вы еще хуже!». 
Толстой был слишком умен, чтобы сопоставлять ко­
го бы то ни было с Шекспиром. Да, кстати, и его 
борьба с ним,*высмеивание «Короля Лира» мне кажут­
ся какой-то игрой, в которой опять толстовская гор­
дыня заговорила...». 

Иногда — вполне для меня неожиданно — упоми­
нал Решетникова или Мелыиина. Хвалил обоих, и я 
только думал, где и как мог он их откопать. Казалось 
бы, что это так от него далеко, но, конечно, это была 
для него экзотика, а на экзотику он был всегда падок. 
Помимо того, «В мире отверженных», описание ака-
туйской каторжной жизни интересовало его как некое 
дополнение к «Запискам из мертвого дома». 

О Горьком говорил мало и сухо, словно с оскоми­
ной. Да оно и объяснимо. Как писатель, Горький был 
ему чужд, но в свое время ему импонировало особое 
положение Горького. Он этого не скрывал и утверж­
дал, что почти везде каждый крупный писатель в ка­
кой-то форме вносит фермент неповиновения, борется 
с рутиной и конформизмом. С Горьким, думал он, 
произошло обратное — оставаясь революционером, 
он перестал быть оппозиционером. Подобные слова, 
кстати сказать, Жид произнес на Красной площади 
во время похорон Горького. Но ему было очень непри­
ятно вспоминать об этом своем выступлении и, пере­
печатывая в каком-то сборнике эту траурную речь, он 
к приведенной фразе сделал сноску: «Вот тут-то я и 
заблуждался и, к сожалению, вскоре должен был мое 
заблуждение признать». 

Почему-то, перечисляя русских классиков, он поч­
ти обязательно присоединял к ним имя Сологуба, 



вызывая этим «бешенство» Бунина, если это имя упо­
миналось при нем. Впрочем, он едва ли читал что-
либо сологубовское, кроме «Мелкого беса», но именно 
«передоновщина» чем-то его подкупала, это было для 
него новое и интересное в психологическом отношении 
явление, да к тому же описанное с несомненным та­
лантом. Много более странно, что со своим безупреч­
ным критическим чутьем (хоть в свое время он и «про­
зевал» Пруста, но для этого были привходящие об­
стоятельства) он сильно переоценивал беллетристику 
Эренбурга и готов был рассердиться на меня, когда я 
сказал, что, с русской точки зрения, Эренбурга можно 
считать острым журналистом, талантливым репорте­
ром, находчивым полемистом, но никак не хорошим 
романистом, и от его многочисленных писаний едва ли 
что-нибудь войдет в «золотой фонд» русской литерату­
ры. Он покачал головой, и я понял (или, может быть, 
хотел понять), что его похвалы в данном случае вызы­
ваются не столько оценкой эренбурговской прозы, сколь­
ко тем, что отрицательное к нему отношение может 
быть истолковано политическими причинами. Ведь до 
поездки Жида в Советский Союз он был с Эренбургом 
почти в приятельских отношениях и неоднократно 
встречался по линии борьбы с опасностями фашизма. 

Я как-то невзначай упомянул имя Розанова. Это 
имя было ему совершенно незнакомо и ново, и он ни­
как не мог связать его со всем тем, что он знал о рус­
ской литературе начала века. Но недаром говорится, 
что «на ловца и зверь бежит». Вскоре после этого раз­
говора в витрине какой-то маленькой каннской книж­
ной лавки я, не веря глазам своим, увидал вдруг фран­
цузский перевод «Уединенного» вместе с «Апокалипси­
сом нашего времени». Ведь это была единственная 
розановская книга, в то время переведенная на фр;ан-
цузский язык. Я с радостью принес ему эту «редкость», 
а через несколько дней он мне сказал: «Знаете, я про­
шлой ночью начал читать «вашу» книгу и не мог даже 



потушить лампы — читал с увлечением и любопыт­
ством, не в силах остановиться, потому что я все вре­
мя чувствовал, что вот на следующей странице я не­
пременно наткнусь на что-то из ряда вой выходящее, 
чтобы не сказать «гениальное», что-то такое, что меня 
пронзит. Я почти всю ночь предвкушал этот момент. 
Но с этим чувством я дошел до последней страницы 
и, перевернув ее, уже рассветало, ожидавшегося «озаре­
ния» так и не почувствовал. Это меня сильно разоча­
ровало». 

Просил меня как-то рассказать ему о Есенине и 
Маяковском, а затем во время обеда — к десерту — 
коснулся Кузмина, о котором ему вдоволь наговорили 
какие-то незнакомые мне русские его друзья. «Я про­
чел «Крылья» в немецком переводе, — пояснил он 
мне, — но ведь этот роман может показаться интерес­
ным только людям, лишенным художественного вку­
са и прельщенным только одной «скандальной» сто­
роной книги. Но даже и эта сторона трактована плос­
ко и лишена какой-либо оригинальности. Тут больше 
снобизма «понаслышке», чем психологии, а об искус­
стве и говорить не приходится». А потом рассказал, 
что Мартен дю Гар откуда-то раздобыл «какого-то» 
«Санина» и по необъяснимой для него причине пришел 
от этой книги в восторг. Он переслал ее ему и написал: 
«Вы мне о ней еще будете говорить...». «В чем тут 
дело? — заворчал Жид. — У меня книга просто выпа­
ла из рук, не мог дочитать ее даже до середины. Вот и 
Куприна я не в силах читать, ведь это что-то вроде 
очень посредственного Мопассана». 

Однажды он появился в каком-то необычном, 
тяжеловесном, шерстяном костюме, сшитом явно не 
по мерке. Больше всего меня поразил цвет материи — 
шерстяная ткань была почти «серо-буро-малиновой», 
точнее, с каким-то темным багровым отливом. Он, 
конечно, сразу же обратил внимание на мое недоуме­
ние. «А вы не относитесь иронически — это подарок 



Сталина». После этого недоумение мое только усили­
лось и я был заинтригован. «Да, — объяснил он, — 
когда я выступал на Красной площади — а тогда я 
был еще в фаворе — кто-то донес в высшие инстан­
ции, что, хотя дело происходило в июне, я будто бы 
жаловался, что мне было холодно. Вы ведь, вероятно, 
уже знаете, что я всегда мерзну. Так вот, чуть ли не 
на следующий день какой-то посланец из Кремля при­
нес мне от имени Сталина пакет, в котором лежал 
этот самый костюм. Он мне дорог, как воспомина­
ние», — не без ехидства закончил он повествование о 
сталинском костюме, добавив, что самого Сталина он 
никогда в глаза не видел — аудиенции, мол, не удо­
стоился! 

Этот полуанекдотический рассказ о сталинском 
костюме послужил как бы мостом для расспросов о 
его «сенсационном» путешествии в Советский Союз 
летом 1936-го года. 

Но о своей поездке в Россию он подробна расска­
зывать не любил, говорил о ней с неохотой, неизменно 
отговариваясь тем, что все это им было записано в 
двух небольших книгах, посвященных этому путешест­
вию. Было видно, что воспоминание о том, что он 
там видел, продолжало причинять ему боль, его огор­
чало его собственное разочарование, сознание того, 
что в течение ряда лет он ломал копья не за то, что 
было, а за то, что ему хотелось, чтобы было. Други­
ми словами, все его труды в этом направлении пропа­
ли даром. Он не стеснялся указывать, что думал найти 
в коммунизме христианские добродетели (как он счи­
тал, исчезнувшие на Западе), а на поверку оказалось, 
что он наблюдал моральное банкротство и конфор­
мизм, от которого никто не мог отойти и который 
ему всегда и везде был отвратителен. 

Он, однако, подчеркивал, что русский народ был 
ему близок и он не прочь был бы еще раз совершить 
такое путешествие, если... если... Он добавлял, что 



когда оставался с кем-нибудь — с рабочим, с колхоз­
ником, с шофером — с глазу на глаз (что, кстати, слу­
чилось считанное число раз), то даже без языка чув­
ствовал взаимное притяжение и взаимную симпатию. 
Он не скупился на слова, когда говорил о красоте 
Ленинграда и уютности Тбилиси, обаяние которого 
тем более удивительно, что, по его словам, с первого 
взгляда в этом городе ничто не привлекает. 

К своим скупым рассказам он добавлял только то, 
что по понятным причинам не могло тогда попасть 
ни в его книги, ни в «Дневник». 

Он боялся рассказывать о своей огромной симпа­
тии к Пастернаку, которая — он это подчеркивал — 
пробудилась у него молниеносно, чуть ли не при пер­
вой встрече. Он говорил, что Пастернак открыл ему 
глаза на происходящее вокруг, предостерегал его от 
увлечения теми «потемкинскими деревнями» или «об­
разцовыми колхозами», которые ему показывали. 

Конечно, встречи с Пастернаком, а тем более дли­
тельные беседы сорганизовать было не легко, посто­
янно тут же оказывались какие-то незваные собесед­
ники. В конце концов, каким-то образом — точные 
детали того, как они это подстроили, от меня усколь­
зают теперь — им удалось съездить на «Красной стре­
ле» из Москвы в Ленинград в двух смежных одиноч­
ных купе и, таким образом, они почти безбоязненно 
могли проболтать всю ночь напролет. 

Кстати, именно Пастернак — первый, были по­
том и другие — отсоветовал Андре Жиду лететь об­
ратно в Париж на самолете «Аэрофлота», потому что 
стало уже довольно широко известно, что его визит 
не дал ожидавшихся результатов и пышные банкеты 
его отнюдь не соблазнили. Психология устроителей 
поездки Жида и его товарищей дала осечку: можно 
даже предполагать, что если бы все было обставлено с 
приличной скромностью, без постоянной икры и мно­
гокомнатных «сюит» в гостиницах, он бы многого 



мог и не заметить, но именно эта непроходимая раз­
ница между теми удобствами, которые ему предостав­
ляли, и теми яствами, которыми его угощали, сразу 
вызвала в нем подозрения, которые с каждым днем не 
переставали крепнуть. 

Тогда же, кажется, он отказался дать разрешение 
на предполагавшийся фильм, сделанный по его сати­
рическому роману «Подземелья Ватикана». В книге 
Жида два самозванца, оба отчаянные пройдохи, зани­
маются сбором денег для освобождения папы римско­
го, якобы заключенного в подземелия — в декупаже 
фильма те же два лица были уже представлены как 
подлинные служители католической церкви. Как уве­
рял Жида Арагон, разница невелика, но эта разница 
и определила отношение Жида к советскому кино­
искусству, а может быть, оказала на него и более глу­
бокое влияние. 

Рассказывая эти несколько инцидентов, связанных 
с его путешествием к «гипербореям», он вдруг обер­
нулся и спросил меня в упор: «А вас в молодости тре­
вожили социальные проблемы? Меня они без преуве­
личения «разъедали», и с того момента я и писать 
стал хуже. Не шло, думалось о другом. Вот я потра­
тил около шести лет, чтобы написать одну пьесу с 
социальным содержанием, и она теперь покоится на 
дне одного из этих сундуков, — он указал пальцем на 
один из своих подлинно «допотопных» сунудуков, — 
но я зря потерял время. Пьеса моя никуда не годится. 
Ее первая версия была наспех переведена Эльзой Три-
оле и должна была быть поставлена в одном из мос­
ковских театров. Моя книга о поездке в СССР, к счас­
тью, провалила этот проект, потому что в том виде 
пьеса была, действительно, — никуда!». 

К моему глубокому огорчению, вскоре Жид решил 
из Грасса перекочевать в Ниццу, ведь недаром он все­
гда был непоседой! 

В Ницце он поселился недалеко от набережной, 



в комфортабельном отеле, где ему была предоставле­
на большая и светлая комната, прельстившая его наго­
той стен. Он уверял, что развешанные в других гости­
ницах репродукции всевозможных шедевров только 
мешают его работе и, как только он берет в руки перо, 
ему сразу же хочется снять со стен все эти разноцвет­
ные картинки, которые способны его отвлекать. 

Но в Ницце Жид был уже не тот или, лучше ска­
зать, не совсем тот, которого я знавал в Грассе (и уж 
совсем не тот, которого спустя несколько лет я иногда 
встречал в Париже). Думается, что очень проницате­
лен был тот швейцар, который сказал о нем: «Ах, 
господин Жид... это тот господин, который только и 
делает, что входит и выходит!». Беда, если в данном 
случае уместно это слово, была вся в том, что нельзя 
было заранее знать, на что он через минуту решится. 
Можно, пожалуй, предполагать, что он и сам этого 
точно не знал, все у него всегда шло как бы экспромп-
том. 

В один из моих первых визитов в «Адриатик» 
(таково было имя отеля, в котором он поселился) я 
столкнулся в его комнате с швейцарским издателем 
по фамилии Блан, который специально и не без труд­
ностей, вызванных обстоятельствами военного време­
ни, приехал из Лозанны в надежде получить от Жида 
какую-нибудь неизданную рукопись. Надежды эти 
основывались на TOU, ЧТО едва ли господствовавшая 
в те дни военная цензура даже в так называемой «сво­
бодной зоне» Франции даст разрешение на издание 
автора, который был «под подозрением» и в кругах, 
близких к вишийскому правительству, считался «раз­
вратителем молодёжи» и разрушителем семейных 
устоев, а что до Парижа, где находились главные из­
дательства, то там и говорить не приходилось — там 
орудовали немецкие учреждения, была немецкая цен­
зура. 

«Вот как хорошо, что вы пришли как раз вовремя, 



— встретил он меня и сразу же предложил швейцарцу 
выпустить вместо его книги томик неизданных рас­
сказов Бунина. Не спрашивая меня, он тут же добавил: 
«Вот рядом с вами сидит будущий переводчик, — и 
добавил, улыбаясь, — а напротив вас будущий редак­
тор сборника, — и — словно извиняясь, — ведь в этом 
деле у меня немалый опыт». 

От этих слов у меня «в зобу дыхание сперло» и, 
главное, я понимал, с какой радостью откликнется 
на это неожиданное предложение сам Бунин, почти 
физически страдавший от невозможное! и выпустить 
что-либо в свет. 

«Адриатик» я покинул вместе с потенциальным 
издателем, чтобы договориться с ним о различных 
технических деталях, и он сразу стал мне симпатичен, 
сказав, что, несмотря на окружающий нас мрак, стоит 
жить, когда имеешь возможность общаться с такими 
людьми, как Жид. Он уверял, что благодаря Жиду 
невольно становишься оптимистом, и рассказал, что 
богословский факультет Лозаннского университета 
принял к защите докторскую диссертацию, посвящен­
ную религиозным воззрениям Жида. «А ведь чего 
только о нем не судачили, — закончил он свою тира­
ду, — но надо его знать, наблюдать за ним, чтобы 
понять, насколько он добр, благодарен и предан». Мне 
оставалось только поддакивать моему новому зна­
комцу. 

Я с увлечением засел за перевод «Темных аллей» 
и, когда первые четыре рассказа были в более или ме­
нее удобочитаемом виде (Бунин уверял меня, что я 
хорошо схватил ритм его прозы, но я сразу же поду­
мал, что это не будет зачтено, как качество перевода), 
я, предварительно сговорившись с моим «редакто­
ром», поехал к нему в Ниццу. 

По приезде мы сперва пошли в кафе — по терми­
нологии Жида — «немного поработать» и, кроме то­
го, встретиться с Мальро, которого я тогда впервые 



видел. Но он не произвел на меня особенно приятного 
впечатления — впрочем, ему тогда было не до меня и 
не до литературы. Жил он уже полуконспиративно и, 
естественно, чурался незнакомых ему людей. Разговор 
между ними шел об оппортунизме некоторых из их 
коллег по ремеслу и о том, во что превратилось дети­
ще Жида — ежемесячник «Нувелль Ревю Франсез». 
Когда Мальро удалился, Жид начал комментировать 
разговор с Мальро и добавил: «Я с вами буду открове­
нен, и не создавайте себе обо мне ложного впечатле­
ния — я ненавижу любые преследования, я лелею сво­
боду — об этом и говорить не приходится. Расовая 
проблема, так, как выдвигается теперь, мне отврати­
тельна, не только сама по себе, но еще и потому, что 
она ставит под вопрос и существование христианства 
и проблему личной свободы. Тем не менее, вот уже 
двадцать лет как я не переставал работать во имя 
сотрудничества с Германией, и ведь в этом таится ис­
точник всех наших несчастий. Я все делал в этом на­
правлении, всегда безрезультатно. Само собой разу­
меется, что есть сотрудничество и сотрудничество (я 
вставляю «пресмыкательство», он улыбается и под­
дакивает), но в глубине, в абстракции эта идея меня 
прельщает». А затем вспоминает: «Тут только что 
Мальро говорил об антисемитизме, импортированном 
из Германии. Увы, я считаю, что в этих настроениях 
сейчас есть и кое-что «свое». Людей влечет к жесто-
костям, а это самая легкая сейчас возможность их 
проявлять». И затем тем же темпом: «Гарсон, шах­
матную доску!». Партия была закончена, близился 
час обеда, а он о моем переводе все не заикался, а я 
стеснялся передать ему мою рукопись без напомина­
ния с его стороны. Ведь неровен час, он мог переду­
мать! Оказалось, что он из какой-то чрезмерной дели­
катности стесняется ее у меня попросить. 

Он затащил меня обедать в его отель и сказал, 
что просмотрит мой текст вечером, перед сном. «Я 



люблю читать рукописи на ночь, — объяснил он, — 
когда в них хоть что-нибудь есть. Но я еще сильнее пре­
зираю чтение «пустячков», даже если они облечены в 
литературную форму. Меня особенно раздражает псев­
долитературная болтовня». 

Сам он в те дни работал над серией «Воображае­
мых интервью», которые подготовлял для газеты 
«Фигаро», выходившей в Лионе, в «свободной» еще 
части Франции. «Я хотел, чтобы вы были первым, 
который ознакомится с этими фельетонами, но сейчас 
уже поздно. Ну, в следующий раз — завтра!». 

Завтра, в назначенный час, я пришел к нему для 
обсуждения бунинской «Натали», любимого из расска­
зов самого Бунина в этом сборнике. Мне стало сразу 
видно, что рассказ ему по вкусу не пришелся. «Некото­
рые сцены, например, описание грозы, действительно, 
великолепны — это тот Бунин, которого я люблю, 
это не хуже его «Деревни» (о, эта «Деревня», точно 
не было «Жизни Арсеньева»!) и сделало бы честь Тур­
геневу, но в целом рассказ расплывается, в нем отсут­
ствуют острые углы. Впрочем, русская литература нас 
к этому приучила, но...». И за этим почти недруже­
любным «но» скрывалось многое. 

Дело усугублялось еще тем, что Жид не спал всю 
ночь, принимал снотворное, но оно на него не действо­
вало, и в подавленном душевном состоянии выправлял 
мои «грехи». На больших розовых листах, которые 
у меня хранятся, он сделал около пятидесяти поправок 
и замечаний и чувствовалось, что он чем-то угнетен, 
то ли из-за меня, то ли тому была другая причина. 
Конечно, это удручало и меня, даже не столько из-за 
переводческого самолюбия (это ведь был мой первый 
серьёзный опыт), сколько из-за Бунина. Я отдавал 
себе отчет, что такое фиаско он будет переживать 
очень болезненно. 

Я вышел от Жида в очень мрачном настроении и 
безрадостно пошел встретиться с Адамовичем, встре-



ча с которым была назначена уже давно. Я поведал 
Адамовичу мои горести, и он стал меня утешать: «Удов­
летворить Жида переводом, — внушал он мне, — 
вообще невозможно и это следовало знать заранее». А 
затем он стал говорить о том, что ни в коем случае 
нельзя терять связи с Андре Жидом. «Не забывайте, 
— настаивал Адамович, — что теперь Жид — первый 
писатель Франции, а Франция, вероятно, самая куль­
турная и изысканная страна в мире, что бы с ней ни 
случилось, и совсем неизвестно, пошлет ли вам судьба 
встречу с другим человеком подобного масштаба». 

После моей беседы с милым Адамовичем в этот 
многотрудный для меня день я, как было условлено, 
вернулся в «Адриатик». К моему полному изумлению, 
вид у Жида был сияющий и, едва открыв дверь, он 
буквально закричал: «Я прочел теперь и другие бунин-
ские рассказы. Они переведены великолепно, над ними 
работал другой человек! Конечно, есть и тут мелкие 
промахи, но иногда фраза построена так смело, что 
сделала бы честь и французскому писателю». Я, конеч­
но, был «на седьмом небе». 

Описанные сцены и переживания я, ей-же-ей, не 
пытаюсь задним числом восстанавливать, нет, каждая 
перипетия этого волнующего дня была для меня на­
столько важна, что я тогда же все записал в свою тет­
радь, которая лежит передо мной. Впрочем, я в этот 
день зря торжествовал «победу», хотя бы мысленно, 
но об этом рассказ еще впереди. 

Жид снова позвал меня обедать с ним, в одино­
честве обедать не любил, и «в награду» дал на про­
чтение три обещанных фельетона из его серии «Во­
ображаемых интервью», о которой он уже мне раньше 
говорил. «Я выполнил обещание, никто до вас их не 
читал», — сказал он. 

Я уже не помню в точности их содержания. Ко­
нечно, Между строк появлялись какие-то политические 
намеки, но,они были весьма завуалированы и под них 



надо было «подкопаться» (как потом с возмущением 
говорил мне один старый — и не следует добавлять 
«не очень умный» — русский журналист: «В такие дни 
Толстой писал «Не могу молчать», а что пишет Жид?» 
Но времена, действительно, с тех пор сильно изме­
нились!). 

Помню только, что в одном из этих забавных и 
легко написанных фельетонов приводилась курьезная 
конголезская притча о переполненной сверх меры бар­
же, погружающейся в воды океана. Чтобы спасти бар­
жу, постепенно — одного за другим — в воду выбра­
сывают пассажиров и последним оказался какой-то 
седовласый старик, которого Жид именует «отцом 
силы тяготения». Жид не скрывал, что очень доволен 
придуманной им формулировкой и, очевидно, счи­
тает, что за этим легко разгадать политический намек. 
Между прочим, в этом же «интервью» при перечисле­
нии обреченных на потопление в рукописи сперва стоя­
ло — и это сразу же бросилось мне в глаза — «и нес­
колько бандитов», но потом поразмыслив, Жид пере­
правил и поставил: «выбрасывали в воду даже вполне 
почтенных людей». 

Иногда, когда он чувствует усталость, вдруг пред­
ложит — «Давайте посидим и помолчим», но отпус­
тить не хочет. А то — несколько раз ходили мы вмес­
те в кино (экранное искусство он расценивает очень 
высоко, и меня всегда поражало, что к экрану он не 
выставляет больших требований, в противополож­
ность его отношению к театру, не говоря о литерату­
ре). Чувствуется, что хождение по кинематографам 
не только развлекает его, но и отвлекает от назойли­
вых мыслей. А на обратном пути, хотя полагалось 
нам идти в одном направлении — это было раз или 
два — он вдруг с помесью какой-то старосветской 
учтивости и категоричности скажет: «Знаете, я лучше 
пойду один, разговор мне мешает думать. Увидимся 
завтра». Конечно, мы тотчас же расставались. 



Но несмотря на все такого рода маленькие «слож­
ности», работать с ним — настоящее удовольствие, и 
бунинским переводом он поначалу занимался не за 
страх, а за совесть — порой, как мне казалось, он был 
слишком дотошен, и поэтому двигались мы медленно. 
При каждом предложенном им исправлении он смот­
рел на меня как бы с вопросительным знаком в выра­
жении лица, стремясь узнать, согласен ли я с ним, 
одобряю ли я его. Он хотел быть не в меру точным и 
подыскивал французские равнозначущие слова, переби­
рая синонимы и требуя, чтобы Бунин звучал, как без­
упречная французская проза, вернее, так, как если бы 
«Темные аллеи» писались не Буниным, а Жидом! По­
этому иногда наши сеансы шли гладко, а иногда мы 
спотыкались на каждой фразе. 

Все-таки иногда хотелось ему перечить, ведь все­
гда соглашаться принципиально невозможно! Так как 
разговор наш обычно касался литературных впечатле­
ний и оценок, то я указал, что мне непонятно и для 
меня было неожиданно его «преклонение» перед Золя, 
тем более, что он недолюбливает натурализм в любом 
виде. Он стал возражать и начал с того, что упрекнул 
меня в том, что я «снова» следую моде и, вероятно, 
читал у Золя то, что принято читать, а не то, что надо 
читать, чтобы оценить его по заслугам. «Возьмите 
«Жерминаль» или еще лучше «Pot-Bouille» («Общий 
котел») и мы поговорим после этого, — сказал он. — 
А, кроме того, плыть против течения — это в моей 
природе. Я хочу ценить и заставляю себя любить даже 
то, что от меня далеко, что мне несозвучно, если я 
чувствую, что это на каком-то уровне. Конечно, в 
молодости Золя был и мне так же чужд, как он теперь 
чужд вам и вашему поколению, но я превозмог себя и 
теперь в моих оценках вполне искренен. Золя не пишет 
пером, в руках у него топор, но зато — как этот топор 
талантлив. Это вам не Доде, который вываливается у 
меня из рук». 



Он рассказывал, что многое из написанного раз­
рывает и, к примеру, его довольно короткая повесть 
«Женевьева» была не только им задумана как объемис­
тая книга, но уже целиком написана. Но он остался 
своей работой недоволен и разорвал в клочья почти 
законченное произведение, и «Женевьева» стала как 
бы дополнением к «Школе женщин» и «Роберу» — 
третьей частью триптиха. Тут же он добавил, что до 
сих пор сожалеет, что из «Фальшивомонетчиков» не 
сделал трехтомного большого романа, и чтобы чита­
телям было «приятнее и легче», почти нехотя, заста­
вил себя о многом умолчать. Роман этот, по его мне­
нию, искромсан, хотя и в существующем виде в нем 
примерно пятьсот страниц. Сперва — вспоминал Жид 
— он хотел назвать главного героя «Фальшивомонет­
чиков» Лафкадио, то есть именем героя «Подземелий 
Ватикана», и соединить оба этих романа какой-то не­
видимой ниточкой, но не вышло. «Лафкадио, — по­
вторил он, — звучание этого имени — моя слабость». 
Я недоумевал, почему оно может так ему нравиться, 
ведь оно ничему не соответствовало, было «нереаль­
но» и чуждо той обстановке, в которой происходило 
действие его романа. «Но я и не хочу быть реалис­
том», — возразил он и сразу же пустился в рассужде­
ния о том, что он «посмертный» автор, и в качестве 
доказательства указал, что при появлении «Фальшиво­
монетчиков» их никто не оценил, ругали буквально 
все, друзья и враги, словом, это был полнейший про­
вал и только спустя какое-то количество лет мнение о 
них изменилось. «Впрочем, это судьба всех моих книг, 
— сказал он в заключение, — исключение составляют 
лишь те, которые вовсе не были замечены. Может 
быть, вы не знаете, что мои «Земные яства» (эту кни­
гу он считал основной в своем творчестве и, вероятно, 
той, которая оказала наибольшее влияние на подрас­
тавшее поколение) за первые двадцать лет разошлись 
в количестве пятисот экземпляров». 



Он косвенно подтверждал, что в тот момент пы­
тался работать над какой-то крупной новой вещью, 
которая ему не удавалась, и он уничтожал написанное, 
начинал заново и снова рвал рукопись. В связи с этим 
полупризнанием я вспомнил бунинскую гипотезу, каса­
ющуюся второго тома «Мертвых душ». Бунин ехидно 
уверял (Гоголя он, как известно, недолюбливал), что 
Гоголь сжег свою рукопись не в каком-то религиозном 
аффекте, а просто потому, что почувствовал, что у 
него ничего не получается и, «хитрый хохол», приду­
мал какое-то выспреннее объяснение для своего по­
ступка. Жид начал смеяться и добавил: «А что же, 
ведь это вполне правдоподобно, но зато уничтожать 
черновики удачных вещей непростительно». 

Тем временем я возвратился в Грасс и снова засел 
за работу над переводом «Темных аллей», но должен 
сознаться — прежнего увлечения у меня больше не бы­
ло. Я словно чувствовал, что что-то в этом замысле 
не клеится. 

Вскоре я получил от Жида письмо (мы иногда 
обменивались короткими письмами, особенно когда не 
удавалось связаться по телефону). Он писал — цити­
рую — «Знать, что Вы работаете, помогает мне при­
мириться с Вашим отсутствием. Что до меня, то я 
прилагаю большие усилия за моим письменным сто­
лом, но без больших результатов. Все же думается, 
что скоро я смогу предложить «Фигаро» серию «Во­
ображаемых интервью». Если они появятся, я немед­
ленно Вас извещу». После получения этого письма я 
устремился в Ниццу. Повидавшись с Жидом, я собрал­
ся на следующее утро уезжать, но остался в Ницце 
лишний день и с утра позвонил Жиду. Он жаловался, 
что ему нездоровится, но все-таки просил зайти перед 
вечером. 

Отворила мне дверь очаровательная, седая как 
лунь, старушка, уютная, худенькая, с бегающими гла­
зами. От нее подлинно исходило «благоухание седин». 



«Разрешите, я сама представлюсь, — ласково сказала 
она, — я старинный друг Жида» и она назвала свою — 
столь уже знакомую мне понаслышке — фамилию. 
Это была бабушка его дочери, та «petite dame» — «ма­
ленькая дама», которая в каком-то смысле опекала 
Жида и втайне была при нем неким Эккерманом, запи­
сывая все его разговоры, его дела и дни. Она встреча­
лась с ним в продолжение десятилетий чуть ли не еже­
дневно, а затем долгие годы в Париже жила в том же 
доме бок-о-бок с ним. Ее записи только теперь из­
даются и представляют ценнейший материал для озна­
комления с литературной жизнью Франции в эпоху 
«между двумя войнами». Но это не только сухие, про­
токольные записи, они и в литературном отношении 
не лишены блеска и остроты — не в пример Эккер-
ману! 

К сожалению, она как раз собиралась уходить и, 
сказав: «Он вас поджидает с большим нетерпением», 
проюлила обратно к дверям и вынырнула из комнаты, 
добавив: «Мы углубим наше знакомство в следующий 
раз». К сожалению, последовавшие события не позво­
лили этого сделать. 

Едва мы остались вдвоем, как забренчал телефон. 
Оказалось, что в холле находится Мартен дю Гар — 
автор нашумевших «Тибо», недавний нобелевский лау­
реат. Это был один из ближайших, если не самый 
близкий, среди друзей Жида. 

Но Жид неожиданно заволновался. «Вы не знаете, 
какой это дикарь! Если он вас здесь застанет, он не­
пременно подумает, что я подстроил ему ловушку». Я, 
конечно, готов был уйти, тем более что слово «ловуш­
ка» было мне непонятно, но Жид решительно запро­
тестовал. По его настоянию, я спустился в холл, усло­
вившись с Жидом, что обожду внизу. Однако, едва я 
спустился, как он по телефону попросил меня вернуть­
ся и познакомиться с его гостем. 

Гость оказался милейшим человеком, простым и 



«без претензий», и ничего «дикарского» я в нем приме­
тить не мог. Трубка в зубах и пиджак в клетку прида­
вали ему слегка английский вид. 

Разговор сразу же стал перескакивать с темы на 
тему и бурлил, как горный поток по скалам. Мне было 
особенно занятно быть свидетелем дружеских препи­
рательств между двумя наиболее блестящими предста­
вителями французской литературы тех дней. 

Должно быть, ввиду моего присутствия, они оба 
с большим к нему уважением заговорили о Бунине — и 
тут мнения их совпадали. Но затем от Бунина пере­
шли к Толстому и произошла краткая перепалка на 
тему «Толстой-Достоевский» — не первая между ними 
и, конечно, не последняя — и я только еще раз мог 
убедиться, насколько этот спор стал почти обязатель­
ным при разговорах о литературе. 

Романы Толстого были настольными книгами 
Мартен дю Гара, а тут для придачи веса, чтобы до­
полнительным оружием повергнуть Жида «в прах», он 
рассказал, что их общий друг — Копо, сыгравший 
такую заметную роль в развитии французского совре­
менного театра, писал ему, что он с головой погрузил­
ся в «Войну и мир» и больше с ней не расстается, чи­
тает и перечитывает. 

«Но в ней такие длинноты», — чтобы как-нибудь 
парировать «удар», произнес Жид. На что его оппо­
нент возразил: «Я готов был бы с вами согласиться, 
если вы признаете, что и жизни немало длиннот». 
Жид обещал перечитать «Войну и мир», указав, одна­
ко — в который раз, — что все-таки предпочитает 
«Анну Каренину», потому что история, как таковая, 
его никогда не занимала. «В каком-то смысле я анти­
историчен», — заключил он недолгий спор. 

Когда Мартен дю Гар стал прощаться, я ему ска­
зал, что Бунин, который как раз в данный момент на­
ходится в Ницце, будет горевать, что знакомство меж­
ду ними не состоялось. «Да, необходимо, чтобы оба 



наших лауреата перезнакомились, но не под этим зна­
ком, они гораздо ближе сойдутся на культе Толстого!» 

Я тоже было поднялся, но он все еще не отпускал 
меня и дал читать новую, рукопись — плод недавней 
работы. Это было описание его встреч с Верденом и, 
кроме того, небольшая статья, посвященная Рембо, в 
которой он обрушивался на стремление католических 
кругов, как он выразился, «аннексировать» Рембо. 
Эту тенденцию он приравнивал к тому спартанскому 
юноше, который запрятав за пазуху лисицу, не пода­
вал виду, что она его пребольно кусает. Рембо больно 
кусает католическую церковь, утверждал Жид, приво­
дя кое-какие примеры, а католики продолжают де­
лать вид, будто Рембо — верный сын церкви. 

Между прочим — уж не помню, что его на это 
подтолкнуло, — разговор зашел об Анатоле Франсе, 
со всех точек зрения очень ему далеком. К моему удив­
лению, он сказал, что в равной мере ошибочно и глупо 
вычеркивать и забывать имя Франса сегодня, как было 
нелепо вчера делать из него какого-то полубога и вы­
давать за «властителя дум». Франс со своим скепси­
сом, отвергнутый поколением, выросшим после пер­
вой мировой войны, Франции еще будет очень нужен и 
ей будет его недоставать, так как едва ли найдется у 
него достойный заместитель. 

В этот день к вечеру вдруг сильно похолодало — в 
Ницце такие явления нередки, — и он заставил меня 
нацепить свою ни на что не похожую «хламиду», скроен­
ную по его собственным рисункам. Это была какая-то 
безмерная мантилья с короткими, но довольно широ­
кими рукавчиками, походившими на кимоно. Вид у 
меня был, вероятно, ошеломляющий, и я не знаю, 
почему первый встречный полицейский не задержал 
меня! 

Один из моих близких приятелей как-то устроил 
пышную по тем временам трапезу на одном из поплав­
ков — небольшом ресторане, давно снесенном, но то-



г да еще твердо стоявшем у самого моря. Мой приятель 
организовал это пиршество для каких-то своих дело­
вых знакомых, позвал и меня, а так как случайно прие­
хал тогда же и Бунин, то и он оказался в числе пригла­
шенных. Узнав об этом, я попросил разрешения при­
вести и Жида. 

Как потом говорил Бунин, Жид был почти по-
версальски «светск» и блестящ, сыпал изысканными 
фразами, что едва ли сочеталось с общей обстановкой. 

Обратив внимание на то, как хорошо Жид выгля­
дит, Бунин схватился за край стола — «сухое дерево». 
«Вы способны придавать значение таким приметам, — 
удивился Жид, — а я всегда на стороне дьявола! Я 
люблю начинать путешествие в пятницу тринадцато­
го. Цифра 13 всегда мне приносила удачу». Он был 
чуть уязвлен, когда один из присутствующих заметил, 
что суеверия навыворот — такие же суеверия. 

Кстати, говоря о путешествиях, он отметил, что 
больше всего любит поездки в переполненных вагонах 
третьего класса. «В давке, в сутолоке, среди толпы я 
часто делаю любопытнейшие и очень для меня нуж­
ные наблюдения», — добавил он. (Не сомневаюсь, что 
Бунину в этот момент мерещились «спальные ваго­
ны»!) 

Будучи его соседом по столу, я мог говорить с 
ним «а-parte», и я заметил, чяю теперь, когда я при­
сутствую при чем-то, выходящем из рамок скудной 
обыденности, у меня невольно создается ощущение, 
будто все это в последний раз — точно это еще один 
последний, маленький подарок судьбы. Он буквально 
шарахнулся — «Вы читаете в моих мыслях, — сказал 
он, — но у меня такие думы естественны, а вы для 
них еще слишком молоды» — и тут же перешел к 
прерванному жареной курицей (может быть, послед­
ней нашей курицей!) разговору о Гёте, которого он 
тогда «разгрызал», спеша закончить предисловие к 
гётевскому тому, подготовляемому «Плеядой». В 



частности, его очень интересовал вопрос о влиянии 
Гёте на Россию, и он удивлялся, что не находит ника­
кого гётевского влияния ни у Толстого, ни у Достоев­
ского. 

После нашего пиршества он затащил меня в тиши­
ну и комфорт своей комнаты — конечно, ему хотелось 
«поработать», то есть сыграть партию в шахматы. Я 
попросил его достать, если есть возможность, первую 
его книгу «Тетради Андре Вальтера». Он отказался: 
«Нет, их читать не надо, эта книга целиком зачеркну­
та последующим, это незрелые опыты, это проба пе­
ра. Да, к счастью, ее едва ли кто-нибудь, кроме не­
скольких родных и считанных по пальцам друзей, удо­
сужился при выходе прочесть. Ведь и моего «Саула», 
и я это твердо знаю, прочло не больше тридцати че­
ловек». 

При прощании я сказал: «Как мне приятно, что 
у меня такое ощущение, будто мы с давних пор знако­
мы и я могу вам говорить, что попало, не думая, кто 
вы». Он ласково улыбнулся. «То, что вы сказали, дей­
ствительно доставляет мне большую радость, потому 
что — и я это сам чувствую — я по существу медведь, 
а с точки зрения литературы — посмертный автор 
(это он мне уже говорил несчетное число раз. — А. Б.). 
Я всегда поражен, когда от издателей получаю бюлле­
тени о числе проданных экземпляров моих книг и 
узнаю, что меня читают. А вот после ваших слов я 
подумал, ведь и мне легко с вами, наш разговор течет 
сам собой, мы даже научились вместе молчать, а, к 
примеру, с вашим другом Адамовичем я не знал бы, о 
чем говорить». Я тем более удивился, что в своем 
«Дневнике» он об Адамовиче написал: «Не забудем 
имя Георгия Адамовича, никто лучше него не говорил 
о моих книгах», и эти две скупых строчки Адамович 
считал своим единственным «патентом на бессмер­
тие». «Вот когда-нибудь, — твердил он, — какой-
нибудь очкастый приват-доцент, работая над Жидом, 



начнет откапывать мое имя из небытия и спрашивать 
себя, а кто такой был этот Адамович?» 

Работа над переводом «Темных аллей» между тем 
все более тормозилась. Я чувствовал, что Жид делает 
над собой усилия, чтобы отдавать свое время бунин-
ским текстам, копаться над ними. Все решил рассказ 
«Три рубля». Ознакомившись с ним, он больше не 
пытался скрыть, что эти рассказы ему не по душе. 
«Где же в них профетизм «Деревни»?», — с укором 
восклицал он. — Согласитесь, что это довольно плос­
ко, дождь идет, молнии блещут, дождь, конечно, идет 
артистически, а за окном разыгрывается мелодрама, 
а дальше что? К чему все это? Давайте сделаем паузу 
в нашей совместной работе». Я не мог с ним спорить 
или переубеждать его, да это было бы бесцельно. 
«Три рубля» стоили мне дорого! Кстати, издавая 
«Темные аллеи» отдельной книгой, Бунин этот рассказ 
в нее не включил, хотя я, конечно, ему ни словом о 
словах Жида не заикнулся. Он изъял из «Темных ал­
лей» этот рассказ по собственному побуждению, напе­
чатал его потом в журнале «Новоселье», и теперь он 
попал в собрание сочинений, изданное в Москве «Ху­
дожественной литературой». 

А вскоре после этого «дезертирства» Жид покинул 
Ниццу и уехал в столь любимую им Северную Африку. 
Он долго «отсиживался» в Тунисе, потом странство­
вал по Марокко, затем прожил некоторое время в 
Алжире. Но вплоть до освобождения Франции ничего 
я о нем не знал, да и как по обстоятельствам военного 
времени могли доходить о нем слухи? 

Вернулся он в Париж, если не ошибаюсь, весной 
45-го года, через кого-то раздобыл мой адрес, и я по­
лучил от него краткую (он сам поведал одному из сво­
их комментаторов, что он очень кратко писал каждо­
му, но зато писал многим) записку, очень меня обрадо­
вавшую: 

«Какое облегчение получить, наконец, известия, 



касающиеся Вас. Я не знал, куда обратиться, куда Вам 
написать, и был очень обеспокоен Вашей судьбой. А 
что с Буниными? К концу будущей недели надеюсь 
быть менее измотан и буду рад Вас повидать. Позво­
ните мне и мы сговоримся о встрече». 

Но в Париже Жид был уже не тем или не совсем 
тем, которого я знавал на юге за три года до того. 
Хотя поначалу он еще бодрился, даже хотел еще иг­
рать в шахматы, по прожитые годы сказывались, а 
главное, здесь он был окружен многочисленными дру­
зьями, издателями, людьми, с которыми у него были 
всевозможные литературные и театральные дела. 

Здесь он окунулся в привычную для него атмосфе­
ру «Вано». «Вано» было название улицы, на которой 
на шестом этаже «барского» дома у него была доволь­
но просторная квартира. Рядом на той же площадке 
проживала та «маленькая дама», о которой я уже упо­
минал. Между обеими квартирами была пробита сте­
на, и старая приятельница Жида могла с большей лег­
костью о нем заботиться, оберегать его, отнимать у 
него заботы по хозяйству и создавать ту особую, весь­
ма замкнутую атмосферу, которая в литературном 
кругу и получила кличку «атмосферы Вано», потому 
что, кроме бытовых забот, постаревшая его Эгерия 
(она была на несколько лет старше Жида) «отгоражи­
вала» его от притока посетителей, фильтровала их по 
мере возможности. 

Главной достопримечательностью квартиры Жи­
да была его, как мне казалось, необъятная студия с 
огромным роялем и, несмотря на то, что он когда-то 
демонстративно отделался от большого количества 
книг из своей библиотеки, вокруг стен, от пола до 
потолка, высились полки, заполненные книгами в за­
манчивых переплетах. Между тем, авторские приноше­
ния, которые в большом количестве получались им 
чуть ли не ежедневно, находили пристанище в соседней 
комнате, специально для этого отведенной. 



Пианистом он был, как известно, первоклассным, 
слышал музыку, только проглядывая ноты, что, по 
моей музыкальной безграмотности, мне казалось — 
особенно для непрофессионала — чем-то мистическим! 
Думается, при желании он мог бы давать концерты. 
Впрочем, его игру мне посчастливилось слышать толь­
ко один раз в жизни. Сидя в этой самой его студии, я 
заговорил случайно о Шопене и рассказал, что один 
музыковед пытался меня убедить в том, что любовь 
к Шопену обличает непонимание серьезной музыки. 
Жид вспыхнул и сразу же сел за рояль. Он сыграл 
один из этюдов «спорного» композитора, и в его игре 
— я хочу быть правильно понятым — было что-то 
необычное, почти «единственное» и неповторимое. 
Мне казалось, что едва он взялся за клавиши, менялся 
его внешний облик, и я вспоминал в этот момент пуш­
кинскую фразу из «Египетских ночей» о художнике, 
который уже «чувствовал приближение Бога». Так 
сильно поражавшая меня в Ницце манера читать те 
стихи, которые он любил, непривычная и в какой-то 
мере гипнотизирующая дикция были и тут налицо. 

Несмотря на частые физические недомогания, ста­
реющий Жид все еще оставался непоседой, он часто 
отлучался из Парижа, ездил в Египет, в Швейцарию, 
в Италию, снова в Швейцарию. Дошла и до него оче­
редь стать нобелевским лауреатом, а его «Подземелья 
Ватикана», в им же самим переработанном для театра 
тексте, наделенном подзаголовком «фарс», увидели 
свет рампы во Французской Комедии и премьера его 
пьесы стала событием в парижской жизни. 

Теперь он стал одной из «достопримечательнос­
тей» французской столицы и, конечно, это не могло не 
мешать нашему общению. Естественно, что ему было 
не до меня. Но все же иногда почтальон приносил мне 
от него лаконические и трогательные записки, вроде 
такой, посланной из какой-то деревушки, расположен-



ной в Сенарском лесу, где он отдыхал в окрестнос­
тях Парижа: 

«Писал ли я Вам уже? или только намеревался 
сделать это?? чтобы сказать, что я хотел бы иметь 
удовольствие вновь повидать Вас и прошу позвонить 
мне по телефону, чтобы сговориться о свидании. Сер­
дечно и заботливо о Вас думающий, постаревший и 
уставший — Андре Жид». 

А когда я к нему приходил, большей частью он 
полулежал, укутанный сразу двумя или тремя пледа­
ми. Неизменно из одной из соседних комнат доносил­
ся стук пишущей машинки. С утра до вечера его но­
вая секретарша что-то для него стукала, кому-то пи­
сала (хотя друзьям он всегда писал от руки), мотиви­
руя его недомоганием, отклоняла какие-то приглаше­
ния. Все же шахматы стояли тут как тут, но в его иг­
ре уже не было прежнего «огня». Он, видимо, хотел 
себя превозмочь, но это ему далеко не всегда удавалось. 

Попутно мне хотелось бы поведать еще об одной 
с ним встрече, посещении, о котором мы сговорились 
по моей инициативе, но для этого я должен вернуться 
на несколько лет назад. 

В один из первых послевоенных годов, когда у 
многих (в том числе и у меня) еще теплилась какая-
то несбыточная надежда на происходящие в Совет­
ском Союзе перемены, в известной мере продержав­
шаяся до расправы с Ахматовой и Зощенко, когда, 
по словам Пастернака, «предвестие свободы еще носи­
лось в воздухе, составляя единственное историческое 
содержание послевоенных лет», в какие-то минуты и 
я начал думать: а может быть, все-таки — хотя бы 
вопреки здравому смыслу — следует вернуться туда. 

Я пошел к Жиду за советом с тем внутренним 
стимулом, с каким идут к духовнику. Он очень вни­
мательно выслушал меня, вникал в мои доводы, со­
чувствовал моей «раздвоенности» (беру это слово в ка­
вычки, потому что, собственно, заранее знал, что в 



каком-то смысле с моей стороны все это было полу­
игрой, миражем и ни при каких обстоятельствах я 
Франции не покину, вероятно, жаждал только одного 
— чтобы кто-нибудь, кого я глубоко и искренно ува­
жал, подтвердил мои затаенные мысли). 

Когда я кончил, он сперва с большой мягкостью 
сказал: «Вы теперь хотите уверовать в то, во что я 
готов был верить примерно десять лет тому назад. 
Разве вы не знаете, какой дорогой ценой я заплатил 
за мое разочарование? Но вы, если не заплатите жиз­
нью за ваши наивно-утопические помыслы, то в луч­
шем случае потеряете свободу, и там вы не будете в 
том положении, в каком был я. Ведь, в конце концов, 
я мало чем рисковал. Ведь по возвращении во Фран­
цию и опубликовании двух моих книжек, посвященных 
путешествию в Советский Союз, только моя покой­
ная жена по-серьезному волновалась, считая, что — 
неровен час — и я и здесь нахожусь под угрозой». 

По мере того, как он говорил и приводил вели­
кое множество доводов, я чувствовал, что в нем на­
растает внутреннее бурление. «И что за абсурд мо­
жет вам влезть в голову. Я даже не хочу больше гово­
рить с вами на эту тему и, как старший, как человек, 
которому — я это знаю, — вы доверяете, я запрещаю 
вам даже думать об этом, и давайте лучше сыграем 
партию в шахматы и выпьем по чашке чая. Вы пьете 
липовый?». 

Но все же, несмотря на все его немощи и на все 
растущую славу, из-за которой ему оставалось все 
меньше и меньше времени для себя, он не переставал 
думать о друзьях, даже далеких. Так, узнав о тяже­
лом физическом и материальном положении Бунина, 
он непременно хотел прийти ему на помощь. В моем 
архиве сохранился ряд его записок по этому поводу, 
которые мне хотелось бы процитировать. 

Вот в декабре 49-го года он пишет: «Я получил 
от Бунина взволнованное письмо, которое причиняет 



мне боль. Вы — единственный, который способен мне 
дать совет. Что можно для него сделать? Может быть, 
через «Фигаро»?». Десятью днями позже: «Я хотел 
бы снова Вас повидать и совместно обдумать, что 
можно сделать для Бунина. Располагаете ли Вы не­
сколькими минутами в одно из ближайших утр? При­
лагаемая записка мне кажется такой неуклюжей и та­
кой несовершенной, что я не решаюсь послать ее Бу­
нину непосредственно. Передайте ее ему Вы, если ду­
маете, что он будет к ней восприимчив». Записку Жи­
да я, конечно, Ивану Алексеевичу сразу же передал, 
но совершенно не помню ее содержания. Знаю только, 
что Бунин был очень тронут, но дело помощи засты­
ло на мертвой точке и Жид, сознавая свое бессилие, 
мог только досадовать. 

В сентябре следующего, 50-го, года он снова пи­
сал мне: «Располагаете ли Вы несколькими минутами 
в одно из ближайших утр? Хотел бы поговорить с 
Вами о нашем друге Бунине». 

Наконец, месяцем позже, я получил спешное го­
родское письмо («пневматичку»): «Я всячески стрем­
люсь повидать Вас и получить кое-какие разъяснения 
по поводу нашего друга Бунина, чтобы постараться 
предотвратить, если еще будет возможно, результаты 
нескольких неосторожных шагов и оплошностей, со­
вершенных господином Р. Вы застанете меня дома в 
любое время дня». 

Он уже был накануне скачка в неизвестность (до 
дня его смерти оставалось меньше года) и, сознавая, 
что черед за ним, он то и дело повторял слова Берг­
сона, что предстоящая перемена вызывает у него одно 
только «чувство любопытства». 

Но, к сожалению, та трогательная заботливость, 
которую он все время проявлял по отношению к свое­
му русскому собрату, не дала тех результатов, на ко­
торые он рассчитывал. Вина в этом отнюдь на нем 
не лежала. Я* еще несколько раз успел побывать на 



«Вано», чтобы сообща обсудить бунинский «вопрос», 
который очень его беспокоил и, вместе с тем, раздра­
жал именно тем, что он был беспомощен, а его имя 
оказалось припутанным к довольно неприятной и за­
путанной акции. Все дело сорвалось из-за авантюриз­
ма одного из наших соотечественников, бестактность 
и беззастенчивость которого приводила Жида в со­
стояние, близкое к отчаянию. Но исправить совершен­
ные промахи было уже невозможно. 

* * * 

В последний раз я подымался на шестой этаж 
дома на улице Вано, чтобы поклониться праху того, 
кого я глубоко уважал, искренно полюбил не только 
как писателя, но еще больше как человека и, да про­
стят мне налет чванства, который может быть скрыт 
за этими словами, — как друга. 

Он лежал на диване в знакомом мне небольшом 
салоне. Веки его были закрыты, но мне почудилось, 
что лицо его озарялось улыбкой. 



Колонка редактора 

РОССИЯ И САМООПРЕДЕЛЕНИЕ НАЦИЙ 

Объявив «Континент» свободной трибуной Рос­
сии и Восточной Европы, мы, тем самым, взяли на 
себя нравственное и политическое обязательство раз 
и навсегда определить свое отношение к принципу 
самоопределения каждого народа, населяющего эту 
часть света. 

В четвертом номере, в комментарии к статье 
Юлиуша Мерошевского редакция уже высказалась по 
вопросу о УЛБ (Украина, Литва, Белоруссия). Вни­
мательный и непредубежденный читатель, без сомне­
ния, заметил, что в последнем абзаце этого коммен­
тария нами недвусмысленно сформулировано: «Что 
же касается так называемой проблемы УЛБ, то мы 
всегда заявляли и заявляем теперь, что признание 
священного права на самоопределение каждого из на­
званных народов, без всякого вмешательства со сто­
роны, является одним из основополагающих прин­
ципов нашего журнала». 

Цель данной редакторской заметки состоит в 
том, чтобы еще раз во всеуслышание подтвердить 
этот принцип и заверить нашего читателя из Вос­
точной Европы, в том числе Украины, Литвы и Бе­
лоруссии, что для нас это не слова, не временная 
тактика, не уступка общественному мнению, а по­
стоянно действующее кредо. 

Но в то же время нам хотелось бы здесь еще 
раз напомнить людям, ослепленным воинствующим 
национализмом, что в сегодняшней исторической си­
туации русский народ — такая же жертва тотали­
тарного порабощения, как и все его братья по не­
счастью, будь то в Восточной Европе, на Кубе или 
в Китае. Современный тоталитаризм использует 
физическую величину и огромный промышленный по-



тенциал России для завоевания мирового господства, 
но русская нация, как таковая, не принимает в этом 
душевного и духовного участия. Скорее наоборот. 
Именно в Москве, столице России, люди вышли на 
Красную площадь, протестуя против оккупации Че­
хословакии. Именно большой русский писатель и 
большой русский ученый — Александр Солженицын и 
Андрей Сахаров — одними из первых открыто под­
няли свои голоса за право наших народов самим ре­
шать свою судьбу. 

Их пример — пример высокого интернациона­
лизма — должен и, мы уверены, будет служить всем 
нам на долгом, но благодарном пути окончательного 
взаимопонимания и действительного братства. 



Критика и библиография 
ШКОЛА ВЕРЫ 

Выход в свет книги свя­
щенника Дмитрия Дудко «О 
нашем уповании»* является 
крупным событием. Книга 
свидетельствует о силе жи­
вой религиозной мысли и о 
подлинности духовного ин­
тереса в современной России. 
Может быть, пробуждение 
религиозного сознания там 
сказалось в среде, с точки 
зрения охвата, не такой уж 
большой. Но в качественном 
отношении, судя по книге 
священника Д. Дудко и ряда 
других, дошедших до зару­
бежного читателя трудов, оно 
уже дает плоды. К голосу 
этого религиозного пробуж­
дения начинает прислуши­
ваться западный мир. 

Издательство ИМКА-
ПРЕСС, ныне выпустившее 
книгу священника Дудко, в 
тридцатых годах издало по­
смертные «Записи» о. Алек­
сандра Ельчанинова, одного 
из самых талантливых и ду­
ховно одаренных пастырей 
русского зарубежья. Его кни­
га обратила в свое время к 
Церкви и вере множество 
русских людей. Подобное дей­
ствие может совершить и 

книга о. Д. Дудко — ив эми­
грации, и на Родине, и будет 
полезной не только русским 
и православным. Там, где 
антирелигиозная ложь отры­
вает человека от Христа и 
Церкви, книга о. Д. Дудко 
может навести серьезного чи­
тателя на возможность и да­
же необходимость веры. А 
там, где в стихии недоста­
точно оцененной и осмыслен­
ной свободы человек стано­
вится религиозно безразлич­
ным, книга о. Д. Дудко вер­
нет к сути христианского 
упования, к свидетельствам 
подлинной веры. 

Как известно, книга в ос­
новном содержит беседы 
о. Дмитрия, которые он про­
вел в 1974 году. Эти беседы 
издали по записям слушате­
лей. Беседы были проведены 
в Никольском храме, что у 
Преображенского кладбища 
(в Москве), где отец Дмит­
рий прослужил более пят­
надцати лет, до того дня, 
когда его стали постигать 
кары и прещения, принимае­
мые против него иерархией, 
еще раз уступившей под на­
жимом власти. Одиннадцатая 

* Священник Д. Д у д к о . О нашем уповании. ИМКА-ПРЕСС, 1975. 



и двенадцатая беседы были 
сказаны уже на дому, по на­
стоянию слушателей, после 
того как патриарх запретил 
ему продолжать беседы. 

Текстам бесед предшеству­
ет вступительное слово о. 
Дмитрия, обращенное к при­
хожанам, которым он пред­
ложил задавать ему вопросы 
«анонимно», не указывая на 
записках своего имени, на са­
мые различные темы, касаю­
щиеся веры, Церкви, Хрис­
та... А замыкает беседы 
«Последнее слово», сказан­
ное за всенощной, после вос­
прещения продолжать бесе­
ды, а также ряд приложений, 
включающих документы по 
делу, поднятому против о. 
Дмитрия церковными влас­
тями, фрагмент статьи Крас­
нова-Левитина, где автор по­
казывает неканоничность сис­
темы поставления епископов 
и патриарха, принятой в со­
временной Русской Церкви 
под давлением режима, и на 
вопрос — что делать? — от­
вечает призывом оставаться 
в Церкви и всей жизнью про-
поведывать Христа распято­
го и воскресшего, с полной 
надеждой, что таким людям, 
как о. Дмитрий, истинно ве­
рующим и глубоко церков­
ным, будет принадлежать 
будущее. 

Эти приложения, а также 
многочисленные бытовые 

подробности, постоянно 
мелькающие в беседах о. 
Дмитрия, делают книгу цен­
ным историческим и рели­
гиозно-социологическим до­
кументом. Из нее можно ви­
деть, что в нынешней России 
приходят к вере, что человек 
ждет от веры и что он полу­
чает в Церкви. Хотя о. Дми­
трий не занимается никакой 
другой полемикой, кроме как 
полемикой с воинствующим 
атеизмом, его книга дает 
представление о тех услови­
ях, в которых вынуждены 
жить верующие в Советском 
Союзе, каким гнетам, нажи­
мам, запрещениям и издева­
тельствам они постоянно 
подвергаются. В этом отно­
шении очень знаменателен 
лаконизм ответа о. Дмитрия 
на заданный ему вопрос о 
натравлении атеистов на ве­
рующих: «Мне кажется, мы 
уже достаточно поговорили 
об этом, когда вспоминали 
прошедшую пасхальную 
ночь». О. Дмитрий имел в 
виду, конечно, то, что допус­
кается или прямо устраива­
ется в святую ночь у церквей, 
чтобы не дать верующим 
молиться... 

Русский зарубежный пра­
вославный читатель должен 
чувствовать живую связь со 
своими братьями на Родине. 
Исторические потрясения 
выбросили его из страны 



отцов и сделали его подвер­
женным искушениям либо 
замкнуться в отвлеченном 
религиозном интеллектуа­
лизме и спиритуализме, либо 
всецело уйти в церковный 
национализм — за невоз­
можностью уйти в другой — 
и вспоминать о положении ве­
рующих в Сов. России лишь 
для аргументации между-
юрисдикционных споров или 
для оправдания того или 
иного отношения к нынеш­
ней Московской Патриархии. 
Церковь Христова есть жи­
вое тело, и когда страдает 
лишь один член ее, страдает 
все тело. Книга о. Дмитрия 
призывает православных рус­
ских, живущих в свободных 
странах, творчески задумы­
ваться о том, что они могут 
сейчас сделать для своих 
братьев на Родине, помочь 
им бороться против лжи без­
божия и облегчить их поло­
жение путем всеобщей глас­
ности, зова к мировой об­
щественности. И многое сей­
час у нас укрепилось в на­
дежде, что возможно помочь 
нашим страдающим братьям. 
А современный западный чи­
татель, узнавая из книги о. 
Дудко об истинном положе­
нии религии в СССР, еще 
раз, может быть, вспомнит, 
что искание спасения не опре­
деляется искайием экономи­
ческого благополучия, ибо не 

единым хлебом бывает жив 
человек, — книга и дело о. 
Дмитрия показывают, что 
человек претерпевает любые 
испытания и невзгоды ради 
утоления своего голода по 
слову Божию. Кроме того, 
всем полезно поразмыслить 
над словами о. Дмитрия о 
разновидности атеизма и 
углубиться в их причины, 
ибо кто свободен от скрыто­
го атеизма? 

Трудно пересказать содер­
жание бесед о. Дмитрия из-
за количества затронутых в 
них тем и вопросов, а также 
из-за глубины его мыслей. 
Да и нет в этом нужды, чи­
татель сам может познако­
миться с этой книгой, кото­
рая читается неотрывно, с 
захватывающим интересом. 
У о. Дмитрия мы находим и 
апологетику, и богословие, и 
разъяснение вопросов, свя­
занных с богослужебной прак­
тикой, и объяснение церков­
ных таинств. О. Дмитрий 
ответами, своим духовным 
опытом и обликом, который 
сильно отражен в его книге, 
начисто отметает то карика­
турное представление о Бо­
ге, которое безбожники при­
писывают или, точнее ска­
зать, навязывают верующим. 
Апологетические ответы о. 
Дмитрия поражают порой 
своей гениальной простотой 
и находчивостью. Он чужд 



духовной неправильности. 
О. Дмитрий совершенно пра­
вославен в своей богослов­
ской интуиции. Ответы его 
показывают, что тот, кто не 
уступает перед усилиями за­
думаться искренно над своей 
жизнью, кто борется со злом 
в себе самом, кто силится 
разрешить свои собственные 
недоумения, может быть 
уверенным, что рано или 
поздно ему дано войти в об­
ладание истинными дарами 
Святого Духа, каковыми яв­
ляются мудрость, простота, 
кротость, смирение, любовь 
и понимание человека. Дары 
эти притягивают к тому, кто 
получил их, они привлекают 
и верующих и неверующих. 

Иногда приходится слы­
шать, что здесь, на Западе, 
некоторые стороны пробле­
матики о. Дмитрия пред­
ставляются уже пройденны­
ми. Конечно, о. Дмитрий и 
его слушатели, в силу собы­
тий, остались в стороне от 
религиозного возрождения, 
начавшегося в России до 1914 
года и получившего заверше­
ние на Западе, в трудах о. С. 
Булгакова и Н. А. Бердяева 
и многих других, того воз­
рождения, которое духовно 
воспитало или перевоспита­
ло значительную часть рус­
ской эмиграции. Конечно, 
многое еще можно сказать в 
связи с такими вопросами, 

как наука и религия или взаи­
моотношения христианства 
и мира. Но богословский 
подход о. Дмитрия к этим 
вопросам остается правиль­
ным. Кроме того, у него 
очень много полезных для 
современной истории сведе­
ний, как, например, разбор 
разновидностей неверия или 
напоминание о классических 
доказательствах бытия Бо-
жия. Книга о. Дмитрия яв­
ляется вполне актуальным 
пособием для пастырей, рев­
нующих о духовном просве­
щении своих пасомых. И по­
тому целесообразно будет 
снабдить новые издания кни­
ги или ее переводы алфавит­
ным указателем затронутых 
вопросов и тем. Это сделает 
из книги своего рода компен­
диум практических религиоз­
ных знаний, и к ней будет 
удобно прибегать для реше­
ния многих вопросов, могу­
щих возникать и в здешней 
церковной среде. Не надо за­
бывать, что у нас в рассея­
нии тоже подрастает попол­
нение, которое уже не нахо­
дится под влиянием идей 
русского религиозного воз­
рождения, которому приви­
вают иное мировоззрение не 
только школы и университе­
ты, но и вся окружающая 
действительность. С этим 
поколением могут быть раз­
говоры, в которых книга о. 



Дмитрия окажется весьма 
полезным подспорьем. Если 
она не сразу приведёт к раз­
решению всех колебаний, не­
доумений и трудностей, она, 
по крайней мере, ясно пока­
жет, в чем заключается ис­
тинное христианское упова­
ние, каковы его основы, как 
представляется подлинный 
христианский образ мышле­
ния и делания. 

Все, конечно, знают, что 
основой христианского упо­
вания, мышления и жизни 
является вера. Однако вина 
постепенного отхода на За­
паде от христианства и деся­
тилетия непрекращающейся 
интенсивной борьбы против 
религии в восточных странах 
привели к умаленному пред­
ставлению о вере у многих 
христиан. Для них вера ста­
ла признанием существования 
Бога. Вера, конечно, вклю­
чает это признание, но она 
— нечто гораздо большее. 
Слово Божие показывает, 
что вера — не отвлеченный 

деизм или даже теизм и мо­
рализм, но что она зиждется 
на свойствах человеческого 
духа входить в сферу над-
мирного и встречаться с Бо­
гом. Она начинается с дове­
рия слову Откровения о Боге 
и данным Богом обещаниям; 
она предлагает человеку под­
виг терпения и верности; она 
может подвести человека к 
крестному подвигу, к своего 
рода Гефсимании и Голгофе, 
и уверять его, что за ними 
воссияет победа Воскресе­
ния. Она дает человеку силы 
быть верным, низводя в от­
вет на его подвиг благодат­
ную помощь. Опыт о. Дмит­
рия, его жизненный путь и 
его беседы такую веру пока­
зывают. Вот почему так не­
обходимо, чтобы его книга 
читалась и распространялась. 

Прот. А. Князев 
Ректор Православного 
Богословского Института 
в Париже 

ОТРАЖЕНИЯ ВРЕМЕНИ 

Мемуары Зинаиды Шахов­
ской «Отражения» — книга 
своеобразная, так как при­
надлежит перу человека, яв­

ляющегося журналистом и 
писателем и принадлежаще­
го, как сам автор пишет, к 
русской и французской куль-



турам. Воспоминания Ша­
ховской охватывают, в ос­
новном, первые десятилетия 
творческой жизни послерево­
люционных русских эмигрант­
ских литераторов. 

Текст книги не течет плав­
но, он бурен, порывист. 
Энергичное перо журналиста 
то и дело отступает перед 
духовным самоуглублением 
писателя. Стиль книги неро­
вен, но именно в нем живет 
молодое присутствие про­
шлого. 

Воспоминания всегда об­
ладают своей, им присущей 
истиной. Об этом автор на­
поминает читателям и, быть 
может, самому себе: «Лите­
ратуроведам приходится с 
этим считаться — у каждого 
своя правда, по Пирандел-
ло». 

Озаглавленная «Отраже­
ния», книга действительно 
является особым отражени­
ем вереницы русских писа­
телей, поэтов, критиков: зна­
менитых, известных, полуза­
бытых. Зеркало — сам ав­
тор. 

Весьма возможно, что не­
которые современники тех 
лет сочтут свои собственные 
«отражения» более беспри­
страстными, себя, как зерка­
ло, более совершенными. Я 
лично не нашел на страни­
цах, принадлежащих перу 
Шаховской, ни критики, ни 

критикобоязни. Для меня 
строки, складывающиеся в 
книгу, были наполнены су­
ровой сердечностью. 

Как любое искусство, ме­
муарная литература нужда­
ется в воздухе, которым ды­
шит, в котором живет пред­
мет, модель, фабула, свиде­
тельство. В воздухе, без ко­
торого искусство мертвеет. 

Он есть в книге, этот воз­
дух, быть может, он иногда, 
согласно настроению авто­
ра, несколько сжат или раз­
режен, но он есть, он как бы 
окутывает русских людей, их 
характеры, привычки, страс­
ти. Персонажей своих воспо­
минаний 3. Шаховская почти 
отрывает от их творчества, 
она обнажает их быт и де­
лает то, что в России, да и в 
СССР, редко делали и дела­
ют — срывает с них ореол 
волшебных обладателей сло­
ва и, откладывая его в сто­
рону, оставляет на песке 
эмиграции просто людей. 

Книга начинает свою жизнь 
образом Алексея Михайло­
вича Ремизова, писателя, за­
нимающего особое место в 
истории русской литерату­
ры; человека, написавшего, 
вероятно, выражая свое мне­
ние о себе подобных: «Чело­
век человеку — бревно». 

Обычно люди находят 
нужным считать, что та­
лантливый человек с подоб-



ным мировоззрением прячет 
под полной издевательства 
оболочкой глубокую горечь. 
3. Шаховская посылает отра­
жение, будто исключающее 
подобную искореженность 
души: «Сколько лет было 
Ремизову в 32-м году? — Все­
го 55, но он казался древнее 
всех, и Бунина и Зайцева. И 
при кажущейся беспомощ­
ности он лучше своих со­
братьев умел использовать 
знакомых, разжалобить своей 
беззащитностью, уверить 
всех, что в жизненных делах 
он ничего не смыслит — и в 
сущности, ему помогали, до 
конца жизни, больше, чем 
кому бы то ни было. А. М. 
возлагал ответственность за 
свое существование на дру­
гих». 

Но затем отражение ли­
шается своей гладкой по­
верхности, автору недоста­
точна оголенность данных, 
зафиксированных памятью: 
«Пока я писала вот эти мои 
воспоминания о Ремизове, 
мне вдруг как-то открылось, 
что то, что делало его совер­
шенно отличным от других 
русских писателей, с кото­
рыми мне пришлось встре­
титься, — это, что Ремизов, 
в сущности, был единствен­
ным из них, который мог 
быть персонажем Достоев­
ского, одним из униженных 
и оскорбленных, с его горде­

ливым приниженьем и ду­
ховным изломом. В нем 
уживались подлинная траге­
дия и шутовство, жалость к 
человеку и издевка над ним. 
Он был человеком подпо­
лья». 

Образ Ремизова в книге 
Зинаиды Шаховской может 
задеть в читателе много 
струн, но не ту, в которой 
дремлет равнодушие ума и 
чувств. 

Для меня, человека, отно­
сящегося к третьей эмигра­
ции, «Отражения» оказались 
книгой, позволяющей мне 
оглянуться назад в чужое 
прошлое, в прошлое тех, кто 
никогда не были советскими 
людьми, только русскими... 
оглянуться, сравнить и по­
нять, что прошлое это мне 
не чужое. 

Глава «Русский Монпар-
нас» сурова, полна безысход­
ности — она о молодых тех 
лет, о поэтах и писателях 
середины двадцатых годов. 
Трагичная судьба этих лю­
дей, умеющих только тво­
рить, и творчество которых 
задыхалось в равнодушном к 
России Париже, подчеркива­
ется автором. Они не умели, 
быть может не хотели, при­
способиться и продолжали 
жить литературной жизнью 
той, уже исчезнувшей, Рос­
сии. Мелькают имена: Вла­
димир Смоленский, Юрий 



Софиев, Анатолий Алферов, 
Юрий Фельзен, Антонин Ла-
динский, Ирина Кнорринг . 
К т о угас жалко, гордо, мол­
ча, крича; кто покончил жизнь 
самоубийством — не видя 
будущего, не принимая про­
шлого; кто , отчаявшись и 
думая, что выход найден — 
вернулся в Россию, попал в 
Советский Союз — и т а м по­
гиб. Мало кто из них уму­
дрился в ы ж и т ь и, более т о ­
го, пронести с собой по 
долгому времени тяжелый, 
часто громоздкий груз свое­
го творчества. 

Все эти, мне подчас не­
известные, странники, блуж­
дающие по громадности чу­
жого города чужой страны, 
встречались на Монпарнасе. 
А в т о р воспоминаний не ста­
рается ласковостью слов смяг­
чить прошлое: «Иногда со­
бирались м ы в задней зале 
плохенького кафе около Оде­
она, отравленной запахом, 
идущим о т клозета, находя­
щегося рядом, в ту пору 
устроенного на турецкий ма­
нер. Почти все собиравшие­
ся были м о л о д ы , усталы, 
плохо кормлены. Те, кто по­
старше, успели активно учас­
твовать в гражданской вой­
не, те , кто помоложе, — бы­
ли свидетелями и жертвами 
ее жестокости. Груз про­
шлого и груз бесправного ни­

щенского настоящего давил 
эмигрантскую лиру». 

3. Шаховская в своих «От­
ражениях» не затушевывает 
бесцельных судорог, душев­
ной искалеченности некото­
рых поэтов: «Розовощекая 
девушка с жизнерадостными 
глазами медленно превраща­
лась в худую, бледную исте­
ричку, и самый простой, бес­
проблемный и бесталанный 
графоман выворачивался на­
изнанку, чтобы показать свое 
декадентство» . , 

Стараясь короткими фра­
зами, выхваченными из кон­
текста, отобразить основные 
штрихи мысли автора, я, 
б ы т ь может , часто искажаю 
их.. . но м о ж н о ли нелице­
приятно углубляться в чу­
жие воспоминания? 

А в т о р решительно осуж­
дает добровольную агонию 
русских эмигрантских лите­
раторов послереволюцион­
ных лет, считает ее беспо­
лезной, не нужной никому, 
в т о м числе и им самим: 
«Добровольное заключение 
себя в какое-то гетто каза­
лось мне преступлением. Мы 
были в Париже, центре За­
падной Европы, в новом ок­
ружении, среди кипенья но­
вых идей, но вместо того , 
чтобы во все это включить­
ся — хотя б ы для того , 



чтобы и свою лепту внести 
для ознакомления Запада с 
русским миром — мы жили 
на исчезнувшем материке». 

Тут как будто проглядыва­
ет вековой спор русских за­
падников и славянофилов, но 
читая эти строки, я думал не 
о нем, а о людях и их твор­
честве... они ушли, оставив 
нам нечто, они в большинст­
ве своем ушли, но они нам 
еще многое оставят... с го­
дами их наследие будет рас­
ти, шелуха будет опадать, 
как пыль, а явное и еще скры­
тое русское их искусство бу­
дет приобретать новые зна­
чения. Не растворились ли 
бы они, уйдя в чужое искус­
ство и пытаясь покорить его 
своим? Эти люди часто не­
красиво умирали, но, быть 
может, именно поэтому их 
Слово сохранилось в своей 
чистоте и горькой правде. 

В книге воспоминаний 3. Ша­
ховской отдельные главы по­
священы встречам с духовно 
мощным Буниным; с Мари­
ной Цветаевой, о которой 
автор пишет в, конце своих 
воспоминаний о ней: «Так и 
остался, и живет во мне об­
раз русского большого поэ­
та, Марины Цветаевой, поэ­
та, обреченного, как и мно­
гие другие поэты, на тяже­

лую судьбу, на мученический 
конец. И караррский мрамор 
перемалывают жернова ис­
тории...»; с желчным, ум­
ным Ходасевичем; с полным 
ироничного пессимизма Ада­
мовичем; с добрым Борисом 
Зайцевым; с колкой Тэффи 
(всех не перечислил). 

В последней главе «Мимо­
летные встречи» энергично, 
но, возможно, несколько на­
спех, набросаны сцены встреч 
автора с поэтом Вячеславом 
Ивановым, с дочерью Тол­
стого Татьяной Львовной, с 
художником Анненковым, 
пушкинистом М.Гофманом, 
писателем Михаилом Осор-
гиным, с Шагалом. 

После каждой главы автор 
поместил ряд писем из лич­
ной переписки с тем или 
иным персонажем своих вос­
поминаний. Книга также бо­
гата редкими фотографиями. 

Воспоминания Шаховской 
я прочел с волнением, и мне 
кажется, что для всех, а в 
особенности для советских 
эмигрантов, они представля­
ют особенную ценность. Мир 
людей литературы тех лет 
открылся передо мной. 

В. Рыбаков 



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

История ГУЛага пишется 
разными людьми. Отвечая по 
французскому телевидению на 
телефонные вопросы телезри­
телей, Александр Солжени­
цын сказал, что эта история 
должна состоять из сотен 
томов — и тогда еще вряд 
ли в ней будут перечислены 
все человеческие страдания, 
доставшиеся нашему народу. 
Недавно вышла еще одна 
книга, которую можно вклю­
чить в эту грустную библи­
отеку: Лев Копелев «Хра­
нить вечно»*. Мы немало 
прочли уже на эту тему, но 
поразительно разнообразие 
свидетельств. Тут и книги, 
наполненные святой ненавис­
тью, и другие, сухо регист­
рирующие факты, и третьи 
— исполненные известного 
смирения. Книга Копелева 
стоит в ряду прочих, но у нее 
есть и свои отличия. 

Герой Копелева попадает 
на архипелаг в конце войны, 
пополняя собой нарастаю­
щий военный поток. Однако 
книга берет дальше и уходит 
в конец двадцатых годов. 
Автор рассказывает нам о 
жизни своего героя, может 
быть, больше, чем этого 
требует тема суда, следст­
вия, лагеря. А жизнь эта 

удивительно путаная. Не­
приятности начинаются ра­
но, с 1927 года, когда харь­
ковского подростка из ин­
теллигентной семьи исклю­
чают из пионеров. За что 
же? Он «застигнут курящим», 
изобличен в том, что «пил 
водку и «гулял с буржуазны­
ми мещанскими девицами», 
которые красили губы» (стр. 
263). Вероятно, в пионерс­
ком возрасте это действи­
тельно слегка рановато, хотя 
и не слишком удивляет ны­
нешнего читателя. Но это 
лишь одна из причин, а вот 
и другая, более серьезная: 
«На собрании ячейки после 
доклада о международном 
положении выступил против 
линии Коминтерна в Китае 
— осуждал союз с Гоминда­
ном» (стр. 263). Написанно­
му несомненно веришь, но 
сегодня это заставляет по­
морщиться, и первая непри­
язнь к герою уже затепли­
лась. Когда же видишь, что 
еще через пару лет он сам по 
себе, не по учебной програм­
ме, садится с увлечением за 
книги, которых никто из мо­
лодежи в нашей стране нын­
че добровольно читать не бу­
дет: «стенограммы партий­
ных съездов, книги и бро-

* Лев Копелев. Хранить вечно. Ardis. Ann Arbor. USA, 1975, 729 с. 



шюры: Маркса, Энгельса, 
Плеханова, Ленина, Каутс­
кого, Бухарина, Троцкого, 
Луначарского, Зиновьева, Ста­
лина, Преображенского...» 
(стр. 263) — неприязнь уси­
ливается. Ни к чему хороше­
му, думаем мы, эти увлече­
ния не приведут молодого 
человека. Лучше бы продол­
жал гулять с «мещанскими 
девицами», которые носят 
туфли «на рюмочках». Одна­
ко первоначально всё обора­
чивается героически: наш юно­
ша по просьбе двоюродного 
брата прячет листовки, напи­
санные «партийной оппозици­
ей» и даже попадает на 10 
дней в тюрьму. Впрочем, это 
его мало чему научило, ско­
ро он уже становится актив­
ным комсомольцем, работа­
ет в заводской многотираж­
ке, борется со всем, с чем по­
лагалось в те годы бороться, 
и даже становится осведоми­
телем уполномоченного ГПУ 
по заводу. Интересно, что 
осведомительство это было 
лишь слегка внушено стар­
шим товарищем-чекистом, 
юноша бросился в него с 
полным энтузиазмом: «фун­
кции секретного сотрудника, 
— сексота, были, конечно 
же, необходимы; коварным 
врагам надо было противо­
поставлять свое умение хит­
рить, маневрировать, вести 
разведку и контрразведку» 

(стр. 277). Кто же были 
враги? — «...бригадир сбор­
щиков дизелей, отказавшийся 
брать повышенное обязатель­
ство, или инженер-хохмач и 
«предельщик», потешавший­
ся над рабкорами», потом 
эсперантисты, на заседания к 
которым ему поручали хо­
дить, чтоб «установить, кто 
там бывает, какая получает­
ся иностранная почта», а 
поздней и крестьяне, кото­
рых он помогает грабить 
вместе с другими комсомоль­
скими активистами и, конеч­
но, с уполномоченным ГПУ, 
что пишет по доносам ком­
сомольцев «рапортички», «из 
которых потом вырастали 
ордера на аресты» (стр. 277). 

Закономерно, что на фрон­
те он становится работни­
ком политуправления. Чи­
тать военные страницы поч­
ти так же невыносимо, как 
и комсомольские. Правда, 
идет война, и герой воюет, 
часто даже храбро, но автор 
по-прежнему беспощаден к 
нему. Методы разложения 
немецкого тыла — главная 
специальность героя, теперь 
уже майора, — всё те же: 
демагогия и ложь, хотя бы 
он в них и верил. Но тут уже 
начинаются его конфликты с 
окружающими офицерами, с 
его партийными друзьями. 
Автор вынужден пересказы­
вать нам многочисленные спо-



ры, разговоры, где герой 
выступает человеком, чуть 
более разумным, чуть более 
порядочным и чуть более 
жалостливым к тем, кто и 
так уже разгромлен. Но это 
«чуть» такое малое, а разго­
воры и мелкие стычки столь 
отвратительно советские, ком­
мунистические — с обеих 
сторон — что читатель слов­
но купается в грязи. 

Но скоро начинается очи­
щение — арестом, тюрьмой, 
страданием. Обычно гула-
говские воспоминания име­
ют огромное значение еще и 
тем, что дают не бывавшему 
там еще человеку инструк­
цию, как себя вести, дают 
опыт поведения (а каждый 
у нас может ждать своей 
очереди и посейчас, хоть, 
слава Богу, не до каждого 
она доходит). Но эта книга 
такой роли играть не может, 
— разве что в ее лагерной 
части. Жизнь героя, а зна­
чит, и система его поведения 
на суде, не могут сейчас слу­
жить примером почти нико­
му. Вплоть до лагеря эта 
жизнь кажется нам просто 
страшной своей полной неу­
корененностью. Окончатель­
ная потеря ориентиров, не­
возможность отличить зло и 
добро даже в самых простых 
случаях, вероятно, были свой­
ственны многим энтузиас­
там социализма в предвоен­

ные годы. В книге Копелева 
мы видим, какие бытовые 
формы принимала эта неуко­
рененность. Временами хочет­
ся, чтобы автор был добрей 
к своему герою. Но он не же­
лает, он по-прежнему к нему 
беспощаден, а спорить с ним 
трудно, потому что герой и 
есть сам автор. 

Лев Копелев, известный 
переводчик с немецкого, зна­
ток Брехта, друг Бёлля, в те­
чение нескольких лет сосиде-
лец Солженицына по «ша­
рашке», написал не просто 
историю одного «дела», его 
книга «вместе с тем — по­
пытка исповеди» (это напи­
сано сразу под заглавием). 
Такая книга, конечно, имеет 
огромное терапевтическое 
значение для автора и пред­
упредительный смысл для 
многих. Исповедь получилась 
горькой, но искренней — ина­
че в ней не было бы смысла. 

Однако книга этим не ог­
раничивается. В ней немало 
документальных подробнос­
тей, не столь часто встре­
чающихся в печати. 

Прежде всего значитель­
ное место занимают в ней 
сцены победного движения 
наших войск по Восточной 
Пруссии в конце войны. Из­
насилования, грабежи, маро­
дерство, пьяные драки, поч­
ти полная невозможность 
остановить кого-либо здра-



вым словом — и все это при 
многократно отмеченном в 
той же книге добром, гото­
вом мгновенно свернуть на 
жалость характере русского 
солдата. Поистине трудно 
сказать, лучше ли быть в ар­
мии побеждающей, чем в 
разбитой и отступающей. 
Липший раз убеждаешься, что 
война — всегда грязное де­
ло. Книга Копелева одна из 
немногих, где можно найти 
правду о поведении советс­
кой армии в Европе. Нетруд­
но предвидеть, какой резо­
нанс это вызовет в официаль­
ных советских кругах. 

Немалое место уделено 
здесь сталинским тюрьмам и 
лагерям. Судебная история 
Копелева довольно необыч­
на. По одному и тому же 
делу его судили трижды, и 
каждый последующий раз 
все суровее. Первый суд оп­
равдал его (правда, сидевше­
го до того уже второй год). 
Сидельца даже выпустили на 
время, но вскоре прокурату­
ра обжаловала мягкое реше­
ние, последовал новый арест, 
и второй суд дал три года, 
плюс ссылка. Ненасытному 
правосудию всё мало. Вновь 
дергают Копелева из лагеря 
и наконец дают нормальную 
десятку: автор называет эту 
часть книги, последнюю, 
«Торжество правосудия». 

Огромное количество пер­
сонажей населяет тюремно-
лагерные страницы книги. 
Возможно, для художествен­
ного произведения это даже 
много, но перед нами доку­
мент. Вновь видим мы, ка­
кие разные люди попадают 
на этот архипелаг. Вся стра­
на многократно перевернута, 
отовсюду вытряхнуты самые 
невинные люди и перемеша­
ны с самыми отъявленными 
нравственными уродами — 
в чем и состоит важнейший 
принцип ГУЛага. 

Американское издательст­
во «Ардис» постепенно за­
нимает все более заметное 
место среди зарубежных рус­
ских издательств. Начав не­
сколько лет назад с публика­
ции избранных современных 
авторов, оно постепенно рас­
ширяет свои интересы. Сре­
ди книг «Ардиса» — по­
весть «Котлован» и пьеса 
«Шарманка» Андрея Плато­
нова, переиздания лучших 
книг Набокова, стихи Брод­
ского и Горбачевской, ре­
принты первых изданий М. 
Кузмина, А.Ахматовой, О. 
Мандельштама, Б. Пастерна­
ка, К.Вагинова, Н.Заболоц­
кого. Книгой Льва Копелева 
издательство «Ардис» вклю­
чается в современную пуб­
лицистику. 

М.В. 



БЕЗЖАЛОСТНАЯ ДЕМИФОЛОГИЗАЦИЯ 

Хедрик Смит — один из 
лучших американских журна­
листов. Он был удостоен 
Пулитцеровской премии в 
1974 году за репортажи из 
Москвы, где он провел око­
ло трех лет в качестве кор­
респондента газеты «Нью-
Йорк тайме». Он соавтор на­
шумевших бумаг Пентагона, 
касавшихся вьетнамской вой­
ны. Смит работал в Сайго­
не, Париже, Каире, Вашинг­
тоне. Теперь Хедрик Смит 
— заместитель главного ре­
дактора газеты «Нью-Йорк 
тайме». 

Его новая книга не первая, 
написанная иностранным 
корреспондентом в Москве. 
Но она принадлежит к новой 
серии репортажей, которые 
освещают СССР не только 
по официальным контактам 
и по анализу прессы, но так­
же и по результатам непо­
средственных неофициаль­
ных контактов со многими 
советскими гражданами, 
включая открытых дисси­
дентов. Такая возможность 
появилась лишь недавно, и 
один из первых отчетов та­
кого рода принадлежит кор­
респонденту лондонской га­
зеты «Тайме» Дэвиду Бона-

виа, который два года назад 
опубликовал книгу «Толс­
тый Саша и городской пар­
тизан». 

Хедрик Смит имел много 
контактов на любом уровне 
советского общества и, буду­
чи очень проницательным и 
опытным наблюдателем, со­
общает очень ценную инфор­
мацию для западных читате­
лей, для которых СССР все 
еще «терра инкогнита». В 
последние годы много ми­
фов о СССР было развеяно 
такими людьми, как Солже­
ницын и Сахаров. Но один 
миф по-прежнему существу­
ет как среди левых, так и 
среди консерваторов. Это 
миф о СССР, как о совре­
менном индустриальном об­
ществе с эффективной орга­
низацией и планированием. 
Смит с большой убедитель­
ностью разрушает этот миф. 

«Я также отучился от пред­
ставления, — пишет он, — о 
том, что Россия стала совре­
менным индустриальным го­
сударством наравне с разви­
тым Западом, ибо такое 
представление скрывает го­
раздо больше, чем открыва­
ет». За фасадом великолеп­
ного театрального спектакля 

* Hedrick Smith. «The Russians», Quadrangle, The. New York Times 
Book Co., N. Y., 528 pp. $ 12,50. 



с пятилетками я стал разби­
рать хаотическую, беспоря­
дочную производственную 
свалку... Вместо одной эко­
номики в России оказалось 
пять: военная, тяжелая, по­
требительская, сельскохозяй­
ственная и нелегальная контр­
экономика — и каждая со 
своими стандартами. Наи­
лучшие результаты дают, 
по-видимому, первая и по­
следняя. Остальные плетут­
ся где-то посередине. Про­
пагандистская картина удар­
ников, неустанно строящих 
социализм, была быстро 
развеяна для меня неприкры­
тым стяжательством офи­
циантов, ремонтников или 
строителей». Более того, 
Смит осмеливается назвать 
так называемую советскую 
плановую систему лишь спо­
собной сконцентрироваться 
на нескольких приоритетных 
объектах. «Некоторым обра­
зом, — пишет он, — совет­
ская система менее всего 
представляет плановую эко­
номику, а скорее систему 
концентрации усилий на важ­
ных объектах, так что Кремль 
может устанавливать прио­
ритеты и мобилизовать уси­
лия масс для их выполне­
ния». 

«Внутренний мир совет­
ской промышленности, — 
замечает он, --— является па­
родией на плановую эконо­

мику, представляющейся За­
паду, как якобы функциони­
рующей с монополистичес­
кой гармонией и монолитной 
дисциплиной». 

Смит поэтому очень скеп­
тически настроен по поводу 
возможного влияния новой 
большой инъекции западной 
технологии в СССР. «Когда 
Россия покупает заводы на 
Западе, — пишет он, — она 
часто использует в восемь 
раз больше рабочих, нейтра­
лизуя тем самым эффектив­
ность западной техники». 

Он доказывает, что отно­
сительная успешность совет­
ской военной промышлен­
ности ничего не говорит об 
общем уровне советской тех­
ники. 

«На Западе, — говорит 
Смит, — военная промыш­
ленность примерно одинако­
ва с общим уровнем техно­
логии всей промышленнос­
ти. Не так в России... Воен­
ная и космическая промыш­
ленность работает на другой 
основе, чем остальная часть 
всей экономики». Военная 
промышленность является 
«единственным сектором со­
ветской экономики, который 
работает с помощью рыноч­
ного механизма, в том смыс­
ле, что потребители выбира­
ют с помощью рыночного 
механизма тот вид оружия, 
который им нужен». 



Другим откровением, сде­
ланным Смитом для людей 
Запада, является сообщение 
об огромном частном секто­
ре советской экономики, ко­
торая существует благодаря 
коррупции и благодаря част­
ным усилиям вне государст­
венной экономики. Согласно 
некоторым оценкам, этот 
сектор составляет около 10% 
валового национального до­
хода. Смит безжалостно раз­
облачает эту систему с ее 
настоящими миллионерами, 
вкушающими плоды своего 
богатства. 

Автор также представляет 
советское общество как клас­
совое с очень резкими клас­
совыми различиями, как об­
щество, власть правящего 
класса в котором безгранич­
на. 

Советская элита, пишет 
Смит, «рассматривает свои 
прерогативы как нечто само 
собой разумеющееся, с над­
менным презрением к прос­
тому человеку, которое пре­
восходит презрение самых 
богатых людей на Западе». 

Список мифов, разрушен­
ных Хедриком Смитом, слиш­
ком велик, чтобы его можно 
было рассмотреть, но это 
разрушение производит силь­
ное впечатление. Но один из 
его выводов может удивить 

многих людей, хотя он со­
вершенно правилен. Это его 
замечание о «скрытой анар­
хии русской жизни — безна­
казанном нарушении правил 
людьми в системе правил». 
Это, по-видимому, показы­
вает самую большую сла­
бость советского общества, 
которая в комбинации с не­
которыми явными внутрен­
ними и внешними конфлик­
тами способна поставить 
под угрозу само существова­
ние этой страны. 

Смит, по-видимому, не ис­
ключает возможных резких 
изменений в этом обществе, 
делая очень интересный на­
мек при обсуждении дела Сол­
женицына. (Кстати, его лич­
ные впечатления о писателе 
очень интересны.) Хедрик 
Смит называет солженицын-
ское «Письмо к вождям», ко­
торое обескуражило Запад, 
«почти преднамеренной по­
пыткой создать рациональ­
ную и патриотическую идео­
логию для военного перево­
рота». 

Невозможно передать да­
же поверхностное впечатле­
ние обо всем, что содержит­
ся в этом большом томе. В 
любом случае ясно, что кни­
га эта повлияет на мировое 
общественное мнение очень 
сильно и будет способство­
вать дальнейшей демифоло-



гизации советской тотали­
тарной системы, находящей­
ся в настоящее время в со­

стоянии очевидного упадка, 
несмотря на свои временные 
успехи в экспансии. 

М. Лгурский 

«ЛЕВАЯ» ФРАНЦИЯ 

Имеет ли еще смысл в наше время противопоставле­
ние понятий «правый» и «левый»? 

Р. Арон. «Опиум для интеллигенции» 

В начале пятидесятых го­
дов французский ученый Рай-
мон Арон писал: «Интелли­
генты не поняли своего зада­
ния, состоящего в том, что­
бы служить сверхвременным 
ценностям — истине и спра­
ведливости» («Опиум для 
интеллигенции»). Парадок­
сально, но факт: этот упрек 
в еще большей мере отно­
сится к западной интеллиген­
ции, чем к интеллигенции 
тоталитарных коммунисти­
ческих стран. И вполне по­
нятно, что писатели, худож­
ники, поэты, выезжающие 
из Советского Союза на За­
пад, испытывают глубокую 
горечь при встречах со свои­
ми западными собратьями, 
или читая западные газеты и 
журналы, слушая радио. Го­
речь эта нередко перерастает 
в раздражение. И вполне по­
нятно раздражение людей, 
хлебнувших горя у себя на 
родине, где они не только 

видели и не только испытали 
на своей шкуре, как практи­
чески осуществляются идеи 
марксизма, но и изучили (и не 
всегда из-под палки) теорию 
марксизма. Сегодня они при­
езжают на Запад и начинают 
в своих первых же контактах 
с западной интеллигенцией 
сталкиваться с так называе­
мыми западными «лево-на­
строенными интеллигента­
ми», с теми, кого советские 
власти определяют как «пред­
ставителей прогрессивных 
сил». Осуждая правый тота­
литаризм, эти «представите­
ли» закрывают глаза на пре­
ступления левого тоталита­
ризма, коммунистического. 
Протестуя против расши­
рения власти государства, 
те же люди пытаются про­
ложить путь тотальной 
государственной тирании. Во 
Франции эта интеллигенция 
левого толка в печати, по 
радио, по телевидению клей-



мит позором своих против­
ников, «правых», «консерва­
торов», требует лишить их 
права слова. 

Никто не решится утверж­
дать, что во Франции пол­
ностью уничтожена социаль­
ная несправедливость. Одна­
ко нам, жившим в Совет­
ском Союзе, трудно не заме­
тить, что французские «ле­
вые» интеллигенты, наотрез 
отказываясь от конструктив­
ной борьбы с некоторой 
социальной несправедливос­
тью, существующей и во 
Франции, не принимая учас­
тия в тех реформах, которые 
проводит нынешнее фран­
цузское правительство, тем 
самым готовят всеобщую 
и всецелую несправедли­
вость. Несправедливость не 
для некоторых, а для всех. 
И не испытывают при этом 
ни малейшей потребности в 
серьезном осмыслении того, 
что происходит во Франции 
или в коммунистических 
странах. Рассуждают эти 
«левые» следующим обра­
зом: «Раз в Советском Сою­
зе так мало инакомыслящих, 
а в КНР, например, по слу­
хам, их вообще нет, значит 
остальные граждане (боль­
шинство) согласны с сущест­
вующим у них на родине ре­
жимом». Левая печать, влия­
ния которой во Франции не 
следует преуменьшать, с вос­

торгом публикует результа­
ты каждых выборов в СССР: 
99,9 процента, причем обыч­
но в комментариях этой пе­
чати прямо или косвенно 
утверждается одна мысль: 
таков процент населения, го­
лосующего з а существова­
ние советской власти. И нев­
домек этим людям, что если 
в Советском Союзе так мало 
инакомыслящих (кстати, их 
не так уж мало), то вовсе не 
оттого, что остальное насе­
ление — «за», а потому, что 
в стране с самой мощной в 
мире армией и самым все­
объемлющим в мире поли­
цейским аппаратом нужно 
немало мужества, чтобы гро­
могласно восстать против 
этого аппарата и этой ар­
мии. Многие приспосаблива­
ются к этому режиму, при­
чем некоторые — вполне 
искренне. Во Франции же 
протестующая интеллиген­
ция, представляющая собой 
наиболее привилегирован­
ную часть населения, не рис­
кует из-за своего протес­
та потерять ни одну из своих 
привилегий, ибо во Франции 
право на протест охраняется 
конституционными гаранти­
ями. Именно с этими гаран­
тиями в своей политической 
близорукости и слепоте и 
борется французская «левая» 
интеллигенция. Воистину, 
«правды боится не Филат, 



что и каше рад, а Тарас, что 
пряники есть горазд». Про­
тест этих интеллигентов на­
поминает протест, апофео­
зом которого был во Фран­
ции май 1968 года. Протест 
сына против чрезмерного ли­
берализма отца, который — 
что бы сын ни сделал — ни­
когда не повысит голоса, не 
стукнет кулаком по столу, 
не рявкнет, не пристыдит (не 
может он этого, конститу­
ция не позволяет!) И в своих 
парижских салонах разгла­
гольствуют интеллигенты 
левого толка о борьбе за 
благоденствие пролетариата, 
не имея среди своих знако­
мых ни одного рабочего, не 
имея ни малейшего пред­
ставления об истинных жиз­
ненных условиях француз­
ских рабочих. (Кстати, не 
потому ли эти салонные ин­
теллигенты явно предпочи­
тают ни к чему не обязываю­
щий термин «пролетариат» 
слову «пролетарий», что под 
словом «пролетарий» видит­
ся настоящий, конкретный, 
не мифический рабочий, а 
с таковыми французская ин­
теллигенция не знается?) 

В своей Нобелевской лек­
ции 1970 года А. Солжени­
цын писал, что многие не 
смеют возражать против 
«рабства у передовых идеек», 
потому что боятся прослыть 
«консерваторами». К тем — 

немногим, — которые берут 
на себя смелость возразить, 
относится Жорж Сюфферт, 
известный французский писа­
тель-публицист, автор книги 
«Интеллигенты в шезлон­
гах» (издательство «Плон»), 
книги острой, едкой, напи­
санной в резко полемическом 
стиле. Исследование левой 
фауны парижских салонов — 
«Интеллигенты в шезлонгах» 
— стало во Франции бест­
селлером, неожиданно для 
левой интеллигенции, очень 
расстроенной этим успехом. 
Остальные оценили успех 
книги Жоржа Сюфферта как 
довольно обнадеживающее 
явление, как показатель то­
го, что молчаливое боль­
шинство все же сильнее крик­
ливого меньшинства. 

В предисловии к своей кни­
ге «Интеллигенты в шезлон­
гах» Жорж Сюфферт расска­
зывает о том, почему и как 
к нему пришло решение на­
писать эту книгу. Прошу 
извинить меня за то, что 
привожу далее столь длин­
ный отрывок из этого вступ­
ления, но в нем очень ярко 
показано, до каких безобра­
зий доходит иногда левая 
студенческая молодежь, под­
стрекаемая своими духовны­
ми отцами, оправдывающи­
ми не только политическое 
хулиганство и физическое 
надругательство над против-



никами (нередко мнимыми), 
но и терроризм, как оправ­
дывал Жан-Поль Сартр гнус­
ные действия западногер­
манских террористов. 

В отрывке из книги «Ин­
теллигенты в шезлонгах», о 
котором идет речь, Ж. Сюф­
ферт рассказывает о том, 
как однажды у него дома за­
звонил телефон. Ж. Сюфферт 
пишет: «Звонил мой старый 
друг, еврей, который провел 
два года в нацистском конц­
лагере в Дахау, профессор 
Венсенского университета. 
Он просил у меня помощи... 
Он взял такси и приехал из 
Медона ко мне на площадь 
Италии. Он сказал, что боль­
ше не может. Он вынес все: 
оскорбительные выпады на 
своих лекциях, удары и то, 
что каждый раз, когда он 
входил в аудиторию и под­
ходил к своей кафедре, он 
видел доску, покрытую по­
хабными надписями. Спо­
койно, не говоря ни слова, 
он надевал очки, доставал 
губку, вытирал доску и чи­
тал лекцию о немецкой куль­
туре. Но на этот раз он вме­
шался. Это произошло, ког­
да перед университетом бы­
ла драка. Новые революцио­
неры наших дней били сту­
дента, который отказался 
голосовать за какую-то их 
резолюцию. Мой друг вме­
шался, — пишет Ж. Сюф­

ферт, — его швырнули на 
землю и метров сто тащили 
по земле за волосы, вернее, 
за то, что у него еще оста­
лось от волос. Я спросил у 
него, — рассказывает Ж. 
Сюфферт, — знают ли его 
студенты, что он был в Да­
хау? Он ответил: «А зачем я 
стал бы говорить им это? 
Разве дает нам наше про­
шлое какие-либо права?» И 
тогда, — продолжал Ж. Сюф­
ферт, — я спокойно принял 
решение или рассердиться на 
«партию интеллектуалов» 
или высмеять ее». 

Книга «Интеллектуалы в 
шезлонгах» явилась резуль­
татом этого решения. В этой 
книге постоянно, на каждой 
странице, заметны и гнев 
Сюфферта и его смех. Гнев 
против «смешных жеман­
ниц» — интеллектуалов па­
рижских левых салонов, про­
тив интеллектуалов, кото­
рые, в самых богатых квар­
талах Парижа, удобненько 
рассевшись в своих шезлон­
гах и мягких креслах, рас­
суждают о революции, наро­
де, преимуществах диктату­
ры пролетариата над гни­
лым буржуазным либерализ­
мом. Но кроме гнева есть в 
книге Ж. Сюфферта и на­
смешка. Насмешка над мод­
ными словечками левой ин­
теллигенции, над ее полити­
ческим консерватизмом, ее 



нервными тиками, ее поли­
тической безграмотностью, 
ее претенциозным, непонят­
ным для рядового француза 
языком, над ее термино­
логией. В последней главе 
своей книги, главе под назва­
нием «Надежда?», Сюфферт 
пишет: «Достаточно элемен­
тарного знания социологии, 
чтобы отдать себе отчет: 
мыслители-одиночки редки... 
И если манеры и поведение 
партии интеллектуалов на­
столько раздражают меня, 
что я посвящаю их анализу 
какое-то число своих вечеров 
и выходных дней, то, безус­

ловно, многие разделяют мои 
мысли, не решаясь признать­
ся в этом вслух». Автор 
книги «Интеллектуалы в шез­
лонгах» и не пытается скрыть 
недостаточность своих дока­
зательств о том, что партия 
левых интеллектуалов сла­
беет, что ряды ее редеют. Он 
сам признается, что — его 
мысль о грядущем ослабле­
нии влияния левых партий 
— скорее интуиция, чем обо­
снованный довод. Интуиция 
и надежда. Надежда с вопро­
сительным знаком. 

Ф. Салказанова 

ДОРОГА СТРАДАНИЯ 

Анатолий Марченко — не 
тот человек, которого нужно 
многословно представлять 
западному и российскому чи­
тателю: хорошо известна его 
трагическая судьба непреклон­
ного борца за попираемые со­
ветской властью права чело­
века; огромной популярнос­
тью, как на родине, так и за 
границей, пользуется его му­
жественная книга об «Архи­
пелаге ГУЛаг» наших дней 
— «Мои показания». 

И вот он вновь, в пятый 
раз, осужден, и вновь Мар­
ченко сообщает миру прав­
дивую информацию о «са­
мом гуманном» государстве 
и обществе, информацию, 
которую, к сожалению, до 
сих пор многие не хотят 
услышать — свой душевный 
покой берегут, свои нервные 
клетки, видимо, берегут, ко­
торые — не восстанавлива­
ются, видите ли... А ближ-

Анатолий Марченко. «От Тарусы до Чуны». С приложением 
документов о суде над Марченко. Издательство «Хроника», Нью-
Йорк, 1976, 124 стр., 5 долл. 



ний, а брат твой... «Где 
Авель, брат твой?» 

А он — в Чуне, в далекой 
суровой сибирской ссылке, 
на лесоповале, — больной, 
искалеченный одиннадцатью 
годами лагерей и тюрем и 
вновь пошедший на крест, 
преданный теми, кто хочет 
свободы только для себя, 
преданный теми, на кого он 
так уповал!.. 

«Четыре года ссылки в 
Сибирь — за то, что сего 
числа гулял со своим ребен­
ком во дворе своего дома. 

К тому же этого не было. 
— Послушайте, это же су­

масшедший дом! 
— Нет, — ответствует 

Первый секретарь ЦК КПСС 
Леонид Брежнев. — Таков 
один из наших традицион­
ных национальных обрядов. 

Ваших обрядов! Вашей на­
ции — советских коммунис­
тов! Не моейЛ... 

Я обращаюсь ко всем лю­
дям во всем мире и прошу 
всех, кто может, помочь мне 
и моей жене с сыном эмигри­
ровать в США. Я продол­
жаю голодовку... (мое по­
следнее слово)». 

Эта голодовка, едва не 
закончившаяся смертью, 
продолжалась два месяца: со 
дня ареста — все время пред­
варительного заключения, 
суда и этапирования — до 
прибытия в Пермскую пере­

сыльную тюрьму, последние 
десять дней не было даже 
искусственного питания, не 
было никакого медицинского 
наблюдения. Это значит, что 
власти хотели его смерти. 
Но Марченко пока жив. 

Его небольшой очерк, как 
он сам говорит, «не дневни­
ковая запись. Он написан 
уже в ссылке, по памяти». 
Начиная повествование, Мар­
ченко говорит о своем долге 
засвидетельствовать то, о 
чём еще никто не рассказал, 
а он — испытал «на собст­
венной шкуре». Но в итоге 
получилось не просто факто­
графическое свидетельство о 
ранее неизвестных или мало 
известных вещах. Самое цен­
ное в книге «От Тарусы до 
Чуны» — авторское осмыс­
ление происшедшего с ним, 
поток его мыслей, логика 
его борьбы с абсолютно ан­
тигуманным режимом, кото­
рый, конечно же, никакими 
прожектами о так называе­
мом «социализме с челове­
ческим лицом» не подлечить, 
не выправить. Читателя 
очерка Марченко подкупает 
прежде всего абсолютная от­
крытость, искренность авто­
ра, находящего в себе силы 
трезво оценивать свои про­
счеты и даже поражения, но 
и отдающего себе отчет в 
том, в чем он силен, когда 
едва ли не один на один он 



борется с чудовищной, бес­
сердечной машиной тоталь­
ного подавления личности. 

К таковым страницам от­
носятся, например, те, где 
Анатолий Марченко рассуж­
дает о таком методе борь­
бы, как голодовка, где он 
мотивирует свое принци­
пиальное решение не всту­
пать с бандитской властью 
ни в какие игры, не идти ни 
на какие компромиссы: «Я 
так решил заранее: ... раз в 
отношении меня совершает­
ся произвол и насилие, так 
пусть, по крайней мере, без 
моей помощи». 

Поразительно точны и 
компетентны наблюдения 
Марченко, касающиеся тех 
послушных исполнителей 
злой воли государства, кото­
рые и поныне добровольно 
ограничиваются ролью «вин­
тиков». Вот следователь Ка­
лужской прокуратуры Де­
журная (ей еще повезло, у 
одного известного гебиста 
фамилия и того точнее — 
Сыщиков). Марченко изоб­
ражает ее портрет, пытается 
представить себе ее жизнен­
ную судьбу. Он знает, каково 
ей, как женщине, достается 
в маленьком провинциаль­
ном городке, где надо «ез­
дить к «подопечным» в Ка­
лугу, три часа в один конец, 
дорога — русская, тряская, 
домой вовремя не вернешься, 

а дома семья... Это все как 
вырезано на ее унылом лице. 
Да и подопечные ее — не 
сахар, должно быть. И я 
среди них — из самых вред­
ных: отнял и не вернул по­
становление на обыск, разго­
варивать отказываюсь, на 
вопросы не отвечаю, ни одну 
бумагу не подписываю. Но 
Дежурная не раздражается и 
не злится. Устало и равно­
душно она что-то там сама 
пишет, произносит автома­
тически свои дежурные уве­
щевания... 

Пожалеть про себя, что 
ли, эту усталую заморочен­
ную женщину?» 

И действительно: в чем 
она виновата лично? Ведь ей 
все это приказали, она толь­
ко послушный исполнитель, 
она бы, может, и рада, да... 

«...Я был самым легким 
ее клиентом: ведь никакой 
ответственности, никакой 
личной инициативы, делай, 
что велят, и никто с тебя за 
это не спросит. А, между 
прочим, чем она рисковала, 
если бы проявила элементар­
ную служебную добросовест­
ность? Стоит эта Дежурная 
на низшей ступеньке служеб­
ной лестницы, на следую­
щую не метит. И мается не 
от тряских дорог, а от непо­
сильного для нее груза ответ­
ственности — не перед совес­
тью, а перед начальством. 



Не мне ее жалеть — рука­
ми этого ничтожества я ото­
рван от семьи, от сына, бро­
шен в тюрьму. Дальше меня 
подхватят другие такие же 
руки». 

И показывает Марченко 
эти другие, грязные, потные 
руки, таких же, с разной, 
правда, степенью остервене­
лости, равнодушных и азарт­
ных «винтиков», иллюстри­
руя свой давно определив­
шийся тезис: «на собачьей 
должности — собака». Ми­
лиционеры-лжесвидетели М. 
Кузиков (Таруса) и Иван 
Степанович Трубицын (Мос­
ква), начальник тюрьмы 
Н. В. Кузнецов (Калуга, Учр. 
ИЗ-37/1), дружинники-поня­
тые В. Я. Фоменков и В. Н. 
Левашев (Таруса), стукачка 
Л. Н. Старухина (нач. участ­
ка Горгаза, Таруса), мили­
ционеры В. Н. Архипов, Во­
лодин, Лунев (Таруса) и И. В. 
Ильков, нач. отд. милиции 
(Москва), «юристы» — Б. 
Юлин, прокурор (Таруса), 
С. Левтеев, судья (Калуга), 
Шарафанов, прокурор (Калу­
га), Кречетова, судья (Тару­
са), Грибков, адвокат (Калу­
га), «народные заседатели» 
Заикин и Блинов (Калуга), 
тюремные медики, надзира­
тели, конвоиры, палачи... 
Настанет день — «мы по­
именно вспомним всех, кто 
поднял руку»! 

И не забудем тех, кто в 
нечеловеческих условиях, 
рискуя своей жизнью — это 
не преувеличение, увы! — 
мужественно вступается за 
каждого, чьи права чело­
века и гражданина попира­
ются самым бесстыдным об­
разом, — в самиздатовских 
материалах, являющихся 
приложением к очерку Мар­
ченко, зафиксирована борьба 
за справедливость его род­
ных и друзей: Ларисы Бого-
раз, Иосифа Богораза, Ольги 
Зиминой, Гали Петровой, 
Андрея Сахарова, Веры Лаш-
ковой, Натальи Кравченко, 
Татьяны Ходорович, Маль­
вы Ланд а, Андрея Григорен-
ко, Юрия Орлова... 

Закончим нашу короткую 
рецензию на книгу Анатолия 
Марченко словами, которы­
ми он завершает свой очерк 
«От Тарусы до Чуны»: 

«Мне кажется, что между­
народное сотрудничество с 
советским режимом в облас­
ти культуры и экономики без 
активного влияния на его об­
ращение со своими гражда­
нами поощряет его на жес­
токость и деспотизм. Нали­
чие политзаключенных в 
стране, а тем более — их тра­
гическое положение в наши 
дни уже не является внутрен­
ним делом этой страны. 
Контакты с жестокими дик­
татурами понижают нравст-



венный уровень всего челове­
чества. К тому же эти свой­
ства — жестокость, бесчело­
вечность, власть силы — 
имеют тенденцию распро­
страняться по всему миру». 

«Прислушайтесь к этим 
призывам, гуманисты Запа­
да! Ведь люди кладут на это 
здоровье, рискуют жизнью, 
где же ваш отклик?» 

В. Соколов 
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Наша анкета 
Сол Б е л л о у 

ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ 

Вопрос. Насколько вы, прозаик из Чикаго, годи­
тесь для Американской Жизни? Существует ли лите­
ратурный мир, к которому вы принадлежите? 

Ответ . Когда я несколько лет тому назад вошёл в 
парижский ресторан «Вольтер» с писателем Луи Гийю, 
официант назвал его метром. Я не знал, завидовать 
ему или смеяться. Никто никогда не обращался со 
мной так почтительно. Ещё студентом, живя в Чика­
го, я читал о салонах и кружках, о вечерах с Флобе­
ром, с Тургеневым и Сент-Бёвом1* — читал и вздыхал. 
Славные времена! Но Гийю — бретонец, бывший лев-
тист — казалось, был сконфужен этим титулом. Воз­
можно, даже в Париже литературную культуру охра­
няют теперь одни только льстивые метрдотели. Я 
не утверждаю этого наверное, но уж в Америке мы 
точно не имеем ничего подобного — никаких метров, 
кроме как в столовых, никакого литературного мира, 
никакой литературной общественности. Многие из нас 
читают, многие любят литературу, но у нас нет лите­
ратурных традиций, систематической литературы. Я 
не говорю, что это плохо, я только констатирую, что 
наше общество не из тех, кто создаёт подобные ве­
щи. Любая молодая страна, которая не унаследовала 
их, просто и не может их иметь. 

1) Сент-Бев, Шарль-Огюстен (1804-1869) — французский критик и 
поэт, в качестве последнего известен под псевдонимом Жозеф Де-
лорм (здесь и дальше прим. перев.). 



Американские писатели отнюдь не заброшены, 
иной раз их смешивают с классиками, они даже могут 
быть приглашены в Белый дом, но никто там не будет 
говорить с ними о литературе. Мистер Никсон не тер­
пел писателей и наотрез отказывался иметь с ними де­
ло, но мистер Форд приглашает их вместе с актёрами, 
музыкантами, телевизионными обозревателями и по­
литиканами. На этих замечательных вечерах Восточ­
ная Комната наполняется знаменитостями, которые 
приходят в экстаз при виде других знаменитостей. 
Секретарь Киссинджер и Денни Кей 2 ) падают друг 
другу в объятья. Кэри Гранта 2 ) окружают жены сена­
торов, они находят его удивительно сохранившимся и 
во плоти столь же привлекательным, как в фильме, им 
трудно переносить волнение от столь тесного кон­
такта с величием. Гости говорят о своей диете, о по­
ездках и каникулах, о витаминах и проблемах старе­
ния. Никто не обсуждает вопросов языка и стиля, 
структуры романа, направлений в живописи. Писатель 
найдёт случай убедиться в своей популярности. Сена­
тор Фулбрайт, оказывается, даже знает его имя и 
говорит: «Вы пишете эссе, не правда ли? Я уверен, что 
помню одно из них». Ведь уважаемый сенатор, как 
все знают, был когда-то стипендиатом фонда Родса3 ). 

Писателю и в самом деле приятно на таком вече­
ре, когда он, полубесплотный, необременённый ма­
лым разговором, шатается из комнаты в комнату, 
разглядывая и прислушиваясь. Он знает, что настоя­
щие общественные деятели не могут сочетать руко­
водство страной с литературой, искусством и филосо­
фией. Их мир — это мир высоковольтных переда г 

а не цветочков на бережку. Десять лет назад мэр Де 
ли во время малой церемонии в Сити Холле вруч1 
мне чек на пятьсот долларов от имени общест] 

2) Денни Кей, Кэри Грант — американские киноактёры. 
3) Т. е. учился в Оксфорде. 



писателей Мидлэнда. «Г-н мэр, вы читали «Герцо-
га» 4 ) ?» — спросил один из присутствовавших репор­
тёров. «Я заглянул в него», — отвечал Дейли, не сда­
вая позиций. Искусство — не его блюдо, и разве оно 
должно им быть? Я предпочитаю небрежение г-на мэ­
ра тому интересу, который проявлял к поэзии Сталин, 
когда звонил Пастернаку, чтоб поболтать с ним о 
Мандельштаме, а недолго спустя отправить Мандель­
штама на тот свет. 

Вопрос. Вы утверждаете, что современное индус­
триальное общество отменяет искусство? 

Ответ . Вовсе нет. Искусство — одно из тех благ, 
к которым оно настроено дружественно. Оно доста­
точно восприимчиво к нему. Но то, что Рёскин5 ) ска­
зал об английском обществе в 1871 году, вполне отно­
сится и к нам: «Никакое чтение невозможно для людей 
с таким душевным состоянием. Никакие сентенции ве­
ликих писателей не могут их вразумить». Рёскин об­
виняет жадность: «...подобную неспособность к мыш­
лению вызвало у них безумие жадности. К счастью, 
наша болезнь (пока) лишь немногим хуже, чем эта 
неспособность к мышлению; это не есть разложение 
внутренней сущности; мы всё ещё звучим искренне, 
когда что-либо задевает нас за живое... хотя сама 
идея, что всё должно быть «оплачено», глубоко за­
разила любое наше намерение...» 

Вопрос. Но ведь вы не считаете жадность глав­
ной проблемой? 

Ответ . Нет. «Люди с таким душевным состоя­
нием» — я полагаю, что это стресс. Мы находимся в 
необычайно революционном состоянии, которое ни­
когда не кончается. Вчера я наткнулся на описание 

4) «Герцог» — наиболее известный роман Сола Беллоу, Нацио­
нальная книжная премия 1964 г. 
5) Рёскин, Джон (1819-1900) — знаменитый английский искусствовед 
и социолог. 



медицинской техники для самолечения. Пациенты дол­
жны на несколько минут включить высокочастотные 
шумы, пока не станут достаточно спокойными, чтобы 
подумать и осознать свои симптомы. Чтоб хоть нена­
долго ощутить мир в душе, вам нужна помощь меди­
цинской технологии. Легко наблюдать в барах, за обе­
денными столами, везде, что все американцы, от ноч­
лежного до Белого дома, поглощены одними и теми 
же проблемами. Наша собственная американская жизнь 
есть предмет нашей страсти, наша общественная и 
национальная жизнь на мировом фоне — грандиозный 
спектакль, ежедневно даваемый газетами и телеви­
дением: наши города, наши преступления, наше жи­
лищное строительство, автомобили, спорт, наша по­
года, наша технология и политика, наши сексуаль­
ные, расовые проблемы, проблемы дипломатии и 
международных отношений. Все эти вещи достаточ­
но реальны. Но что за формулировки, что за жар­
гон, что за принципы отбора предпочитают эти мас­
совые средства! Телевидение создаёт волнующие фик­
ции, раздувает и драматизирует призрачные события, 
так что население принимает их, а большинство и во­
обще верит в полную реальность каждого. Возможно 
ли чтение для людей с таким душевным состоянием? 

Вопрос. Хорошая книга всё ещё может найти 
сотню тысяч читателей. А вы говорите, что нет лите­
ратурной общественности. 

О т в е т . Интересная книга, по-видимому, сама соз­
даёт собственную публику. Когда вышел «Герцог», я 
узнал, что в Америке есть по крайней мере пятьдесят 
тысяч человек, желающих прочесть мой роман. Оче­
видно, они ждали чего-то в этом роде. С другими 
писателями, несомненно, бывало то же самое. Но та­
кая публика — дело временное. Не существует лите­
ратурной среды, которая непрерывно включала бы в 
себя всех этих читателей. Замечательно трезвый и 
смышлёный народ выходит из волнистых пустынь 



американской образовательной системы. Они выдер­
живают испытания на прочность, удачу и ловкость. 

Вопрос . Что они делают в ожидании следующе­
го важного события? 

О т в е т . Вот именно — что им читать из месяца в 
месяц? От какой такой современной литературы, в ка­
ких журналах, им нужно не отставать? 

Вопрос . Ну, а университеты? Разве они ничего 
не сделали для воспитания взглядов и развития вкуса? 

О т в е т . Для большинства профессоров англий­
ского языка роман есть предмет высочайшего культур­
ного значения. Его идеи, его символическая структура, 
его место в истории Романтизма или Реализма или 
Модернизма, его высокая уместность — требуют бла­
гоговейного изучения. Но что делать такому культур­
ному литературоведению с писателями и читателями? 
Ведь и тем и другим интересно настоящее, им подавай 
живых людей, им интересен окружающий мир. Препо­
давание литературы всегда было бедствием. Между 
учащимся и книгой, которую он читает, лежит мрач­
ная подготовительная зона, настоящая трясина. Он 
должен пересечь эти культурные хляби, прежде чем 
ему позволят открыть его «Моби Дик» и прочесть: 
«Зовите меня Исмаил» 6 ). Его заставляют чувствовать 
себя невеждой, недостойным шедевров, он напуган, он 
испытывает к ним отвращение. А если метода оказы­
вается успешной, она производит бакалавров искус­
ствоведения, которые могут толковать, почему «Пе-
код» покидает гавань Рождественским утром. Что ещё 
могут рассказать вам они — не приббщившиеся к вос­
приятию книги, начинённые псевдоучёными толкова­
ниями? То, что способны сказать о романе «образо­
ванные», заменило сам роман. Некоторые профессора 
находят учёные речи подобного рода намного интерес-

6) «Моби Дик» — знаменитый роман американского писателя 
Германа Мелвилла (1819—1878), начинается этой фразой. «Пекод» 
(см. ниже) — название судна там же. 



ней романов. Они имеют такое же отношение к прозе, 
как Отцы Церкви к Библии. Ориген Александрий­
ский7* спрашивал, должны ли мы действительно пола­
гать, будто Господь вошел в рай, когда Адам и Ева 
спрятались под кустом. Писание нельзя понимать 
буквально. Оно должно приносить нам более высокий 
смысл. 

Вопрос . Вы равняете Отцов Церкви с профессо­
рами литературы? 

О т в е т . Не совсем. У Отцов были возвышенные 
представления о Боге и о Человеке. Если б гуманитар­
ные профессора были движимы возвышенными пред­
ставлениями о поэтах и философах, которых они пре­
подают, они были бы самой могущественной силой 
университета — и самой пламенной. А они находятся 
на низшей ступени иерархии, в основании пирамиды. 

Вопрос . Тогда почему же в университетах так 
много писателей? 

О т в е т . Хороший вопрос. У писателей нет твёр­
дой почвы под ногами. Они связаны с учреждениями. 
Они работают для газет-журналов и для издательств, 
для культурных фондов, рекламных агентств, для теле­
видения. Все они преподают. Только несколько лите­
ратурных журналов остались прежними, и то это ака­
демические ежеквартальники. Большие национальные 
журналы не хотят печатать прозы. Их издатели жела­
ют обсуждать лишь наиболее знаменательные из внут­
ренних и международных дел, хотят сосредоточиться 
на «достойных» культурных вопросах. Под «достой­
ными» они понимают политические. «Реальными» 
проблемами, перед которыми мы стоим, обычно яв­
ляются вопросы бизнеса и политики: энергия, война, 
секс, раса, города, образование, технология, экология, 
судьба автомобильной промышленности, ближнево-

7) Ориген (183/186 - 252/254 гг. нашей эры) — христианский бо­
гослов из Александрии, толкователь Библии. 



сточный кризис, марионетки Юго-Восточной Азии, 
телодвижения русского политбюро. Всё это, конечно, 
чрезвычайно важные дела. Но, чтобы быть точным, 
существуют — в глубине этих, столь значительных 
общественных дел — также и вопросы жизни и смер­
ти. Но эти вопросы не обсуждаются. Всё, что мы 
слышим и читаем, есть кризисный лепет. Основной 
бизнес интеллигенции (профессоров, комментаторов, 
издателей) — производить этот лепет. Наша интелли­
генция, полностью политизированная, любящая под­
вергать всё анализу, не проявляет большого интереса 
к литературе. Представители этой элиты получили 
свою порцию литературы во студенчестве и теперь 
держатся на достаточном расстоянии от неё. В Гар­
вардском или в Колумбийском они читали, изучали, 
впитывали классику, главным образом, классику мо­
дернистскую, что и подготовило их к важнейшим, 
несравненным задачам, к которым они предназначены 
в качестве деятелей массовых средств информации, 
в качестве организаторов множества новых начинаний. 
Иногда я понимаю: они чувствуют, что заменили пи­
сателей. Культурный бизнес, которым они заняты, 
слегка окрашен литературой или, верней, воспомина­
нием о литературе. Я говорил уже, что наша общест­
венная жизнь стала предметом нашей самой горячей 
заботы. Может ли судьба одиночки, героя романа, 
соперничать по своему интересу с общими судьбами, с 
ростом нового класса — культурной интеллигенции? 

Вопрос . Значит, вы утверждаете, что проникаясь 
в столь крайней степени политикой, мы теряем инте­
рес к личности? 

О т в е т . Вот именно! И что либеральное общество 
при такой интенсивной политизации не может долго 
оставаться либеральным. Я считаю нападки на роман 
наступлением на сами принципы свободы. То же отно­
сится и к теории «активистского» искусства. Сила 
настоящего произведения искусства такова, что вызы-



вает временную приостановку активности. Оно вызы­
вает созерцательное, удивлённое и — я в этом уверен 
— сакральное состояние духа. 

Вопрос . А то, что вы называете «кризисным 
лепетом», вызывает нечто противоположное? 

О т в е т . Да. И мне придётся лишь добавить, что 
мы не любим правды, ибо без неё нам лучше. Конеч­
но, мы стремимся к ней, мы жаждем её; аппетит на 
правдивые книги сейчас больше, чем когда-либо: он 
обострён её отсутствием. 

Вопрос . Возвращаясь на минуту к теме литера­
турного мира... 

О т в е т . Нет больше чаёв у Гертруды Стайн 8 ), нет 
«Клозери де Лиля» 9 ) , нет вечеров в Бломбзбери 1 0 ), нет 
забавных стычек между Джорджем Муром 1 1 } и У. Б. 
Йитсом 1 2 ) . Весьма приятно читать о таких вещах, но 
не могу сказать, что скучаю по ним, ибо я и не знал 
ничего подобного. Я скучаю по некоторым умершим 
друзьям, писателям. А что Мольер ставил пьесы Кор-
неля, что сам Людовик XIV мог появиться, переоде­
тый, в комедии Мольера — подобные вещи прелестны 
в книжках. Мне трудно было бы представить мэра 
Дейли принимающим участие у меня в комедии; он 
играет только в своих собственных. Когда-то я посе­
щал писательские клубы в коммунистических странах 
и не могу сказать, что жалею об отсутствии у нас 
таких учреждений. А будучи в Аддис-Абебе, я пошёл 
как-то в императорский зверинец. Селассиа считался 

8> Стайн, Гертруда (1874-1946) — известный американский писа­
тель и художник. С 1903 года постоянно жила в Париже. 

9> «Клозери де Лиля» — парижский ресторанчик на Монпарнасе, 
где в начале века собирались поэты и художники. Существует до сих 
пор, теперь это дорогой ресторан. 

10> Бломбзбери — район в Лондоне, где расположен Британский 
музей, книжные магазины. Служил местом встречи писателей. 

п> Мур, Джордж (1852-1933) — ирландский писатель. 
12> Йитс, Уильям Бютлер (1865-1939) — ирландский поэт и дра­

матург, лауреат Нобелевской премии 1924 года. 



Львом Иудой 1 3 ), и вероятно поэтому был вынужден 
держать солидную коллекцию львов. Эти бедные зве­
ри лежали среди отбросов в бледно-зелёных клетках, 
слишком тесных, чтоб сделать даже несколько шагов 
— настоящий курятник. Карий цвет их львиных глаз 
превратился в желтый и белесый; они тосковали, уро­
нив головы на лапы. Всё-таки положение вещей у нас 
не так плохо, как в императорском зверинце или в пи­
сательских центрах за железным занавесом. 

Вопрос . Не так плохо — ещё не есть хорошо. А 
если конкретней, о неудобствах вашего положения? 

О т в е т . Бывают грустные минуты, я согласен. 
Жорж Санд писала Флоберу (в сборнике писем, я за­
глядываю туда иной раз), чтобы он захватил экземп­
ляр её последней книги в свой следующий визит. «Сде­
лайте там все замечания, какие придут вам на ум, — 
просила она. — Они будут мне очень полезны. Людям 
следовало бы делать это друг для друга — как, на­
пример, обычно делаем Бальзак и я. Это не может 
заставить одного перемениться к другому, совершенно 
напротив, ибо, как правило, вас еще больше утвержда­
ют в вашем собственном «я», совершенствуют, лучше 
объясняют самому себе, раскрывают до конца, и вот 
чем хороша дружба, даже в литературе, где первое 
условие любого успеха — быть самим собой». Как 
прекрасно было бы услышать нечто подобное от ны­
нешнего писателя! Но такие письма, увы, не приходят. 
Дружелюбие и общие устремления принадлежат миру 
грёз — французских грёз прошлого столетия. Физик 
Гейзенберг в последней статье из журнала «Энкаунтер» 
рассказывает о дружеском и даже братском сотрудни­
честве учёных из поколения Эйнштейна и Бора. Их 
личные письма цитировались на семинарах и обсужда­
лись всей научной общественностью. Гейзенберг пола­
гает, что подобный дух царил среди музыкантов в 

3) Лев Иуда — Иуда, сын Иакова, см. Быт. 49, 9. 



восемнадцатом веке. Отношения Гайдна и Моцарта 
были примерно такими же нежными и великодушны­
ми. Но при отсутствии широких творческих способно­
стей что-то не видно никакого великодушия. Гейзен­
берг ничего не говорит о злобе и враждебности менее 
счастливых времён. Писатели нынче редко желают 
добра другим писателям. Критики используют силу, 
накопленную в прошлом, чтобы нокаутировать на­
стоящее. Эдмунд Вильсон1 4 ), как правило, совершенно 
не читал своих современников. Он остановился на 
Элиоте 1 5 ) и Хемингуэе. Остальное он гнал от себя. Это 
отсутствие, мягко говоря, доброжелательности мно­
гих приводило в восторг — факт, который не требует 
комментариев. Любопытствуя о жизни канадцев, гаи­
тян, индейцев, русских, изучая марксизм и рукописи 
Мёртвого моря, он был значительной литературной 
фигурой нашего протестантского болыпинства 1 6 ). Ино­
гда я думаю, что марксизм или модернизм были для 
него таким же вызовом, как устрицы — я видел это 
сам — для потомков правоверных евреев. Историче­
ский прогресс заставляет преодолеть спазмы отвраще­
ния. Человек вроде Вильсона мог сделать многое для 
укрепления литературной культуры, но он просто ото 
всего отмахнулся, он не желал иметь к этому касатель­
ства. По причине темперамента. Или по причине про­
тестантского большинства. А может, тут применим 
принцип Гейзенберга — люди щедры, когда обладают 
творческими способностями, а когда такие способно­
сти истощаются, они... и так далее. Но разница неве-

14> Вильсон, Эдмунд (р. 1895) — американский писатель и кри­
тик, долгое время был рецензентом крупного издательства. 

15> Элиот, Томас Стерн (1888-1965) — американский поэт, жив­
ший в Англии. Известны стихи И. Бродского «Памяти Т. С. Элиота», 
напечатанные в сборнике «День поэзии 1967. Ленинград», изд. 
Сов. пис, Л. 1967. 

16> «Протестантское большинство» или «белое протестантское 
большинство» — эквивалент слова «нация» для США, главная 
группа населения, основавшая государство. 



лика. В тот момент человеческого развития, столь чу­
десный и столь ужасный, такой прославленный и та­
кой зловещий, вполне устоявшиеся литературы Фран­
ции и Англии, Италии и Германии не могли родить 
ничего нового. Они глядели на нас, «отсталых» аме­
риканцев, да ещё на русских. Из Америки вышло мно­
го великих неугомонных одиночек, таких, как По или 
Мел вилл или Уитмэн — алкоголики, серые государст­
венные служащие. В деловой Америке не было Вейма­
ра, не было утончённых принцев. Были только эти 
упорные гении, пишущие и пишущие — зачем? для 
кого? Вот уж вам поистине «немотивированные дейст­
вия»! Эти писатели удивительно обогатили жизнь, не 
получив взамен даже благодарности. Они не вышли из 
литературной традиции и не создали её. Неутомимые 
индивидуалисты подобного типа стали позже появ­
ляться в России. Сталинизм полностью уничтожил 
расцветавшую в России литературу и заменил её отвра­
тительной бюрократией, однако вопреки ей, несмотря 
на принудительный труд и убийства, понимание того, 
что истинно и справедливо, так и не удалось вытра­
вить. Короче говоря, я не вижу, почему мы должны 
продолжать мечтать о том, чего у нас никогда не бы­
ло. Это приобретение нам не поможет. Если нас заста­
вят избавиться от ностальгии и мы прекратим тоско­
вать по литературному миру, то, вероятно, узрим 
свежую возможность напрячь воображение и возобно­
вить хоть какую-то связь с натурой и с человеческим 
сообществом. 

Вопрос . Но есть ученые, натуралисты и гумани­
тарии, которые знают массу всего о природе и обществе. 
Больше, чем вы. 

О т в е т . Это правда. Вероятно, я выгляжу дура­
ком, однако я настаиваю, что их знания неполные — 
кое-чего им не хватает. Это кое-что — поэзия. Хейзин-
га, голландский историк 1 7 ), в своей книге, недавно вы­
шедшей в Америке, говорит, что учёные американцы, 



которых он встречал в двадцатые годы, могли высту­
пать гладко и зажигательно, но он добавляет: «Часто 
я не мог обнаружить в их работах того живого чело­
века, который заинтересовал бы меня. Неоднократный 
опыт заставляет меня держаться точки зрения, что 
моя личная реакция на американскую научную литера­
туру должна всё же основываться на качествах самой 
этой литературы. Я читаю её с величайшим трудом, у 
меня нет ощущения контакта с ней, мне тяжело сохра­
нять постоянное внимание. Для меня это всё равно 
как если б я должен был оперировать с отклоняющей­
ся от нормы системой выражений, в которой понятия 
не эквивалентны моим или расположены в ином по­
рядке». Эта система ещё более отклонилась от нормы 
в последние пятьдесят лет. Мне не хватает идей и ин­
формации, я знаю, что определённые высококвалифи­
цированные интеллектуалы обладают ими — эконо­
мисты, социологи, юристы, историки, натуралисты. 
Но я читаю их с огромным трудом. И вот я говорю 
себе: «Эти писаки есть часть образованной публики, 
твоих читателей. Ты тратишь свои лучшие усилия на 
них, на этих непоэтических или даже антипоэтических 
людей. Ты забыл интеллектуала-обывателя Ортеги 1 8 ), 
образованщину1 9 ) ... и тому подобное.» Но всё это не 
имеет значения. Интеллектуальные филистеры не мо­
гут заставить тебя перестать писать. Писательство 
есть «немотивированное действие». И потом, те, к 
кому ты обращаешься, всегда тут. Если ты существу-

17> Хейзинга, Йохан (1872-1945) — один из крупнейших в мире 
историков культуры. Главные книги: «Нолю Ludens» («Человек 
играющий»), «Осень средневековья» и др. 

1 8 Ортега-и-Гассет, Хосе (1883-1955) — испанский писатель и 
мыслитель. 

19> У автора другой термин, идентичный по смыслу. Считаем, 
что, с легкой руки Солженицына, «образованщина» вошла в язык и 
избавляет нас от необходимости русифицировать западную терми­
нологию. 



ешь, существуют и они. Ты можешь быть уверен в их 
существовании больше, чем в своём. 

В о п р о с . Но так или иначе, а литературная 
культура всё же есть... 

О т в е т . Простите, что прерываю, я вспомнил, 
что Толстой, вроде, тоже одобрял её, видел в ней но­
вые возможности. Но он не пользовался литературной 
традицией и питал отвращение к профессионализму в 
искусстве. 

В о п р о с . Должны ли писатели примириться с 
академической «башней из слоновой кости»? 

О т в е т . В своей статье «Одумайтесь!» Толстой 
советует каждому начать с той точки, в которой он 
находится. Лучше уж подобная башня, чем альтерна­
тива Винного Погреба, которую выбирают некоторые 
писатели. К тому же, университет теперь не более 
«башня из слоновой кости», чем журнал «Тайм», с его 
удивительно искусственным подходом к миру, с его 
настойчивым стремлением всё удалять на расстояние. 
Издания «Льюс энтерпрайзис» дают писателю больше 
денег, выше пенсию и лучшее социальное страхование, 
чем любой университет. Башня из слоновой кости — 
одна из тех пошлостей, которые преследуют беспокой­
ные писательские умы. Поскольку мы не пользуемся 
ни одним из преимуществ литературного мира, по­
стольку мы можем освободить себя и от его баналь­
ностей. Духовная независимость требует, чтоб мы 
одумались. Для этого университет столь же удобное 
место, как и всякое другое. Но одумываясь, берегитесь 
стать академиком. Учитель — это пусть. Некоторые 
даже подвигаются в учёные. Но наибольшая опасность 
для писателя в университете — опасность академичес­
кая. 

В о п р о с . Можете ли вы вкратце дать подходя­
щее определение академика? 

О т в е т : Я произвольно ограничиваюсь профес­
сорским типом, который можно найти на гуманитар-



ных факультетах. Оуэн Бэрфильд в одной из своих 
книг ссылается на «вечный профессиональный меха­
низм сублимации путём болтовни» о том, что важно, 
который заменяет само это важное. Он говорит, что 
устал от этого. Многие из нас устали от этого. 



Александр С о л ж е н и ц ы н 

ИСПАНСКОЕ ИНТЕРВЬЮ* 

Первый в о п р о с . Испанская тема занимает не­
малое место в русской литературе. Многие ваши круп­
ные писатели не обошли ее. Как вы это объясняете? 

О т в е т . Вы знаете, действительно, по каким-то 
причинам, о которых, может быть, не так легко ска­
зать, Испания занимает совершенно особенное место 
в русской литературе. Почти ни один крупный писа­
тель и поэт не прошли мимо испанской темы. И по­
том, многие крупные русские композиторы тоже за­
нимались Испанией. Можно строить предположения, 
что общего или что связывает эти две страны, распо­
ложенные на крайнем востоке и крайнем западе Евро­
пы. Казалось бы, наш национальный тип очень раз­
нится в наружности, в поведении, испанцы и русские 
нисколько друг на друга не похожи, но может быть, 
мы найдем и удивительные общие черты нашей исто­
рии. Собственно говоря, Россия и Испания защитили 
Европу от двух нашествий: Россия от монголов, Испа­
ния от мавров, и если бы не Россия и Испания, то 
современная Европа, очевидно, не была бы сама со­
бой, она не была бы тем, что она есть. Её независимая 
история была обеспечена вот этими двумя щитами, 
с Востока и с Запада. Может быть, есть общее между 
Испанией и Россией и то, что обе они устояли против 
наполеоновского нашествия, и только они, больше 
никто тогда, кроме них. Может быть, есть общее в 
том запасе энергии, который двинул русское и испан­
ское влияние так далеко, что вот я в прошлом году на 

* Мадридское телевидение, 29 марта 1976 г. 
© for Russian by KONTINENT 



Тихоокеанском побережье Америки был свидетелем 
того, как эти два влияния на другой стороне земного 
шара как раз сошлись — испанское с Юга, русское 
через Аляску. Во всяком случае, это большое внимание 
к испанской теме ясно наблюдаем в русской литера­
туре. 

Второй в о п р о с . У вас тоже в «Случае на стан­
ции Кречетовка» лейтенант Зотов с большим волне­
нием отзывается на испанскую гражданскую войну. А 
какие у вас были касания с испанской темой? 

О т в е т . Должен сказать, что Испания коснулась 
и моей жизни. Ну, в лагерях я немало встречался с 
тем, что сидели то бывшие испанские дети, вывезен­
ные в СССР, то бывшие испанские революционеры и 
моряки или лётчики, которые оказывались в Совет­
ском Союзе. Несколько таких случаев я упомянул в 
«Архипелаге ГУЛаг». Но еще раньше Испания вошла 
в жизнь нашего поколения — как бы это сказать? — 
как любимая война нашего поколения. Нам, мне и 
моим сверстникам, было 18-20 лет в то время, когда 
шла ваша гражданская война. И вот удивительное 
влияние политической идеологии, этой бессердечной 
земной религии социализма — с какой силой она захва­
тывает молодые души, с какой мнимой ясностью она 
показывает им будто бы ясное решение! Это был 
37-38 год. У нас в Советском Союзе бушевала тюрем­
ная система, у нас арестовывали миллионы. У нас 
только расстреливали в год — по миллиону! Не гово­
рю уже о том, что непрерывно существовал архипелаг 
ГУЛаг — 12-15 миллионов человек сидели за колючей 
проволокой. Несмотря на это, мы, как бы пренебрегая 
действительностью, всем сердцем тогда горели и 
участвовали в вашей гражданской войне. Для нас, для 
нашего поколения звучали как родные имена Толедо, 
университетского городка в Мадриде, Эбро, Теруэля, 
Гвадалахары, и если бы только нас позвали и разре-



шили нам, то мы готовы были тут же броситься все 
сюда, воевать за республиканцев. Это особенность 
социалистической идеологии, которая так увлекает 
молодые души мечтой своей, призывами своими, что 
заставляет их забыть действительность, свою действи­
тельность, пренебречь собственной страной, рваться 
вот к такой абстрактной мечте. 

Я слышал, ваши политические эмигранты говорят, 
что гражданская война обошлась вам в полмиллиона 
жертв. Я не знаю, насколько верна эта цифра. Допу­
стим, она верна. Надо сказать тогда, что наша граж­
данская война отобрала и у нас тоже миллиона два 
или три, но по-разному кончилась ваша гражданская 
война и наша. У вас победило мировоззрение хри­
стианское — оттого, что войну хотели окончить на 
этом, чтоб залечить раны. У нас победила коммуни­
стическая идеология, и конец гражданской войны озна­
чал не конец её, а начало. От конца гражданской вой­
ны собственно и началась война режима против своего 
народа. На Западе двенадцать лет тому назад опубли­
ковано статистическое исследование русского профес­
сора Курганова. Конечно, никто никогда не опубли­
кует официальной статистики, сколько погибло у нас 
в стране от внутренней войны режима против народа. 
Но профессор Курганов косвенным путём, который 
имеет статистика, подсчитал, что с 1917 года по 1959 
только от внутренней войны советского режима про­
тив своего народа, то есть от уничтожения его голо­
дом, коллективизацией, ссылкой крестьян на уничто­
жение, тюрьмами, лагерями, простыми расстрелами 
— только от этого у нас погибло, вместе с нашей 
гражданской войной, 66 миллионов человек. Этой циф­
ры почти невозможно себе представить. В неё нельзя 
поверить. Профессор Курганов приводит другую циф­
ру: сколько мы потеряли во Второй мировой войне. 
Этой цифры тоже нельзя представить. Эта война ве­
лась, не считаясь с дивизиями, с корпусами, с миллио-



нами людей. По его подсчётам, мы потеряли во Вто­
рой мировой войне, от пренебрежительного, от неряш­
ливого её ведения, 44 миллиона человек. Итак, вместе 
мы потеряли от социалистического строя 110 миллио­
нов человек. Поразительно, что Достоевский в конце 
прошлого века предсказал, что социализм обойдется 
России в сто миллионов человек. Достоевский это 
сказал в 70-х годах девятнадцатого века. В это нельзя 
было поверить. Фантастическая цифра! Но она не 
только сбылась, она превзойдена: мы потеряли не сто 
миллионов, мы потеряли сто десять миллионов и про­
должаем терять. Факт тот, что мы потеряли одну 
третью часть того населения, которое было бы у нас, 
если бы мы не пошли по пути социализма, или поте­
ряли половину того населения, которое у нас сегодня 
осталось. Я очень советую тем, кто сможет, прочесть 
этот расчёт профессора Курганова, чтобы понять, от­
куда эти страшные цифры взялись. 

Вас миновал этот опыт, вы не узнали, что такое 
коммунизм — может быть, навсегда, а может быть, 
пока. Ваши прогрессивные круги называют существу­
ющий у вас политический режим — диктатурой. Вот 
я уже десять дней путешествую по Испании. Путе­
шествую никому не известный, приглядываюсь к жиз­
ни, смотрю своими глазами. Я удивляюсь: знаете ли 
вы, что такое диктатура, что называют этим словом? 
Понимаете ли вы, что такое диктатура? Вот несколько 
примеров, которые я посмотрел сейчас сам. 

Любой испанец не привязан к месту своего жи­
тельства. Он имеет свободу жить здесь или поехать в 
другую часть Испании. Наш советский человек не мо­
жет этого сделать, мы привязаны к своему месту так 
называемой полицейской «пропиской». У нас местные 
власти решают, имею я право уехать из этого места 
или не имею. Это значит, я нахожусь полностью в 
руках местных властей. Они делают со мной что хо­
тят* и я не могу уехать. 



Потом я узнаю, что испанцы могут свободно вы­
езжать за границу. Может быть, вы читали в газетах: 
из Советского Союза под сильнейшим давлением ми­
рового общественного мнения, под сильнейшим давле­
нием Америки выпускают, и то с большим трудом, 
некоторую часть евреев. А остальные евреи и, кроме 
евреев, остальные нации не могут выехать вообще. 
Мы находимся в своей стране как в тюрьме. 

Я иду по Мадриду, по другим городам — я объе­
хал уже более двенадцати городов, и я вижу, что в 
газетных киосках продаются все основные европейские 
издания. Я глазам своим не верю: если бы у нас, в 
Советском Союзе выставили одну такую газету, на 
одну минуту, полиция сразу бы бросилась её срывать. 
У вас они спокойно продаются. 

Я смотрю, у вас работают ксерокопии. Человек 
может подойти, заплатить 5 песет и получить копию 
любого документа. У нас это недоступно ни одному 
гражданину Советского Союза. Человек, который вос­
пользуется ксерокопией не для служебных целей, не 
для начальства, а для самого себя, получает тюрем­
ный срок как за контрреволюционную деятельность. 

У вас, пусть с некоторыми ограничениями, допус­
каются забастовки. В нашей стране за 60 лет сущест­
вования социализма никогда не была разрешена ни 
одна забастовка. Участники забастовок в первые годы 
советской власти расстреливались из пулеметов, хотя 
бы они имели только экономические требования, а 
других сажали в тюрьмы как за контрреволюционную 
деятельность, и сегодня в голову никому не придёт 
кого-то призвать к забастовке. Я печатал в журнале 
«Новый, мир» рассказ «Для пользы дела» и написал 
такую фразу, что один студент призывает других: 
«Давайте объявим забастовку». Не то что цензура, а 
сам журнал «Новый мир» вычеркнул эту фразу, пото­
му что слово «забастовка» не может быть произнесено 
и напечатано в Советском Союзе. И я говорю: .ваши 



прогрессисты знают ли, что такое диктатура? Если б 
нам такие условия сегодня в Советском Союзе, мы бы 
рты раскрыли, мы бы сказали: это невиданная свобо­
да, мы такой свободы не видели уже 60 лет. 

У вас недавно была амнистия. Вы называете её 
ограниченной амнистией. Политическим борцам, кото­
рые с оружием в руках действительно вели политичес­
кую борьбу, сбросили половину срока. Надо сказать: 
нам бы такую ограниченную амнистию один раз за 
60 лет! За 60 лет существования советской власти мы, 
политические, никогда не имели никакой амнистии. 
Мы уходили в тюрьму, чтобы там умереть. Лишь 
немногие вернулись об этом рассказать. 

Конечно, мы этот тяжелый коммунистический 
опыт переработали нашими душами. После стольких 
потерь за 60 лет мы получили теперь такую прививку 
против коммунизма, которой не имеет никто в Европе 
и никто на Западе. У нас сегодня совершенно невоз­
можно, чтобы собралась неофициально частная компа­
ния и кто-нибудь серьёзно говорил о коммунизме. У 
нас его сочтут за дурака. Мы душевно от коммунизма 
уже освободились. Но мы должны были пережить 
слишком тяжелый опыт, чтобы к этому прийти. Рос­
сия совершила как бы исторический прыжок. Россия 
по своему общественному опыту оказалась впереди 
всего остального мира. Я не хочу сказать, что она 
стала передовой страной. Нет, она стала рабской стра­
ной, которая называется Советский Союз. Но опыт 
мы прошли, равного которому на Западе не прошел 
никто. И мы теперь смотрим с сожалением на Запад. 
Это странное чувство: мы смотрим как будто бы на 
наше прошлое. А по отношению к Западу можно ска­
зать так: мы смотрим на вас из вашего будущего. Всё 
то, что у вас происходит сегодня, у нас уже было, 
было давно. Это такая фантастическая картина: как 
будто и сегодня происходит, как будто современность, 
£ мы вспоминаем, что всё это было... 



В 60-е годы прошлого века император Александр II 
начал программу больших, основательных и медлен­
ных реформ. Он хотел постепенно преобразовать Рос­
сию к свободе и к развитию. Но кучка революционеров 
в 1861 году выпустила прокламацию, листовку. Там 
было сказано: «Мы не можем ждать реформ, мы не 
хотим их ждать, мы хотим немедленного полного 
освобождения, без постепенности. А так как прави­
тельство не хочет его дать, то мы начинаем террор». 
И когда Александр II в 1861 году провел освобождение 
крестьян от крепостной зависимости, когда Алек­
сандр II в 1864 году дал стране великую судебную ре­
форму, то в ответ на это — с 1866 г. революционеры 
начали в него стрелять. Было семь покушений на царя. 
За царём охотились как за зверем. И в 1881 году его 
убили, а после этого начали убивать премьер-минист­
ров, министров внутренних дел, крупных губернато­
ров, администраторов, и так началась война между 
революционерами и правящими кругами, правительст­
вом. И вся свободная, либеральная общественность 
России не отнеслась трезво к этому, не остановила 
революционеров, она аплодировала им. Каждое убий­
ство видного политического деятеля России вызывало 
восторг, вызывало аплодисменты. Общество помогало 
революционерам скрываться, террористам помогало 
бежать. И крупные общественные деятели в России 
защищали террористов как самых главных своих лю­
бимцев, как невинных людей. Я повторяю, что эту 
историю рассказываю вам из 19 века, это всё было у 
нас почти век тому назад. А сегодня это происходит 
во всём мире и во всей Европе. Мы были свидетели 
осенью прошлого года, как западная общественность 
была взволнована судьбой испанских террористов гораз­
до больше, чем гибелью шестидесяти миллионов человек 
в Советском Союзе. Мы видим сегодня, как обществен­
ность, прогрессивная общественность, требует немед­
ленных реформ от своих правительств и приветствует и 



радуется террористическим актам. Это было у нас сто 
лет назад, и из вашего будущего я могу вам сказать, 
чем это кончилось. Это вот чем кончилось: обе сторо­
ны ожесточились, правительство стало ненавидеть 
либеральные круги, либеральные круги стали ненави­
деть правительство, и больше никто уже не шел ни на 
какие уступки. Реформы прекратились. То, что прави­
тельство и правящие круги могли дать, они уже в оз­
лоблении не давали. Либеральная общественность не 
хотела уступить малого, а получить хотела всё сразу. 
В результате мы получили революцию 1905-1907 года, 
потом революцию 1917, и были уничтожены обе сто­
роны, были уничтожены все правящие круги России, 
дворянство, купечество, и была уничтожена вся либе­
ральная общественность, вся интеллигенция — её всю 
вырезали и уничтожили, и остатки её бежали за гра­
ницу. И после этого начался вот тот террор, о кото­
ром я сказал и о котором говорит моя книга «Архи­
пелаг ГУЛаг», террор, который унёс 66 миллионов 
жизней. 

Я рассказываю об этом сейчас, но я сам уже не 
знаю, вообще возможно ли передать опыт от человека 
к человеку, от одной страны к другой стране. Еще 
недавно я в это верил. Я в Нобелевской лекции гово­
рил, что художественная литература способна переда­
вать чужой опыт. Если наша страна пережила эту 
страшную историю, то мы бы могли вам рассказать, 
вам стало бы ясно, и вы бы не повторили наших оши­
бок. Но сегодня я не знаю, достаточно ли передать 
опыт или каждая страна, каждое общество, каждый 
человек должны повторить все ошибки другой страны, 
другого общества и только тогда научиться — на­
учиться, когда уже будет поздно. Я смотрю сегодня 
на вашу молодежь, которую я наблюдал по всей Испа­
нии, и сравниваю с тем опытом, который имею. Ду­
маю, что даже у меня — в голове, в ушах, в глазах — 
память вашей гражданской войны больше сохрани-



лась, чем она сохранилась у этой молодёжи. Сегодня 
естественно стремление ваших прогрессивных кругов 
получить как можно больше свободы и как можно 
скорее перевести своё общество в такой же разряд, 
как другие западноевропейские страны. Но я хотел бы 
напомнить, что в сегодняшнем мире демократические 
страны занимают на нашей планете уже — ну, если не 
островок, то сравнительно очень небольшой участок. 
Большая часть мира всё дальше впадает в тоталита­
ризм и в тиранию. Вся Восточная Европа, Советский 
Союз, вся Азия, вот уже и Индия погружается в тота­
литаризм, Африка, недавно получившая свободу, как 
будто стремится, одна страна за другой, тоже отдать­
ся тирании. И поэтому те из вас, которые хотят ско­
рее демократической Испании, они достаточно ли 
дальновидны, думают ли они не только о завтрашнем 
дне, но и о послезавтрашнем? Хорошо, завтра Испа­
ния станет такой же демократической, как вся Европа. 
Но послезавтра, послезавтра — сохранит ли Испания 
эту демократию, защитит ли ее от тоталитаризма, 
который хочет проглотить весь Запад? Тот, кто даль­
новиден, и тот, кто кроме свободы любит еще также 
и Испанию, должен думать и о послезавтрашнем дне. 

Мы видим, что западный мир ослабел в своей 
воле к сопротивлению. Каждый год он отдаёт без боя 
несколько стран во власть тоталитаризма. Нет воли к 
сопротивлению, нет ответственности в пользовании 
свободой. Современная западная цивилизация может 
быть описана не только как демократическое общест­
во, но также и как потребительское общество, то есть 
как общество, в котором все видят главную свою 
цель в том, чтобы больше получать материальных 
благ, пользоваться ими неограниченно, наслаждаться 
и меньше думать о том, как право на это защищать. 
Оказывается, однако, что социальное устройство и 
пользование материальными благами не являются 
главным ключом к жизни человека на Земле. Странно, 



но современный тоталитарный Восток и современный 
демократический Запад — хотя, кажется, это противо­
положные системы и друг другу противостоят — на 
самом деле они имеют общую основу. Эта общая 
основа — материализм, и тянется это уже триста лет. 
Человечество находится в кризисе и не в коротком, не 
в сегодняшнем, это не кризис двадцатого века. Чело­
вечество находится в долгом кризисе, который начался 
триста, а в некоторых странах четыреста лет тому 
назад, когда люди откачнулись от религии, откачну­
лись от веры в Бога, перестали признавать кого-то 
над собой и в основу положили прагматическую фи­
лософию, то есть делать то, что полезно, что выгод­
но, руководить^ соображениями расчёта, а не сообра­
жениями высшей нравственности. Вот этот отказ — 
он постепенно развивался и привёл к всемирному кри­
зису, кризису, который, я настаиваю, не политический, 
а нравственный. Он не касается даже противостояния 
коммунизма и западного общества. Этот кризис го­
раздо более глубокий. Это кризис, который привёл 
Восток к коммунизму и Запад к прагматическому, 
потребительскому обществу. Это кризис материализ­
ма, кризис человечества, которое отказалось от поня­
тия высшей силы над собой. Как решится этот кризис, 
не хватает человеческих глаз, но ясно, что каждая 
страна может сделать свой вклад в его решение. Быть 
может, Испания, с её большой национальной ориги­
нальностью, которая проходит через всю её историю, 
быть может, Испания сможет тоже вложить свой 
особенный, испанский вклад, поможет решить челове­
честву этот страшный кризис, который захватывает 
все страны мира по-своему и стоит перед всеми и всем 
нам, всем на Земле грозит уничтожением. 

Третий вопрос . Вы поселились в Цюрихе. Это 
вызывает разные толки: Швейцария — страна, где 
удобно держать капиталы. Что вы скажете об этом? 



O f вет . Я как раз сейчас говорил, что Запад — 
это потребительское общество. Наша молодость про­
шла в нищете. Я, например, студентом однажды имел 
неосторожность в брюках своих сесть на стул, на ко­
тором были налиты чернила. (Тогда пользовались не 
такими ручками, а чернилами.) Получилось большое 
пятно, и я проходил пять лет студенчества в этих 
брюках, потому что не было возможности купить 
других. Вот так мы жили, и это у нас в крови, и когда 
любой советский человек попадает на Запад, даже не 
в самые богатые страны, даже в те страны, которые 
у вас считаются нищими — вы знаете, у нас ощуще­
ние... нас душит, нам тяжело это видеть! Мы не мо­
жем видеть, как остатки еды выбрасываются. Мы не 
можем видеть, как на тарелке не доедают, как отстав­
ляют тарелку. Вот так мы, воспитанники советского 
общества, воспринимаем потребительское общество. 
Поэтому когда мне задают вопрос о Швейцарии, я 
могу только сказать: да, в благополучных странах 
Запада мы живём как пленники. Если бы завтра была 
возможность вернуться в нашу голодную и нищую 
страну, мы завтра вернулись бы все туда. Коммуни­
стическая печать очень любит спекулировать на том, 
что вот, Солженицын поехал на Запад и стал миллио­
нером. Когда я там голодал, они не писали об этом 
ничего. Когда мы там все голодали (и сегодня голо­
даем), они лгут, что мы там сыты. Да, конечно, у 
меня здесь большие гонорары, но большая часть этих 
гонораров составила Русский Общественный Фонд для 
помощи преследуемым в Советском Союзе и их семь­
ям, и различными путями мы направляем эту помощь 
в Советский Союз. Мы помогаем заключённым, их 
семьям, тем, кто едет на свидания в лагерь, кто посы­
лает посылки, тем, кто освобождается без копейки. 
Мы помогаем тем, кого увольняют с работы за убеж­
дения и которые остаются без денег. Вам, западным 
людям, это трудно понять. У вас могут посадить в 



тюрьму, но у вас не могут уволить за убеждения. 
Если уволят за убеждения здесь, — я пойду устроюсь 
в другом месте. У нас один работодатель — государ­
ство, и если по государству говорят: этого не прини­
мать, то его не принимают нигде. Он не сидит в 
тюрьме, а семья его погибает с голоду. 

Моя остановка в Цюрихе связана с тем, что я 
писал книгу «Ленин в Цюрихе», и там я нашёл перво­
классные материалы, которых больше нельзя было 
найти нигде. 

От редакции 

По поводу этого выступления испанский полити­
ческий обозреватель Хуан Бенет написал: «Я убежден, 
что пока существуют такие люди, как Солженицын, 
придется сохранить исправительные колонии. Возмож­
но, следует несколько улучшить их охрану с тем, что­
бы лица, подобные Солженицыну, до тех пор пока 
они не перевоспитаются, не могли бы оттуда выйти». 
Мы не знаем, кто этот человек, но судя по его выска­
зыванию, он не столько публицист, сколько специа­
лист по усовершенствованию тюремной системы. Не 
предложить ли ему его профессиональные услуги со­
циалистическим странам? Похоже, что в Испании 
они понадобятся не так скоро. А пока его полицейские 
советы с удовольствием перепечатывает газета «Прав­
да» (30 марта 1976 г.) — уж кому-кому, а ей-то давно 
не терпится улучшить охрану «исправительных коло­
ний». Но Хуану Бенету следовало бы знать, что воз­
можность попасть в них не закрыта при социализме 
ни для кого, в том числе и для вышеупомянутого 
«политического обозревателя». Многие его едино­
мышленники этим и кончили. 



НЕКРОЛОГ 

В ночь с 8 на 9 марта 1976 года в Саратовской боль­
нице от кровоизлияния в мозг скончался Григорий Сергеевич 
Подъяпольский, ученый и поэт, один из тех, кто открыто 
и отважно боролся за права человека в СССР. 

Григорий Подъяпольский был исключительно крупной, 
яркой личностью, талантливым ученым, выполнившим зна­
чительные работы по динамической теории упругости, гео­
физике и гидродинамике, публиковавшиеся в СССР и за 
рубежом. Особенно выдающийся вклад ему удалось внести 
в теорию образования цунами. Эти его работы имеют боль­
шое значение для прогнозирования цунами и пользуются 
заслуженным признанием. 

Наука была для Подъяпольского больше чем профес­
сия. Она выражала самый склад его натуры. Его научное 
мышление было страстным и вдохновенным. Никакие жиз­
ненные и житейские трудности не могли надолго оторвать 
Подъяпольского от научных занятий и интересов. 

Но в то же время научное творчество не могло погло­
тить его целиком. Он был нетерпим ко злу, и в этой бла­
городной нетерпимости не хотел знать промедлений. 

В 1969 году Григорий Подъяпольский стал одним из 
членов Инициативной группы защиты прав человека в СССР, 
этой первой в нашей стране независимой от властей ассо­
циации, открыто выступившей в защиту прав человека. В 
1972 году он стал членом Комитета прав человека в СССР. 

Он выступал в защиту Есенина-Вольпина и Григоренко, 
Гинзбурга и Галанскова, Плюща и Буковского, Ковалева и 
Твердохлебова. Его подпись стоит под многими важными 
документами в защиту прав человека. 

В 1969 году дирекция Института физики Земли не до­
пустила его диссертацию к защите, а в 1970 году его уво­
лили из этого института, в котором он проработал 17 лет. 

В 1969-1975 гг. Подъяпольского вызывали на допросы 
в КГБ, на его квартире был произведен обыск. 



В обстановке напряженной и трудной, рискуя оказаться 
без работы, Подъяпольский продолжал заниматься наукой, 
правозащитной деятельностью, литературным творчеством. 

В 1974 году на Западе вышел сборник стихов Григория 
Подъяпольского «Золотой век», открывающий нам еще одну 
сторону его многогранной личности. 

Подъяпольский был активно добрым, удивительно тер­
пимым к чужим мнениям и, в то же время, твердым и бес­
компромиссным человеком. 

Его образ — в его делах. Он останется в исторической 
памяти страны, как останется в родной земле прах нашего 
незабвенного друга. 

Ю. Айхенвальд В. Долгий В. Романов 
Н. Албанина Е. Жернова И. Рудаков 
Г. Алтунян И Жолковская В. Савенкова 
В. Альбрехт Б. Закс Г. Салова 
А. Асаркан Ю. Закс А. Сахаров 
К. Бабицкий В. Иванов Т. Семенова 
Т. Баева С. Калистратова А. Смирнов 
В. Бахмин И. Каплун А. Смолянская 
М. Бернштам М. Каплун Э. Смородинская 
Е. Боннэр Л. Кардасевич П. Старчик 
Р. Боннэр Н. Комарова С Старчик 
В. Борисов Л. Копелев С. Твердохлебова 
Е. Борисова И. Корсунская Л. Терновский 
Н. Буковская Е. Костерина В. Тимачев 
И Бурмистрович И. Г. Кристи Токарев 
Б. Вайлъ И. С. Кристи Т. Токарева 
К. Великанова А. Лавут В. Турчин 
Н. Великанова М. Ланда Н. Федорова 
Т Великанова В. Лашкова Р. Фин 
Ю. Гастев В. Ливчак С Ходорович 
В. Ггршуни Н. Лисовская Т. Ходорович 
А. Гинзбург В. Некипелов Т. Хромова 
Л. Гинзбург Ю. Орлов И. Шафаревич 
А. Гаадилин Т. Осипова Ю. Шиханович 
Ю. Гольфанд Б. Пашилене И. Шурер 
А. Голяшев А. Петров (Агатов) Е. Щепетова 
3. Григоренко А. Плюснина И. Якир 
П. Гоигоренко А. Подрабинек Е. Янкелевич 
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Издание «ПЕТЛИЦЕ»* — первые 46 книг 
* (Петлице, по-чешски — накладка висячего замка) 

Чешские и словацкие писатели, которым запрещено публико­
ваться у себя на Родине, начали в 1973 году «издавать» свои 
новые книги в виде рукописей. 

Все книги подписаны авторами, что одновременно означает 
письменное согласие автора на перепечатывание рукописи. 
Каждая рукопись перепечатывается только в определенном ко­
личестве авторизованных экземпляров; эти экземпляры подписа­
ны автором и сопровождаются надписью: «Категорическое 
запрещение дальнейшего перепечатывания рукописи». Рукописи 
не редактируются. 

Цена зависит от расходов на перепечатку (в соответствии с 
существующими государственными нормами в государственных 
и кооперативных предприятиях), на материал и переплет. Также 
и сам автор покупает перепечатанный экземпляр (если не удается 
организовать более дешевую перепечатку, чтобы он мог полу­
чить «авторский экземпляр» бесплатно). 

Речь не идет об издательстве; и не существует никакой 
«издательской политики». Единственным критерием включения 
в издание является то, интересно ли само произведение. Отвер­
гаются те рукописи, которые могли бы вызвать столкновение с 
законом (конечно, с точки зрения нашего понимания законов, — 
но разве всегда точно угадаешь!). 

Ни издатели, ни авторы (что, в сущности, одно и то же) не 
допускают даже мысли, что речь могла бы идти о нелегальной 
или незаконной деятельности. Госбезопасность, однако, конфис­
кует сборники нашего издания, когда наталкивается на них, — 
например, при домашних обысках. Пока что, тем не менее, ни 
генеральная прокуратура, ни органы государственной безопасно­
сти не нашли подходящего параграфа Уголовного кодекса, с 
помощью которого могли бы наказать авторов за то, что для 
своих друзей и продюссионально заинтересованных читателей 
они дали распечатать рукописи своих произведений. 

СПИСОК КНИГ ИЗДАНИЯ «ПЕТЛИЦЕ» 
(лето 1975 г.) 

1. Людвик Вацулик, «Морские свинки» (роман). 2. Иван Клима, 
«Прокаженные» (новелла, рассказы). 3. Иван Клима, «Любовное 
лето» (роман). 4. Иван Клима, «Комната для двоих» (театральная 
пьеса и пьесы: «Громовые раскаты», «Министр и ангел»). 5. Иван 
Клима, «Игры» (театр, пьеса). 6. Павел Когоут, «Белая книга» 
(роман). 7. Павел Когоут, «Жизнь в тихом доме» (одноактные 



пьесы: «Война на третьем этаже», «Невезение сидит на крыше», 
«Пожар в подвале»). 8. Карол Сидон, «Пьесы» (театр, пьесы: 
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