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Томас В е н ц л о в а 

ПАМЯТИ ПОЭТА. ВАРИАНТ 

Вернулся ль ты в воспетую подробно 
Юдоль, чья геометрия продрогла — 
В план города, в скелет его, под ребра, 
Где, снегом выколов Адмиралтейства вид 
Из глаз, мощь выключаемого света 
Выводит тень из ледяного спектра 
И в том конце Измайловского смертно 
Многоколесный ржавый хор трубит. 

Опять трамвай вторгается как в эхо 
В грязь мостовой, в слезящееся веко, 
И холод девятнадцатого века 
Царит в вокзалах. Тусклое рядно 
Десятилетий пеленает кровли. 
Опять ширь жестов, родственная кроне. 
На свете всё восстановимо, кроме 
Простого тела, видимо. Оно 

Уходит в зимнем сумраке незримо 
В зарю глухую северного Рима, 
Шаг приспособив к перебоям ритма 
Пурги, в пространство тайное, в тот круг, 
Где зов волчицы переходит в общий 
Конвойный вой умалишенный волчий, 
В былую притчу во языцех — в отчий 
Заочный и дослёзный Петербург. 

Не воскресить гармонии и дара, 
Поленьев треска, теплого угара 
В том очаге, что время разжигало. 



Но есть очаг вневременный, и та 
Есть оптика, что преломляет судьбы 
До совпаденья слова или сути, 
До вечных форм, повторенных в сосуде, 
На общие рассчитанном уста. 
Взамен необретаемого Рая, 
Из пенных волн что остров выпирая, 
Не отраженье жизни, но вторая 
Жизнь восстает из устной скорлупы. 
И в свалке туч над мачтою ковчега 
Ширяет голубь в поисках ночлега, 
Не отличая обжитого брега 
От Арарата. Голуби слепы. 

Оставь же землю. Время плыть без курса. 
Крошится камень, ложь бормочет тускло. 
Но, как свидетель выживший, искусство 
Буравит взглядом снега круговерть. 
Бредут в моря наощупь устья снова. 
Взрывает злак мощь ледяного крова. 
И легкое, бессмысленное слово 
Звучит вдали отчетливей, чем смерть. 

Перевел с литовского 
Иосиф Бродский 

ВЕНЦЛОВА Томас — один из самых значительных литовских 
поэтов своего поколения, родился в 1937 г. в Клайпеде (Литва). Его 
отец Антанас Венцлова — известный советский поэт, до конца 
жизни бессменный председатель Союза писателей Литовской ССР. 
Т. Венцлова — филолог, выпускник, а затем преподаватель Виль­
нюсского университета, ученый семиотической школы. Перевел на 
литовский язык стихи Ахматовой, Пастернака, Норвида, Т. С. Эли­
ота, Джойса, Сен-Джона Перса и др. Неоднократно подвергался 
допросам КГБ, лишен возможности преподавать и печататься. 
В мае 1975 года выступил с открытым письмом к ЦК КП Литвы, 
где просил разрешить ему уехать на Запад. Письмо появилось 
впервые в 19-м номере самиздатской «Хроники Литовской Католи­
ческой Церкви» и было напечатано на Западе. Публикуемые стихи 
взяты из единственного сборника стихов Т. Венцлова, изданного в 
Литве, «Знаки языка». 



Снова доходят вести о том, что Владимир Бу­
ковский на краю гибели. Снова его мать в отчаянии 
пишет сюда, на Запад, друзьям. Сообщения о том, 
что начальство Владимирской тюрьмы перевело Во­
лодю на общий режим, не подтверждаются; сведения 
о том, что он НЕ в одиночной камере, — не под­
тверждаются; сведения о том, что он прекратил го­
лодовку, — не подтверждаются. Восемь месяцев от 
него нет ни одного письма, и Нина Ивановна не 
знает: то ли все письма конфискованы, то ли он уже 
на такой смертельной грани истощения, что рука не 
держит перо. А в свидании с сыном ей отказывают. 

Судьба Владимира Буковского, даже среди мно­
гих трагических судеб, даже среди судеб наших близ­
ких друзей, — ранит нас особенно больно. Мы оба 
не успели познакомиться с Буковским: то короткое 
время, что он пробыл на воле между выходом из 
лагеря в 1970 и новым арестом в 1971, совпало с на­
шим заключением. И тем не менее, он для нас и 
друг, и больше чем друг. Он спас нас от бессрочной 
психиатрической пытки. 

За это короткое время он написал свою книгу 
«Оппозиция — новая психическая болезнь в СССР». 
За нее он и получил свои двенадцать лет. Но именно 
после этой книги люди на Западе, которые до тех 
пор только слышали об отдельных случаях психиат­
рических преследований в СССР, осознали их как 
систему. Именно после этой книги советским психи­
атрам пришлось выдерживать атаки своих западных 
коллег и — волей-неволей — смягчать и затушевы­
вать размах психиатрических политических пресле­
дований. 

Выход книги Буковского вызвал активную кам­
панию западной общественности, прессы, радио, 
наконец — психиатров. И власти стали гораздо реже 



признавать невменяемыми хотя бы тех политзаклю­
ченных, чьи дела могли бы приобрести большую 
огласку. Тогда же, в первые годы после выхода кни­
ги Буковского, из психиатрических тюрем было ос­
вобождено гораздо больше политзаключенных, чем 
обычно. 

В то же самое время были освобождены и мы: 
Наталья Торбаневская — в феврале 1972, Виктор 
Файнберг — в ноябре 1973. Мы не просто одни из 
многих в этой волне освобождений, о каждом из 
которых узнавал Запад и каждое из которых должно 
было символизировать гуманность кагебистской 
психиатрии. Оба наши случая были среди тех шести, 
документация по которым собрана в книге Влади­
мира Буковского. Привлекая внимание обществен­
ности к системе психиатрических преследований в 
Советском Союзе, Буковский привлек внимание и 
непосредственно к нашей личной судьбе. Благодаря 
ему мы вышли из психиатрических застенков. Бла­
годаря ему мы здесь, на свободе, на Западе, в безопа­
сности. Благодаря ему — который сейчас, может 
быть в ту минуту, когда пишутся эти слова, умирает. 

Наш долг перед Владимиром Буковским, наша 
любовь к нему заставляет нас, уже почти в полном 
отчаянии, обратиться ко всем — выдающимся и ря­
довым — людям свободного мира. Если Буковский 
еще жив, вы можете помочь спасти его. Голос каж­
дого из вас может быть услышан властями Совет­
ского Союза. Ведь был же услышан голос самого 
Буковского, который не размышлял: «Я мал, я слаб, 
что я могу один?», а поспешил на помощь и за чу­
жую свободу отдал собственную свободу, здоровье 
и — остается только надеяться, что не жизнь. 

Наталья Горбачевская, Виктор Файнберг 
(участники демонстрации на Красной площади 25.8.68 против 
советского вторжения в Чехословакию) 



Владимир М а к с и м о в 

КОВЧЕГ ДЛЯ НЕЗВАНЫХ 
(Из романа) 

«Ибо много званных, а мало избранных» 
Мф. 22:14 

Глава первая 

1 
Сквозь явь, сквозь сон, сквозь завесу ночи, через 

время времен и еще полвремени, раздвигая тьму тем и 
дни дней, струятся, стелются, ниспадают над грешной 
землей два голоса: 

— Ты опять был там? 
— Был. 
— И опять явился просить за них? 
— Да. 
— Тебе не надоело? 
— Нет. 
— Но они же вновь предали тебя и прокляли са­

мое твое имя! 
— Это не имеет значения. 
— Ты неисправим. 
— Я твоего роду. 
— Чего же ты просишь на этот раз? 
— Все того же. 
— Они давно забыли себя, им плевать на все, 

кроме своей ненасытной плоти, и они уже не дойдут. 
— Дойдут. Вслепую, но дойдут, только ты по­

моги им, в последний раз помоги. 
— Пусть будет по-твоему, но больше не приходи 

с этим... 



И звездная тишь вновь смыкается над всей земной 
твердью, над Россией, над древней Сычевкой, что под 
самой Тулой. 

2 
Впрочем, деревней она считалась лишь по на­

званию. На сорок без малого дворов крестьянством 
здесь было занято от силы пять-шесть, да и то впол­
накала. Хозяйское оскудение это началось еще в конце 
минувшего века, когда, волею судеб, через уезд про­
легла первая ветка Сызрано-Вяземской железной доро­
ги и окрестная беднота потянулась туда за веселой 
жизнью, за легкой копейкой. А потом пошло, поехало, 
загудело под гору: Пятый Год, Столыпинские По­
сулы, Первая Мировая, Лихая Гражданская и Три 
Великих Голодухи с Последней Войной в придачу лю­
той прополкой прошлись по Сычевке, окончательно 
лишив ее черной земляной основы. 

Немногие выживали в этих смертных передрягах, 
а те, кто все-таки выживал, плодил вокруг себя полое 
племя, которое с нищего своего малолетства приуча­
лось более к суме и краже, чем к мужицкой тяготе или 
сельскому ремеслу. Оттого уже в наше время Сычевка 
и слыла знаменитой лишь тем, что дала округе и чело­
вечеству трех матерых, но забитых насмерть коно­
крадов, двух милиционеров уездного профиля и одного 
без пяти минут Народного Комиссара, канувшего где-
то на долгом этапе между Владивостоком и бухтой 
Нагаева. 

Суетливо шумная эпоха все плотнее обступала 
деревню отхожими промыслами: по всему горизонту 
выпростались из-под земли голубые пирамиды шахт­
ных терриконов, среди ближних буераков замаячил 
тесовый ажур буровых, дохнуло жженой глиной с 
возникшего, будто по щучьему велению, над запрудой 
кирпичного завода, да и старая дорога к станционному 



царству стала еще утоптаннее и шире. Народ бежал 
земли, как мора, стихийной беды, Божьего наказания. 
Земля сделалась обузой для человека, его несчастьем 
и проклятием. Земля только обязывала, не давая вза­
мен ничего, кроме забот, налогов и каждодневного 
страха. Человек тяготился ею и скучал. 

В конце концов из четырех десятков хозяев около 
земли осталось не более пяти, из которых один был 
кузнецом, другой пасечником, а об остальных не при­
ходилось и говорить: солдатские вдовы с выводком 
собственных и приблудных ребятишек. Все они числи­
лись за соседним колхозом в Кондрове, где составляли 
особую Сычевскую .бригаду, от которой, впрочем, 
пользы было, как от дождя в прошлогоднее лето. 

В гибельной кутерьме смутного существования 
деревня даже не заметила, как в один из паводков шаль­
ная вода, взломав запруды, смыла с лица поверхности 
ее тихое кладбище (молодые сычевцы умирали в те 
поры на стороне, а стариков или данников случившей­
ся в одночасье Первой Голодухи хоронили прямо на 
огородах), а когда, наконец, пришла в себя, то не обо­
млела, не опечалилась, а покорно взялась возить своих 
покойников за пять верст, на погост в Свиридово. 
Вместе с тягой к земле она теряла и память о самой 
себе. 

Единственной приметой крестьянства, звеном, 
связывающим с прошлым, знаком былой принадлеж­
ности служила здесь только всякая бессловесная жив­
ность: куры, гуси, утки, поросята, реже — рогатый 
скот. Ненадежная жизнь пока заставляла сычевцев 
цепляться за-это вынужденное в хозяйстве подспорье. 
Но присутствие этой извечной живности в зыбком, 
ставшем случайным быту сообщало окружающему 
тлену лишь еще большую пронзительность. 

К нашим дням утлые лодчонки ее крытых соло­
мой и толем пятистенников плыли без руля и без вет­
рил по мутным водам российского безвременья, не 



вспоминая о прошлом и не загадывая вперед, вне бере­
гов и надежды, с пьяной поволокой в глазах и с ожес­
точением в сердце, и никто бы в ней, ни один человек, 
ни одно живое существо не смогли бы ответить сей­
час: 

Куда и зачем? 

3 
— Трогай. — Подсаживаясь в телегу, отец даже 

не повернул головы в сторону избы, лишь повел сле­
зящимся бельмом куда-то поверх сына. — Чего рас­
сусоливать-то. Глаза б мои не глядели! 

Федор чуял, догадывался, что першит у папаньки 
за пазухой, только виду подать не хочет, самохинский 
фасон держит, потачки себе не дает, и оттого это 
краткое прощание с родным домом показалось ему 
еще горше. «Сидеть бы нам здесь, никуда не двигать­
ся, — внезапно ожесточаясь, тронул он с места, — и 
куда только нас несет!» 

Всю жизнь, сколько Федор помнил себя, он рвался 
отсюда куда глаза глядят, лишь бы прочь из этой 
тмутаракани, этой кричащей скудости и беспробудно 
матерного пьянства. Именно поэтому бросил когда-то 
школу и ушел в ремесленное училище, потом добро­
вольно подался на фронт, но куда бы ни забрасывала 
его судьба, он неизменно возвращался туда, к этому 
щемящему в своей зябкости простору, к запахам пре­
лой соломы и навоза на снегу, к печному дыму по 
утрам. Долгими ночами на чужбине снилась ему кось­
ба над желтой водой сычевской речонки, скромные 
посиделки за околицей, бесконечные зимние вечера на 
теплой печи, и, просыпаясь среди тьмы, он исходил 
одновременно горьким и сладостным томлением. 

И теперь, подаваясь в дальние края, к черту на 
куличики, на Курилы, до которых и расстояния не­
возможно казалось вообразить, Федор уверен был, 



что пройдет не так много времени и его опять потянет 
сюда, и он, проклиная тот день, в который родился, 
все же вернется. 

Решение вновь попытать счастья на стороне при­
шло к нему сразу, едва он прочитал объявление о 
вербовке. Как всегда, «Оргнабор» сулил золотые горы 
впоследствии, а к посулам присовокуплял увесистые 
подъемные. К тому времени он только что демобили­
зовался и долго ходил без дела, подыскивая место 
поосновательнее и вернее. На фронте Федор и шофе­
рил, и на радиста выучился, а потому дешево ему 
продаваться не светило. 

Вербовщик, вскользь просмотрев его бумаги, даже 
вопросов не задавал, кивнул только: 

— Давай на медкомиссию и — оформляйся... 
Поднялись всей семьей: отца, мать и престарелую 

бабку ему в порядке исключения (уж больно, видно, 
вербовщику специалист показался) оформили как 
иждивенцев. Мать было заартачилась, куда, мол, нас 
понесет от своего дома да от скудного, но постоян­
ного куска, но скорый на расправу отец быстро уре­
зонил ее, а бабке было все равно — лежать или дви­
гаться, даже вроде и повеселела от предстоящей доро­
ги, и они, наконец, собрались. 

Их провожала слякотная весна, все в ней теряло 
сколько-нибудь четкие очертания, все тонуло в по­
дернутой хрупким ледком промозглости, и оттого 
расставание было особенно муторным. В этой моро­
сящей слякоти даже телега уже казалась лишь лодкой, 
плывущей в саму неизвестность. 

На повороте к Узловску Федор не выдержал, 
обернулся и вдруг почувствовал, что задыхается: серд­
це его, казалось, подкатило к самому горлу, и напо­
добие раскаленного угля, выжигает его изнутри: «Будь 
она проклята, эта жизнь!» 

В Узловске Федор сдал взятую напрокат лошадь 
в коммунхоз, устроил стариков на постой и подался 



в первую попавшуюся забегаловку, где в компании 
местных алкашей набрался до зеленых чертиков. В 
светлые промежутки он изливался случайному со­
бутыльнику из инвалидов последнего разбора, за даро­
вую выпивку услужливо поддакивавшему ему: 

— Вот ты, я вижу, тоже воевал... Мог бы, зна­
чит, как пострадавший герой войны выбрать себе для 
жизни любую точку страны... Хоть Ленинград, а хоть 
и Сочи... Так я говорю? 

— Само собой... 
— А почему вернулся? 
Угощение Федора делало инвалида догадливым: 
— Так ведь родина, как-никак. Правду, видно, в 

народе говорят: не нужна твоя хваленка, ты отдай 
мою хуленку. 

— Вот то-то и оно... А меня леший крутит по 
миру, как, извини, дерьмо в проруби, или навроде 
перекати... Хлипкая душа в человеке нынче пошла, 
безо всякой привязи, хоть заместо киселя вычерпы­
вай... Если я здесь вырос, сколько похоронил, сколько 
на крестинах выпил, чего это меня на Курилы манит, 
вот что ты мне скажи, человек хороший? 

«Человек хороший» был, видно, готов поддаки­
вать ему до бесконечности, лишь бы выпить: 

— Это ты, парень, в точку, это так, как в воду 
глядишь, с своей головой тебе бы на верхи, не меньше. 

— Верхи — не верхи, — Федор все больше про­
никался к собеседнику, — а три специальности имею, 
на фронтах ходил не за последнего. Шесть блях на­
работал и все не ниже как «За отвагу». 

— Орла по полету видно, — не унимался в своем 
рвении инвалид, и кроличьи глаза его при этом обвола­
кивались надмирным блеском неистребимой питейной 
жажды, — такие люди нынче не валяются... 

Разговор в таком духе продолжался до самого 
закрытия, и к тому времени компания вокруг их стой­
ки разрослась до размеров небольшой полуроты, где 



каждый готов был глядеть в рот своего благодетеля, 
хоть до третьих петухов, не забывая при этом зака­
зывать себе за его счет очередную выпивку, причем с 
закусью. Инвалид незаметно испарился, где-то посре­
дине Федорова рассказа о детстве и юности, а новые 
слушатели уже внимали его фронтовой эпопее: 

— Комбат грит мне: надо, мол, Федя, надо. А я 
ему: надо, мол, значит надо, заделаем в лучшем виде, 
на меня, мол, как на каменную стену. Ну и двинули 
мы втроем, два верных кореша у меня были, водой 
не разольешь, в огонь и воду, куда хошь... 

Восторженный шепот вокруг нес и нес Федора и 
никакая сила в мире, кроме милиции, уже не могла 
остановить его. 

Потом все перемешалось: лица, люди, разговоры. 
Все плыло вокруг, и он сам плыл куда-то, так и не 
заметив даже, каким образом в конце концов оказался 
на улице. Морозная ночь ранней весны несколько про­
трезвила Федора. Он медленно ступал безмолвным, 
почти без огонька городом, и душа его, постепенно 
стряхивая хмель, начинала обретать сознание, а с ним 
и окружающий мир. Он вдруг почувствовал потаен­
ную теплоту домов за заборами, ощутил звонкий 
хруст слабого ледка под сапогами, увидел звездное не­
бо над собой: земля показалась ему огромным, плы­
вущим сквозь ночь кораблем куда-то к еще неведомым 
ей самой берегам. И в него хлынул неведомый дотоле 
восторг: «Господи, братцы, нам бы только жить да 
жить, в такой красоте, а мы весь век одно дело — 
глотки друг дружке рвем!» 

И была Ночь, и был Человек в ней, и был с ними 
Тот, Кто берег их для Своего Дня. 

4 
В Москве их теплушку до сформирования общего 

эшелона загнали на товарную станцию Митьково. 



Станция была тесно зажата между двумя кварталами 
старой городской застройки. С одной стороны вы­
тягивался пивзавод и несколько коробок рабочих до­
мов, с другой — тихая, вся в тополях улица: деревян­
ные особняки вперемешку с добротными каменными 
капиталками. Эту улицу Федор знал хорошо, здесь 
жили его дальние родственники — Самсоновы. С их 
хозяином Алексеем Михалычем он вместе мобилизовал­
ся и в одном эшелоне уезжал на фронт. Мужик тот 
был серьезный, на войну шел после колымского семе­
рика, который отбывал за связь с троцкизмом. Погиб 
Самсонов по дороге, на глазах у Федора, и оттого 
парня никогда не покидало чувство вины перед род­
ственниками: вроде он как бы выжил за счет земляка, 
а потому, бывая в столице, к ним не заглядывал. Жи­
ли они, по слухам, в крайней нужде, перебиваясь с 
хлеба на воду. После Алексея Михалыча осталось 
двое, и жена его Федосья, грамотная неумеха из узлов-
ских фасонниц, совсем погибла бы, если бы не оста­
лась при ней самсоновская сестра Мария, взятая в 
лучшие для семьи поры в няньки из деревни. На ней-то 
теперь и держался дом, коли можно назвать домом 
почти голые пятнадцать метров в исходившей пьяным 
криком коммуналке. 

Но теперь что-то толкнуло Федора, что-то за­
ставило его, он и сам еще толком не смог объяснить 
себе, что именно, пойти туда, на эту тихую улицу под 
тополями, в неказистый двор между двух домов, в 
темный и грязный коридор крикливой коробки и по­
стучаться в обшарпанную дверь дальней родни. 

Дверь ему открыла рыхлая, видно не старая еще, 
но только выглядевшая старой женщина и, без вы­
ражения поглядев на него тусклыми и как бы отсырев­
шими глазами, так же без выражения спросила: 

— Вы к кому? 
— Да к вам, Федосья Савельевна, здравствуйте. 

— И предупреждая уже готовый появиться на ее вялом 



лице испуг, успокоил: — Родственник ваш, из Сычев-
ки. Самохина сын — Федор. 

И потому, как сразу ожило, потеплело ее лицо, 
Федор понял, сколько же нужно было вытерпеть этой 
женщине, которой по сути он и родней-то не приходил­
ся, а так, вроде седьмой водой на киселе, а то и жиже 
того, чтобы обрадоваться даже такому гостю. 

— Заходите, заходите, — засуетилась она, — а то 
нас и родня-то забыла... Правда, время сейчас такое, 
не разъездишься больно... Хоть чайку попьем. На­
долго к нам? 

— Да нет, мы тут проездом. По вербовке на Ку­
рилы собрались. Здесь у вас на станции формируемся. 

Федосья заметалась, замельтешила: хлопнула 
по затылку глазастого пацана своего, тихо, мол, хва­
талась то за чайник, то за початую чекушку, то наду­
мала картошку чистить, и по этой ее разбросанности 
было видно, что даже двенадцать лет без мужа ничему 
путевому ее не научили. «Эх вы, городские, — с горе­
чью жалея ее, посетовал Федор, — завсегда-то вы 
так!» 

— Жалко, Маруся сегодня в первой смене, вот 
обрадовалась бы! — Неумело хлопоча, она все говори­
ла, говорила, словно заговаривала какую-то известную 
только ей тяжелую думу. — Одна она у меня помощ­
ница, без нее, как без рук. Хорошо еще вот младшую 
удалось в ясли устроить, а то и с ней не потянули бы. 
А этот, — она снисходительно кивнула в сторону 
мальчишки, с затаенным ожиданием глядевшего на 
гостя с медалями и бляхами в две груди, — совсем 
от рук отбился, никакого сладу с ним нет. Был бы 
отец, научил бы уму-разуму... 

Только в эту минуту до Федора дошло, докати­
лось, наконец, и коротко перехватило ему дыхание: 
ведь она и говорила-то беспрерывно, и металась по­
пусту, что ждала от него хоть какой-то вести о своем 
муже, в надежде чуда и душевного спасения! 



Но что мог он ей рассказать! Как еще на пол­
дороге, где-то под Сухиничами, в чистом поле полива­
ли их «мессера» разрывными, и командиры первыми 
кинулись врассыпную, а за ними следом хлынуло ни­
кем не управляемое и необученное воинство первого 
призыва? Или о том, как изо всех не потерял головы 
только один ее муж и скомандовал рассыпаться, стя­
гиваясь постепенно к ближнему лесу? Или еще о том, 
как тот, уходя последним, все осматривался, чтобы 
никто не отстал, и как сбрил его в последнем своем 
заходе «мессер» уже на самой опушке? 

Федор и схоронил его сам с сычевскими кореша­
ми, и вроде бы даже могилу запомнил, но столько 
всякого куролесило потом по Смоленщине да и его 
самого пометало, поломало в этой четырехлетней 
передряге, что и думать было нечего разыскать ее — 
эту скорую могилу. 

Нет, Федор не смог бы, не посмел бы ей о том 
рассказать. Вместо этого он только молвил: 

— Из таких хлопотных люди вырастают, Федось 
Савельна. — И сразу же заспешил, заторопился, боясь, 
что все-таки не выдержит, проговорится ненароком. 
— Двину-ка я, Федось Савельна, а то неровен час без 
меня уедут. 

Та что-то поняла, что-то почувствовала: погасла 
вся, опала, и из блеклых глаз ее медленно изошел 
последний свет: 

— Жалко, конечно... И чаю толком не попили... 
Но уж раз такое дело... Дорога дальняя... 

Поднимаясь, он не выдержал, сунул в зазор стула 
свернутую вчетверо сотенную, а встав, придвинул его 
вплотную к столу: 

— Прощевайте, Федось Савельна, не поминайте 
лихом. 

Она ответила почти беззвучно: 
— Что вы, что вы!.. 
С этим он и вышел. Москва ослепительно рас-



текалась в капели и солнце. Прыгающими нотными 
значками воробьи выклевывали свою нехитрую музыку 
из спутанной сетки оживающих тополей. Кошки ко­
варно жмурились на свету, в предвкушении легкой 
добычи. Ребятишки самозабвенно гомонили на троту­
арах, кто в «классики», кто — в «расшибалку». Мир 
плыл в солнечном дыму все так же к своим неведомым 
берегам. Жизнь продолжалась. 

Легкая горечь от встречи с Федосьей Самсоновой 
еще саднила в Федоре, но в свои двадцать пять он ви­
дел столько смертей, да и сам не раз был от нее на 
такой паутинный волосок, что давняя гибель Алек­
сея Михайловича, которого с тех пор душевно ува­
жал, не могла все же пересилить в нем острого чувст­
ва сопричастности со всем, что сейчас буйствовало 
вокруг него. 

Федор шагал, не разбирая луж, с веселой лег­
костью в своем упругом двадцатипятилетнем теле, 
радостно уверенный в том, что жить ему отпущено 
еще долго, что ждет его дальняя и сулящая новизну 
дорога и что, наконец, он найдет свое в ней место, 
а затем все же вернется в Сычевку и не с пустыми 
руками: «Не дрейфь, Федя: или грудь в крестах, или 
голова в кустах, мы тоже на этом свете не крайние!» 

5 
Тихон Самохин был мужик, как о нем говорили 

в деревне, «нерваный», а попросту — самодур. По 
самодурству своему и глаз-то повредил: не уступил 
однажды дороги соседскому бугаю. Жену он держал 
в страхе Божьем, но даже мать его, старуха тоже с 
норовом, побаивалась своенравного сынка. Одна у 
Тихона имелась слабость — сын. То ли оттого, что 
детей у них больше не было, то ли по всегда присущей 
жестоким людям умильности, но Федору, еще сыз­
мальства, он прощал все и не только прощал, а даже 



поощрял все его наклонности и капризы. И бывают 
же чудеса: не случилось с малым того, что случается 
в таких расставках с другими — не опоскудился он 
в баловстве» не оседлал семейства, вырос любимцем 
деревни, парнем безотказным и покладистым. 

Поэтому теперь, когда Федор показался на пороге 
теплушки, старик, хмуро подбивавший бабкин валенок 
бросовой резиной, сразу же осклабился в его сторону: 

— Погодка-то нонче, а, Федя, перьвый сорт? — 
И заговорщицки подмигнул сыну своим единственным 
глазом. — Гуляешь все, кровя играют? 

— Да нет, папаня, к Самсоновой заходил, жене 
Алексей Михалыча. Небось помнишь Федось Савелев-
ну-то? 

И оттого, что сын не сапоги по пивным бил, а, 
как самостоятельный мужик, проведал родственников, 
хоть и дальних да еще из тех, которых Тихон крепко 
недолюбливал за прошлый форс, но все-таки родст­
венников, старик совсем оттаял и даже проникся к 
этой самой Федосье известным сочувствием: 

— А то как жа! Фасонистая баба была, оно и 
понятно, папашка машинист, грудь колесом ходил, 
да и муженек чуть не народным комиссаром заделал­
ся, укоротили только маненько, а так ничего, тожеть 
осанистый был. 

— Брось, папаня, шутки-то шутить, — в сердцах 
огрызнулся Федор. — До точки баба дошла, до пол­
ной. Одно богатство два рта, спасибо, Маруська по­
могает, совсем каюк бы настал. 

Старик и тут согласно закивал, мгновенно пере­
страиваясь на новый лад: 

— А я что, Федя, я ничего. Сам сочувствие имею, 
одной с двумя, без подспорья, спасу нет, как чижало, 
— но упрямая злость, изъедавшая его, все же прорва­
лась в нем. — Только Клавке-то Андреевой, так ду­
маю, не легше было, когда ей с ейными детями, чуть 
не в одном исподнем те, вроде Лешки Самсонова, 



в Сибирю гнали, а добра у ей случилось корова да 
лошадь, без мужа одна горбатила. 

— Твоя правда, Севостьяныч, — откликнулся с 
верхних нар напротив Николай Овсянников, обычно 
молчаливый и обстоятельный мужик из соседнего с 
ними Кондрова. — Одна ли Клавка! А Венька Агу-
реев? А Семен Лакирев? А Гаврюшкин торбеевский? 
Небось помнишь, как вязали они его, будто бешенно­
го, и все рукоятью, рукоятью по темени! Особливо 
один очкарик старался: плюгавенький такой, в чем 
душа держится, а ярился дак за троих: «Бей их, кри­
чит, кулацкую сволочь!» Такая паскуда, сейчас вспом­
ню — душа горит! 

Он вдруг замолк, чувствуя, видно, что сгоряча 
сказал лишнее. Мужик Овсянников был битый, мятый 
и много катанный: битый Гражданской, мятый Голо­
духой коллективизации и катанный потом по этапам 
за незаконно кошенный лужок в Кондровской рощи­
це. Счастье его — Вторая Война все списала, домой 
вернулся в орденах до поясного ремня, а то бы не ви­
дать ему до могилы не только покоя, но даже этой 
вот вербовки. 

На Курилы Овсянников подался вместе с женой 
Ангелиной — вечно поджатые губы на безбровом и 
злом лице — и единственной дочкой, тихой семнад­
цатилетней беляночкой — Любой, беременной от про­
хожего молодца и уже на сносях. Как правило, семей­
ство это переговаривалось между собой только шепо­
том и старалось держаться особняком от остальных, 
то ли из-за дочери, то ли просто по давней привычке. 

Вообще, вагон делился на четыре части, четыре 
закутка, четыре покуда разделенных и замкнутых 
мира: по два с каждой стороны и на каждой двое нар 
— верхние и нижние, с добротной времянкой посреди­
не. Самохины занимали нижнее левое отделение, Ов­
сянниковы — верхнее правое. Они и оказались здесь 



единственными чисто деревенскими. Другие две семьи 
были из Узловска. 

Напротив Самохиных размещалась молодая па­
ра. Он — молчаливый, но улыбчивый слесарь ло­
комотивного депо, а она — из станционной бухгал­
терии, не в пример мужу: разбитная, бойкая, с кир-
пично рыжей челкой наискосок ото лба до уха. Она 
куда-то постоянно бегала, что-то добывала, запасала 
впрок, не забывая при этом постреливать в сторону 
Федора бесовским глазом. 

Над Самохиными ворошилось многочисленное 
семейство узловского татарина Алимжана Батыева, 
конечно же, по кличке «Батый», и там — наверху, 
с утра до ночи, галдела, плакала и смеялась, таратори­
ла разноголосая кутерьма. 

Эта красная коробка на колесах, этот видавший 
виды железнодорожный челн должен был стать те­
перь для всех их домом и крепостью на много дней 
пути до самого Великого, или, как его еще называют, 
Тихого океана. 

Когда Федор думал об этом, ему становилось од­
новременно и весело, и тревожно. Война покантова-
ла его по теплушкам и пульманам, кажется, всех типов 
и состояний, но одно дело — сутки-двое, да еще, чаще 
всего, в мужской компании, где и ехать-то было сплош­
ное удовольствие, как говорится, и себя покажешь и 
на людей посмотришь, а другое, когда в каждом углу 
по семейству, иное еще и с целым выводком. «Вот, 
елки-палки, кошкин дом, — посмеивался он про себя, 
— хоть плачь, хоть падай!» 

Федор поднялся было покурить на воздух, но едва 
потянулся к двери,, та, словно по-щучьему велению, 
распахнулась перед ним, и в ее проеме обозначилось 
скуластое, в сетке продубленных морщин лицо — зо-
лотозубый рот в улыбке от ушей до ушей: 

— Привет, работяги! Как живете-можете? 
— Живем ничего, — за всех ответил Федор: 



он почему-то сразу понравился Федору, этот «фик-
сатый» дядя, — можем плохо. 

— Ты, я вижу, весельчак, — еще шире осклабился 
тот, — хочешь, на всю дорогу массовиком-затейником 
оформлю? 

— А ты кто такой? — Федор не любил, когда 
его осаживали. 

— Не по уставу с начальством разговариваешь, 
солдат, — тот продолжал все так же улыбаться, но в 
сивых глазах его уже определился холодок, — но коли 
и вправду интересуешься, то я начальник эшелона 
Мозговой, — и чуть подумав, — Павел Иванович. 

Гость ловко, в два движения (видно, это не впер­
вой) оказался на пороге, легонько, словно неодушев­
ленный предмет, отодвинул Федора в сторону, вышел 
на середину теплушки, по-хозяйски огляделся и уве­
ренно произнес: 

— Внимание, слушай мою команду! — Он и впра­
вду стоял посреди вагона, как на капитанском мости­
ке. — Беспробудное пьянство запрещаю категоричес­
ки, драки — тоже, отлучаться на стоянках только в 
пределах станций, шашни — в меру. За нарушение 
— немедленно списываю на берег. Вопросы есть? 

Во всей его немного грузноватой фигуре, которую 
плотно облегало потертое шинельное полупальто 
с боковыми карманами, в повадке держаться, в дви­
жениях — коротких и властных — чувствовался чело­
век, знающий цену как себе, так и прожитой жизни. 

Мужики инстинктивно, нутром сразу почуяли: 
хозяин! И выражая это общее настроение, Алимжан 
бойко откликнулся сверху: 

— Есть, товарищ начальник! 
Тот снова золотозубо заулыбался, сдвинул на за­

тылок полувоенную фуражку и подытожил: 
— Ну вот и добре. Берите ноги в руки, сейчас 

паровоз подцепят и двинемся. — И его мгновенно 
смело вместе с возгласом: — Так держать! 



Первым нарушил молчание Овсянников: 
— Этот не попустит, мужик сурьезный, видать, 

не в перьвый раз на этом деле. 
— Мы таких говорков, — огрызнулся раздоса­

дованный своим конфузом Федор, — сшибали хреном 
с бугорков. 

— Без хрена, однако, останешься, Федя, — под­
задорил сына Тихон, — не мужик — дуб. 

— Лбы не расшибите, кланяючись, — Федор ог­
рызался больше из самолюбия: в общем-то, Мозго­
вой и ему пришелся по душе. — Мало на вашем хреб­
те покатались. 

Заключила Раиса Ельцова, определив за всех ко­
ротко и обнадеживающе: 

— Подпоясывайся, мужики, у этого не забалу­
ешься! 

И, словно утвердительно вторя ей, оттуда, из-за 
чуть приоткрытой двери, потянулся протяжный гудок 
паровоза, вагон дрогнул и, медленно набирая ско­
рость, поплыл в открытое ему впереди пространство. 

Покуривая в дверной просвет, Федор вглядывался 
в утекающий окрест. С тех пор, как он впервые, в 
ранней юности, уезжал из дома, в нем исподволь, 
будто почвенная вода сквозь песок, постепенно выяв­
лялось, пока не заполнило его целиком, чувство окон­
чательной утраты всего, что проносилось сейчас мимо 
него: каждого дома, дерева, стрелочника возле пере­
езда, самого переезда, даже надвигающихся сквозь 
сосны синих сумерек над пригородными дачками: «Не­
ужто насовсем, — падало и обмирало в нем сердце, — 
неужто наглухо?» 

Чем дальше, тем местность становилась приземи­
стей и лесистей. Казалось бы, та же Средняя полоса в 
вечерней дымке поздней весны, но что-то, едва замет­
но, вскользь, легким намеком уже менялось вокруг, 
будто по запыленному стеклу внезапно провели мок­
рой тряпкой: даль заострилась и посвежела. 



Где было тогда догадаться Федору, что это их 
поезд стремительно поворачивал на Восток! 

3 августа 1976 года Сенат Конгресса США при­
нял резолюцию, подтверждающую, что Соеди­
ненные Штаты по-прежнему не признают вклю­
чения Литвы, Латвии и Эстонии в состав СССР, 
произведенного в 1940 г. путем насильственного 
захвата. Резолюция опровергает советские по­
пытки истолкования Заключительного акта Со­
вещания в Хельсинки как документа, утверж­
дающего право СССР на территорию этих стран. 
Резолюция напоминает, что президент Джеральд 
Форд перед поездкой в Хельсинки еще раз заявил, 
что подпись США под Заключительным актом 
не будет означать признания Соединенными 
Штатами насильственного присоединения при­
балтийских государств к Советскому Союзу. 

Резолюция была принята единогласно. 



Иржи Гохман 

ЧЕШСКИЙ ХЭППЕНИНГ 
(Продолжение) 

Глава XIV 

Воспоминания о Р о ж д е с т в е в Б а р а х о л к о в е 
генерал -полковника М. С. Багратиона* 

Из Темешвара, где нам тоже было не так плохо, 
меня отозвали, конечно, из-за интриг Эриха Классен-
брудера. Это был восточногерманский консул, обид­
чивый злой старик не меньше ста лет, он настолько 
впал в детство, что принимал посетителей верхом на 
детской лошадке; и не будь при нем заботливого ди­
пломатического персонала, посылал бы свои депеши 
прямехонько императору Вильгельму. Без сомнения, 
он завидовал моей популярности у местного населения 
и, главное, моим заслугам на поприще материнства в 
Банате, вот меня оттуда и выдворили, хотя перед этим 
ему пришлось с кислой рожей вручить мне Почетную 
грамоту и Золотой значок повивального деда 1-й сте­
пени. 

Мне самому было любопытно, куда меня переве­
дут после таких фантастических успехов у любого 
туземного населения, где бы я ни служил. Я сохранял 
оптимизм, хотя Марфе и снились странные сны. Сни­
лось ей, будто стирает она мои прелые кальсоны на 

См. «КОНТИНЕНТ», М№ б, 7, 8. 
* «Memoires d'un vieux soldat», SAMIZDAT du Parti et du Gou-

vernement. Paris — Alma-Ata, 1987. «Воспоминания старого солда­
та», САМИЗДАТ партии и правительства, Париж — Алма-Ата, 
1987. Цитируется с любезного согласия автора. 



берегу Амура, а с того берега бесстыдно глазеют по­
граничники нацменьшинства Чуэй-Хуэй, известного 
своей кошмарной плодовитостью. Сон был настолько 
ярок, что Марфа Никифоровна опасалась, не будет ли 
последствий. 

Заглянули мы все-таки в подробный сонник, напе­
чатанный еще во времена Первой Думы, и прочли 
успокоительное объяснение. Говорилось там: 

«Кальсоны мужские длинные грязные в Амуре 
стирати себя видети — берегися половых болезней». 

Это нас здорово успокоило: у меня такое и в рас­
чет не входило; у моей жены с ее ханжеским воспита-
йием было совершенно невероятно; а уж денщик мой 
Васи ль Цибуляк, думаю, не мог такого подхватить и 
в Сенегале, где это чуть ли не гражданская повинность. 
Так мы и ждали, куда переселяться; наконец пришел 
приказ: в Барахолково, принять командование 117 са­
перным полком — тамошним дружественным гарни­
зоном! 

Хоть я в то время уже дорос до полковника, но 
на Западе еще не бывал и слегка волновался. Из печати 
и радио мы многое знали об ужасном положении тру­
дящихся на Западе, о длинных очередях за буханкой 
низкокачественного хлеба, о детях, массово гибнущих 
от цинги, и о грабителях, обворовывающих среди 
бела дня госбанки и убивающих при встрече на улице 
профсоюзных деятелей. Но, сказал я себе, долг есть 
долг, ничего не поделаешь, не послали на Амур — 
послали в Барахолково, та же надбавка к зарплате за 
фронтовую полосу. 

Моя жена Марфа все же решила заглянуть домой, 
попрощаться на всякий случай с родней, поклониться 
иконам и взять кое-какие припасы. И правда, ей — 
после немалых трудов — удалось раздобыть пять пу­
дов горчичной муки, два кило маргарина и мешок 
подсолнуховых семечек. Еще она рассчитывала раз­
житься пшеном, но, кроме чайников и вождей, кото-



рые у нас уже были, ничего достать не удавалось. 
«Все-таки лучше, чем ничего», — говорила она. 

А я, между тем, с верным денщиком Василем, 
сел в поезд и отправился на новое поприще. Уже доро­
гой я узнал от случайного попутчика, дирижера бара­
банного оркестра с глушилки в Придунайских Биску-
пицах, что мы, собственно, напрасно опасаемся: хоть 
Барахолково и на Западе, а все еще в нашей империи. 
Это меня подбодрило, и я дружески пнул Цибуляка. 
Я всегда относился к своим денщикам по-товарищески. 

Ехал я почти два дня из-за ужасных снегопадов в 
Венгрии, к тому же, на каком-то полустанке у нас 
украли тендер с углем, и пришлось ждать нового. 
Тем временем погас, а потом и замерз тепловоз, и до 
самой границы мы толкали поезд вручную, да еще 
боялись, как бы местные крестьяне не разобрали ваго­
ны на запчасти для комбайнов. И все время шел снег 
— ну, прямо стихийное бедствие! 

Когда наконец прицепили действующий тепловоз 
и новый тендер, мы с Василем уже были, как осенние 
мухи, и остаток пути почти не просыпались. И про­
снулся я почти перед самым Барахолковым. 

Как только поезд остановился, по вокзалу раз­
неслась величественная, знакомая, походная мелодия 
— вероятно, она служила местным гимном. Спуска­
ясь по ступенькам, я заметил, что мне уже постелен 
красный ковер. Какое трогательное внимание! 

Меня окружило множество людей: офицеры моего 
нового штаба, за ними и местные национальные дея­
тели с разбегу бросались мне навстречу. 

Я хотел бы — прежде чем перейду к изложению 
событий — отметить, что именно в Барахолкове я 
вдруг осознал, как похожи руководящие деятели во 
всей нашей империи. Они почти одинаково одеты, 
одинаково хорошо питаются и выглядят, одинаково 
оптимистичны, одинаково хорошо выбриты, одинако­
во радостно улыбаются нашему брату, одинаковые 



объятия, одинаковые поцелуи, только наречия чуть-
чуть отличаются, а то бы их не удалось отличить 
друг от друга! Одни и те же черты в физиономиях — 
от Улан-Батора и до Миловиц*! Виднее всего это у 
молодых вождей: статные, хорошо сохранившиеся пя­
тидесятилетние мужчины, однако, игривые и шалов­
ливые, в руке — шарик, на голове — шапочка с пом­
поном, часто и на самокате, просто неповторимые. 
Вроде как бы и не стареют, МОЛОДЦЫ! 

И вообще, раз уж мы заговорили на общие темы, 
я сразу скажу, что страхи насчет провианта и снабже­
ния, тем более — насчет общественного порядка, были 
совершенно напрасны. Город оказался абсолютно 
спокойным, мясо и молоко можно было достать в лю­
бой день недели. А если кто-нибудь из моих ребят 
хотел купить в магазине целую полку ботинок, то, 
пожалуйста, — продавали без разговоров, если же 
выходило нечетное количество, один ботинок добавля­
ли бесплатно. 

И стрельбы тоже не бывало, не говорю уж — по 
профсоюзным деятелям! Просто упорядоченный, спо­
койный город; и казарма как гнездышко, даже цер­
ковь напротив; только рождаемость ниже, чем в Бана-
те, но об этом — позже. 

Когда я приехал, случились два странных проис­
шествия. Сначала из соседнего вагона вынесли восхи­
тительно беременную труженицу, что я сразу принял 
как знак внимания по отношению ко мне. Уже и здесь 
знают о моем шефстве над материнством! 

Я принял эту честь и взял на себя руководство 
спасательными работами. На момент мое внимание 

* Миловице — городок в 50 км на северо-восток от Праги. Во­
круг него — обширная запретная зона, в которой располагается 
штаб-квартира Центральной группы советских войск, оккупи­
рующих Чехословакию. Нельзя не вспомнить при этом, что гитле­
ровские войска, оккупировавшие Чехословакию в годы второй 
мировой войны, носили название «Группа-Центр» . (Прим. пер.) 



отвлекла другая трогательная картина: какой-то ни­
зенький милиционер держал на голове большой портрет 
Карла Маркса. Долго не продержал, упал, и, глядь — 
за Марксом были спрятаны часы. Большие, железные 
часы, Бог знает, как этот парнишка вообще сумел 
удержать их головой. Хоть он и свалился под их ве­
сом, а все-таки это был рекорд; и не будь я по горло 
занят несчастной беременной, то и похлопал бы ему. 
Он этого стоил. 

Но я, не задерживаясь, призвал начальника мест­
ной милиции и с привычной прямотой спросил его: 

— Больница у вас есть? 
— Есть! — ответил он твердо, щелкнул каблуками 

и подмигнул. Не знаю, что значило это подмигивание, 
но больница действительно имелась. 

У меня отлегло от сердца: все-таки принимать 
роды в неуютной вокзальной обстановке, на глазах у 
любопытных... Да еще я не знал, в какой чемодан 
Василь запаковал мои родильные принадлежности, 

У вокзала стояла длинная автоколонна, впереди — 
вместительный фронтовой вездеход, на таком я уже в 
Банате и других местах отвез в родильные дома и 
больницы тысячи рожениц. Опытный Василь быстро 
расстелил в кузове брезент и откинул задний борт, 
чтобы легче впихнуть беременную. К сожалению, у 
нас не было носилок, о которых кто-то сказал на ло­
маном сербскохорватском: 

— Украли их цыгане. 
Увы, повсюду встречаешься с прискорбной недоб­

рожелательностью к нацменьшинствам! 
Ну, мы, долго не раздумывая, схватили с штаб­

ными офицерами стонущую женщину за руки и за 
ноги, причем я, само собой, следил, чтобы она оста­
валась животом вверх, так как было скользко, не дай 
Бог упасть на пути к машине. Но все обошлось. 

Так как наша пациентка все время что-то говори­
ла, я попросил перевести. 



— Она говорит: «Иисус Мария», — исполнил кто-
то поспешно мою просьбу. 

Всё еще верующая, подумал я. До сих пор не из­
бавилась от религиозного дурмана — вроде моей Мар­
фы. Ну, что же, сказал я себе, ее сын уже избавится: 
к нему попа просто не пустят. Разве что это будет 
дочка — раздумывал я дальше — у этих, вследствие 
эмансипации, всё идет как-то медленнее. 

Я уселся возле водителя, который, к счастью, 
хорошо знал город, и мы выехали. Снег поскрипывал 
под колесами. Все поехали за мною: тридцать восемь 
машин, военных и гражданских. Мы пробивали дорогу 
в глубоком снегу. Это была могучая колонна, одна 
из самых многочисленных, с которыми я за последние 
годы сопровождал рожениц в роддома. Больше всех, 
насколько помню, была в Сегедине: семьдесят девять 
машин, и большинство — амфибии. И когда мы в 
Сегедине добрались до роддома, несчастная женщина 
заявила, что в таких условиях требует аборта. Что 
бы уж там с ней ни сделали, надеюсь, это пошло ей 
на пользу. 

Ехали мы медленно, снегу навалило действитель­
но много. На железнодорожном переезде подняли 
прямо перед нами шлагбаум — я уже собирался про­
таранить его. После этого препятствия дорога к боль­
нице была свободна. 4 

Роженицу мы стремительно выволокли и затащи­
ли в больницу, где ее приняли, разинув рты от удивле­
ния. Здесь, наверно, до сих пор бедненькие брюхатень-
кие ходят рожать пешком. Ну, ничего, — сказал я 
себе, — мы тут наведем порядок! 

Назавтра я узнал по телефону, что эта роженица, 
спасенная нами в решающий момент, в разгар метели, 
в бестолочи растерянных железнодорожников, — 
ухитрилась за ночь родить шестерых детей. Это при­
вело меня в восторг. Лучшего начала службы на новом 
месте я не мог бы и желать. 



Я еще несколько раз звонил в больницу и послал 
туда Василя с букетом. В штабной роте по моему 
приказу тут же началось обучение приемам первой 
помощи при родах. 

Когда мы, в первый вечер, вернувшись из больни­
цы, праздновали наконец мое прибытие, я узнал, что 
именно в этот день туземцы справляют ёлку. У них, 
видно, еще был старый календарь. Я с удовольствием 
изложил и разъяснил им грегорианскую реформу. 

За окном шел чудесный снег. И я сказал себе: 
чешская ёлка, но метель, как у нас! 

Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 

Глава X V 

Опровержение сеньоры Софии 
С а л ь в а т и н и 

Энрико считает, что мне вообще не стоит вы­
сказываться об этих отвратительных вещах. Он — 
сицилиец, и просто, при первом случае, заедет в Бара­
холково и обрежет этого клеветника Блатника, то есть 
зарежет, — простите, пожалуйста, я уже столько лет 
в Палермо, и поговорить по-чешски не с кем. 

Но я не хочу, чтобы всё это вышло в свет без 
моего опровержения: подумают, что раз я молчу, 
значит всё сказанное обо мне — правда. Ну, хотя бы 
туалет в княжеской вилле — не я же его оборудовала, 
он был уже при покойнице, я только развесила по 
стенам репродукции русских классиков: ведь у князя 
был запор, и он высиживал в уборной иногда несколь­
ко дней подряд — даже еду ему туда носили. Вот какие 
дела, чтобы вы знали, и такая же ложь — почти всё, 
что обо мне наговорили. 

Будто я из Остравы, из очень сознательной семьи, 



и будто меня крестили Зинаидой из-за любви к князю 
Игорю? Где он такое выкопал? 

Я из Любезниц под Прагой, да притом незакон­
ная. У моего родителя, господина Червеного, тогда 
народилось одиннадцать деток сразу, ну и женщины, 
всё больше замужние, которых он объезжал сначала 
на велосипеде, а потом — на чахоточном мопеде «Пио­
нер», пожалели беднягу и не подали в суд на признание 
отцовства. Ведь они бы его совершенно разорили, он 
же в то время имел еще четырех детей со своей собст­
венной женой, хоть и работал зоотехником в сельско­
хозяйственном кооперативе. А с той телефонисткой 
у него никакой интимной связи не было — она опозо­
рила его по громкоговорителю на всю деревню только 
из мести: ей-то самой не удалось от него забереме­
неть, как тем семи труженицам, что родили потом 
одиннадцать детей. 

Не стану, в конце концов, чересчур распростра­
няться о родителе, хоть я и похожа на него, как две 
капли воды, потому что он был ужасный красавец; 
скажу только, что при таком количестве незаконно­
рожденных в одном районе ему надо было быть очень 
осторожным, чтобы по недосмотру не произошло 
кровосмесительства, но неудивительно, если и это 
случалось: у папочки никогда не было солидного транс­
порта, а мопед отличался ненадежностью: то зап­
частей нет, то шин, а зимой вообще не заведешь из-за 
плохого сцепления. Но зато папочка купил его дешево, 
за 250 крон в месяц, в рассрочку на два месяца, да еще 
на второй месяц с него потребовали пять процентов, 
а уж сколько он с этим мопедом настрадался — и не 
расскажешь. 

И это мы — очень сознательная семья? 
Как у него язык не отвалился, у этого Блатника? 
Неужто у зоотехника господина Червеного было 

время на такую штуку, как сознательность, при тог­
дашнем состоянии дорог в районе Прага-Север? Да он 



рад-радешенек был, что справляется и без всякой со­
знательности! 

И так почти всё, что тут Блатник наболтал. 
Зато — кто, вы думаете, призывал на помощь, 

мол, выкидывают труп, когда Блатник с Ружичкой 
выбрасывали в Эльбу Гинденбурга? Это был вовсе не 
рыбак, милый господин, это был мой папочка Чер-
веный, он там чинил впотьмах шину у своего мопеда, 
потому что мой папочка рыбу не ловил и сознатель­
ностью не отличался — пусть господин Блатник про­
верит, прежде чем такое сболтнуть, включая тот 
труп и как он там плавал, — еще счастье, что папочка 
давно переселился в Новую Зеландию, иначе к Блат­
нику приехал бы еще кое-кто, а не только Энрико, 
обрезать его, то есть — зарезать, простите оговорки, 
я так давно в Италии, а в Палермо по-чешски говорит 
лишь господин Зильберштейн из Быстржице под Гос-
тынем, но он точильщик да еще ужасный антисемит, 
и лучше к нему не ходить, так как мой муж — хозяин 
фабрики кошерных консервов для американской мафии 
и все время мне говорит: не трепись с этим Зильбер-
штейном, он мешуге и еще испортит нам гешефт. 

Ну, а мамочка и дедушка, воспитавшие меня, — 
их, что ли, попрекать сознательностью? Дедушка до 
самой пенсии был скромным церковным сторожем в 
Макотрясах и звали его Батя, а мамочка, поскольку 
дедушка с бабушкой в браке не состояли, носила фами­
лию Прейссова, и я, понятно, тоже. Ну и скажите, как 
это мы могли быть сознательной семьей: дедушка 
Батя*, бабушка Прейссова* и папочка из Любезниц? 

Это меня-то крестили Зинаидой из любви к Рас­
путину? Могу подтвердить свидетельствами о рожде­
нии и крещении прямо из Любезниц, что меня окрести­
ли Софией, а никакой не Зинаидой. Это князь начал 

* Батя, Прейсс — общеизвестные фамилии крупнейших фабри­
канта и банкира в довоенной Чехословакии. (Прим. пер.) 



меня на приемах звать Зиночкой, такая мода была. 
И звучало лучше, чем если бы он говорил мне: «Сонь­
ка, наложь господину генеральному секретарю при­
мерно так с полкила икры, он завтра улетает в Гава­
ну!». Такая же я была Зиночка, как Блатник — скульп­
тор! 

Ну, может ли нормальный человек такое выду­
мать! 

Блатник, конечно, никогда не был вполне нор­
мальным, с этой своей лавочкой, набитой Марксами 
и Энгельсами, так что и лечь почти негде было, а уж 
когда пристроились, ворвалась эта чокнутая уборщица 
и облила ему спину керосином — ему, а не мне, этого 
бы себе такая шлюха не позволила, но Блатнику — 
лишь бы сочинить, нет ему большего удовольствия, 
мол, эту его старую клячу звали Мерседес и полила 
она меня якобы скипидаром. Он тогда уже был такой 
паралитик, не мог отличить скипидара от керосина, 
а даму — от бляди, прошу прощения, но иначе не 
скажешь. 

Вам-то, конечно, интереснее, как я заарканила 
князя. Чтобы он меня заарканил — об этом не могло 
быть и речи, вы ведь видели ихнюю галерею? Нет 
уж, знаете, этот — не сын повара Елинека, который 
никогда бы не произвел на свет такого катастрофи­
ческого потомка. Он делал в молодости славненьких 
деток — это по нему видно было даже в старости! 
Мой же, наоборот, — вылитый старый князь Франти­
шек-Леопольд, тот, что спился; я его видела на порт­
рете — воплощенное декадентство, нашпигованное 
инфекционной желтухой. И мой постепенно все боль­
ше и больше походил на него, так что даже попросил 
директора барахолковского музея спрятать портрет 
на чердак, чтобы это не бросалось в глаза населению. 

Встретила я его при несколько необычных обстоя­
тельствах. Однажды к нам в Любезницы по ошибке 
привезли корейскую делегацию на высшем уровне. 



Искали сельскохозяйственный кооператив «Хабры», 
где ради иностранных делегаций поддерживался образ­
цовый порядок (с помощью заключенных), но эта 
делегация — вся, вместе с сопровождающими лицами, 
— уже была под градусом, проскочила Хабры и хлоп 
— оказалась у нас. Может, добрались бы и дальше, 
но наш тракторист, доктор Рогличек, как раз развозил 
свежий навоз, обогнать его не могли и, чтобы уберечь 
свои носы, поскорей завернули к нам. В деревне, ко­
нечно, все перепугались, председателя пришлось везти 
с полицией из самого Буштеграда, где он читал лек­
цию на станции искусственного осеменения. Скоренько 
созвали всё местное руководство, а меня одели под 
пионерку — вручать хлеб-соль. 

Не так-то это было просто. Мне уже почти девят­
надцать стукнуло, лифчики я носила второй номер, и 
жизнь не была для меня загадкой. Пришлось прило­
жить немало усилий, чтобы краснеть, как полагается, 
— наконец мне это удалось, когда я заметила, что 
один кореец одет только в ночную рубашку и всё у 
него, бессовестного, сквозь нее видно, как оно бол­
тается, но потом нам сказали, что это национальный 
костюм провинции Хумхам. 

С ними-то и приехал — как сопровождающий — 
мой будущий князь. Надрызгался он порядочно, они 
все уже третий день лакали какое-то зелье, которое 
настаивали на жень-шене. Этого корня у них столько 
было, что к утру его начали натирать к сосискам вмес­
то хрена, — и результат не заставил себя ждать. Что 
тут пошло в Любезницах — не описать, и мой па­
почка, господин Червеный, прочитав мое письмо в 
Новой Зеландии., где работал сторожем на маяке, до 
того расстроился, что его при этом не было, даже 
забыл фонарь зажечь — из-за него и потопли контра­
бандисты, которым он всегда посвечивал при раз­
грузке. 

Ну, а я, не будь дура, через месяц напялила на 



себя пионерский костюм и отправилась прямо в Вер­
ховную диспетчерскую, искать князя. Как я заявила, к 
кому щлшша, на проходной пошел сильный пере­
полох. 

— Вы что, ему племянница? — спросила крово­
жадная баба, которая расселась на двух стульях, а за 
поясом у нее торчал револьвер по крайней мере 49 
калибра. 

Мне удалось залиться румянцем, и тогда баба 
пробурчала другой бабе, у которой, правда, задница 
была поменьше, но револьвер определенно побольше: 

— Если бы это не тот импотент, я бы заподо­
зрила какую-нибудь непристойность. 

Я упала духом; если это правда, то весь мой план 
покатился к чёрту. 

Все ж таки я к нему попала — наверно, потому, 
что твердила этим бабам о Любезницах. Видимо, до 
народной элиты дошли кое-какие слухи. Прежде чем 
впустить, меня всю обыскали. Обыскивал жандарм в 
маленькой темной каморке, и очень основательно. 

Князь сидел в большущем зале и, видимо, обслу­
живал коммутатор — на обоих столах перед ним ряд­
ком стояли телефон за телефоном, и ни для чего дру­
гого места не оставалось. Выглядел он точно, как в 
последний раз, только складки под подбородком как-
то обвисли, и вид был такой, что долго он не про­
тянет. 

Когда я ему сказала: «влипла я с тобой, толстя­
чок», он прямо захрипел: 

— Во что, девушка? 
— В положение, бешеный ты мой. Или забыл, 

что вытворял со мной в Любезницах в Доме куль­
туры? 

Казалось, он тут же или хлопнется в обморок, 
или вовсе загнется. Но это было бы рановато, так что 
я вытащила запасной пионерский галстук и помахала 



у него перед носом. Он немного пришел в себя, пред­
ложил мне наконец сесть и спросил: 

— Вы хотите, может быть, сказать, девушка, гм, 
гм,.. что вы и я, мы оба, при участии братской корейс­
кой делегации, мы вроде это самое... 

В политике он, говорили, собаку съел, но насчет 
зачатия оказался полный идиот. 

Я выжала слезу и запричитала: 
— Это видел весь пленум нашей местной диспет­

черской. И кореец в ночной рубашке в тот самый мо­
мент танцевал вокруг нас казачок. 

— Неудивительно, — оживился князь. — Он при­
сматривал за мной. Это никакой не кореец, а мой 
личный телохранитель Стяжкин. Ему всё время при­
ходится переодеваться. 

Но, заметив, что ночная рубашка Стяжкина и его 
пляски меня не очень-то интересуют, он вернулся к 
сути дела. Видно было, что и не знает, с чего начать. 

— А сколько вам, гм, собственно, лет, девушка? 
— спросил он. 

— Девятнадцать, — сказала я совсем невинно. 
— И вы говорите, на это смотрел весь пленум 

вашей местной диспетчерской? 
— Все до одного, — ответила я без колебаний. 
Он выглядел удрученно. 
— Всему виной этот проклятый жень-шень, — 

бормотал он вполголоса. — А в Санопсе-то* уверяли, 
что у меня наследственная импотенция от дядюшки 
Карла. 

Потом он нажал какую-то кнопку, и прямо из 
стены выскользнул иссохший мужчинка отчетливо 
зеленого цвета. Князь между тем с трудом встал с 
кресла, подал мне потную руку, толстую и мягкую, 
как кусок поролона, и заверил, что не отказывается от 

* Санопс — пражский вариант Кремлевской больницы. (Прим. 
пер.) 



ответственности, даже несмотря на худую славу Лю­
безниц. Потом он добавил: 

— Господин Бабула поможет вам заполнить ан­
кету и снимет отпечатки пальцев. Потом вы получите 
денежное пособие и квартиру. Больше ничего не по­
делать: я уже женат. 

Я артистически упала в обморок. 
Когда меня привели в чувство и напоили газиров­

кой, я сказала: 
— Если бы я предполагала, дорогуша, что ты 

женат, никогда бы тебе не уступила, хотя частично 
ты меня все-таки изнасиловал. 

На это князь ответил: 
— Если бы я не ел сосиски с этим хреном и уже 

три дня подряд не пил эту ужасную водку, никогда бы 
вас, девушка, не оплодотворил. 

Это прозвучало очень галантно. 
Месяцем позже я и сама удивилась, что вправду 

беременна, хотя понятия не имела, от кого бы это. И 
совершенно потеряла доверие к таблеткам: один про­
цент вероятности — и вот именно мне! 

Когда мы через год поженились (без всякого шу­
ма), мальчику было уже три месяца. И как только он 
подрос, не осталось никаких сомнений, что это кореец. 
Я повела его на Сантошку*, спряталась в кустах, а 
когда мимо проходил китайский детский садик, втис­
нула его в пары. Пошел как миленький. Князю я сказа­
ла, что мальчик потерялся. 

Он не слишком-то огорчался: ему это сходство 
тоже начинало казаться подозрительным. Только ска­
зал мне: 

— Чтобы этого больше не было. Международное 
положение напряженное, мы как раз готовим вос­
стание боксеров во внутренней Монголии, и какая-

* Сантошка — один из районов Праги, где находятся посоль­
ства. (Прим. пер.) 



нибудь дипломатическая интрижка с Японией нам сей­
час ни к чему. 

— Почему с Японией? —спросила я удивленно. 
— Потому что мы хотим, чтобы она нас финан­

сировала, — сказал он нетерпеливо. — Откуда брать 
средства, раз нам пришлось повысить пенсии? 

Лучше уж ни о чем не спрашивать: для простой 
девушки из района Прага-Север это слишком сложно. 

К счастью, никакая корейская делегация больше 
не приезжала, корень жизни кончился, и мое супру­
жество с князем выглядело точно, как я представляла 
с самого начала. Только помирать он почему-то не 
спешил. 

Как-то у нас на даче, в лесничестве, подвернулся 
этот бесстыдник Блатник и навязывался, — мол, 
очень хотел бы отлить меня в гипсе. Ну, вначале на 
меня это произвело впечатление, фигура у него была 
спортивная, и еще мне понравилось, что он совсем не 
робел перед княгиней — пусть народной — и полез ко 
мне без выкрутасов. Но что он со мной сделал — пря­
мо скандал. 

Тогда я уже знала Энрико, который был в Праге 
репортером «Оссерваторе Романо». Одолжила у него 
машину, чтоб не брать свою и не влипнуть в какую-
нибудь историю, и отправилась в Барахолково. Меня 
разбирало любопытство, как это Блатник отольет 
меня в гипсе, — этого еще со мной никто не проде­
лывал. 

Он был настоящий бандит, этот Блатник. Развел 
полную ванну гипса, наболтал мне, что сначала сде­
лает отливку ручек, и когда гипс был в самый раз, 
вдавил туда мои руки почти по локоть и спокойно 
сказал: 

— Теперь, милостивая государыня, подождем 
несколько минут, пока гипс затвердеет. 

И поил меня водкой через соломинку. 
Не стоит и рассказывать, что он сделал со мной, 



когда это затвердело. Руки у меня забетонировались 
и вместе с ванной весили, наверно, не меньше цент­
нера. Я была совершенно беззащитна. Кричать я тоже 
не могла, чтобы меня в его логове не обнаружили. Я 
чуть не заревела. 

Но Блатник после немного смягчил мое сердце, 
объяснив, сколько стоило кило качественного гипса. 
А стоило оно 3 кроны 80 геллеров, и потратил он на 
это дело почти полцентнера высокодефицитного ма­
териала, затратив в общей сложности около 190 крон. 
Если бы он хотел просто подпоить меня, ему бы это 
обошлось не дороже пятидесяти крон, но он ничего 
не жалел, потому что влюбился с первого взгляда и 
хотел заполучить меня без риска. 

Знаете, такое доказательство страсти оценит каж­
дая чувствительная женщина. Розы по две кроны за 
штуку, если сезон, купит любой скупердяй, но вложить 
почти две сотни в покупку гипса, тащить домой тяже­
ленный мешок, делать раствор в ванне — и всё это 
только ради вас; нет, господин, такая самоотвержен­
ность не может оставить сердце женщины холодным. 

Поэтому, когда он меня вырубил из этого извест­
няка и мы окончательно помирились, не отрицаю — я 
к нему и потом заезжала и каждый раз одалживала 
машину Энрико: осторожность — мать мудрости. 
Порвала я с ним лишь после того, как в самый не­
подходящий момент ворвалась его уборщица и полила 
Блатника керосином. Нет, таких сцен я, княгиня фон 
Шауфельсперг, — хоть мы и были с мужем совсем 
простые люди, — больше терпеть не могла. Это было 
примерно за неделю до Рождества, до шестерняшек 
и всего дальнейшего сумасшествия. 

Конечно, рождественский банкет я помню очень 
хорошо. Помню, как только доктор Пытлик привез 
известие насчет шестерняшек, мне стало ясно, что это 
заинтересует Энрико. Все равно ему почти не о чем 
было писать из Праги, курия его критиковала, вос-



стания происходили редко, народ спокойно отрабаты­
вал свои два часа в день... Вот я и заявила своему ку­
бышке, что у меня жутко разболелся зуб и надо ехать 
в Прагу. 

Сначала он пытался меня отговорить, — пусть, 
мол, доктор Пытлик поглядит, но я отказалась уро­
довать свои великолепные зубы у типа, который до­
стиг самого высокого процента испорченных зубов в 
Европе. К вечеру я была уже в Праге, да еще с бума­
гой от барахолковского главного врача. 

Энрико сначала отмыл ее от брусничного варенья, 
процедив при этом что-то о свиньях, но когда прочел 
ее, запрыгал от радости. 

Энрико — профессиональный журналист, хотя его 
папа уже тогда владел в Палермо фабрикой кошерных 
консервов для американской мафии и его наследнику 
не обязательно было посвящать себя столь опасной 
профессии. Это просто его хобби. 

Прочитав во второй раз отмытый от варенья от­
чет, Энрико перестал прыгать и уселся на пол. 

— Это невозможно, — говорит. — От этого бы 
и Сверхгений вылетел из кожи вон. 

— От чего, миленький? — удивилась я. 
Но мысли его уже витали далеко. Он оставил 

меня одну в постели и помчался куда-то. Проездил и 
прозвонил он целую ночь, а утром вернулся, разбудил 
меня, сел на постель и говорит: 

— Кара миа, что говорил твой кретин насчет 
гласности? 

Я повторила ему, что князь запланировал мест­
ному диспетчеру Гаеку великодушную постепенную 
кампанию снизу вверх, чтобы Барахолково не лиши­
лось славы, и как он говорил, что при таких феноме­
нальных родах всё равно своего не упустишь. 

— Грандиссимо, — сказал Энрико с облегчением. 
Когда он не сосредоточивался, его чешский терял пра­
вильность. — Большая мозг твой герцог. 



И наконец полез в постель. 
Встали мы где-то во второй половине дня, и тут 

он объяснил, как обстоит дело с шестерняшками. 
— Ошибка исключена, — сказал Энрико. — Этот 

Покорный все еще торчит в каком-то вагончике у По­
горел ова, и в Барахолкове, очевидно, ни у кого нет 
ни малейшего понятия, чьи эти шестеро детей. У вас 
столько Покорных, что пока это не вызывает подо­
зрений. 

Потом Энрико еще сказал мне: 
— Но отсюда я не могу это передать. За такое 

дело я получил бы тут пожизненное, и сам Папа рим­
ский не помог бы. Тут мы не в Польше, пуртроппо. 
Придется ехать в Вену, милашка. 

Потом он встал и отправился в ванную, пока я в 
своем самом соблазнительном неглиже готовила ему 
последний чешский завтрак. 

— Не хочешь поехать сразу со мной? — спросил 
меня Энрико, допив кофе. — Если это выйдет, нет 
смысла чего-то дожидаться. Шестерняшки в семье 
смещенного владыки — последнее, что еще могла бы 
пережить эта монархия. Твоего старикана непременно 
хватит удар, и не будет формальностей с разводом. 
Поедем со мной, дорогая, паспорт у тебя есть, в Вене 
устроим шум, а потом — ура, по шикарным автостра­
дам моей родины — прямо в солнечное Палермо. Мой 
папка все равно никак не дождется, когда я женюсь. 
У нас до сих пор существует право первой ночи. 

Я нахмурилась. 
— Ничего не бойся, — успокоил он меня. — У 

папы жена на два года моложе тебя. Она ему все рав­
но не позволит. Всё будет только символически. 

— Как это — символически? — добивалась я. 
— На свадьбе сыграет на пиле, — объяснил Энри­

ко, но видя, что не совсем успокоил меня этой пилой, 
добавил: 

— Клянусь любить тебя до гроба. 



Я бы и предпочла поехать сразу, да девку из Лю­
безниц на мякине не проведешь. Не бросать же мне 
свое имущество! Ну, отказываться от хлеба насущ­
ного не принято и в Сицилии, и Энрико поехал в Вену 
пока что один. 

Всё пошло, как он предсказал. К утру шестерня­
шек поздравил уже весь лагерь мира. Верховная дис­
петчерская сразу же приказала организовать стихийное 
народное движение взятия обязательств, и жандармы 
срочно вытащили из постелей массу начальства. По­
корный, говорят, узнал обо всем по радио и прикатил 
в Барахолково на велосипеде. 

А Энрико из Вены подавал на стол: на закуску 
— коротенькое сообщеньице, потом — большое, а на 
десерт — подробности. В правительстве было несколь­
ко инфарктов. Министра иностранных дел инфаркт 
хватил через полчаса после того, как он отдал распо­
ряжение нашему делегату в Совете Безопасности по­
ставить на повестку дня вопрос об охране многоплод­
ной беременности. 

Я тут же из Праги позвонила князю, узнать, не 
скосило ли и его. 

— Что происходит, пузанчик? — спросила я са­
мым расприятным голосом. — Узнаю по загранич­
ному радио ужасные вещи. 

Было слышно, как телефоны на его пинг-понго-
вом столе вызванивают целую симфонию. 

— Уже всех поймали, — сказал он хрипло. — 
Это был разветвленный заговор. Мы им покажем, мы 
это дело так не оставим. 

Следовало спешить. Я обвесилась драгоценностя­
ми, в три чемодана напихала все дорогие вещи, наки­
нула две шубы и отправилась в Вену. Приехала я во­
время: он уже нанял себе секретаршу, и она как раз 
вылезала из ванной в его купальном халате. Вот и 
оставляйте в Вене итальянца одного! 

Этим всё и кончилось. С князем я развелась на 



расстоянии, поскольку он эмигрировал на Чукотку. 
С Энрико мы поженились через месяц, и свекор 
на свадьбе только играл на пиле. 

После мы немного испугались, когда в Риме вы­
толкнули из самолета еще одного Энрико. Мы всё 
видели в тот же вечер по телевизору. По-итальянски 
он, правда, не говорил, но сходство было потряса­
ющее. 

— Так у меня братишка, — завопил Энрико на 
папашу, который как раз поглаживал меня по заду, 
— и я должен делить фабрику! 

Господин Сальватини-старший — замечу, весьма 
хорошо сохранившийся — промямлил, что сходство 
может оказаться случайным: 

— Я и на север-то ездил не дальше Инсбрука! 
Энрико продолжал причитать. Сальватини-отец 

разозлился, ударил ногой по телевизору и заорал: 
— Чёрт побери! Кто лучше знает, сколько я их 

сделал! 
— Никогда ты этого точно не знал! — не переста­

вал стонать Энрико. 
На другой день утром Сальватини-отец уселся в 

Палермо в самолет, взял с собой в качестве советника 
господина Зильберштейна из Быстржиц под Гостынем 
и улетел в Рим. Через неделю они вернулись в полном 
удовольствии. 

— Всё обошлось благополучно, — с порога успо­
каивал он Энрико. — Я купил ему избушку в Сан Ма-
рино, и теперь мы квиты. 

— Так брат он мне или не брат?! 
— Разве что это случилось в поезде, — уклонил­

ся Сальватини-отец. — В войну, в неразбериху... 
А мы с той поры живем спокойно. У нас уже пяте­

ро детей, и через год все мы поедем в Барахолково. 
Во-первых, Энрико должен там обрезать Блатника, и, 
само собой, — всей семье очень любопытно посмот­
реть Барахолково. А свекор? Ну, ему, конечно, хо-



чется в Любезницы. Ему же еще только восемьдесят 
три! 

Глава X X 

С в и д е т е л ь с т в о с т о г о света 
д а м с к о г о п а р и к м а х е р а господина 

Й е т р ж и х а Ведлейша 

Посиживаю я теперь изредка на облачке, погля­
дываю на Барахолково и кажется мне иногда, что 
городок наш был бы не в пример красивее без Кор-
чака. Этот холм и снизу-то не выглядит слишком 
приятно, и на открытках его никак не удавалось отре­
тушировать, а сверху? Отсюда он прямо как боро­
давка! Иногда у меня язык так и чешется заорать 
младшему сыну Йозефу, нынешнему старосте: 

— Пепик, снеси-ка этот горб, теперь у вас полно 
техники! 

Но, во-первых, тут не положено кричать, а во-
вторых, как ангел Девятой категории (для чешского 
провинциала это еще очень хорошо) я и тут, в туман­
ной субстанции, не имею полного права голоса, хотя 
внизу всякие думают, что в раю — как в раю. 

Да нет, здесь неплохо, не на что пожаловаться. 
Окружают заботой, в киосках все газеты и журналы, а 
на телевидении — двадцать пять программ. Но вот 
туманную субстанцию я получил на номер меньше: 
у меня 52-й, а тут был только 50-й и сразу — 60-й, 
но это бы на мне болталось. И вот за столько лет 
52-го не достали — я уж согласен и с пуговицами, если 
нет на молнии. Так и душусь в своем пятидесятом. 
Если бы хоть субстанция была растягивающаяся, как 
у вас говорят — эластичная! Значит, и здесь не всё 
так, как должно быть. 

По вопросу разрушения Корчака я бы, правда, 
мог написать Заявление прямо Шефу, жалобы тут раз-



решаются, но он крайне чувствителен и во всем слы­
шит упрек, что этот мир ему не удался. Он-то лучше 
знает, как его лепил, — ну, я и не лезу. Зато мы всё 
это обсуждаем с коллегой Елинеком, роптать тут 
можно сколько хочешь, днем и ночью. А добряк Гав­
риил смотрит только за вахтером, чтоб не впустил 
сюда кого-нибудь без документов. 

Я уже долго смотрю, как вы, милостивый госу­
дарь, мусолите эту анкету и не предчувствуете, напри­
мер, что на будущий год — согласно плану популя-
ционного взрыва — у вас самих родятся шестерняшки. 
А вы — вместо того, чтобы экономить силы для хоро­
шего зачатия, сидите в каморке возле барахолковского 
дурдома и допрашиваете всяких шутов гороховых, 
ни один из которых вам всё равно не объяснит, как 
это всё происходило. Бросьте, говорю я вам, пойдите 
хоть в воскресенье проветриться! Разве вам безраз­
лично, что «Славия» и «Спарта» дают шороху, а «Ду-
кла»* скоро вылетит из городского чемпионата? Да 
знаете ли, что я как живая субстанция тщетно дожи­
дался этого тридцать лет! 

А нам тут, вы думаете, безразлично, будет или не 
будет написана эта ваша памятная книга и будет ли 
она такая или эдакая? Нет, уважаемый, хоть мы анге­
лы и туманные субстанции — а нас это волнует! Или 
мы не уроженцы Барахолкова? Или мы не любим род­
ное гнездо? Или мы не прожили там жизнь, а я — еще 
и после смерти? 

Так вот, позвольте скромно вмешаться. Тут и 
коллега Елинек (бывший повар князя Франтишка-
Леопольда, а ныне ангел Десятой категории, тоже пре­
красная должность) время от времени что-нибудь под­
скажет. А то у вас же начинается полная путаница! 

Увы, мне сразу придется с сожалением констати-

ф «Славия», «Спарта», «Дукла» — названия чехословацких фут­
больных команд. (Прим. пер.) 



ровать: даже то, что обо мне уже написано, не всегда 
правда. Уж если такая анкета проводится, милости­
вый государь, всё должно быть в аккурат, а не при­
близительно. Приблизительно можно мйть картошку 
на оладьи, а не описывать события, это мы заявляем 
со всей ответственностью и не считаясь с загробной 
жизнью. 

Так вот, во-первых, меня зовут не Йиндржихом, 
а Йетржихом. Этого Йиндржиха жандармы написали 
в паспорт нарочно, потому что, с их точки зрения, 
Йетржих была глупость. 

Но какая же это глупость? 
Извольте заглянуть в метрику в церковном при­

ходе Святого Густава в Барахолкове, где я был за­
писан своими родителями ясно и разборчиво как Йет­
ржих. Но это им, жандармам, как-то не показалось, 
не знаю — почему. Когда я пришел туда впервые уже 
при Общественном Благе получить гражданский пас­
порт, сидел там какой-то Шимек, думаю, вахмистр, 
и выглядел, как горилла. Посмотрел в мою анкету, 
потом на меня — и сказал: ^ 

— Йетржихом больше не будете, будете Йиндр­
жихом. 

— Как это? — спросил я. — Как могу я стать 
Йиндржихом, если меня крестили Йетржихом? 

— Крещеный — некрещеный, — обрушился он на 
меня, — это нас не интересует, гражданин. Если вам 
не нравится Йиндржих, могу из вас сделать и Бедр-
жиха. 

Я уж не стал возражать, потому что если бы я 
стал Бедржихом, моей супруге пришлось бы переши­
вать монограммы. Ладно, думал я, этот мастодонт 
тут не навеки, — как его выгонят, я добьюсь своего. 

Его и правда выгнали, но я наблюдал происходя­
щее уже как туманная субстанция. Под этим-то име­
нем меня три%раза похоронили, три раза выкопали, и 
только в четвертый раз меня похоронили как Йетржи-



ха. Но об этом позже, милостивый государь, всё по 
порядку. 

Разве Йетржих — плохое имя? Разве мало было 
Йетржихов в чешской истории? А главное, и мой пра­
дедушка был Йетржих Ведлеш, и дедушка — Йетр­
жих, и папа — Йетржих, почему же мне не разрешали 
быть Йетржихом? Папа, правда, в пекле, потому что 
к старости бегал за девками. Вон он там, внизу, бед­
няга, — сидит на гвоздях рядом с вертелом, на кото­
ром поджаривают переименовавшего меня Шимека. 
Надеюсь, отец всё объяснит этому невежде! 

Никого из моих сыновей, к сожалению, не зовут 
Йетржихом, — после своего горького опыта я не от­
важился их так окрестить. Кто знает, как бы их пере­
именовали! 

На Шимека нам теперь наплевать, а вот мимо 
проплывает на облачке господин Мориц Кон с семьей, 
до войны хозяин похоронного бюро. Я их очень хоро­
шо знал; а госпожу Кон, урожденную Стокласову, 
всегда по праздникам причесывал «а ля мадам Дю-
барри». Старый господин Кон добавляет, что на этого 
Шимека ему тоже начхать теперь. А в сорок первом 
Шимек загонял их в транспорт, и как только вся семья 
пошла дымом в Майданеке, господин Кон углядел 
отсюда Шимека, который разгуливал по Барахолкову 
в его лучшей шубе. Теперь понимаете, милостивый 
государь, как нам всё прекрасно видно и какие у нас 
связи. 

Целую ручку, милостивая госпожа; привет, Мо­
риц, — уже удаляются, так что можем продолжать. 

Да, где же мы кончили... У Йетржиха, не так ли? 
Ну, вот, когда мне не позволили называться Йетржи­
хом и когда я даже не рискнул назвать этим именем, 
по семейной традиции, своего старшего сына, я с горя 
купил собаку и назвал ее так. Но она была вовсе не 
рыжеватой, как .вы утверждаете, а совсем рыжей, 
вылитая госпожа супруга районного диспетчера Бре-



бурды, поскольку это был чистокровный ирландский 
сеттер, хотя в Добровольном Обществе Содействия 
Диспетчерской мне его записали австралийской гончей. 
Я уж был рад, что не ангорской кошкой, а то при­
ходили бы официально стричь дважды в год. 

Правда, что мы жили на окраине, возле княжес­
кой дороги, но мой ирландский сеттер Йетржих мо­
чился не у щита с надписью «Водитель! Осторожно! 
Участок частых аварий!». Этот щит на деревянном 
столбе гнил и каждый год валился сам по себе. Я же 
научил Йетржиха (животное очень интеллигентное и 
политически сознательное, хоть он и не из Австралии) 
справлять малую нужду только у второго щита, на 
котором красовалось: «Вас приветствует Барахолково 
— город славных революционных традиций!». 

Этот был укреплен на двух железных столбах, 
вбетонированных в землю, так как второй щит для 
общества считался важнее, чем тот, про аварии. Я 
надеялся, что мой Йетржих постепенно так изничто­
жит эти трубки, делая свои дела, что они насквозь 
проржавеют, и щит рухнет от ветра. 

Удалось это только за месяц до моей кончины, да 
и то потому, что я от нетерпения добавлял Йетржиху 
в жратву царскую водку. Такой мочой, усиленной цар­
ской водкой, мой Йетржих два-три раза полил стол­
бы под приветственным щитом — и он свалился, как 
подпиленный, без всякого ветра, словно его термиты 
подгрызли. А Йетржих, мой верный пес, еще наделал 
на городской герб — на проткнутого оленя, и это 
единственная его ошибка: он явно собирался загадить 
символ диспетчерской, нарисованный с другой сто­
роны щита. 

Но они и не заметили, что этот щит упал. Дело 
шло к концу, им было не до того. Коллега Елинек 
говорит, что его взял себе некий Залабак, возивший 
в больнице мертвецов, — меня он тоже, между про­
чим, клал в гроб. Столбы Залабак использовал для 



забора, а щит прибил надписью внутрь на крольчат­
ник, чтобы кроликам не сквозило. Как сейчас смотрю 
на этого Залабака: он уже давно на пенсии, моет ноги 
в тазу. Не знаешь, Елинек, кто ему удружил с носом? 
Ах да, тот турок! У нас, видно, всегда было много 
друзей на Востоке, даже когда не было общей гра­
ницы. 

Тут коллега Елинек просит сообщить, что он не 
производил на свет молодого князя фон Шауфельс-
перг. Эман Елинек жил жизнью нравственной, всё 
время варил, а детей плодил исключительно с соб­
ственной женой, а княгиня — куда там, и думать не 
приходилось; да ведь если бы он был отцом молодого 
князя, его бы сюда не впустили — или вы думаете, 
что тут в отделе кадров бардак? 

Некоторые ваши сведения близки к правде. Я 
действительно однажды сказал, что в Каринтии* не­
благо лучше, чем у нас — благо, но я не говорил «в 
Барахолкове», а (из осторожности) — «в Новом Йичи-
не». Как раз туда, в Новый Йичин, собрался нота­
риус, господин доктор Безоушка, из-за каких-то али­
ментов или наследства — не помню точно. Как он 
услышал, что я говорю о порядках в Новом Йичине, 
сразу упаковал в чемодан штык с первой мировой 
войны, доставшийся в наследство от отца. Ну, и что 
плохого случилось? — ничего, только штык украли. 
Когда Безоушка вернулся, то сказал мне, что в Новом 
Йичине порядки ничуть не хуже, чем у нас. 

— Но, дружище, — возразил я, — разве я гово­
рил, что в Новом Йичине хуже, чем у нас? Я говорил, 
что там хуже, чем в Каринтии! 

— Видите, мастер, как я всё перепутал, — сказал 
он мне. — У меня и в Каринтии есть кое-какие дела, 
да нету времени поехать. 

* Каринтия — южная провинция Австрии. (Прим. пер.) 



— А ведь это недалеко, — коварно соблазнял 
я его. — Не дальше, чем до Нового Йичина! 

Не хотелось ему, доброй душе, признаться, что у 
него тоже грешок перед районной диспетчерской и что 
его в Каринтию просто не пустят. Поэтому он гру­
стно сказал: 

— От отца у меня оставался всего один штык. 
Да-да, милостивый государь, так обстояло дело 

с Каринтией. А что касается моих вопросов насчет 
приезда дружественного войска, так тут у вас всё при­
мерно в порядке, кроме того, что, получив разъясне­
ния, я отправился не в трактир, а в церковь. Я, в та­
кой ситуации, — и в трактир! Кто бы мне после этого 
дал Девятую категорию! Я, милостивый государь, ни­
когда не переставал верить в бланицких рыцарей, хоть 
они и заставили ждать себя и явились переодетыми 
в Серую Чуму! Но, милостивый государь, какое пра­
вительство — такие и бланицкие рыцари! Грубейшая 
ошибка — держаться за традицию и ждать какую-
нибудь спасительную кавалерию! 

Это всё мелочи, пустячки, как говорит коллега 
Елинек. Но я не виноват, что и как туманная субстан­
ция, втиснутая в тесный мундир, я остаюсь всё таким 
же педантом. Это пошло со мной за крышку гроба, — 
а вот от одышки я, наоборот, совершенно здесь из­
бавился. 

Одышку я заработал еще как парикмахер и заве­
дующий парикмахерской 02 в Барахолкове. Вентиля­
ция там была никудышная, и если ученик или ученица 
слегка поджигали щипцами волосы какой-нибудь даме, 
вонь стояла, как в коптильне. Да еще и пыль от волос. 
Мужское отделение было рядом, клиенты приходили 
такие, будто волосами улицу подметали; а то и к нам 
являлись дамочки с совершенно засаленной головой... 
Работенка не лучшая для здоровья; и если я добился 
некоторых успехов, — а это факт, — то потому, мило­
стивый государь, что у меня всегда была фантазия: 



баба еще пролезает в двери — а я уже знаю, как ее 
причесать. А премии на выставках? Я ведь специаль­
но подыскивал старых уродин — хорошенькую моло­
дую девицу причешет кто угодно, а попробуйте при-
хорошить увядшую пятидесятипятилетнюю мадам, 
которая еще в тридцать два безуспешно охотилась за 
женихом, что изнурило ее на всю жизнь! И я всегда 
показывал жюри, как такой экземпляр выглядел перед 
приходом ко мне и как — после моей работы. И если 
членам жюри хватало объективности, они не могли не 
оценить этого. Сколько раз меня хотели купить ино­
странные владыки, чтоб я им причесывал гувернан­
ток! И только любовь к Барахолкову меня тут удержа­
ла. Правда, Эман? Иначе не парить бы мне здесь, да 
еще в Девятой категории! 

Правда и то, что меня сняли с заведующих и хо­
тели, чтобы я брил мужиков в Брдечке, но клиентки 
поперли за мной и туда: сплошь да рядом бывало — 
как только я бабу переставал причесывать, ее супру­
жеская жизнь оказывалась на краю гибели. Диспет­
черская опять была недовольна, и кончил я в заветров-
ском трансформаторе. 

Ездил я туда на велосипеде, потому что жил дале­
ко и сообщение было плохое, а получал я всего лишь 
тысячу сто в месяц плюс пособие на детей — по тогда­
шней дороговизне сумма прямо нищенская. С велоси­
педом возникли проблемы: в будку он не влезал, я 
оставлял его снаружи и дрожал, что кто-нибудь укра­
дет. Но господин Готвальд, заведующий магазином 
«Уцененные товары» — такой приличный человек, а 
из-за фамилии в рай не взяли (Шеф не любит намеков 
на свою личность) — раздобыл мне цепь от разво­
дящего моста в замке Рамлик. Цепь стоила 480 крон 
на вес — тогда килограмм железа стоил еще 4 кроны 
60 геллеров. Привезли мне эту цепь в похоронной ма­
шине, что наверняка принесло несчастье, милостивый 
государь, коллега Елинек тоже так думает. 



Шофером похоронной машины в Барахолкове был 
тогда господин Ладислав Свобода, бывший учитель 
латыни. Обычно с ним ездила жена, бывшая учитель­
ница музыки. Господин учитель запихнул цепь в гроб, 
как будто везет покойника. Это чтоб жандармы не 
подумали, что он работает «налево». Цепь заполняла 
весь гроб, милостивый государь, она в самом деле 
отличалась солидностью — одно звено весило два 
килограмма. Благодаря этому, никто не украл велоси­
пед! Удалось им, правда, заветровским ворюгам, под­
пилить телеграфный столб, к которому я привязывал 
велосипед, но цепь поднять не сумели. Ехал мимо один 
тамошний жандарм, обычно выпускавший меня из 
трансформатора в конце работы, и посоветовал при­
вести лошадей. Счастье, что лошадей у них не было, 
а тракторы все не работали. Я всё это слушал, сидя в 
будке и глядя в щель. Убедившись, что ничего не вы­
ходит, они разошлись, а жандарм выпустил меня. 

Эман, то есть коллега Елинек, обращает мое вни­
мание, что эту цепь показывают теперь в Городском 
музее в Барахолкове как память о Габсбургах. Там 
всегда сидели жулики, милостивый государь, в этом 
музее, но "с тех пор, как их не обуздывает районная 
диспетчерская, они обращаются с историей города 
как с резинкой для трусов. 

Просматриваю бегло сказанное обо мне господи­
ном Блатником и сам удивляюсь, как он в моем слу­
чае сумел сдерживать себя. Ведь обо мне он почти 
ничего не наврал! Но одна вещь все-таки совсем не 
точна. 

Когда я в тот раз выключил радиоприемник — 
это была на самом деле лекция об Основателе — я не 
сказал, что он был паралитик. Такие категорические 
заявления в присутствии нескольких довольно извест­
ных особ — нет, милостивый государь, это не мой 
стиль, такие вещи я, в крайнем случае, говорил в се-



мейном кругу. Очень хорошо помню, как я высказал­
ся, выключив радио: 

— История человечества, милые дамы, очень бо­
гата коронованными паралитиками. 

Как я уже говорил, работал я в то время дамским 
парикмахером и не заметил, что одна из моих клиен­
ток — господин инспектор Ланда, хоть он и завивался 
у нас регулярно. Мне и в голову не пришло, что это 
не дама, а шпик! 

Но ему-то сразу пришло в голову, что я сказал 
нечто не совсем невинное и что между моими короно­
ванными паралитиками и беднягой Основателем есть 
какая-то связь. Но на улице шел дождь, зонтика у него 
не было, пришлось подождать, чтобы его свежий пер­
манент не размок по пути в сыщицкую штаб-квартиру, 
а пока он туда дошел, уже забыл, как всё было, и 
поэтому написал, что я сказал, что Основатель был 
паралитик, — и дело в шляпе. Видно, господина Ланду 
это серьезно задело, потому что обслуживанием он 
наверняка был доволен. Иначе не ходил бы так часто 
краситься и завиваться! 

Но роль играло, что услышал господин инспек­
тор, а не что я сказал, так что моя осторожность 
пригодилась, как прошлогодний снег, хотя, между 
нами, у Основателя паралич был, — тут, наверху, это 
знает даже обслуживающий персонал! Меня же за это 
выгнали из заведующих, и покатился я под гору до 
самого трансформатора. Но как я там умер — не знаю 
и сам; это единственная вещь, которую здесь никто — 
даже как туманная субстанция — не узнаёт. Скорее 
можно узнать внизу. Здесь (с точки зрения вечности) 
на это не обращают внимания и не записывают. Ка­
кая, кстати, чушь, что сюда не берут самоубийц! 
Здесь их, не поверите, полно! Но, конечно, до этого 
они должны были быть приличными людьми! Тут 
есть и несколько убийц — правда, Эман? Но таких, 
которые избавили народ от какого-нибудь мерзавца. 



Как кто умер — никого не интересует, и я про себя 
толком не знаю. Вроде бы я был без памяти, сидел 
весь день на земле, больше негде было: кабинета для 
заведующего в будке не предусмотрели. Случилось 
короткое замыкание, и когда за мной приехали, мою 
материальную субстанцию пришлось вытащить уже в 
виде трупа. Сначала меня положили в канаву и при­
крыли мешком от гранулированного фосфата, а потом 
уже приехали прямо с гробом. Когда меня в него за­
гружали, я успел обратить внимание, что мой велоси­
пед все еще стоял, привязанный солидной цепью из 
замка Рамлик к другому телеграфному столбу, так как 
ближний подпилили воры из Заветрова в напрасной 
надежде украсть мое транспортное средство. 

Себя покойного я наблюдал больше издали, но всё 
равно мои похороны меня расстроили. Я никогда не 
был тщеславным, иначе бы сюда не попал! Но всё же 
— скольких баб я прихорашивал в Барахолкове, а в те 
годы — и мужчин, главное — плешивых (об этом 
лучше не говорить, я всегда отличался деликатностью), 
и меня за всё это схоронили тайком! Как какого-ни­
будь бандита! 

Больше всего меня задело, что на похороны не 
допустили моих клиенток. Пришла только одна — 
господин инспектор Ланда. Я с трудом узнал ее отту­
да, франтиху, помнил блондинкой, а тут она вдруг 
оказалась медноволосой! Видимо, ездила краситься в 
Погорелово — качество неважное, на расстоянии вид­
но, причесана отвратительно, я бы ей никогда не сде­
лал длинные локоны, ей шла только короткая стрижка 
и всего одну-две волны сделать, чтобы она выглядела 
в лице покруглее... но куда там — этак она действи­
тельно выглядела как шпик, а не как дама. 

Само собой, могли быть похороны еще и похуже. 
Копецкий, как оказалось, предлагал вообще похорон 
не устраивать: т>н хотел пустить слух,, что мой гроб 



похитили и жандармам не удалось обнаружить ни во­
ров, ни тела. 

Копецкий был хитрая башка, хоть ростом не удал­
ся. Он словно наперед чувствовал, что со мной и после 
смерти будут осложнения. 

Еще он предлагал подвергнуть меня кремации, 
как бы по ошибке. Ведь моя католическая семья на 
это не пошла бы — но если бы уж так случилось, им 
пришлось бы молчать и взять урну, не глядя, что на­
сыпали жандармы. 

Наконец районная диспетчерская проголосовала 
за разрешение моих похорон. 

— Пусть будут похороны, — заключил районный 
диспетчер Гаек после трехдневного совещания о моем 
трупе, который уже подгнивал, — но совершенно 
скромненькие, и могила в самом глухом углу клад­
бища. 

— Трудно, — возразил Копецкий. — У Ведлейшей 
семейный склеп с 1709 года у главной аллеи. Мы не 
можем переселить с ним всё семейство. У меня в 
Кладбищенском отделе рук не хватит. Лучше бы все-
таки если бы гроб сперли. У нас на этот счет огром­
ный опыт. И специалисты есть: гроб испарится, как 
кошелек, — так, что мы и сами не найдем, если взду­
маем. 

Он взялся агитировать, но, пожалуй, напугал их. 
Смутила основательность, с которой жандармы умели 
затерять труп. Один член районной диспетчерской 
даже упал в обморок. 

О себе подумали — правда, Эман? Икнул, пукнул 
и нет его — это добавляет коллега Елинек, он любит 
смачные выражения. Так вот, испугались они и реши­
ли: будут у меня похороны и даже в собственной мо­
гилке, то есть — с папочкой и дедушкой, но в полной 
тайне от населения — кроме жены и ребят, никого, 
ни даже господина священника, ну, у этого всё равно 
было воспаление седалищного нерва. 



Далее они постановили: во избежание провокаций, 
не ставить моего имени на надгробье, а предков сте­
сать. И вечером, сразу же после похорон, моя кли­
ентка, господин инспектор Ланда, привела туда како­
го-то эксперта, который протянул аж из мертвецкой 
шнур и с помощью шлифовального инструмента стер 
папочку и дедушку с надгробья. Издавало оно такой 
ужасный звук, что у меня и в могиле разболелись 
зубы. 

Господин инспектор Ланда всё проверил, сфото­
графировал, и, уже уходя, споткнулся этот оскверни­
тель могил о забытую лопату и вывихнул ногу. Это 
ему устроил не кто иной, как Эман. Прямо навел Лан-
ду на лопату. Здорово ты это придумал. Глянь-ка на 
него! Как раз подметает возле сберкассы, навозник 
проклятый, некогда ему было ногу лечить, до сих пор 
на нее припадает. 

Ну, похоронили меня... Тлеющее тело лежало в 
могиле, все-таки меня не украли, хотя мы тут с кол­
легой Елинеком прекрасно знали, что господину штабс-
капитану Копецкому из-за этого не спится и что он 
бы с удовольствием хоть в последний момент подме­
нил мой труп, но, к счастью, ничего не подвернулось. 
С тяжелым сердцем он от этого отказался и приказал 
только в первую же ночь украсть с могилы все цветы 
и венок. Делал это снова Ланда, еле полз, но приказ 
есть приказ. Он еще и утоптал могилу, так что наутро 
вряд ли кто пойумал бы, что здесь вчера кого-то хо­
ронили. 

И смотрите — всё равно господин инспектор Лан­
да несколько недель подряд был занят моей могилкой, 
да не он один. Потому что уже в полдень могила была 
засыпана цветами неизвестно от кого, свечки так и 
пылали, а ведь День поминовения усопших давно про­
шел! 

Мы отсюда видели, как к вечеру Ланда поплелся 



докладывать Копецкому. Застиг он его у знаменитой 
подзорной трубы. Копецкий сразу сказал: 

— Сижу и гляжу, как там светится. 
Минуту помолчал — Ланда еще стоял в дверях по 

стойке «смирно», — а потом произнес как бы про 
себя, потому что некоторые вещи тогда обычно и у 
жандармов не говорились: 

— Так всё кончается, если в диспетчерской сплош­
ные идиоты. Я с самого начала ясно предлагал, чтобы 
гроб украли. И вот вам результат. 

Ланда хотел прищелкнуть каблуками, но помеша­
ла хромая нога. 

— Ну, что же, Ланда, — заключил Копецкий. — 
С сегодняшнего дня будете каждую ночь цветы и свеч­
ки к чёрту убирать. И тщательно! Кругом! Марш! 

И на это мы тут с коллегой Елинеком — правда, 
Эман? — тоже смотрели. За день люди туда нанесут, 
а ночью господин инспектор Ланда и его спецгруппа 
по вопросам покойников убирают. Каждое утро моя 
могила должна была быть такой же пустой, как мо­
гилы в Пантеоне революционеров в Праге-Жижков, 
где целый год нельзя было встретить ни души, кроме 
охранников, — как будто нужно охранять, как бы от­
туда труп не сперли. 

Но с утра моя могила опять расцветала знаками 
симпатии, так что к вечеру у меня там выглядело как 
у Гавличека Боровского*, причем — независимо от 

* Гавличек Боровский Карел (1821 — 1856) — чешский журналист 
и политик, замученный австрийской жандармерией в 1856 г. Его по­
хороны, а потом — могила, стали для чехов символом борьбы за 
свободу. Для русского читателя следует добавить, что с похорона­
ми и могилами неугодных режимам лиц в Чехии всегда бывали 
затруднения. Достаточно вспомнить похороны писателя Карела Ча­
пека (1938 г.); похороны студента Яна Палаха (1969 г.) — его остан­
ки через несколько лет должны были удалить с пражского кладби­
ща; или кражу урны с пеплом Йозефа Смрковского (1974 г.). (Прим. 
пер.). 



погоды. Из-за этого на кладбище ввели выходной 
день, чтобы господину инспектору и его работникам 
тоже отдохнуть. 

Поскольку это тянулось и не прекращалось, Ко­
пецкий вновь поднял в диспетчерской вопрос о моей 
могиле. 

— Это скандальный случай, — заявил он. — Что-
то надо делать. Враг поднимает голову, когда видит 
свечи на могиле старого Ведлейша. 

Районный диспетчер Гаек не хотел снова ставить 
этот вопрос на обсуждение, а просто на лестнице дал 
Копецкому согласие меня выкопать, но — чтобы было 
письменное указание районного пожарного комендан­
та: вследствие, мол, этих свечек есть опасность пожа­
ра в Брдечке, когда дует юго-западный ветер; опа­
сность пожара культурного памятника развалины 
Корчака, когда дует северо-восточный ветер; опасность, 
что сгорит Вертухайка, если задует ветер с севера. И 
знаете — это звучало довольно убедительно! Если 
человек не знал, какое это, извините, идиотство, мог 
бы. и поверить. Однако барахолковскому кладбищу 
восемьсот лет, и ни разу там ничего не загорелось. 

Начальник пожарников, господин Ота Вацлавик, 
хоть тоже был в диспетчерской и фрукт порядочный, 
пришел в отчаяние, выкручивался как мог и не хотел 
отдать такой приказ от своего имени — кладбище, 
мол, не в его компетенции и тому подобное, наконец 
подпоил своего заместителя и дал ему подписать при­
каз, уверив, что тот подписывает почтовую открытку 
брату в Унгошт. 

Но в районной диспетчерской господину Вацлави-
ку сказали прямо, что если он не подпишет приказ 
собственноручно, то его выгонят из диспетчерской, 
выкинут из пожарников, выселят из квартиры, пошлют 
работать в деревню, а детей исключат из школы. Ну, 
сдался он и подписал. Теперь этот вердикт находится 
в Городском музее под стеклом — правда, Эман? — 



хотя господин Вацлавик двенадцать раз отрекся от 
этого, три раза покаялся, один раз написал опровер­
жение в «Привет» и теперь уже второй раз подает в 
суд на Городской музей. 

Как только приказ был подписан, диспетчерская 
и жандармы умыли руки, и Копецкий лично начал 
проводить мероприятие, осознав, что с таким ответ­
ственным заданием господин инспектор Ланда всё же 
один не справится, хоть бы и без перманента. Когда 
он гасил свечки, один раз сильно подпалил локоны и 
некоторое время ходил стриженый под ёжик. 

Да, моя эксгумация! — грандиозное было меро­
приятие. Копецкий всё спланировал и выбрал ночь с 
25 на 26 декабря. Жандармы занимались гробокопа­
тельством только по ночам, а Рождество показалось 
Копецкому самым удобным временем — кладбище 
было далеко от города, а предвидеть эту жуткую пур­
гу он не мог, ее ведь устроила здешняя Комиссия по 
вопросам погоды в Европе, когда мы объяснили, в 
чем дело. К сожалению, Шеф запретил использовать 
в Европе тайфуны. 

Комиссия, в свою очередь, не знала о приближаю­
щемся рождении шестерняшек и не могла предпола­
гать, как всё усложнится в Барахолкове, — но даже 
здесь никто, кроме Шефа, не всеведущ, а Шеф не успе­
вает со всем справляться. И к тому же, с того време­
ни, как с ним внизу конкурирует господин профессор 
Киссинджер, он сильно нервничает. Этот Киссинджер 
Шефа здорово раздражает — правда, Эман? Не будь 
у Шефа сына от еврейки, он мог бы и стать антисеми­
том. 

И вот лежу я внизу, в могиле, спокойненько тлею 
и вдруг слышу, как именно ночью, в Сочельник, начи­
нают меня эти жандармские подонки выкапывать. 
Даже не переоделись, на такое дело прямо в мундирах! 
Мы тут сразу с коллегой Елинеком очнулись и наблю­
даем, хотя из-за пурги видимость была довольно пло-



хая. Сначала оцепили кладбище: уж там было, мило­
стивый государь, жандармов... Я до того времени не 
имел представления, что их в Барахолкове столько, а 
ведь я никогда не был оптимистом — правда, Эман? 
Оптимистов спихивают йрямо в подвал, сюда ни один 
не попадает. 

Потом разгребли снег, чтоб туда мог пройти сам 
Копецкий, поскольку он был ростом ниже 130 см и 
согласно распоряжению магистрата не должен был 
выходить из дому в такую метель. Потом расчистили 
могилу и начали копать. Экскаватор у них, к счастью, 
не работал, а то был бы я и с гробом — в мелкие ку­
сочки. 

Потом оказалось, что земля слишком твердая. 
Тогда на мне развели костер, чтобы глина помягчела. 
Тут им, видите ли, безразлично, не загорится ли от 
этого Брдечко, хотя как раз дул юго-западный ветер. 
Наконец стали копать, но снег, разогревание мерзлой 
глины, да еще то, что у них было запланировано рыть 
экскаватором, а вместо него пришлось лопатами и 
ломами, а жандармы-то, как выяснилось, почти все — 
левши, — всё это настолько их задержало, что меня с 
гробом вытащили наружу только к полудню, и Копец­
кий влез в могилу — провести расследование моей 
возможной загробной подрывной деятельности. И как 
раз тут ему принесли донесение, что украден район­
ный диспетчер господин Гаек. 

Копецкий выбрался из могилы и впал в бешен­
ство. 

— Это саботаж! — орал он на всё кладбище. — 
Почему его крадут именно тогда, когда у меня идет 
работа над Ведлейшем? Не могли подождать до вечера? 

— Кто его украл? — спросил он посыльного, 
принесшего известие. 

— Неизвестно, господин штабс-капитан, — отве­
тил посыльный, перепуганный до дрожи. — Нас в управ­
лении всего двое, и мы получили только телефонограмму. 



— Чего он лез, кретин, на улицу? — спросил Ко­
пецкий, всё еще страшно злой. — Чего не грел задницу 
дома? 

Посыльный еще больше растерялся. 
— Мне неизвестно, господин штабс-капитан, — 

сказал он, стараясь сообщить всё, что знает. — Будто 
бы пошел выгуливать депутата Хуравца. 

Копецкий чуть было не потерял сознания и не 
упал обратно в мою могилу. Потом все-таки опомнил­
ся, указал рукой на мою посмертную юдоль и сказал 
господину инспектору Ланде: 

— Бросьте всё обратно и засыпьте, нет времени 
копать новую дыру. Надо искать районного диспетче­
ра. Ведлейш подождет. 

Вся боевая готовность отмаршировала в Верту-
хайку; и мы с коллегой Елинеком грустно наблюдали, 
как осиротевшая опергруппа господина инспектора 
Ланды сурово бросила меня обратно и с проклятиями 
засыпала. Осталось их для этой работы — вместе с 
господином инспектором — человек пятеро, потому 
что Копецкий погнал всех остальных в Вертухайку 
искать Гаека, но это уже, милостивый государь, не 
интересовало ни коллегу Елинека, ни меня. Поймите, 
я в первую очередь искал свои собственные труп и 
могилу, своя рубашка ближе к телу, и какое мне было 
дело до Гаека, даже если бы он и умер? 

На несколько недель меня оставили в покое, не­
смотря на то, что свечки продолжали гореть по-преж­
нему и вердикт начальника пожарников был в силе, 
хоть он, плут, об этом не напоминал. 

Но Копецкий глаз не смыкал и как только под­
вернулся первый удобный момент, принялись меня 
выкапывать снова. Теперь они действовали продуман­
нее. Сначала вырыли новую могилу, совсем в углу, и 
для рытья принесли отбойные молотки. В половине 
шестого утра меня вытащили и сразу отвезли на те­
лежке на новое место. Но не успели засыпать, как 



опять примчался курьер с каким-то ужасным извести­
ем. Мои эксгумации не приносили жандармам сча­
стья. 

Копецкий снова был на дне моей первой могилы, 
и поскольку с помощью отбойных молотков ее раз­
рыли немного поглубже, то он стоял как раз на дедуш­
киной ключице и разнюхивал следы моей подрывной 
деятельности, когда к нему дополз какой-то сильно 
помятый жандарм в одних подштанниках, из последних 
сил прошептал ему на ухо, что восстала Серая Чума, и 
потерял сознание. 

Копецкий снова вылез по лесенке наверх и начал 
дико орать: 

— Это саботаж! Почему они сходят с ума как 
раз, когда у нас Ведлейш уже выкопан? Неужели не 
могут подождать с этим до завтра? 

Но в том-то и была штука, что Серой Чуме при­
шелся кстати момент, когда вся жандармерия была 
сконцентрирована на кладбище и не могла помешать 
ихнему путчу. 

Не знаю, чем потом занимался Копецкий, — я всё 
еще присматривал за своим гробом. Не пробыл я в 
новой могиле слишком долго. Мне для маскировки 
поставили камень с надписью: «Ярослав Коржинек, 
агент горячей воды, в отставке». Но и туда приносили 
свечи и цветы, так что Ланду не спасла даже Серая 
Чума, он был к кладбищу прикован вплоть до горь­
кого конца Общественного Блага как такового. 

И только тогда моя семья дала выкопать меня в 
третий раз — и на сей раз окончательно, и при уча­
стии всего Барахолкова похоронили меня на костях 
моих дедушки и прадедушек, потому что папочку при 
втором выкапывании затеряли. 

Благодаря этому меня хоронили в общей сложно­
сти четыре раза, милостивый государь, а гроб мой 
должны были украсть подрывные элементы прямо под 



руководством господина инспектора Ланды, моей 
клиентки! 

Так смотрим на события мы, милостивый госу­
дарь, — коллега Елинек и я. Так проходит мирская 
слава. Человек предполагает, а Господь располагает, 
милостивый государь. Отсюда лучше всего видно, 
как бесполезно помешать естественному развитию ми­
ра. Это всегда не долговечно. Но, с другой стороны, 
не надо быть нетерпеливым и думать, что и глупость 
так же скоропреходяща. 

Так нельзя, правда, Эман? Всему свое время. Я 
очень мучился из-за диспетчерской (Шеф — свидетель) 
и, будучи еще живым веществом, не дождался этому 
конца. Но мы с коллегой Елинеком наблюдали за всем 
отсюда хотя бы как туманные субстанции. 

Знаете, Шеф не успевает за всем, у него в районе 
свыше пяти миллионов земных шариков и везде свои 
проблемы — ну, разве можно его упрекать, если он 
где-то не сразу наведет порядок? 

(Окончание — в следующем номере) 
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стихи 

Анри Волохонский 

ИЗ ЦИКЛА «ЙОГИ СУФИЙ» 
* * * 

Мой суфий сердца трезв как тамплиер 
Уста души — невинней баядеры 
Смирения двугорбый дромадер 
Берёт подъём не претыкаясь в еры 

Червей моих могила — рыболов 
Вздувает над костром шашлык из репы 
Как Магомет люблю свинину — в плов! 
— Когда смущен, алею, — будто трефы 

Меж лебедей мне мил лишь тот удод 
Кто ворона вороной назовёт 
Кто этот миг блаженно проворонит 
Кто весь падёт, но части не уронит. 

Н И К Т О 

Зовусь Никто. Ничем владею 
Но знаю: тщетно жег суда 
Затем что сам уже ладьею 
Теку в попятное «туда» 

Стригу овец валять туманы 
Несу дарить на рынок сей 
— Ну не довольно ли пространно 
Чтоб петь отсутствующей ей? 



Зовусь Никто. Моё богатство — 
Ничто. Влюбленный в никогда 
Я обручен его на царство 
Вести как деву в никуда, 

Где венчаны с ничем иным 
В себетождественной повязке 
Такие важные чины 
Как орден Бани и Подвязки. 

О, Русь! Как грудь Капитолийской суки 
Питаешь ты взаимоубийственных близнецов 
Но сколь высок их вой преследующих псов 
Сколь локоны легки и сколь багряны руки. 

СОНЕТЫ О ЧАЙНИКАХ 

(Чайник — Чаю) 

Торжественный сосуд для аромата 
Я, Чайник, — храм. Ты, Чай, в нутре моём 
Во мраке сферы паром напоен 
Рождаешься фонтаном цвета злата 

Взлетишь журча, так словно мы поём 
Наполнишь чаши влагой горьковатой 
И вот уже пуста моя палата 
И хладен мой сферический объём. 

Пусть так. Но тайну твоего рожденья 
Мне много раз дано переживать: 
Я глиной мог бы где-нибудь лежать 

Кого ж благодарить за наважденье? 
Кто дал мне жизнь? Кто дал мне наслажденье 
Тебя во мне назначив содержать? 



(Чай — Чайнику) 

Знай: Мастер, — тот, кто ловкими руками 
Великолепной формою облёк 
Мои дары, на глиняные ткани 
В огне накинув пламенный венок 

В глазурный блеск преобразив песок 
В цветах стекла взрастив растёртый камень 
Окончил труд — и на ковре прилёг, 
Меня смакуя мелкими глотками. 

И вот тебе ответ на твой вопрос: 
Кто ведают меня — те и тебя творят. 
Ты дивен, друг, твой гордо вздёрнут нос 

Как вензель крышечка, твоя как крендель ручка 
Мужи безмолвствуют, а дамы говорят: 
«Какая прехорошенькая штучка». 

П Е Г А С 

Конь — бабочка вся в перьях ветер сея 
Куда мою зачем несёшь умчать Психею? 
Но так и исчезает не сказав 
Таинственная лошадь — стрекоза. 

АЛЕШЕ В САЛЕХАРД* 

Алешенька, 
зачем же — в Салехард 

Где в ледяной баян охрипший бард 
Сосулькою орфической в струю 
Должно быть лиру тренькает свою? 
Чтоб на моржа науськивать песца 

* Поэту Алексею Хвостенко. — Р е д . 



Гагарам, чай, не надобно певца 
Чтобы менять свой ежегодный мех 
К чему эфирный звук твоих помех 
Баранам этих суток волчьих стай? 
Алешенька, ну, будет, перестань — 
Бежит олень, полярный эскимос 
Тебе затылок кажет Канин Нос... 
Зачем же Салехард — не Гибралтар 
Где Геркулес алтарь поставил встарь? 
Гляди — любая тварь бежит на юг 
Дают ей это или не дают: 
Бежит на юг тетёрка и дрофа 
Бежит на юг полярная сова 
Бежит на юг обрезанный енот 
Вдруг оценив на вес свой древний род 
И даже тот, кто более чем финн 
Туда влачит судьбы своей графин 
Все реки на которых я плыву 
Туда направят влаг своих халву 
Магнитный шприц освободив компас 
Теперь свободно смотрит за Кавказ 
И сам Кавказ, добыв подобья ног 
К ним смазанные лыжи приберёг. 

Ах, эти лыжи... Неужели снег 
Тебе милее наших луж и нег 
Берёзы — тополиного ствола? 
Тебя любая из столиц могла 
Держать как сердце бубенцом звеня 
А ты — внезапно, не спросясь меня, 
Не сверясь даже с направленьем карт... 
О ужас — в эту область юрт и нарт, 
Где прямо в соль губу макает Обь 
И свежий лёд её целует в лоб. 



Вернись, я вновь и вновь молю, вернись 
И отвернись от северных зарниц 
Мир одноглаз без одного из нас 
Верни же нам хотя бы пару глаз 
Чтоб я от вологодских островов 
«Алеша, жду тебя и будь здоров» 
Сказать мог искренне. 

1971-74 гг. 

ВОЛОХОНСКИЙ Анри — родился в 1936 году, вырос в Ленин­
граде. Школу окончил как раз когда умер Сталин, а студентом был 
в либеральные времена. Тогда же начал писать стихи. Завершив 
высшее образование в Химико-фармацевтическом институте, изучал 
затем каббалистическую литературу приватно. Десять лет путе­
шествовал в качестве ученого-гидрохимика — по Северной Атлан­
тике и по карельским и русским озёрам. 

В 1971-73 гг. опубликовал несколько научных работ о симмет­
рии фундаментальных форм. 

Всё последнее десятилетие сочинительствовал в дружеском об­
щении с Алексеем Хвостенко. Несколько пьес, басен, стихов, около 
сорока песен — плоды совместных усилий. В СССР опубликовал 
лишь десяток строк стихов. 

С 1 января 1974 года живёт в Израиле, изучает Тивериадских рыб. 



Василий Бета к и 

ИЗ ЦИКЛА «ЕВРОПА — ОСТРОВ» 

РИМСКАЯ БАЛЛАДА 

Шоссе пестрит, как черновик. 
Мотоциклист мелькнет размыто. 
И рыжим пластиком прикрыта 
Физиономия-балык. 
Лиловых выхлопов парик... 
Но что там — стрижено ли, брито? 
Синьор? Старуха? Синьорита? 
Мотоциклетный шлем безлик! 

Свирепый двухколесный бык 
Рога в закат воткнул, кдк пики — 
И тонет в мертвом, злобном рыке 
Вечерний голос базилик. 
Стекло швырнет мгновенный блик, 
И окна станут множить блики... 
Столбы, дорога, век — безлики, 
Мотоциклетный шлем — безлик... 

А мы, как прежде — чик-чирик — 
Сидим в своей стеклянной Трое... 
Но будет действие второе, 
И Шлиман сроет Гиссарлык. 
Раскопщики подымут крик, 
Когда он что-нибудь откроет. 
Ахиллов шлем? Да, нет — пустое: 
Мотоциклетный шлем безлик! 



Что тут поделаешь, старик? 
Ты ошибешься непременно — 
Кто тут Парис, и кто — Елена: 
Мотоциклетный шлем безлик... 

1975 

СНЕГ В ПАРИЖЕ 
Ночным десантом, саранчой 
Над каждой лужей, 
Над Эйфелевой каланчой, над углем кружев, 
На зеркала, на фонари 
В ночи речистой 
Белея падали в Париж парашютисты 
И возле каждого кафе 
Заложниц брали, 
В чертовок превращая фей — чтобы не врали... 

Снег предлагал антистриптиз, 
Привычки рушил, 
Ломился чистотою риз 
В чужие души, 
Он верил только сам себе... 
О, как бесстыже 
Хозяйничал в чужой судьбе 
Тот снег в Париже! 
Рябил чернильный сон воды, 
Бродил садами, 
Морозил груди и зады 
В кинорекламе, 
Как пьяный гангстер, ослеплял 
Автомобили, 
Химерам пасти залеплял — 
Чтоб не завыли! 



Хоть час, да мой! 
Хоть до зари — 
Грязь будет белой! 
И старым липам в Тюильри 
Прически делал... 

Людовик, бронзовый старик, 
Не веря в утро, 
Надменно пудрил свой парик 
Неверной пудрой, 
А завтра — завтра хоть потоп 
Все к чёрту слижет, 
Зато сегодня он — зато... 
Он — снег в Париже! 

Снег, сотрясатель бытия 
Афиш и спален — 
Он был — мой брат, он был, как я, 
Парадоксален, 
Как знак «тринадцать» на часах, 
Как в Ницце — лыжи, 
Как хиппи в Муромских лесах, 
Как... снег — в Париже! 

1976 

БЕТАКИ Василий — родился в 1930 году. Окончил в 1960 году 
Литературный институт. Как переводчик английской классической 
и американской поэзии участвовал более чем в двадцати книгах. 
Переводил Байрона, Шекспира, В. Скотта, Р. Киплинга, Л. Хьюза, 
а также немецких и курдских поэтов. 

Единственный сборник стихов, выпущенный в Советском Сою­
зе, — «Земное пламя» (Ленинград, 1965). В 1972 году исключен из 
Союза писателей. С 1973 года живет в Париже. Здесь опубликована 
его книга «Замыкание времени». 



Вадим Делоне 

* * * 

Что-то в белых снегах беспокойное, 
Что-то в беглых словах непристойное. 
Просыпаюсь с утра — и не хочется жить. 
Вечерами я пьян — хоть не хочется пить. 

Наказал меня Бог даже больше, чем мог — 
Все, чем жил я, — отнял, а меня уберег. 
Так зачем я Ему, да и мне белый свет, 
Лучше снова в тюрьму или под пистолет. 

Только знаю — за что меня Бог наказал, 
Я когда-то кричал и в ночи повторял, 
Что, мол, чашу свою до конца я допью, 
Мол, чужие грехи и свои искуплю. 

За свободу — кричал — я и жизнь вам отдам, 
Хоть в Сучан посылай, хоть сейчас в Магадан. 
Я не буду молчать, я не стал подлецом — 
А ворье и конвой мне смеялись в лицо. 

Словно ветром меня в лагеря понесло, 
Никогда не жалел я о дерзости слов. 
И вернулся сюда, где этапов не ждут, 
Где считают года на копейки минут, 
Где уюты блюдут, городят города, 
Где других узнают, а себя никогда. 

Я вернулся сюда, как из мира теней, 
Думал — все отстрадал, думал пой, мол, да пей: 
Но в глазах суета беспокойных снегов, 
Лай собак и барак и тоска вечеров. 
Я бы кинулся в крик — там остались друзья — 
Только губы твои утешали меня. 



Но за гордость мою Бог настиг, наказал, 
И тебя у меня просто взял и отнял. 
Как прикладом в висок, глухо грянул звонок, 
Эх, зачем не за мной вы пришли на порог. 

* * * 

Ветер красной играет листвой, 
Словно карты крапленные мечет, 
И березы стоят над душой, 
Как стоят над покойником свечи. 

Звон протяжный не молкнет в висках. 
Может, праведна кровь — я не знаю. 
Так к отбою звонят в лагерях, 
Ржавой рельсой над зоной бряцая. 

Только это не крик и не страх, 
На словах и стихах не клянутся. 
Просто я в подмосковных лесах, 
Мне сюда никогда не вернуться. 

Москва, 1975 г. 

* * * 

Воробьи и грабители, посетители кладбища, 
Где могильные плиты — 

черно-белые клавиши, 
По которым ударят 

пальцы Господа Бога 
В час, когда засверкает 

Страшный Суд у порога. 
Воробьи и любители похоронной процессии, 



Ни в стенах Новодевичьих, 
ни в московском 

предместий, 
Средь крестов покалеченных, 

словно птицы в капкане, 
Не найти вам отмеченный 

моим именем камень. 
В стекла порта воздушного, 

перестав разговаривать, 
Я уткнусь равнодушно, 

словно рыба в аквариум. 
И в ответ не рванется 

мне навстречу земля, 
Лишь на горле сойдется 

горизонта петля. 

Москва, 1975 г. 

ДЕЛОНЕ Вадим — родился 22 декабря 1947 года в Москве. В 
1965 году поступил в Московский педагогический институт имени 
Ленина на филологическое отделение. В 1966 году вместе с Буков­
ским, Галансковым и другими пытался организовать независимое 
объединение молодых прозаиков и поэтов, за что был исключен из 
института. В январе 1967 года был арестован за участие в демон­
страции на Пушкинской площади с требованием освобождения Га-
ланскова, Лашковой и других. После 9 месяцев пребывания в Ле­
фортовской тюрьме был приговорен к одному году условно. Про­
должал образование в Новосибирском университете, откуда был 
вновь исключен. 25 августа 1968 года на Красной площади в Москве 
принял участие в демонстрации протеста против ввода советских 
войск в Чехословакию. Был приговорен к трем годам лишения 
свободы и отбывал наказание в уголовном лагере г. Тюмени. По 
возвращении из лагеря работал в археологических экспедициях, ос­
ветителем в московских театрах. В ноябре 1975 года покинул СССР. 
В настоящее время живет в Париже. 



Марина Г л а з о в а 

* * * 

И бьется, вьется пена паутиной, 
цепляясь за песок, спасаясь тиной, 
легко смеясь, с волной своей сливаясь, 
в прекраснейшем из свитков воплощаясь. 

На свитке том леса, моря, долины, 
холмы, сады, озера, гор вершины, 
пруды, ручьи, плоды, моря тюльпанов, 
и ветер их колышет неустанно. 

На свитке том ущелья, руки, плечи, 
слова, следы, стекло, хрусталь и свечи, 
пещеры, снег, холмы, кусты, валежник, 
движенье губ, цветы, средь них подснежник. 

На свитке том окно, ключи и кручи, 
крыльцо и свет в окне, испуг летучий, 
зрачки и страх в зрачках, и дно, и стужа, 
соломинка, волна, в волне весь ужас. 

Свеча и встреча, хворост, пепел, розы, 
огонь и воск, прожилки, пчелы, осы, 
дрова и пламя близятся к разлуке, 
дыханье, изголовье, веки, руки. 

Висок горячий, жуть и перепутья, 
кромешный мрак, и плоть, сухие прутья, 
подробный шепот, волосы, обманы, 
соломинка, осока и тюльпаны. 



На свитке том отчаянье, удушье, 
кромешный мрак, и жуть, в зубах подушка, 
щемящие слова, часы без стрелок, 
стальные отблески и ужас переделок. 

Копье, подкова, гвоздь и получасье, 
молчанья, ключ на дне, кольцо на счастье, 
свеча, ее огарок, остров, море, 
отчаянная чайка на просторе. 

Огонь, кольцо, огонь, моря тюльпанов, 
и ветер их колышет неустанно. 
Слова, слова, слова и Воскресенье, 
Сиреневая Купина и Песни Пенье. 

И бьется, вьется пена паутиной, 
цепляясь за песок, спасаясь тиной, 
легко смеясь, с волной своей сливаясь, 
в прекраснейший из свитков воплощаясь. 

* * * 

Долгим ОООО над могилой дружбы. 
Плачь, о сердце! О сердце, плачь! 
Многохолмием многодушье. 
Раструбился на УУУУ трубач. 

Оглуши себя! О, не слушай! 
Обмани себя! Ослепи! 
Бейся, сердце, о сердце, глуше! 
И беги с тех холмов! Беги! 

Урони себя навзничь в волны! 
И омойся морской волной! 
И не помни себя! Не помни! 
И очнись! И пройди стороной! 



ГЛАЗОВА Марина — родилась в 1938 году в Москве. В 1961 го­
ду окончила Институт восточных языков при МГУ. В 1965 году 
защитила кандидатскую диссертацию по языкознанию. С 1961 по 
1972 гг. преподавала вьетнамский язык в МГУ. В 1972 году эмигри­
ровала с семьей из России. Сейчас живёт в Новой Шотландии (Ка­
нада). 



Россия и действительность 
А. Марченко , 
М. Тарусевич 

«Tercium datur» — третье дано 

Возможно, наша работа не содержит ничего ново­
го, ничего такого, что не было уже сказано. В этом 
случае авторы оправдывают себя тем, что они прак­
тически лишены информации, кроме случайных ее об­
рывков. И надеются, что работа может быть инте­
ресна хотя бы как заявление одной из неофициальных 
внутрисоветских точек зрения на актуальную ситуацию. 

Конечно, мы хотели бы, чтобы эта точка зрения 
стала известна нашим соотечественникам — не для 
обращения всех в свою веру, тем более не ради влия­
ния на политику своей страны (мы достаточно песси­
мистически относимся к возможным поворотам поли­
тики советского правительства). Нам было бы инте­
ресно узнать мнение независимо мыслящих людей по 
затронутым здесь вопросам. Но и на этот счет мы 
лишены оптимизма: в СССР такая работа не может 
получить широкого распространения. 

Поэтому мы адресуем ее в основном западному 
обществу (что, конечно, отразилось на содержании). 
Мы критикуем не столько внешнюю и внутреннюю 
политику советского правительства — критиковать ее 
бесполезно, можно лишь фиксировать имманентно 
присущие ей свойства, — сколько политику западных 
государств, активно стремящихся к сближению с Со­
ветским Союзом. 

Главный аргумент этой политики — обеспечение 
безопасности, устранение угрозы войны. Мы, как и все 



нормальные люди, считаем эту цель благой и достой­
ной усилий. Однако, по нашему мнению, избранный 
Западом путь не ведет к этой цели. Более того, нам 
кажется, что на этом пути, нисколько не уменьшаю­
щем военную опасность, Западу грозит постепенная 
утрата независимости, подчинение коммунистическому 
влиянию и, как следствие, ослабление перед лицом 
восточного блока, всегда готового воспользоваться 
слабостью «идеологического» противника. 

Мы полагаем, что к реальному и длительному (а 
может быть, и «вечному») миру могло бы привести 
лишь изменение основных установок коммунистичес­
ких правительств, действительное, а не формальное 
сближение Востока и Запада; но этого не произойдет 
без побуждений извне, а Запад упускает даже те не­
большие возможности влияния на социалистический 
лагерь, какие предоставляются современной полити­
ческой ситуацией. 

Если западные сторонники разрядки напряжен­
ности надеялись на сближение с Советским Союзом 
за счет переговоров, взаимных компромиссов и шагов 
друг другу навстречу, то даже короткое время после 
Совещания в Хельсинки должно было развеять эти 
надежды. Никаких принципиальных уступок, никакого 
сближения, кроме чисто формальных, подконтроль­
ных визитов, политика компромиссов не дает. Если 
бы сложность взаимоотношений состояла лишь в 
разном толковании слов — эту сложность можно пре­
одолеть. Но у коммунистического руководства слова 
вообще не наполнены реальным содержанием, а точ­
нее — произвольно наполняются любым, исходя из 
требований момента. Например, у Ленина слово «де­
мократия» обозначало разгон Учредительного собра­
ния, введение цензуры печати, «красный террор» (в 
относительно еще небольших масштабах). «Демокра­
тия» у Сталина значила кровавую расправу с народом 
и с соратниками по партии. Сегодня советская демо-



кратия — это всеобщее обязательное подчинение пра­
вительственному диктату. Точно так же девальвирова­
ны слова «сотрудничество», «сосуществование» и т. п. 
Для того, чтобы это понять и предвидеть последст­
вия, не нужны испытательные сроки ни в два месяца, 
ни в два года. Невозможность договориться с комму­
нистическим правительством определяется самой сущ­
ностью всегда правой, единственно верной и поэтому 
всегда диктаторской системы. 

Мы надеемся показать это, напомнив нашему чи­
тателю некоторые теоретические посылки ленинизма 
и их практическое применение в политике советского 
государства. 

I 
Период конфронтации ознаменовался созданием 

и противостоянием двух военных блоков: Варшавского 
и НАТО. Эра разрядки предполагает разоружение и 
роспуск этих блоков. 

Но цели этих блоков совершенно различны. Блок 
НАТО — это добровольное объединение военных сил 
Запада против возможной агрессии с Востока. Задачи 
Варшавского блока иные: помимо нагнетания напря­
женности в Европе (в агрессию с Запада ведь никто 
не верит), он имеет чисто внутреннюю цель — удер­
жать в повиновении Советскому Союзу страны, входя­
щие в этот блок. За всю историю НАТО войска этой 
организации ни разу не применялись против какого-
либо из ее членов за непослушание и неповиновение — 
пример Франции подтверждает это. Не висит угроза 
вторжения войск НАТО и в страну, где на выборах 
вдруг победили коммунисты. 

Может ли кто-либо из членов Варшавского пакта 
позволить себе то, что сделала Франция? Или Турция? 

Народы Восточной Европы сегодня подчиняются 
силе оружия или постоянной угрозе «оказания брат-



ской помощи», то есть вторжения (Германия — 1954 г., 
Венгрия — 1956 г., Чехословакия — 1968 г.). 

На Западе на всех уровнях постоянно ведутся дис­
куссии по любому политическому вопросу, в том чис­
ле и о разоружении. То в парламенте депутаты ставят 
на голосование вопрос о сокращении военного бюдже­
та, военного персонала, о выводе своих войск с чужих 
территорий; то организуются демонстрации с подоб­
ными требованиями; то газета, не спросясь, публикует 
секретные документы Пентагона. Действия прави­
тельства находятся под постоянным контролем об­
щественности. 

В СССР и его вассальных странах картина обрат­
ная: не государство контролируется обществом, а 
общество государством. Смешно даже подумать, что 
вопросы, касающиеся военной подготовки, могли бы 
обсуждаться на собраниях, в прессе или даже в Верхов­
ном Совете. Ну, скажем, вопрос о военном бюджете. 
Нам сообщают, что военный бюджет СССР на 1975 
год составляет 17 миллиардов рублей. А в США — 
около 100 миллиардов долларов! И утверждая этот 
бюджет, ни один наш депутат не воскликнул в панике: 
«Братцы, измена! Разоружаемся перед лицом мирово­
го империализма!» Депутаты спокойны: сказано свы­
ше, что военная мощь СССР эквивалентна военной 
мощи США. Каким образом — при почти шестикрат­
ной разнице бюджетов? Не нашего ума дело. 

Из сказанного следует, что как существование 
НАТО и Варшавского пакта, так и их роспуск (или лю­
бые другие аспекты разоружения) для двух мировых 
систем — демократической и тоталитарной — имеют 
совершенно различное значение. Для Запада роспуск 
НАТО означает действительную ликвидацию этого 
военного союза с его особыми функциями. Для Вос­
точной Европы роспуск Варшавского блока ровным 
счетом ничего не значит (кроме пропагандистского 
звона): контроль над зависимыми странами сохранит-



ся, тот же кулак, что и сегодня, будет маячить перед 
носом Западной Европы. 

Миролюбивые декларации советских руководите­
лей находят отклик у западного общества, хотя кое 
у кого и возникает сомнение в их искренности. По­
пытаемся оценить их с точки зрения теории и прак­
тики самих коммунистов. 

Основатель советского государства В. И. Ленин 
так сформулировал отношение этого государства к 
вопросу о разоружении: «Политики, говорящие о раз­
оружении и борьбе масс за него — либо политические 
глупцы, либо наивные люди». Ну, правильно: ведь 
массы — собственно, руководящая массами партия 
коммунистов — не могут же разоружаться, раз им 
предстоят бои с империализмом за победу коммуниз­
ма во всем мире. Именно такова была цель, на кото­
рую ориентировались большевики при Октябрьском 
перевороте. Однако очень скоро выяснилось, что «науч­
ное предвидение» (выражение самого Ленина) насчет 
незамедлительной мировой революции не оправда­
лось; и в работах Ленина появляются слова о мирном 
сосуществовании, о мире с капитализмом — их любят 
цитировать нынешние «верные ленинцы». Они при 
этом умалчивают, что принцип мирного сосущество­
вания разумелся как временный, как один из видов 
тактики лавирования: «О необходимости готовить 
революционную войну — в случае победы социализма 
в одной стране и сохранения капитализма в соседних 
странах — говорила наша пресса всегда. Это бес­
спорно» (т. 35, стр. 343-344). А потом: «Пока мы 
слабее, мы должны лавировать, сталкивать и страв­
ливать эти государства между собой. Но как только 
мы окрепнем и станем сильнее империализма, мы 
сразу же схватим его за шиворот»*. 

* Между прочим, ленинская тактика сталкивания и стравлива­
ния между собой других стран на практике оказалась небезвред-



Говоря о мирном сосуществовании, Ленин всегда 
разъяснял: речь идет о передышке, необходимой Со­
ветской России для того, чтобы окрепнуть, чтобы 
«иметь вполне развязанные руки для победы над бур­
жуазией сначала в своей собственной стране» (т. 35, 
стр. 244). 

Ленинский принцип мирного сосуществования ни в 
коем случае не отменяет цель коммунистов России — 
мировую революцию, революционную войну с партне­
ром по мирному сосуществованию («Победить все 
империалистические державы, это, конечно, было бы 
самое приятное...»), а лишь отодвигает ее на время 
(«...но мы довольно долго не в состоянии это сде­
лать») (т. 42, стр. 105). 

Нынешние советские лидеры, вероятно, знакомы 
с изложенными здесь принципами ленинской внешней 
политики не понаслышке. И вот они, с одной стороны, 
именуют себя верными ленинцами, до буквы следую­
щими ленинизму, оспаривают это почетное звание у 
соседних коммунистов и друг у друга. С другой сторо­
ны, они пытаются уверить весь свет, всё человечество, 
что ни о чем так не болеют душой, как о покое, о мире 
на вечные времена. Где-то здесь демагогия: либо со­
ветские лидеры упоминают имя Ленина всуе, либо 
насчет мира во всем мире высказываются ради про­
паганды — как и учил их Ленин. 

Те, кого называют сторонниками разрядки (если 
они не коммунисты), либо не знают и не хотят знать 
ленинского учения о так называемом мирном сосущест-

ной. Ленин лично руководил претворением в жизнь идеи о превра­
щении побежденной Германии в буфер против Англии, Франции, 
Америки. Гениальный провидец не дожил до 41-го года, когда наш 
народ крепко врезался лбом в этот буфер и заплатил за ленинскую 
тактику лавирования 20-ю миллионами жизней. Создавался до­
рогой ценой еще один буфер против империализма — Китай; как 
бы не оказался этот буфер последним творением «ленинской внеш­
ней политики». 



вовании, либо не принимают его всерьез. Иначе гово­
ря, эти сторонники разрядки игнорируют партийную 
принадлежность, идеологию советского руководства. 
Сами же советские коммунисты пытаются сгладить 
противоречие между вечным учением и сегодняшней 
своей тактикой следующим образом: выражение «ре­
волюционная война» заменяют выражением «идеоло­
гическая борьба», «борьба двух идеологий». Итак, с 
одной стороны, мы, верные заветам Ильича (первого), 
вели, ведем и будет вести непримиримую, бескомпро­
миссную войну, то бишь борьбу, с мировым империа­
лизмом; с другой стороны, в согласии с политикой 
Ильича (второго), война эта будет не атомной, а бес­
кровной — то есть словесной, не насильственной, так 
надо понимать? 

Скоро 60 лет последовательно сменявшие друг 
друга вожди советского народа непрестанно ведут 
идеологическую борьбу внутри страны. Идеологичес­
кими противниками в разное время оказывались: клас­
сово чуждые «элементы» (дворяне и дети дворян, ку­
лаки вместе с древними их предками и грудными деть­
ми, священники, интеллигенты по мере их ненадоб­
ности и т. д.); члены других партий; коммунисты-
оппозиционеры; просто коммунисты — члены их же 
партии; инженеры; биологи; военные; писатели; пред­
шественники данного вождя; латыши; коминтернов-
цы; немцы Поволжья и вообще русские немцы; калмы­
ки; евреи — почему-то преимущественно писатели и 
врачи; крымские татары; баптисты; иеговисты; буд­
дисты; вообще верующие; националисты — украинс­
кие, литовские, армянские и другие; сионисты; христи­
анские демократы; юные коммунары; просто так лю­
ди, с убеждениями и без оных. Словом, идеологичес­
кий враг в нашей стране то и дело меняет лицо и свой 
количественный состав — от десятков миллионов до 
нескольких тысяч. Но никогда этот враг не дремлет: 
никогда не пустовали политические лагеря, никогда 



не бездействовали «идеологические» статьи уголов­
ного кодекса. Вот на этот аспект внутренней идеоло­
гической борьбы мы и хотим обратить внимание — на 
методы ее ведения. Значит так. Идеологический про­
тивник написал книжку. — Оппонент ему возразил: 
«Семь лет строгого режима». Рассказал анекдот. — 
«Десять лет без права переписки». Изучал работу Ле­
нина «Государство и революция». — «Расстрелять». 

Цель идеологической борьбы, проводимой пар­
тийно-советским руководством внутри страны, — до­
стижение абсолютного единодушия, то есть абсолют­
ного подчинения граждан правящей верхушке. Подчи­
нения не только действий, но и сознания, и воли; всех, 
до единого человека. Нет, это не борьба за насаждение 
коммунистической идеологии — это борьба за проч­
ность своего места у кормила, за власть (впрочем, 
может быть, в этом единственно и состоит комму­
нистическая идеология). Достичь этой цели можно 
только одним способом — насилием. 

Ну, а как обстоит дело с идеологической борьбой 
советских коммунистов против зарубежных оппонен­
тов? Кто они, эти оппоненты, и каковы в этом случае 
методы дискуссий? 

. Самые опасные идеологические противники со­
ветских коммунистов, оказывается, не империалисты 
Запада, а коммунисты Востока. Даже в период самой 
острой конфронтации с Западом советская пресса не 
обрушивалась на него с такой яростью, не обливала 
его такой грязью, такой почти нецензурной бранью, 
как Китай, Албанию, Чехословакию 68-го. Кем только 
ни был Иосип Броз Тито за недолгую историю взаимо­
отношений СССР с Югославией! — И верным учени­
ком и соратником, и бандитом и наймитом, и снова — 
героем, вождем братского народа... 

В социалистическом лагере господствует тот же 
принцип сосуществования, что и внутри СССР: жест­
кое требование абсолютного единодушия под дикта-



том Старшего Брата. И те же методы установления 
единодушия: «кареты скорой братской помощи» — 
танки. 

Могут возразить, что реальность не всегда со­
ответствует представленной схеме: несмотря на дикта­
торские устремления КПСС, живет и здравствует не­
зависимая Югославия. Румыния и Албания не оккупи­
рованы подобно Чехословакии, да и с Китаем идет 
всё же в основном словесная, то есть «идеологическая» 
война. Можно и еще дополнить: в Советском Союзе 
сегодня не все инакомыслящие сидят за решеткой — 
нескольких выкинули вон из страны, одного шель­
муют в печати, только и всего. 

Но дело в том, что Китай огромен и силен, даже 
и не уравнявшись еще в ядерном потенциале с СССР. 
Чаушеску в 68-м году заявил, что попросит военной 
помощи с Запада, если братские войска нарушат гра­
ницу Румынии. Тито предупредил, что начнет парти­
занскую войну. Солженицын — всемирно известный 
писатель, Нобелевский лауреат, его втихаря не из­
ведешь. Сахарова, создателя советской водородной 
бомбы, «законно» в психушку не упрячешь и т. д. То 
есть не право, не миролюбие, не гуманность, не эти­
ческие принципы руководят внешней и внутренней 
политикой СССР. КПСС считается только с силой*. 

Сегодня эра «мирного сосуществования», эра 
идеологической борьбы (взамен холодной войны) угро­
жает уже не только гражданам СССР, не только брат-

* Между прочим, она пасует и перед силою духа — не из уваже­
ния к этому качеству, а из мистического страха перед ним. Если бы 
о Чехословакии знали, что она будет сопротивляться, будет сра­
жаться до последнего мужчины, как это было бы в Югославии, — 
еще подумали бы, вводить ли туда войска. Возможно, что это свой­
ство личности играет свою роль и в судьбах Сахарова, Солженицына, 
нескольких других советских диссидентов. Правда, не будь внешних 
сдерживающих факторов, их уничтожили бы; но всё же основная 
цель режима — покорить, поработить, сломить. 



ским странам, но всему миру. Сторонники так на­
зываемой разрядки, садясь за стол переговоров с 
СССР, не задумываются о том, что имеют дело не с 
обычным партнером, и не верят, что диктат СССР 
сможет распространиться на независимые государства 
Запада. 

Заметим, что, например, Чехословакия до 48 года 
тоже могла считать себя почти независимой, но тес­
ный союз с СССР довел ее до нынешнего состояния. 
Чехословакию, Венгрию, ГДР мы приводим к повино­
вению силой оружия. А Франции, Англии или ФРГ 
пока что это не грозит. Пока что СССР пытается — и 
иногда небезуспешно — навязать им свою волю други­
ми способами. От внешней политики независимых го­
сударств до судеб отдельных их граждан — в этом 
широком диапазоне пытается Советский Союз добить­
ся своего влияния (подробнее об этом будет сказано 
ниже), и нынешняя политика разрядки безусловно 
усиливает влияние СССР на страны мира. В нынеш­
нем угаре разрядки демократические страны Запада 
наперебой заключают политические и экономические 
соглашения, соперничают друг с другом в экономи­
ческом и культурном сотрудничестве с Советским 
Союзом. Политика разрядки не объединяет, а раз­
общает западный мир, помогает Советскому Союзу 
добиваться — во имя разрядки — политических усту­
пок и компромиссов со стороны Запада. 

Киссинджер, наиболее полно и последовательно 
выражающий позицию западных сторонников разряд­
ки, говорит: поскольку альтернатива разрядке — 
атомная война, выбора нет; что касается этических 
принципов и международных норм, мы от них не от­
казываемся, мы будем провозглашать их на всех между­
народных форумах и протестовать против их нару­
шения (то есть оставим для словесности, а не для 
политических действий). 

Формула «альтернатива разрядке — война» пред-



полагает агрессивные настроения партнера, во всяком 
случае его готовность развязать войну по любому 
спорному поводу. Если так — когда и какого агрессо­
ра удержали от войны договоры и переговоры? Уж 
сколько нянчился весь мир с Гитлером, Чехословакию 
ему скормили; куда уж большая «разрядка» — СССР 
с Германией Польшу поделили на взаимовыгодных 
условиях, эшелоны с хлебом шли из России в Герма­
нию еще в июне 41-го года. Молотов фотографировал­
ся в обнимку с Риббентропом, чуть не накануне войны 
провозглашал: «Единая и сильная Германия — оплот 
мира и безопасности в Европе». Но Гитлер наплевал 
на все договоры и соглашения. 

Можно, конечно, избежать войны, даже имея дело 
с агрессором: сдаться ему без боя, уступив свои пози­
ции сразу или постепенно, шаг за шагом. Политика 
разрядки в теперешнем ее виде ведет по этому пути. 

Пока сохраняется агрессивная, стремящаяся к 
доминированию в мире идеология — не коммунизма, 
но коммунистов, пока СССР настаивает на своей идео­
логической непримиримости, так называемая разрядка 
и мирное сосуществование останутся лишь фразами в 
пропагандистском арсенале. «Идеология», которая 
держится насилием, вызывала и будет вызывать ло­
кальные военные конфликты типа войны во Вьетнаме 
— а на очереди еще Корея и, несмотря ни на какие 
соглашения в Хельсинки, пожалуй, и Германия. Не­
вмешательство Запада (то есть США, конечно, о дру­
гих и речи нет) обеспечивает победу коммунистической 
диктатуры в таких войнах. Ведь СССР не стесняется 
оказать «помощь»: финансовую, вооружением, воен­
ными консультантами и специалистами. Итог — рас­
ширение (или насильственное сохранение) сферы влия­
ния СССР. Вмешательство же США (при любом ис­
ходе конфликта такого рода) ослабляет их позиции, 
если не в отношении сфер влияния, то вследствие рас­
шатывания собственной политической системы: в 



самой стране неизбежно антивоенное движение, рост 
оппозиционных настроений. — Ничто подобное не 
грозит советской политической системе, где оппози­
ционные настроения подавляются чуть ли не до их 
возникновения. 

Нет, альтернатива войне — не разрядка по-мос­
ковски, а последовательное противостояние коммунис­
тическому диктату во всех точках земного шара. Такая 
позиция не исключает переговоров о взаимной без­
опасности. И всё же, нам кажется, реальное равно­
весие сил может быть достигнуто не соглашением 
(когда партнер, как провинциальный купец, норовит 
тебя надуть, обмерить и обвесить), а независимой 
оценкой ситуации. Политическое же равновесие может 
быть обеспечено лишь единением США и Западной 
Европы, общим их отпором «идеологическому» на­
ступлению коммунистов и их союзников. Чем тратить 
напрасные усилия на достижение бумажных полити­
ческих компромиссов со стороны СССР, надежнее 
было бы Западной Европе и США приложить те же 
усилия для достижения согласованности друг с дру­
гом. 

Политика противостояния не принесла бы сегодня 
ее сторонникам лавров миротворцев (но как быстро 
вянут эти лавры!). Зато она оградила бы политических 
деятелей от позорной славы Чемберлена и Даладье — 
мюнхенских миротворцев. Такая политика сняла бы 
и с народов Запада ответственность за соучастие в 
преступлениях против мира и против людей. 

Настоящая, а не фальшивая разрядка напряжен­
ности может быть достигнута лишь при условии со­
существования идеологий; при условии идеологическо­
го мира взамен войны. Это единственная действи­
тельная альтернатива войне. 



К настоящему моменту наивысшей точкой уровня 
шума вокруг разрядки напряженности стало Совеща­
ние глав правительств в Хельсинки, Заключительный 
акт этого Совещания. В центре Заключительного акта 
— декларация о неприкосновенности границ госу­
дарств, о неприменении силы или угрозы силой, о 
невмешательстве во внутренние дела друг друга. 

Отныне «государства-участники рассматривают 
как нерушимые все границы друг друга». «... Они 
будут воздерживаться от любых действий... против 
территориальной целостности... или единства любого 
государства-участника». 

До разгрома фашистской Германии военное вме­
шательство в политическую карту Европы, насколько 
мы знаем, осуществляли лишь две страны: Германия 
и СССР. В результате такой политики Германия как 
территориальная целостность перестала существовать. 
Зато СССР завоевал кусок Финляндии; без боя, за 
счет сговора с Гитлером, отхватил от Польши Запад­
ную Украину и Западную Белоруссию, от Румынии — 
Бессарабию; «мирным путем», то есть путем сверже­
ния буржуазных правительств и ввода советских войск, 
заполучил прибалтийские страны — Литву, Латвию, 
Эстонию (а потом еще несколько лет отвоевывал эти 
территории у их народов). Ныне, загородившись поло­
сой «братских стран», СССР не имеет непосредствен­
ных территориальных претензий к Европе. 

Сегодняшние границы на европейском континенте 
окончательно проведены второй мировой войной. 
Мы не беремся судить, насколько исторически оправ­
дано и справедливо это было сделано, но нам не при­
ходилось слышать, чтобы государства Европы пося­
гали на территории друг друга, пытались бы изменить 
границы военным путем (Кипр — единственное ис­
ключение, но конфликт в конце концов решается мирно). 



Если все границы в Европе сейчас стабильны, то 
разделение Германии было до сих пор намечено пунк­
тиром. Тридцать лет — слишком небольшой истори­
ческий срок для того, чтобы произвольно проведен­
ная поперек единой страны линия воспринималась бы 
ее гражданами как граница между двумя государства­
ми. Однако Декларация в Хельсинки никак не огова­
ривает ситуацию с Германией, и, значит, пунктир 
превращен в жирную черту, узаконившую существова­
ние двух Германий — то есть нарушение террито­
риальной целостности и единства европейского госу­
дарства. Два правительства — значит, две страны (да 
к тому же еще особый статут Берлина!) — к чему это 
может привести? Неужели Запад надеется, что в ре­
зультате мирных переговоров, длись они хоть сто лет, 
Советский Союз согласится на объединение ФРГ и 
ГДР в действительно суверенное, не зависящее от 
СССР государство? Ну, уж нет. Либо немцам придет­
ся привыкнуть к разделу, к «неприкосновенной грани­
це»* и в конце концов образовать две нации; либо, что 
вероятнее, при удобной ситуации объединение про­
изойдет так, как это желательно для СССР, то есть 
по вьетнамскому варианту (в лучшем случае — путем 
«мирной» капитуляции Запада в этом вопросе). 

Положение с Германией чревато войной в Европе, 
и никакие Декларации 75 года эту опасность ничуть 
не уменьшили. 

Президент Форд перед поездкой в Хельсинки за­
верил американцев, что США не признают законности 
присоединения прибалтийских стран к СССР. Но при 
условии уважения имеющейся сегодня территориаль­
ной целостности СССР — в какой форме может реали­
зоваться эта позиция США? В самой Литве, Латвии, 

* «Неприкосновенность» Берлинской стены со стороны Восточ­
ного сектора испытали на себе многие, да лишь немногим удаётся 
рассказать об этом. 



Эстонии — кто пытался добиваться их независимости, 
тех уже косточки сгнили по Воркутам и Норильскам. 
А кто сегодня всего только заявляет свою позицию, 
идентичную позиции США и лично Форда, для тех 
находится место в Пермских лагерях. Немало литов­
цев рассеяно — кто в Сибири и за Полярным кругом, 
кто в эмиграции (то же и другие прибалты). Прибал­
тика постепенно заселяется русскими. Случись снова 
народное движение — снова повторилось бы кровавое 
избиение этих народов при таком же невмешательстве 
Запада (плюс его контакты с СССР во всех областях 
на основе взаимного уважения). 

Вообще, что касается принципов равноправия 
народов, их пр&ва распоряжаться своей судьбой, не­
вмешательства во внутренние дела стран-участниц, то 
не только подписание Декларации этих принципов 
совместно с Советским Союзом, но даже само их об­
суждение с ним выглядит пародийно, превращает Со­
вещание в Хельсинки в шутовскую комедию. Не семь 
столетий, а всего лишь семь лет прошло со дня окку­
пации Чехословакии. Живы родители и друзья Яна 
Палаха; в эмиграции, в тюрьме или, в лучшем случае, 
не у дел — бывшие сторонники Пражской весны. Не 
реабилитированы семеро московских демонстрантов, 
выступивших в 68-м году в защиту того самого прин­
ципа, под которым сегодня поставили подписи Бреж­
нев, Гусак и Форд. Понятно: невозможно сегодня вер­
нуться к августу 68-го года, поставить на прежнее 
место Дубчека, возвратить Чехословакии хотя бы тот 
уровень «суверенности», какого она достигла к момен­
ту вторжения. Но хотя бы (в качестве гарантии про­
возглашенного принципа) только добивались — ну, 
скажем, полной реабилитации политических и общест­
венных деятелей Пражской весны, возвращения им в 
своей стране доброго имени, чести, работы, наконец... 
Скажут: самый текст Декларации, сама детализация 
принципа невмешательства содержит в подтексте 



осуждение вторжения 68-го' года. Хорошо, пусть не­
давнее прошлое будет уроком, который «держат в 
уме». Ну, а если повторилась бы теперь, после Сове­
щания, ситуация 68-го года — уважаемые дипломаты 
Запада, вы полагаете, вместо танков Брежнев послал 
бы в Прагу (Варшаву, Будапешт и т. д.) корпус турис­
тов-пропагандистов? Вы действительно думаете, что 
вторжение не повторилось бы? Если так, то наивнее 
вас нет людей на всем земном шаре. 

Если же Запад не столь непростительно наивен, 
чтобы надеяться на это, то тогда, значит, для Запада, 
как и для Москвы, вся эта шумиха вокруг Совещания, 
Декларации и вообще разрядки имеет чисто пропаган­
дистское значение, провозглашенный же принцип не­
вмешательства — это именно обещание Запада не 
вмешиваться и впредь в «спор славян между собой». 

При этом Запад, вероятно, надеется, что ситуация 
68--о года не повторится, то есть что ни одна вос­
точноевропейская страна не взбунтуется даже в таких 
умеренных формах, как ЧССР. Тогда принципы Де­
кларации не подвергнутся испытанию на прочность, 
и мероприятия разрядки не будут дискредитированы 
в глазах общества, как дискредитирована деятельность 
Организации Объединенных Наций. 

Мы не призываем Запад ни к повседневному, ни к 
эпизодическому вмешательству в дела Восточной Ев­
ропы. С 45 года она предоставлена своей судьбе. Вме­
шательство осуществляется постоянно, повседневно, 
во всех сферах жизни «суверенных» Чехословакии, 
Польши, Венгрии, ГДР, Болгарии. Оно осуществляет­
ся Советским Союзом через полностью зависимые 
правительства этих стран. Теперь же эта судьба может 
стать еще горше из-за того, что Запад рьяно участвует 
вместе с Москвой в переименовании понятий: «вас­
сальный» называет «суверенным», «угнетение» — 
«свободой», «вмешательство» — «невмешательством». 

Советский Союз, в соответствии со своей марксист-



ско-ленинской идеологией, не просто переименовывает 
понятия, но трактует их диалектически. Согласно его 
диалектике, принцип невмешательства, как пьезокри-
сталл, обладает в разных направлениях совершенно 
различными свойствами. Вот что считается не только 
вмешательством Запада во внутренние дела СССР, 
но и подрывной деятельностью: листовки в защиту 
политзаключенных; западные радиопередачи на рус­
ском языке*; «Вестник РСХД»; книга Конквеста 
«Большой террор»; книга Реддуэя «Подпольная Рос­
сия» — тем более; «Башня стражи» (журнал свиде­
телей Иеговы); даже Библию почтовая таможня СССР 
не пропускает в страну. Задача для первоклассников: 
что будет с иностранным туристом, привезшим в 
СССР для Рабиновича 10 учебников иврита (мы уже 
не спрашиваем, что будет с самим Рабиновичем)? 
Чем подобное просветительство кончится для ино­
странного журналиста? Для дипломата? Ответ, как в 
школьном задачнике, однозначен: за подрывную дея­
тельность вышлют из страны. 

А вот принцип невмешательства в обратном на­
правлении, с Востока на Запад. Начнем с широко из­
вестного исторического эпизода. 

1918 год — первый год советской власти. 4 но­
ября на вокзале в Берлине разбился ящик советской 
диппочты — он был наполнен листовками на немец­
ком языке, отпечатанными в Москве и предназначен­
ными для передачи немецким коммунистам. Листовки 
призывали к революции в Германии. Советская Россия 
и Германия были в то время связаны Брестским дого­
вором, один из пунктов которого содержал взаимное 
обязательство сторон не вести враждебную пропаган­
ду и не поддерживать антиправительственных сил 

* В обвинительных заключениях нередко встречается формули­
ровка: «Будучи антисоветски настроен, слушал передачи «Голоса 
Америки», «Би-Би-Си»... 



внутри страны. Мы не знаем, как реагировала совет­
ская власть на ноту протеста Германии. Зато известно, 
что Ленин очень веселился: «Германскре правитель­
ство будто раньше не знало, что наше посольство 
вносит революционную заразу...» (т. 37, стр. 173). По 
мере того как «научное предвидение» Ленина относи­
тельно близкой мировой революции отодвигалось на 
неопределенный срок, революционная деятельность 
СССР в чужих странах всё менее афишировалась и 
одновременно всё более превращалась в инспирацию 
беспорядков и заговоров, теряя характер помощи 
братьям по партии. В 1918 году — листовки в дип-
почте, в последующие годы — деятельность агентов 
Коминтерна. 

Ныне проблема снабжения компартий революцион­
ной литературой, как и проблема засылки агентов из 
Москвы, — для Запада неактуальна. Вполне легально 
западные компартии печатают и распространяют свои 
газеты, самую разнообразную пропагандистскую и 
агитационную литературу (вот только нет увереннос­
ти, что финансовая основа этой пропаганды — исклю­
чительно членские взносы). Члены ЦК зарубежных 
компартий приезжают в СССР — на съезд ли, на от­
дых, для обмена опытом, для выработки единой так­
тики*. Это всё никто — ни Запад, ни СССР — не счи­
тает вмешательством во внутренние дела ни в период 
«холодной войны», ни в эпоху разрядки. Весь мир, 
включая американскую общественность, кричал о 
вмешательстве США во вьетнамские дела. Правитель-

* Представим себе хотя бы евангельских христиан-баптистов, 
отправившихся из СССР в Америку для обмена опытом; ненауч­
ная фантастика! Да любого инакомыслящего в СССР и без по­
ездок обвиняют в связях с Западом, и нет обвинения весомее не 
только в глазах «правосудия», но и в представлении общества — 
так уж приучили. Вас напечатал «Фонд Герцена», «Посев», Гед-
ройц — и уже Шаламов или Окуджава спешат откреститься от 
публикации, а то и от самих произведений. 



ство США под давлением собственной общественности 
должно было прекратить свою необъявленную войну 
(и в итоге Южный Вьетнам завоеван Северным с по­
мощью советского оружия). 

Палата представителей Конгресса США, вопреки 
пожеланиям президента, во вред военным интересам 
своей страны, продолжила эмбарго на поставки во­
оружения Турции, союзнице США по НАТО. Так рас­
ценила американская общественность роль Турции в 
кипрском конфликте, и таковы последствия общест­
венного мнения в США. Но вооружение Северного 
Вьетнама против Южного Советский Союз не считает 
«вмешательством», и, кажется, никто во всем мире не 
обвинил СССР во вмешательстве во внутренние дела 
Ирака, хотя курдов там выслеживали советские стан­
ции слежения, расстреливали ракеты советского про­
изводства. Против этого выступил только А. Д. Саха­
ров, которого советская пресса именует «противником 
разрядки», «сторонником холодной войны». Надо 
помнить, что в Советском Союзе голос А. Д. Сахаро­
ва слышен на такое же расстояние, на какое был слы­
шен человеческий голос до изобретения радио и книго­
печатания: его аудитория сужена до размеров жилой 
комнаты... 

Можно ли, имея перед глазами такое сопоставле­
ние, говорить о равных возможностях, о равенстве 
партнеров перед провозглашенными «Принципами 
взаимоотношений»? 

Заключим второй раздел исторической параллелью 
(просим прощения у читателя за банальность сравне­
ния, но обойти его невозможно). Вместо собствен­
ного пересказа событий приведем несколько больших 
отрывков из книги А. И. Полторака «Нюрнбергский 
эпилог» (М., 1965). 

«...Когда возник вопрос, направляло ли германс­
кое министерство иностранных дел деятельность чехо­
словацких нацистов генлейновцев, он (Риббентроп) 



стал категорически отрицать это, осторожно по­
сматривая на обвинителя... Но обвинитель спокойно 
вынул какой-то документ и передал Риббентропу. То 
была секретная директива германского посла в Праге, 
из которой с полной очевидностью явствует, что от 
имперского министра иностранных дел шли прямые 
директивы генлейновцам, как вести подрывную работу 
против пражского правительства... для дальнейшей 
совместной работы Конраду Генлейну было дано ука­
зание поддерживать по возможности тесный контакт 
с господином рейхсминистром...» (стр. 279-280). 

«Вечером 14 марта Риббентроп пригласил в Бер­
лин президента Чехословакии Гаху и министра ино­
странных дел Хвалковского. Лишь после полуночи 
(в 1 час 15 минут 15 марта) их провели в имперскую 
канцелярию. Там они были встречены Гитлером и 
Риббентропом... Нацистские заправилы были без­
жалостны. Они буквально терроризировали президен­
та и министра иностранных дел суверенного госу­
дарства: бегали за ними вокруг стола, совали им ручки 
и угрожали, что если Гаха и Хвалковский не подпишут 
предложенный им текст, то Прага завтра же будет в 
развалинах. 

В 4 часа 30 минут утра Гаха, поддерживаемый 
только впрыскиваниями, решился наконец поставить 
свою подпись под документом, гласившим: «Прези­
дент Чехословацкого государства вручает с полным 
доверием судьбу чешского народа и чешской страны в 
руки фюрера Германской империи». 

«... Советский обвинитель обратился к Риббен­
тропу с завершающим вопросом: 

— Согласны ли вы со мной, что этого документа 
вам удалось добиться при помощи самого недопусти­
мого давления й под угрозой агрессии?... Какой же 
еще больший дипломатический нажим можно было 
оказать на главу суверенного государства?.. 



— Например, война» (ответ Риббентропа) (стр. 
281-283). 

«...Ни в чем другом нюрнбергские подсудимые 
не были так едины, как в том, что Гитлер не силой 
завоевал Чехословакию, а получил ее в дар от Лондо­
на и Парижа» (стр. 273). 

«Смертный приговор независимости Австрии был 
приведен в исполнение при полной поддержке Лондо­
на... Даже когда в Лондон поступило сообщение о 
вступлении войск в Вену, английские лидеры продолжа­
ли беседы с немецким послом «в чрезвычайно дружес­
ких тонах». Настолько дружеских, что Риббентроп 
пригласил британского министра иностранных дел 
посетить Германию. И тот принял это приглашение...» 
(стр. 272-273). 

«...Пока германский генеральный штаб разраба­
тывал план нападения на ту или иную страну, минис­
терство иностранных дел должно было убаюкивать 
общественное мнение широковещательными заявле­
ниями об уважении Германией суверенитета и терри­
ториальной неприкосновенности этой страны» (стр. 
283). 

Мы не предлагаем читателю вместо «Гаха и Хвал-
ковский» подставить «Дубчек и Свобода», заменить 
«пригласили» на «привезли» и т. п. Мы просто напо­
минаем, что сценарий с уважением суверенитета, 
территориальной неприкосновенностью, невмешатель­
ством во внутренние дела уже был поставлен и роли 
распределялись подобно нынешним. 

III 
Нынешняя «разрядка напряженности» характери­

зуется стремлением решить взаимосвязанные пробле­
мы в комплексе. Кроме проблемы безопасности (в 
которой, каждая по-своему, заинтересованы обе сто­
роны), в программу разрядки входят экономические 



и прочие контакты между двумя мировыми система­
ми. Считается, что контакты: а) обеспечивают «мир­
ное сосуществование»; б) взаимовыгодны; в) дают 
возможность людям и народам лучше понять друг 
друга. 

Как бы отлично ни узнали некоторые рядовые 
советские граждане Запад — не от них зависит военная 
или экономическая политика, не от них зависит даже 
та информация о Западе, которая получит распростра­
нение в нашей стране. Речь идет даже не о туристах, 
а о журналистах, писателях — людях, которые долж­
ны были бы формировать общественное мнение. 
Сколько наших писателей ездили в Китай, как раз­
малевывали сусальным золотом и народ, и его руко­
водителей, и достижения! А потом, чуть не в один 
день, по команде «поворот все вдруг» стало всё на­
оборот. Путешествовал писатель Виктор Некрасов 
по Америке и по Италии; его впечатления оказались 
несозвучными линии партии в тот момент — плохо 
это обернулось для Некрасова (так это еще в те вре­
мена, когда жив был «Новый мир», а теперь и до 
публикации несозвучных впечатлений дело не дойдет). 
А что увидят и узнают в СССР западные визитеры? 
— Парадный фасад. Посетила Фонда первомайский 
парад в Москве — эта театральная постановка пере­
вернула ей душу, с тех пор Фонда считает себя знато-
тсом прекрасной советской страны. Да не ей чета — 
Леон Фейхтвангер в 37 году (!) умилялся энтузиазму 
счастливых московских граждан (сколько из них но­
чами ждали неурочного стука в дверь?). Со Сталиным 
беседовал, на одном из знаменитых процессов при­
сутствовал — много он узнал и понял? А Орвеллу и 
Кестлеру и «железный занавес» не помешал узнать и 
понять сталинскую Россию. Чтобы понимать друг 
друга, надо хотеть понимать. А не хотеть торго­
вать. Для понимания Советского Союза больше всяких 
контактов Западу дало бы чтение советской публицис-



тики и периодики — включая самиздатскую «Хрони­
ку», самиздатскую публицистику. 

Насколько можно судить по скудной информации, 
на Западе есть и сторонники, и противники экономи­
ческих и прочих связей с социалистическими странами. 
Возможно, что и внутри советского правительства 
имеются разногласия на этот счет. В целом в линии 
советского правительства ощущается двойственное 
отношение к контактам с Западом: как говорится, и 
хочется и колется. В экономике, в технике сотрудни­
чество с Западом Советскому Союзу не просто жела­
тельно — необходимо. Это золотая мечта социалисти­
ческой системы хозяйства с самого ее возникновения. 
Пусть этот, загнивающий на корню, эксплуататор­
ский, стоящий одной ногой в могиле (куда мы его и 
столкнем со временем) капитализм поможет нам вы­
тянуть нашу экономику — разрушенную империалисти­
ческой и гражданской войной; подрываемую вредите­
лями-инженерами, наёмниками проклятого капитала; 
понесшую неисчислимый урон в войне с Гитлером; не 
преодолевшую вековой отсталости по вине царизма; 
сожженную засухой; затопленную проливными дождя­
ми и вообще непрерывно преследуемую судьбой... По 
странной случайности, вместе с СССР на краю эконо­
мической пропасти оказывается любая страна, при­
соединяющаяся к мировой системе социализма, — 
будь то экономически развитая, не обремененная зло­
качественным наследием царизма Чехословакия или 
климатически благополучная, не пострадавшая от 
второй мировой войны Куба. Социализм непрерывно 
достигает невиданных успехов, выполняет пятилетку 
в четыре года, без потерь убирает небывалый урожай, 
там и сям затевает стройки века и при этом руко­
водится самым передовым и единственно верным 
марксистско-ленинским учением. А в это время капи­
тализм потрясают кризисы, съедает стихия неуправля­
емого рынка, настигают всё более глубокие ЭКОНОМИ­

КИ 



ческие спады, разлагают национально-освободитель­
ные движения, день ото дня крепнущие классовые бои, 
раздирает борьба партий, и нет у него компаса в раз­
витии — и всё он не рухнет, проклятый! Черт ему 
ворожит! Так вот пусть этот вымирающий капита­
лизм дает нам машины, заводы, хлеб, вообще по­
строит нам материально-техническую базу коммуниз­
ма. Мы расплатимся — золотом за хлеб (до револю­
ции — хлебом платили), нефтью (если нам построят 
нефтеперерабатывающие заводы), газом (если дадут 
трубы), лесом (было бы чем вывозить его), да мало 
ли у нас добра, земля наша велика и обильна. Итак, 
СССР крайне заинтересован в экономическом со­
действии Запада. Кроме экономической необходимос­
ти, тут, возможно, есть и военный расчет. Связав 
себя с СССР множеством связей, Запад, если и не бу­
дет ему союзником, то во всяком случае сохранит 
сочувственный нейтралитет в будущей войне Советс­
кого Союза с Китаем. 

Возможности торгово-экономических отношений 
с СССР (и со всем соцлагерем) привлекают многих 
деятелей Запада: соцлагерь — громадный, далекий от 
насыщения рынок — может стать стимулом для ожив­
ления хозяйства, и непрактично пренебречь этим в 
период спада. Соображение, на наш взгляд, недально­
видное, не учитывающее важных особенностей советс­
кой экономики: ее хаотичности и безалаберности, про­
извольного характера ценообразования и зарплаты — 
и поэтому повышенной конкурентоспособности, и т. д. 

Но мы не беремся здесь обсуждать экономические 
выгоды или невыгоды сотрудничества с СССР для 
Запада. Нас интересуют другие аспекты контактов, и 
не только экономических. 

Программа разрядки предусматривает контакты 
Востока и Запада в области науки, культуры, контак­
ты между людьми, обмен идеями и информацией. 
Обещания обмениваться идеями и информацией бук-



вально вырваны Западом у советского правительства 
— и к этим обещаниям сводятся почти все «уступки» 
со стороны социалистического лагеря. 

Обмен идеями подразумевает, что мы должны до­
пустить у себя свободное функционирование разнооб­
разной немарксистской идеологии, согласиться на кон­
куренцию в этой области, но для того, чтобы в идео­
логической борьбе победила «самая передовая», «са­
мая научная» коммунистическая идеология — победи­
ла хотя бы в собственных вотчинах, — необходимо, 
чтобы она была единственной. Лучше всего было бы, 
чтобы даже идеи естественных наук не пересекали гра­
ницу, а только бы их практические результаты; ведь 
неизвестно, к какому нестандартному мышлению мо­
гут привести бредни этих физиков-механиков. Но го­
ворят, что без 1 развития науки не построишь бомбу 
и не полетишь в космос. Так вот поневоле пришлось 
снять запрет с теории относительности, кибернетики, 
генетики — этих «буржуазных лженаук», «мракобес­
ных идеалистических теорий» (заодно пришлось выпу­
стить из лагерей физиков и генетиков — тех, какие 
уцелели). Но уж если с наукой ничего не поделаешь и 
приходится согласиться, чтобы там у них было два­
жды два четыре, то в области идеологии дважды два 
должно быть ровно столько, сколько приказывает 
сегодняшнее начальство. Сама эта идея — «дважды 
два — сколько прикажет ЦК» — не экспортируется, 
зато можно экспортировать метод ее получения; но 
этот экспорт достигается не гуманитарными контак­
тами. 

Еще более нежелателен для Советского Союза 
обмен информацией, «широкое распространение всех 
форм информации» («Заключительный акт»). Леонид 
Ильич Брежнев, во избежание недоразумений, выска­
зал на Совещании в Хельсинки свое отношение к этому 
делу: «Не секрет, что средства информации могут слу­
жить целям мира и доверия, а могут разносить по 



свету отраву розни между странами и народами», — 
умолчав при этом, кто будет определять кондицион­
ность информации и по каким критериям; и каковы 
будут последствия — для информации, не подошедшей 
под мерку, и для информаторов. Впрочем, последст­
вия советские люди легко могут рассчитать: Валентин 
Мороз («Репортаж из заповедника имени Берия») — 6 
лет тюрьмы плюс 3 года лагеря плюс 5 лет ссылки; 
Владимир Буковский (информация о психбольницах) — 
7 лет заключения плюс 5 лет ссылки; Габриэль Супер-
фин (обвинялся в передаче «Дневников» Э. Кузнецова 
и в участии в «Хронике») — 5 лет заключения плюс 
2 года ссылки и т. д. Это — информация с Востока на 
Запад. Рогатки на обратном направлении носят менее 
личностный характер: таможенные запреты, радиоглу­
шилки, дипломатические представления и соглашения, 
опирающиеся на... разрядку. Не может же, на самом 
деле, советская власть допустить, чтобы ее подданные 
узнали о закупках зерна в Америке (пусть верят, что 
русский Иван весь мир кормит, — и верят!) — эта ин­
формация «разносит по свету отраву розни»... Так бы­
ло — так будет, какие бы обещания ни давал на этот 
счет очередной наш вождь. 

Еще легче, чем отбор и контроль идей и информа­
ции, осуществлять отбор и контроль людей. Ничего 
нет проще, чем отказать в выездной визе даже круп­
ному советскому ученому (артисту, писателю) с сом­
нительной «идеологической» репутацией, — вместо не­
го на международную конференцию поедет «искусст­
вовед в штатском». С Запада к нам — милости просим 
«всех людей с открытым сердцем, с добрыми и чисты­
ми намерениями, соблюдающих законы, традиции и 
обычаи дома, в котором они гостят» (выступление 
Тодора Живкова на Совещании в Хельсинки). Если вы 
не уважаете нашу традицию держать инакомыслящих 
в сумасшедшем доме, наш национальный обычай са­
жать в тюрьму критиков режима, наш закон о цензуре 



литературы, тогда, будь вы хоть Нобелевский лау­
реат, стремящийся на неофициальный научный симпо­
зиум, хоть известный психиатр, движимый профессио­
нальным долгом, — вы нежеланный визитер. Приез­
жайте к нам посетить Большой театр, осмотреть но­
вый Ташкент, поразиться экзотике модернового Ака­
демгородка в тайге, оставить свои избыточные долла­
ры в магазине «Березка». Докладывайте на конфе­
ренциях, выступайте на семинарах, проводите беседы 
— в предложенных вам официальных рамках; если вы 
вздумаете сунуться не туда, сказать не то — в лучшем 
случае вас (как сенатора Кеннеди на студенческом со­
брании в МГУ) объявят внезапно заболевшим. 

Самое выдающееся и самое перспективное дости­
жение советской политики контактов состоит во внед­
рении самоконтроля и самоцензуры в поведение запад­
ных деятелей культуры и науки, а тем более западных 
журналистов и политиков. Андрей Амальрик выра­
зительно рассказал о советизации журналистов сво­
бодного Запада («Иностранные корреспонденты в 
Москве»). В большей или меньшей степени то же са­
мое происходит почти с каждым, кто вступает в кон­
такт с советской идеологической системой, — будь то 
человек, сообщество, государство. Стремление к кон­
тактам постепенно начинает диктовать вам линию по­
ведения, причем не только в момент контакта, но 
заранее, авансом. Если вы хотите получить въездную 
визу — заранее побеспокойтесь о чистоте своей репу­
тации. И юный аспирант не публикует у себя дома 
свою магистерскую диссертацию, косвенно касающую­
ся теневых сторон Советского Союза, — он рассчи­
тывает учиться в Москве по соглашению об обмене 
в области образования. Известный писатель воздержи­
вается от резких высказываний в связи с вторжением 
в Чехословакию ради возможности приезжать в СССР*. 

* Оба примера вполне конкретные, авторам известны эти люди. 



Финские издательства не публикуют «Архипелаг ГУЛаг» 
Солженицына*; эта книга снимается с продажи в по­
мещении ООН. Президент США отказывается при­
нять гостя страны, Нобелевского лауреата Солжени­
цына,—как бы не обидеть советское правительство**. 
Чем не советское поведение, чем не советская психо­
логия? Ну, а если завтра СССР выскажет категори­
ческое неудовольствие сенатором Джексоном, проф­
союзным лидером Мини — не постигнет ли их, при 
развитии разрядки в том же направлении, участь Са­
харова или Солженицына? Сегодня это предположение 
кажется чудовищной гиперболой. Но вспомним: 

Несколько лет назад западные радиопередачи на 
русском языке («Голос Америки», «Би-Би-Си», «Не­
мецкая волна») содержали обширную информацию о 
советских диссидентах, о произведениях Самиздата, 
подробные материалы из «Хроники текущих собы­
тий». Вряд ли западный гражданин в состоянии по­
нять, что значат — значили — западные радиопере­
дачи на русском языке для глухонемой России. Глав­
ное, чем могла держаться духовная оппозиция, — 
гласность — была отнята у нас Лениным в 1918 году. 
После этого правительству оказалось легко полстраны 
задушить, другую половину согнуть в дугу; кляп во 
рту жертвы даже надежнее, чем пистолет в руках на­
сильника. Ситуация переменилась в 60-х годах, и, ве­
роятно, без радио с Запада перемены не были бы таки­
ми значительными**. 

Не претендуя ни на непогрешимость оценки, ни на 
* В феврале 1976 2-й том «Архипелага» вышел в Финляндии 

(1-й выпущен по-фински в Швеции). — Прим. ред. 
** Позднее Форд объяснил свой отказ недосугом, нелюбовью 

к чисто символическим встречам. Однако эти мотивы не помешали 
ему принять Байдукова и Белякова. 

*** Самиздат — это всего лишь перепечатка на пишущей ма­
шинке в нескольких экземплярах и под угрозой лагерного срока за 
одно лишь это. Адский труд при смертельном риске. То ли дело 
радиопередача! 



ее полноту, попытаемся определить роль западного 
радио на русском языке за последнее десятилетие. 

1. Информация из СССР в СССР через радио с 
Запада помогла нашей стране осознать саму себя — 
вернее, начать осознавать; она создала (начала созда­
вать) невидимое, неосязаемое, не введенное ни в какие 
рамки духовное единство тех, кого Запад называет 
инакомыслящими, а Татьяна Ходорович справедливо 
назвала просто мыслящими гражданами страны. 

2. О поддержке инакомыслящих Западом мы тоже 
узнаём только по радио, а как еще? Только радиовол­
ны материализуют для нас единство добромыслящих 
людей вне государственных границ (не это ли цель на­
стоящей, не фальшивой «разрядки напряженности»? 
Не это ли путь к мирному развитию?). 

3. Неискаженная, да хотя бы дополняющая совет­
скую, информация о мире помогает нам понять и мир, 
и роль нашего государства в нем (увы, непривлека­
тельную), и свою личную гражданскую ответствен­
ность. 

Но, правду сказать, натренированный советский 
читатель (из категории мыслящих) даже из советских 
газет ухитряется извлечь информацию, более или ме­
нее соответствующую истине: там сопоставит, там 
улйвит пропуск... Поэтому наиболее ценными для 
России функциями западного радио мы считаем пер­
вые две: «мы сами о себе» и «Запад о нас». 

В последние года два у западного радио появи­
лась возможность (очень мало используемая) давать 
интересную для нас информацию нового рода. На За­
паде сейчас немало советских эмигрантов, и еще едут; 
среди них — такие, кто продолжает жить интересами 
родины. В Европе издается журнал «Континент», в 
США — «Хроника»; эмигранты и выступают, и пуб­
ликуют свои работы. Нам, их соотечественникам, 
интересна их духовная жизнь, ведь они — это мы. 
Итак, тема «мы сами о себе» дифференцируется: «мы 



здесь» и «мы там, на Западе». И появляется новая 
тема «мы о Западе» — очень важная; это способ для 
нас увидеть Запад пусть не собственными, но «свои­
ми» глазами, путь к его пониманию. 

Включим же скорее приемники, настроимся на 
волну «Голоса Америки». 

«Положение в Португалии» — послушаем; впро­
чем, в основном всё понятно и по «Известиям» или 
«Правде». 

«Американская печать о советских закупках зерна 
в Америке» — в нашей печати об этом ни звука; зато 
по «Голосу» изо дня в день, вот уже больше месяца; 
может, сегодня будет что-то новое? — Нет, всё то же. 

«Гроссмейстеру Спасскому советские власти за­
прещают жениться на француженке...» — что же пред­
принимает Спасский? Что он говорит в своем заяв­
лении? Как реагируют его западные коллеги? «Голос 
Америки» сообщает об этом не больше, чем «Маяк». 

«Киссинджер возвратился с Ближнего Востока»... 
— слышим об этом в пятый раз, итоги поездки уже 
известны. 

«Советские власти потребовали, чтобы Андрей 
Амальрик покинул Москву». Что же те западные ис­
торики, которые так бурно вступились за него пять 
лет и два года назад? Или вымерли все за короткий 
срок? Совершают турне по маршруту Москва-Таш­
кент-Тбилиси, пока их коллегу вышвыривают пинком 
под зад из Москвы — от жены, из квартиры? Или 
же они вновь шлют петиции Брежневу и Подгорно­
му, в Совет Министров и в Академию наук СССР? 
— тогда у Амальрика есть шанс получить свою за­
конную прописку. Но мы ничего не узнаем о реакции 
западных коллег Амальрика, так как «Голос» пере­
ходит к следующему сообщению: 

«На приеме космонавтов и астронавтов Брежнев 
был в прекрасном настроении, много шутил...» — 
тьфу! Да хоть на руках он ходи, вот уж ни одна душа 



в СССР этим не затронута, разве что какой-нибудь 
брежневский Поскребышев. 

«Банк такого-то штата заказал своим служащим 
однотипные галстуки...» — какого чёрта?! С досадой 
выключаем приемники. Вышел ли новый номер «Кон­
тинента», и что в нем? Продолжается ли самиздат­
ская «Хроника»? Не собрались ли, наконец, западные 
биологи вступиться за советского коллегу Сергея Ко­
валева? Но Брежнев расценил бы такую информацию 
как «отраву розни между странами и народами», и 
«Голос Америки» переменил свой тембр. В меньшей 
степени, но тоже в сторону бархатистости перемени­
лись голоса «Би-Би-Си» и «Немецкой волны». 

Итак, Запад принял ограничение функций средств 
информации как осознанную необходимость. Оказы­
вается, для того, чтобы сделать радио советским, по 
нынешним временам излишне занимать войсками ра­
диоцентры и водружать на них красный флаг. 

Нам бы не хотелось, чтобы сказанное было по­
нято как требование, как претензия к Западу: мол, 
помогите нам, решите за нас наши проблемы. Обя­
занность эта на нас самих, гражданах своей страны. 
Но: 

1) те, кто мотивирует политику разрядки в нынеш­
нем ее виде заботой о смягчении нравов в СССР, долж­
ны лучше представлять себе нашу «либерализацию» и 
соразмерять плату за нее с ее истинной стоимостью; 2) 
даже чтобы отвергнуть «групповые интересы»*, и то 

* Настаивая на политике компромиссов, Киссинджер говорит о 
необходимости учитывать интересы целых народов, а не узкие груп­
повые интересы. Ну, так пусть сочтет эту «группу» инакомыслящих 
— не 20 или 100 известных ему имен, а всех тех, кто ловит «Голос 
Америки» и в Риге, и в Кишиневе, и в Архангельске, и в Краснояр­
ске, и в Магадане. Даже КГБ их всех не сосчитает. Как знать, не 
окажутся ли «групповыми» интересы, представляемые Брежневым 
или Громыко. 



надо их знать и понимать; 3) нам представляется, что 
то, о чем мы ведем здесь речь, не только не ограни­
чивается понятием «групповые интересы», но, напро­
тив, выходит и за рамки интересов одного народа, 
одной страны. Разве объединение добромыслящих 
людей против зла и насилия где бы то ни было — раз­
ве это внутренняя проблема одной той страны, где 
насилие свило себе гнездо? 

Если курс нынешней политики разрядки состоит 
во взаимных уступках и приемлемых для обеих сторон 
компромиссах — то в области контактов уступкой со 
стороны соцлагеря является вообще согласие на кон­
такты, а со стороны Запада — то, что он участвует 
в них на советских условиях, адаптирует к ним свое 
поведение и, в конце концов, свою психологию. А это 
ведет к эрозии общественной нравственности и мо­
рали. 

Один из аргументов в пользу такого компромисса 
со стороны Запада — всё та же угроза ядерной войны. 
Однако не только мир, но даже соглашения по безо­
пасности, надо думать, не оказались бы под угрозой 
из-за того, что Форд принял бы Солженицына, финны 
опубликовали бы «Архипелаг ГУЛаг», а «Би-Би-Си» 
информировала бы слушателей о содержании очеред­
ного выпуска «Хроники». С другой стороны, «сове­
тизация» поведения и психологии Запада никак не га­
рантирует безопасности в Европе и в мире, а уровень 
этой «советизации» не будет для советских властей 
достаточным до тех пор, пока не произойдёт полного 
уподобления сознания, то есть пока мораль и нрав­
ственность не окажутся в полном подчинении у прак­
тической политики. Но для этого, конечно, нужно ви­
доизменить и политическую систему Запада, внедрить 
в нее диктатуру государства над личностью. 

Еще один мотив в пользу расширения контактов 
между двумя системами — это надежда таким путем 
смягчить жестокость наших нравов, расчет на либера-



лизацию нашего диктаторского режима или хотя бы 
на возможность спасительного влияния Запада на 
судьбы отдельных людей. Такие же надежды питает 
и часть советской интеллигенции, за десятилетия «же­
лезного занавеса» изголодавшейся по общению с ми­
ровой культурой. Сторонники этой позиции могут со­
слаться на то, что некоторая либерализация имеет мес­
то. Был «железный занавес» — и в лагерях погибали 
миллионы. А сейчас — Сахаров на свободе, его всего 
лишь облили грязью в газетах; Солженицына живым 
выкинули к его западным заступникам*; кого раньше 
бы измололи в следственных застенках КГБ, как Бе-
линкова, — тот без битья получает три года лагеря 
(и еще три — ссылки; например, Амальрик). «Само­
летчикам» Кузнецову и Дымшицу отменили смертную 
казнь, Сильву Залмансон помиловали и отпустили из 
страны. То же и Кудирку. Стала возможна эмиграция 
из СССР — правда, по мотиву воссоединения семей, 
правда, лишь для некоторых категорий жителей СССР; 
но еще пять-шесть лет назад кто бы мог на такое на­
деяться? 

В общем, помощи Запада нестандартные граждане 
СССР обязаны той ничтожной долей либерализации, 
какая явилась в нашей жизни. Но вот вопрос: какая 
позиция Запада тут сыграла роль — позиция компро­
миссов, уступок, дипломатической торговли, культур­
ного сближения или позиция нравственной неприми­
римости, нравственной конфронтации в форме резких 
протестов, угроз бойкотом? Не дипломатические пе­
реговоры сократили лагерный срок Синявскому, а 

* «Голос Америки» передал, будто бы это Киссинджер совето­
вал правительству СССР «отпустить» Солженицына за границу. 
Благой же это оказался совет! — спасительный выход для властей 
из конфликта со всемирно известным писателем. Интересно: просил 
ли Ю. Андропов лично у Киссинджера совета, или тот сам выз­
вался? 



многолетнее не стихавшее возмущение всей культур­
ной мировой общественности, в частности, ряд отка­
зов западных ученых и писателей сотрудничать с со­
ветской наукой и литературой. Демонстрации перед 
советскими посольствами, самые яростные формы 
протеста, прямое сопоставление советского режима с 
фашизмом — вот что заставило советские власти 
спешно, опережая установленные законом сроки, заме­
нить Дымшицу и Кузнецову расстрел пятнадцатью 
годами заключения. Угроза бойкотирования Большого 
театра в Лондоне, пикеты актеров — вот что заста­
вило советские власти выпустить из страны Панова с 
женой. Даже в тех случаях, когда протесты с Запада 
не приводят к желаемому результату (таких случаев, 
конечно, большинство), они всё же часто играют охра­
нительную роль: иным облегчают участь, иных напе­
ред уберегают от ареста. Советские власти твердят: 
«Мы не потерпим вмешательства...», однако учиты­
вают общественное мнение Запада, прекрасно пони­
мая, что оно влияет и на политику правительств*. 

Безусловно, есть успехи и у «тихой дипломатии». 
Некоторые общеизвестны (в области эмиграции евре­
ев, в отношении отмены выкупа за образование и т. п.), 
о многих мы, естественно, не знаем, а лишь можем 
догадываться. Ко всякой встрече Брежнева с президен­
том США, к другим дипломатическим встречам и 
важным переговорам некоторое число «отказников» 
получают выездные визы. (Правда, возможно, что 

* Доверчивая Америка придает слишком большое значение 
словам советского правительства. Довольно было СССР отказать­
ся от торгового соглашения с США из-за поправки Джексона («Мы 
не потерпим...»), как американские политики упали духом и стали 
думать о компромиссе: «Советское правительство занимает твер­
дую позицию в этом вопросе». ...Неизвестно, так ли тверда была 
бы эта позиция, будь сумма предполагаемых кредитов заметно 
большей или решимость Конгресса США безусловно непоколе­
бимой. 



«отказников» специально прикапливают к таким слу­
чаям.) 

Широкое общественное осуждение и «тихая дипло­
матия» — к сожалению, эти два пути не дополняют, а 
взаимно гасят друг друга. В атмосфере контактов, в 
угаре разрядки такие действия, как общественные про­
тесты, демонстрации, бойкот, — теряют силу: с одной 
стороны — осуждение, а с другой — договоры о сов­
местных научных программах, одни бойкотируют, а 
другие наперебой заключают соглашения с агентством 
по охране авторских прав... В самом западном обще­
стве действия протеста теряют свою популярность, а 
для советского руководства они становятся — тьфу! 
растереть и забыть! 

Президент Форд заверял американскую общест­
венность, что подписание документа в Хельсинки не 
затрагивает нравственных принципов американского 
народа, не меняет его позиции; что по всем случаям 
нарушения прав человека Америка будет заявлять 
протесты на международных форумах. Но тихая ди­
пломатия требует компромиссов, и Солженицына не 
приняли в Белом доме ради дружбы с Брежневым. 

Не исключено, что твердая и последовательная 
позиция Запада в вопросах гуманистических (а именно 
— отказ обсуждать с советскими представителями 
проблемы прав человека, проблемы демократических 
свобод, отказ от всяких культурных контактов на 
государственном уровне, пока советское государство 
попирает права личности, пока оно остается страной 
насилия) в конечном счете могла бы оказаться и пра­
ктически более перспективной. 

О практических преимуществах одного или друго­
го пути еще можно задумываться и спорить. Нравст­
венный аспект этой проблемы очевиден. Нынешняя 
политика частичных уступок позволяет СССР спеку­
лировать гуманистическими фразами и торговать на-



шими судьбами — судьбами своих граждан. Нельзя 
ставить в зависимость от сегодняшних политических 
условий принципы нравственности и достоинство ни 
народа, ни отдельного человека; они не должны быть 
объектом торговли — ни под каким благородным 
соусом. Та советская либеральная интеллигенция, ко­
торая ради контактов с западной культурой толкает 
ее носителей на путь нравственных компромиссов, 
тем самым понижает общий нравственный уровень 
человечества. Дорожа нравственностью, приходится 
быть готовым не приобретать, а жертвовать не толь­
ко материальными, но и духовными ценностями — 
например, культурными контактами. 

Если успех того или иного заступничества (соеди­
нение некоторых семей, разрешение на брак некото­
рых пар) достигается ценой предательства собствен­
ных принципов, а также ценой косвенного предатель­
ства множества других людей, нуждающихся в заступ­
ничестве и в помощи, то это, пожалуй, поражение, а 
не победа... 

Сенатор Кеннеди выступает на собрании студен­
тов МГУ. А ведь ему известно, что в этом универси­
тете, как и в каждом советском вузе, существует про­
центная норма по национальному признаку. Может 
быть, такие «контакты» не затрагивают принципов 
сенатора Кеннеди? 

В СССР нередки случаи, когда у религиозных 
матерей отбирают детей лишь потому, что эти мате­
ри воспитывают детей в своей вере, противопоставляя 
таким образом домашнее воспитание государственно­
му атеистическому. Не было об этом речи на конфе­
ренциях, посвященных Международному году женщин! 
И о том, что советские политзаключенные-женщины 
исключены из «женской» амнистии 75 года, ни одна 
общественная деятельница Запада даже не заикнулась, 
приветствуя советских делегаток. 

Международный Красный Крест, одна из задач 



которого — помощь политзаключенным во всем мире, 
числит своим коллективным членом Советский Крас­
ный Крест; но положение советских политзаключен­
ных международной организацией не контролируется, 
не было и попытки посетить политлагерь в СССР! — 
Даже в гитлеровские концлагеря приезжали комиссии 
Красного Креста. 

Да что говорить! Генеральный секретарь ООН 
ни разу не ответил на многочисленные обращения к 
нему советских граждан — иногда поистине трагичес­
кие. 

...Представим себе на секунду такой невероятный 
поворот истории: в 1945 году война окончилась не 
поражением фашистской Германии, а ее победой. 
Немецкие кинооператоры во всех сталинских лагерях 
— от Темника до Магадана — засняли на пленку полу­
живых зэков в рваных бушлатах, на суд истории пред­
ставлены их свидетельства, фотографии сотен безы­
мянных могильников... В самой же Германии (из­
нуренной войной и потому отложившей идею мирово­
го господства до лучших времен), через 30 лет, сослу­
жив свою службу, не дымят ^рематории. Переобо­
рудованные душегубки развозят туристов, в печах 
Майданека выпекают хлеб. ( — Почему же нет? Ведь 
совершаются увеселительные поездки и в Соловки, и в 
Норильск, и по дороге Тайшет — Лена; а немцы куда 
практичнее русских.) 

Ну, так вот что любопытно было бы узнать: вот 
при таком зигзаге истории — президент Форд прекло­
нил бы колени в Катыни и «забыл» бы о жертвах 
Освенцима? Сенатор Кеннеди пошучивал бы в Берлин­
ской студенческой аудитории (процентов на 80 «гит-
лерюгенд») перед детьми жертв и палачей Бухенваль-
да? Делегатки Всемирного женского конгресса об­
нимали бы немецких подруг, среди которых, может 
быть, наследница Эльзы Кох? Двойник бывшего канц­
лера Брандта (сам-то он, вероятно, уже сгнил бы в 



концлагере) поехал бы в гости к преемнику Гитлера? 
Словом, каждого человека — писателя, ученого, вра­
ча, коммерсанта — хотелось бы спросить: забыл бы 
он о жертвах фашистского режима, отделенных от 
нынешнего дня лишь тридцатью годами и нескольки­
ми словами об ошибках и «нарушениях»? При сохра­
нении на местах деятелей этого режима, его идеоло­
гии, его принципов в действии — забыл бы? 

Конечно, да. И с досадой затыкал бы уши от 
голосов тех, кто помешался на этом Майданеке с Ос­
венцимом и бубнит: «Осудить, осудить, осудить...» 
Надоело. — Однако зигзага, к счастью, не было. И 
президент Форд преклоняет свои колени в Майданеке 
(помнит!), а не в Магадане (забыл! да и йамятника 
нет). И даже не перед Берлинской стеной. 

Тогда остается задать последний вопрос: за что 
судили деятелей гитлеровской Германии в Нюрнберге 
— за преступления или за поражение? Вот так обстоит 
дело с нравственностью на пути компромиссов... 

Медовый месяц Востока и Запада — первый месяц 
после Совещания в Хельсинки — показал Западу, что 
Восток отнюдь не намерен пунктуально выполнять 
основные принципы сотрудничества (а мы, на Восто­
ке, это знали заранее). Разочарование Запада велико. 
Но не окончательно, ведь назначен испытательный 
срок в два года. Вот тогда Запад предъявит Москве 
длинный реестр нарушенных обещаний, и весь мир 
убедится в вероломстве социалистического лагеря... 
Как бы не так! Запад даже представить себе не может, 
какая лавина обвинений обрушится на него через два 
года, в каком океане вздорных мелочей, беспредмет­
ных выяснений, пустозвонной фразеологии ему при­
дется барахтаться: Запад клеветал, разжигал, предо­
ставил убежище, отказал в помощи и т. д.; что под­
тверждается — показаниями А., разоблачениями Б., 
обвинениями В. ... Имело место вмешательство в дела 
СССР: советолог А. извращал, кремленолог Б. воз-



вещал, «Нью-Йорк тайме» допустила выпад, «Монд» 
опубликовывала, «Ньюс-Уик» умолчала... И вообще 
на Западе силы «холодной войны» (временно, конечно) 
одержали верх над силами прогресса. 

И снова завертится та же карусель — и будет вер­
теться до тех пор, пока мы либо сумеем одолеть Запад 
в войне, либо постепенно будем отрывать от него 
кусок за куском, либо — что тоже весьма вероятно -г-
методами «разрядки» внесем в него экономический 
хаос, политическую неустойчивость, нравственное раз­
ложение — то есть, так или иначе, «схватим Запад 
за шиворот». 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Иностранцы, посещающие Советский Союз, — 

туристы, общественные деятели, политики — легко 
убеждаются в миролюбии советских граждан. Это впе­
чатление не ложное: как бы глубоко вы ни заглянули 
в глаза русского, вы не увидите в них и тени агрессив­
ности (разве что спьяну). Агрессивность не свойствен­
на русскому национальному характеру. 

Государство ведет активную антивоенную пропа­
ганду: пресса, радио заполнены лозунгами о мире. 
Литература, хотя и героизирует ратный подвиг, в 
основном рассказывает о тяготах войны. Последняя 
война еще жива в памяти не только военного, но и 
следующего за ним поколения как время потерь, раз­
рушения, голода, как причина многолетней нищеты и 
лишений. 

Правовая норма предусматривает строгую кару за 
пропаганду войны как за тяжелое государственное 
преступление. И это, вероятно, единственная «полити­
ческая» статья уголовного кодекса, которая бездейст­
вует, — некого карать. 

«Хотят ли русские войны?» — Нет, не хотят, на 



самом деле не хотят. Мы, в общем, народ добро­
душный. 

Но послушный. 
«Мы готовы выполнить любое задание партии и 

правительства», — рапортуют космонавты после по­
лета. Сегодня это задание — пожать руку и сказать 
по-английски «здрасьте» американскому коллеге; а 
завтра? Сегодня — обаять весь мир широкой русской 
улыбкой; а вчера? 

Летом 68-го года газеты заполнились грозными 
окриками, адресованными чехам, угрозами примене­
ния силы (это не квалифицировалось как пропаганда 
войны). Нескольких недель такой «артподготовки» 
оказалось достаточно, чтобы в стране создалось все­
общее мнение (то есть, конечно, не без исключений, 
но, как правило, негласных): чехов надо наказать за 
непослушание. Публика не вникала в вопросы о причи­
нах «непослушания», о формах его проявления. «С 
жиру бесятся» — а ведь «мы их освободили», «мы 
их всех кормим». 

Если бы чехи оказали вооруженное сопротивление 
— была бы мгновенная вспышка ненависти и озвере­
ния, как это было в Венгрии в 56 году. А так добро­
душный русский солдат добродушно убирал яблоки 
(как будто за тем и пришел в Прагу на танке), заигры­
вал с девушками и искренне недоумевал, почему чехи 
к нему недоброжелательны? 

Так что пусть добродушие и миролюбие русских 
не слишком обнадеживают гостя, постигающего Рос­
сию на туристских маршрутах в эпоху разрядки. 

Имея такое население, да к тому же еще под ны­
нешней диктаторской системой управления, совет­
ское правительство может позволить себе любую мир­
ную пропаганду. Оно уверено, что лозунги о мире за­
держатся в сознании подданных только до выдвиже­
ния официальных лозунгов противоположного направ­
ления, не дольше. А если кто обладает памятью чуть 



большего объема — так «есть у нас, слава Богу, наше 
КГБ» (слова поэта С. Михалкова). 

Однако коротка память и у тех, кто нашему КГБ 
неподвластен. 

Вот уже несколько десятилетий Советский Союз 
является не только членом Организации Объединен­
ных Наций, но и членом ее Совета Безопасности, вхо­
дит во все ее международные комиссии, решает про­
блемы войны и мира, а также проблемы соблюдения 
и защиты прав человека в государствах земного шара. 
СССР требует применения санкций к «агрессору» на 
Ближнем Востоке; призывает к бойкоту диктаторских 
режимов в ЮАР и Чили; организует массовые между­
народные кампании протеста в случаях, которые трак­
тует как нарушение прав человека (например, кампа­
нию в защиту Анджелы Дэвис). Советский Союз под­
писывал Декларацию о правах человека и другие 
международные соглашения, ратифицировал их — 
всему миру было в это время известно о советских 
концлагерях, о ссылке целых народов, о кровавом 
подавлении национально-освободительных движений. 
И ни разу ООН не потребовала санкций против СССР 
— скажем, за вторжение в Чехословакию — или бой­
кота советского режима как диктаторского, попираю­
щего права человека в своей стране, нарушающего 
основные принципы Организации Объединенных На­
ций. 

Естественно после этого, что ООН утратила вся­
кий авторитет, что она бессильна в мире, а провоз­
глашенные ею принципы девальвированы. Вот и воз­
никают идеи новых международных мероприятий — 
идеи «разрядки напряженности», Совещания по без­
опасности в Европе, на очереди — в Азии. Но ведь 
они не учитывают печального опыта ООН — ну, так 
с этими мероприятиями будет то же самое. 

А когда Совещание по безопасности в Европе об­
наружит такую же несостоятельность, как нынче ООН, 



— за какой новый стол переговоров с Советским Сою­
зом засядут тогда западные президенты и премьеры? 
Какие очередные компромиссы и встречные планы 
будут предложены взамен всё тех же, и даже сильно 
урезанных, обещаний: невмешательства (после очеред­
ного вмешательства), суверенитета (для стран, кото­
рые к тому времени его еще сохранят), уважения прав 
человека (с прежней оговоркой насчет национальных 
традиций)? 

Слава Богу, Запад ищет не войны, а мира. Как 
следствие этого, западные политические деятели де­
лают выбор — что угодно, «лишь бы не было войны». 

Мы убеждены, что tercium datur. Кроме неодно­
кратно испробованного и столько же раз скомпро­
метировавшего себя пути компромиссов и соглашений, 
есть позиция нравственного противостояния насилию. 
Эта позиция.пригодна и для отдельных людей, и для 
любых объединений, и для целых государств. И задача 
правительств и общественности этих государств со­
стоит в том, чтобы нравственное противостояние не 
ограничивалось декларациями, а определяло бы поли­
тические действия и было бы надежно защищено от 
подавления силой оружия. 

Август 1975 — январь 1976 

МАРЧЕНКО Анатолий Тихонович — родился в 1938 г., прозаик 
и публицист, рабочий, многолетний политзаключенный, автор пер­
вой книги о послесталинских лагерях «Мои показания», очерка «От 
Тарусы до Чуны», многих публицистических выступлений. Член 
Общественной группы по наблюдению за выполнением Хельсинкско­
го соглашения. Сейчас находится в ссылке на ст. Чуна Иркутской 
области. 

M. ТАРУСЕВИЧ — псевдоним. Полное и безусловное доверие к 
имени Анатолия Марченко, преклонение перед отвагой человека, ко­
торый даже из сибирской ссылки свободно и открыто обращается 
к читателям России и Запада, — всё это позволяет «Континенту» 
пренебречь тем, что соавтор Марченко обозначен только псевдо­
нимом. 



Наум К о р ж а в и н 

ПСИХОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО 
ЭНТУЗИАЗМА 

(Продолжение) 

ИНДИВИДУАЛИЗМ КОНФОРМИЗМА 

Однако вернёмся к Вашему письму. Вот его вто­
рая фраза: «Я против геноцида (разрядка моя. — 
Н. К.), осуществляемого американцами во Вьетна­
ме». Ни больше, ни меньше — геноцида. 

Исходя из этих слов, совершенно ясно, что Вам 
не нравится (теперь уже — замечание при перепе­
чатке — не нравилось) американское вмешательство 
во Вьетнамскую войну. Это Ваше право. Кстати 
говоря, должен сказать, что и я от него не в востор­
ге. Правда, по другим причинам, чем Вы. Считаю, 
что идиотизм — вести войну без стремления раз­
громить противника, тем более такого, который 
людей жалеть не станет, т. е. бомбёжками его не 
запугаешь. Сдерживать бандитов людьми — рацио­
налистическая глупость. Но к геноциду это не имеет 
никакого отношения. Так откуда всё-таки взялся ге­
ноцид? Вы что, действительно считаете, что аме­
риканцы во Вьетнаме убивали вьетнамцев за их про­
исхождение? (Как нацисты убили бы Вас и меня, 
если б мы им попались.) Ну, а Южный Вьетнам кто 
населял? А южновьетнамскую армию кто состав­
лял? Не получается что-то по-Вашему. Не кощун­
ство ли это, не преступление ли перед людьми мира 
и в первую очередь перед еврейским народом — при­
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давать этому страшному слову расплывчатые очер­
тания*? 

Или просто в Вашем кругу, когда речь идёт об 
Америке, стесняться в выражениях не принято? Что ж, 
Ваши бывшие товарищи не стесняются в выражениях, 
когда речь идёт об Израиле. Чего стесняться, если 
принято думать, что он — передовой отряд империа­
лизма. Спорить и с тем, и с другим по существу — 
глупо. Что такое Израиль, Вы сами знаете, а Америка 
всё-таки демократическая страна, где несогласных с 
властью в психобольницы не сажают, как в некоторых 
передовых державах. Но так же, как Вам не убедить 
Ваших друзей, мне не убедить Вас. Я и не пытаюсь 
сейчас. Я только о слове «геноцид». Но и то зря... 

Вы — левый интеллигент, и реальные значения 
слов Вас интересуют меньше всего. Этот «геноцид» 
для Вас опять-таки не слово, а тот же пароль, доро­
гой символ причастия к чему-то, что Вам дорого, что 
возвращает Вас к некому смыслу жизни (Вы даже не 
замечаете, что это причастие к совместной лжи — 
хотя бы про Америку). А этот ложный смысл Вы пока 
цените больше, чем многое — чем жизнь и свободу 
других людей, например. Чем даже истину. Сообра­
жения о том, соответствует ли истине то, что Вы го­
ворите, для Вас, судя по всему, пустяк по сравнению с 
тем, укладывается ли это в дорогую для Вас концеп­
цию. В сущности, Вы включаетесь в глобальную рабо­
ту по лишению слов и понятий их первоначального 
смысла. Это очень вредная работа. Ведь недаром её 
уже около шестидесяти лет ведёт советская пропаган-

* А что произошло в южновьетнамском городе Дуэ, захвачен­
ном северовьетнамцами, когда последние расстреляли в тамошнем 
овраге женщин и детей, бежавших из Северного Вьетнама в Южный, 
но застигнутых там северными войсками? Это вьетнамский вариант 
«Бабьего Яра». Это ужасающее преступление. Тем не менее и оно не 
геноцид. Во всяком случае, не больше, чем «ликвидация кулачества, 
как класса» в СССР. 



да. И уже много лет с еще большей резвостью китай­
ская. Например, советская пропаганда внушает всем, 
что Бабий Яр — дело рук сионистов. Её задача — сде­
лать так, чтоб в угоду ближайшим целям реальный 
смысл таких слов, как «сионисты», «Бабий Яр» и т. д. 
растворился в фантастических толкованиях. Ваше за­
явление о геноциде американцев — такого же сорта. 
Употребление паролей вместо слов разобщает людей, 
увеличивает непонимание их друг другом и способ­
ствует победам мафий. 

Между тем, употребление этих паролей — вообще 
характерная черта левого мышления. Тут есть про­
тиворечие. Кажется, левый интеллигент—такой край­
ний индивидуалист, требует свободы любых сексуаль­
ных извращений (чтоб только не подавлять личность!), 
требует полной свободы искусства от стыда и смысла, 
но в то же время, попадая в общество таких же инди­
видуалистов (а их теперь, кажется, больше, чем не­
индивидуалистов), он начинает себя вести как все, 
думать как все и говорить как все. Разумеется, как все 
«индивидуалисты», как все в его кругу. И презирать 
всех, кто думает иначе. Короче, становится заурядным 
конформистом, а плод любого конформизма — тор­
жество безответственности; безответственность одно­
го придаёт мнимую основательность безответствен­
ности другого. Толпа вообще усиливает безответст­
венность отдельного человека. Прогрессивная толпа — 
тоже. 

Это очень хорошо видно из отношений американс­
кого писателя, бывшего коммуниста Говарда Фаста, 
с его родной партией и с советскими деятелями. 

Вступил он в эту партию еще в 1943 году, види­
мо, на антифашистской волне. К тому времени он 
прочёл большое количество марксистских книг, и 
всё-таки не углядел, что собственно коммунистической 



идеологии, из-за которой он вступал в эту партию, в 
тогдашнем коммунизме уже не было*. Этой слепоте 
способствовало то, что рядовым членам партии (не 
в СССР) ничто не мешало исповедывать эту идеоло­
гию интимно, — тем более, что коммунисты, отрицая 
это слово, на деле признают макиавеллизм, что на 
последующих этапах сильно способствует их гибели. 

Можно даже сказать, что основной принцип этой 
партии — примат тактических соображений над смыс­
лом деятельности. Поэтому рядовые члены этих пар­
тий в свободном мире, даже прямо выполняя противо­
речащие их идеям советские директивы, имеют пол­
ную возможность думать, что смысл их деятельности 
совсем не в том, что вытекает из их вынужденных 
слов и поступков, а в чём-то другом, что получится 
как-то автоматически из тех же действий, часто про­
тивоположных этому смыслу. Эта хитрая диалектика 
превращает левого интеллигента в бессмысленного и 
безоружного раба своего достаточно бессмысленного 
(если не считать смыслом жажду власти и места в 
иерархии) руководства. 

Всё это приводило к, я бы сказал, насильственной 
инфантилизации взрослых людей. Ну, ладно! Пусть 
тактика. В конце концов, хорошо это или плохо, но 
это для посторонних. Но что происходит в своём кру­
гу? Почему так странно ведут себя вожди? Фаст при­
ехал из-за границы с важными сообщениями, а руко­
водители отнюдь не торопятся его принять, заняты 
подчёркиванием дистанции между ним и собой. Для 
меня, как для советского человека, всё ясно. Секретарь 

* Я говорю это для того, чтоб показать весь дьяволизм этой 
идеологии, а не для того, чтоб намекнуть, что в ней есть что-то хо­
рошее. В ней нет и не было ничего хорошего. Уголовный дух стали­
низма и власть Сталина как таковые выросли из этой идеологии 
совершенно естественно — из её преступлений и внутренних качеств. 
Да и прямо всё это утверждено теми, кто исповедывал эту идеоло­
гию, — хоть они потом от этого и погибли. 



ЦК — начальник, Фаст — подчинённый, надо, чтоб он 
не забывался. Но ведь весь состав американской пар­
тии — раз, два, и обчёлся. Кого ж тут принимать или 
не принимать? Где было тогда ему, бедному, понять, 
что вся эта таинственность и недоступность восточ­
ных бонз, всё это подчёркнутое пренебрежение к рядо­
вым — просто слепое копирование (вполне возможно, 
и по прямому приказу) московских порядков. (Я знал 
одного полковника, который получил от начальства 
выговор за то, что на фронте обедал вместе со своими 
офицерами.) 

Еще более нелепое впечатление производят стра­
ницы о взаимоотношениях Говарда Фаста с советским 
писателем Борисом Полевым. Даже в момент, когда 
Фаст уже писал эту книгу (она называется «Голый 
бог»), эти отношения еще казались ему человеческими 
и дружескими, хотя и какими-то странными. Между 
тем, в отношениях этих, судя по его воспоминаниям, 
не было и ничего человеческого и ничего странного: 
просто Фаст общался, а Полевой — работал. Это 
особенно ясно проступает в переписке. Фаст старается 
уяснить, в чём тут дело, Полевой — как можно боль­
ше сбить Фаста с толку. Для Фаста Полевой — чело­
век, для Полевого Фаст — объект, которого надо по­
стараться удержать в сфере своего влияния. И еще: 
для Фаста коммунизм — коренной вопрос веры и бы­
тия, для Полевого — официальная личина, в которую 
продолжает (особенно для заграницы) рядиться его 
начальство. Для Фаста СССР — база мировой рево­
люции и Полевой её представитель. Для Полевого же 
— это только песни пионерского детства и сказки для 
таких, как Фаст. Он прекрасно знает, что за слишком 
горячую приверженность к ней в СССР сажают. 

На этом основании и ведут они друг с другом 
душевные разговоры. Впрочем, сначала они ведутся 
не с Полевым, а с Фадеевым. Дело в том, что в это 
время в лживой буржуазной печати стали появляться 



сообщения об аресте всех более или менее видных 
деятелей еврейской культуры в СССР. Речь шла в том 
числе и о друге Фаста — поэте Льве Квитко. Разумеет­
ся, верный коммунистическому благочестию Фаст 
этим сообщениям не верил. Но некоторые сомнения 
его всё же терзали. Во-первых, уж слишком настой­
чивы были эти ложные слухи. Во-вторых, никому из 
навещавших в то время СССР, в том числе и Фасту, 
ни с кем из этих деятелей — каждый раз по непред­
виденному стечению обстоятельств — встретиться не 
удавалось. В третьих, некоторые деятели советского 
посольства уж слишком ассоциировались в его пред­
ставлении с людьми, способными такую операцию про­
вернуть, а Фаст всё-таки в какой-то степени был ху­
дожником, и люди для него не были чистой абстракци­
ей. Короче — его терзали сомнения. Разумеется, по­
водов усомниться в советской добропорядочности 
хватало и до этого, но это уже другой вопрос. На то 
Фаст и был коммунистом. В его оправдание можно 
сказать, что на многих его собратьев (в том числе и 
евреев) и антисемитизм не подействовал. 

Короче говоря, своими сомнениями Фаст решил 
поделиться с Фадеевым. Разумеется, тот их тут же, к 
великой радости Фаста, опроверг. Оказалось, что Фа­
деев — сосед Квитко, он видел его перед вылетом в 
Америку и знает о нём массу смешных историй, кото­
рыми не преминул поделиться. Вечер оказался очень 
приятным. Потом эстафету этой лжи принял на себя 
Полевой. Я не пишу здесь ни о трагедии Фадеева (хотя 
из этого факта видно, что ему было из-за чего кончать 
самоубийством), ни о личных качествах Полевого. 
Меня интересует Фаст, который не мог не знать, что 
это советские люди, которым (в отличие от всех дру­
гих тогда) доверено бывать за границей, т. е. что в 
этих поездках они выступают как агенты своего на­
чальства. И всё-таки добровольно лез им в пасть. По­
давляя при этом в себе и естественное, и художничес-



кое чувство реальности. Это лишний раз говорит о 
том, что если сдать душу в партию, как в ломбард, 
она тебе уже больше не принадлежит. 

Но вот Хрущев выступил на X X съезде, Фадеев 
застрелился, и ложь проступила наружу. Тем не менее 
Фаст долго не может уяснить, что происходит, и за­
тевает нелепейшую переписку с Полевым, требуя, 
чтоб тот объяснил, почему врал. (Как будто и так не 
ясно.) Полевой ему отвечает, не выходя из принятого 
в их переписке тона. Он, как всегда, разговаривает с 
Фастом, как взрослый человек с ребёнком, не пони­
мающим самых простых вещей. Этот тон раньше 
Фасту казался естественным, он действительно много­
го не понимал (не понимал только, что и его собесед­
ники не понимают), теперь он этого тона не прини­
мает. Но при этом он так до конца и не может понять, 
что вполне милый, добрый и внимательный Борис Ни­
колаевич Полевой при всех этих качествах никогда не 
обращался с Фастом как с живым человеком и что 
часы, проведенные с Фастом, были для Полевого ра­
бочими часами. Но было — так. 

Так уже много лет разговаривают представители 
советских руководителей с тонкими и рафинирован­
ными западными идеалистами, а те — терпят. В СССР 
накопился большой опыт таких бесед. Так что если у 
кого есть какие сомнения в чем-либо, приезжайте в 
Москву — Борис Полевой и иже с ним всегда к вашим 
услугам. Они угостят вас икрой и деликатесами (хоть 
ни того, ни другого нет в советских магазинах) и всё 
вам вмиг разъяснят. Конечно, только тем из вас, кому 
очень хочется или по каким-то причинам очень удобно 
— им верить... 

Как видите, даже такая малочисленная компар­
тия, как американская, не имеющая и намека на госу­
дарственную власть и настоящее влияние, тем не ме­
нее способна так крепко держать в руках своих членов. 
Даже таких, как Фаст, которые не только не зависели 



от неё материально, но даже собирали для неё деньги. 
Разумеется, многое объясняется её заговорщицкими 
традициями, создающими особую атмосферу, но в ос­
новном её члены сами себя одуряют идеологией. Уйти 
из партии из-за такой мелочи, как непрерывные оскор­
бления и третирования со стороны руководства (или 
из-за того, что руководство не соответствует твоему 
представлению о том, каким оно должно быть), — да 
это же мелкобуржуазная распущенность! Та самая, к 
которой тебе успели внушить брезгливость и в кото­
рой тебя научили беспрестанно себя подозревать. «Раз­
ве ты не знаешь, что революция делается не в белых 
перчатках и не идеальными людьми? Чистеньким 
быть хочешь?» Нет, это не годилось. 

Кроме того, человек, который ушёл бы из партии 
по таким причинам, обрёк бы себя на одиночество. 
Вокруг партии был очень широкий круг интеллиген­
ции. В него входили и миллионеры (вот уж кого нель­
зя было обвинить в мелкобуржуазности) и особенно их 
романтические жены. Некоторые из них даже очень бы­
ли непримиримы и без отрыва от своих миллионов изо­
бражали из себя фурий революции. Одна из них после 
появления в печати доклада Хрущева на X X съезде 
специально звонила Фасту и выражала уверенность, 
что тот не станет читать эту буржуазную фальшивку. 
Фаст эту «фальшивку» прочёл. Но другого круга у 
него не было. 

Самое страшное в коммунизме — это то, что он 
привлекает иногда лучших людей и ставит их в поло­
жение, противопоставленное всему человечеству и все­
му человеческому. Человек остаётся активным, но 
инициативу, волю и ответственность он передаёт 
своему руководству, о котором даже не всегда знает, 
откуда оно взялось. Например, ни один французский 
коммунист не мог мне сказать, откуда взялся их вождь 
Жорж Марше. Ведь это действительно странно. Не 
пользуясь никакой популярностью (о нём даже ходят 



слухи, что во время войны он был коллаборантом), 
он вдруг возник вторым человеком при Жаке Дюкло, 
а вскорости стал и первым. Его восхождение напоми­
нает некоторые страницы из капитального и высоко 
оценённого КГБ (объявлен самой страшной антисо­
ветчиной) труда А. Авторханова «Технология власти». 
Но А. Авторханов ведь писал только о порядках в 
КПСС [тогда ВКП(б)], а тут речь как-никак о Фран­
ции. Широко же шагнули эти порядки. 

Французские коммунисты, не отвечая на вопрос, 
больше обычно упирают, что г-н Марше не играет в 
партии никакой роли. Но это уже — самоутешение. 
Скорее не играет никакой роли вся партия, а он — 
играет. Не для того его протаскивали на этот пост, 
чтоб не играл. Но даже если б они говорили правду, 
всё равно это странно. Зачем массовой партии тер­
петь во главе навязанную марионетку? Ответ только 
один: такая это партия. 

И неудивительно, что прозревшего Фаста больше 
всего пугает мысль, что когда-нибудь так, как теперь 
организована компартия, будет организована вся Аме­
рика и весь мир. Он, правда, надеется, что этого не 
будет. Мы надеемся вместе с ним. Но, к сожалению, 
его тревога отнюдь не безосновательна. Этого не бу­
дет только в том случае, если люди осознают гро­
зящую им опасность. И если интеллигенция поймёт, 
что между обществом и творческой лабораторией есть 
существенное различие. 

В этом и состоит моё главное обвинение левой 
интеллигенции — что общественную жизнь она рас­
сматривает как объект творчества, что эгоистические 
мотивы она воспринимает как мотивы крайне альт­
руистические (я уже отчасти писал об этом). В этом 
опасность всякого идеализма (в бытовом, а не фило­
софском смысле). Поклонение идеалиста Богу (добру, 
общему благу и т. д.) не освобождает его от близкого 
соседства с дьяволом, а доверие к своему идеализму 



ведет к потере всякого контроля над собой. Благодаря 
этому, идеалист может принять за идеальные мотивы 
своих поступков нечто весьма от этого далёкое. Все­
гда есть искушение перестать различать границу между 
тем, что ты делаешь для других (для всех), и тем — 
что только для себя. Даже фанатическая верность 
идее и материальная бессребренность могут объяс­
няться тем, что именно это возносит данного человека 
над другими хотя бы в собственных глазах, а также 
наполняет смыслом его жизнь. И совсем это не всегда 
альтруизм. Например, Ферапонт из «Братьев Карама­
зовых» Достоевского истязал себя веригами, но, тем 
не менее, у него было много гордыни и мало доброты 
или любви. 

Среди коммунистов, как известно, люди физичес­
ки храбрые встречаются (во всяком случае — встре­
чались) довольно часто. Но людей храбрых морально, 
т. е. не боящихся заглянуть в бездну с риском увидеть 
там пустоту, — среди них нет совсем. А ведь многое, 
очень многое способен сделать человек для того, что­
бы победить пустоту бытия. Но на этом, как будто 
бы очень высоком, пути нас и поджидают наиболее 
коварные соблазны. Главный из них — о нём я уже 
говорил — это допущение, что мир — объект твор­
чества, т. е. что можно решать вопросы своего внут­
реннего бытия за чужой счёт (а это прямо вытека­
ет из понятия конечной цели, из телеологии). Что 
значит любая эксплуатация труда (особенно если этот 
эксплуатируемый труд оплачен очень хорошо — луч­
ше, чем когда-либо и где-либо) по сравнению с таким 
потребительским отношением человека к человеку, 
когда пот, кровь и судьбы одних людей превраща­
ются в средство оплаты духовных благ других? Са­
мый последний жулик и убийца — ангел с крылыш­
ками по сравнению с таким идеалистом. Да и опасен 
он для других людей меньше, чем Фидель Кастро и Че 
Гевара. 



А не кажется ли Вам, г-н Кеннан, что, выражаясь 
любезным Вашему сердцу марксистским языком, иде­
ология левой интеллигенции — это идеология не ка­
кого-то там мифического пролетариата (который этой 
идеологии никогда и нигде не придерживался — толь­
ко подхватывал её лозунги в горячие минуты), а поли­
тической богемы (сперва — женевской, а потом — 
мировой). Это до тех пор, пока соответственно не из­
менившись, она не становится идеологическим при­
крытием откровенной политической мафии, впрочем, 
порожденной и приведённой к власти тоже этой идео­
логией, господством её поклонников. В этом послед­
нем случае она внешне и эмоционально отличается 
от своей первоначальной формы. Но в обоих случаях 
она сохраняет свой сугубо люмпенский характер. Ви­
димо, именно это и чувствовали в ней вышеописанные 
боливийские крестьяне, сторонясь от её носителей. 

ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 

Из этого совсем не следует, что каждый левый 
интеллигент или коммунист — обязательно люмпен. 
Правда, некоторых из них сильное увлечение пере­
устройством мира отвлекло от своевременного приоб­
ретения профессии, и разрушительная партия, в кото­
рой они состоят, — единственное их место в жизни. 
Это, конечно, накладывает отпечаток на их мышле­
ние и поведение. Но я сейчас говорю не об этом. Я 
говорю об общем духе, заставляющем их всех без раз­
личия вести себя по отношению к жизни с люмпен­
ской безответственностью — как бы ничем в ней не 
дорожа и ни за что не отвечая. 

Одним из видов этой безответственности я счи­
таю и их безграничную способность к удивлению, 
которую я почему-то не воспринимаю как торжество 
непосредственности. После всего/ что было (и что им 



известно так же, как мне), я не очень доверяю удивле­
нию итальянских коммунистических интеллектуалов 
по поводу того, что их советские «единомышленни­
ки» отнюдь не энтузиасты «свободной любви» и го­
мосексуализма (я тоже не энтузиаст, хотя некоторые 
в этих вещах видят чуть ли не символ освобождения 
человечества), а также по поводу «сюрпризов» (таких, 
как оккупация Чехословакии, подавление инакомысля­
щих или антисемитизм), регулярно преподносимых им 
советским руководством. Они не раз бывали в Москве, 
прекрасно знают цену нашему начальству и его «рево­
люционности», и удивляться им, по меньшей мере, 
странно. Правда, время от времени они проявляют 
свою самостоятельность и, блистая марксистской эру­
дицией (как чехи в Черне-на-Тиссе), мягко увещевают 
своих советских «товарищей» отказаться от бюрокра­
тического извращения социализма. Это очень хитрая 
формула и очень хитрое поведение. Эти увещевания, 
как само собой разумеющееся, констатируют, что, 
во-первых, в СССР — социализм и что, во-вторых, 
социализм — очень хорошая вещь: просто в СССР 
допущены некоторые извращения, которые нужно и, 
конечно, можно исправить. Из этого же само собой 
вытекает, что у этого строя есть колоссальные пре­
имущества перед свободным миром, ибо свободный 
мир (всё-таки дающий им возможность заниматься 
этими интересными играми и не сажающий людей в 
психушки) — порочен по существу. Так что их лозунг: 
«И поэтому мы всегда с СССР» — выглядит при этом 
совершенно естественно. И удивляться им не стоит — 
знает кошка, чьё мясо съела. 

Разумеется, советских руководителей и такое от­
ношение раздражает. И, если будет возможность, не 
миновать Берлингуэру дубчековских наручников. Но, с 
другой стороны, и они кое-чему научились, понимают, 
что и такая поддержка больше, чем ничего. На самом 
же деле, она больше любой другой, которую могли бы 



получить советские руководители, ибо она вполне под­
тверждает коммунистическое лицо этих руководите­
лей, придаёт какую-то идеологическую достоверность 
их власти. А это им очень нужно. На самом деле ни­
какого лица ни дома, ни за границей у них нет. 

Думаю, что советские товарищи итальянских еще 
и презирают. Вероятно, между собой они называют их 
назойливыми дурачками, которые неизвестно зачем 
суются под ноги, говорят под руку и своим марксиз­
мом только работать мешают. «Пусть, — возмуща­
ются они, наверно, — сначала возьмут власть, а по­
том уже умничают. Увидят тогда, каково в нашей 
шкуре!». И они, конечно, правы. В их шкуре совсем 
не легко, и если их товарищи-итальянцы возьмут власть, 
они это почувствуют. Во всяком случае, желания соблю­
дать и марксизм, и демократию у них сильно поуба­
вится (как это было и в Чили, и на Кубе). Тут уж не до 
марксизма (хоть и в нём хорошего мало). И вообще 
это как-то нелогично: самим стремиться захватить 
власть (пусть через выборы, но навсегда), а от кого-то 
требовать соблюдения демократии... 

Впрочем, я думаю, что в глубине души итальян­
ские коммунисты (во всяком случае, их руководство) 
к власти не стремятся. Им и так хорошо. 

Так что не зря итальянские коммунисты не стре­
мятся захватить власть. Зря они только требуют вы­
хода из НАТО*. Неужели им до сих пор не ясно, что 
коммунистические идеи можно исповедывать только 
под защитой пушек этой организации. Ведь Дубчек 
и Смрковский попробовали без этого — известно, что 
получилось. Но положение обязывает. Революционная 
демагогия сама может их вынести к власти. Ведь мо­
лочные реки в кисельных берегах уже обещаны, и соб­
лазнённые могут потребовать исполнения обещаний. 

* Теперь как будто они уже против выхода из НАТО. Хотят, 
войдя в правительство, разрушить эту организацию изнутри. 



Дьявол легко не отпускает. Кстати, эта проблема 
остаётся и после захвата власти. В связи с этим как 
раз и приходится применять неодобряемые методы. 

Между прочим на Америку тоже всё-таки не стоит 
так сильно ополчаться — всё-таки на ней всё держит­
ся. И что вам всем так эта Америка далась? Страна 
как страна*. Всё символы вам, как демоны, не дают 
покоя, мутят зрение и логику. И от этой самоубий­
ственной логики Вы не можете освободиться даже 
тогда, когда речь идёт о жизни и смерти Израиля. 
Вот Вы с пафосом называете Голду Меир и Эшкола 
— милитаристами. Психологически это понять не 
трудно. Официальная левая пропаганда называет ми­
литаристским весь Израиль, включая Вас, Вам и хо­
чется отмежеваться — сказать, что нет, не весь, хоть 
милитаристы, конечно, есть и у нас. Вот они. Они 
плохие, а я хороший. 

Я вполне понимаю, что в Израиле когда-нибудь 
будут и милитаристы, возможно, они даже есть и сей­
час. Но вопрос в другом: как Вы их отличаете от всей 
массы населения воюющей за жизнь страны? Разве 
Вам надо рассказывать, что Израиль хотели, хотят и 
будут и дальше хотеть уничтожить? Почему же его 
руководители — милитаристы? Потому что не хотят 
без всяких условий возвратиться к границам 1967 года? 
Но Вы, кажется, и сами не очень этого хотите. Трудно 
забыть, что тогда, когда эти границы существовали, 
Израиль всё равно считался агрессором, только воен­
ное положение его было хуже. То, чего сейчас требуют 
от Израиля, — это изменение линии фронта в пользу 
противника, не желающего заключать мир. С какой 
стати он должен это делать? Или они милитаристы 

* Теперь, вдоволь попутешествовав, считаю её очень хорошей 
страной, может быть, лучшей в мире. Хотя и она — часть этого гре­
ховного мира. Но если и предаёт — то всё-таки в последнюю оче­
редь. Франция — в первую. 



потому, что вооружили страну? Есть ли у Вас дети, 
г-н Кеннан? Что бы с ними было, если бы люди по­
слушали их папу и не вооружились? Или Вы этого не 
говорили? Тогда что Вы вообще говорили? Или логи­
ка — буржуазный пережиток? Но ведь иногда она 
стреляет? 

АНТИСЕМИТСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ 

Между делом Вы говорите, что, конечно же, пове­
дение советских руководителей в ближневосточном 
конфликте не объясняется таким бескорыстным моти­
вом, как антисемитизм, что руководят ими какие-то 
более глубокие прагматические и циничные сообра­
жения. 

Тут Вы, и не только Вы, говорите вещи, которых 
не знаете. Впрочем, и сами советские руководители 
вряд ли могли бы Вам объяснить, что ими руководит 
(в основном, я думаю, комплекс неполноценности и 
страшная инерция не ими начатого дела), но прагма­
тизмом тут и не пахнет. Разумеется, они могут быть 
вполне прагматичны в достижении тех или иных це­
лей, но все эти цели лежат или в стороне, или в на­
правлении, противоположном тому, которое может 
интересовать сегодня любое российское правительство, 
— в стороне от подготовки к отражению почти не­
минуемого китайского нашествия, от создания анти­
китайского блока держав. Вне этой цели любые ус­
пехи советского правительства, принося неисчислимые 
беды народам, только ухудшают положение нашей 
страны. Даже захват Европы ничего бы в этом смыс­
ле не дал и не был бы успехом, а ослабление Запада, 
которым только и занимается советское правитель­
ство (и в рамках которого находят прагматическое 
объяснение его ближневосточной политики), — это не 
что иное, как ослабление единственно возможного 



тыла и единственно возможных союзников. Тем не 
менее эта работа ведётся все время — пусть спустя 
рукава, рутинно и т. д. Но ежедневно и без серьёз­
ного противодействия. Ведётся не из каких-либо высо­
ких причин, а по инерции, потому что есть люди, ко­
торым она поручена, и они должны проявлять актив­
ность. И доказывать свою необходимость и резуль­
тативность. И они — доказывают. И из этого бюро­
кратического недоразумения и происходит мировая по­
литика сверхдержавы. Я сам понимаю, что моё объ­
яснение выглядит примитивно. Но в наш сложный век 
многое объясняется иногда только примитивно, и это 
соответствует реальности. Поэтому нельзя заранее от­
казываться от того или иного объяснения только по­
тому, что оно выглядит примитивно. 

Например, Вы совершенно зря исключаете анти­
семитизм как объяснение советской ближневосточной 
политики. Я не утверждаю, что это единственное объ­
яснение, но знаю, что антисемитизмом правящий слой 
Советского Союза пронизан сверху донизу. Кстати го­
воря, тот случай с подводной лодкой, который Вы 
описываете, трудно объяснить чем-либо еще*. Расска­
зов' об этом антисемитизме достаточно, некоторые, 
наверняка, доходили и до Вас. Правда, есть среди 
них и недоказуемые. Трудно доказать, хотя это про­
исходит сплошь да рядом — что людей специально 
заваливают на вступительных экзаменах в вузы или не 

* Случай это, действительно, из ряда вон выходящий. В Сре­
диземном море затонула израильская подводная лодка. На её сиг­
налы бедствия откликнулись английский, турецкий и греческий 
корабли. Но — опоздали. Находившийся же к ней ближе всех со­
ветский военный корабль на эти сигналы не откликнулся. А вечером 
этого дня московское радио издевательски поносило всех, кто пы­
тался спасти гибнувших людей. Автор говорит, что даже во время 
второй мировой войны даже германские подводные лодки (кроме 
лодок СС), потопив вражеский корабль, всплывали на поверхность 
и оказывали помощь его команде. Я абсолютно убежден, что и 



советские корабли в любом другом случае не позволили бы себе 
такого поведения. Безусловно, здесь есть и приспособление к араб­
ской психологии (хотя и арабы сами вряд ли бы себя т а к вели 
на море). Но то, что позволило советским лидерам такого рода 
приспособленчество, — объясняется и их антисемитизмом, т. е. 
отношением к евреям, даже когда они воины, иначе, чем ко всем 
остальным людям. 

Этот антисемитизм советского правящего слоя отличен от 
антисемитизма, основанного на предрассудках, хотя эти предрассуд­
ки стимулирует и на них опирается. Ярость его усиливается памятью 
об «еврейском засилии», имевшем место в двадцатых и начале 
тридцатых годов. Тогда, действительно, в советском аппарате и 
центральном руководстве было непропорционально много евреев. 
Но это никак не было результатом ставящего себе сознательно 
именно такую цель мифического «еврейского заговора», как пола­
гают антисемиты по обе стороны железного занавеса, а результа­
том общей политики советской власти, которая всегда должна на 
кого-то против кого-то опираться. Тогдашней её тактикой была 
опора на инородцев против коренной нации. Инородцам («пред­
ставителям ранее угнетённых народов») предоставлялись большие 
возможности (но не права — прав в СССР никто не имел и не 
имеет), чем представителям коренной нации. В силу многих при­
чин (прежде всего большего процента грамотных) евреи могли лег­
че, чем другие инородцы, использовать открывшиеся перспективы. 
Да и больше побуждений у них было к этому — после тех огра­
ничений, которым они подвергались до этого. Впрочем, об истории 
этого вопроса я уже писал (см. «Континент» № 2). Хотелось Оы 
только подчеркнуть, раз об этом зашла речь, что советский антисе­
митизм органически вытекает из советской люмпен-бюрократической 
психологии и её представления о мире, должном, возможном и до­
пустимом. Согласно этим представлениям, любая точка прило­
жения человеческой активности и инициативы является государ­
ственной собственностью и распределяется согласно государствен­
ным надобностям. И очень редко это распределение зависит от 
личного соответствия распределённому месту и даже «выходу про­
дукции». Все роды занятий становятся синекурой. Почти все. Из 
такого положения антисемитизм (и вообще расизм) растет сам 
собой. И в рамках такого отношения к вещам он не только оправ­
дан, но и справедлив. Зачем раздавать синекуры «чужим», когда 
лучше — мне? И, тем более, зачем непопулярному государству 
выглядеть при этом еще и инородческим? 



принимают на работу по расовому признаку. Тут всег­
да можно в ответ сослаться на личные пристрастия, 
частные случаи и т. д. 

Но поскольку советское государство — государст­
во идеологическое, лучше я коснусь именно этой, идео­
логической, — области. Итак, идеологические доказа­
тельства государственного антисемитизма: 

1. До сих пор процесс врачей не осуждён как про­
цесс, специально направленный против евреев в целях 
их компрометации в глазах остального населения. Не 
была осуждена и пропаганда, связанная с процессом. 

2. Не была осуждена и так называемая «борьба 
с космополитизмом», когда евреи обвинялись в том, 
что у них нет родины, и на этом основании изгонялись 
со службы. Более того, этот термин всплывал в со­
ветской печати и после X X съезда КПСС. 

3. Шум вокруг «Бабьего Яра» Евтушенко и 13-й 
симфонии Шостаковича. Ничем, кроме животного ан­
тисемитизма, он объясним быть не может. Как и шум 
вокруг подлинного Бабьего Яра, где теперь вопреки 
всем русским, украинским и христианским традициям 
устроен парк культуры и играют в волейбол. Правда, 
в стороне от места событий стоит обелиск, на кото­
ром написано, что здесь погибли советские граждане 
(без указания национальности). Действительно в Бабь­
ем Яру лежат не одни евреи, и все имеют право на 
память. Но только евреи здесь убиты исключительно 
за свою национальную принадлежность. Этот факт и 
затушёвывается. 

4. Расширенное толкование слова «сионист» в со­
ветской печати. Этим словом называется не только 
любой еврейский деятель, но и просто любой деятель 
еврейского происхождения в свободном мире, если в 
данный момент он не очень выгоден советским влас­
тям. В то же время «сионистское» — это всё еврей­
ское. Но в то же время — нечто, связанное или с сион­
скими мудрецами, или с чем-либо в этом роде. Обыч-



но считается, что сионизм — игрушка в руках амери­
канского империализма. Но печально знаменитый пи­
сатель Шевцов заявил, что всё наоборот: что амери­
канский империализм — игрушка в руках мирового 
сионизма. Его, правда, критиковали, но — напечатали. 
В подконтрольной печати. Собственно говоря, ника­
кой крамолы он не сказал. Термин «сионистский ка­
питал» употребляется вполне официально, а это — 
«марксистская» калька гитлеровского термина «еврей­
ский» капитал. 

5. В издаваемой во время чешских событий на 
чешском языке советской газете «Вести», вся «праж­
ская весна» (а она, естественно, расценивалась отри­
цательно) объяснялась еврейскими (пардон, сионистс­
кими) — происками. Такая же кампания велась и в 
открытой советской печати. Вообще, всех, кто ему ме­
шал, советское правительство стремилось объявить 
(и на закрытых политинформациях объявляло — на­
пример, Сахарова и Солженицына) евреями, ориенти­
руясь при этом на тех, для кого само это понятие — 
отрицательно, и ориентируя остальных на то, что так 
это и следует понимать. 

6. Публикация в газете «Известия» письма мни­
мой или подлинной г-жи Шапиро из Лос-Анжелеса. 
В этом письме утверждается, что такие же плохие 
люди, как те, кто сегодня выступает против советско­
го антисемитизма, и довели бедного Гитлера до того, 
что он стал таким как стал. Ни больше, ни меньше. 
И совершенно неважно, существует ли г-жа Шапиро на 
самом деле. В конце концов любая дура может напи­
сать, что ей взбредёт в голову, а любая газета может 
это напечатать, как письмо читателя. Любая, но не 
советская. Контроль над печатью — добродетель, 
которую советские лидеры утверждают открыто (в 
дни Чехословацкого кризиса), и ни один редактор не 
напечатает ничего, что может оказаться «не в духе». 
Тем более, редактор официоза, тем более,, в подборке 



политических писем. Следовательно, кто бы это ни 
написал — г-жа Шапиро или выдумавший её работ­
ник «Известий» — это сознательный акт советского 
руководства. Акт антисемитский*. 

Я отнюдь не утверждаю, что все советские лиде­
ры — антисемиты. Но я утверждаю, что антисемиты 
среди них есть, что они влиятельны и с каждым днём 
всё время берут верх. Очень им помогает ближнево­
сточный кризис, в котором руководство должно всё 
время отыгрываться, ибо и поражения, и победы в 
этом конфликте его компрометируют. Так отыгры­
ваясь, оно и создало антисемитский интернационал, о 
котором мечтал, но который не мог создать Гитлер. 

Произошло это следующим образом. В один пре­
красный для арабских националистов день коммунист 
Тито нанёс визит коммунисту Хрущёву и, как один 
из создателей «третьего мира», поведал ему, какой 
прекрасный человек националист (и бывший гитлеро­
вец) Г. А. Насер и как он ненавидит империализм. 
И Хрущёв вдруг понял, как он сможет (на кой только 
чёрт ему это нужно было? — но это другой вопрос) 
ущучить империализм в этом нефтеносном районе. 
Кроме того, имело, вероятно, значение и естественное 

* Со времени написания этой работы произошло многое, по­
зволяющее подозревать за этим письмом г-жи Шапиро подделку, 
ибо слишком оно вплетается в сплетения советской пропаганды. 
Во-первых, было сделано открытие, что Бабий Яр устроили сами 
сионисты (т. е. евреи). Во-вторых, был опубликован ряд статей 
откровенно антисемитского и даже расистского содержания (на 
пример, статья Бегуна в «Немане» № 1, 1973 г.), где даже орга­
низация «Джус фор Крайст» объясняется тайными замыслами её 
членов. А также ряд статей в «Вопросах истории». 

Кроме того, о более грозных симптомах, см. M. Агурский 
«О неонацистской опасности в СССР», особенно приложения. Не 
надо забывать, что преследования Шевцова не имеют ничего общего 
по абсолютности с преследованием таких лиц, как Марченко. Оси­
пов был посажен в тюрьму, когда чётко выяснилось его нежела­
ние быть фашистом. Так что направление преследований — само­
очевидно. Исключение ВСХСОН. Но ВСХСОН хотел не ассимили­
ровать эту власть, а свергнуть её. 



для примитивного (хотя и лично не жестокого) анти­
семита, каким был Хрущёв, желание помочь человеку, 
которого «жиды заели». И началась игра. Министр 
иностранных дел СССР Шепилов (тогда еще не «при­
мкнувший», как его стали звать потом) тут же объехал 
все арабские страны вокруг Израиля, но отклонил 
приглашение посетить Израиль. И началась проараб­
ская политика Советского Союза. Но поскольку СССР 
— государство идеологическое, то с этого мгновения 
Израиль (который до этого момента, несмотря на со­
ветский антисемитизм, пользовался некоторой под­
держкой коммунистических, в том числе и арабских 
коммунистических, партий) автоматически стал фор­
постом империализма, а арабские страны (и жаркий 
арабский национализм) — форпостом мировой рево­
люции (это вовне, внутри СССР — ограничивались ука­
заниями на антиимпериализм арабского движения, а о 
мировой революции не заикались даже). Разумеется, 
всё это стимулировало и окрыляло советских антисеми­
тов. Можно было ругать жидов за то, что пьют кровь 
младенцев — но уже как бы и без нарушения марксист­
ского декорума. И это действительно выглядело как 
антисемитский рай: с одной стороны, к евреям внутри 
страны относились как к гражданам второго сорта, с 
другой, вне страны — всеми средствами мешали им со­
здать собственное государство. Правда, поначалу цель 
была не уничтожение Израиля, а его мучительство. 
Нельзя сказать, что сопротивления компартий Запада 
не было вовсе. Слишком резкой была переориентировка, 
которой от них требовали для единства. Они не могли, 
например, понять, почему в принимаемой декларации 
должен быть специальный пункт о борьбе с сиониз­
мом, ведь борьба со всяким национализмом — альфа и 
омега коммунизма. Но их уломали, слегка уступив — 
рядом отметили еще и необходимость борьбы с анти­
семитизмом. Это успокоило совесть наиболее «само­
стоятельных» и окончательно легализовало практиче-



ский антисемитизм в международной коммунистиче­
ской пропаганде. (Борьбы с антисемитизмом от ком­
партий ничто, кроме резолюции, не требовало, а тут — 
другое дело). Конечно, какая-нибудь интеллектуальная 
«Унита» некоторое время пожалась, посложничала, но 
теперь уже полностью дует в общую дуду. И сегодня 
все коммунистические партии сообща честно трудятся 
над уничтожением Израиля. Сначала из-под палки, 
потому что так велено, а потом они нашли этому диа­
лектическое объяснение и привыкли. И уже по логике 
неправой борьбы обрели настоящую ненависть. Ведь 
всё время приходится себя настраивать и уверенно 
опровергать неопровержимые аргументы. Поневоле 
озлишься... 

За организованными партиями, отрицая их за не­
достаточную крайность, идут слепо другие левые груп­
пы. Они и здесь всё время стремятся переплюнуть «оп­
портунистов» в революционной ненависти к «империа­
лизму». Эти люди живут в мифическом мире, но, как 
показали убийства в аэропорту Лод, оружие в их ру­
ках вполне реальное. И можно считать, что каждый 
ребёнок, убитый в Израиле террористом, убит левыми 
или коммунистами: их сочувствие всегда на стороне 
убийц, хотя иногда они их осуждают за тактические 
просчёты или из тактических соображений. Это и есть 
антисемитский интернационал. А всё началось с того, 
что советскому правительству надо было оправдать 
свою политику... 

Всё этим началось, но этим не кончается. Из этого 
возникают другие коллизии. Западный обыватель 
жаждет мира. Не столько потому, что он пацифист, 
сколько потому, что он не любит, чтоб его беспокои­
ли. Евреи западного мира такие же обыватели, как 
все, но они болеют душой за Израиль и, как могут, 
поддерживают его. Тем более, что никаких оснований 
н е поддерживать его у них нет: дело Израиля правое. 
Поэтому сперва, когда это ничем не грозило, запад-



ный обыватель скорее склонен был восхищаться Из­
раилем и сочувствовать ему: он борется за жизнь. 
Шестидневная война, позорное поражение в ней со­
ветской политики поставили перед советским прави­
тельством задачу: завоевать западное общественное 
мнение. С этой задачей оно справилось блестяще — в 
основном, методом запугивания войной. Объяснялось 
и внушалось, что для СССР — «защита» арабов — 
дело чести, и что он в обиду их по каким-то высоким 
государственным соображениям дать не может. По 
каким — на этом внимание не останавливалось, но 
давалось ясно понять, что уступить должен обязатель­
но Запад. И все это «понимали», ибо всё на Западе 
горит жаждой войти в положение и понять людоеда, 
который, конечно, ведь не может не питаться челове­
чиной. Дальше оказывалось, что на земле уже давно 
царили бы мир и благодать, если бы не «сионисты», 
у которых в западном мире такие сильные позиции 
и которые хотят заставить народы, среди которых 
они живут, воевать за своё неправое дело. (Разумеет­
ся, и западный обыватель догадывается, что сионисты 
— это евреи.) Таким образом стратегией советского 
правительства, а вместе с ним и находящегося у него 
на побегушках антисемитского интернационала стала 
стратегия глобального антисемитизма. Разумеется, 
как я уже говорил, она не целиком объясняется анти­
семитизмом советских руководителей, но он, безуслов­
но, облегчает дело. И, конечно, фанатические крайние 
элементы подливают всё время масла в огонь. 

Стратегия эта была не целью, а одним из тех 
грязных средств, которыми никогда не брезговало со­
ветское правительство. Но это средство, в природе 
которого есть всё, чтобы стать целью. И если этой 
стратегии не будет оказано должного сопротивления, 
она принесёт неисчислимые бедствия всем людям ев­
рейского происхождения. И только ли им? 



СУБЛИМАЦИЯ СТРАХА И 
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ 

Исходя из всего изложенного, трудно предполо­
жить, чтоб я питал какие-либо тёплые чувства к со­
ветским руководителям. Я их и не питаю. Но когда я 
слышу рассуждение о том, что всё это потому, что 
«они не революционеры, а могильщики революции, 
присвоившие её одежды» (а когда-то я и сам был этим 
озабочен), я не могу на это не возразить. Мне всё рав­
но, кто революционер, кто могильщик, но должен 
прямо сказать, что к нашим родным советским вож­
дям я отношусь гораздо лучше, чем, допустим, к италь­
янским образованным, верующим и либеральным ком­
мунистам. Может быть, последние мне даже ближе 
(духовными грехами, в основном), но они — хуже. Хотя 
наши и опасней. Может быть, даже опасней, чем сама 
революция, чем они сами думают, ибо понятия не име­
ют, куда их несёт и занесёт. Но их — несёт, а эти по­
ступают так — путём добровольного выбора. 

Трудно заподозрить меня в духовной близости с 
советскими руководителями, но всё-таки нечто общее 
у Hajc есть. Во-первых, ни я, ни они — не коммунисты, 
а во-вторых (это вытекает из во-первых), ни я, ни они 
всего этого не устраивали, а только одинаково попали 
в это, как кур в ощип. Когда они выходили в жизнь, 
для того чтобы делать карьеру (даже в самом лучшем 
смысле этого слова), надо было как-то приспособить­
ся к царившей тогда атмосфере левой идеологии и 
фанатизма. Не их вина, что они постепенно приспо­
собили это к себе — это произошло незаметно от них 
самих, от их воли и сознания. Не их вина, что при­
способленное к их потребностям всё это потеряло 
всякий смысл и что сумятица, образовавшаяся на мес­
те этого смысла (как я всё время доказываю — до­
вольно жестокого, хоть и романтического), и стала их 
внутренним содержанием на всю жизнь. Ведь в конце 



концов даже Сталина, который их вознёс, выдумали 
и выдвинули не они. Да и возможно это стало только 
после того, что было сделано с Россией другими. И 
поэтому должен со всей откровенностью сказать, что 
к Брежневу, какой он ни есть и как плохо я к нему ни 
отношусь, я отношусь всё-таки намного лучше, чем к 
Ленину, а к Андропову — намного лучше, чем к Дзер­
жинскому. Всё-таки не такие они одержимые палачи, 
как их романтические, верней, романтизированные 
предшественники. 

Вам эти слова могут показаться непоследователь­
ными, но это — правда. Да и нет здесь ничего уди­
вительного. Просто к судьбе моей страны я отношусь 
гораздо ответственней, чем западная интеллигенция к 
судьбам своих стран, которые, мягко говоря, предо­
ставляют ей гораздо больше возможностей для жизни 
и самовыражения. Не говоря уже о материальном 
уровне. Как ни отвратительно это государство, даже 
оно всё-таки лучше анархии и поножовщины. Правда, 
деятельность правительства направлена на то, чтоб 
лишить это государство последних опор и нравствен­
ных оснований, а это очень опасно — особенно после 
опустошений сталинского периода. Желание разогнать 
и подавить все сознательные (но отнюдь не экстре­
мистские) силы страны — желание антигосударствен­
ное. Но это уже нечто другое. Да, у них не хватает ни 
сил, ни мужества, ни ума осознать положение и вы­
браться из ямы. Но, повторяю, эта яма — не была 
предметом их добровольного выбора. Только и всего. 
Ведь они не только носители несвободы, они прилеж­
ные её воспитанники, они не только терроризировали 
других, но с детства были терроризованы сами. 

А террор, господин Кеннан, как я уже писал, — 
дело серьёзное. Разумеется, я говорю о терроре не 
индивидуальном, а массовом. В те времена, когда я 
учился в школе, террористов-народников даже в дет­
ских учебниках открыто осуждали за то, что они не 



понимали разницы между порочностью индивидуаль­
ного террора и благотворностью массового*. Массо­
вый террор действительно даёт больше эффекта — 
конечно, после захвата власти. Террор тогда как бы 
творит мир, мир безграничного конформизма. Он 
действует в этом смысле и на терроризуемых и на 
терроризующих и довольно успешно понижает уровень 
представления о себе как отдельных людей и целых 
народов, так в конечном счёте и всего человечества, 
которое вынуждено мириться с ним. Особенно если 
страна, в которой утвердилась власть террора, доста­
точно большая или значительная (как СССР, Герма­
ния или Китай). Мир, который творит террор, утверж­
дается настолько естественно, что люди, которых не 
удаётся терроризировать, выглядит даже не совсем при­
лично: как монстры, чудаки или уж обязательно вы­
скочки. Задача террора в том и состоит, чтоб тот 
закуток, куда человек загоняется, воспринимался по­
следним как естественное жизненное пространство, 
в котором можно свободно жить и даже «дышать», 
быть счастливым. Человек, боящийся расстрела, еще 
не терроризован. Он просто в тяжёлом положении и 
•это положение сознаёт. Он — еще свободен. Терро­
ризованным он станет тогда, когда жить в этом закут­
ке ему станет легко. Конечно, всему этому способ­
ствует и то, что террор так или иначе в значительной 
степени почти снимает весь активный и самостоятель­
ный слой народа. Как хозяйка — пену. 

Кстати, та советская романтическая литература 
двадцатых годов, которой до сих пор поклоняется 
революционный авангард на Западе, создана — я в 
этом глубоко убеждён — только сублимацией страха**. 

* Во второй половине тридцатых годов писать это перестали, 
но, как известно, это не означало, что террор к этому времени смяг­
чился. 

** Разумеется, к этому не имели или почти не имели никакого 
отношения подлинные большие писатели: Булгаков, Зощенко, Пла­
тонов, Ахматова, Мандельштам, Пастернак. 



Интересно, что создали её отнюдь не сами большеви­
ки (последние не очень в этом нуждались, и даже «Ча­
паев» Фурманова — вещь не романтическая), а так 
называемые попутчики, участие которых в революции 
и в гражданской войне в лучшем случае носило слу­
чайный характер, было вынужденным и пассивным. 

Революционная действительность была столь 
страшна и противоестественна, настолько пронизана 
открытым и жёстким аморализмом, что сознание 
отказывалось её принять. Тем не менее, это была 
действительность, а жить «надо было. Оставалось 
только одно: убедить себя, что это не она неприемле­
ма, как было на самом деле, а ты сам неприемлем со 
своими обветшавшими представлениями о добре и зле. 
А для этого — восхититься этой действительностью, 
распростёршись пред нею ниц, как перед иконой. Оста­
валось поверить, что она не уродлива, как было на 
самом деле, а прекрасна какой-то новой, недоступной 
тебе — вследствие твоей органической ограничен­
ности — прелестью. Это было тем легче сделать, что 
она — иногда искренне — обещала все блага (мате­
риальные, которых он был лишён) народу, и протес­
туя против неё, ты как бы становился врагом этого 
по корыстным мотивам, отщепенцем, мелкобуржуаз­
ным интеллигентом, опять-таки. 

Я сейчас не пишу об исторической судьбе этих 
людей. Некоторые зашли так далеко в своём восхище­
нии, что отнеслись ко всей идеологии серьёзно. Од­
нажды став на сторону невероятного, они в своём 
восхищении зашли так далеко, что уже самоё эту 
действительность стали критиковать за недостаточ­
ную невероятность (революционность). И погибли на 
пресловутом следующем этапе. Но большинство пере­
несло своё умение восхищаться (и объяснять) и на 
Сталина, правда, не всегда встречая сочувствие в по­
следнем (и следовательно не всегда спасая свою жизнь). 

Сейчас я хочу сказать о другом. Я хочу подчерк-



нуть, что первоначальной основой энтузиазма многих 
романтиков был страх (и радость, что есть какой-то 
порядок, что, как говорит Зощенко, «булки стали вы­
пекать»). Но это — в духе времени не осознавалось, 
т. е. сознавалось как восторг. И очень жаль, что то, 
что в своё время было рождено страхом, сегодня про­
должает рождать восторг. Шаткие всё-таки основания 
у этого восторга. 

В этой обстановке воспитывались люди, которые 
сегодня стали советскими лидерами, и это — именно 
это, а не что-либо другое— несут они сегодня в мир, 
я бы сказал, с рутинной активностью: свой испуг, 
перекрытый, но не уничтоженный наглостью, свой 
цинизм, вынесенный из опыта, свою безжалостность, 
которую они переняли в детстве у людей, которым 
такие, как Вы, поклоняются до сих пор. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Тем более дорожу я свободой цивилизованных 
обществ. Во-первых, потому что мне вообще дорога 
свобода. Во-вторых, я знаю, что пока Запад свободен, 
у нас еще есть основания для надежды. Не потому, 
что мы рассчитываем на его активную помощь (доста­
точно просто расширить ту, которую нам и сейчас 
оказывают информацией о нас и заступничеством). 
Нам просто необходимо сознание, что где-то рядом 
свобода еще существует. Именно поэтому я так остро 
воспринимаю гибель свободы в любой точке земного 
шара. Если где-то погибла свобода, значит, её вообще 
на земле стало меньше, и она стала слабей. И еще 
безысходней стала жизнь, особенно наша. 

Меня очень возмущают те «филантропы», кото­
рые утверждают, что голодным нужна не свобода, а 
хлеб. Странная альтернатива! На самом деле если 



человека удаётся лишить свободы, лишить его после 
этого хлеба — проще простого. 

Вспомните искусственный голод на Украине в 1933 
году. Много ли выиграли украинские крестьяне от 
того, что не могли защитить себя, когда их в урожай­
ный год морили голодом? — за то, видите ли, что они 
не хотели работать в колхозе... 

Нет, со свободой шутки плохи. Она действитель­
но сама по себе ничего не решает, не делает людей ни 
счастливыми, ни талантливыми, не уничтожает под­
лости и т. д. Но стоит её уничтожить, и все отрица­
тельные качества становятся господствующими. Воз­
дух тоже ничего сделать не может, но попробуйте 
прожить без него. Свобода — как воздух. Прежде все­
го для духовной жизни, но и для материальной тоже. 
И вообще, если нет свободы, в любой момент — при­
митивно — сочтут нужным, и убьют. 

Свободой можно не дорожить только если жи­
вёшь в кругу разгорячённых и честолюбивых едино­
мышленников, связанных с тобой общей безответст­
венностью, которую, как я уже сказал, они поддержи­
вают в тебе, а ты в них. Иногда это можно принять 
за вдохновение, но это — в прострации властолюбия. 
Впрочем, у этой прострации есть серьёзная культурная 
(верней, антикультурная) традиция. 

Я уже писал, что большевизм — идеология же­
невской эмигрантской политической богемы. Но надо 
помнить, что эта богема многими нитями была связа­
на со многими другими — отнюдь не только полити­
ческими — богемами X X века. И традиция безответст­
венного отношения к важнейшим ценностям у всех 
этих богем — общая. 

Разве традиция обязательного новаторства, «со­
временности» в искусстве ( в смысле отрыва сегодняш­
него дня от всей массы истории культуры), обязатель­
ной непохожести и ненависти ко всему обычному в 
человеческой жизни — идёт не оттуда? Разве горьков-



ское презрение к людям, выражающееся в строках «Ни 
сказок о вас не расскажут, ни песен о вас не споют», — 
не оттуда же? Как будто о каждом достойном челове­
ке поют песни и рассказывают сказки! 

Этот дух бессмысленной гордыни, боязнь затерять­
ся в истории и молве, одинаково живёт и в традициях 
интеллигентского большевизма, и в традициях худо­
жественных богем. Речь идёт не о подлинных худо­
жественных произведениях, которые создавались и в 
это время, а о той нездоровой обстановке, которая 
была вокруг, о традиции отношения к творчеству как 
к революции, а не как к откровению. 

Именно в этой традиции — «набрасываться на 
«простейшие нравственные связи», как говорил по 
другому случаю знаменитый русский историк В. О. 
Ключевский: «Зачем любовь?», «Зачем семья?», «За­
чем дети?». В этом джентльменском наборе вполне 
на месте и вопрос: «Зачем свобода?» 

Впрочем, ответить на него просто: «Потеряете — 
узнаете, зачем». Мы — узнали. 

Трудно назвать все причины этого бунта против 
культуры и духа, против здравого смысла. Может 
быть, человечеству, особенно интеллигенции, просто 
трудно приспособиться к условиям сытости и свободы 
— ведь несколько веков весь смысл её борьбы был 
именно в этом, в лозунге «Хлеба и свободы!» А те­
перь есть страны, где и того, и другого, вроде, доста­
точно. И вроде бы, интеллигенции теперь нечем стало 
жить. Почему же не протестовать! Тем более, если 
— что греха таить — человечество всё равно от этого 
идеальным не стало. 

Конечно, не стало. Да и не станет никогда. Но 
лучше, чтоб оно было сыто и свободно, чем наоборот. 
Хотя, конечно, и свобода — не фетиш. И вовсе нет 
никакой нужды всё время безгранично её расширять — 
тем самым губя тот элементарный минимум свободы 
(ограниченной законом, т. е. свободой других людей), 



без которого жить становится действительно невыно­
симо. Всем, а не только любителям сильных ощуще­
ний. Конечно, бывают несчастные обстоятельства, ког­
да нет иных выходов, кроме бунта. Но на то это не­
счастные обстоятельства, и их не следует романтизи­
ровать. Их следует стыдиться и до них не доводить. 
Способствовать же созданию таких обстоятельств 
(«революционной ситуации») с целью испробовать свой 
новый гениальный план превращения — после этих не­
счастий — всего общества в рай — преступление. 

Кстати говоря, не кажется ли Вам, что человек, 
которого обычная человеческая жизнь не развлекает 
и которому она не даёт побудительных импульсов 
для творчества (конечно, кроме случаев, когда он прос­
то по молодости еще не знает себя) — человек бездар­
ный? Мне — так очень даже это кажется. Получается, 
что прогрессивное человечество весь X X век идёт ис­
ключительно за бездарными людьми, стремящимися 
морем крови залить собственную бездарность. Види­
мо, действительно как-то по-особому действуют в 
этом веке на нашу кровь звёздные лучи! 

Взгляните на карту мира, господин Кеннан. Мно­
го ли места в мире занимают страны, на территории 
которых человека нельзя посадить в тюрьму только 
потому, что этого захотел глава государства? Мало. 
Очень мало. Неужели Вас это не пугает? Меня — так 
даже очень пугает. 

Странные всё-таки заботы у теперешней интелли­
генции. Один из её вождей, долго живший в СССР 
венгерский марксист Георг Лукач, хорошо знавший, 
чем это всё чревато и считавшийся среди марксистов 
либералом, вдруг перед смертью заявил, что несмотря 
ни на что, «самый плохой социализм лучше самого 
хорошего капитализма». Другими словами, получает­
ся: «Самая плохая диктатура лучше самой хорошей 
демократии, если та допускает частную собствен­
ность». (Ибо что такое социализм, никто не знает, 



знают только, что к нему надо стремиться и ничего 
при этом не жалеть.) Единственное оправдание этих 
слов — если они вынуждены. Разумеется, на Востоке, 
где они сказаны, их влияние равно нулю, но на Западе 
они оказывают только вредное влияние — хотя и не 
имеют смысла. А ведь Лукач был человеком совсем не 
глупым и совсем не тёмным. Просто он не смог под 
старость лет вылезти из-под развалин той доктрины, 
которой служил всю жизнь. 

Всё это вместе создаёт какой-то фантасмагори­
ческий мир ценностей. Попробуйте вникнуть хотя бы в 
смысл лозунга «социализм с человеческим лицом». 
Этот лозунг явно исходит из понимания того, что 
все социализмы, которые были до сих пор, такого 
лица не имели. Это правда. Он настаивает на том, 
что возможен и такой социализм. Я в это не верю, но 
допустим, что это так. Меня сейчас интересует не 
реальность или фантастичность этого лозунга, а на­
правление его озабоченности. А направление это прос­
тое. Прежде всего обелить социализм. Поскольку со­
циализм возможен (раз «мы» в это верим и это гово­
рим) и с таким лицом, то — опять-таки — «Да здрав­
ствует социализм!». Т. е. что бы то ни было, главным 
в этой озабоченности остаётся абстракция (к которой 
все обязаны стремиться) и только желательным — 
человеческое лицо. А может быть, всё-таки главная 
ценность — это человеческое лицо, а социализм при 
нем может быть, а может и не быть — в зависимости 
от того, как он обеспечивает сохранение и проявление 
этой главной человеческой ценности? Разве не так? 
Почему ж этого не замечают? 

Мне очень не хочется, чтобы наш страшный опыт 
не был учтён и пропал даром. Мне кажется, что мы 
живём в то время, когда надо стремиться не к какому-
то новому небывалому миру, а только к спасению, 
распространению и духовному освоению хотя бы тех 
немалых достижений, которые уже есть у человечества. 



Духовно освоить эти достижения — значит осво­
иться в мире, созданном ими. Допустим, не быть рас­
точительным при изобилии («уметь самоограничи­
ваться», как говорит Солженицын) и не хулиганить, 
когда есть свобода. Это отнюдь не означает, что не 
надо заниматься практическими улучшениями жизни и 
управления, но это значит, что не надо убивать муху 
на лбу топором. Вперёд же — если возникнет такая 
потребность — можно двинуться и когда-нибудь 
позже. 

Закончить — поскольку теперь в большой моде 
Восток — мне хочется тоже по-восточному: 

— Слушайте, люди города, и не говорите, что 
вы не слышали. 

Собственно, я не очень верю, что Вы или Ваши 
«друзья» последуют моему призыву и задумаются над 
моими словами и моим опытом. Но поскольку меня 
мучала совесть по поводу того, что никто из нас не 
говорил с вами об этом прямо*, я всё-таки хочу это 
сделать. Хотя бы для очищения совести. 

Итак, пока еще есть время, 
СЛУШАЙТЕ, ЛЮДИ ГОРОДА!.. 

Москва-Рим-Бостон, 
1970-1975 

* Это написано в 1970 году. С тех пор об этом уже, как я отме­
чал, писали Солженицын, Сахаров и некоторые другие авторы. В 
этом вопросе расхождений с ними у меня нет. 

Редакция приглашает авторов и читателей принять участие в 
обсуждении проблем, поднятых в этой статье. 
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Восточноевропейский диалог 
Аделаида Л а м б е р г 

Эстонские диссиденты — за независимость 

В сентябре 1974-го года Эстонский Информацион­
ный Центр в Стокгольме получил, через нелегальные 
каналы, из Советской Эстонии два меморандума, пред­
назначенные пленуму ООН и генеральному секретарю 
этой всемирной организации Курту Вальдхайму. Ме­
морандумы были посланы от имени Демократическо­
го Движения и Эстонского Национального Фронта и 
датированы: Таллин, 24-го октября 1972 года. 

В январе прошлого года в Стокгольм прибыли, 
также нелегальным путем, из Таллина два письма, 
датированные 23-м и 25-м декабря 1974 года. Одно 
из них, обращенное к Курту Вальдхайму, было под­
писано: «Эстонское Демократическое Движение», дру­
гое — западным газетам и радиостанциям — от «Груп­
пы эстонских патриотов». 

Эстонский Информационный Центр переслал ме­
морандумы и письма, несмотря на большое запозда­
ние, адресатам и также, согласно желанию отправи­
телей, издал в печати для распространения. 

С 21-го октября по 3-е ноября 1975 г. в Таллине 
состоялся закрытый судебный процесс. На скамье под­
судимых были пять человек, которых обвиняли в со­
ставлении и распространении вышеупомянутых мемо­
рандумов и писем. 

Одним из подсудимых был инженер Сергей Сол-
датов (41 год), уроженец Ленинграда, переселившийся 
в Эстонию. Он был до 1966 года преподавателем ма­
шиностроения в Таллинском техническом институте, 
когда его уволили из Института из-за отказа вступить 



в партию и назначили на низшую педагогическую ра­
боту в ремесленном училище. В 1968 году его имя 
было связано с делом офицеров Краснознаменного 
Балтийского Флота на базе в Палдиски в Эстонии*, и 
его сняли вовсе с педагогической работы. С тех пор 
он получал только случайные работы, и то не по своей 
профессии. 

Солдатов был арестован 4-го января прошлого 
года. Кагебисты, обыскивая его квартиру, нашли, 
между прочим, копию подпольного листка «Эстон­
ский национальный голос» (мать Солдатова — эстонка). 

Другие подсудимые, арестованные 13-го декабря 
1974 г.: Артём Юшкевич (43 года), инженер, заведую­
щий отделом технической информации промышленно­
го комбината «Силикат», партийный; Арво Варато 
(40 лет), врач одной из таллинских поликлиник; Кальо 
Мэттик (41 год), преподаватель автоматики в Таллин­
ском техническом институте (при обыске у него каге­
бисты обнаружили рукопись перевода на эстонский 
язык «Архипелага ГУЛаг»); Матти Кииренд (36 лет), 
старший инженер термоэлектрической станции в Тал­
лине. 

Предварительное следствие длилось десять меся­
цев. Арестованных держали в заключении в таллин­
ской тюрьме КГБ. Солдатова послали в Институт 
Сербского для психиатрического исследования, но, 
продержав его сорок три дня, отослали обратно в 
Таллин. 

Судебный процесс тянулся десять дней. Обвинение 
состояло в антисоветской пропаганде, агитации и ор­
ганизованной деятельности против государственной 
власти. Солдатов и Мэттик были приговорены каж­
дый к шести, Юшкевич и Кииренд — к пяти годам 
тюремного заключения. Варато был наказан условно. 

* «За пять лет ... Документы и показания». Мюнхен, 1972, 
стр. 247 и далее. 



У него был найден «некоторый обвинительный мате­
риал» против других подсудимых. 

В чем их обвиняли? Чего домогаются Эстонское 
Демократическое Движение и Эстонский Националь­
ный Фронт? 

Они выступили за право эстонского народа на са­
моопределение и требовали его независимости от Мос­
квы. В меморандуме, адресованном генеральному 
секретарю ООН, сказано: 

«Мы руководствуемся тем фактом, что три бал­
тийских государства (включая Эстонию) — это единст­
венные государства — бывшие члены Лиги Наций, — 
которые после второй мировой войны не испытали 
реализации ст. 3 Атлантической Хартии, относящейся 
к восстановлению суверенных прав и самоопределения 
тех наций, которые были насильственно лишены их. 
Мы хотели бы обратить Ваше внимание на хорошо 
известный факт, что судьба балтийских государств 
была определена в 1939-1940 гг. не народами этих го­
сударств, а тайным сговором между двумя империа­
листическими державами, которые установили свои 
сферы влияния за счет их меньших соседей. Все по­
следующее развитие в трех балтийских государствах 
(включая выборный фарс 1940 года, на основе которо­
го Эстония была «принята» в Советский Союз) сле­
дует рассматривать как усилия придать более прилич­
ную и легальную форму акции, которая фактически 
представляла собой аннексию небольших государств 
великой державой, проведенную путем военной окку­
пации и грубой силы. Эта аннексия никогда не была 
признана демократическими государствами мира». 

Одновременно в меморандуме указывается, что за 
последнее десятилетие увеличилась иммиграция в Эсто­
нию из других советских республик, главным образом 
из РСФСР. Из общего прироста населения за годы 1961-
1970 (152 ООО) это увеличение составило 92 500 человек, 
т. е. 61% от общего числа. Только в одном 1970 году 



из числа общего увеличения населения (19 000 человек) 
число механического прироста (т. е. посредством им­
миграции) составляло 12 600 человек!..* 

Население Эстонии (по данным переписи 1970 го­
да) — 1,3 миллиона. Из этого числа эстонцев — 68,2%. 
В Таллине, столице Эстонской ССР, было в 1970-м 
году 363 000 жителей, из них эстонцев — 202 000 (56%), 
а в Риге, столице Латышской ССР, число латышей уже 
снизилось до 40% (из 732 000 общего числа жителей — 
300 000 латышей). Во время самого тяжелого пери­
ода русификации в Прибалтике, при Александре Треть­
ем, в границах теперешней Эстонии насчитывалось 4% 
русских. 

Большинство иммигрантов поселяются в городах, 
где им предоставляются и квартиры и работа, от вы­
соких должностей — директоров промышленных пред­
приятий и заведующих в администрации — до млад­
ших почтовых чиновников и заводских рабочих. Они 
и составляют в Прибалтике значительную часть ком­
партии. 

Так фактически вводится инородный «граждан­
ский гарнизон»**, который служит базой для после­
довательной русификации и советизации, составляя 
одновременно прочный политический противовес вся­
кой национальной деятельности со стороны коренного 
населения. 

Сохранение этнической идентичности своих наро­
дов и развитие их национальных культур, без запре­
та и повелений с чужой стороны, — есть одна из глав­
ных целей эстонских, латвийских и литовских дисси­
дентов в их борьбе за право политического самоопре­
деления. 

* Народное Хозяйство Эстонской ССР в 1970-м году. Таллин, 
1 9 7 1 V » 

** Программа Демократического Движения Советского Союза. 
Амстердам, 1970, стр. 58. 



Весьма ценимый нами профессор Шафаревич, в 
своей статье в сборнике «Из-под глыб»*, критикуя 
меморандум эстонских демократов, когда он ставил 
вопрос: «Так разве мало учила нас история, что это 
не верх государственной мудрости — выбрасывать 
многовековые связи, как ненужный хлам, что начинать 
надо не с того, чтобы «разрушать до основания», а с 
того, чтобы менять и улучшать», — наверно, не впол­
не учитывал следующие обстоятельства: 

Во-первых, положение Эстонии, Латвии и Литвы 
отличается от положения других союзных республик 
СССР. Сталин, при помощи тайных приложений к 
своему договору с Гитлером, разрушил эти самостоя­
тельные государства. Об этом уже много написано, 
напоминаем здесь только, что действительными осу­
ществителями этого гнусного плана в 1940-м году 
были тогдашние выдающиеся государственные функ­
ционеры: Жданов — в Таллине, Вышинский — в Риге, 
Деканозов — в Каунасе. 

Когда последний акт этой трагедии разыгрывался 
в Москве (присоединение балтийских суверенных рес­
публик к СССР, 6-го августа 1940 года), Молотов в 
Верховном Совете сказал: 

«Первостепенное значение для нашей страны име­
ет тот факт, что отныне границы Советского Союза 
будут перенесены на побережье Балтийского моря, у 
нашей страны появляются незамерзающие порты, в 
которых у нас такая большая нужда»**. 

Комментарии здесь излишни. 
Во-вторых, эстонцы, латыши и литовцы отли­

чаются от других народов Советского Союза не толь­
ко этническим происхождением, но и историческим 
развитием и вероисповеданием (эстонцы и латыши — 

* Обособление или сближение. Из-под глыб. Сборник статей. 
Париж, 1974, стр. 108. 

** История Эстонской ССР. Таллин, 1952, стр. 443. 



в большинстве протестанты, литовцы — католики). 
Это последнее обстоятельство не потеряло актуаль­
ности даже сегодня, несмотря на атеистический нажим 
в течение тридцати пяти лет. 

Развитие национальной культуры и бытового ук­
лада этих народов всегда ориентировалось на Запад­
ную Европу. В течение столетия под чужими власти­
телями им удалось сохранять свой этнический облик 
и национальные элементы своей культуры. При этом 
у них накопился большой опыт подпольной работы и 
пассивной оппозиции. Культурная, а также полити­
ческая подпольная деятельность и пассивная оппози­
ция — одна из наиболее драматических глав в исто­
рическом и культурном развитии эстонского, латыш­
ского и литовского народов. 

Остается вопрос: что сталось сегодня с этим опы­
том и имеются ли у балтийских диссидентов контакты 
с русскими инакомыслящими? 

Мы не знаем объема движения эстонских демо­
кратов, но можно сказать, что судебный процесс в 
Таллине, о котором была речь в начале этой статьи, 
не оказался для них сокрушительным ударом. 

Это доказывает совместное письмо Эстонского и 
Латышского Демократических Движений «17-го июня 
1975-го года, в 35-ю годовщину оккупации Эстонии, 
Латвии и Литвы Красной Армией» (так оно было 
подписано). 

Письмо было предназначено главам государств, 
которые 1-го августа собирались в Хельсинки для под­
писания Декларации Совещания по безопасности и 
сотрудничеству в Европе. Оно прибыло в Стокгольм 
вовремя, и Эстонский Информационный Центр на­
правил его адресатам. 

В этом письме диссиденты в Эстонии и Латвии 
утверждают, при помощи статистических данных, что 
в результате последовательной русификации эстонцы 
и латыши в течение следующих двух десятилетий ста-



нут меньшинствами в своих странах, потеряв всякую 
возможность развивать свои национальные культуры, 
и их родные языки превратятся в «ненужные рекви­
зиты». 

Можно говорить и о контактах с русскими дисси­
дентами. Сергей Солдатов — яркий тому пример. 
Хотя его мать — эстонка, но фактически он принад­
лежит к русскому обществу в Таллине и в 1968-м году 
его подвергали допросу о связях с инакомыслящими 
в Москве и Ленинграде*. 

Мы знаем, что эстонцы высоко ценят тех рус­
ских инакомыслящих, которые высказывали свои 
взгляды об особом положении их родины в составе 
СССР и стремлении к независимости. Имя Солжени­
цына известно в Эстонии с выхода в свет его «Ивана 
Денисовича». О поездках Солженицына к своему эстон­
скому другу по Лубянке, ныне покойному Арнольду 
Сузи, во время собирания материала для «Архипелага 
ГУЛаг» свидетельствует, между прочим, фотография 
«Солженицын в Парк Отеле в Тарту»*. 

О том, как эстонские диссиденты ценят Андрея 
Сахарова, говорит следующий эпизод. 

Утром 1-го мая 1974 года математик Олев Мере-
маа, старший научный работник в научно-исследова­
тельском институте строительства, ходил по улицам 
Таллина с плакатом: «Сахаров-Солженицын», «Осу­
ществляйте Права Человека». Прошел более километ­
ра, и только тогда на него напали кагебисты. Его 
арестовали, на несколько суток задержали и выпусти­
ли. Но работу свою он потерял и новой до сих пор 
не получил. 

Письмо его друзей в Эмнести Интернешонал с 
просьбой помочь ему переправили адресату из Сток-

* «За пять лет ... Документы и показания». Мюнхен, 1972, 
стр. 247 и далее. 

Solzhenitsyn. A Pictorial Record. London, 1974, p. 55. 



гольма и, по желанию отправителей, оно распростра­
нено. 

Доктор Бруно Калниньш, один из самых выдаю­
щихся деятелей латышской эмиграции, в своем ин­
тервью журналу «КОНТИНЕНТ» сказал, что предпо­
сылкой для общей борьбы является декларация со сто­
роны русских диссидентов о признании национальных 
требований латышей и других нерусских народов, ко­
торые борются за национальную свободу и демокра­
тию*. В программе Демократического Движения Со­
ветского Союза, которую также подписали демократы 
Прибалтики, оглашены, между прочим, следующие 
цели: 

политическое самоопределение нации через обще­
национальное голосование, при участии наблюдатель­
ной комиссии ООН; 

невмешательство СДР (Союз Демократических 
Республик) во внутренние дела выделившихся наций**. 

Если эти принципы, вошедшие в Программу Де­
мократов Советского Союза, действенны и в дальней­
шем, то они вполне совпадают с сегодняшними стрем­
лениями Эстонского Демократического Движения, вы­
раженными в их меморандумах и письмах. 

Стокгольм, январь 1976 

ЛАМБЕРГ Аделаида — родилась в Эстонии. Окончила фи­
лософский факультет Тартуского университета. Занималась журна­
листской работой и переводами художественной литературы. С 
1944 года живет в Швеции. Редактор эстонского еженедельника 
«Театая» («Вести»), выходящего в Стокгольме. 

* «Континент» № 4, 1975, стр. 463-464. 
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Запад — Бостон 

Исаак Дон Левин 

ГУЛАГ И ЗАПАД 
После массового расстрела политических заключенных на 

Соловецких островах 19 декабря 1923 года на Западе разда­
лись первые голоса протеста против рабского труда в Совет­
ском Союзе. Воззвание, подписанное 233 заключенными и 
адресованное II Интернационалу в Лондоне и неофициально­
му Красному Кресту в Москве (возглавляемому Екатериной 
Пешковой, женой Максима Горького), было тайно вывезено 
из России и циркулировало за границей летом 1924 г. 

Пионером в деле сбора документов о положении в совет­
ских тюрьмах стал американский журналист Исаак Дон Ле­
вин, живший тогда в Берлине. Во время пребывания в Москве 
в 1923 — 24 гг. он поддерживал тесные контакты со вдовой 
Петра Кропоткина и Е. Пешковой (через Ивана Ладыжнико-
ва, близкого друга и издателя Горького). В конце 1924 г. Дон 
Левин подготовил сборник документальных материалов и 
разослал его ряду знаменитых интеллектуалов, прося высту­
пить в защиту жертв коммунистического режима. 

I 

Я получил 22 ответа от европейских и американ­
ских знаменитостей, в том числе от Эйнштейна, Ме-
терлинка, Бертрана Рассела, Синклера Льюиса и дру­
гих. Они были воспроизведены в 1925 г. в книге «Пись­
ма из русских тюрем», вышедшей под покровитель­
ством американского Международного комитета поли­
тических заключенных. 

В предисловии к книге я писал, что ее издание 
вызвано гуманными побуждениями, что она не носит 



политического характера и имеет целью побудить к 
защите заключенных. В подавляющем большинстве 
авторы писем принадлежали к политическим партиям 
— социал-демократам, правым и левым эсерам, анар­
хистам. Подчеркнуто документальный характер книги 
позволял избегнуть обвинений в пропаганде. Моя 
собственная позиция была довольно прочной: мне при­
шлось побывать в России пять раз в течение 1919-24 гг. 
и последовательно бороться против интервенции, бло­
кады, белого террора, за признание советского прави­
тельства другими странами. 

Передать в западную прессу сведения о положении 
в тюрьмах не представлялось возможным из-за со­
ветской цензуры. Первая часть книги касалась исклю­
чительно Соловецких островов, прежде всего кровавой 
трагедии 19 декабря 1923 г. — лагеря на арктических 
островах заслуживали особого внимания. Вторую 
часть составили письма из различных тюрем и мест 
ссылки. 

Отзывы западных читателей-интеллигентов гово­
рят сами за себя. 

* * * 

(Арнольд Беннет, английский писатель) 
Не становясь на сторону одной из многочислен­

ных революционных партий в России и не располагая 
данными, чтобы считать советское правительство 
хуже правительств других стран, я тем не менее убеж­
ден, что ради блага интеллектуальной жизни в России 
пришло время дать больше свободы той интеллиген­
ции, которая не в состоянии политически сотрудни­
чать с коммунистической партией. Ни одно правитель­
ство не сумеет избежать серьезных ошибок, если умолк­
нет всякая критика. И пока продолжаются суровые 
репрессии, западные страны будут считать, что со­
ветские власти ощущают непрочность своей позиции. 



Сохранение царства террора, описанного в книге, со­
здает трудности на пути сотрудничества с передовыми 
элементами Запада, особенно в связи с тем фактом, 
что многие жертвы — если не большинство — были 
такими же верными защитниками Ноябрьской револю­
ции, как и сами коммунисты. 

* * * 

(Г. Н. Брейлсфорд, редактор журнала 
«Нью лидер», Лондон) 

Подавление свободы в России можно было оправ­
дывать как военную необходимость, пока обществен­
ные группировки и силы капитализма действовали с 
оружием в руках, бойкотом и блокадой. С окончанием 
гражданской войны и юридическим признанием совет­
ского правительства большинством великих держав ни 
один друг русского народа не может и дальше согла­
шаться с подобной аргументацией. Подавление свобо­
ды слова, печати и объединений под властью рабочего 
правительства угрожает его будущему; этот уродли­
вый пример отсрочивает принятие советизма другими 
народами. Постоянное подавление свобод ведет к бес­
конечной жестокости, к бессмысленным смертям бла­
городных людей; это будет означать также быстрое 
падение умственной и моральной жизни каждого чело­
века. Люди не могут мыслить, если у них нет свободы 
дискутировать. 
8 апреля 1925 г. 

* * * 

(Георг Брандес, датский критик) 
Копенгаген, 27 января 1925 г. 

Не проходит и дня, чтобы я не получил полсотни 
писем, настаивающих на ответе. Попробуйте понять 
меня. Мой день занят необходимыми делами. 60-70 че-







ловек обращаются ко мне в письме или лично с прось­
бой уделить им час времени. Этого хватит, чтобы 
сойти с ума. Но Вам я отвечу. 

Читая книгу г-жи Э. Голдман и письма русских 
заключенных, я с негодованием, но без удивления от­
метил, что русская революция ничего не улучшила. 
Жестокость и презрение к праву быть свободным 
остались теми же. Столетие ушло на то, чтобы сло­
мать деспотическую власть царей. Это было достиг­
нуто, и вот на месте прежней власти — другая, такая 
же глупая и трусливая, в тысячу раз более лицемерная. 

Принесут ли Ваши усилия хоть что-нибудь? Дать 
ответ на это могут только интеллигентные русские 
люди с большим сердцем. 

* * * 

(Карел Чапек, чешский писатель) 

Я внимательно прочел присланные документы, а 
равно изучил и другие источники, освещающие поло­
жение права в советской России. Я не могу сомневать­
ся в-этих свидетельствах, однако я не осмеливаюсь 
быть судьей в делах, проверка которых мне недоступ­
на. По крайней мере, я могу направить запрос. В то 
же время я не позволяю себе быть несправедливым 
ни к жертвам, ни к гонителям. Я отдаю себе отчет в 
том, что в той или иной степени весь мир участвовал 
в создании положения, при котором человеческая 
жизнь, законность и человечность имеют столь малый 
вес в глазах представителей нового русского абсолю­
тизма; мы прошли через войну, в которой погибли 
миллионы невинных, так что десять, сто или тысяча 
новых жертв выглядят лишь очередной каплей крови 
в море пережитых нами страданий. Настало время 
вновь обрести веру в человечество, увидеть в людях 
человеческие существа, а не врагов. Ужасна не только 



смерть; каждый день тысячи людей умирают от рака 
и туберкулеза, и это не рождает у нас сомнения в цен­
ности человеческой жизни. Ужасны именно несправед­
ливость и ненависть. Могут ли те, кто организует и 
проводит террор против человеческих душ, верить в 
душу, совесть, в что-нибудь доброе и прекрасное в 
человечестве? Если нет, то они не имеют права быть 
правителями народа; если они верят в моральные нор­
мы и, несмотря на это, продолжают действовать 
так, как явствует из весомого свидетельства мучимых 
людей, то горе им, ибо они предали человека в его 
исторической борьбе с жестокостью и атавизмом. Они 
говорят, что мировая буржуазия против них — нет, им 
противостоит большая сила — совесть мира. А со­
весть есть и будет все более весомым политическим 
и международным фактором; они сами нанесли по­
ражение своему делу, лишив себя этого союзника. 

Я не могу судить, но я обращаюсь с просьбой. Я 
прошу пощадить жизни. 

* * * 

(Альберт Эйнштейн, ученый) 
Живущим в условиях управляемого порядка и чи­

тающим эти письма не следует верить, что окружаю­
щие их люди — другие или лучше, чем те, кто насаж­
дает в России режим страха. Вы будете в ужасе опла­
кивать эту трагедию. Вы будете в ужасе оплакивать 
эту трагедию в истории человечества, когда один уби­
вает из страха быть убитым. Именно наилучших, 
самых склонных к альтруизму личностей подвергают 
пыткам и убивают — впрочем, не только в России — 
из опасения, что они являются потенциальной полити­
ческой силой. 

Всем серьезным людям следует поблагодарить из­
дателя этих документов. Их публикация должна спо­
собствовать изменению ужасного положения дел. 



Власти в России будут вынуждены пересмотреть свои 
методы после опубликования писем, если они хотят 
продолжать попытки приобрести моральный статус 
среди цивилизованных народов. Они потеряют сим­
патии, которыми сейчас пользуются, до последнего 
грана, если они не в состоянии показать широким и му­
жественным актом освобождения, что им не нужен 
кровавый террор для претворения политических целей. 

* * * 

(Кнут Гамсун, норвежский писатель) 
Когда читаешь письма заключенных, то пора­

жаешься не столько жестокостью и ужасами, сколько 
неуничтожимой верой, сохраняющейся в сердце людей 
при любых условиях. Именно невероятная вера дает 
человеку силы и надежду. Русская революция, как и 
все великие движения к свободе, родилась из глубокого 
чувства справедливости, присущего народным массам. 
Если в груди правителей России осталась хоть искорка 
от этого огня — а нам хочется верить, что так — то 
они не могут допустить, чтобы раскрываемое в этих 
письмах положение дел развивалось и укоренялось, 
пока последние черты человечности в революции не 
будут безнадежно искажены. Если дружественное рас­
положение интеллигенции Западной Европы что-ни­
будь стоит в Москве, то тысячи заключенных идеа­
листов должны быть немедленно освобождены, а их 
энергия и знания направлены на общее благо. Конеч­
но, систему административной ссылки, позорившую 
старый режим в глазах цивилизованного мира, не­
обходимо упразднить. При нынешнем революционном 
правительстве каждому человеку следует предоставить 
право на открытое судебное разбирательство. Пусть 
публикация этих писем разбудит совесть советских 
вождей и даст им необходимое духовное мужество, 
чтобы показать: справедливость в России не умерла. 



(Герхардт Гауптман, немецкий поэт и писатель) 
Нетерпимость к мнениям несовместима с прогрес­

сом. Эволюция Католической церкви знает периоды, 
когда души были закрепощены, а мыслителей сжигали 
на кострах. Слабое утешение для человечества было 
бы в том, что в такие времена у него вдоволь еды. 
Однако еды явно не хватало, несмотря на стеснение 
свободы мысли. Движение, словно паровой каток со­
крушающее независимые души и умы или использую­
щее потребность в свободе духа для того, чтобы за­
ковать людей в цепи и бросить в темницу, если они 
виновны в свободном духовном проявлении, — такое 
движение вновь привело бы к дьявольскому затмению 
земли и неба. Убийство души — наихудший вид убийст­
ва. Какое возмещение можем мы предложить пти­
це, свободно летающей в небе, если мы подрежем ей 
крылья? Спросите, как сделать ее счастливой, и она 
ответит: «Сверните мне шею». 

Мыслительные процессы могут стать опасными 
только в том случае, если они становятся косными 
под влиянием отдельных догматических идей, набор 
которых жестко ограничен, принимаемых как абсо­
лютная истина, короче, если они становятся идолом. 
Тогда подлинное мышление совершает самоубийство 
и распадается. При таком положении дел всякая мысль 
вызывает смертельную вражду. Государство, чей пра­
витель отдал себя во власть подобных идолов'Абсо­
люта, вообще не имеет кормчего: на его место всту­
пает простой автомат. Горе, если этот автомат дер­
жит в руках машину власти. Он превратит государст­
во в пустыню, пусть государство и кажется достиг­
шим десятикратного процветания. 

Мои высказывания носят самый общий характер, 
и я не могу судить, насколько они полезны для Вашей 
книги. Рапалло, 7 марта 1925 г. 



(Свен Хедин, шведский писатель и ученый) 
Будучи чрезвычайно занят работой, я не имел вре­

мени тщательно изучить присланные Вами ману­
скрипты. 

Являясь другом Науки и Разума, а равно другом 
России и русского народа, я рад выразить искреннюю 
надежду, что русская интеллигенция, находящаяся 
ныне в тюрьме и ссылке, сумеет в ближайшем буду­
щем вернуть себе свободу и докажет, что без прочной 
основы живой научной деятельности русский народ не 
сможет достичь процветания. Во имя человечества я 
надеюсь, что советское правительство сделает все воз­
можное и употребит свою огромную власть в помощь 
страдальцам, заслуживающим лучшей участи. 

* * * 

(Бернгард Келлерман, немецкий писатель) 

Вряд ли приходится сомневаться в подлинности 
документов, которые Вы намерены предать гласности. 
Вы приподнимаете занавес, скрывающий русские 
тюрьмы, где гибнут толпы несчастных — не реакцио­
неров, не контрреволюционеров, а социалистов и ре­
волюционеров, уже доказавших свою верность идеа­
лам прогресса и социализма в царских застенках. 
Впрочем, мы не можем игнорировать тот факт, что 
царские тюрьмы и обращение с политическими про­
тивниками кажутся более гуманными, чем ныне. Про­
чтите, например, о жизни Ленина на поселении в Си­
бири. 

Если это единственное место на земле, где попра­
ны права людей — неважно, преступников или «всего 



лишь» политических противников, — то долг всякого, 
кто еще верит в справедливость и человеческое до­
стоинство, постоянно и энергично указывать на это 
место до тех пор, пока оно не исчезнет. Вы, г. Левин, 
это сделали. Ваша заслуга в том, что Вы — оставляя 
в стороне все другие соображения — привлекли внима­
ние мира к положению в русских политических тюрь­
мах. 

Не верится, что русское правительство, отождеств­
ляющее свои цели с гуманностью и человеческим до­
стоинством, знает о тюремных условиях и о мучени­
честве политических заключенных. Может быть, ко­
миссары и следователи бесстыдно обманывают его. 

Ваша публикация достигнет цели, когда русское 
правительство проснется и направит в эти места стра­
даний неподкупных комиссаров. Тогда можно с извест­
ной степенью достоверности предположить, что для 
немедленного улучшения ситуации меры будут при­
няты. 
Берлин, 16 января 1925 г. 

* * * 

(Селъма Лагерлёф, шведская писательница) 
Желаю тем, кто переслал в мир эти письма, удачи 

в деле помощи несчастным русским революционерам, 
погибающим в тюрьме и ссылке. 
Меербакка, 4 февраля 1925 г. 

* * * 

(Гарольд Ласки, проф. Лондонского университета) 
С глубоким чувством я прочитал документы, со­

бранные в этой книге. Социалистическое движение 
надеется, что вожди русской революции сделают все 
возможное и люди* отдавшие годы на служение делу 
революции, получат ту свободу, за которую они столь 



беззаветно боролись. Западные социалисты не могут 
не чувствовать, что отказ советского правительства 
предоставить своим товарищам-социалистам возмож­
ность творческой жизни позорит его, а это крайне 
затрудняет возобновление сердечных отношений. Мно­
гие в Англии, приветствовавшие революцию, остро 
ощутили, что великолепию ее целей вредит тираниче­
ское подавление людей, чье верное служение идеалам 
революции не вызывает сомнений. Любой коммунист, 
приехавший на Запад из России, увидел бы, что задача 
его товарищей-социалистов упростится, если б он на­
учился обращаться с русскими политическими заклю­
ченными великодушно и справедливо. 

* * * 

(Синклер Льюис, американский писатель) 
Нью-Йорк, 25 июля 1925 г. 

Собранные Вами документы относительно обра­
щения с политическими противниками представляются 
истинными. Если это действительно так, то Советам 
надо изменить свои методы, иначе они потеряют сим­
патии огромной части интеллигентных людей, кото­
рые до сих пор считали Советы не только самым осно­
вательным, но и наиболее блестящим из известных 
миру экспериментов в деле управления государством. 
Несомненно, у них свой подход; несомненно, они ис­
пугались, что последовательный радикализм сползет 
в бледный примиренческий либерализм, процветаю­
щий в других странах; несомненно, они сочли нелояль­
ных или даже четвертьлояльных членов собственного 
класса опаснее самых воинственных врагов. 

Однако если спустя восемь лет после начала экспе­
римента они могут держаться лишь методами испан­
ской инквизиции или уместными на поле боя, то они 
обнаруживают тем самым свою слабость; если же они 
действительно настолько превосходят в гордости, 



благородстве и способностях тех политиков, которые 
стоят у обычной политической машины, как нам каза­
лось, то им придется признать трагическое поражение 
и сдаться. Быть может, мнение посторонних наблю­
дателей для них неважно. Тогда они не должны воз­
ражать, если их поместят в ряду нетерпимых, бес­
человечных, мелких душ. Но я думаю, что они могут 
не знать происходящего в тюрьмах, подобно тому, как 
наши высшие чиновники в Америке часто совершенно 
не представляют, что делается в наших тюрьмах и 
трущобах, и они услышат призыв посторонних наблю­
дателей, не питающих никаких эгоистических сообра­
жений и страстно желающих доверять России. 

* * * 

(Морис Метерлинк, бельгийский поэт и драматург) 
Думаю, никогда борьба между зверем и духом не 

принимала таких патетических форм, какие описаны в 
письмах русских интеллигентов, сосланных в Сибирь. 
Из глубин ада они осмеливаются бросить вызов окру­
жившим их демонам, не имея другого оружия, кроме 
голодовки, хотя и так у них никогда не было столько 
еды, чтобы притупить чувство голода. Они умирают 
спокойно, героически, ни на что не надеясь, умирают 
один за другим, пытаясь хоть отчасти смягчить ужас­
ную судьбу тех, кто, вероятно, последует за ними. Им 
приходится испытывать такие страдания, что времена­
ми это производит впечатление и на тюремщиков, 
едва ли сохранивших человеческие черты. В этот миг 
на другом краю земли совершается драма, а цивили­
зованный мир настолько устал, протестуя против 
советских мерзостей, что он больше и не стремится 
возвысить свой голос... 
11 марта 1925 г. 

* * * 



(Томас Манн, немецкий писатель) 
27. 2. 25 

Я крайне признателен Вам за присылку «Писем из 
болыыевицких тюрем и мест ссылки». Я изучил сбор­
ник; впечатление от писем было тем ужаснее, что они 
несомненно подлинные. Вы не хотите какого-либо 
привнесения политики в эти материалы, и я тоже. 
Однако вопрос встает сам собой, его неизбежно за­
дадут: что действительно изменилось к лучшему в 
России или что вообще изменилось сравнительно с 
прошлыми временами с момента основания этого 
Богогосударства, названного Коммунизмом. Я читаю, 
что в одном из мест мученичества, где написаны пись­
ма и которое прежде было церковью, они убрали все 
иконы и религиозные символы, а вместо них водрузи­
ли изображения Ленина, Троцкого и Маркса. Не знаю, 
что думают Ленин и Троцкий, но уверен, что Карл 
Маркс перевернулся бы в гробу, узнай он об этом. Я 
желаю всяческого успеха Вашему гуманному пред­
приятию, призванному смягчить насаждаемую рус­
ским правительством бесчеловечность, в чем оно ви­
дит условие собственного выживания. С радостью 
предоставляю Вам использовать эти строки так, как 
Вы сочтете нужным. 

* * * 

(Карин Михаэлис, датский писатель) 
Прочитав письма мужчин и женщин, погибающих 

в большевицких тюрьмах, днем и ночью я испытываю 
ужасное чувство вины. Да, я в и н о в е н , если ничего 
не предпринимаю, не протестую и не пытаюсь освобо­
дить мучеников... 

Я получил эту книгу в полдень, когда в небе сияло 
солнце. Стоя у фортепиано, я собирался просмотреть 
ее. Но мой взгляд упал на слова, заставившие про-



читать всю страницу. Я читал стоя. Читал до тех пор, 
пока солнце не закатилось. Буквы стали расплываться. 
В комнате стало темно, как в могиле. Глаза мои горе­
ли, сердце стучало словно молот, комом в горле за­
стревал крик. И когда пришла ночь, мне не удалось 
заснуть. И когда начался день, я не видел солнца. 

К моему стыду, не раз мне хотелось никогда не 
видеть этой книги. А теперь — теперь я хочу, чтобы 
каждый человек прочел ее и раз, и два, и три, пока он, 
как я, не знал бы больше ни отдыха, ни радости, если 
не сделает хоть что-нибудь, чтобы помочь своим бра­
тьям и сестрам. 

Не говорите, что это невозможно. Не говорите, 
что это вмешательство во внутренние дела другой 
страны. Вы можете, вы должны возвысить свой голос. 

* * * 

(Ромен Роллан, французский писатель) 
Вильнев, 2 февраля 1925 г. 

Возвращаю Вам заказной авиапочтой присланные 
Вами документы. 

Это позор! Кто-то ломает себе руки в отчаянии, 
от омерзения! Однако почти то же происходит в 
польских тюрьмах; то же вы найдете в калифорний­
ских тюрьмах, где мучают рабочих-докеров, Вы встре­
тите это в Югославии, в английских застенках на Ан­
даманских островах, куда брошены индийские патри­
оты. Еженедельно крики отчаявшихся и обвиняющих 
доходят до меня из ряда стран. 

Я не буду писать предисловия, о котором Вы 
просите. Оно стало бы оружием в руках одних партий 
против другой, которые ничем не хуже и не лучше.* 

* В сопроводительном письме к г. Роллану содержалась прось­
ба написать «несколько строк, выражающих Ваши чувства, для 
публикации в качестве предисловия к этой книге». В письме не ука­
зывалось, какой характер должен носить ответ. 



Я обвиняю не систему, а Человека. Никто не зна­
ет, что главное в нем — дикость или глупость. По­
следнее, быть может, самое страшное. Вы сумеете 
защититься от дикости, вы можете даже льстить себе 
время от времени, что Вам удастся одолеть ее. Но 
перед глупостью вы беззащитны. 

* * * 

(Бертран Рассел, английский философ) 
Я искренне надеюсь, что публикация этих доку­

ментов будет способствовать развитию дружеских 
отношений между советским правительством и пра­
вительствами западных держав. Введенные в заблуж­
дение западными социалистами, государственные дея­
тели Великобритании, Франции и Америки видят в 
нынешних властителях России идеалистов и потому 
считают их опасными. Прочтя эту книгу, они убедятся 
в своей ошибке. Как и всюду, властители в России 
являются практиками, готовыми пытать идеалистов, 
чтобы сохранить власть в своих руках. Нет основания 
для ссор между западными империалистами и импе­
риалистами на северо-востоке; зачем же друзьям сво­
боды на Западе поддерживать их, пока не произошли 
радикальные перемены в обращении с политическими 
противниками. 
6 февраля 1925 г. 

* * * 

(Артур Шницлер, австрийский писатель) 
14. 4. 1925 

Документы о русских тюрьмах вызвали у меня 
чувство отвращения и горечи, — к сожалению, не могу 
добавить, что и сожаления. Сегодня террор признан 



законным в качестве элемента политики не только 
мелкими исполнителями власти, но и лидерами пра­
вительств; в такие времена нет несправедливости, мо­
шенничества или дикости, которые не оправдывались 
бы условно и лицемерно как политическая необхо­
димость. 

Вы желаете, мой дорогой г. Левин, призвать боль-
шевицких правителей отменить или ослабить режим 
для политических противников и просите меня и дру­
гих присоединиться к этому призыву. Тот факт, что 
такое всеобщее обращение стало необходимостью, 
оставляет мало надежды на успех. Но если оно все-
таки будет способствовать и самым скромным пере­
менам, мы не должны воображать, что наше обраще­
ние тронуло сердце тюремщиков: для людей, мысля­
щих преимущественно политическими штампами, да­
же человечность — всего-навсего пешка в игре, а не 
моральная необходимость. 

Разумеется, Вы можете использовать это письмо 
так, как сочтете нужным. 

* * * 

(Эптон Синклер, американский писатель) 
29 июня 1925 г. 

Мне удалось найти время просмотреть прислан­
ные Вами документы о положении политических за­
ключенных в России. Я был потрясен, обнаружив, 
что их положение приблизительно такое же, как и в 
штате Калифорния, гражданином которого я являюсь. 
Я имел возможность посетить заключенных в Кали­
форнии и познакомиться с условиями их существова­
ния, поэтому Вы поймете, что я больше занят дея­
тельностью в пользу этих, а не русских заключенных, с 
судьбой которых я непосредственно не знаком. 

Я признаю право государства охранять себя от 
тех, кто действительно совершает насилие против него; 



я понимаю, что такие политические преступления про­
исходили в России, например, покушение на Ленина. 
Ничего подобного не случалось в Соединенных Шта­
тах за последние годы, ни один политический заклю­
ченный в Калифорнии даже не обвинялся в актах наси­
лия. По-видимому, штат Калифорния в этом отноше­
нии находится далеко позади правительства России, 
если иметь в виду уровень цивилизованности. 

Что касается обращения с любыми политическими 
заключенными, то я остаюсь противником большей 
жестокости, чем та, которая необходима для их обуз­
дания. Я протестовал против диких жестокостей, ко­
торым подверглись люди в штате Калифорния, — их 
обвинили в том, что они разделяют запрещенные взгля­
ды, и заключили в тюрьму. Я протестовал безуспешно; 
быть может, мне лучше обратить внимание на поло­
жение в России и проверить, достигну ли я там боль­
шего успеха. Обращаясь как один социалист-агитатор 
к другим, я скажу моим товарищам в России: исходя 
из чисто практической точки зрения, гуманность к по­
литическим заключенным будет способствовать вашей 
пропаганде гораздо больше, чем все затраченные на 
нее рубли. Я надеюсь, что правительство рабочего 
класса в России утвердит уровень гуманности более 
высокий, чем то капиталистическое государство, в ко­
тором я живу. 

* * * 

(Герберт Уэллс, английский писатель) 
5 апреля 1925 г. 

Сожалею, что не могу судить о подлинности Ва­
шего собрания писем; равно я не понимаю, почему 
Вам так хочется получить от меня комментарии к кни­
ге. Подавление силой политической оппозиции, не при­
бегающей к силе, есть преступление, остающееся на 
совести правительства. Болыыевицкое правительство 



кажется мне гораздо глупее и нелиберальнее большин­
ства других правительств, за исключением, быть мо­
жет, фашистских авантюристов в сегодняшней Ита­
лии; русские же тюрьмы так же отвратительны, ка­
кими были и прежде. 

* * * 

(Ревекка Уэст, английская писательница) 
Те, кто любит человечество и озабочен его благо­

получием в будущем, с гордостью поддерживают со­
ветское правительство по многим причинам. Оно не­
сомненно предпочтительнее царизма, отвратительного 
в политическом, социальном и экономическом отно­
шении, приправлявшего свои мерзости особым роман­
тизмом, доставшимся от очаровательной и преступ­
ной аристократии. Мы были с советским правитель­
ством, когда оно сопротивлялось вмешательству в его 
внутренние дела, возглавленному Великобританией, 
поскольку наш привилегированный класс пожелал 
обеспечить свои интересы по всему миру; нам было 
стыдно видеть, как набросились на него самые знаме­
нитые политические лгуны нашей страны, прибегая к 
таким уродливым выдумкам, как декрет о национа­
лизации женщин. 

Но если советское правительство воображает, что 
оно может рассчитывать на нашу поддержку, не вы­
полняя основных правил порядочности, то оно оши­
бается. Действительно, в настоящее время многие 
участники Английского Радикального Движения испы­
тывают чувство преданности, не знающее никакой 
критики, по отношению к советскому правительству, 
но это всего лишь прилив увлечения интернациона­
лизмом, который приходит и уходит, если предмет 
симпатий не создает реальной основы для энтузиазма. 
Эти чувства уходят корнями отнюдь не глубже тех, 
которые выпали на долю французского синдикализ-



ма и распространились по Англии 10-15 лет тому 
назад... 

* * * 

Среди писем, присланных знаменитыми лицами, 
была и легкомысленная записка от Бернарда Шоу; он 
обвинял задуманное издание в антисоветской агита­
ции. Когда его старый друг Б. Рассел составил по­
слание для предполагаемой книги, Шоу отказался его 
подписать. Я отправил ему письмо, оставшееся без 
ответа, в котором, в частности, говорилось: 

Может ли быть контрреволюцией призыв в защи­
ту тысяч мужчин и женщин, заключенных в тюрьмы 
за еретические революционные взгляды, раздражаю­
щие высших жрецов ленинского св. писания? 

Неужели я становлюсь орудием тори, если я на­
поминаю г. Б. Шоу, г. Г. Уэллсу или г. Г. Гауптману, 
что поколение русских интеллигентов, во многом вос­
питанное на их произведениях и идеях, теперь за эти 
идеи сослано и посажено в тюрьму? 

...Я разделяю Ваше мнение, что одно правитель­
ство является столь же идиотическим, как и другое; 
именно поэтому я не агитирую против советского 
режима. Больше того, мне все еще верится, что в Мос­
кве сохранились остатки гуманности и интеллекта. 
Именно по этой причине я послал Вам и другим при­
знанным вождям мировой интеллигенции «Письма из 
болыыевицких тюрем» и просил что-нибудь написать 
в защиту жертв наипоследней догмы. 

Гораздо более сложными оказались отношения с 
Альбертом Эйнштейном, с которым я познакомился 
в Берлине в конце 1924 г. Тогда он и написал выше­
приведенное предисловие для готовившейся книги. 

Взгляды Эйнштейна стали еще более критически­
ми после того, как Сталин утвердился в качестве глав-



ного властителя в Кремле и начал безжалостную кол­
лективизацию крестьянства. В феврале 1932 г. я пода­
рил ученому экземпляр только что написанной био­
графии Сталина. Эйнштейн написал мне следующее 
письмо. 

15 марта 1932 г. 
Дорогой г. Левин, 

во время путешествия наконец-то мне удалось 
прочесть Вашу книгу о Сталине. Несомненно, это наи­
лучшее и самое глубокое из известных мне произведе­
ний о свершившейся трагедии. Я не знаю, чем вос­
хищаться больше — драматизмом, с каким изобра­
жаются внешние события, или психологическим ис­
толкованием характера. У меня такое впечатление, 
что Вы последовательно объективны. Я искренне 
признателен за те знания, которые я приобрел бла­
годаря Вам. Ваша концепция пятилетнего плана как 
следствия скорее страха и лишений, чем творческого 
акта, оказалась для меня совершенно новой, как и 
многие другие факты. 

Вся книга звучит для меня словно симфония на 
тему «насилие порождает насилие». Свобода являет­
ся необходимым основанием развития всех истинных 
ценностей. Становится ясно, что без нравственнос­
ти и доверия обществу не достичь процветания. С 
возрастом я испытываю все большее уважение к на­
шему Моисею; он понимал лучше всех и задолго до 
всех известных мне политических вождей, что имеет 
первостепенную ценность. 

С наилучшими пожеланиями 
Ваш А. Эйнштейн. 

В огромной литературе о вненаучной гуманисти­
ческой деятельности знаменитого ученого существует 
странный пробел, который не позволяет проследить 



эволюцию от сурового критика аморальной комму­
нистической диктатуры до фактического апологета 
сталинского царства. Воспроизводимая ниже пере­
писка покажется многим поклонникам Эйнштейна от­
кровением, но восполнит недостающие штрихи в порт­
рете этого великого человека. 

С приходом Гитлера к власти Эйнштейн поселил­
ся в США. В 1934 г. нацисты лишили его немецкого 
гражданства. В том же году произошло убийство Ки­
рова в Советском Союзе, ставшее важной вехой в ис­
тории страны. Первым делом Сталина было уничто­
жение политических заключенных, уже давно нахо­
дившихся в тюрьме. Москва сообщила, что 66 заклю­
ченных расстреляны без суда в отместку за смерть 
Кирова. Потрясающее известие вызвало протесты во 
многих странах. В Нью-Йорке состоялся многоты­
сячный митинг. Мне случилось там выступить; глав­
ным оратором была графиня Александра Толстая, 
дочь великого писателя. Она совсем недавно приехала 
в США из Советского Союза. 

Мы составили заявление, под которым должны 
были появиться подписи знаменитых интеллектуалов, 
таких как Джон Дьюи, Клэренс Дарроу, Эптон Син­
клер, с протестом против резни заложников в СССР. 
С просьбой подписаться я обратился 7̂  декабря и к 
Эйнштейну. В своем письме в «Нью-Йорк тайме», 
посланном 8 декабря, я так обосновал крайнюю необ­
ходимость подобного заявления: 

«Где голоса сотен либералов и радикалов, с такой 
готовностью присоединившихся к буре протестов про­
тив кровавой «чистки», проведенной Гитлером в июне 
прошлого года? Почему эти мнимые защитники чело­
веческих прав хранят необъяснимое молчание по пово­
ду кровавой средневековой бани, устроенной Сталиным? 

Где наши гуманитарии, прошлым летом наводнив­
шие прессу письмами протеста против заключения без 
суда коммунистического вождя Тельмана? Мне вспоми-



нается длинное и энергичное послание Уальдо Фрэнка, 
появившееся на страницах Вашей газеты. Или эти ру­
поры общественной совести установили один стандарт 
для России и другой — для Германии? Готовы ли они 
подтвердить, что они признают красный террор и 
осуждают нацистский, но не колеблют тем самым 
основ цивилизации? 

Неужели в нашей стране нет ни одного общест­
венного органа, чтобы выразить отвращение амери­
канцев к варварской «чистке», только что проведен­
ной советским правительством?» 

«Я знаю, Вы согласитесь со мной о необходимос­
ти того, — писал я Эйнштейну, — чтобы громкий 
еврейский голос осудил террор в России: это сделает 
протест против нацистского террора более действен­
ным». В ответ я получил такое письмо. 

10 декабря 1934 г. 
Дорогой г. Левин, 
Вы можете себе представить, как я огорчен тем, 

что русские политики увлеклись и нанесли такой удар 
элементарным требованиям справедливости, прибег­
нув к политическому убийству. Несмотря на это, я 
не могу присоединиться к Вашему предприятию. Оно 
не даст нужного эффекта в России, но произведет 
впечатление в тех странах, которые прямо или кос­
венно одобряют бесстыдную агрессивную политику 
Японии против России. При таких обстоятельствах 
я сожалею о Вашем начинании; мне хотелось бы, 
чтоб Вы совсем его оставили. Только представьте, 
что в Германии много тысяч евреев-рабочих неуклон­
но доводят до смерти, лишая их права на работу, и 
это не вызывает в не-еврейском мире ни малейшего 
движения в их защиту. Далее, согласитесь, русские 
доказали, что их единственная цель — реальное улуч­
шение жизни русского народа; тут они уже могут 



продемонстрировать значительные успехи. Зачем, 
следовательно, акцентировать внимание обществен-
ного мнения других стран только на грубых ошибках 
режима? Разве не вводит в заблуждение подобный 
выбор? 

С искренним уважением 
Л. Эйнштейн. 

Обмен взглядами с А. Эйнштейном по советским 
и еврейским проблемам, в ходе которого он провоз­
глашал такие вечные истины, как «насилие питает на­
силие» и «общество не может достичь процветания 
без нравственности и доверия», закончился 14 декабря 
1934 г. В этот день я послал ему следующее письмо, 
оставшееся без ответа. Отношения, длившиеся более 
десяти лет, прекратились. 

«Я благодарен Вам за теплый и правдивый ответ 
на приглашение принять участие в протестах против 
красного террора; мне кажется, что Вы затронули 
ряд моментов, требующих уточнения. Мне хотелось 
бы их обсудить в личной беседе. В то же время я про­
шу Вас серьезно отнестись к следующим соображе­
ниям... 

Феномен современного государства, превратив­
шегося в орудие социальной ненависти, как это видно 
на примере нацизма, стал возможен вследствие успеш­
ного болыпевицкого опыта по насаждению ненависти 
ко всем классам, кроме пролетариата, -ничтожного 
меньшинства в России. Гитлеровский антисемитизм 
копирует, в сущности, преследование болыыевицким 
государством всех элементов непролетарского про­
исхождения. 

Против ненависти и репрессий такого рода есть 
только одно эффективное оружие — англо-саксонская 
система права, теоретически единственная бесклассо-



вая система из всех существующих. Ее часто наруша­
ют на практике. В теории она остается непревзойден­
ной. Этот щит цивилизации был в западном мире 
спасением и для евреев. 

С огорчением я прочел ваше утверждение, будто 
единственной целью советских правителей является 
улучшение условий жизни народа. Как можно в это 
верить, если учесть, что в 1933 году от 3 до 5 миллио­
нов крестьян были умышленно доведены сталинским 
режимом до голодной смерти? (Книга У. Генри Чем-
берлена «Железный век России» содержит в основном 
авторитетные и бесспорные свидетельства последнего 
времени об этой искусственной катастрофе.) Главный 
мотив советских правителей — механистический, а не 
гуманистический, любовь не к народу, а к власти; 
если б они могли спасать, то скорее в духе Торквема-
ды, чем Гюго, Золя, Толстого. 

Именно страх потерять власть делает советских 
правителей такими жестокими. Их обуревают призра­
ки: например, они верят, что другие державы вдохнов­
ляют Японию на агрессию против России. В тот мо­
мент, когда Соединенные Штаты продают советскому 
правительству секретные военные самолеты, когда 
Франция заключает соглашение (если не союз) с Мо­
сквой, здравому наблюдателю трудно поверить в ут­
верждение пропаганды, будто Россия — жертва запад­
ного империализма. Годы прошли с тех пор, когда 
Бертран Рассел обнаружил, что для сотрудничества 
русского и западного империализма нет никаких пре­
пятствий. Его предсказание оказалось верным... Имен­
но милитаризм является сущностью диктатуры. Сущ­
ность милитаризма требует состояния готовности 
внутри страны. А в таком состоянии склонны привет­
ствовать войну. 

Равно я не согласен с вами в том, что ужасная 
политика Гитлера против евреев не вызвала бури 
протестов в западном нееврейском мире. Если эта бу-



ря не была достаточно сильной, то это объясняется, 
возможно, тем фактом, что западная интеллигенция 
притупила чувство достоинства, принимая красный 
террор и склоняясь к догмам ленинизма — вместо то­
го, чтобы поддержать старые лозунги о справедливо­
сти, правах человека и свободе. 

Освобождение евреев началось именно с них. 
Своим нынешним статусом свободного человека еврей 
обязан английской концепции государства, которая 
превратилась в реальность на половине земного шара 
благодаря Американской революции. Даже относи­
тельные права, завоеванные евреями в кайзеровской 
Германии, и жалкие свободы, дозволенные евреям в 
последние годы царизма, — все они обязаны триумфу 
английской идеи свободного государства. 

Как же еврей не станет сражаться за эту идею до 
последней капли крови? Как может еврей служить 
двум хозяевам сразу? Боюсь, что столь большое число 
передовых евреев, клянущихся свободой и принимаю­
щих диктатуру, — печальное предзнаменование для 
нашего будущего. Боюсь, что американские евреи мо­
гут повторить ошибку немецких: не предвидеть собы­
тия, когда надпись от руки уже красуется на стене...» 

II 
Важнейшим делом, начатым после второй миро­

вой войны, было составление карты ГУЛага, т. е. 
нанесение на карту Советского Союза всех известных 
лагерей. Основу рабочего варианта составили 14000 
свидетельств, собранных во время войны Верховным 
командованием Польской армии. Их дополняли дан­
ные, предоставленные Нью-Йоркской Ассоциацией 
бывших политических заключенных советских трудо­
вых лагерей и консультантами Американской Федера­
ции Труда при Социально-экономическом совете ООН. 

В приложении к карте воспроизводились ориги-



нальные паспорта, выданные различными лагерями. 
Вот типичный текст такого паспорта. 

С С С Р . 

НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ 
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 

У П Р А В Л Е Н И Е 
Железнодорожного Стр-ва 
и Сорокского Исправител. 

Трудового Лагеря 
15 декабря 1944 г. 

№4/58024/16 
гор. Беломорск, КфССР 

Зам. Нач. Упр. СЖДЛ НКВД СССР 
Капитан Госбезопасности подпись (Ключков) 

Начальник 2-го отдела 
Лейтенант Госбезопасности подпись (Георгиев) 

По предварительным оценкам, в лагерях находи­
лось свыше 14000000 заключенных. Установлено, что 
средний уровень смертности в ГУЛ are превосходил 
8% в год; это значило, что каждые 8 лет весь перво­
начальный контингент заключенных погибал. Если б 
соединить все лагеря воедино, то они покрыли бы 
целиком территорию Западной Европы. 

175 колоний и концентрационных лагерей, отме­
ченных на карте, не охватывали все известные к тому 
времени подразделения ГУЛага. Не удалось также 
определить все виды деятельности, использовавшие 
рабский труд. Было известно, что он применяется при 
сооружении и ремонте железных и автомобильных 
дорог, каналов, на угольных, железорудных, золото­
добывающих и других шахтах, при постройке аэро­
дромов и подземных сооружений, в деревообрабаты­
вающей промышленности, на строительных работах и 



в каменоломнях, в рыболовстве, в консервной и коже­
венной промышленности, на сооружении военных 
укреплений, на портовых работах. 

Публикация карты привлекла внимание наблюда­
теля от Американской Федерации Труда при ООН; это 
была Т. Сендер, в свое время депутат в Рейхстаге от 
социалистов. Подготовительный комитет, в котором 
работал и представитель АФТ, готовил тогда проект 
Всемирной Декларации Прав Человека. В письме от 
14 июля 1947 г. Т. Сендер сообщила, что в проект 
включены следующие пункты. 

Статья 2 
Никто не может быть подвергнут: 

а) пыткам в любой форме; 
б) любым видам физического воздействия или 

медицинским и научным экспериментам 
против воли человека; 

в) жестоким и бесчеловечным наказаниям. 

Статья 3 
Никто не может содержаться в рабстве или быть 

принуждаемым к труду, за исключением обществен­
ных работ, одинаково на всех возлагаемых законом, 
или в качестве наказания, назначаемого компетентным 
судом. Никто не может быть заключен в тюрьму или 
содержаться в рабстве вследствие простого нарушения 
договорных обязательств. 

Приблизительно в то же время картой заинтере­
совался Р. Морфи, чиновник Государственного депар­
тамента, который был тогда ведущим экспертом по 
советским делам и подрывным операциям. Р. Морфи 
издал книгу о нацистско-советских отношениях (см. 
«Континент» № 4, стр. 303-304). Благодаря его усили-



ям, Комитет свободных тред-юнионов АФТ стал про­
являть активность. Но только к 1950 г. АФТ начала 
серьезно относиться к карте ГУЛага. В сентябре мне 
писал секретарь Комитета, сообщая о намерении из­
дать карту большим тиражом. В январе 1951 г. он 
отдал соответствующее распоряжение. 

30 января 1951 г. я получил письмо от А. Цури-
ченко, представителя Ассоциации бывших полит­
заключенных Советского Союза, пояснявшее ряд во­
просов, возникших в ходе подготовки второго издания 
карты ГУЛага. 

«...Никакая карта или описание «Исправительно-
трудовых Лагерей» Советского Союза не могут быть 
достаточно полными в той степени, чтобы по этим 
данным можно установить точное их количество и 
географическое расположение. 

Достоверных источников, откуда удалось бы по­
черпнуть недостающий материал, за рубежом не су­
ществует. Взамен этого Европа и Америка распола­
гают обильными литературными воспоминаниями и 
пересказами на разных языках непосредственных жертв 
полицейского режима с середины 20-х годов до наших 
дней. Часть этого материала была изучена, и не под­
лежащая сомнению использована при составлении 
карты. 

Кроме этого, вторая мировая война выбросила за 
границы СССР массу отсидевших и недосидевших в 
лагерях рабов коммунизма, истребить которых хо­
зяева не успели из-за поспешного бегства. Эти живые 
свидетели-жертвы, строители пятилеток нищеты (объ­
единенные в Америке в общество бывших советских 
политкаторжан), помогли в каком-то объеме обоб­
щить данные о масштабах принудительного труда, 
узаконенного кремлевскими негодяями. 

На карте совершенно сознательно указаны места 
и названия бывших лагерей: канал Москва-Волга, 
Беломорский канал, Свирьстрой, Березники, Соликамск, 



Комсомольск н/Амуре и др., так как эти объекты 
служат большевикам образцом гордости социалисти­
ческих достижений, а остальным должны напоминать 
о социализме рабов. 

За целым рядом лагерей сохранено общее назва­
ние, т. к.-воспроизвести сотни названий и точек, вхо­
дящих в их управление, не представляется технически 
возможным. К этой группе относятся: Соловецкие, 
Карельские, Дальстрой, БАМ, Колымские, Караганда 
и пр. На сотни миль вдоль названных железных дорог 
и рек разбросаны мелкие и крупные подразделения 
заключенных, ютящихся в бараках, палатках, землян­
ках и под открытым небом. Многие из этих мест не 
имеют никакого названия. 

Мы воздержались указать на карте десятки новых 
лагерей, т. к. еще не имеем их подробного описания. 
Последние перебежчики подтверждают об обилии 
принудительных лагерей в Донбассе, Белоруссии, на 
Северном Кавказе и в Крыму, — с помощью которых 
восстанавливается промышленность и транспорт, раз­
рушенные войной. 

Частичное строительство военных объектов — 
аэродромы, подземные склады, подъездные пути — 
производятся номерными отрядами заключенных, на­
ходящихся в распоряжении чиновников военного ве­
домства. Такие отряды продолжительное время рабо­
тали в районах города Хабаровска, Читы, Благове­
щенска, Владивостока и др., а также вдоль персид­
ской границы. 

Каждый лагерь нанесен на карту после тщатель­
ной проверки его действительного существования 
посредством личного доклада его сидельцев или их 
письменного ответа, — материалы о чем хранятся в 
Правлении Общества бывших советских политкатор­
жан». 

В феврале 1951 г. правительство Соединенных 
Штатов купило 1000 экземпляров карты. В сентябре 



1952 г. Р. Морфи составил и издал официальный отчет 
Государственного Департамента о принудительном 
труде в Советском Союзе, в котором можно обнару­
жить следы влияния, оказанного моим журналом 
«Плейн толк». Раздел IV отчета описывает, как уп­
равляются лагеря: 

IV. УПРАВЛЕНИЕ ЛАГЕРЯМИ 
ПРИНУДИТЕЛЬНОГО ТРУДА 

А. Историческое развитие 
С самого начала организация и управление лаге­

рями принудительного труда находились преимущест­
венно в руках Чека и НКВД. Красный террор и соот­
ветствующий рост населения лагерей привели к созда­
нию центральной администрации в рамках НКВД, 
ведающей лагерями принудительного труда. Она от­
вечала за общее руководство лагерями на территории 
РСФСР. В начале 20-х годов НКВД приобрел еще 
большую власть в этой области. Закон 1922 года, 
определивший структуру и принципы организации 
НКВД, учредил новое Главное Управление Принуди­
тельного Труда; в его ведение было отдано образова­
ние и управление лагерей и других мест, где приме­
няется насильственный труд. Вскоре после этого, 
25 июля 1922 г. Совет Народных Комиссаров издал 
декрет, согласно которому Отдел исправительного 
труда Комиссариата юстиции и Главное Управление 
Принудительного Труда НКВД были слиты в единый 
центральный орган. Он был создан 12 декабря 1922 г. 
под названием Главное Управление Мест Заключения 
(ГУМЗ) НКВД. 

Все места заключения находились в ведении 
ГУМЗа до 1930 г., т. е. до упразднения республикан­
ских наркоматов внутренних дел. Важное исключение 
составили лагеря для политзаключенных, управляемые 



ОГПУ. Как мы видим, существенные перемены в со­
ветских пенитенциарных системах произошли прибли­
зительно в конце нэпа и вскоре после него, отразив­
шись в Указе от 7 апреля 1930 г. о передаче исправи­
тельно-трудовых лагерей под юрисдикцию ОГПУ. 
Затем было учреждено Главное Управление, известное 
как ГУЛаг. Декабрьский Указ 1930 г., ликвидировав­
ший НКВД, определил передачу всех мест заключения 
в ведение республиканских наркоматов юстиции. По­
следним также поручалась организация принудитель­
ного труда ссыльных и трудовых лагерей без лишения 
свободы. Был создан новый отдел комиссариатов 
юстиции, носивший название Главное Управление 
Исправительно-трудовых Учреждений (ГУИТУ). 

Б. Начальный этап развития ГУЛага. 

Двойное управление сохранялось до 1934 г., когда 
был организован новый Всесоюзный НКВД, а ОГПУ 
вошло в него как Главное Управление Государствен­
ной Безопасности. Лагеря, находившиеся под началом 
последнего, немедленно отошли к ГУЛагу, отныне 
подчиненному НКВД. 27 октября того же года испра­
вительно-трудовые учреждения республиканских ко­
миссариатов юстиции были подчинены ГУЛагу, назы­
ваемому теперь Главное Управление Исправительно-
трудовых Лагерей, Трудовых Поселений и Мест За­
ключения. ГУИТУ было упразднено. Организация 
принудительного труда без лишения свободы также 
была подчинена ГУЛагу и его местным органам. Там, 
где таковые не существовали, наказание осуществляли 
областные, городские и сельские советы. Таким обра­
зом, с 1934 г. все пенитенциарные учреждения впервые 
стали прямо подчиняться всесоюзной организации. 



В . Администрация лагерей: недавние перемены 

С 1934 г. процедура контроля лагерей принуди­
тельного труда и других пенитенциарных учреждений 
не претерпела существенных изменений. Во время чи­
сток в середине и конце 30-х гг. число задач ГУЛага и 
его структура весьма выросли в связи с расширением 
экономических функций НКВД. Эта тенденция сохра­
нилась и в течение последующего десятилетия. Благо­
даря пятилетнему плану 1941 г. стало ясно, что ГУЛаг 
является одним из самых больших работодателей в 
Советском Союзе. 

После войны деятельность НКВД (МВД) в сфере 
строительства была, видимо, урезана, хотя он все еще 
руководит рядом важных экономических начинаний. К 
сожалению, невелики данные для определения перемен 
в деятельности и структуре ГУЛага. Советские источ­
ники последних лет мало говорят о системе принуди­
тельного труда в СССР и практически ничего — об 
учреждениях, им управляющих. В настоящее время 
контроль за пенитенциарными учреждениями опреде­
ленно принадлежит к числу функций МВД, осуще­
ствляемых на централизованной основе. Одно это 
указывает, что труд как наказание продолжает быть 
составной частью советского планирования и является, 
несомненно, важнейшим фактором развития советской 
экономики. 

Г. Существующая структура ГУЛага 

Она мало известна, хотя и соответствует, вероят­
но, в общих чертах структуре управления экономикой. 
Несмотря на то, что юрисдикция лагерей и других 
мест заключения принадлежит Москве, местный упра­
вленческий аппарат — за исключением РСФСР, где 
Министерство внутренних дел СССР действует прямо 
— является, надо полагать, частью республиканских 



МВД. В эти местные органы несомненно должны вхо­
дить отделы, контролирующие исправительно-трудо­
вые лагеря и колонии, а также осуществляющие над­
зор за принудительным трудом лиц, не лишенных 
свободы. По-видимому, в республиках существует 
следующая структура: 

Управление исправительно-трудовых лагерей и колоний 

О т д е л ы 
1. оперативный 
2. охраны и режима 
3. кадров 
4. финансовый 
5. производственный 
6. плановый 
7. регистрации заключенных 
8. исправительно-трудовых работ (вероятно, ведаю­

щие в основном принудительным трудом лиц, не 
лишенных свободы) 

9. медицинский 
10. культурно-воспитательный 
11. снабжения 
Другие о р г а н ы 
1. пересыльный пункт 
2. инспекция (принудительного труда, не связанного 

с лишением свободы). 

Д . Лагерная администрация 

Управление отдельным лагерем отвечает органи­
зационным принципам, повсеместно принятым в СССР. 
Начальник лагеря имеет в своем распоряжении сле­
дующие отделы: 
1. административный 
2. производственный 
3. третий (или следственный) 



4. учета и контроля 
5. финансовый 
6. технического снабжения 
7. общего снабжения 
8. культурно-воспитательный 
9. медицинский. 

Главной производственной единицей в системе 
исправительно-трудового лагеря является лагпункт, 
начальнику которого подчинены начальники производ­
ственного и административного отделов. 

Третий отдел играет особую роль. Он наделен 
широкими полномочиями и устанавливает меру нака­
зания для провинившихся заключенных. Прежде он 
даже располагал полномочиями на вынесение смерт­
ных приговоров. В работу отдела вовлечены секрет­
ные сотрудники (сексоты); он ответственен за полити­
ческую обстановку в лагере непосредственно перед 
Москвой и представляет, таким образом, МГБ внутри 
МВД. Начальник третьего отдела подчинен начальни­
ку лагеря лишь номинально. 

Видимо, для решения сложной проблемы судо­
производства в связи с увеличением числа заключен­
ных, Указ Президиума Верховного Совета от 30 декаб­
ря 1944 г. учредил систему специального лагерного 
суда. Он был организован в каждом пенитенциарном 
учреждении и занимался на первых порах проступками 
заключенных, хотя ему были подсудны и гражданские 
работники МВД. Военизированный персонал МВД не 
подлежал лагерному суду. Значительность и размах 
системы лагерных судов подтверждает создание до­
полнительных подразделений в Верховном Суде СССР, 
Министерстве юстиции и Прокуратуре СССР. 

Во всех больших лагерях заключенных привлека­
ли к внутреннему управлению. Одно время поступали 
сообщения, что они занимают посты начальников от­
делов и начальников подчиненных лагпунктов. В сере­
дине 30-х гг. обычай назначать заключенных, особенно 



политических, на ответственные посты исчез. Полага­
ют, что уже в начале войны большинство начальни­
ков лагпунктов были из числа вольнонаемных работ­
ников НКВД. 

Как и вся советская администрация, трудовые 
лагеря страдают от бюрократии. По имеющимся со­
общениям, бесчисленные технические работники за­
полняют отделы лагерей собственным штатом. Боль­
шинство административных обязанностей, поручен­
ных заключенным, выполняют ныне уголовные пре­
ступники, что отвечает большевистскому делению на 
классы. Такое положение дел не ведет, естественно, к 
честности в административной среде; по имеющимся 
сообщениям, взяточничество достигло внушительных 
размеров. 

ДОН ЛЕВИН Исаак — известный американский журналист и 
историк. Родился в г. Мозырь (Полесье). Учился в Киевском уни­
верситете. В сентябре 1911 года выехал в Америку. Сотрудничал в 
крупнейших американских газетах и журналах. Первая книга — 
«Русская революция» — вышла в 1917 году. Весной 1919 года в ка­
честве корреспондента газеты «Чикаго дэйли ньюс» приехал через 
Финляндию в Петроград. Впоследствии издал в Америке книгу 
«Письма из русских тюрем», которая была одной из первых книг 
по защите политических заключенных в СССР. Долгое время со­
бирал материалы о советском ГУЛ are. В конце мая 1947 года опуб­
ликовал карту Архипелага ГУ Лаг. Автор многочисленных книг, а 
также основатель Радио «Свобода». В настоящее время живет в 
Америке. 



Звуковые барьеры радиовещания 

Прощание с «Голосом Америки» 

Мое решение уйти из «Голоса Америки» было не­
легким и, не скрою, мучительным. 15 лет моей жизни 
были связаны с «Голосом» и с вами. Именно поэтому 
я считаю своим долгом объяснить причины, побудив­
шие меня оставить интересную и полезную работу, 
оставить многолетних друзей. 

Приблизительно с 1965 года я стал все больше и 
больше включаться в работу, связанную с советскими 
внутренними делами, делами в Восточной Европе и b 
компартиях. Мой интерес к этим вопросам не случаен. 
Занимался я ими задолго до поступления в «Голос 
Америки». 

Изучая довольно серьезно диамат, я понял, что 
советская система — прямое следствие марксизма, 
что иной она быть не может. Но на чем держится эта 
порочная система? Ответ на этот вопрос у меня стал 
выкристаллизовываться в последнее десятилетие, и в 
этом я многим обязан «Голосу». Ответ сложный, и 
тут я коснусь только одного его аспекта, непосред­
ственно касающегося нас как органа информации. Не 
на одной диктатуре держится советская власть; не 
только на исторических особенностях России, не толь­
ко на кастовой структуре советского общества, на 
инерции и долготерпении, но и на незнании собствен­
ной истории, исторических фактов, повседневных со­
бытий, на вопиющем и всеобщем невежестве. 

Только работая в «Голосе», я по-настоящему осо­
знал, насколько велики наши возможности, насколько 



велико могло бы быть наше влияние в борьбе с неве­
жеством и дезинформацией. 

Меня могут справедливо спросить: причем тут 
«Голос Америки» и борьба с советским невежеством? 
Я думаю, что каждый из нас иногда задумывается и о 
собственной судьбе, о том, что разрядка или не раз­
рядка, но многие понимают, что мы имеем дело со 
страшным врагом, который не отказывался и не от­
казывается от хрущевского «мы вас похороним». 

Быть может, дурной тон — цитировать самого 
себя, но мне вспомнился один эпизод, происшедший 
в 1971 году. Меня тогда попросили провести семинар 
с недавно поступившими сотрудниками о технике и 
задачах новостей. Говоря о важности передачи ново­
стей о диссидентах, я позволил себе сделать замеча­
ние, что оппозиция в России — наша единственная 
надежда на то, что мир станет другим; другая альтер­
натива — ядерная катастрофа. Присутствовавший на 
этом семинаре наш тогдашний начальник мне сказал, 
чтб он полностью со мной согласен, но что Государ­
ственному Департаменту не понравилось бы, в каком 
духе я пытаюсь «воспитывать» новых сотрудников. 
Спасибо ему и на таком добром слове. 

От того, удастся или не удастся советской власти 
задушить оппозицию, может зависеть не только судь­
ба России, но и всего мира и, в первую очередь, Аме­
рики. У нашей радиостанции, которую слушают мил­
лионы, есть сильнейшее оружие — возможность пре­
давать гласности то, что в Советском Союзе замал­
чивается. Мы не только можем, но обязаны делать 
все, что в наших силах, чтобы не дать советской вла­
сти задушить оппозицию, хотя бы потому, что это 
в наших же собственных интересах. 

Если кто думает, что по отношению к повседнев­
ной работе в «Голосе» — это лишь громкие слова, 
тот ошибается. Проявляя инициативу, можно сделать 
многое, не выходя за рамки общих задач «Голоса». 



Так как область моей работы была, главным образом, 
связана с советскими делами, то остановлюсь только 
на ней. 

Как в каждой редакции, у нас есть общее руковод­
ство для передач на СССР. Это руководство вполне 
обоснованно и в рамках «Голоса Америки» дает нам 
большую свободу действий. Не устанавливают ника­
ких канонов, нет никаких цензурных ограничений, но 
предлагают соблюдать известные правила при переда­
чах тематики, касающейся СССР. Например, говоря о 
советских делах, мы обычно говорим не от имени 
«Голоса», а ссылаемся на другие источники. На моей 
памяти эти правила радикально не менялись, но меня­
лись начальники. Приведу несколько примеров, что в 
разные периоды совмещалось с этими правилами. 
Быть может, некоторые примеры покажутся сейчас 
курьезными, но они, тем не менее, типичны. 

В первой половине шестидесятых годов главный 
упор был на развлекательную сторону наших передач. 
Мы, так сказать, внедряли джаз. К советским внутри­
политическим делам мы относились с большой осто­
рожностью и старались в эти дела, по возможности, 
не углубляться. Тогдашний начальник даже распоря­
дился не называть КНР коммунистическим Китаем, 
по-джентльменски заботясь о том, чтобы не оскор­
бить чувства истинных коммунистов — членов КПСС. 
Так он и сказал, я ничего не добавляю. Это распоря­
жение вызвало, между прочим, немало забавных про­
блем: как же называть КНР? Китаем — нельзя, так 
как могут подумать, что речь идет о национальном 
Китае, но и КНР — нельзя, так как мы тогда Пекин 
не признавали. Называли или континентальный Ки­
тай, или — соразмерно богатству фантазии. 

С этим периодом совпал процесс Синявского и 
Даниэля, о котором мы хоть скромно, но передавали. 
До Синявского и Даниэля было первое дело Михайло 
Михайлова за «Лето московское 1964». Тогда такие 



темы были почти запретными, но все же первая часть 
моей статьи о Михайлове и его очерке, хоть и с купю­
рами, но пошла. Вторая была забракована, мною при­
пасена на лучшие времена и пошла в эфир 8 лет спустя. 

Чрезвычайно интересное и для меня плодотворное 
время в «Голосе» наступило после 1966 года. Тогда 
все громче и громче стали раздаваться голоса инако­
мыслящих в СССР, подхватывались иностранными 
корреспондентами и нами передавались. Все было 
ново, неизведанно, мы не имели опыта, как препод­
носить, боялись «уток», опасались провокаций. Если 
я имею право чем-то гордиться как журналист, то 
именно тем, что, по мере своих сил и способностей, 
участвовал в этой работе. 

О чехословацких событиях могу сказать, что они 
освещались чрезвычайно широко и совершенно иначе, 
чем всеми другими, то есть нерусскими, отделами 
«Голоса». Но и это «самовольство» тогда как-то со­
вмещалось с нашими правилами, и никаких возраже­
ний со стороны тогдашнего талантливого начальника 
не вызывало. Недаром его впоследствии выслали из 
СССР. 

Взятый тогда тон и размах передач о советских 
внутренних делах продолжался беспрепятственно 
вплоть до половины 1973 года, то есть уже в условиях 
оформившегося детанта. Но с приходом очередного 
начальника дела изменились. 

Помню, как на одном из первых редакционных 
совещаний он заявил, что инакомыслящих в СССР — 
горсточка, что ими в СССР мало кто интересуется, 
что никакого значения они не имеют и, следовательно, 
нам о них лучше говорить реже. Не буду спорить с 
этим начальником. Скажу лишь, что по неопытности 
он постоянно путал два понятия — дипломатию и 
информацию — и был полностью убежден, что мы 
выполняем не только информационную функцию, но и 
дипломатическую; что от того, что мы скажем или 



не скажем, может измениться ход международных 
событий. Он взвалил на себя ответственность чуть ли 
не за судьбу нашей внешней политики. И немудрено, 
что даже сообщения чисто информационного порядка 
казались ему дипломатически опасными. 

Приведу пример: как-то писатель Максимов, имя 
которого этот начальник никогда раньше не слышал 
(он пояснил, что люди, с которыми он годами общал­
ся в СССР, никогда не упоминали имени Максимова), 
написал, будучи еще в СССР, открытое письмо Вилли 
Брандту, обвиняя западногерманское правительство 
в новом мюнхенском предательстве. Начальник за­
браковал репортаж на эту тему нашего боннского 
корреспондента на том основании, что мы, «Голос 
Америки», не имеем права передавать столь враждеб­
ный выпад в адрес нашего союзника. 

Другой пример. В разгар травли Сахарова и Сол­
женицына в 1973 году в обзоре «Американская печать 
о Советском Союзе» я довольно подробно осветил 
историю интервью Сахарова ливанскому корреспон­
денту и дал выдержки из статьи Лидии Чуковской о 
Сахарове. Тогдашний начальник нашел мое описание 
раздутым, не заслуживающим такого внимания, не 
понимая, очевидно, что советская власть тогда пы­
талась в лице Сахарова и Солженицына обезглавить 
оппозицию. И не сделала она это только благодаря 
вмешательству Запада, в том числе и «Голоса». В 
приписке к моему обзору этот начальник отметил, что 
вполне согласен с Киссинджером, что для нас важнее 
внешняя политика, а не инакомыслящие. Опять-таки 
смешение дипломатии с информацией. Но обзор по­
шел прежде, чем начальник спохватился. А, как из­
вестно, из эфира слов не воротишь. 

И это совмещалось с нашими правилами, и на­
чальник вполне успешно проводил свою линию «дип­
ломатической информации». 

Вскоре после моего обзора, в котором я дал, по 



«Нью-Йорк тайме», выдержки из первой книги «Архи­
пелага», меня стали отстранять от писания этих об­
зоров и затем совсем сняли. Я тогда даже выговора 
настоящего не получил, но надеялся, что мне хоть 
по-товарищески скажут, что, мол, пережди, а со вре­
менем опять будем передавать, что надо. Но мне так 
ничего и не сказали, хотя я тоже имел непосредствен­
ное отношение к созданию этих обзоров. В конце кон­
цов, много времени спустя, я сам спросил и получил 
такой ответ: «Мы ждали, что ты исправишься, а так 
как ты не захотел или не мог, то решили, что лучше 
тебя снять».. Вот уж этого «исправишься» я никак не 
ожидал. Немножко даже школьное детство вспом­
нилось. 

И, наконец, пример из недавнего прошлого. Уже 
при последнем начальнике. Присуждение А. Сахарову 
Нобелевской премии мира мы передавали в объеме 
беспрецедентном для «Голоса Америки». Не считая 
репортажей нашего корреспондента, пресс-конферен­
ция Е. Боннэр заняла минут двадцать. Нобелевская 
лекция передавалась полностью, непосредственно из 
Осло, и даже перехлестнула через выпуск новостей. 
Решение нового начальника дать этому событию 
должное освещение было, на мой взгляд, правильным 
и отвечающим нашим задачам как средства инфор­
мации. 

Это тоже произошло в эпоху разрядки и умести­
лось в рамках наших правил; даже в рамках «невмеша­
тельства во внутренние дела». 

О пресловутом «вмешательстве». Неужели до сих 
пор кому-то не ясно, что все, что мы передаем, от 
А до Z, — сплошное вмешательство во внутренние 
дела СССР; что невмешательство, с точки зрения 
советской власти, — только то, что пишет «Правда». 
Разве не проще было бы пользоваться более подходя­
щей терминологией? А именно: вместо «мы не можем 
вмешиваться» — «мы не должны раздражать совет-



ских руководителей», а то они, чего доброго, нам паль­
цем погрозят или начнут нас глушить. Если нас сейчас 
не глушат, то не потому, что «Голос» последние годы 
часто говорит не своим голосом, а потому, что у них 
есть свои, более важные, соображения. Глушение и 
оккупация Чехословакии связаны только постольку, 
поскольку тогда изменилась советская конъюнктура, 
а вовсе не потому, что именно мы тогда говорили. 

Но все же «Голос Америки» для советской власти 
— неприятное явление, и она вынуждена с нами бо­
роться, если не глушением, то другими средствами, 
прежде всего — всякими мифами. Миф «вмешатель­
ства» особенно действенный. За неверие в этот миф 
уготовано даже наказание в виде мифа глушения. Из 
старых, уже отживших, но сделавших свое дело мифов 
можно упомянуть миф о том, что, передавая об инако­
мыслящих, мы им же вредим. Этот «гуманный миф» 
существовал в середине шестидесятых годов, и мои 
споры с начальством на эту тему прекратились только 
после того, как этот миф был разоблачен самими же 
инакомыслящими. Сейчас существует миф об огром­
ном дипломатическом влиянии «Голоса Америки», 
таком, что мы влияем даже на решения Политбюро. 
Удивляться приходится тому, что все эти мифы сра­
батывают и имеют своих последователей. 

Нас нередко обвиняли в цензуре, но эти критики 
неправы. Такой цензуры, как они себе ее представ­
ляют, нет или почти нет. Все важное мы правдиво 
передаем. Но есть самоцензура, подсказываемая ми­
фами. Она отражается на повседневной работе и вы­
ражается в выхолащивании, в сглаживании углов, 
когда в этом нет ни малейшей необходимости, в со­
кращении объема той или иной «рискованной» статьи, 
чтобы, так сказать, хоть скромный капитал приобрес­
ти, но обязательно невинность соблюсти. Когда речь 
заходила о передаче на «рискованную» тему, то упо­
треблялся почти всегда один и тот же аргумент: «это 



шло в новостях? Если шло, то мы не обязаны воз­
вращаться к этой теме». 

Эффективность этой самоцензуры в передачах о 
советских внутренних делах в том, что она проводит­
ся сознательно и из наилучших побуждений предвос­
хитить все нюансы высшей политики нашего прави­
тельства. 

Влияние начальников на уровне USSR Division 
очень велико. Но они сменяются слишком часто, не 
все обладают журналистским опытом и достаточными 
знаниями о Советском Союзе, хотя большинство 
имеет советский опыт, но изолированный, посольский. 
Все это отражается на наших передачах. Вместо того, 
чтобы прислушиваться к мифам, о которых я говорил 
выше, нам следовало бы придерживаться простого 
журналистского правила: без всякой оглядки пере­
давать о Советском Союзе то, что важно, проверено, 
достоверно, авторитетно, интересно и малодоступно 
для наших слушателей. Я именно так понимал задачи 
«Голоса». Мне кажется, что и наш новый начальник 
их так понимает. Желаю ему у нас задержаться на­
долго. 

Что же касается меня, то я думаю, что 15 лет — 
достаточно долгий срок работы в описанных мною 
условиях и при моих взглядах. От этого можно прос­
то, по-человечески, устать. И я устал, хотя капитули­
ровать не собираюсь. 

«Голос Америки» делает огромное дело. Учиты­
вая возможности, каждый день нашей работы — это 
удивительное чудо. 

Желаю всем сотрудникам плодотворной работы 
и надеюсь, что никто мою прямоту не сочтет за обиду. 

А. Ретти 
Вашингтон, 29 марта 1976 г. 
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А. С о л ж е н и ц ы н 

Удручающее состояние западных радиовещаний на рус­
ском языке, всё более теряющих понимание того населе­
ния, которому передачи посылаются, в беспечном пре­
небрежении его горькими насущными потребностями, 
заставляет меня присоединить этот текст к нынешним 
публикациям «Континента». 

О работе русской секции Би-Би-Си 
Соображения, высказанные при встрече с 

руководителями иностранного вещания Би-Би-Си 
26 февраля 1976 года 

Я хотел бы сказать, что придаю очень серьезное 
Значение этому разговору. Это не просто визит вежли­
вости. Я считаю себя тут как бы посланником тех 
радиослушателей, которые никогда не могут обра­
титься к Би-Би-Си. Те письма, которые вы получаете, 
которые, прорываются через почту, нисколько не вы­
ражают истинного мнения радиослушателей. Еще те 
из них, которые бросают за границей, в заграничные 
почтовые ящики, могут быть истинными. Но те, 
которые идут непосредственно из Советского Союза, 
— можете быть уверены, что они организованы, как 
у нас говорят, то есть проверены, пропускать или не 
пропускать. По этим причинам, вот по причинам та­
кой исключительной редкости, чтобы вы услышали 
истинный голос радиослушателей Би-Би-Си, я просил 
бы рассчитывать наше время, ибо думаю, что вы 
будете мне что-то отвечать. 

Так я хотел бы сказать, что я очень давний слу­
шатель Би-Би-Си. Я начинал его слушать даже в тюрь­
ме, на шарашке, случайно в 46-м году, когда его не 
глушили. Потом я слушал его сквозь глушение, полное 



глушение, в 53-54-м году. Не говоря уже о том, что 
многие годы потом. 

Би-Би-Си долгое время было для нас живитель­
ным и даже во времена глушения родным голосом. 
Оно отличалось от голоса наших палачей, которые 
наполняли весь эфир вокруг. Уже с тех давних пор я 
узнал и очень привязался к именам — Мориса Лети, 
и также очень любили у нас комментарии Ивлин Ан­
дерсон. Для советских радиослушателей каждый раз 
был праздник, когда вас переставали глушить. Если 
бы сохранялась примерно вот эта прежняя картина, 
то сегодня в моем визите, кроме вежливости и благо­
дарности, не было бы никакой необходимости. Одна­
ко, к сожалению, положение изменилось к худшему, 
и мне хотелось бы совершенно откровенно вам об 
этом сказать. Передачи Би-Би-Си за последние годы 
стали ниже по уровню, во всех отношениях по уровню, 
и, как бы это выразиться, всё чужей по духу массе 
наших радиослушателей. 

Вопрос этот чрезвычайно важен. Я бы сказал так: 
Би-Би-Си — не рядовая радиостанция мира. По ка­
кому-то историческому оригинальному ходу событий 
Би-Би-Си сохраняет в мире радиовещания такое зна­
чение, как раньше Британская Империя — в полити­
ческом строю. 

Я только подчеркнул сперва особенность Би-Би-
Си в мире радиовещания. А второе, что я хотел бы 
сказать, что р у с с к а я служба Би-Би-Си — не 
рядовая служба среди иностранных служб Би-Би-Си. 
Русская программа — не просто одна из двадцати или 
тридцати, не знаю, программ. Это программа, обра­
щенная к тому народу, от которого в ближайшие годы 
зависит судьба и даже жизнь самой Великобритании. 
И еще значение русской службы не было бы так вели­
ко, если бы масса нашего народа хорошо знала ино­
странные языки. Предположим — я не знаю, ну до­
пустим, вы передаете для Франции или Германии, 



но там понимают и по-английски многие. Если от­
кажет какая-нибудь французская или немецкая служба, 
то по-английски поймет половина или треть,. У нас 
практически могут понять только по-русски. 

Так вот, работа сегодняшней русской службы 
Би-Би-Си не есть рутинная работа, но это единствен­
ная возможность говорить с нашим народом, пока не 
поздно для самой Англии. Я нисколько не преувеличу, 
если скажу, что от ваших сегодняшних русских пере­
дач в значительной мере зависит ход мировых собы­
тий в ближайшие годы. Я не преувеличиваю. 

Я иногда задаю себе вопрос, особенно в последнее 
время: для кого, для чего существует Би-Би-Си? Какие 
высшие принципы руководят ее деятельностью? Ну, 
теоретически, гипотетически здесь можно дать нес­
колько ответов — ну, для постороннего человека, как 
я. Что, может быть, в основном, Би-Би-Си существует 
сама для себя и своего персонала. Безусловно, с этой 
целью Би-Би-Си справляется. 

Вторая, более широкая возможность: Би-Би-Си 
существует для того, чтобы выражать, и защищать, 
и проявлять интересы Великобритании. Такая задача 
вызывает и полное уважение, и полное признание. Но 
боюсь, что даже с этой целью русская служба Би-Би-Си 
в последнее время справляется плохо. Я боюсь, что вот 
то исключительное положение ваших передач, о кото­
ром* я сказал выше, недостаточно понимается вашим 
новым персоналом или кем там, не знаю, и упускают­
ся очень важные возможности. 

Наконец, гипотетическая третья возможность, 
которую я допускаю для существования работы Би-
Би-Си, — это работа для народов СССР, и в том чис­
ле для русского народа. Мы, конечно, не можем тре­
бовать или даже настаивать, чтобы вы непременно 
имели в виду и эту цель. Но с другой стороны, почти 
невозможно ставить себе задачу в интеллектуальной 
области обращаться к какой-нибудь группе общества 



или нации, не имея в виду ее интересов. Если обра­
щаться совершенно со стороны, не будучи душевно 
заинтересованным в этой группе населения, то вы ни­
когда не найдете с ней контакта и вы просто впустую 
будете работать. 

Вот, например, я сейчас сделал два выступления 
по Би-Би-Си — телевидению и радио, — и в обоих я 
должен был всё время воссоздавать образ того народа 
и того рядового слушателя, с которым я разговари­
ваю. Если я этого не сделаю, я потеряю контакт и 
бесполезно буду говорить. 

Вот я сказал: для народов СССР или для русского 
народа. Я сразу должен задать один вопрос — не с 
тем, чтобы мне сию минуту отвечали. Почему в Би-
Би-Си нет секций национальных, по народам СССР, 
входящим в СССР? Если вы имеете секции для Вос­
точной Европы, то почему при переходе границы 
Советского Союза вы не считаете возможным про­
должить это и иметь секции одинаково? Так сложить­
ся могло, но я очень призываю вас критически пере­
смотреть эту ситуацию в том смысле, что, понимаете, 
вы сейчас заменяете русскими передачами обращение 
к очень разным нациям, с их очень специфическими 
интересами. Это всё равно, как если б, например, у вас 
исторически существовало общее вещание для Фран­
ции, Испании и Исландии — общее! 

Я исхожу из того, что, если вы серьезно отнесетесь 
к тому, что я сегодня скажу, возможно, что вы войдете 
с ходатайством в те инстанции, от кого это зависит, 
с тем, чтобы расширили ваши возможности или пере­
местили как-то акцент, открыли возможность нацио­
нальных передач, хоть нескольких. Я бы думал: по 
крайней мере, Эстония, Латвия, Литва, Украина и 
какая-то из мусульманских наций, ну тюркский язык, 
какой-нибудь общий, ведь там же понимают друг 
друга, например узбекский. 

Я хотел только сказать: если бы осуществилась 



такая реформа, если бы появились национальные пере­
дачи, вы не только бы удовлетворили специфические 
национальные запросы этих республик, но вы бы 
могли более глубоко выявить контакт с русским наро­
дом. Тогда бы русская секция могла быть более спе­
цифически русской. 

Теперь я перехожу — я так и собирался — к более 
практическим вопросам. Я понимаю, конечно, что при 
оторванности от слушателей вы не имеете точного 
понимания, какие потребности там наиболее вопию­
щие, наиболее жгут и просят. Если бы вы могли иметь 
под именем русской секции не просто передачи для 
народов СССР, а конкретно для русских, то ваши 
сотрудники могли бы более глубоко сосредоточиться 
на состоянии этого народа, связи с историей и нынеш­
ним духом. Ну, я для примера приведу передачу серии 
Ричарда Пайпса «Россия при старом режиме». Одно 
дело, когда появляется такая книга просто среди дру­
гих книг на Западе. Другое дело, когда Би-Би-Си вы­
бирает ее из множества книг и дает серию. Эта книга 
написана не только не с сочувствием — но с искаже­
нием исторической перспективы. Это особенно опасно, 
потому что на Западе вообще существует весьма пре­
вратное представление о последних десятилетиях ста­
рой России и о нынешнем времени: насколько связано 
нынешнее духовное развитие нашей страны, и русских 
в частности, с нашей историей. Конечно, и тут Би-Би-
Си, которое обращается непосредственно по-русски, 
имеет большие обязанности, чем рядовой английский 
читатель. Для того Би-Би-Си должно стараться вник­
нуть в истинную историческую перспективу. А транс­
ляция такой серии, как Пайпса, даже оскорбляет рус­
ские национальные чувства и отталкивает слушателя, 
потому что такое впечатление, что автор относится 
не только с равнодушием к этой стране, но даже и с 
неприязнью к ней. А особенность еще состоит в том, 
что русская история — новейшая русская история, ну 



с конца девятнадцатого века — есть в значительной 
степени ключ к сегодняшней ситуации на Западе. 

Я хотел бы еще раз повторить, хотя вы это пони­
маете, что мы шестьдесят лет в основном лишены 
информации и, кроме того, вместо информации у нас 
не вакуум, не пустота, а усиленная пропаганда, ложь. 
Как же удовлетворяет Би-Би-Си наши эти потребнос­
ти? Насчет информации: чистая информация русской 
секции, должен сказать, по объему значительно усту­
пает, например, информации Голоса Америки. Я бы 
оценил ее примерно как одну треть по объему. И вот 
я слушаю рядом вашу передачу и ту, в одни и те же 
дни, и всегда, если я хочу полней узнать, я должен 
слушать Голос Америки. Это происходит отчасти 
потому, что в вашей информации весьма большое зна­
чение придается внутрибританским событиям. Это 
понятно для британской радиостанции, но, может 
быть, учитывая наше ужасное положение, что мы не 
имеем информации о мире, вы могли бы несколько 
уменьшить внутрибританскую информацию за счет 
общемировой? Психологически это для нас имеет та­
кую окраску, как будто бы человек занят собой и мно­
го о себе говорит. Психологически. 

Но однако замечу — а как вы даете информацию 
о внутрибританской жизни и британской прессе? Я 
должен с огорчением сказать, что и здесь выбор ин­
формации не вполне беспристрастен. Ну, например, 
у вас акцентируется — я не знаю, кто в русской секции 
заведует этим выбором, — но у вас акцентируются 
одни вопросы за счет погашения других. Я вам при­
веду пример. Я сам проверил: например, «Архипелаг 
ГУЛаг» вышел по-английски, том второй, вы даете 
обзор прессы по «Архипелагу» второму, а потом мне 
присылают все эти статьи газетные, и я их читаю, и я 
скажу, что ваш обзор просто неадекватен тому, что 
написано. 

Теперь второй, более общий пример. Нельзя спо-



рить, что подавление, насилие в странах Восточной 
Европы и в СССР по своим размерам несравнимо с 
тем, что, например, происходит в Испании. И когда 
этой осенью я слушал — это недели две шло вокруг 
пяти испанских террористов — видите, такое внима­
ние и такой гнев при довольно спокойном изложении 
или даже пренебрежении по поводу того, что проис­
ходит у нас, это оскорбляет наших слушателей. Это 
всё равно, как, скажем, голодному человеку рассказы­
вать о том, что вот подали, ну бифштекс, и не так 
был положен салат. 

Я, в частности, здесь скажу например: еще 12 лет 
тому назад вышло на трех страницах в «Новом Рус­
ском Слове», всего на трех страницах, великолепное 
статистическое беспристрастное исследование профес­
сора Курганова. Без всяких эмоций, один научный 
подсчет, который доказывает нам, что мы потеряли 
от внутренней гражданской войны, от внутреннего 
уничтожения, 66 миллионов человек, и от пренебрежи­
тельного ведения войны, так, не считаясь с людьми, — 
44 миллиона, вдвое больше, чем сказал Хрущев. Я 
удивляюсь, что за 12 лет Би-Би-Си не передало этого 
обзора. Я, например, сейчас в общих передачах Би-Би-Си 
сослался на это дважды, предлагая английской прессе 
для английского читателя опубликовать. И я также 
обращаюсь к вам с просьбой это передать несколько 
раз для нас. 

Ну, как автор «Архипелага», я был бы нескромен, 
предлагая уделить значительное внимание чтению 
«Архипелага», но я рассматриваю «Архипелаг» как 
книгу, стоящую н а д о мной. Это как если бы не я 
написал. Эта книга с жадностью расхватывается там, 
в Союзе, и за то, что человек держит ее в руках, он 
сразу может сесть в сумасшедший дом или в тюрьму. 
И я думаю, что можно было бы довольно просторно 
передавать эту книгу, чтобы восполнить тем, кто ни­
когда ее не сможет получить. 



Ну, однако это два частных примера. Вообще же 
я должен сказать, что подбор цитат в обзорах англий­
ской прессы, хотя, может быть, он вам представляет­
ся такой английской традицией «всех представить 
равно», но понимаете, когда мы слушаем с утра до ве­
чера только коммунистическую прессу, то я думаю, 
что вы могли бы нам «Морнинг стар» не передавать. 
Для английской прессы, может быть, это нужно, для 
уравновесия, но нас это просто... невозможно слу­
шать, мы выключаем. И вы теряете слушателей с ка­
кой-то минуты передачи. 

Вот, например, когда ваш диктор произносит 
фразу, что перед казнью террористов испанских про­
исходили душераздирающие сцены прощанья с род­
ственниками, и при этом голос диктора искренне дро­
жит, наша мысль одна: Господи, хоть вообще пустили 
прощаться! А у нас — сотни тысяч взятых «на одну 
минуту», а потом расстреляны неизвестно где и когда, 
и вообще не пустили ни на какие сцены прощания, 
даже душераздирающие, и через десятки лет люди не 
уверены, жив или не жив, как пропал? 

Я хочу сказать, что вы не только оторваны сейчас 
от мнения радиослушателей, но вас специально де­
зинформируют вот этими письмами. Приведу пример. 
Какой-то мерзавец из Казахстана написал, что он 
Сахарова не одобряет, и вы передаете это. А у нас, вы 
понимаете, создается впечатление: да может быть, вы 
не понимаете, как эти письма составляются? Потом не 
раз были такие письма: передавайте больше джаза, 
передавайте больше музыки, передавайте больше 
спорта. Это есть работа КГБ, чтобы вас сделать без­
вредными, лишить вас всей силы. Я поставил себе во­
прос: может быть, вы думаете так, что если вы бу­
дете передавать джаз и спорт, то вы будете привле­
кать к своим передачам молодежь? Но поймите, это 
совсем другая категория слушателей, которые осталь­
ной вашей передачей и не интересуются. Этим самым 



вы их не втягиваете в главное русло ваших передач. 
И, кроме того, эта группа радиослушателей в общем 
может иметь достаточно прекрасную информацию и 
по советскому радио и о спорте, и даже о джазе. К 
такой весьма бесполезной или импотентной информа­
ции я бы относил передачу поп-музыки и даже музы­
кальные журналы. Но я не скажу этого о киножурна­
лах и театральных журналах. Это действительно у вас 
интересно и дает нам то, что мы никак не можем 
увидеть. 

Теперь я особенно хотел бы остановиться на ре­
лигиозных передачах. Живя в Англии, нельзя оценить 
роли религии в Советском Союзе, среди русских. У вас 
религия в большой степени редуцирована, а в другом 
сведена как бы к такой подсобной сфере существо­
вания. У нас религия сейчас — главная форма духов­
ного движения, это не только религия, это — духовное 
возрождение народа, которое дает твердость сопро­
тивления советскому режиму. Стержень организую­
щий, я бы сказал. 

Я особенно бы подчеркнул потребности наши в 
религиозных передачах вот в таких отношениях. На 
первом месте я бы поставил передачу православных 
служб. И здесь я напоминаю мою просьбу отделить 
несколько наций, несколько национальных передач, 
потому что, естественно, религиозные формы не со­
впадают, но они все тоже нуждаются в религиозных 
передачах. А тогда был бы большой простор и воз­
можность для передачи русской православной службы. 
У нас в Советском Союзе очень много таких мест­
ностей, где до храма доехать — двести километров. 
Поэтому невозможно пойти в воскресенье на службу, 
и даже в большой праздник. Максимум можно пойти 
— ребенка окрестить, или там свадьбу, или панихиду. 
Поэтому огромные пространства России, именно те, 
где не глушится, — сейчас вообще не глушится — 
они нуждаются в этих религиозных передачах, они 



думают хотя бы в воскресенье десять минут послу­
шать службу, как будто войти в церковь. 

Однако должен с огорчением сказать, что у вас 
последнее время — это совсем недавно изменилось — 
сократились службы: даже по так называемым двуна­
десятым праздникам исключены, а уж по воскресе­
ньям и совсем нет простой воскресной службы. По 
вашему сегодняшнему порядку у вас передается только 
Пасха и Рождество. Это чрезвычайно мало. Я вся­
чески просил бы, чтобы эти религиозные службы — 
хотя бы по десять минут каждое воскресенье и каждый 
крупный праздник. И вы вовсе не нуждаетесь обяза­
тельно записывать с е г о д н я ш н ю ю службу — вот для 
достоверности, вот «как сегодня». Вы можете из года 
в год передавать то же, и это чрезвычайно нас насы­
тит. Мистическое ощущение — как войти в храм. 

На втором месте я поставил бы — вот, напри­
мер, у вас сейчас цитируется книга, сводка по Еван­
гелию. Это очень полезные передачи, хотелось бы их 
не прерывать, постоянно вести. 

Затем, третье, я бы обратил внимание, что сюда 
среди других самиздатских материалов поступает мно­
го религиозных материалов. И вот наши религиоз­
ные мыслители, которых у нас сейчас можно уже на­
считать более десяти, — они, понимаете, они там у 
нас не имеют возможности на всю Россию сказать, 
чтобы их все слышали. Чрезвычайно важно, если 
Би-Би-Си передавало бы вот эти религиозные самиз-
датские материалы. В настоящее время их здесь боль­
ше, чем может передать религиозная программа 
Би-Би-Си. 

И, наконец, последний, еще один важный вопрос 
— я бы сказал, место религиозных передач в общей 
передаче. То, что вы можете включить в общую про­
грамму, не в выделенную религиозную, а в общую, — 
нельзя ли поставить по времени на более почетное, 
точнее переднее, место, ну скажем, после известий и 



главных обзоров. А то получается так, что после ньюс 
и комментариев идут какие-нибудь научные передачи, 
спортивные, музыкальные, и серьезные слушатели, 
которые слушают и известия и религиозные передачи, 
— вы разрываете для них слушание, по вынужденнос­
ти времени они выключают и теряют потом рели­
гиозную передачу. 

Тут я бы особенно хотел сказать, например, вот 
научные передачи ваши по-русски очень тяжелы, как 
бы неудобоваримы. Я не против них, но они должны 
быть легче и короче. Даже мне нужно специально си­
деть, а я физмат кончил, и я должен напряженно слу­
шать, чтобы уловить. Так вот, значит, я бы думал, 
что эти научные передачи... видите как, потребность 
в научно-техническом мышлении у нас в Советском 
Союзе тоже не плохо удовлетворена. Она не запре­
щена, она есть во всех научных изданиях, и люди мо­
гут там читать. А когда вы ею заменяете наши духов­
ные потребности, сердечные потребности, это очень 
обидно, потому что вы подавляете более высокие по­
требности для более низких. 

Теперь я отдельно хотел бы подчеркнуть такую 
частность, как очень неважный русский язык, на кото­
ром сейчас передает Би-Би-Си. Разный уровень, конеч­
но. Есть и очень хороший русский язык, а есть и ак­
цент, и построение фраз не русское. Я здесь встречал­
ся достаточно, вот сейчас за несколько дней я встре­
тил достаточное количество русских людей, велико­
лепно владеющих английским и русским. Я не говорю, 
что именно кто-то из них бы работал. Но я здесь 
встретил — в Кембридже, Оксфорде и Лондоне. 

Наконец, я немного скажу и о собственно поли­
тической части ваших передач. Если говорить об из­
вестиях, я думаю, что вам надо увеличить, если мо­
жете, сведения по миру и, может быть, если можно, 
немного пригасить внутрибританские события. Те­
перь, среди ваших комментариев «Глядя из Лондона» 



у вас тоже очень неровные комментарии бывают. 
Там есть отличные комментарии и есть весьма мало­
содержательные. Я думаю, что ваша собственная ин­
спекция может это легко обнаружить. И если вы по­
ставите перед собой задачу, что вы ответственны пе­
ред миллионами людей, не только в России, но и соб­
ственными британскими, если смотреть в будущее, — 
я повторяю то, с чего начал: что безусловно от судь­
бы, от того, как пойдут события в СССР, зависит и 
судьба Англии, — то, может быть, сумеете пожертво­
вать иногда комментариями, обидеть кого-то из ап­
парата. 

В частности, я могу сказать о комментариях Ана­
толия Максимовича Гольдберга. Я должен сказать, 
что советская пресса иногда даже так играет: напа­
дает на Гольдберга, какой он резкий антисоветчик. 
На самом деле это всё игра, такая же, как сейчас гово­
рят, что НАТО до того вооружается, что уже Совет­
скому Союзу надо защищаться, Брежнев сказал это. 
В комментариях Гольдберга, я бы сказал — вот про­
слушаешь пятнадцать минут и с огорчением видишь, 
что к концу знаешь ровно столько, сколько знал в на­
чале. Вот он говорит — уверенно, убедительно, а ин­
формация — как вода между пальцев уходит, нету! 
И даже я сказал бы, у него — ну, может быть, это 
такой стиль западных комментаторов, ободрять слу­
шателей, оптимистически... когда слушатель, простой 
слушатель видит, что дела идут в пропасть, что дела 
идут плохо, а Гольдберг дает такую радужную карти­
ну, надежды, вот-вот всё идет к лучшему. Такое впе­
чатление: иногда такие второстепенные признаки Гольд­
берг выдает за предсказание поворота к лучшему. 
Вот, например: советские представители ВСЕ улыба­
лись — хороший знак. А они ВСЕ делают так, как по 
команде им скажут. 

Я еще раз вернусь к Морису Лети — не потому, 
что Морис Лети присутствует здесь и я хочу ему ска-



зать приятное. Это вы — отличные комментарии, 
всегда! Вот, действительно, Морис Лети видит вопрос 
в глубину и дает полновесный комментарий. Он дает 
нам душевное удовлетворение, что Запад понимает по­
ложение. Мы слушаем Гольдберга и думаем: «Ну что 
они, в с е не понимают ничего?!» 

Теперь еще совсем маленькие частности. Вот вы 
давали в свое время обзор некрологов по Хо Ши Мину. 
А совсем недавно по Чжоу Энь-лаю. Примерно вы 
совершили одну и ту же ошибку или уклон в обоих 
случаях. У меня где-то было выписано по Хо Ши Ми­
ну, но сейчас этого нет здесь. Я вообще иногда, когда 
я сержусь на Би-Би-Си, я записываю. Но не все бумаж­
ки я сейчас собрал. А вот по Чжоу Энь-лаю я, разре­
шите, вам дам. 

«Величайший борец за эмансипацию». Человек, 
который вместе с Мао Цзэ-дуном подверг угнетению 
900 миллионов человек, — величайший борец за эман­
сипацию. Как Вашингтон. Вот, например, дает «Нью 
Стейтсмен» огромный поток похвал Чжоу Энь-лаю, и 
вы, Би-Би-Си, это передаете. А вот я спрошу: а если 
бы такими методами управляли в Чили, как бы вы 
реагировали? Вы не называете Пиночета величайшим 
борцом за эмансипацию? Однако он предложил Совет­
скому Союзу выпустить всех заключенных, а Совет­
ский Союз ухом не повел. Вы знаете, промелькнуло, 
я не помню, по Би-Би-Си же кажется, — маленький-
маленький такой хвостик передачи, маленькая заме­
точка о том, что 17 чилийцев приехали в Румынию, 
пожили там и не знали, как сбежать, сбежали в Запад­
ную Германию. Это же потрясающий факт, который 
просится в комментарии: значит, они хотели устано­
вить в Чили такой режим, при котором сами жить 
не хотят. 

Я возвращаюсь к Чжоу Энь-лаю. От этих коммен­
тариев происходит впечатление, что у британцев — че­
го нет на самом деле — уважение к грубой силе. Как 



же можно? Вот человек действует грубой силой, и 
ему такие похвалы воспевает Би-Би-Си. Утверждает 
Би-Би-Си, цитирую, что «к коммунизму Чжоу Энь-
лая привел патриотизм». Самое большее, что убеж­
денный коммунист Чжоу Энь-лай с какого-то момента 
стал применять патриотизм как оружие. И вот Би-Би-Си 
передает от собственного имени: «Подлинная скорбь 
народа. (Это Чжоу Энь-лай!) Личная утрата каждого 
китайца. Оплакивает весь Китай». Невозможно слу­
шать нам! Мы понимаем, конечно, что какие-то слои 
захвачены идеологией и оплакивают его. И по Стали­
ну плакали. Но другие радовались, только не могли 
показать. Я думаю, что не может Би-Би-Си так вос­
хвалять диктаторов. Ну, я очень бегло это всё сказал, 
торопясь. Я мог бы развивать отдельные положения, 
но у нас сейчас нет времени. 

Последняя просьба: если которые-то из моих аргу­
ментов вас убедят, то, может, вы будете ходатайст­
вовать перед другими инстанциями? Можно у пра­
вительства, вот насчет национальных передач, похо­
датайствовать. Я прошу вас, это самое главное: пой­
мите, может быть идут последние годы, когда вы мо­
жете спасать Британию влиянием на русский народ. 
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Факты и свидетельства 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЛЕОНИДУ ПЛЮЩУ 

Дорогой Леонид Иванович! 
В течение нескольких лет мои душевные силы 

были сосредоточены на Вашем «деле», на «деле Лео­
нида Плюща», то есть на том, чтобы вопиющее 
это дело — заточение психически здорового, душевно 
и духовно полноценного человека на бессрочное пре­
бывание в спецпсихбольнице — стало известно совет­
ской и западной общественности. Я хотела (и доби­
лась) того, чтобы множество людей охватили тот 
же ужас и то же возмущение, какими была охвачена 
я, чтобы этот ужас и возмущение привели (как и слу­
чилось, к величайшему счастью) к активной борьбе 
за Ваше освобождение. 

Никогда не забыть мне дней, предшествовавших 
Вашей свободе, последних дней, которые Вы провели 
на земле родины, изгнавшей Вас, не предоставившей 
Вам иного выбора, кроме выбора между «психушкой» 
и чужбиной. 

Часы, проведенные у ворот Днепропетровской 
спецпсихбольницы... Сколько их уже было, этих ча­
сов, когда я ждала Вашу жену, а она выходила после 
очередного свидания бледная, потрясенная, убитая: 
по-прежнему «лечат», тускнеет память, ухудшается 
речь, он гибнет. 

Могла ли я надеяться, что настанет миг и Вы 
сами появитесь в дверях этого страшного узилища, 
оставив позади своих палачей, свои муки, своих не­
счастных товарищей, но не память о них, не ду­
шевный и духовный опыт, добытый ценой таких 
страданий? 



И все же этот миг настал. Нас, Ваших друзей, 
лишили радости встречи, радости общения. 

Мне это было особенно обидно: я ведь не знала 
Вас лично, Ваш облик был мне знаком и дорог толь­
ко по рассказам Вашей жены, друзей, знакомых и, 
конечно, по Вашим работам, заметкам, письмам. 

...Последние страхи, последние опасения: вдруг 
сорвется, обманут, не выпустят? 

Первые радостные известия: граница пересечена, 
Вы и Ваша семья (четыре года она была и моей семь­
ей) в безопасности, Вас встречают в Вене, привет­
ствуют в Париже. 

Наконец, я слушаю по радио, потом читаю Ваше 
интервью. Смешанное чувство радости и торжества, 
горечи и недоумения охватило меня и не покидает 
до сих пор. 

Как не радоваться тому, что Вы свободны и сво­
бодно — свободным же людям — излагаете взгляды, 
за которые в своей стране были приговорены к пыт­
ке безумием? 

Но вот сами взгляды... 
Знала ли я, начиная борьбу за Ваше освобождение, 

что Вы — марксист, то есть человек, который испо­
ведует идеологию, отрицающую все для меня свя­
тое: Бога, христианство, свободу как высшее, не от­
чуждаемое от человека благо, в отличие от марк­
систской «свободы как осознанной необходимости»? 
Конечно, знала. И все же боролась. Боролась прежде 
всего потому, что Вас бесчеловечно покарали за не­
насильственные действия, за убеждения, вопло­
щенные в словах и достойных поступках. 

Но, ежедневно и ежечасно рискуя своей свободой, 
а значит, и благополучием своих 4-х детей, я 6opoz 

лась не только за абстрактную идею («ненасильст­
венного действия», «права человека»), не только за 



очередного «узника совести», но и за конкретного жи­
вого человека, чей духовный строй, чья этическая 
установка были не так уж чужды моим собственным. 

Мне казалось, что Ваш марксизм, уважаемый 
Леонид Иванович, скорей инерция, дань молодости, 
да еще, быть может, органическая потребность уче­
ного-математика в единой всеохватывающей карти­
не мира, чем глубокое выстраданное мировоззрение, 
соответствующее Вашей подлинной человеческой 
природе, взыскующей чистоты и нравственности. 

Мне казалось (и такие мысли поддерживались во 
мне и Вашей женой, и некоторыми Вашими письма­
ми, и некоторыми суждениями в Ваших работах), 
что в последние годы перед арестом в Вас происходи­
ла большая внутренняя работа, направляющая Ваши 
размышления и чувства в сторону более общечело­
веческих, гуманных и культурных ценностей, чем же­
стокие и бездуховные категории классовой 
борьбы и классовой морали. 

Мне казалось, что страшный опыт, приобретен­
ный Вами сначала в кабинетах ГБ, украшенных порт­
ретами основоположников учения партии и государ­
ства, потом — в камере пыток Днепропетровской 
спецпсихбольницы, должен был заставить Вас заду­
маться над связью между тем, во что Вы верили, и 
тем, что испытали: возможно ли, чтобы «чистые и 
светлые идеалы коммунизма» породили столь бес­
человечную систему, возможно ли, чтобы «челове­
ческое лицо» коммунизма, за которое Вы теперь ра­
туете и которое до сих пор не имело иного выраже­
ния, кроме самого злобного, ненавидящего, угрожаю­
щего, действительно было задумано человеческим? 

И вот я слышу — от Вас слышу, — что ужа­
сы, перенесенные страной, ужасы, от которых все 
мы до сих пор не застрахованы, и Вами лично пере­
житые — только изъяны, «перегибы», отдельные не­
достатки, порочащие «светлые идеалы» коммунизма, 



но по странной, непостижимой логике не задеваю­
щие их сути. 

Я не могу встретиться с Вами, поговорить по 
телефону, не могу даже, как испокон веков было при­
нято у цивилизованных людей, затеять с Вами част­
ную переписку, чтобы «выяснить отношения». 

Но и отказаться поделиться с Вами своими мыс­
лями я тоже не могу: слишком больно слышать мне 
Ваш «символ веры» и слишком связаны мы с Вами 
связью, для которой и слова-то подходящего нет. 
Дружба? Но мы даже не знакомы. Разрыв «на идей­
ной почве»? Но ведь по-настоящему мы и не были 
единомышленниками. Связь спасавшего и спасенно­
го? И это не то. 

А вот что: 
Оба мы выступали и выступаем против наси­

лия над свободой совести и мышления, против пору­
гания человеческого достоинства и духовной само­
стоятельности личности. 

И, пока Вы находились в спецпсихбольнице, а я 
боролась за Ваше освобождение, «дело Леонида Плю­
ща» было моим делом, нашим общим делом. 

Но Ваше «дело» кончилось, «закрылось», мое — 
осталось. Теперь наши противоречия существенней 
того, что раньше нас объединяло. 

Вы не вводите в заблуждение общественное мне­
ние Запада — Вы честно передаете факты и честно, 
то есть искренне, провозглашаете свои взгляды. 

Но я, в соответствии со своей этической уста­
новкой, не могу не считать Ваши взгляды злом, а их 
проповедь, усиленную Вашим авторитетом человека 
стойкого, мужественного, исстрадавшегося, — соб­
лазном зла. 

Каждому человеку изначально дана единственно 
реальная свобода — свобода выбора между добром 
и злом. 

Я свое человеческое предназначение, смысл своей 



жизни вижу в отрицании зла, в милосердии, сочув­
ствии, сострадании и помощи тем, кто в этом нуж­
дается. 

Я отвергаю насилие, не признаю «диалектики» 
добра и зла, их относительности или «классового 
характера». Никогда и нигде я не стала бы пропове­
довать революцию. 

Для меня добро, нравственность, совесть, мило­
сердие и страдание абсолютны и вечны. 

И в другой стране, и в другую эпоху я исповедо­
вала бы тот самый «абстрактный гуманизм», кото­
рый так презирает и осмеивает, уничтожает и ос­
корбляет официальная советская мораль. 

Я защищаю попранные права не сотен тысяч и 
миллионов, а десятков и сотен людей; я не утверж­
дала и не утверждаю, что уполномочена говорить от 
имени масс или хотя бы какого-то «молчаливого 
большинства», — я не знаю его, я никогда не пере­
считывала своих единомышленников. 

Если мой почтовый ящик полон приветственны­
ми и благодарными письмами, если в доме моем тес­
но от пришедших ко мне друзей, — я счастлива. 

Если настанет день, когда дом мой опустеет, — 
это ничего не изменит ни в моих взглядах, ни в моих 
поступках. 

Людям, для которых статистика тождественна 
\ морали, а убеждения заменяет магия больших чисел, 
\ такая позиция, наверное, должна казаться абсурд-
I ной (хорошо — не наказуемой). 

Но не к ним обращены мое слово и мои надежды. 
Они обращены к тем, кто не проверяет истину ариф­
метикой, для кого духовная свобода есть неотъемле­
мое качество жизни, священная суть ее и так же не 
может быть отнята у миллионов в пользу отдель­
ного человека, как и не может быть отнята у от­
дельного человека якобы для пользы миллионов. 

\ Таково мое главное и заветное убеждение. 



Второе, тоже главное и заветнейшее: ненасилие, 
неприятие любой идеологии, любого мировоззрения, 
проповедующего насилие или его ценой оплаченное 
«добро». 

И только этими двумя принципами я руковод­
ствуюсь во всех своих действиях. 

Инакомыслящих («диссидентов») советская про­
паганда именует «антисоветчиками» — словом, ко­
торое, по ее мнению, исчерпывающе определяет и 
одновременно морально уничтожает. 

Меня это слово не задевает, не оскорбляет, но и 
не ласкает мой слух: оно попросту не имеет ко мне 
никакого отношения, как и любое другое «анти» 
(«антимарксизм», или «антикоммунизм»). 

Я люблю духовность, культуру, свободу, я ут­
верждаю милосердие и доброту (универсальную, всех 
ко всем) и потому не приемлю все, что угрожает 
этим, абсолютным для меня, ценностям или стре­
мится их уничтожить. 

Мое мироощущение, мирочувствие породило мою 
идеологию, а не моя идеология — мою мораль. 

Я не видела никакого противоречия между теори­
ей классовой борьбы, которой нас обучали в школе, 
и повальными арестами, рыданиями подруг, в одну 
ночь лишившихся родителей, страхом, не отделимым 
от всего нашего быта, — словом, всей той атмосфе­
рой, которая уже так хорошо известна миру, благо­
даря Солженицыну, и которой у себя в стране мы еще 
дышим — не надышались. 

Но потом появились (и все еще появляются) лю­
ди, которые говорили и говорят мне, что все, с на­
ми случившееся, произошло неправильно, по чьей-то 
роковой или преступной ошибке, что марксистский 
коммунизм предполагает вовсе не бесчисленные жерт­
вы, «страх и трепет», а, напротив, расцвет лично­
сти и свободы, что, если я прочитаю «раннего» Марк­
са или «позднего» Ленина, я смогу убедиться, что 



на самом деле все должно было произойти совсем 
иначе. 

Может быть, я и не поняла всей глубины эконо­
мического учения Маркса, но я поняла, что экономи­
ческие отношения, положенные в основу всей челове­
ческой жизни («бытие» определяет «сознание»), не­
приемлемы для меня, чужды, враждебны всему моему 
существу: я стремилась и стремлюсь к тому, чтобы 
мое сознание определяло мое «бытие». 

Еще в детстве я поверила, что «не хлебом еди­
ным жив человек», и пронесу эту веру до конца дней 
своих. 

Я читала и «раннего» и «позднего» Маркса и 
Ленина и убедилась в том, что все произошло пра­
вильно, «по науке», что иначе и быть не могло. 

Вот пример. 
В своем выступлении Вы, Леонид Иванович, вы­

разили горячее сочувствие и уважение не только чеш­
ским коммунистам — лидерам «пражской весны», 
близким Вам по идеалам и политической программе, 
но и всему «героическому народу Чехословакии». Ге­
роическому — да, но несчастливому, трагическому 
народу, исторически обреченному на призрачную са­
мостоятельность, иллюзорную независимость, ибо 
существование его зависит от алчных притязаний 
соседних хищников: в 30-е годы — фашистской Гер­
мании, в наше время — советской России. И тот 
самый марксизм, «светлые и чистые идеалы» кото­
рого Вы почитаете, а интернационализм, будто бы 
составляющий самую сердцевину, самую глубокую 
суть коммунистического учения, Вы наверняка осо­
бенно цените, этот марксизм устами Энгельса санк­
ционирует, провозглашает закономерность, неизбеж­
ность, «историческую необходимость» поглощения 
слабых наций сильными, а столь уважаемый Вами 
чешский народ называет «умирающей чешской нацио­
нальностью»: 



«Но, как это часто бывает, умирающая чеш­
ская национальность — умирающая, судя по всем 
известным из истории последних четырех столе­
тий фактам, — в 1848 году сделала последнее 
усилие вернуть себе свою былую жизнеспособ­
ность, и крушение этой попытки должно, неза­
висимо от всех революционных сообра­
жений, доказать, что Богемия может впредь 
существовать лишь в качестве составной части 
Германии, даже если бы часть ее жителей в тече­
ние нескольких веков все еще продолжала гово­
рить не на немецком языке». 
Слышите? — «...независимо от всех революцион­

ных соображений». Значит, революция выше нравст­
венности, но сила (так называемая «историческая 
необходимость») выше и революции, если революция 
была настолько глупа, что оказалась слабой. И еще... 

«Единственная и неизбежная участь этих 
умирающих наций (к ним Энгельс относит «че­
хов, каринтийцев, далматинцев и др.» — Т. X.) 
состоит в том, чтобы дать завершиться про­
цессу разложения и поглощения более сильными 
соседями. ...Как могут они ожидать, что исто­
рия возвратится на тысячу лет назад в угоду 
нескольким хилым человеческим группам..?» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., Госполитиздат, 
1957, т. 8: Энгельс. «Революция и контрреволю­
ция в Германии»). 
«Хилые человеческие группы»... Вам никого не 

напоминает эта лексика, уважаемый Леонид Ивано­
вич? 

Не кажется ли Вам, что такое рассуждение впол­
не могло принадлежать Гитлеру накануне и в теоре­
тическое обоснование захвата Чехословакии в 1938 го­
ду? И что нет никакого противоречия между взглядами 
«основоположника» на судьбу малых наций и народов и 
вторжением в Чехословакию советских войск в 1968 г. ? 



Только ли в Чехословакию? И только ли в 1968 
году? 

Ведь «поглощение более сильными соседями» — 
«естественная и неизбежная участь» любой нации, 
оказавшейся физически более слабой и потому про­
возглашенной «умирающей». 

В мире всегда присутствовало и присутствует 
зло, почитающее силу (насилие) самым веским аргу­
ментом: «победителей не судят». 

Но человек, н а з ы в а ю щ и й и д е о л о г и ю , осно­
ванную на насилии и п р и з ы в а ю щ у ю к нему, 
«светлыми и ч и с т ы м и и д е а л а м и » , берет на 
свою душу грех более с т р а ш н ы й , чем само 
зло , ибо з аменяет злом — д о б р о , у н и ч т о ж а е т 
пропасть между ними . 

Вы, призывающий прогрессивные силы Запада к 
борьбе за^ освобождение И. Светличного, Е. Свер-
стюка и других представителей национально мысля­
щей украинской интеллигенции, какой духовный им­
пульс обретаете Вы в исповедуемом Вами марксизме, 
враждебном всякому национальному самоопределению 
и самосознанию, если только не принадлежит оно 
сильной нации, чья «физическая и интеллектуальная 
способность к покорению, поглощению и ассимиляции 
своих... соседей» (Энгельс) «доказана» историей? (А 
по-моему, история ничего не доказывает: она сама 
нуждается в осознании, она, как и реальная, сегод­
няшняя, текущая жизнь, подлежит нравственному 
анализу и моральной оценке.) 

Как Вы — человек, не заглушая в себе идеолога, 
можете защищать интересы своего друга Александра 
Фельдмана, отбывающего трехлетний срок заключе­
ния в лагере усиленного режима за не совершенный 
им хулиганский поступок, а на самом деле за то и 
только за то, что по глубоко продуманным и про­
чувствованным национальным побуждениям (значит: 
по сионистским) хотел уехать в Израиль? 



Благодаря газетам, радио, телевидению, Израиль 
вышел сейчас на первое место по «вражести», опере­
див и международный империализм вообще и амери­
канский — в частности. Да и в самом деле, можно 
ли представить себе врага более привычного, «сво­
его», «домашнего», чем «жиды»? 

Как христианка, русская, как человек с памятью 
и сердцем, я не могу не прийти в ужас от того, что 
моя родина, Россия, в чьи чернейшие страницы в 
прошлом вписаны еврейские погромы, лидирует се­
годня в травле народа, завоевавшего себе ценой крови 
и мук право на государственность и самостоятель­
ное национальное бытие. 

Я не могу без отвращения читать, как в совет­
ской прессе оправдываются погромы, поскольку-де 
они носили «классовый характер», и евреям, един­
ственной из всех существующих наций, предлагается 
ассимиляция, «научно обоснованная» классиками марк­
сизма. 

«Еврейский вопрос стоит именно так: асси­
миляция или обособленность? — и идея еврейской 
«национальности» имеет явно реакционный ха­
рактер не только у последовательных сторон­
ников ее (сионистов), но и у тех, кто пытается 
объединить ее с идеями социал-демократии (бун­
довцы)... Карл Каутский, имея в виду специаль­
но русских евреев, выражался еще энергичней. 
Враждебность к инородным слоям населения мо­
жет быть устранена «только тем, что инород­
ные слои перестанут быть чужими, сольются с 
общей массой населения. Это единственно воз­
можное разрешение еврейского вопроса, и мы 
должны поддерживать всё то, что способствует 
устранению еврейской обособленности» (Каут­
ский)»... Ленин, т. V. 
Почему Ленин, отвергавший взгляды Карла Каут­

ского буквально по всем вопросам политики, страте-



гии и тактики европейской социал-демократии, ока­
зался абсолютно солидарным с ним только в одном 
вопросе — еврейском? 

Не потому ли, что в марксисте-«ленинце» Лени­
не «сработала» самая характерная для марк­
сизма «этическая установка» — тотальное 
неприятие индивидуально-духовного начала, 
противопоставляющего себя социально-экономическо­
му детерминизму, безразлично, проявляется ли это 
индивидуально-духовное начало в отдельной лично­
сти или в отдельном народе. 

Травля, которой советская пропаганда подверга­
ет Израиль и сионистов (никого не вводящий у нас в 
заблуждение псевдоним евреев), как правило, вовлека­
ет в свою орбиту инакомыслящих, или, прибегая к 
языку газеты «Правда», «...кучку так называемых 
«диссидентов». 

В распространявшихся по Москве подпольных 
машинописных листках под грифом «смерть сионист­
ским захватчикам!» Солженицын объявляется «при­
служником мирового сионизма», а христианство — 
«предбанником сионизма». 

В дни кампании против акад. Сахарова поползли 
слухи, безусловно, инспирированные ГБ, будто Саха­
ров — еврей. Грязный, разнузданный фельетон в га­
зете «Труд» не преминул подчеркнуть еврейское про­
исхождение жены Сахарова — Елены Боннэр. 

Мне кажется, что все еще не оценен и не осмы­
слен тот факт, что неевреям из СССР можно эми­
грировать, за редчайшим исключением, только по 
вызову из Израиля. Для людей совестливых, с высо­
кими понятиями чести, небезразличных к тому, как 
и каким путем они вынуждены покинуть свою стра­
ну, этот установившийся порядок — источник мучи­
тельного, порой драматически разрешаемого проти­
воречия. 

Тяжело больной Анатолий Марченко обречен на 



4-хлетнюю ссылку только потому, что почел для 
себя невозможным воспользоваться вызовом из Из­
раиля, как ему неоднократно предлагала ГБ, потому 
что собирался жить не в Израиле, а в США, куда 
был официально приглашен. 

Андрею Амальрику, получившему приглашение из 
Утрехта, также предложили уехать по вызову из 
Израиля. 

Прагматические соображения (проблема граждан­
ства, автоматически теряемого при выезде в Из­
раиль, вынужденная «узаконенность» еврейской эми­
грации и нерешенная советским правительством 
проблема свободного выезда из страны и въезда в 
нее) представляются мне несущественными, мало­
убедительными. 

В сознание советских граждан усердно вколачи­
вается мысль о тождестве инакомыслия с «еврей­
скими интересами». «Враг внутренний и внешний» 
приобрел четкие, легко распознаваемые черты «ина­
комыслящего сиониста». 

Все это — опаснейшая гальванизация черносотен­
ной психологии с ее звериной ненавистью к интелли­
гентам и евреям. 

Это — моральное растление народа, ибо посто­
янная, грубая, беззаконная и безудержная брань име­
нем большинства в адрес национального или интел­
лектуального меньшинства, лишенного возможности 
защищаться, неизбежно ведет к ожесточению 
и нравственной деградации общества. А мы, к 
несчастью, до сих пор не страдаем от избытка гу­
манности и нравственной культуры. 

В глубинах народной души, как и в душе отдель­
ного человека, таятся и темные, бесчеловечные, 
аморальные силы. История показала, что ничто так 
легко не приводит эти силы в движение, как анти­
семитизм. 

Я протестую против антисемитизма по тем же 



мотивам, по которым протестую против творимых 
у нас насилий над религиозными и нравственными 
убеждениями, во имя достоинства и свободы челове­
ческого духа. 

Конечно же, Вы, Леонид Иванович, как и подо­
бает порядочному и культурному человеку, ненави­
дите и презираете антисемитизм и, конечно же, счи­
таете, что марксистский коммунизм несовместим с 
ним. А я опять-таки не вижу здесь никакого проти­
воречия: в нынешней вспышке советского антисеми­
тизма встретились, на мой взгляд, и прекрасно «со­
вместились» две традиции — одна стихийная, по­
громная, черносотенная, другая — идейно, «классово» 
обоснованная марксистским учением. Ведь ни одна 
антисионистская советская публикация не обходится 
без ссылок и цитат из «классиков» и «основополож­
ников». Но не кажется ли Вам, что преследовать 
евреев как сионистов-империалистов и врагов проле­
тариата — ничуть не лучше, чем призывать к изби­
ению «христопродавцев» и «христоубийц»? 

Поток черной ненависти, угроз, бессмысленной 
злобы, разлившейся по страницам советской прессы 
и направленной против «диссидентов — психов — 
сионистов», свидетельствует об одном: явным стало 
то, что задумано было тайным, осветились закоулки 
и подполья советского образа жизни, особенно тща­
тельно оберегаемые и охраняемые от дневного света, 
— и система будет — уже начинает — мстить. 

Я говорю сейчас так для того и только для того, 
чтобы еще раз стал известен и ясен механизм чини­
мых у нас репрессий, — они распространяются по 
цепи, по системе заложников: каждый, вступив­
шийся за пострадавшего инакомыслящего, должен 
разделить его судьбу. Такова логика ГБ, ее непи-
санный действующий закон, хуже — то злое чувство, 
та личная ненависть, которой движима эта страш­
ная в своем аморальном всесилии организация. 



Ведь и Вы, Леонид Иванович, будучи арестован­
ным в свое время ГБ и по ее указанию приговоренным 
советской психиатрией к пытке безумием, пострада­
ли еще и за то, что мужественно и открыто высту­
пили в защиту генерала Григоренко. 

И так же, как несколько лет назад я вступилась 
за Вашу честь, за честь человека, заведомо ложно 
объявленного ненормальным, я вступаюсь сегодня за 
честь своих друзей и знакомых, по счастью, уже не­
досягаемых для советского правосудия и психиатрии, 
хотя в гуманной и добросовестной помощи психиат­
рии некоторые из них, безусловно, нуждались. 

Страшно не то, что «Литературная газета» в 
статье «Подлость» назвала среди других психически 
больными А. Якобсона, В. Файнберга, супругов Тито­
вых. И даже не то, что в некоторых случаях это — 
правда, в некоторых — ложь. 

Страшно другое: сознание советских людей вос­
питывается в убеждении, будто психическое нездо­
ровье исключает для человека саму возможность 
нравственной, творческой или умственной полноцен­
ности и, что не менее страшно, будто «диссидент­
ство», инакомыслие — следствие (а то и причина) 
отклонения от психической нормы. 

Психическое заболевание — это именно заболе­
вание и, как всякая другая болезнь, не разбирается в 
идеологиях, не причастно к ним. 

Депрессии, подавленность, бессонницы, возбужде­
ние, бесчисленные страхи (фобии, как их называют 
психиатры)... Ни один из наших современников не 
гарантирован от этого набора, как не гарантирован 
от рака ни христианин, ни марксист, ни безработный 
«диссидент», ни ответственный партийный работ­
ник. 

И сколько еще новых болезненных вспышек поро­
дит господствующая в советской прессе тема: сиони­
сты — шпионы — вербовка — «диссиденты»! Ведь 



Советский Союз недвусмысленно предупредил, что он 
и в дальнейшем во имя чести, достоинства, душев­
ного равновесия миллионов своих граждан будет пре­
следовать единицы и десятки «заблудших». 

Титов — Строева, о которых рассказала «Лите­
ратурная газета» и которых я знала, были больными 
не потому, что «инакомыслили», и не потому «ина-
комыслили», что были больными. 

В нашей глубоко нездоровой общественной ат­
мосфере, наполненной страхом, скукой, разговорами 
обо всем и ни о чем, та степень внутренней свободы, 
раскрепощенности, которую отвоевали себе некото­
рые люди, неизбежно привлекала и будет привлекать 
и людей с неглубокими убеждениями, но из чисто 
эмоциональной потребности играющих в оппозицию 
и свободомыслие. Болезнь Титова и его жены — их 
большая трагедия, личное несчастье. И кто из нас 
позволил бы себе не принимать их в своем доме? 

Подлость, — деля людей на «своих» — здоро­
вых — и «чужих» — «больных», — закрывать перед 
действительно больными двери своего дома или сво­
ей страны. (Е. Строева и ее муж неоднократно об­
ращались в советские инстанции с просьбой разре­
шить им вернуться на родину. Им в этом было от­
казано.) 

Подлость — создавать вокруг одаренных натур 
такую чудовищную обстановку преследований и зло­
бы, что они вынуждены, полные отчаяния и горя, 
уезжать на чужбину и погружаться там в глубокую 
ностальгию, ведущую затем к психическим срывам. 
(Так было с талантливым московским литературо­
ведом, переводчиком и педагогом А. Якобсоном.) 

Подлость — прямая и сознательная ложь: ни 
один английский психиатр никогда не признавал 
В. Файнберга душевнобольным. Об этом узнали ан­
глийские читатели газеты «Морнинг стар»'(комму­
нистической!), но об этом никогда не узнают мил-



лионы подписчиков «Литературной газеты». 
Подлость — вообще закрывать двери страны 

перед любым человеком, пожелавшим вернуться на 
свою Родину. 

Чувство Родины — неотъемлемое право челове­
ка, иногда оплаченное ценой трагического духовного 
опыта. 

Подлость — держать под замком границу, пре­
вращая эмиграцию в подобие и репетицию смерти: 
необратимость отъезда, невозможность возврата, 
вечная разлука с любимыми оставшимися — разве не 
способны привести к душевной катастрофе? 

Страна, издающая книги русского писателя и 
мыслителя Достоевского, страдавшего эпилепсией, 
книги гениального немецкого писателя Томаса Манна, 
посвятившего немало проникновенных страниц той 
колоссальной роли, которую сыграли душевные забо­
левания многих творцов в духовном самопознании и 
культурном богатстве человечества, не стыдится 
теперь — устами своей прессы — ставить знак ра­
венства между психическими отклонениями и «тре-
тьесортностью» человека, открыто заявляя: «нам не 
нужны люди, подобные антисоветчику-психопату 
Плющу». 

Но в том-то и дело, что Достоевского и Т. Ман­
на читают десятки, пусть сотни тысяч, а газеты — 
миллионы. 

Мы у себя читаем советскую прессу особым об­
разом. Мы давно привыкли, торопливо пробегая 
«букву», всегда одну и ту же, распознавать продик­
товавший ее «дух» (увы! такой черный, злобный, 
нечистый); мы слушаем интонацию, видим «выра­
жение» слов, их скрытый смысл, а не их привычное, 
обманчиво-стертое значение. 

Мы слышим угрозу там, где кто-то склонен 
услышать надежду. В утверждении «судят за деяния, 
а не за взгляды» мы слышим директиву, призываю-



щую к духовному самооскоплению общества, а каж­
дого мыслящего ее члена — к самоцензуре во имя 
личной безопасности, гарантированной только ло­
яльным поведением, то есть — молчанием! 

Здорово не то общество, в котором все его чле­
ны поголовно (или в пресловутом большинстве) фи­
зически и психически здоровы («гармонически разви­
ты»), но то, которое руководствуется здравым 
смыслом, здравыми критериями и полноценной шка­
лой жизненных ценностей. А это всегда критерии 
любви и свободы, сложности и глубины человеческой 
личности. 

Вы, Леонид Иванович, назвали «больной» совет­
скую систему. В контексте Вашего выступления 
«больная» и «прогнившая» система отделена от «здо­
рового» марксистско-ленинского мировоззрения. Ло­
гично ли это? 

Как может быть здоровой система, основанная 
на идеологии, делящей мир на лагеря и классы, систе­
ма, контролирующая духовную, творческую и худо­
жественную деятельность, ибо, по главной заповеди 
марксизма, такая деятельность обязательно кому-то 
«служит»? Именно идеология п о б у ж д а е т систе­
му кого-то п о с т о я н н о р а з о б л а ч а т ь , к л е й м и т ь , 
в ы в о д и т ь «на чистую воду», с о з д а в а т ь в р а г о в 
и ненавидеть их. 

Вы призываете общественное мнение Запада к бо­
лее решительной борьбе за освобождение всех полит­
заключенных. Для меня же не безразличны поступ­
ки, которые люди совершают во имя своих убежде­
ний. Я не только не стала бы защищать террори­
ста, но и сочувствовать ему: пролитая кровь не ис­
купается никакими политическими убеждениями. 

Представьте себе, уважаемый Леонид Иванович 
(хоть это и маловероятно), что те советские полит­
заключенные, интересы которых Вы сейчас защищае­
те, будут освобождены. Представьте и вовсе неве-



роятное: их места незамедлительно не займут новые. 
Вы, так хорошо знающий нашу жизнь и ее не-

писанные законы, неужели Вы думаете, что совет­
ское общество не найдет десятка способов распра­
виться со всеми видами и оттенками инакомыслия — 
от политического до религиозного? 

«Воинствующий» атеизм, не отделимый от 
марксизма-ленинизма, все равно создаст (и создает) 
невыносимую духовную атмосферу для верующих, 
даже если государство («система») не будет пресле­
довать их в «уголовном порядке». 

Невозможность воплотить духовно-религиозный 
опыт в доступное для других слово, печатное или 
проповедническое, невозможность воспитывать сво­
их детей в религиозном духе, не ставя при этом под 
удар их будущее; невозможность свободных, не­
контролируемых сообществ людей, заинтересован­
ных проблемами религии, философии, искусства, — 
все это есть и будет в нашей стране, пока она руко­
водствуется «единственно верным» учением о классо­
вой борьбе, бесклассовом (лишенном иерархии) об­
ществе и «примате материального над духовным». 

И все это порождает и будет порождать не-
утоляемый азарт охоты у одних и подавленность, 
апатию, бессильную злобу и отчаяние у других. 

Как и где в таких условиях могут взяться «здо­
ровые силы среди крестьян, рабочих, интеллиген­
ции», о которых Вы говорили, — не знаю. Я их не 
вижу. Духовно здоровые силы у нас все больше по 
лагерям да спецпсихушкам. 

Уважаемый Леонид Иванович, я не призываю Вас 
к перемене мировоззрения. У меня для этого нет ни 
прав, ни слов, ни сил, ни надежды. Вы пронесли свои 
убеждения через страдания, и это не может не вы­
звать глубокого уважения к Вам. 

Но не к Вашим убеждениям. 
Я призываю Вас к ответственности: ведь Ваше 



слово, именно благодаря нравственной высоте 
Вашего человеческого облика, обладает теперь 
огромной силой и убедительностью. 

Людям свойственно отождествлять идею с лич­
ностью, эту идею провозглашающей. К сожалению, 
они гораздо менее чутки к связи между идеологией и 
действительностью. 

Но мы — Вы, я, все живущие и жившие в Стране 
Советов, обязаны обладать особо тонким слухом, 
особо острым зрением, недремлющей совестью во 
всем, что касается «светлых идеалов», «переустрой­
ства мира», «создания нового человечества» и т. п. 

Уверены ли Вы, что Запад, спасший Вас и прию­
тивший, останется тем же Западом, если и он вве­
рит будущее своих народов марксизму-ленинизму? 

Ведь Вы прекрасно понимаете, Леонид Иванович, 
что и в этом вынужденно открытом письме я не 
только полемизирую с Вами, но использую еще одну 
возможность рассказать Западу (свободному Запа­
ду!) о том, как мы живем, об атмосфере вражды, 
страха, подозрительности, которая становится все 
гуще и мрачнее. И намного чаще и активней, чем это 
было раньше, до Вашего заключения и эмиграции, 
уважаемый Леонид Иванович, советская пропаганда 
обращается теперь к той самой идеологии, верность 
которой Вы провозгласили и свободно проповедо­
вать которую Вы считаете теперь своим правом и 
высоким долгом. 

Тем сильнее, тем настойчивее мне хочется, что­
бы как можно больше людей на Западе узнало и поня­
ло мои истинные мотивы и побуждения, чтобы и к 
моим взглядам отнеслись с той же вдумчивостью и 
вниманием, какое проявили к Вашим. 

Т. Ходорович 
Москва, просп. Мира, д. 68, кв. 156. 



ХОДОРОВИЧ Татьяна Сергеевна — лингвист, мать четырех 
детей, живет в Москве. В мае 1969 года была одним из членов-
основателей Инициативной группы защиты прав человека в Совет­
ском Союзе и продолжает оставаться в ней после того, как почти все 
первоначальные участники либо были арестованы, либо эмигриро­
вали (или были арестованы, а потом, выйдя на свободу, эмигриро­
вали). Вместе с членами Инициативной группы Татьяной Великано-
вой, Сергеем Ковалевым и ныне покойным Григорием Подъяполь-
ским взяла на себя ответственность за передачу на Запад «Хроники 
текущих событий». Автор ряда самиздатских документов, издавав­
шихся также на Западе, в том числе книги «История болезни Леони­
да Плюща». За активное участие в защите прав человека уволена из 
Института русского языка и лишена возможности работать по спе­
циальности. 

Дорогая Татьяна Сергеевна! 

Я показал Ваше письмо нескольким французам (не 
левым) и убедился, что нужно ответ Вам предварить 
несколькими словами солидарности с Вами, разъясне­
нием смысла Вашего письма — для не эмигрантов. 

Дело в том, что многое из того, что говорим мы 
Западу, непонятно ему («бытие» Запада отлично от 
нашего). А мы не понимаем их — в элементарном. 
Например, странными кажутся забастовки учителей и 
школьников. 

И вот реакции на Ваше письмо. 
Первая. Зачем такие острые нападки на «героя», 

«мученика» и «честного гуманного человека»? 
Странно, почему героизм, мученичество и чест­

ная гуманность считаются гарантией от глупости и 
зла, являются щитом от критики? Мученичество — не 
заслуга, героизм чреват фанатизмом, а честная гу­
манность — лишь субъективная характеристика, объ­
ективно могущая обслуживать зло. 

Вторая реакция — из-за взаимного непонимания 
Запада и Востока. 



Почему человек не имеет права на убеждения, да­
же на глупость? Откуда такая нетерпимость? Не есть 
ли это «сталинизм» — антисталинистский? 

Дело, видно, в том, что здесь далеко не всегда 
связано «слово» с «делом». Может ведь здесь «марк­
сист» проповедовать революцию с кафедры буржуаз­
ного университета, на страницах буржуазной прессы и 
жить при всем этом тихой, мирной жизнью зажиточ­
ного буржуа. 

У нас не так. Даже если слово лживо, оно претво­
ряется в жизнь — навыворот. Сказали сверху «усилить 
дружбу народов» — значит, будет усиление борьбы с 
крымскими татарами, украинцами и евреями. Сказали, 
что повысят уровень сельского хозяйства, — придется 
закупить хлеб у империалистов. Слово «разоружение» 
приведет к вооружению, «расширение» демократии 
увеличит число лагерей и уничтоженных книг. Если 
же скажут правду: усилим борьбу с «отщепенцами» — 
значит, «дело» совсем плохо — усилят. 

Даже французы подзабыли связь «слова» и «де­
ла», которые они видели в 39-44 гг., и потому могут 
не услышать главного в Вашем письме — о реальной 
угрозе со стороны «слова» «социализм» для их свобо­
ды, независимости, благосостояния. 

Мне бы не хотелось вступать с Вами в полемику 
— и не поймут нас обоих, и спекулировать будут, и бу­
дет лгать пресса, и невозможно сказать достаточно 
полно, чтобы не было кривотолков и было понимание. 
И главное — слишком уж легко мне сейчас говорить 
то, что думаю. А Вам каждое слово будет стоить го­
дов тюрьмы или сумасшедшего дома. 

Не очень-то морально мне отстаивать идею, пере­
даваемую тем же словом, что и Ваша настоящая и бу­
дущая тюрьма — «социалистический» лагерь. А како­
во мне будет, когда Вас посадят — в частности, за 
«Историю болезни Леонида Плюща» и за Ваше пись­
мо ко мне? . 



Но неморальным был бы и отказ от полемики. 
Я отвечаю только потому, что таково Ваше же­

лание. 
Я могу спорить с Вами, так как для спора у нас 

есть некоторая общность взглядов. Мне кажется, что 
этим общим у нас есть: 

«правда — лучшая политика»; «не человек для 
субботы, а суббота для человека»; «человек, назы­
вающий идеологию зла и насилия светлыми, чис­
тыми идеалами, берет на свою душу грех более 
страшный, чем само зло»; «пропаганда антисеми­
тизма — моральное растление народа»; «критерии 
здорового общества — это всегда критерии любви 
и свободы, сложности и глубины человеческой ли­
чности»; «пережившие тоталитаризм обязаны об­
ладать особо тонким слухом во всем, что касается 
светлых идеалов»; «должно быть чувство ответст­
венности за свое слово». 
Я согласен с Вами, что наши этические установки 

не так уж чужды были (и есть!?). 
Основная мысль Ваша та, что я, выступая с пози­

ции неомарксизма, своим словом способствую распро­
странению ГУЛага на весь мир. Вы считаете, что 
идеология , слово марксизма привели к ГУЛагу. 

Я не по инерции, не из-за дани молодости и орга­
нической потребности математика в единой всеохва­
тывающей картине мира, а из собственного опыта 
жизни в СССР, из изучения истории пришел к нео­
марксизму. То, что я вижу здесь, на Западе, укрепляет 
мою убежденность в справедливости научных принци­
пов Маркса. 

Один из важнейших принципов Маркса есть тезис 
о том, что не сознание, не идеология, не слова управ­
ляют историческим процессом, а бытие, т. е. матери­
альная жизнь людей. Фрейд, в свою очередь, показал, 
что поступки людей диктуются борьбой противоречи­
вых потребностей, подсознательных желаний. Струк-



турный анализ указывает на значение неявных элемен­
тов культуры в жизни людей. 

Вы сами проводите параллель между дореволю­
ционными русскими черносотенцами с их криками о 
«христопродавцах», «христоубийцах» и советскими 
«интернационалистами»-антисемитами. Но ведь чер­
носотенцы не были марксистами. Их объединяет бес­
сознательная идеология человеконенавистничества, ни­
чего общего не имеющая ни с христианством, ни с 
марксизмом. Если встать на Вашу позицию, то вину 
за Святую Чрезвычайную Комиссию (инквизицию), за 
антисемитизм, за крестовый поход детей, за войны 
между христианами — за всю дьяволиаду истори­
ческого христианства нужно взвалить на Христа и 
апостолов. Я бы этого не делал. 

«И намного чаще и активнее советская пропаганда 
обращается к той самой идеологии, верность которой» 
я провозгласил — пишете Вы. 

В Иране полицейские насилуют пятилетних детей 
иранских к о м м у н и с т о в , а Брежнев ни словечка не го­
ворит в их защиту, а к о м м у н и с т Андропов посадил 
в Днепропетровскую психтюрьму сына иранского по­
литэмигранта-коммуниста за попытку уйти неле­
гально в Иран. 

В Бразилии «христиане»-помещики превратили в 
спорт стрельбу по индейцам. Брежнев же крепит друж­
бу с бразильским правительством. 

Сочувствие дореволюционным погромщикам — 
отнюдь не марксизм. Уже во время второй мировой 
войны Сталин стал опираться на националистические 
чувства, стал расхваливать садистов-царей Петра I и 
Ивана Грозного, жандарма Европы и России Суворо­
ва, реакционера Кутузова и т. д. 

Они обращаются не к идеологии марксизма — ни­
чего хорошего для себя они в ней не видят, они ее бо­
ятся, — а к идеям,методам и даже символике царизма: 
погоны, министерства вместо наркоматов, прапор-



щики и мичманы, мессианство русского (то бишь со­
ветского) народа, «народность», «православие» (под­
чинение народа одной идеологии), «загнивание Запа­
да», «античеловечность иудаизма» и многое другое. 

Они обращаются к фразеологии марксизма, как 
святые отцы-инквизиторы обращались к отдельным 
«цитаткам» из Ветхого и Нового Заветов. Вытекает 
ли из марксизма то, что Фидель Кастро назначил три 
дня национального траура после смерти Франко, а ми­
нистр иностранных дел Кубы доктор Роа отдал дань 
«политическим и человеческим ценностям» генерала 
Франко? Можно ли обвинить в марксизме Мао Цзэ-
дуна за то, что он послал цветы на могилу испанского 
фюрера? 

Есть ли ошибки в классическом марксизме, кото­
рые способствовали перерождению его в советский бо­
напартизм? Так же, как и в Библии (прошу меня из­
винить, но для меня Библия, как и «Капитал», не свя­
щенна. Для меня мессианство личности, партии, на­
ции и класса одинаково неприемлемы). «Кто не с на­
ми, тот против нас» Горький почерпнул из Еванге­
лия. Презумпция виновности взята у инквизиции. 

Ошибки в идеологии или в словах вождей не опре­
деляют ход истории, они лишь способствуют перерож­
дению революции в свою противоположность. 

Марксизм для меня не «символ веры», я не покло­
няюсь ему, а опираюсь на некоторые его принципы, 
в частности, на трактовку свободы. «Свобода есть 
осознанная необходимость» — означает лишь то, что 
нельзя быть свободным реально, если не знаешь зако­
нов окружающего тебя мира. У Гегеля — идеалисти­
ческая формула, которая приводит к пассивной, идеа­
льной свободе «в себе» и к соглашательству с мерзос­
тями истории на практике. Таким, как Сталин, она 
помогает оправдать свой волюнтаризм — «осознанная 
необходимость» построения социализма за пару пяти­
леток, из которых следовала «необходимость» уничто-



жения миллионов «врагов» трудящихся. Из одной 
формулы — два противоположных вывода, которые 
на практике сосуществуют: волюнтаризм невежествен­
ных вождей и подчинение масс п о л и ц е й с к о й 
«необходимости». 

Маркс писал, что при коммунизме человек перей­
дет из царства слепой необходимости в царство свобо­
ды. Но это чересчур общая формула, так как есть эле­
менты свободы и в эксплуататорском обществе, оста­
нутся элементы слепоты и при коммунизме. Маркс 
выразил лишь суть обеих форм общества. Человек из 
объекта истории должен стать субъектом истории. 

Человеку н е д а н а изначально единственная реа­
льная свобода — свобода выбора между добром и 
злом. Человек не рождается человеком, а делается им, 
благодаря данной культуре на ее современном уровне. 
Он впитывает в себя и все лучшее, что несет эта куль­
тура, и худшее. 

Вы, как пример, — не исключение, так как у Вас 
вера с д е т с т в а , вера, данная существующей культу­
рой, одной из частей ее — современным христиан­
ством. 

Но из «осознанной необходимости» не вытекает 
социально-экономический детерминизм. Классический 
марксизм считал, что в природе есть «случайности». 
Можно также использовать одни познанные законы 
природы для того, чтобы обойти другие (это возмож­
но, так как природа диалектична). Ошибка Ленина как 
раз не в слепом следовании детерминизму истории, а 
в преувеличении роли партии как сознательного руко­
водителя масс, исторического процесса. 

Нет тотального неприятия индивидуально-духов­
ного начала, как нет абсолютного примата материи 
над сознанием в марксизме. По Марксу, при комму­
низме общество будет развиваться по законам не 
столько экономическим, сколько по законам сознания, 
по этическим, эстетическим и т. д. 



Вы пишете, что Вы «стремились и стремитесь к 
тому, чтобы мое сознание определяло мое бытие». 
Маркс писал об общественных сознании и бытии. 
Отдельный человек может возвыситься над своим бы­
тием, может определять свое бытие (увы, очень мало 
по сути). 

Христос для меня — идеальный человек, он наибо­
лее возвысился. Но определял ли Христос свое бытие 
полностью? Нет. Воля Бога Отца (для меня — исто­
рии, бытия) — была выше его воли: «Отче Мой! если 
возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как 
Я хочу, но как Ты». 

Толстой всю жизнь пытался определять свое бы­
тие. И только смертью вырвался из-под власти его — 
растворившись в небытии (или, что то же, — в бы­
тии). 

Вторая важная проблема, Вами затронутая, есть 
диалектика добра и зла и классовость морали. 

Диалектика морали может быть превращена в со­
фистику аморализма. И КПСС постоянно это делает, 
расхваливая «прогрессивных» садистов — Петра Вели­
кого и Сталина, — объявляя одни и те же поступки до­
брыми или злыми, в зависимости то того, кто их де­
лает. 

Но ведь каждую идею можно вульгаризировать, 
довести до ее противоположности. 

Исходя как раз из абсолютных моральных зако­
нов, Дюринг проповедовал антисемитизм и хотел за­
претить религию. По словам Энгельса, он «перещего­
лял самого Бисмарка», натравил «своих жандармов 
будущего на религию... Куда мы ни посмотрим — вез­
де специфический прусский социализм». Этот прусский 
социализм, воспетый Шпенглером, превратился впос­
ледствии в национал-социализм. 

Идею классовости морали также можно вульгари­
зировать до уровня утверждения Ленина о том, что 
нравственно все, что служит делу социалистической 



революции. В абстрактном виде эта формула справед­
лива. Но как определить, что служит, а что не слу­
жит? Сиюминутная ситуация может диктовать любую 
мерзость в качестве средства достижения успеха. Но 
именно из-за неполного «осознания необходимости» 
можно выиграть в данной борьбе тактически, а проиг­
рать стратегически. 

Безнравственными методами нельзя построить че­
ловечное общество (но и это слишком абстрактная 
формула!). 

Теоретическая ошибка абстрактной «классовой» 
морали в том, что абсолютизируется относительное, 
то есть это антидиалектическая, метафизическая ошиб­
ка. Мораль — исторична, национальна и классова. 
Но с развитием человечества растет общечеловеческое 
в морали, вырабатываются абсолютные моральные 
принципы. Эта теоретическая ошибка способст­
вовала практическому перерождению социалисти­
ческой революции в советский бонапартизм. 

Но и абсолютная, вечная мораль — метафизична. 
И она приводит к аморализму. 

Абсолютная свобода — рабство для миллиардов. 
Это показано в «Бесах» Достоевского. 

Что делать с параноиком-убийцей? А если перед 
нами проповедник прелестей труположества, созна­
тельно развращающий подростков? Его нужно оста­
вить на свободе? 

Можно возразить на это, что нарушение свободы 
одного человека представляет угрозу для свободы 
всех. Увы, да. Опять диалектика. Приходится решать 
эту проблему практически, так как нет и быть не мо­
жет единой моральной формулы на все случаи жизни. 

Вы отрицаете насилие. Вы за сочувствие, состра­
дание и милосердие к людям, я тоже. 

Вы за доброту универсальную, всех ко всем. А я 
не хочу быть добрым по отношению к палачу Андро­
пову, к предателю не идей (Бог с ними, с идеями), а 



людей — Дзюбе. Я их жалею за падение, но ненавижу. 
Без ненависти к злу добро — пустая абстракция. Абсо­
лютизируя добро, Вы нарушаете заповедь Христа лю­
бить ближнего, даже врага: «Я не только не стала бы 
защищать террористов, но и сочувствовать им: проли­
тая кровь не искупается никакими политическими убе­
ждениями». Вы здесь встали на позицию относитель­
ной морали, отрицая универсальную доброту, всех 
ко всем. 

Я не призывал к борьбе за освобождение терро­
ристов. Я з а з а щ и т у и х человеческих прав, против 
пыток по отношению к ним (и к кому бы то ни было), 
против смертной казни кого бы то ни было (в мирное 
время). 

Я не понимаю Вас, если Вы не сочувствуете терро­
ристам, уничтожающим палачей своего народа. Инди­
видуальный террор аморален, если направлен против 
невинных людей. Но как можно не сочувствовать убий­
цам Гейдриха, Ильину, стрелявшему по Брежневу? Иль­
ин, видимо, стрелял из отчаяния, как и баски. 

Толстой протестовал против акций народоволь­
цев, но протестовал и против смертной казни им. 
К тому же, он делал различие между правительствен­
ным террором и террором народовольцев. 

А Алеша Карамазов у Достоевского? Он, христи­
анин, сказал о помещике, замучившем ребенка: «Рас­
стрелять!» Мое моральное чувство подсказывает то 
же. Но я против «расстрелять» в данном случае, так 
как это убийство из мести. Оно лишь удовлетворяет 
чувство мееТи и ничего не дает для добра, как ничего 
не дала казнь гитлеровских преступников (после вой­
ны). Как бы страшно ни пытали, ни умерщвляли Эйх-
мана, это не уравновесит смерти шести миллионов ев­
реев, да и мук одного еврея не уравновесит. 

Если бы Эйхман представлял угрозу людям, если 
бы его казнь отпугнула других фашистов от новых зло­
деяний, — я был бы за смерть Эйхману. 



Я против смертной казни кагебисту Надария, 
насиловавшему малолетних детей политзаключенных, 
против — только из соображений целесообразности, 
из соображений практической морали. 

Пролитая кровь ничем не искупается. Но когда 
Гитлер напал на Польшу, Англия и Франция объявили 
нацистам войну и проливали свою и фашистскую 
кровь. Это была защита относительного добра злыми 
методами, насилием. 

«Я защищаю попранные права не сотен тысяч и 
миллионов, а десятков и сотен людей». 

В СССР попираются права миллионов, и почему 
не надо их защищать? Потому что они молчат и не 
отстаивают своих прав? Они молчат как раз из-за 
отсутствия этих прав, из-за отсутствия правосознания, 
из-за страха. Часть из них может даже запротестовать 
против своих непрошенных защитников. Но если на 
Ваших глазах бьют человека, а он молчит — можно 
ли не защищать избиваемого? 

Можно возразить на это — «не загоняйте в рай 
дубиной». Да, загонять не надо, но защищать тех, 
кого бьют, — надо. Это тоже диалектическая про­
блема, и ее часто приходится решать практически. 

Опасная диалектика? Да. Но опасно все. И примат 
практики, и примат теории, и диалектика, и мета­
физика. 

Евангелие диалектично. Во всех произведениях 
Достоевского видна эта диалектика добра и зла в жиз­
ни. Как мне кажется, Эйнштейну Достоевский был 
близок тем, что искал нравственные инварианты в 
относительной морали. 

Вы считаете, что я своими выступлениями объек­
тивно способствую распространению человеконена­
вистнической идеологии, прикрывающейся сейчас сло­
вами «либеральный, гуманный коммунизм», «нацио­
нал-коммунизм», «социализм с человеческим лицом». 

Для меня сейчас здесь, на Западе, это самая важ-



ная «теоретическая» проблема — что объективно 
скрывается за гуманными словами западных левых 
вообще, и коммунистов в частности? 

Я пытаюсь найти «лакмусовую бумажку» для 
определения истинной сути добрых «слов» левых 
партий. 

Если человек стоит за гуманизм и Демократию, 
но почему-то видит зверства только в Аргентине, в 
Иране и не видит их в СССР, то это не гуманист, не 
демократ. Если видит только трагедию Чехословакии 
и не видит трагедии Чили, то это тоже не гуманист, 
не демократ. Это люди с мифологическим сознанием: 
они видят мир сквозь очки «гуманного социализма» 
или «капитализма с человеческим лицом». 

Если партия заявила, что она за демократию и 
человечность, но практически не борется против како­
го бы то ни было ГУЛага, то она врет или только 
встает на путь гуманизма. 

Если партия не раскрывает беспощадно свои исто­
рические ошибки или преступления, если не критикует 
теоретические ошибки своих «классиков», то она либо 
лжет, либо ослеплена мифом вождей, Основополож­
ников. Что же это за марксисты, если они поклоняют­
ся «вероучению Маркса и Энгельса»? Если у христиан 
поклонение Христу понятно и разумно вытекает из 
сути их вероучения, то мифология «марксистов» — 
антимарксистская. Это отвратительная атеистическая, 
языческая религия. 

Я здесь только 5 месяцев и потому не хотел бы 
спешить с выводами. Я знаю пока лишь несколько 
достоверных фактов. 

Андрей Синявский давал интервью итальянскому 
левому. Он сказал ему, что боится за собор св. Петра: 
если придут советские танки в Рим — кагебисты или 
взорвут, или превратят его в Музей атеизма. Эти сло­
ва Синявского были выброшены левым «демократом» 
из интервью. 



Можно ли обобщать этот случай? Думаю, что нет. 
Произошла какая-то загадочная история с моим 

письмом о Джемилеве в «Юманите». Получили пись­
мо буржуазные газеты (туда я его не посылал), а 
«Юманите» получила лишь на второй день. Чья-то 
гнусная провокация? В «Юманите» написали, что это, 
видимо, сделали мои друзья. Некрасиво написали, 
мягко выражаясь. Еще некрасивее то, что не опублико­
вали этого письма, не объяснив при этом, почему не 
опубликовали. Несколько лет тому назад произошла 
точно такая история со статьей члена ФКП. И все же 
и тут я не хотел бы спешить с обобщением. 

Испанские коммунисты более-менее последова­
тельно критикуют ГУЛаг, называют советский строй 
«грубым коммунизмом» (т. е., по сути, государствен­
ным капитализмом). Но и тут я бы не спешил с вы­
водами. 

Я не говорю про американскую компартию — 
просто подонки. Канадская вроде получше, но не 
очень — я видел, как они срывали объявления о ми­
тинге в защиту советских политзаключенных. 

Мою знакомую Роксалану Козак избивали озве­
ревшие западнонемецкие коммунисты за то, что она 
говорила о преследованиях на Украине. Они били де­
вушку за слово и кричали ей: «фашистка!» Фашизм 
заразителен. Даже «борцы» с ним перенимают его 
методы и идеологию. Не случайно профессора Хаве-
манна, коммуниста, выгонял из Академии наук ГДР 
бывший нацист. Хавеманн сидел в немецком лагере 
тогда, когда нынешний «друг Советов» кричал «Хайль 
Гитлер!» 

И все же я вижу здесь, что левые более последо­
вательно и активно борются за права человека, за 
живых людей, а не только за «будущее». 

Не все, конечно, левые человечны — есть среди 
них и просто сумасшедшие, идиотические группы. 

Правые любят пошуметь о бесправии в СССР, но 



удивительно мало практически борются за права чело­
века. Я говорю об этом не потому, что я «левый». 
Если бы я увидел противоположное, то стал бы «пра­
вым» — живые люди, «ближние» мне дороже «свет­
лых идей» о счастье «дальних». (Вообще понятия «ле-
вые»-«правые» уже достаточно давно расплылось в 
нечто аморфное.) 

Мне кажутся неверными многие взгляды Троц­
кого, но когда я вижу, что троцкисты — честные, 
искренние, гуманные люди (не все, опять-таки, — на 
Западе их несколько направлений), то для меня их 
теоретические ошибки менее существенны, чем их прак­
тическая деятельность. У Льва Толстого немало логи­
ческих и моральных теоретических ошибок, но на 
практике он часто оказывался выше своих ошибок. 

Есть ли гарантии, что полевение Европы не при­
ведет к ГУЛагу? Я пока не вижу гарантий (если во­
обще могут быть гарантии против перерождения). 

Но, как мне кажется, к ГУЛагу ведут более глу­
бокие причины — то общее, что есть в современной 
цивилизации всех стран. 

Почти вся Южная и Латинская Америка, почти 
вся Африка, почти вся Азия — идут к ГУЛагу. На 
это могут возразить, что все эти военные хунты вы­
званы Советами. Но Советы сами возникли как реак­
ция на немарксистский царизм, в Иране царит ужас, 
самостоятельно возникший, в Южном Вьетнаме цари­
ло полное разложение общества, африканские государ­
ства мечутся от правого бандитизма к левому, от 
одних «друзей» к другим. Мечутся не от хорошей жиз­
ни. 

Правые банды усиливают левый бандитизм — и 
дело не в их идеологии. Я видел в СССР негодяев, 
которые оправдывают себя с помощью веданты, 
марксизма, христианства, науки, мистики. Человек, 
люто ненавидящий советскую власть, нередко практи-



чески поддерживает КГБ и... ему в этом помогает его 
сложная антисоветская философия. 

Когда я руководил философским семинаром в на­
шей лаборатории, я был единственным марксистом 
на дискуссиях. Но сел в «психушку» я, а не они. Вы­
гонял меня с работы антикоммунист, заместитель 
секретаря парторганизации Института кибернетики 
Иванов-Муромский. 

Есть глубокие социально-экономические причины 
усиления антидемократизма в мире. А идеология лишь 
помогает антидемократам чувствовать себя прилич­
ными людьми и прятать свое истинное лицо. 

Андрей Дмитриевич Сахаров указал в своих «Раз­
мышлениях...» на ряд общих проблем Запада и Восто­
ка, на ряд угрожающих тенденций в современном 
мире. 

Я хотел бы добавить еще несколько: 
— рост мифологического мышления: мифы вож­

дя, потребительства, национального мессианства и 
«кибернетического рая»; 

— рост преступности. И в США, и в СССР ка­
чественно преступность одна и та же. СССР количест­
венно отстает от США (у нас бандиты не пользуются 
пулеметами, наркомания не имеет «американского» 
размаха). Но через пару пятилеток — тогда, когда 
новый фюрер СССР объявит, что коммунизм по­
строен, — мы хоть в этом «догоним и перегоним за­
гнивающий Запад»; 

— нравственное разложение. Свобода, не ограни­
ченная уважением к себе, не ограниченная нравствен­
ностью, есть разгул потребительства, когда все дости­
жения человеческого духа становятся лишь средством 
для удовлетворения животных или выдуманных по­
требностей. Массовая культура — наркотическая куль­
тура. Опиумом становится всё: спорт, телевидение, 
оптимизм и пессимизм; 

— ложь прессы и политиков. 



Мне кажется, что это общее более существенно 
характеризует суть существующих государств, чем 
различие. Конечно, французам живется лучше, чем ис­
панцам; испанцам лучше, чем советским людям; со­
ветским, чем чилийцам; чилийцам лучше, кажется, чем 
иранцам (но испанцы сильнее чувствуют боль испанс­
кую, чем советскую, — и это естественно). 

Когда в СССР читаешь Кафку, Камю, Ионеско, 
Бекетта, то всё узнаешь! Это наше, родное, советское. 
Абсурд, всеобщее отчуждение, изображенные ими, 
столь близки нам эстетически, потому что практичес­
ки мы видим у них и наш, советский, мир. 

Вся цивилизация наша — прогрессивное гниение. 
Она в с я больна. Это эксплуататорская классовая 
цивилизация (не марксизм делит людей на классы и 
лагеря, а история. Классовую борьбу придумал не 
Маркс, и даже не французские социалисты. Она су­
ществует независимо от идеологов). 

Мне кажется, что одной из причин болезни циви­
лизации является то, что главной ценностью всех сис­
тем является буржуазная ценность — вещи и бездухов­
ные, животные удовольствия. Лозунг советского 
«марксизма» — «Рост производительности труда да 
обгонит рост потребностей». Каких потребностей? 
Материальных? Они имеют естественный предел. Зна­
чит, похотей (по Толстому), или искусственных по­
требностей. А за ними не угонишься. И растеряешь 
духовные потребности в этой погоне за «благами» 
(но накормить-то всех нужно, и одеть нужно, и нужны 
удобства, необходимые для свободного духовного 
развития всех, а не избранных. Уровня промышлен­
ности и сельского хозяйства передовых стран для это­
го достаточно. Но если я сегодня хочу авто, а завтра 
ракету, то за мной не угнаться никакой технике. Да и 
нужно ли? Погоня за обилием вещей и перманентным 
удовольствием — признак нелюбви и неуважения к 
себе и к другим). 



Я попытался ответить Вам на три основных Ваши 
утверждения: «марксизм означает ГУЛаг» (идеология 
определяет ход истории); «свобода, добро и другие 
абсолютные ценности — противоядие ГУЛагу»; «ГУЛаг 
угрожает всему миру». 

Перейду к более частным проблемам. 
Является ли марксизм системой, дающей все­

охватывающую картину мира? 
По-моему, нет. Такой претензии я не вижу у 

Маркса. Марксизм — открытая система, т. е. идеоло­
гия, которая по сути своей должна (увы, на практике 
это не получилось) постоянно изменяться, корректи­
роваться практикой, оплодотворяться в диалоге (не в 
зряшной ругани и не с полицейски-военными аргумен­
тами) с другими идеологиями. Но он не будет систе­
мой, если не будет преемственности основных прин­
ципов (диалектика, материализм, борьба за бесклассо­
вое общество). Но и основные принципы должны из­
меняться также. 

Открытость системы марксизма означает также, 
что она не просто дополняется, обогащается за счет 
других систем, а развивается, является путем к объек­
тивной истине, постоянным поиском. Любая наука — 
открытая система аксиом и теорем, и является по­
иском. Качественное омертвение физики в X I X сто­
летии было лишь временным явлением. Аристотель, 
Ньютон, Павлов стали в свое время тормозом раз­
вития мысли (но они-то в этом не виноваты). То же 
произошло с Марксом. 

Часть Ваших доводов против марксизма — верны 
сами по себе, но это не относится к неомарксизму, 
т. е. марксизму «в пути». 

Например, для меня вне всякого сомнения, что 
классическая марксистская трактовка проблемы наций 
в общем не оправдала себя. 

Маркс рассматривал нации в основном с точки 
зрения их роли в классовой борьбе, в борьбе за прогресс. 



Я заранее оговариваюсь — я не успел еще изучить 
взгляды Маркса, Энгельса и Ленина на национальный 
вопрос в целом, в эволюции, и отвечаю только на 
приведенные Вами цитаты Энгельса и Ленина. (Если 
я приду к выводу, что Вы правы в этом вопросе, то 
вовсе не собираюсь благоговеть перед ошибками клас­
сиков.) 

Когда Энгельс писал об умирающей чешской 
нации, то он лишь констатировал видимый тогда факт 
(он предпочитал считаться с фактами, а не с «револю­
ционными «соображениями», утопиями). Он оказался 
глубоко неправ, так как недооценил положительного 
значения национальных движений. Большинство сла­
вян в то время были на стороне реакции. Реакция ис­
пользовала их национальный протест (как Советы 
сейчас пытаются использовать словацкий патриотизм 
против демократии, используют негритянский анти­
расизм для поддержки советского шовинизма). Это 
неприятно для славян. Но когда Леся Украинка цити­
ровала латинскую поговорку: «slave — sclave», то это 
было лишь констатацией неприятного нам, славянам, 
факта истории, а не украинофобией. 

«Хилые» национальные группы? Слово, конечно, 
нехорошее. За этим словом скрывалось недопонимание 
национальной проблемы. Да, в тот или иной момент 
национально-освободительное движение может быть 
реакционным, античеловечным. Но если видишь толь-
то эту сторону национализма угнетенных наций, то 
неизбежно будешь усугублять шовинизм и господ­
ствующей, и угнетенной нации. Когда черносотенец 
Шульгин писал в «20-м годе», что белая идея победит 
красными руками, то он лишь на год-два опередил 
мысль Ленина, который к концу жизни увидел угрозу 
великорусского шовинизма внутри партии. Впоследст­
вии Шульгин приветствовал советскую власть — «бе­
лая» идея победила (я не хотел бы упрощать «белую» 
идею — ,она не сводится к черносотенству Брежне-



ва, Шульгина и «Протоколов сионских мудрецов»). 
Относительно слов Ленина о прогрессивности 

ассимиляции евреев могу сказать только, что этой 
точки зрения придерживались и еврейские просветите­
ли. Им казалось, что ассимиляция — единственный 
способ избежать, с одной стороны, обособленности 
евреев, заскорузлости психологии гетто, с другой — 
антисемитизма. История показала, что антисемитизм 
имеет более глубокие корни, чем казалось еврейским 
просветителям и Ленину. 

Вопрос о слиянии наций в далеком будущем для 
меня открытый. Мне кажется (только кажется), что 
структурный анализ культуры дает некоторые основа­
ния для утверждения необходимости существования 
самостоятельных национальностей — непохожих, раз­
ных — для развития всего человечества. 

Я сам стою за независимость Украины (и других 
республик) главным образом не из-за проблематичес­
кой, с научной точки зрения, необходимости отдель­
ных наций, а из-за страшного исторического опыта 
«воссоединения» с государством (а не народом) Рос­
сийским. Как раз мои неомарксистские убеждения 
привели меня к выводу о необходимости государствен­
ной самостоятельности Украины и распада Российской 
империи. 

Я написал эти слова и понял всю нелепость нашей 
дискуссии о многих, центральных вопросах в неболь­
ших публичных письмах. Каждая мысль должна быть 
развернута, иначе неизбежна неточность, неясность 
мысли. Горбаневская в предисловии к Вашему письму* 
процитировала мои слова на митинге, посвященном 
X X съезду: «Террор и идеология не имеют ничего 
общего». Я не мог произнести такого. Основным тези-

* К сокращенному тексту письма, направленному редакцией 
«Континента» в ряд русских периодических изданий и опубликован­
ному в них. — Ред. 



сом моего выступления было утверждение—сталин­
ский террор не вытекает из марксизма. Этот случай 
демонстрирует, что опасно опираться на отдельные 
фразы, вырванные из контекста. И Вы, и я вынужде­
ны были вырывать цитаты из контекста. Нужно же 
по каждому тезису провести анализ всего Маркса, 
всего Энгельса, всего Ленина, всего Священного Пи­
сания. 

Горбаневская честно процитировала то, что она 
у с л ы ш а л а . Что же говорить о тех журналистах, 
которые нечестно будут цитировать Вас и меня. Уже 
сейчас некоторые газеты привели несколько Ваших 
фраз, которых нет в Вашем письме. 

Здесь они чуть менее лживы, чем у нас, — журна­
листы. (Я прошу всех моих друзей не очень верить тем 
статьям из западных газет, которые им удастся про­
честь. И слухам. Например, по Москве кое-кто рас­
пространил слух, что я стал членом ФКП. Кто? За­
чем?) 

Уже появились первые отклики на Ваше письмо. 
Видимо, начнут накаляться страсти, крещендо, за 
меня, против меня. Я прошу всех моих защитников 
или вовсе не участвовать в полемике, или обойтись 
без нападок на личности и уважать противника. И 
поменьше бы эмоций в полемике между «диссидента­
ми». Я не буду участвовать в продолжении полемики 
— скучно это, борьба самолюбий и амбиций господ 
эмигрантов. 

С уважением и любовью к Вам 
Леня 

Париж, 3. VI. 1976 г. 

ПЛЮЩ Леонид — родился в 1939 г., математик, участник дви­
жения за права человека, член Инициативной группы защиты прав 
человека в СССР. В 1972 г. арестован, признан невменяемым и от­
правлен в Днепропетровскую психиатрическую тюрьму. В декабре 
1975 г. Плющу и его семье было дано разрешение на выезд из СССР. 
Сейчас живет в Париже. 



О Т Р Е Д А К Ц И И : 
В свое время небезызвестный партийный остряк 

Карл Радек, отвечая на вопрос, как он относится к 
Сталину, сказал: «Хорошо отношусь, только с ним 
трудно разговаривать: ты ему — цитату, он тебе — 
ссылку». 

Разумеется, «великий кормчий всех времен и наро­
дов» не был оригинален в его дискуссионной методике. 
До него ею, этой самой методикой, пользовались все 
основоположники «самого передового из современных 
учений», стоит припомнить хотя бы несколько пасса­
жей из той же упоминаемой Плющом полемики с 
Дюрингом. Усвоив психологию и дух вышеуказанной 
методики, вы, к примеру, можете, не утруждая себя 
доказательствами, назвать рядовых испанской поли­
ции по поддержанию общественного порядка (не пу­
тать с полицией политической) «палачами своего наро­
да», а людей, стреляющих им в спину из-за угла, срав­
нить с героями ликвидации Гейдриха. Кстати сказать, 
при всем нашем критическом отношении к террору 
вообще и к русским террористам в частности, мы 
должны все же отметить, что последние всегда вы­
ходили лицом к лицу со своими политическими про­
тивниками, заранее обрекая себя на заточение или 
смерть. 

Столь же «убедительно» звучит в таком случае и 
аргумент о «честности, искренности, гуманности» 
современных последователей Троцкого, кровавая био­
графия которого общеизвестна. Мы охотно верим в их 
честность, искренность, а также гуманность, но, к 
сожалению, от их честности, искренности, а также 
гуманности не легче тем тысячам, что уже погибли от 
руки и по приказу их учителя, и тем сотням тысяч, 
которые погибают сегодня в камбоджийских джунглях 
от рук и по приказам его верных и последовательных 
учеников. Благими намерениями, как известно, вы­
мощена дорога в ад! (Между прочим, мы хотели бы 



напомнить автору, что не честные, искренние и гуман­
ные троцкисты, рискуя многим и не жалея средств 
и времени, прорывались в сановные кабинеты Киева 
и Москвы, в попытках вырвать его из психиатрическо­
го застенка, а так называемые реакционные адвокаты 
французского комитета Прав Человека. Куда безопас­
нее, конечно, ораторствовать на разрешенном властя­
ми и охраняемом «буржуазной» полицией митинге в 
зале «Мютюалите».) 

По этой же логике весьма закономерным выгля­
дит и знак равенства, поставленный автором между 
частным садизмом иранских следователей и бразиль­
ских латифундистов (преступления которых заслужи­
вают самого сурового возмездия) и массовым, освя­
щенным государством террором, как это имеет место 
во всех без исключения странах «с самым передовым 
общественным строем». 

Но, что называется, с кем поведешься — от того 
и наберешься! В пылу идеологического пафоса автор, 
в полном соответствии с «правилами игры» своих 
именитых предшественников, и сам переходит границы 
дозволенного. Естественно, в конфликте Иванов-Му­
ромский против Автора мы целиком на стороне 
последнего, но Леониду Плющу, совсем недавно пере­
жившему все ужасы психтюрьмы, не следовало бы 
забывать, что политический донос — далеко не лучшее 
средство в полемике. 

Но довольно ссылок, обратимся к цитатам! И 
ограничимся в них лишь теми, которые непосредствен­
но касаются наиболее актуального для Леонида Плю­
ща, как, впрочем, и для всех нас, национального во­
проса. 

Карл Маркс: 
«Нет такой страны в Европе, которая не обладала 

бы в том или другом уголке обломками одной или 
нескольких народностей, представляющих остатки 
прежнего населения, затесненного и угнетенного тою 



народностью, которая стала потом носительницей 
исторического развития. Эти остатки племен, безжа­
лостно растоптанных ходом истории, как выражался 
где-то Гегель, становятся и остаются вплоть до их 
полного угасания или денационализации фанатичес­
кими приверженцами контрреволюции, так как уже все 
их существование представляет вообще протест про­
тив великой исторической революции». 

Фридрих Энгельс, чуть не на столетие опережая 
Гитлера: 

«Кровавой местью отплатит славянским варварам 
всеобщая война, которая вспыхнет, рассеет этот сла­
вянский Зондербунд и сотрет с лица земли даже имя 
этих упрямых маленьких наций». 

Оба вместе в «Новой Рейнской газете»: 
«И хотя нам по-человечески жаль чехов, но побе­

дят они или потерпят поражение, их национальная ги­
бель во всяком случае неизбежна». 

Карл Маркс, там же: 
«Судьба западных славянских народов — дело уже 

конченное. Их завоевание совершилось в интересах 
цивилизации. Разве же это было «преступление» со 
стороны немцев и венгров, что они объединили в вели­
кой империи эти бессильные, расслабленные, мелкие 
народишки и позволили им участвовать в историчес­
ком развитии, которое иначе... осталось бы им чуж­
дым?!» 

Снова Карл Маркс, теперь по поводу Франции: 
«Французов надо вздуть. Если пруссаки победят, 

то централизация государственной мощи будет ис­
пользована для централизации германского рабочего 
класса. Кроме того, преобладание немцев перенесет 
центр тяжести европейского рабочего движения из 
Франции в Германию. Достаточно сравнить движение 
в этих двух странах с 1866 года до настоящего вре­
мени, чтобы видеть, что германский рабочий класс 
выше французского, как с точки зрения теоретичес-



кой, так и организационно. Преобладание на мировой 
арене немецкого пролетариата над французским будет 
в то же время преобладанием нашей теории над тео­
рией Прудона». 

Фридрих Энгельс — о Чехии: 
«Славяне угнетались немцами не больше, чем са­

ма масса немецкого населения. Немецкая промышлен­
ность, немецкая торговля, немецкая культура сами со­
бой ввели в стране немецкий язык». 

Он же — о поляках, из письма к К. Марксу: 
«Четверть Польши говорит по-литовски, четверть 

по-русински, небольшая часть на полурусском диалек­
те, что же касается собственно польской части, то она 
на добрую треть германизирована». 

«Ими приходится пользоваться лишь как средст­
вом и лишь до тех пор, пока сама Россия не переживет 
аграрной революции. С этого момента Польша теряет 
всякое право на существование». 

Оттуда же: 
«Никогда поляки не делали в истории ничего ино­

го, кроме как играли в храбрую и задорную глупость». 
«Бессмертна у поляков наклонность к распрям без 

всякого повода». 
«...нельзя найти ни одного момента, когда бы 

Польша, хотя бы против России, с успехом явилась 
представительницей прогресса или вообще сделала бы 
что-либо, имеющее историческое значение». 

Можно бы продолжить эти людоедские «откры­
тия» марксистских классиков и далее, и до бесконеч­
ности, через всего Маркса и через всего Энгельса, 
не говоря уже о Ленине, но, думается, достаточно 
и этого. Мы так же согласны с Леонидом Плющом, 
что продолжать полемику становится скучно и безна­
дежно. Слишком уж неравны уровни сторон: с одной 
— кровоточащие цитаты истории целых народов по­
следнего полустолетия, с другой — досужие ссыл­
ки пустого и безответственного теоретизирования. 



Алексей Л о с е в 

НЕНАПИСАННЫЕ РЕПОРТАЖИ 

Предуведомление 

В юности мне, можно сказать случайно, удалось 
осуществить свое незрелое желание — поступить на 
отделение журналистики в университет. 

Я получил диплом и стал журналистом — профес­
сия, в основном, бессмысленная для порядочного че­
ловека в современной России. 

Однако, благодаря этой своей профессии, я изъ­
ездил страну вдоль и поперек, повидал многое — от 
парадной поверхности официальных празднеств и це-
ковских коридоров до деревенских и таежных глубин. 

Я возвращался из командировок с постными за­
писями в деловых блокнотах и с почти невыносимым 
запасом впечатлений — трагических, абсурдных, страш­
ных и смешных. 

Я заставлял себя рассматривать всю свою обыден­
ную жизнь как некую творческую командировку. 

Вызов водопроводчика из домовой конторы, явка 
в военкомат по повестке, дежурное планирование оче­
редного номера нашего журнала или слушание речи 
очередного вождя — от всего этого надо было отстра­
ниться, чтобы не сойти с ума от ужаса и бессмыслицы 
или, еще хуже, не привыкнуть и не принять этот образ 
жизни как свой и естественный. 

И вот эта командировка (которая и была всей 
моей жизнью) подошла к концу. 

Надо, как говаривали мои бывшие коллеги, о т-
п и с а т ь с я . 

Я не хочу и не могу рассматривать то, что состав­
ляет мою память, как литературный материал, под­
лежащий отбору, выстраиванию, шлифовке. 



Сказано: «Нет ничего тайного, что не стало бы 
явным». 

Я только рупор (один из многих), через который 
осуществляется этот благодетельный для человечества 
завет. 

Я только репортер, предоставляющий без разбора 
в Ваше распоряжение свой запас историй, фактов и 
анекдотов. 

Я не ручаюсь за значительность каждой моей 
заметки. 

Я ручаюсь только за правдивость. 
Я не тешу себя надеждой написать портрет России. 
Я только отдаю свои фотографии и наброски в 

надежде, что они пригодятся в работе над тем порт­
ретом моей родины, который Вы создаете для себя 
сами, г-н Читатель. 

Автор 

Вдоль стеклянной стены 

Можно прожить всю жизнь внутри советского 
государства и ни разу не наткнуться на нее, но, все 
равно, ты всегда знаешь и помнишь о ней, потому что 
она внедрена с детства, с младенчества в твое сознание 
— Стеклянная Стена. 

Собственно, это название, заимствованное из 
«Мы» Замятина, скорей всего и неизвестно рядовому 
советскому гражданину, скорей на ум ему придет что-
то из долбежных штампов советской журналистики: 
«днем и ночью несут бессонную вахту на рубежах 
нашей Родины», «надежный кордон», «граница на 
замке!» — все эти стертые до прозрачности словечки, 
годами срастаясь между собой, и создают Стеклянную 
Стену в сознании, ощущение безнадежной отгорожен­
ности одной шестой части суши от всей земли и всего 
человечества. 



Пограничник с собакой, стерегущие родимый рай 
от бушующего вокруг всемирного зла, которое только 
и делает, что ищет лазейки, стремится проникнуть 
к нам, чтобы вредить и пакостничать, — один из 
первых фантомов советского мифотворчества. 

Вот уже несколько десятилетий подряд в первых 
своих хрестоматиях советские дети читают сагу о 
героическом пограничнике Карацупе и его верном псе 
Индусе (только вот с 50-х годов, когда началась госу­
дарственная дружба с Индией, пес сменил имя на нес­
колько загадочное — Ингус). 

Пограничники-супермены из детских книжек и 
кинофильмов скачут и стреляют, как ковбои, сокру­
шают врага приемами дзю-до, как самураи, и не за­
бывают проявлять при этом высокие морально-поли­
тические качества советского человека — пока еще ни 
одной подосланной мировым империализмом краше­
ной блондинке не удалось соблазнить русского молод­
ца в зеленой фуражке. 

Правда, чем ближе к практике, тем скуднее драма­
тизм сюжетов. 

Помню, как в ленинградской типографии имени Во­
лодарского, где печатаются многотиражные газеты-
близнецы предприятий и учреждений, я просматривал 
номера газетки северо-западного пограничного округа. 
Бедные пограничные журналисты! В каждом номере 
требовался образцово-показательный подвиг стража 
границ, но, в то же время, для своего внутреннего 
потребления врать запрещалось. 

В результате все их очерки строились по одной 
схеме. 

«Владимир И. прибыл для прохождения службы 
в Н-ский погранотряд, днем и ночью несущий неустан­
ную службу по охране государственной границы Со­
ветского Союза в ленинградском морском торговом 
порту. Вначале Владимир проявлял разболтанность, 
недисциплинрфованность. Опаздывал на политзанятия, 



плохо заправлял койку. Комсомольцы части сурово, 
по-товарищески поговорили с молодым бойцом. Вла­
димир глубоко задумался о том, куда может привести 
его кривая дорожка. Он стал внимательнее относиться 
к выполнению своих обязанностей. И вот настал день 
испытания. Владимир нес службу по охране государст­
венной границы у трапа теплохода, прибывшего под 
флагом одной зарубежной державы. Один из пасса­
жиров спустился по трапу и, развязно осклабясь, про­
тянул Владимиру И. пестро раскрашенную пачку сига­
рет (варианты: жевательной резины, плитку шокола­
да, колоду карт с фривольными картинками). Но ком­
сомолец воин-пограничник Владимир И. решительно 
пресек наглую вылазку зарвавшегося молодчика. Он 
отказался взять протянутое. «Молодец, Владимир!» 
— говорили вечером товарищи-комсомольцы». 

Но эту смехотворную газетку, кроме меня, вряд 
ли читал даже собственный редактор, а в массовых 
изданиях подвиги пограничников имеют образцово-
показательный характер — поимка шпионов, дивер­
сантов, на худой конец, контрабандистов (но обяза­
тельно с эпитетом «матерый»). 

Растет Стеклянная Стена. 
Колеся по советской стране, я не раз натыкался 

на нее физически. Реально она имеет мало общего со 
Стеклянной Стеной Замятина, отгораживающей сте­
рилизованный мир Единого Государства от неупоря­
доченного развратного мира живой природы. 

Несколько часов подряд я ехал поездом вдоль 
границы по Закавказью: вышка-прожектор-часовой — 
колючая проволока на бетонных столбах — вышка-
прожектор-часовой — колючая проволока на бетонных 
столбах — вышка... В других районах страны столбы 
попадались по-старинке деревянные, но вышка-про­
жектор-часовой — те же. 

Все это напоминало точно так же устроенные 
ограждения в местах, весьма удаленных от наших 



государственных границ: ограждения вокруг исправи­
тельно-трудовых лагерей. И когда представлял себе 
всю эту северо-восточную часть евразийского матери­
ка обнесенной колючей проволокой, метафора «страна-
лагерь» обретала зловещую вещественность. 

(Напротив, один мой друг, проведший немало лет 
за колючей проволокой внутри с т р а н ы , доказывал, 
что лагеря, таким образом, являются энклавами сво­
боды внутри державы-лагеря.) 

Там же, где протянуть колючую проволоку от 
вышки до вышки нельзя, на прибалтийских пляжах 
например, всё же с армейским идиотизмом ежевечер­
не пашут пресловутую контрольно-следовую полосу. 
Даже когда море штормит и прибой зализывает пахо­
ту сразу вслед за пограничным трактором. Я даже 
видел несколько раз, во время особенно сильного при­
боя, как трактор пахал прямо по воде. Это уже от­
носилось к области пограничной магии. 

Впрочем, привыкнув относиться к пахарям-погра­
ничникам иронически, однажды во время вечерней 
дачной прогулки мы с женой беззаботно пошли по 
КСП (контрольно-следовой полосе). Заговорились, 
забыли, что это не просто наш любимый пляж... Мы 
едва ли даже не любовались маханиями прожекторно­
го света по вечернему небу и черной ночной воде. 

И вдруг что-то болезненно спрессовывающее, по­
давляющее сразу зрение, слух, все чувства, навалилось 
на нас. Мы попали в перекрест прожекторов, вызвали 
взвой сирен! 

Было инстинктивное желание крабом врыться в 
песок. 

Как мы заставили себя перемахнуть через дюны 
и продраться к дому через непролазную чащу мелких 
елочек! 

А они ведь и не гнались за нами — просто пугнули 
дачников. 

Надежна стена — даже без столбов с колючкой, 



а из одного только света, да воя, да нашего страха! 
Вскоре после того, вернувшись на работу, я полу­

чил журналистское задание написать о ЮДП. 
ЮДП — это «юные друзья пограничников», одно 

из бравых начинаний комсомола. Школьники в при­
граничье организуются в отряды ЮДП для муштры, 
военных игр, а главное, слежки за всем, что им, школь­
никам, покажется подозрительным (в комсомольских 
отчетах это идет по разряду «военно-патриотическое 
воспитание», или, на комсомольском жаргоне, «патри-
отика»). 

Нас с коллегой в этом задании — не гнуснее, чем 
любое другое журналистское задание на нашей служ­
бе, — привлекла возможность посетить экзотические 
места Средней Азии, куда иначе, без трудно добывае­
мых пропусков, не попадешь. 

Мы миновали европеизированную (вернее, стали-
низированную — по архитектуре) после землетрясения 
республиканскую столицу. 

Затем — вполне еще глинобитный, халатный и 
грязный областной центр. 

Райцентр в приграничной зоне, военное поселение. 
И, наконец, граница. 
Застава. 
Разумеется, столичных корреспондентов направи­

ли в образцово-показательное подразделение. 
Эта казарменная образцовопоказательность осо­

бенно выделялась на фоне нестроевой дикости приро­
ды: скалы, непролазные трехметровые камыши, в 
которых гремит галькой река-граница, голые горы, 
уже на т о й стороне. 

А застава — квадрат ровной земли, расчерченной 
яркой, ежедневно подновляемой известкой. 

Плац. Гимнастическая площадка. Барак. Еще ба­
рак. Сарай для собак. 

Крепенький, сверкающий пуговицами и бритыми 
скулами капитан, начальник заставы, со вкусом при-



нимал гостей. Мы осмотрели каждый квадратный 
метр этого прямоугольника, который капитан эруди­
рованно называл «своей фортецией». 

И запасливый бак для воды. И выписанный из 
Москвы баян. И чистый люфт-клозет. И все грамоты: 
за учебно-воспитательную работу, за самодеятель­
ность, за баскетбольную победу, за ЮДП... 

По журналистской добросовестности, мы спраши­
вали имена, факты. Капитан тут же подзывал ответ­
ственного за учебу, за баскетбол или за самодеятель­
ность солдата: «Астапенко, Андреюк! Завгородний! 
Ко мне!» 

— Что это у вас все украинцы подобрались? 
Местных нет? 

Капитан фыркнул. Разъяснил снисходительно, 
дивясь нашей необразованности: 

— Местным здесь служить не положено. Местных 
на западную границу больше шлют, на северную. 

Дошло дело и до интересующих нас ЮДП. 
Громадный парубок в солдатской гимнастерке 

пугливо вытянулся перед нами и принялся доклады­
вать: 

— Ибрагимов себя хорошо проявил... Шарипов... 
Умаров... 

— А познакомиться с ними нельзя, поговорить?. 
Испуганный взгляд на капитана. / 
— Сейчас нельзя, — спокойно сказал капитан, 

знающий, что мы сегодня же должны уехать, — дня 
через три. Сейчас они все на хлопке. 

Чувствуя, что наше задание здесь горит синим 
огнем, мы переглянулись и стали складывать блок­
ноты. Но у капитана была крепкая хватка: когда еще 
гости заглянут — через месяц, через полгода... А до 
отпуска еще куда как далеко... 

— Нет, так не положено... Так мы гостей не от­
пускаем... Еще каши нашей придется отведать, сол­
датской... 



Каша, разумеется, оказалась обширными, в сково­
роду, бифштексами, обильным пловом, салатами и 
«чем положено». 

За ужином капитан все хвалился своими огород­
ными и строительными усовершенствованиями, а мы 
все пытались повернуть разговор в романтическую 
сторону его службы: 

— Ну, а как, нарушения границы часто бывают? 
— Невозможно, — поторопился вставить наш 

приставленный от замполита провожатый. — На 
КСП знаете какие приборы! Электроника! Паук не 
пройдет. 

— Бывают, — невозмутимо, не обращая на него 
внимания, ответил капитан. — Чечмеков за этот год 
три раза задерживали. Из города два школьника, де­
сятиклассники, пытались уйти... 

— А с той стороны, а с той? 
— А с той редко бывает. Ну, если какой ихний 

чечмек залезет под самое ограждение дров нарубить... 
Но мы так делаем. Сразу его не берем. Пускай на­
рубит, на ишака своего навьючит. Тогда мы его с 
ишаком и гоним, прямо к нам на кухню. Подержим 
сутки взаперти и выпускаем. У нас это называется 
«дровозаготовки»... 

Стемнело. Сопровождавший нас штабной офице­
рик стал поглядывать на часы. Но капитан совсем 
еще не насытился обществом. 

— Да погоди ты, лейтенант! Мы ж им еще за­
держание под ракету не показали. Не видели, небось, 
задержание под ракету? 

Мы признались, что не видели. 
— Паламарчук! 
От скамеечки, где тлели последние перед сном 

цигарки, отделилась громоздкая фигура. 
— Есть, товарищ капитан, — сказал Паламарчук 

с заметной грустью. 



— Покажем гостям задержание под ракету, Па­
ламарчук? 

— А, може, товарищ капитан... 
— Э-э, Паламарчук, дрейфишь! Как баба... 
— Да не... 
— Ну, живо. Кру-гом! 
Еще пару минут что-то возилось и глухо рычало 

в окружавшей нас непроглядной азиатской ночи. 
Затем капитан звонко над самым ухом пальнул 

раз и другой из ракетницы. 
Все фосфорически осветилось, и мы увидели не­

лепо улепетывающего в драном ватном малахае Пала-
марчука и пару огромных, как баскервильские псы, 
волкодавов, нагнавших его в два прыжка. Из покатив­
шегося по земле рычащего кома раздался явно чело­
веческий взвизг. 

— Хватит, товарищ капитан! — взмолились мы. 
— Охрименко! Отзови собак... Ну, что там у 

тебя, Паламарчук, опять? 
— Да палец прокусил... Мухтар этот... 
— Ну-ну, Паламарчук, не будь бабой... 
Наш провожатый решительно пошел к нашему 

газику. 
— Ох, проторчали мы тут у тебя, петляй теперь 

в темноте... 
— А вы вдоль границы, — радушным хозяйским 

тоном предложил капитан, — там не собьетесь. 
— Вдоль границы? Так это ж море крови будет. 
— А я сейчас своим позвоню и на шестнадцатый, 

предупрежу... 
— Ну, давай... 
Прислушиваясь к этому пограничному разговору, 

мы полагали, что нас провезут вдоль колючепрово-
лочной изгороди, и никак не ожидали того, что по­
следовало. 

Простившись с хозяйственным капитаном, наш 
провожатый подвез нас к тому месту, где в пресло-



вутой изгороди торчали из колючей же проволоки 
сплетенные высоченные ворота. 

На воротах висел самый обыкновенный амбарный 
замок очень большого размера. 

Трепаная-перетрепаная метафора «граница на 
замке» на наших глазах овеществлялась. 

К газику шагнул часовой с автоматом. 
— Все в порядке? — как-то глупо спросил у него 

наш лейтенант. 
— Все нормально, — ответил часовой. 
(Только после того, как этот обмен идиотскими 

репликами повторился два-три раза у попадавшихся 
в пути «секретов», я сообразил, что это пароль и 
отзыв.) 

Часовой подошел к воротам, отпер замок и со 
скрипом растворил проволочные, колючие ворота. 

И мы выехали. 
За. 
...дорога вилась в высоченных камышах, над нами 

в синей полосе текли толстовские звезды, мы были на 
свободе, нигде, в невероятном, в подлинном мире, и 
для полного сходства с замятинской сказкой то заяц, 
то косуля замирали в свете фар, а потом этот свет 
совсем уж фантастически стал роиться в каких-то 
белых клубах... 

— Что это? — спросил я у водителя. 
— Пыль, — ответил лейтенант и выглянул из 

окошка. — Мать моя женщина! Да мы уже километра 
полтора по КСП прем! 

(Вот тебе и электронные датчики!) 
Мы вывернули снова на ничейную полосу. 
В стороне сопредельной державы была непрогляд­

ная тьма. 
— У них пограничников нету, — объяснил лейте­

нант. — Не держат. Отсталость у них. 
Еще через полчаса газик ткнулся в такие же точно 



колючепроволочные ворота, как те, из которых мы 
выехали. 

«Все в порядке? — Все нормально». 
Газик вкатился. 
Часовой со старательностью неуклюжего ночного 

сторожа затворил колючую проволоку, навесил гро­
мадный замок и трижды с пронзительным железным 
скрипом повернул ключ. 

— Вот мы и дома, — сказал мой товарищ. 

Розовые лица 

Некрологи на киностудии «Ленфильм» обычно 
вывешиваются в главном вестибюле под барельефом 
Ильича, неискусно вырезанным из пенистого пластика. 
В начале прошлого года на траурном месте появилось 
следующее извещение: «31 января... скоропостижно... 
наш товарищ, актер Студии киноактера Александр 
Костин... организация похорон... Партком... Мест­
ком...» 

31 января, за полночь, несколько ленфильмовцев, 
и среди них Саша Костин, тридцатилетний красавец,, 
весельчак, гитарист, в одном такси возвращались 
после вечерней смены. Костин, в связи с тем, что ему 
через два месяца предстояло стать отцом, недавно 
получил квартиру в новом районе, на самой окраине, 
и потому он, в конце концов, остался в машине один. 

«Куда тебе?» — спросил шофер. — «Вроде бы, 
дальше...» — ответил Костин; он еще не научился 
различать эти новые дома-коробки. «А точнее...» — 
занервничал усталый шофер. — «Там покажу». 

Актер после напряженной трудовой смены и шо­
фер в конце своей, оба были переутомлены и раздра­
жительны. Таксист требовал точный адрес, пассажир 
— везти дальше. Наконец, шофер остановил машину 



и крикнул: «Плати и вылезай, а не то отправлю в 
отделение милиции, вот оно, рядом!» 

«В отделение?! — рассердился Костин. — Да я 
сам туда пойду. Пусть разберутся!» 

И, хлопнув дверцей машины, он зашагал к мили­
цейским дверям. («Розовые лица. Револьвер желт. 
Моя милиция меня бережет» — это он, наверное, еще 
на школьных вечерах самодеятельности декламировал 
из Маяковского, ударяя на местоимения). 

Шофер побрел за ним. 
В отделении они кипятились, обвиняли друг друга 

перед дежурным лейтенантом, составлявшим акт. 
Потом лейтенант отпустил шофера, а Костина задер­
жал. Почему? Скорей всего, темпераментный актер 
вызвал у лейтенанта естественное полицейское жела­
ние проявить свое всесилие: «Ах, ты — актер, интелли­
гент... так посидишь у меня в холодной...» А может 
быть, просто план загрузки кутузки в эту ночь был 
недовыполнен, так не шофера же задерживать — у 
него такси. 

Из отделения милиции труп Саши Костина под 
утро отвезли в морг. В милицейском протоколе было 
написано, что был сильно пьян, буянил, бился о стены 
и умер от внезапного сердечного приступа до прихода 
«скорой помощи». 

Все это было согласно со страшной народной 
молвой о милиции. Типично, как у нас говорится. 

Дальше началось нетипичное. Рано утром, под­
нятые встревоженной женой Костина (уже вдовой, еще 
не знающей своего вдовства), друзья-актеры проявили 
нетипичную для советских граждан предприимчивость 
в розысках — отыскали т о г о шофера, приехали 
в т о отделение, и, главное, нимало не поверив липо­
вому протоколу, рванулись в больницу, в морг, за­
махали перед врачом красными книжечками (а в Рос­
сии и для полуграмотного работяги и для образован­
ного врача красная книжечка — власть, потому все, 



кто может, стараются, чтобы их профессиональные 
удостоверения — актерские ли, писательские ли, са­
пожной ли артели — были в красных корочках, как у 
партийных, как у милицейских), и врач выдал им акт 
вскрытия: «Множественные кровоизлияния... вызван­
ные ударами в область брюшины и паха... Смерть 
наступила вскоре после полуночи от разрыва брыжей­
ки...» 

Через полтора часа акт уже лежал на столе у ди­
ректора киностудии Блинова. И опять случилось не­
типичное. Замученный финансовыми провалами сту­
дии директор оплошал. Уж ему ли, стреляному но­
менклатурному воробью, не знать, как такие дела де­
лаются. Надо снять трубку, позвонить «по вертушке» 
(специальному телефону, связывающему работников 
партийного и советского аппарата) в обком партии 
товарищу, ведающему работой милиции и органов... 
А Блинов (говорят, крепко досталось ему за это впо­
следствии) подмахнул заготовленное письмо в проку­
ратуру. 

И прокуратура приняла дело к производству! 
Слишком уж очевидно на этот раз вскрылось пре­

ступление. Слишком широко оно стало известно в 
среде интеллигенции. Приходилось принести в жертву 
несколько младших чинов. 

Опростоволосившись поначалу (не успели предуп­
редить, запугать врачей в морге), милицейские при­
нялись спасать свои шкуры. Первым делом стали вы­
могать у таксиста показания, что Костин в тот вечер 
был пьян и буянил. Типично ли, нетипично — тут уж 
не берусь судить — но у таксиста была совесть, он и 
без того горько казнился, считая себя причиной гибели 
ни в чем не повинного человека, и он не только ничего 
не подписал из того, что подсовывали ему милицио­
неры, но и дал следователю прокуратуры правдивые 
показания. 

Показала правду и старушка-выпивоха, ночевав-



шая в ту ночь в кутузке. Ее всегда арестовывали, ког­
да надо было помыть полы в отделении, а в то утро 
еще и кровь пришлось замывать. 

Без лжесвидетелей лейтенант и два арестованных 
младших чина, разумеется, принялись закладывать 
друг друга. Так постепенно нарисовалась вся страш­
ная картина. 

После ухода шофера Костин все негодовал, кри­
чал, что арест незаконен, что дома беременная жена 
с ума сойдет от волнения. Лейтенант дал знак дежур­
ному сержанту: «Успокоить». 

Костина вытащили в заднюю комнату и приня­
лись отводить душу. 

В это время в отделение зашел сдать дежурство 
шофер патрульной машины, старательный милицей­
ский новичок. «Это кто там дорывается?» — «Да, 
там ребята возятся с одним... Актер, вроде...» 

А шоферу милицейские игры в новинку, полюбо­
пытствовал поглядеть. Разожгло. Двое бьют одного, 
беззащитного, как же третьему не присоединиться! 
«А вот как нас в десантных войсках учили бить! Дай­
те покажу!» 

И показал, бывший десантник, «отличник боевой 
и политической подготовки»... Вроде бы, следствие 
установило, что смертельный удар нанес именно он. 
А тогда он только сделал, как в армии учили: «дать 
раза, но чтоб не встал» — и ушел, гордый. 

Присудили лейтенанту и сержанту по восемь с 
половиной лет лагерей, а бывшему десантнику — де­
вять. Говорят знающие люди, что попадут они под 
сокращение сроков и, уж конечно, коллеги в лагерях 
найдут применение их милицейской сноровке. 

На многолюдных похоронах Костина густо шны­
ряли востроглазые молодые люди, которых никто из 
студийцев никогда прежде не видел. Поэтому в речах 
выступавшие не особенно возмущались преступле­
нием, а между собой собравшиеся говорили о мело-



драматической проделке судьбы: одной из последних 
работ покойного было дублирование на русском языке 
роли жертвы полицейской расправы. Фильм был фран­
цузский. Режиссера М. Карне. Назывался «Следствие 
закончено. Забудьте». Его очень хвалили советские 
критики за беспощадное разоблачение нравов буржуаз­
ной полиции. 

«Розовые лица. Револьвер желт. Моя милиция 
меня бережет» («Стережет» — как любят у нас пе­
рефразировать). 

Происшествие с Костиным приобрело огласку и 
стало предметом судебного разбирательства не только 
в силу стечения не типичных обстоятельств, но и 
потому, что пришлось на гребень бесчинств ленин­
градской милиции. 

Когда заканчивался процесс над убийцами Кости­
на, в том же городском суде на Фонтанке начинался 
процесс над милиционерами, надругавшимися над за­
держанной пятнадцатилетней девочкой. Еще одна 
грязная история, которую не удалось замять. 

Незадолго до того еще о двух делах говорили в 
городе громко (а о скольких тихо, без точных данных, 
а сколько вообще шито-крыто!). О забитом насмерть, 
как Костин, рабочем пареньке с Кировского завода 
и о загубленном пожилом ветеране войны. 

С ветераном как получилось. Его на улице хватил 
сердечный приступ. Но подобрала на беду не «скорая 
помощь», а грязный милицейский фургон, который 
свозит пьяных в вытрезвитель. Очнувшись в фурго­
не, больной стал объяснять, что с ним, просил выз­
вать врача. Поскольку по милицейской логике вся­
кий упавший на улице человек — пьяный, а с пьяным 
можно делать все что угодно, старику двинули хоро­
шенько. А он и умер. 

И тоже неудачно так для милиции получилось — 
оказался покойник Героем Советского Союза. И род­
ственники добились вскрытия, экспертизы... 



Осенью 1974 года было в Ленинграде еще одно 
скандальное милицейское дело. 

Произошла серия необыкновенно крупных и лов­
ких ограблений магазинов в окололенинградском по­
селке Всеволожское. Хищение вышло таких размеров, 
что сыщиков прислали из Москвы. А те без особого 
труда обнаружили, что шайкой грабителей был, чуть 
ли не в полном составе, Всеволожский районный отдел 
милиции. Отключали вечером у себя в отделе мага­
зинную сигнализацию, чтобы зря не гудела, открыва­
ли магазины и брали у кого на что глаз ляжет. 

Все это, сложившись вместе, заставляло думать, 
что власти не отделаются несколькими засуженными 
сержантами с лейтенантом. 

И действительно, центральная «Литературная га­
зета» опубликовала на целую полосу беседу с мини­
стром внутренних дел Щелоковым о соблюдении пра­
вовых и этических норм работниками советской ми­
лиции. Бесконечное однообразие вопросов корреспон­
дента «ЛГ» сводилось к одному, вроде: «Ведь правда, 
товарищ министр, что культурный и профессиональ­
ный уровень нашей милцции повысился в последнее 
время на еще более недосягаемую высоту?» А министр 
отвечал, что правда, и приводил многозначные числа, 
доказывающие, что в милиции теперь работают спе­
циально образованные, а стало быть, культурные и 
гуманные люди. Наконец, где-то ко второй половине 
одуряюще монотонной публикации, то есть там, куда 
не всякий читатель продерется, прорвалось у мини­
стра, что еще кое-где порой отмечаются отдельные 
нарушения законности, но самые строгие меры и т. д. 
и т. п. 

Знатоки и умельцы читать советскую газетную 
жвачку между строк закатывали глаза и говорили: 
«Ого! Кто-то еще п о л е т и т ...» 

И правда — вскоре на казенной даче в Зелено-



горске повесился заместитель начальника ленинград­
ского управления милиции по кадрам. 

Видимо, бедняге за слишком заметные бесчин­
ства вверенных ему кадров предстояло проститься с 
номенклатурными привилегиями. Он предпочел сук 
и веревку. 

Рубль кучка! 

Однажды я читал довольно занятную брошюру — 
«Перечень книг, запрещенных к приему в букинисти­
ческие магазины» (в СССР, разумеется). Для удоб­
ства пользования в брошюре был строго соблюден 
алфавитный порядок, и потому корифеи марксизма — 
Сталин, Мао, Хрущев — были рассованы по своим 
буквам, а не вынесены, как полагается, во главу списка. 

Буква Д в перечне начиналась двумя страницами 
безавторских брошюр, называющихся на «Да здрав­
ствует...»: «Да здравствует великая и всепобеждаю­
щая...», «Да здравствует единая и нерушимая...», 
«Да здравствует непреклонное...» 

Какие-то имена и события, подлежащие вычерки­
ванию из правильной коммунистической истории, сде­
лали миллионнотиражные брошюры опальными. Мил-
лионногиражные... 

А ведь это же те самые хвостатые вереницами нулей 
тиражи, которые в других брошюрах и докладах гор­
деливо свидетельствуют о необычайном расцвете кни­
гоиздательства, а стало быть, и культуры в Совет­
ском Союзе! Это — тонны вечнодефицитной бумаги, 
гектары нерасчетливо сведенного леса, украденные у 
Пушкина, Гоголя, Ахматовой, Булгакова, Данте, Фол­
кнера. 

Существует такой леденцовый миф, постоянно об­
сасываемый слюнявой советской публицистикой, что-
де постоянный книжный дефицит в СССР есть за-



мечательное доказательство необычайного духовного 
расцвета личности при советском строе. «В Москве 
у входа в книжный магазин, где очередь стояла за 
Спинозой...» — сладко щебетала Вера Инбер, а газет­
ные людоеды умильно цитировали: вот ведь как, за 
Спинозой у нас очереди стоят, за Спинозой! 

Ну, положим, в очередях советские граждане сто­
яли и стоят не только за Спинозой. 

За мясом, за картошкой, за кофточками, за зубной 
пастой, за апельсинами, за туалетной бумагой, за но­
мерком на прием к врачу, за лодкой напрокат в вы­
ходной день и так далее, до бесконечности. И, конечно 
же, за книгами, когда есть надежда приобрести хоть 
что-то для ума и сердца, а не очередное «Да здрав­
ствует...» 

При Сталине положение советского читателя и по­
купателя книг было проще, определеннее. Два-три ра­
за в год объявлялась подписка на собрание сочинений 
какого-нибудь проверенного классика: то ли Ивана 
Гончарова, то ли Виктора Гюго. Опытный книголюб 
записывался в очередь за несколько дней, приходил 
на ночные проверки, последнюю ночь выстаивал у две­
рей книжного магазина, не сходя с места, и тогда мог 
рассчитывать на счастье подписки. 

Нынче у книголюба, просматривающего советские 
издательские планы, сердце сжимается от безнадеж­
ности и вожделения. Чего только нет в этих планах! 
Классики, начиная с античности. Самые громкие име­
на современных литератур зарубежья. Даже много­
летне запрещенные Мандельштам, Волошин, Клюев... 
Но учен книголюб и знает, что никогда, ни при каких 
обстоятельствах ни одна из этих книг не окажется на 
прилавке книжного магазина. 

Если до магазина и доберется один-другой экзем­
пляр, то и затаится в директорском сейфе с тем, чтобы 
пойти в круг натурального обмена — то ли с директо-



ром соседнего «Гастронома» на лососину, то ли с 
директором соседнего «Универмага» на итальянские 
сандалии. 

А еще будут распределены экземпляры по обко­
мовским (и выше) недоступным, за охранниками и 
проверкой документов, спецларькам, чтобы украсить 
пестрыми корешками финскую и румынскую мебель в 
квартирах номенклатурных товарищей. 

А еще уйдет русская и так необходимая в России 
книга за границу. 

Не так давно на совещании в издательстве «Со­
ветский писатель» кто-то из темных задних рядов 
прислал оратору из Госкомитета по печати вопрос: 
почему такие ничтожные тиражи определяются для 
книг из популярной серии «Библиотека поэта», так 
что даже работникам издательства не достается по 
экземпляру стихотворных сборников Владимира Со­
ловьева, Мандельштама? 

«Товарищи! — изумился оратор из Госкомитета. 
— Мы же в своем кругу! Неужели непонятно, что все 
эти книги мы издаем и отправляем за рубеж, чтобы 
заткнуть глотки нашим идеологическим противникам!» 

«Заткните и нам!» — крикнул из темноты какой-
то отчаянный шутник. 

Но все же в полное уныние настоящий книголюб 
не приходит, ибо знает, что существует вечно пре­
следуемый, но неистребимый и неисчерпаемый Книж­
ный Черный Рынок. 

Однажды, по журналистской надобности, в боль­
шом областном центре я сидел в кабинете директора 
крупного книжного магазина. Раздался телефонный 
звонок «междугородней». Я поневоле услышал разго­
вор и, как ни притерпелся ко всякому, на этот раз 
удивился. Провинциальному книготорговцу звонил ве­
дущий публицист газеты «Известия» Феофанов, спе­
циалист по вопросам социалистической законности, 
а заодно нравственности и этики (с тем же сомнитель-



ным эпитетом). Звонил, чтобы поклянчить книжку. 
Ему понадобились «Характеры» Лабрюйера, видимо, 
чтобы украшать цитатами свои гневные очерки. «Су­
дите сами, — несколько раз звонко пробасила мем­
брана, — ведь неудобно будет, если я — (с ударением 
на я) — отправлюсь за книгой на черный рынок!» 

Меня, поневоле постоянного клиента черного рын­
ка, поразила не столько возможность встретиться 
там со столь именитым коллегой, как вообще то, что 
даже непреклонный борец за чистоту совнравов от­
крыто признает существование этого сектора частной 
инициативы и теоретически не отвергает возможности 
прибегнуть к его услугам. 

Не обладая известинским удостоверением, я не 
мог выцыганить книжки у завмагов и покорно нес 
деньги (и не малые!) воротилам черного рынка. 

Зато я и получал невероятную возможность вы­
брать нужную книгу. Потому что на черном рынке 
есть все, что вышло в советских издательствах за по­
следние 10-15 лет. Да и старую книгу там можно за­
казать и получить через некоторое время за солидное, 
разумеется, вознаграждение. 

Было бы несправедливостью по отношению ко 
многим моим «чернорыночны^» знакомцам изобра­
жать каждого, кто приносит книгу на черный рынок, 
спекулянтом. В значительной степени это собрание 
интеллигентных людей — читателей, литераторов, 
ученых, коллекционеров, — рассчитывающих не столь­
ко на приобретение нужной книги по бешеной цене, 
сколько на обмен, как это заведено у филателистов 
и других коллекционеров. 

Но если эти люди, с их интересами и вкусами, 
определяют конъюнктуру на черном рынке, хозяевами 
на нем остаются те, кто обеспечивает приток новых 
книг на рынок, — «книжные акулы». (Не путать с 
«книжными жуками», более низкий разряд, — пере­
купщики, перехватывающие книги у людей, несущих 



их к букинисту, скупающие за бесценок осиротевшие 
библиотеки, да и просто приворовывающие в госу­
дарственных и частных собраниях.) 

Географически книжные рынки больших городов 
кочуют. 

Сегодня он располагается на виду у всех, в самом 
людном центральном сквере. Завтра, после очередно­
го милицейского налета, передислоцируется на окраи­
ну, займет плацдарм не без военного искусства — 
на пересеченной местности, чтобы милиция не могла 
подогнать свой фургончик. 

Вот Семен Семеныч. Акула из акул. Зимой в лад­
ном (и дефицитном!) дубленом полушубке, летом в 
элегантном английском блейзере с эмблемой экзоти­
ческого яхтклуба, он пританцовывает над своим чемо­
даном-прилавком. 

Он отлично знает свое дело и артистически чув­
ствует покупателя. Поговорит с пожилой универси­
тетской дамой о сравнительных достоинствах перево­
дов Пруста: довоенного — Франковского — и нового 
— Любимова. Погладит по вихрам мальчишку: «Тебе 
что, дружок, Рэя Брэдбери? Нет, денег твоих мне не 
нужно. А вот посмотри, нет ли у тебя дома каких-
нибудь не нужных старых книжонок? Знаешь, совсем-
совсем стареньких...» Угостит ядреными матюжками 
отставного полковника, чем окончательно склонит его 
к приобретению вожделенных мемуаров маршала Жу­
кова за 20 рублей. 

А тем временем в толпе шныряют его агенты, 
чья задача скупить за бесценок, ловко выменять все 
сколько-нибудь ценное, с точки зрения сегодняшнего 
рынка, у неопытных новичков. 

Но эта добыча, конечно, не единственный и не 
главный источник книжных поступлений Семен Семе-
ныча. 

30 тысяч экземпляров сборника Мандельштама в 



Большой серии «Библиотеки поэта» были расписаны 
властями: сколько куда, все до единого. 

У Семен Семеныча — Мандельштам в неограни­
ченном количестве. И при том до того, как официаль­
но закончилось печатание тиража! 

Если исключить возможность чуда, остается — 
надежная и взаимовыгодная связь с типографией. 

У Семен Семеныча — всегда полный набор зару­
бежного «дефицита», будь то «пейпербэкс» — детек­
тивы Агаты Кристи, будь то роскошные монографии 
издательств Скира и Риццоли. 

А тем временем десятки людей ждут и не дожи­
даются посланных им по почте из-за границы книг. 

А как же! Зарплата-то у таможенных и почтовых 
чиновников невелика. (Если, конечно, опять же ис­
ключить возможность чуда.) 

Ну и официальные книготорговцы не всегда пус­
кают свой «дефицит» в натуральный обмен, иногда и 
наличные нужны, и тогда удобно прибегнуть к по­
средничеству Семен Семеныча. 

Ценами Семен Семеныч впрямую не ошараши­
вает покупателя. На вопрос о стоимости отвечает 
слегка иносказательно — 10 номиналов, 20 номина­
лов, что означает: не 1 рубль 30 копеек, как указано на 
обложке (номинал), а 13 рублей, 26 рублей. Или, буду­
чи в более игривом настроении, прибегает к другой 
шкале. 

— Сколько стоит второй том Плутарха, Семен 
Семеныч? 

— Семь рублей. 
Это, понимай, семьдесят. 
Поскольку покупатель — интеллигент, то и прейс­

курант Семен Семейыча в какой-то степени отражает 
подлинную иерархию духовных ценностей. У него до­
рого стоят академические издания из серии «Литера­
турные памятники», издания античных авторов, стихи 



русских поэтов, издаваемые в хорошо прокомменти­
рованной «Библиотеке поэта». 

Каждый отдельный том Монтеня (из трех) — 
80 рублей. 

Том Пастернака или Цветаевой — 50 рублей. 
Комедии Плавта — 25 рублей. 
Поскольку Семен Семеныч руководствуется не 

указаниями Государственного комитета по ценам, а, 
являясь анархическим предпринимателем в социалис­
тическом окружении, чутко держит нос по ветру, цены 
на книги он взвинчивает быстрее, чем саудовские ара­
бы цены на нефть. 

Одна-две книги — месячная зарплата инженера, 
врача, учителя. 

Но несут Семен Семенычу рубли, заработанные 
сверхурочными, левыми, калымными, бессонными 
часами, инженер, врач, учитель. 

И уносят от этого элегантного офени «не Блюхера 
и не милорда глупого» (и, в основном, даже не завле­
кательную Агату Кристи), а Пушкина и Гоголя, Гёте 
и Томаса Манна, и баснословно дорогого Монтеня, 
и Плутарха, и Рембрандта, и Шагала. 

Потому что в советском книжном магазине нет 
пищи духовной, а только и есть, что «Да здравствует...» 

Вспомнилось одно воскресенье. 
Объявили подписку. На Лермонтова, кажется. 

Возле нашего книжного магазина — толпа, крик, сви­
стки милицейские... 

Подхожу — рассказывают: «Тут один чудак... 
приковал себя с ночи цепочкой к дверям книжного ма­
газина... чтобы, значит, быть первым... А из райкома 
приказали все экземпляры отдать активистам сосед­
него завода... так активисты пришли и кусачками... 



но и его народ стал защищать — ведь, все ж, такое 
желание у человека!..» 

Махнул я рукой и пошел на черный рынок. 
А там — солнышко глянцевые обложки пригре­

вает, Семен Семеныч, как кот, жмурится. Настрое­
ние у него хорошее, шутливое. 

— Семен Семеныч, почем Ларошфуко? 
— Рубль кучка! 

«Зизи! Кристалл души моей...» 

Не тем бы Пушкина поминать, а все нейдет из 
головы и нельзя удержать под спудом, потому что — 
правда. 

Редко, что сохранилось в России в такой чистоте 
и неприкосновенности, как псковские Пушкинские места 
— Святые (ныне Пушкинские) Горы, Михайловское, 
Тригорское. 

Ландшафт не опоганен бетонными коробками. 
Озера не заросли травой. Парки не повырублены. 

Необыкновенно чисто, словно не Россия это, а 
какая-нибудь Эстония. Ходят по лесным тропинкам 
бабушки, одетые в черное, как монашки, в руках у них 
кривоватые посошки с гвоздем на конце — всякую бу­
мажку, окурок на гвоздь натыкают. 

Этот по-настоящему заповедньщ остров сбережен, 
нет, заново восстановлен одноруким Семеном Степа­
новичем Гейченко, страстным энтузиастом, директо­
ром заповедника. 

Удивительно живой души человек! Восстановил на 
Савкиной Горке древнюю часовню. Но все ему каза­
лось: не то, не доделано, что ли... Не успокоился, 
пока не привез батюшку и не освятил бревенчатый 
сруб. Знал, что донесут, что рискует местом, а освятил! 

Пожурили в райкоме-обкоме, но сошло с рук. 
Гейченко приносит краю известность и немалый доход. 



Михайловский дом Пушкина, Тригорский — Оси-
повых-Вульф, а сейчас и старый дом Ганнибала в Пе­
тровском, тщательно воссозданы, обставлены старин­
ными вещами, напоминающими подлинные. 

А подлинные? 
В путеводителях об этом либо вовсе умалчива­

ется, либо невнятно говорится, что Михаиловское и 
соседние усадьбы пожгли в восемнадцатом году банды 
«зеленых». Тут явное противоречие со всеми исто­
риями гражданской войны: никаких «зеленых» в этих 
северо-западных краях отродясь не водилось. Красные 
были, и белые были. Белые, как известно, дворян­
ских усадеб не жгли. 

Впервые я разговорился об этом с одним стари­
ком в деревне Гайки, что прямо против входа в Ми-
хайловское. 

— Свои и пожгли, красные, отряды бедноты, — 
объяснил старичок. — Тогда мода такая была — бар 
жечь. 

— Да в Михайловском какие же баре? Там ведь 
до восемнадцатого года приют был, богадельня для 
престарелых литераторов. Там ведь пушкинские были 
вещи, книги... 

— Тогда не разбирали... Всё пожгли. Из Тригор-
ского старуху-барыню, параличную, еле успели выта­
щить. Уже из огня. Они потом у попа в избе, на Во-
рониче, жили... 

(Позднее я познакомился с рукописью интересней­
ших воспоминаний одной из последних обитательниц 
Михайловского литераторского приюта. Они во всех 
деталях совпадают с рассказом старика.) 

— А тот пушкинский дом, что в тридцать седь­
мом году построили, немцы сожгли? 

— Не. Тоже наши раздолбали. Думали, там не­
мецкий штаб. 

Как ни странно, гитлеровцы, порядочно набезо­
бразившие в местах русских святынь, поначалу не 



только не разорили пушкинский музей в Михайлов­
ском, но даже назначили туда своего директора, да­
му по фамилии — ни больше ни меньше! — Шиллер. 
Остался и довоенный заместитель директора, чтобы 
спасти, что удастся. И, правда, почти все спас, в част­
ности, единственную уцелевшую подлинно пушкин­
скую реликвию — биллиардные шары из старого Ми­
хайловского дома. Сдал все, что сохранил, своим, 
когда пришли, и отправился на многие годы в лагеря 
— за сотрудничество с оккупантами. 

Спрашиваю у деда: 
— А вот у меня в книжке сказано, что в Голубове 

склеп должен быть, Вревских*. Его что — тоже в во­
семнадцатом году разорили? 

— Не. Это уже когда колхозы образовывали. В 
тридцатом или в двадцать девятом. Приехали из Пи­
тера эти, тысячникц, с Путиловского завода они были, 
а один матрос... В первый же вечер разжились само­
гоном. А как напузырялись, матрос и возьми себе в 
башку, что в склепе золото спрятано. И всех взбала­
мутил: пошли возьмем! Ну, пошли они склеп ковы­
рять... 

— А ты, дедушка, это со слов или сам видел? 
— Какой со слов! Я ведь бывший голубовский. 

Там вся деревня собрамши была, когда они склеп 
ломали. 

— И никто не вмешался, не сказал, что нельзя, 
мол? 

— Им скажешь! Они чуть что имели право тебя 
стрелить. Опять же пьяные... Ты слушай. Открыли 
склеп и вытащили сперва барона старого и бароншу. 
На нем мундир был, на ней платье такое, богатое. 
А тела совсем не попорчены, такие белые-белые. А 
как вытащили, враз стали чернеть... Ну, золота не 

* Барон Борис Александрович Вревский и его жена Евпраксия 
Николаевна, урожд. Вульф (пушкинская Зизи). 



нашли там никакого, никто для их его туда не ло-
жил... Но разожглись, одежу с покойников стащили. 
Один на себя мундир баронский напялил, другой — 
сапоги. Матрос — платье бароншино... Тела эти, по­
чернелые, на елки повесили... 

— Зачем? 
— А для смеху. Стрелили в них из ружей. 

В день рождения Александра Сергеевича на боль­
шой поляне в Михайловском устраивается аляпова­
тое, помпезное празднество. Его бессменный пред­
седатель — московский литератор, славящийся за­
стольным красноречием грузинского тамады, предо­
ставляет слово приезжим членам Союза писателей, 
среди которых, для умилительности, непременно есть 
«ныне дикий тунгус» или «друг степей — калмык». 

Поэты читают о родине и партии, ухитряясь как-
то привязывать это к данному торжеству. 

Толпа скучает и поглядывает на киоски. Каждый 
раз в толпе возникают невероятные слухи — то, что 
полушубки будут «давать», то, что сельдь в баноч­
ках завезли. 

Слухи, как правило, не оправдываются. 
Вечером в обычно пустоватом ресторане «Луко­

морье» дым коромыслом. 
Я вижу, как сильно пьяный верзила что-то дока­

зывает своему визави, уже дремлющему над теляти­
ной «по-пушкиногорски». 

— А, дак ты шпион! — неожиданно кричит он, и 
с удивлением к окружающим: — Шпиона поймал... 
Ну, пошли! 

И он тычками выводит из ресторана своего равно­
душного к происходящему собутыльника. 

— Мальчонков, КГБ наш, гуляет, — комменти­
рует официантка. — Делать ему нечего. 



Я выхожу. 
Жутко смотреть на качающиеся во тьме черные ели. 
«Зизи! Кристалл души моей...» 

После молчания 

— Теперь, когда визы у вас в руках, и вам нечего 
опасаться, скажите мне откровенно... — (ага, значит, 
пока еще они не выдали нам выездных, из СССР, виз, 
мы должны были опасаться откровенных высказы­
ваний; затаскали, залоснили овировские чиновники 
рекомендованный текст, заблестел он и стал отра­
жать, ох, как многое! — маленькая дверная ручка 
на массивной — еще неизвестно, отворится ли? — 
двери в свободу; отразилось тут все молчание нашей 
жизни, осторожное, благоразумное, трусливое, отча­
янное молчание наших предыдущих без малого сорока 
лет, когда не было у нас на руках этих клочков казен­
ной бумаги и — б ы л о нам б о я т ь с я — откровен­
ных слов, а мы привычно делали вид, что скрывать 
нам нечего, вот они мы, все на виду, даже улыбаем­
ся, а начальство хлопало белесыми ресницами и, вроде 
бы, делало вид, что верит нам, или, что ему так — 
все равно; ан, не верило и теперь с улыбкой своей, не 
плакатной, а подлинной — оскал, ощер, приглашает: 
«Кончай канитель, валяй откровенно...» — но тут-то 
оно, конечно, и дает слабину, мы тоже не лыком ши­
ты, сами же нас учили всей своей государственностью: 
никогда откровенно! всегда «иди в глухую несознан-
ку» — это единственный способ уцелеть; но не только 
наивность в этом призыве к нашей откровенности, 
еще и коварство; мы-то знаем, каково с ними пускать­
ся в откровенности — дернешь за ручку эту дверную, 
а она в руках и останется; уже ползут, клубятся зло­
вещие слухи об отнятых в последний момент — когда 
уже и выписан с места жительства, и квартира сдана, 



и предателем родины ты на собраниях клеймен, — 
визах; нет, шалишь, белоглазая, мы, пока границу 
пакта не перелетим, свою легенду из головы не вы­
тряхнем)... 

— Родственники, Софья Власьевна... Хотим жить 
со своей семьей, со своим народом... 

Она протестующим жестом — бросьте, мол! — 
отодвигает, стряхивает со своего пустого полирован­
ного стола в пластмассовую корзинку наших изра­
ильских родственников: 

— Какие там! Я же знаю, седьмая вода на ки­
селе. Вы их никогда и не видели. А здесь у вас все близ­
кие... Вы совершаете трагическую, непоправимую ошиб­
ку. Это ваше дело, не хотите — можете не говорить, 
но лично мне... (ах, лично вам? так все очень просто: 
в испокон хлебородной России разучились выращи­
вать хлеб, и нашего брата пускают в обмен на хлебо­
поставки, ну, там, еще кое на какую дипломатическую 
мелочишку в духе «разрядки» — но это мы так мол­
чим)... какие мотивы побудили? 

Продолжаем бубнить: 
— Голос крови... Страна предков... («И у птич­

ки есть гнездо!») 
— Но вы же не хотите сказать, что сталкивались 

с плохим отношением к лицам еврейской националь­
ности? Что страдали от... антисемитизма? 

— Ну, что вы, Софья Власьевна, вы же знаете, 
что в СССР этого нет и в помине! 

Она обводит затуманенным взором приемную — 
безликие финские письменные столы, кресла, шкаф с 
папками — и, честное слово, у нее слезы на глазах! 

— Мне довелось три года работать вдали от Ро­
дины, — (это она так говорит, с большой буквы Р) 
— я была прекрасно материально обеспечена, но... 
Как вспомню все это... — (рукой на столы, на голые 
канцелярские стены, на пол, блестящий дефицитным 
шведским лаком) — ...как вспомню наши ленинград-



ские архитектурные ансамбли, даже дождичек наш, 
серенький, так и реву, реву... 

Мы боимся — а вдруг и вправду заревет! Но ин­
струкция «по проведению откровенной беседы», види­
мо, исчерпана, и она поднимается со стула. 

Что? Зачем это? 
Да так, ни зачем. 
Новые веяния: социология, анкетирование... Кто-

то указал: провести выборочный опрос, изучить на­
строения... 

А, может, и более деловитое ведомство таким об­
разом прощается с нами. Жалко, что ли, еще несколько 
метров магнитной пленки намотать, а, глядишь, что-
то для них ценное мы, размякши, и проболтнем... 

Однако «почему?» Сосипатры Владимировны не 
соскользнуло, вместе с испорченными бланками че-
тырехстраничных анкет, в пластмассовую корзинку. 

«Почему?» застряло, ворочается, растет и, как ни 
крути, ответить на него придется и впрямь со всей от­
кровенностью. 

Ведь, как ни диковинно это может кому-то пока­
заться, когда подходил к краю овировской вышки, 
и приседал, и набирал воздуху, и летел, сначала коря­
во, как придется, а потом, обнаружив, что лететь-то 
долго, и извернувшись поудобнее, поскладнее, пона-
дежнее, тогда все объяснения, все мотивы были... 

...ну, не то чтобы неточные, но как-то так полу­
чалось, что разные. 

Словно бы отвечая пониманию и взгляду на жизнь 
собеседника, говорил — и каждый раз казалось, что 
именно так оно и есть, — то, чего собеседник, видимо, 
ждал в ответ. 

Да, вздохнуть не дают. Работаешь, работаешь 
двадцать лет, а едва сводишь концы с концами. А 



кругом полно тупиц, прирожденных бездельников, 
вдохновенных тунеядцев, да с красными книжечками, 
да с благополучным «пятым пунктом»... Им — всё... 

Да, надоело сидеть в клетке, под колпаком. Страш­
но подумать, что так и помрешь, не узнавши, есть ли 
на самом деле иная на земле жизнь, кроме этой, ре­
жимной. Или так, все это плод загнанного вообра­
жения... 

Да, надоело, ...ать перс .ать , рабство, приспо­
собленчество (потому что, хоть и придумана россий­
ская форма пассивного сопротивления — неучастие 
во лжи, а все равно, хоть ты синхрофазотрон про­
ектируешь, хоть окурки из красного уголка вымета­
ешь, но если ты сознательная тварь и молчишь, зна­
чит молчанием своим участвуешь во лжи, и рабское 
клеймо — на тебе). 

Все это так. Но, в то же время, все это слишком 
на поверхности, чтобы было основной, глубинной 
причиной. 

Антисемитизм? 
Для меня — русского по рождению, по языку, 

по воспитанию, по всей моей русской любви-ненавис­
ти к родине? Да что бы они ни писали мне в паспор­
те, я-то знаю, кто я!.. 

Рабство? 
Но кто в силах переступить границы моей внут­

ренней свободы? 

И все же... Набегавшись за день за овировскими 
справками, лежишь, не в силах заснуть... 

Толпы маленьких уютных грызунов — леммингов 
— без всяких видимых причин вдруг устремляются 
из своих обжитых теплых нор на норвежских нагорьях 



вниз, к чужому и холодному океану. И ведь каждому 
зверку, небось, кажется, что очень важные причины 
сорвали его с места, что всенепременно ему надо бро­
ситься в воду и, никогда и не нюхавшему воды, пере­
плыть океан. И многомиллионное зверковое месиво 
бросается в прибой, гребет своими неприспособлен­
ными лапками, чтобы минутой позже пойти ко дну, 
но скорей, скорей — сзади другие напирают рядами. 

Для решения своих, недоступных отдельной особи 
биологических стратагем природа, как всегда безот­
казно, использует стадный инстинкт. 

(Вчера я видел: открылись двери «Банко нацио­
нале дель лаворо», где выдают ежемесячное пособие, 
и толпа иждивенцев международной еврейской бла­
готворительности пробежала по сбитой сразу же с ног 
восьмилетней девочке. 

Кто из них, будь он один, наступив на живое, 
не остановился бы, ужаснувшись. 

Но они были толпа, стадо.) 

Нет, ограничиться ответами, удобными для со­
беседника, мы не вправе. 

Я был достаточно смышлен, чтобы понять смо­
лоду, что рожден в стране тотальной несвободы и что 
на моем веку еще не рухнет бюрократическая тирания. 

Книги, которые я с трудом вытаскивал из-под 
спуда «спецхранов», выпрашивал у владельцев потаен­
ных домашних библиотек, так же, как опыт преды­
дущих поколений, учили, что все революции тщетны, 
что насилие рождает насилие, а зло — зло. Я всем 
сердцем понял, что печься о счастье дальнего от тебя, 
полагать себя знающим, что для другого благо, а 
что зло, — от лукавого; что задача человека — сохра-



нить неопоганенной свою живую душу, стараясь де­
лать добро ближним своим. 

А мечтательность рисовала отрадные картины, 
к а к прожить свою жизнь с достоинством. 

Бессмысленно разбегаться и таранить каменную 
стену лбом с разбега. Н а д о п р о ж и т ь жизнь , не 
замечая стены, построить в стороне от нее свое на­
дежное, крепкое убежище. Насадить и вырастить гус­
тые деревья, чтобы не видеть ее, проклятую. 

Переходя из метафорического плана в реальный, 
это означало: надо найти такой род деятельности, где 
ты не будешь участвовать в распространении лжи, 
в укреплении зла, где сможешь, сколько хватит сил, 
делать добро. Конечно, это не так просто, но ведь 
столько сил в тебе и гибкости ума, и готовности ра­
ботать! 

Учить детей быть добрыми, честными, смелыми. 
Неважно, пусть к этим добродетелям надо порой при­
стегивать словечко «пионер». Эта мертвая шелуха 
отпадает сама собой, а вечные добродетели останутся... 

А своя семья, дом? Ведь режим скуп. Щедро он 
платит только за стопроцентную, безоглядную службу. 

Значит, надо работать втройне, вчетверне больше. 
Жалобы интеллигентов на невозможность зарабо­
тать на скромное существование смешны. Вспомина­
ется мудрый урок известного спиритуалиста Гурд-
жиева. Когда шокированный неофит спросил этого 
российского гуру, как он может брать плату, порядоч­
ную — 1000 рублей — за уроки самосовершенство­
вания и миропостижения, учитель ответил: «Может ли 
изменить собственную душу и постичь мир человек, 
который даже не в состоянии заработать тысячу 
рублей?» 

И я работал, работал, смею думать, по крайней 
мере с тройной нагрузкой против среднего совслужа-
щего, инженера, университетского ученого, потому 
что продавать по кусочкам душу за «даровые» совет-



ские привилегии не хотел, а построить свой дом и 
обеспечить семье материальную независимость считал 
своим долгом мужчины. 

Да только вот что вышло — метафора подвела. 
Не оказалось неподвижной каменной стены. Стена 
оказалась гибкая и подвижная, с охотничьими повад­
ками, расставляющая ловушки, чтобы в конце кон­
цов поймать тебя в последнее глухое кольцо, которое 
и выдавит из тебя остатки души. 

За право заработать хотя бы рубль нестыдным, 
приносящим кому-то пользу трудом, надо было рас­
плачиваться тройной ценой уступок, иносказаний, а то 
и прямой лжи, безвредной только в силу своей ока­
менелости. То есть расплата шла кусочками души, 
какие смехотворные формы она порой ни принимала. 

Когда я написал свою первую пьесу для детей, 
притчу о самовоспитании «Неизвестные подвиги Ге­
ракла», главный редактор Министерства культуры 
РСФСР Антокольский* собственноручно вычеркнул из 
текста почти все употребления слова «бог», видимо, 
подключив к идеологическим противникам по части 
антирелигиозной борьбы и древнегреческий пантеон. 

Я смеялся и уступал. 
Но очень скоро оказалось, что ни одна такая уступ-

* Однофамилец поэта, о котором уместно вспомнить. Павел 
Григорьевич Антокольский рассказывал, как в сталинские времена 
был с писательской делегацией принят азербайджанским сатра­
пом Багировым. Да отстал от своих и на цыпочках вошел в ка­
бинет, когда уже с а м говорил. Багиров прервался: «Кто?» — 
«Поэт Антокольский». — «Садитесь». Поэт сел. «Встать!» Анто­
кольский встал. «Сесть!» Сел. И по-концлагерному: «Сесть! Встать! 
Сесть! Встать...» А потом продолжал беседу. 

Так вот, добро бы, объясняя свою покорность, поэт признал 
бы, что подчинился тогда от страха, кто бы его осудил! Нет. Анто­
кольский сказал: «Как я мог не подчиниться, я рядовой коммунист, 
а он секретарь ЦК». 

Это ведь какой кус души надо бросить кровавым псам, чтобы 
так сказать! 



ка не проходит даром. За первой режим потребует 
второй, большей. Ты щедрей и щедрей начинаешь бро­
сать ему в пасть куски души. И вот уже приходит ощу­
щение, что так оно и спокойнее жить стало, и уж мень­
ше свербит тебя, мучит и обжигает щеки... 

Была протянута рука во спасение, и какое сча­
стье, что я не преминул за нее ухватиться. 

Я вдруг увидел перед собой то, что живой человек 
видеть не должен, — недлинную перспективу жизнен­
ного коридора с канцелярскими дверями по бокам. 

Вот выходит чиновник из первой двери, я сую ему 
какие-то бумажки и продолжаю шествие уже с кни­
жечкой Союза писателей в кармане. 

Вон следующие двери — издательские, театраль­
ные — уже легче открываются для меня. Я снова сую 
бумажки, которые одинаковы, независимо от назва­
ния — ПЬЕСА, ХАРАКТЕРИСТИКА НА..., ПО­
ВЕСТЬ, ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ... 

А вот и последняя дверка в конце, из которой 
выдают 120 рублей на литфондовское захоронение 
того, что, перестав быть мной, прошло по коридору. 

Теперь, когда в столовой Дома творчества или в 
гостиной Союза писателей оглядывался вокруг себя, 
я начал явственно обонять запашок мертвечины от 
этих, и не думающих помирать, оживленных, румя­
ных, болтливых папильонов, комфортабельно пропар­
хивающих по ужаснувшему меня коридору. 

«Господи! — думал я, — а ведь у каждого в на­
чале была живая душа, может, еще больнее моей, и 
таланту отмерено было, может, иным из них побо­
лее, чем мне. До какой же сокрушительной душевной 
растраты довела их эта расплата компромиссами день 
изо дня...» 

И от всей этой зловещей игры в писательство, 
от фальшивых успехов, от нищенского благополучия, 
как только все это я ощутил реально, в своих руках, 
стало мне скучно мертвецкой русской скукой. 



Да как это объяснишь Содомии Влаповне. Она 
еще, того гляди, накатает напоперек заявления резо­
люцию: «Отказать ввиду недостаточности основания». 

Она же истории отечественной не знает. Не слыха­
ла, что в России от скуки дома поджигали, вешались, 
революции устраивали. 

Ну и «отношение к лицам еврейской националь­
ности», С. В., конечно, было. Как же у вас да без этого! 

Только в моем случае как-то неглавно это было, 
задевало как-то боком и только к концу жизни в Рос­
сии накопилось столько, что уж стало тяжко нести 
и этот груз. 

До школы я не знал про национальности, как все 
маленькие дети не знают. 

Воспитывали меня русским языком, среди русских. 
Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым. Русски­

ми сказками в добротных довоенных пересказах. 
Жил я не со своей родной бабушкой, а больше с 

другой, которую очень любил. 
У этой моей бабушки был образок над кроватью, 

и молитвы за меня, когда я болел, и сказки, песни, 
поговорки — не знаю уж, достаточно ли народные — 
петербургские, мещанские. 

Я почти не знал советской литературной дряни, 
разве что песни против фашистов из радиорепродук­
тора слушал и подпевал. 

Школа, в которую я пошел, называлась по-ста­
ринному «Петер-шуле», и в ее просторных провет­
ренных рекреациях, актовых залах в том предпобед-
ном году как-то вдруг ожил добрый дух добротной 
гимназии. 

А может, только так казалось, а только и было 



всего, что портрет Вагнера в косом берете над форте­
пиано и бодрые утренние звуки веберовского марша 
на гимнастике. 

Мне, первокласснику, там очень нравилось. 
Однажды на широкой школьной лестнице пронес­

ся по перилам, обогнав меня, старший мальчик, спрыг­
нул и загородил мне путь. 

Я с почтением первоклашки посмотрел на лихо­
го школяра. 

Парень в байковых лыжных шароварах посмотрел 
на меня и спросил: 

— Ты жид? 
— Кажется, да... — ответил я, искренне не зная. 
— Это и видно по твоей нахальной морде, — 

захлопнул парень свою нехитрую ловушку и покатил­
ся дальше, оставив меня в этой ловушке на долгие 
годы. 

Я, и правда, не знал. 
То казалось, что да, жид. 
То, что нет. 
Пока не пришла пора понять, что нет ответа на 

этот вопрос, потому что и вопроса-то нет. Вопрос не 
требует ответа, он даже не может быть задан. Пото­
му что я — это только я, и ничего больше. 

А парень пусть катит себе дальше, пока не прот­
рет свою байку до задницы. 

На одиннадцатом году, зимой сорок восьмого го­
да, когда в газетах рисовали отвратительных кари­
катурных евреев и подписывали «безродный космо­
полит», когда уже и моего отца бегущие всегда впе­
реди мелкие шавки облаяли «безродным», я понимал 
много больше. 

Я помню наш, еще булыжный, Малодетскосель-
ский проспект, февральскую слякоть, поблескиваю-



щую от фонарей, и то, что я издали принял за стран­
ную пляску. 

Двое краснорожих, в веселом подпитии парней 
топтали ногами, втаптывали в слякоть старика. Он 
извивался и кричал. 

Он кричал д р у ж е л ю б н о : 
— Ребята! Что вы делаете! Ребята! Вы ошиб­

лись, я не еврей! 
А они всё месили и месили ногами. 
Ребята... 

На все детство-отрочество-юность это было как 
прививка. И для меня уже не было трагически-глупых 
«почему?» в том, что для меня закрыты иные вузы, 
а в прочие, несмотря на мою серебряную медаль, поч­
ти нет прямых путей (то есть без хождения родите­
лей по знакомым с просьбами, уговорами), что не для 
меня, по окончании университета, завидная работа в 
больших городах, что не мне ездить — даже за соб­
ственные деньги — в заграничные поездки (один мой 
приятель, продвигавшийся по комсомольской линии, 
мне объяснил, а вернее, передал: «Все-таки наша стра­
на — Россия, и за рубежом ее должны представлять 
люди с русскими фамилиями», — сам он частенько 
представлял, хотя фамилия его была типа Сидоренко). 

Но смолоду я все это тоже относил к стене, ко­
торую можно не замечать. 

Я даже полагал, что мне замечательно повезло, 
что я нашел местечко вне тотального чиновничьего 
антисемитизма, когда устроился на работу в редак­
ции детского журнала, где в основном служили обо­
его пола старые девы, нимало не похожие на тех ре­
б я т , что топтали старика. 

Во всяком случае несколько лет подряд там не 
слышалось разговоров о том, что того или иного ав-



тора не следует печатать «из-за фамилии», разгово­
ров, столь обычных в других редакциях. 

Но пришел мой последний бравый шеф и все по­
ставил на свои места. 

Для начала он уволил самого трудолюбивого и 
одаренного из редакторов, у которого не то что ни­
каких замечаний, а стол, как говорится, ломился от 
похвальных листов. 

Никаких двусмысленностей тут быть не могло, 
единственная причина: человек с неподходящей фа­
милией не может занимать ответственный идеологи­
ческий пост (тот заведывал отделом очерков), а раз 
занимает — недосмотр, исправить. 

Наши девственные коллеги, до тех пор не уста­
вавшие славословить постоянно их выручавшего това­
рища, и не пикнули в протест, а, подумав, еще и под­
держали по-партийному. 

Потом началось вычеркивание фамилий, подсчи­
тывание, сколько процентов авторов с русскими фа­
милиями и т. п. 

Я сдал в печать стихи известного и, к тому вре­
мени уже покойного, поэта Овсея Дриза. 

Начальник вычеркнул из подписи слова «с еврей­
ского». 

Получилось просто: «перевод такого-то». 
— Помилуйте, но ведь это же просто чушь, так 

быть не может, перевод должен быть с какого-то 
языка, — ломился я в открытые ворота. 

Он решил объясниться со мной откровенно. (Он 
вообще очень дорожил репутацией откровенного и ин­
теллигентного человека, вроде бы и случайно оказав­
шегося на номенклатурном посту.) 

Поснимав зачем-то трубки с телефонов и прикрыв 
дверь кабинета, он подсел ко мне и спросил: 

— Как вы относитесь к Солженицыну? 
Это было так неожиданно, некстати и отдавало 

провокацией, что я опешил. Но, поскольку вопрос был 



поставлен в лоб, а врать не хотелось, я сказал: 
— Хорошо отношусь. 
— А я считаю, что он гений! — прошептал с па­

фосом мой откровенный начальник. — Но я же не 
кричу об этом на всех углах. 

(Этот человек нарушил столько заповедей морали, 
что я, к тому же и не связанный никакими обещани­
ями, не считаю нужным утаивать этот эпизод; ведь 
этот, на первый взгляд пустяковый случай, показы­
вает, какие уродливые формы может принимать по­
зиция молчаливого неучастия, «отказа от лжи», пред­
лагаемая интеллигентам.) 

Господи, как мне стало скучно! 

В день нападения немцев на СССР мой отец, ос­
вобожденный от военной службы по инвалидности, 
записался добровольцем в народное ополчение, воевал 
уже в первые летние дни, вывел болотами из окруже­
ния остатки своего батальона, был ранен, получил на­
грады за храбрость (и в те дни не слишком щедро 
выдаваемые людям с еврейскими фамилиями), в бло­
кадном Ленинграде писал стихи, которые и теперь 
старые блокадники вспоминают со слезами. 

После войны был ошельмован «космополитом», 
спасся от окончательной расправы только бегством в 
другой город, где начал все сначала, неутомимо рабо­
тал в литературе, написал множество популярных сти­
хов, песен, книг и пьес для детей. 

Два года назад на набережной возле Дома твор­
чества писателей в Коктебеле он увидел, как молодой 
литератор убивает палкой собаку. Не бьет, а убивает 
(дворняга гавкнула на его пятилетнего сына). Отец 
подошел к литератору, вооруженному дубиной. 

— Что вы на меня уставились? — огрызнулся 
этот неандерталец (Валентин Солоухин , прозаик, за 



какие-то особые заслуги перетащенный из провинции 
в Москву на должность старшего редактора в одно из 
центральных издательств). 

— Просто со времен войны не видел живого фа­
шиста, — сказал отец. — Интересно посмотреть. 

В ответ понеслась брань: 
— В Ташкенте в войну отсиживались... Гума­

нисты собачьи... 
Писательская общественность, повиснув у отца на 

плечах, не дала ему расправиться с мерзавцем. Писа­
тельская общественность, вообще положительно от­
носящаяся к животным, написала возмущенное за­
явление в правление Союза и организовала фельетон 
в газете «Неделя». 

Из фельетона непосвященный читатель мог по­
нять, что на одном из южных курортов один молодой 
человек, по роду занятий имеющий отношение к вос­
питанию нравственности, побил собаку, а на замеча­
ние одного пожилого человека ответил одной гру­
бостью. 

А заявлением занялся сам писательский генерал 
Ильин. 

— Крепко накажем, — сказал генерал. 
И сдержал слово. Прозаику «поставили на вид». 

В следующий раз Валентин будет мозжить головы 
собакам где-нибудь не на виду и евреев ругать впол­
голоса. 

А отцу всю ту осень, пока он не попал в больницу, 
не давали спать ночные телефонные звонки. 

— Говорит «черный сентябрь», — раздавалось в 
трубке как бы с иностранным акцентом, — мы тебя... 
— и дальше уж чисто по-русски. 

Отец не разделяет во многом моих взглядов. 



А я не мог не задуматься о судьбе его внуков в 
этой стране. 

Читаю «Из-под глыб». 
Славная, сильная книга. Книга сильных духом и 

разумом, сокрушающая ложных кумиров и побуждаю­
щая душу искать прямых путей. 

Но есть нечто, на чем запинаются все авторы, — 
трудность определения, к кому обращена их про­
поведь. 

Отсюда яростное оживление столетней полемики 
об определении понятий ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ и НА­
РОД. 

А уж будто это так важно? 
Ведь есть неоспоримое. Есть отдельные, неповто­

римые, созданные по Его образу и подобию людские 
души. К ним проповедь, и о них. 

Самые отважные и об этом заговорили, но даже 
и они сбиваются на рецепты, как всем скопом в Царст­
во Божие войти. 

Но ведь сказано, что Оно внутри нас . 
И еще. Разве и к детям нашим не будет относить­

ся, как и вообще к человеческим детям на все времена: 
«...проклята земля за тебя; со скорбию будешь пи­
таться от нее во все дни жизни твоей» (Бытие, 3, 16). 

Не делают ли наши пророки недопустимую в эсха­
тологии подтасовку, пророчествуя Царство Божие в 
формах времени и пространства? 

Царство Божие в России? На острове Мадагас­
каре? В Израиле? В Калифорнии? В 1984 году? В 3976-м? 
Завтра? Вчера? 

Разве нельзя ответить на эти вопросы: везде и 
нигде, вчера и сегодня, здесь и там, всегда и никогда. 

С почтением обходят сторонкой Чаадаева, Пече-
рина. Не робко ли для мужчин? 



А мне кажется, что взывающая к нашему мужест­
ву добродетель такова: все время знать, что мы не 
заслуживаем Царства Божия и загробного блаженства, 
и не падать духом; все время знать, что страдание 
наше не случайный горький жребий и чья-то вина, а 
наша вина и, одновременно, обязательное условие 
нашего бытия. 

Поэтому нет Царства Божия, кроме того, которое 
мы будем строить внутри себя сизифовой неустанной 
работой, нет нам храма, где нас утешат, кроме того, 
который постараемся воздвигнуть внутри себя мы 
сами. 

И нет данной родины — разве только, как в анке­
тах пишут, М. Р. (место рождения) — если мы сквозь 
душу свою к ней не пробьемся. 

В свете этого мужественного и честного само­
сознания вопрос, покидать Россию или не покидать, 
решается почти на бытовом уровне — в зависимости 
от личного долга перед близкими тебе. 

Если есть хотя бы собака, которой ты нужен и 
увезти которую с собой ты не можешь, оставайся. 

Если нет живой души, которой необходимо ис­
ключительно твое присутствие в России, беги из мерт­
вецкой скуки. 

А если ты еще можешь спасти из лжи и несвободы 
кого-то из ближних, тем вернее — беги! 

Прямая возможность бегства за рубеж — счастли­
вая возможность для немногих удачников. Но есть 
иные, трудные, возможности бегства внутри России, 
внутреннего отшельничества. Только ни в коем случае, 
как показывает наш горький опыт, не путем компро­
миссов и молчаливой покорности. 

В дни тотального террора, когда всякая попытка 
борьбы есть принесение себя в жертву, кто возьмет 
на себя ответственность призывать к самопожертво­
ванию? 

Герои и мученики были, есть и будут. Но они 



были, есть и будут явлениями исключительными, 
потому что п р и з ы в к с а м о п о ж е р т в о в а н и ю дол­
жен исходить не из человеческих уст. 

Так же, как и призыв к творчеству. 
Допустим, любой из живущих ныне наших нацио­

нальных гениев — Солженицын ли, Бродский ли — 
вооружившись канистрой бензина и спичками, пре­
вратили бы себя в факел на Красной площади или на 
стрелке Васильевского острова. Не было ли бы это 
страшным нарушением заповеди, которая дана в прит­
че о рабе нерадивом, зарывшем в землю свой (свой!) 
талант? 

Ведь не робость же двигала этими художниками, 
как и многими другими русскими людьми, доказавши­
ми в иных обстоятельствах свое бесстрашие, когда 
они покидали родину. 

Все ссылки на обстоятельства, сопровождавшие 
их отъезды, в конечном счете не убедительны и даже 
могли бы бросить тень на славные имена. Потому 
что в жертвенной жизни великого художника вообще 
не может быть решающих обстоятельств. Обстоятель­
ства влияют на проявление инстинкта самосохранения. 
Здесь же ответственность более высокого порядка — 
потому и непереводимая на язык доводов и обстоя ­
т е л ь с т в , что отвечают не перед ограниченным люд­
ским разумением, а перед Богом. 

Бегство, праведное отшельничество, спасение — 
давняя русская традиция. Стыда в этом нет. Ведь не 
в оперный эрмитаж, под сень струй бежим. Бежим в 
нищету, в одиночество, в вечные сомнения ради воз­
можности сохранить живую душу. 

Исчерпав запланированные пятнадцать минут, 
Софья Владимировна поднялась со словами: 

— Вы совершаете страшную ошибку, исправить 



которую будет невозможно. Тем не менее, желаю вам 
счастливого пути. 

Во как у нас теперь — культура! 
Вечером того же дня, 3 февраля, я уезжал из Ле­

нинграда в Москву оформлять визы. 
Вышел из дому и сразу же посчастливилось оста­

новить свободное такси. 
Не успел шофер тронуть, кто-то распахнул дверцу 

машины. 
— Вылезай, дядя! — крикнули мне из темноты. 
— Почему? 
Искры из глаз. Звякнули где-то сзади отлетевшие 

очки. 
Закрыть бы дверцу и сказать шоферу: «Гони!» — 

но я что-то крича и, почти ослепший, размахивая кула­
ками, вылез из машины и получил еще и еще по че­
люсти. 

Только и разглядел, что было парней трое. Вином 
несло, но не шибко. 

И отвалили. 
Шофер поджидал меня метрах в десяти. Спасибо, 

совсем не уехал — с очками-то! 
Завтра в консульство идти: я тер скулы снегом, 

потом в коридоре ночного поезда прижимался к хо­
лодному стеклу. 

В заоконной мгле смутно проносились мимо свет, 
темень. Сколько раз я ездил по этой дороге? Не со­
считать. Эти намеки на очертания, пятна — чужому 
они неразличимы, а я и ночью вижу за ними дома, 
каналы, пакгауз, песчаный карьер, лесок. Вот этот 
продленный участок тьмы — кладбище. 

Все здесь я узнаю с полунамека. Так больше не 
будет нигде никогда. 

Родина, про — 
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ИСТОРИЯ 

Эта статья — переработанный кусок большой книги, которую 
автор написал около четырех лет назад, еще бывши в Москве. Разные 
люди (в том числе и вполне серьезные историки) читали ее там в 
рукописи и высказали о ней весьма разные мнения. Но в одном все 
они сходились: что книга — замечательно интересна. 

Есть люди (и даже очень умные), которым неприятно отноше­
ние Янова к корифеям русской историографии. Но, знаете ли, Янов 
в этом деле (т. е. в русской историографии) свежий человек. Ему 
во-время не сказали, кого можно ругать, а кого нельзя. А когда он 
уехал из Москвы в Нью-Йорк, то проблема отпала сама собой. Мы 
ведь почти все в большей или меньшей степени воспитаны в уваже­
нии к классикам (литературы, истории, биологии, кожевенного де­
ла ... чего бы то ни было) и в полном неуважении к самому себе как 
к отдельному частному человеку. Янов пришел (точнее — «ворвал­
ся») во вполне респектабельную квартиру (а, скажем, не дом) 
классической историографии явно неприглашенным (его «забыли» 
пригласить) и нашел, что свежему человеку там не место. Но вместо 
того, чтобы тихонько уйти или, сделав вид, что там все более или 
менее в порядке, посидеть спокойно, выпить чаю с живыми и мерт­
выми хозяевами и превратиться в «своего» человека, он . . . изумил­
ся (изумление — начало мудрости и основное занятие нахалов). Он 
посмотрел по сторонам, заглянул в кое-какие углы (что новому 
гостю тоже не очень пристало) и сказал: «Но, господа (или — това­
рищи — это в зависимости от того, когда тот или иной классик 
жил или... живет), факты и обстоятельства вы знаете превосходно, 
но мыслить о них концептуально, теоретически вы совершен­
но не в состоянии. Вы либо рабски подражаете друг другу, либо 
спорите — просто чтобы спорить, — либо угождаете властям, либо 
уступаете моде. Вы всегда уступаете чужой политике, делая вид, что 
она — ваша, и отчаянно экономите ваши собственные умственные 
способности. Их у меня, может быть, не больше, чем у вас, но я, 
по крайней мере, их не экономлю». 

И тут досталось всем, и великому Соловьеву, и менее великому 
Черепнину, и американскому Пайпсу, и итальянцам, и немцам, и 
своим, и чужим. 

Янов нагло придумал (придумывание — занятие наглеца) свою 



циклическую концепцию русской политической истории от Ивана III 
до... неизвестно кого: книга еще не дописана, а русская история, 
кажется, тоже еще не кончилась. И чёрт знает что по этой концеп­
ции выходит. Выходит, что в самой истории царь Шуйский и Лже-
димитрий были не так уж плохи, а Иван Грозный, Петр Великий и 
(о, ужас!) даже Екатерина Великая — куда как выродки. Выходит, 
что в осмыслении истории самыми умными оказываются Крижа-
нич, Монтескье, Токвиль и Милюков, а вовсе не те, к славе которых 
мы так привыкли. А главное, выходит, что вообще — дела плохи, 
очень плохи. Что рабство, унижение и пресмыкательство окружают 
нас со всех сторон, что они укоренены в нас самих, что спастись от 
них можно только ценой безумно тяжелой и долгой работы. А 
можно и не спастись... 

Я думаю, что эта статья Александра Янова есть часть такой 
работы. Она далеко не оптимистична, но она настолько интересна 
и жива, что вселяет оптимизм. В яновской историософии гораздо 
больше живости и оптимизма, чем в универсальной истории Тойнби, 
и нет у него той тяжелой, мрачной неотвратимости, которой от­
мечена концепция Шпенглера (в отличие от Шпенглера, Янов — не 
«человек культуры», а скорее, «человек жизни»). Однако Янов не 
думает, что нас вывезет какая-нибудь «кривая»; такой пергюнтов-
ской «кривой» у нас нет. Есть только прямое стремление к поли­
тической свободе человека, отдельного, частного, умного, глу­
пого, одаренного, бездарного. С этим можно не согласиться (несо­
гласие — часть свободы!), но об этом стоит подумать. А рассуж­
дать о том, поможет ли свобода политическая свободе духовной, 
стоит лишь тогда, когда первая у нас уже есть. 

А. Пятигорский 



Александр Я н о в 

КОМПЛЕКС ГРОЗНОГО (ИВАНИАНА) 

/. У истоков 

8, 9, 10 ноября 1552 г. одно из лучших за все века 
русских правительств, последнее абсолютистское пра­
вительство России — «Избранная рада» праздновала 
свой величайший политический триумф. Беспрерывно 
звонили на Москве колокола, служились во всех собо­
рах молебны, три дня пировали в царских палатах: 
первый и самый опасный осколок «Золотой орды» — 
Казань — стала русским городом. 

Русь завоевала татарское царство — таков был 
смысл национального ликования. Три века татары 
воевали ее, десять колен русских людей прожили под 
ними, а теперь Русь завоевала их — отныне и на­
всегда! «Понятно отсюда, почему Иоанн IV стал так 
высоко над своими предшественниками, почему для 
русских людей XVII века это был самый величествен­
ный образ русской истории, загораживающий собою 
все другие образы...» 1 

Мы должны быть благодарны С. М. Соловьеву 
за то, что он так четко объяснил нам истинные при­
чины популярности в потомстве Ивана IV, который 
был, однако, в ту пору в столь нежном, можно ска­
зать, студенческом возрасте, что никак не мог органи­
зовать такое грандиозное предприятие, какое не под 
силу было даже его поседевшему в государственных 
заботах и ратях отцу. Да ведь и сам Грозный утверж­
дал после, что везли его из-под Казани «как пленника» 

Печатается в порядке дискуссии, в завершение которой редакция 
определит свою принципиальную позицию по затронутым в 
статье вопросам. 



и вообще «не докладывали нам ни о каких делах, как 
будто бы нас и не было... Так было во внешних делах, 
а во внутренних же мне не было ни в чем воли» 2. 

Человек этот был от природы труслив, был «бе­
гун» и «хороняка», не блистал в казанских делах ни 
подвигами, ни полководческими дарованиями. Но он 
носил шапку Мономаха. Он стоял наверху, его все ви­
дели, ему на коленях в пыли кричали освобожденные 
пленники: «Избавитель наш! Из ада ты нас вывел, 
для нас, сирот своих, головы своей не пощадил»3. О 
нем звонили все колокола. Для него служили все мо­
лебны. 

И он стал историческим образом, заслонившим 
собою других, и что бы ни творил он после того, оста­
вался в народной памяти благоговейно почитаемым 
избавителем от векового татарского проклятия. 

Мы неожиданно получили здесь редчайшую воз­
можность увидеть рождение идеологического символа, 
на наших глазах обратившегося в стереотип полити­
ческой культуры, в своего рода знамение комплекса 
национальной неполноценности, когда великий народ 
готов подарить свой подвиг одному ничтожному чело­
веку, когда идеальный образ отделился для него от 
всей реалистической плоти эпохи и триумфально за­
шагал, властвуя над умами отдаленных потомков... 

2. Автократия и абсолютизм 
Каждый знает, что Демократия, т. е. единствен­

ный в мире «политический вид», не боящийся критики 
и свободного интеллекта, не держащий против него на 
страже цепных псов ЧКГБ, единственный «вид», раз­
решивший ключевую, судьбоносную для любого об­
щества проблему преемственности власти — без ка­
таклизмов, дворцовых переворотов и ГУЛагов, — что 
«вид» этот не свалился с неба. Что он произошел из 
авторитаризма. Однако из него же произошли и все 



тирании. Но почему? Не потому ли, что авторитаризм 
авторитаризму рознь? Иными словами, не потому ли, 
что история знает р а з н ы е классы авторитарных 
систем? Что одни из них — я называю их Абсолю­
тистскими — ведут страну по магистральному пути 
политического прогресса? А другие — я называю их 
Автократическими — ведут ее от ГУЛага к ГУЛагу, 
по кочкам и терниям окольных исторических просел­
ков? Что одни способны к п о с т у п а т е л ь н о м у раз­
витию, а другие — только к циклическому, всякий 
раз воспроизводя на новом уровне сложности тради­
ционные опричные параметры? И если идеальным 
финишем Абсолютизма является Демократия, то 
идеальным финишем Автократии может явиться лишь 
Абсолютизм, т. е. такая переходная форма автори­
таризма, из которой, вследствие ее поступательного 
развития, может в конечном счете родиться и Демо­
кратия. 

Так что же можем мы извлечь из этой абстракт­
ной декларации насущное, актуальное? Мое утверж­
дение сводится к следующему: в середине X V века — 
на волне антитатарской освободительной революции 
— Россия сумела создать европейскую абсолютист­
скую систему. Система эта, вследствие многих истори­
ческих причин, оказалась неустойчивой. Ровно сто­
летие спустя после нового, на этот раз отечественного 
татарского нашествия, после автократической контр­
революции Грозного, результаты которой из-за то­
тального закрепощения народа оказались необрати­
мы, русская политическая система стала первой в мире 
Автократией. 

И тем не менее Россия пережила целое столетие 
Абсолютизма (1462-1564). Столетие, которое: 1) за­
ложило в фундамент ее исторической памяти пылкую 
и неистощимую жажду свободы, совершенно неизвест­
ную народам, изначально выросшим в Деспотиях; 
2) обусловило неистребимость русской оппозиции, 



физически уничтожаемой каждым очередным Гроз­
ным и столь же неукротимо возрождающейся из пра­
ха погибших; 3) обещает в перспективе обратную ме­
таморфозу — из Автократии в Абсолютизм. 

Иначе говоря, то, что имело исторически конкрет­
ное н а ч а л о , должно иметь и конец. 

Вот почему ключевыми фигурами русского прош­
лого — и русского будущего — представляются мне 
отец русского Абсолютизма Иван III и отец русской 
Автократии — Грозный. Вот почему разница между 
ними кажется мне основополагающей. Вот почему 
именно ее — вместе с ее отражением в русской исто­
риографии — и избрал я предметом своего очерка. 

3. Исходное представление 
О России X V века широко распространено пред­

ставление как об узкой подковке, зажатой между ли­
товским молотом и татарской наковальней. Очень 
важно для нас это исходное представление. Ибо ясно 
же, что если страна действительно находится перма­
нентно на осадном положении, если каждую минуту 
речь идет о жизни ее и смерти, о самом национальном 
существовании, то отсюда сами собою напрашивают­
ся и тотальная милитаризация, и деспотические за­
машки государей и прочие популярные ужасы: на вой­
не как на войне... 

Подобного представления держался даже Г. В. 
Плеханов, опираясь на такого авторитетного истори­
ка, как первооткрыватель русского феодализма Н. А. 
Павлов-Сильванский: «Внешние обстоятельства жизни 
Московской Руси, ее упорная борьба за существование 
с восточными и западными соседями требовали край­
него напряжения народных сил... Основным началом 
русского общественного строя московского времени 
было полное подчинение личности интересам госу­
дарства» 4. 

Итак, «упорная борьба за существование», <̂за 



щита русской земли», с а м о з а щ и т а — вот корень 
традиционного представления. Но верно ли оно? 

Послушаем не менее авторитетного в этих делах 
С. М. Соловьева: «Относительно бедствий полити­
ческих и физических должно заметить, что для об­
ластей, доставшихся Иоанну в наследство от отца, 
его правление было самым спокойным, самым сча­
стливым временем... войны были наступательные со 
стороны Москвы: враг не показывался в пределах по­
стоянно торжествующего государства»5. 

Иначе говоря, Соловьев утверждает нечто прямо 
противоположное мрачному представлению, создан­
ному Плехановым и Павловым-Сильванским. Кому 
верить? А может, лучше попытаемся разобраться са­
ми? Тем более, что есть для этого один в высшей сте­
пени репрезентативный способ. «Право отъезда» воль­
ных слуг княжеских, их «отказ» и свободный договор­
ный переход к другому, более сильному или справед­
ливому лидеру были «краеугольным камнем боярских 
вольностей», древней и мощной политической тради­
цией, ограничивавшей произвол власти. Для нас же 
традиция эта может служить превосходным и вполне 
объективным барометром благополучия и перспектив­
ности того или иного общества. По тому, куда и отку­
да направлен этот стихийный, но чуткий поток ми­
грации, в чью сторону устремлено его острие, мы мо­
жем совершенно точно судить, у кого дела были хоро­
ши, а у кого так себе. Ведь все различие в программах 
Ивана III и Ивана IV отразилось в нем, как в зеркале... 

Литовский сосед Ивана III Казимир был большой 
дипломат. Серией блестящих интриг он добился того, 
что после его смерти сыновья его, Казимировичи, 
заняли один за другим четыре среднеевропейских пре­
стола: польский, чешский и венгерский, не говоря о ли­
товском. Это был самый большой успех Литвы за всю 
ее историю. Вольности литовских панов не шли ни в 
какое сравнение с устойчивым, но все-таки скромным 



положением русских бояр. И что же? Куда обращено 
было острие миграции: к ней или на Москву? Кто 
требовал наказания «отъездчиков», кто клеймил их 
изменниками, «зрадцами», — москвичи или литовцы? 

Князья Воротынские, Вяземские, Одоевские, Вель­
ские, Перемышльские, Новосильские, Глинские, Мезе-
цкие, имя им легион — это все удачливые беглецы из 
Литвы в Москву. Удивительно ли, что так зол был 
литовский государь на «измену»? В 1496 г. он горько 
жаловался Ивану III: «князи Вяземские и Мезецкие 
наши были слуги, а зрадивши нас присяги свои, и втек­
ли до твоея земли, как то лихие люди; а ко мне бы 
втекли, от нас не того бы заслужили, как той измен­
ники»6. 

А Москва, наоборот, изощрялась в подыскании 
оправдательных аргументов для этих «изменников», 
она ласкала их и приветствовала, королю не выдавала 
и никакой измены в действиях их тогда не усматри­
вала. 

В 1504 г. перебежал в Москву пан Остафей Даш-
кович со многими дворянами. Литва потребовала их 
выдачи, ссылаясь на договор 1503 г. Москва хитро­
умно и издевательски отвечала, что в тексте договора 
сказано буквально: «Татя, беглеца, холопа, робу, дол­
жника по исправе выдати», а разве великий пан — 
тать или холоп? Напротив, «Остафей же Дашкович 
у короля был метной человек, и воевода бывал, а ли-
хова имени про него не слыхали никакова... А к нам 
приехал служить добровольно, не учинив никакой 
шкоды» 7. 

Видите, как стояла тогда Москва за право эми­
грации! Раз эмигрант не учинил никакой шкоды, т. е. 
сбежал не от уголовного преследования, а по полити­
ческим мотивам, он для тогдашней Москвы — человек 
чистый, достойный и никакой не изменник. Более то­
го, Москва принципиально и с большим либеральным 



пафосом настаивала на праве личного политическо­
го выбора. 

Литва падала, а Москва поднималась — вот о чем 
говорит этот мощный стихийный социальный про­
цесс. Может ли существовать более объективное сви­
детельство внутреннего здоровья и блестящих пер­
спектив, открывавшихся тогда перед Москвою? И де­
ло здесь, как мы сейчас увидим, вовсе не в том, что 
православные паны бежали в православную Москву. 
Не в том, ибо стоило Грозному поломать эти пер­
спективы, стоило ему терроризировать страну оприч­
ниной и преобразовать складывающийся абсолютизм 
в автократию, как все, словно по волшебству, пере­
менилось. И те же самые православные паны, те же 
политические эмигранты вдруг становятся «изменни­
ками» в глазах Москвы и вполне почтенными персо­
нами в глазах Вильны! 

Москва теперь кипит злобой к «изменникам», 
громогласно утверждая, что «во всей вселенной кто 
беглеца приймает, тот с ним вместе неправ живет». 
А король, исполненный теперь либерализма и гуман­
ных чувств, об «измене» больше и не поминает. Он 
снисходительно поучает Грозного, что «таковых лю­
дей, которые, отчизны оставивши, от зневоленья и 
кровопролитья горла свои уносят», пожалеть нужно, 
а не казнить. 

...Неудержимо побегут теперь люди из Москвы. 
И свидетельствовать будет это о том, что первый 
ГУЛаг, устроенный на Москве Грозным, не мог прой­
ти бесследно, что предстоят ей десятилетия упадка, 
мерзости и запустения, а в итоге зсего — новый Гроз­
ный. И даже когда полвека спустя отправит Годунов 
18 молодых людей в Англию — набираться европей­
ского ума-разума — 17 из них станут «невозвращен­
цами». 

У Григория Котошихина, тоже эмигранта, оста­
вившего нам первое систематическое описание мос-



ковской жизни XVII века, читаем: «Для науки и обы­
чая в иные государства детей своих не посылают, стра­
шась того: узнав тамошних государств веры и обычаи 
и вольность благую, начали б свою веру отменять и 
приставать к другим, и о возвращении к домам своим 
и к сродичам никакого бы попечения не имели и не 
мыслили... А который бы человек, князь или боярин, 
или кто-нибудь сам, или сына, или брата своего по­
слал в иные государства без ведомости, не бив челом 
государю, а такому бы человеку за такое дело поста­
влено было б в измену. . . и ежели б кто-нибудь сам 
поехал, а после его остались сродственники, и их бы 
п ы т а л и , не ведали ли они мысли сродственника сво­
его» 8. 

И это в той самой Москве, куда еще тремя-че-
тырьмя поколениями раньше, в абсолютистское ее 
столетие, «втекали» славные, знатные люди, ища се­
бе благословенного отечества. Как же низко надо бы­
ло пасть стране, чтобы держать своих сограждан на­
сильно, цепями — и в то же время уверять мир, что 
она самая прекрасная на свете, единственная, право­
славная, «последняя Русь»! 

Мыслимо ли более подлинное свидетельство того, 
что дело Ивана III было сломлено, магнитные свой­
ства страны, притягивавшей к себе лучшие государ­
ственные и интеллектуальные ресурсы сопредельных 
стран, безвозвратно утрачены? Отныне Москва целое 
столетие будет влечь к себе лишь авантюристов, спе­
кулянтов и завоевателей. 

Но все это будет позднее, а пока мы в X V веке, 
в средоточии державы здоровой, растущей, способной 
думать о будущем. Держава эта так сильна, что не она 
зависит от своих восточных соседей, некогда грозных 
татар, а сама содержит на жалованье татарских ца­
ревичей; что сумела посадить на престол Казанской 
орды своего человека; что последний хан Золотой 
орды Ахмат, посмевший поднять меч на Москву, бес-



славно сложил свою голову в ногайских степях от та­
тарской же сабли; что не Литва наступает на Москву, 
а Москва на Литву и — после ряда блестящих побед 
— отнимает у нее 70 волостей и 19 городов; что сын 
германского императора Максимилиан сватается к до­
чери Ивана III, а внук московского государя Димит­
рий впервые венчан был 4 февраля 1498 г. по царскому 
обряду, и дед возложил на него знаменитую шапку 
Мономаха. 

Таково было внешнеполитическое положение Мос­
квы в исходе царствования Ивана III. И пусть сам су­
дит теперь читатель, похоже ли оно на стереотипное 
представление, с которого начали мы эту главу. 

Не было литовского молота и татарской нако­
вальни — соседи Москвы были исторически обречены 
и практически бессильны. Не было осадного поло­
жения — и не было, следовательно, нужды ни в то­
тальной милитаризации, ни в военном деспотизме. 
Была борьба различных социально-политических про­
грамм, борьба, которая складывалась с переменным 
успехом, давая преимущество то абсолютистскому 
компромиссу, то автократическому экстремизму. 

4. Дед и внук 
Вовсе не следует понимать это как апологию Ива­

на III. Отнюдь. Средневековые нравы жестоки и при­
митивны. Но все-таки убивали тогда не из любви к 
убийству. Там, где можно было обойтись без него, — 
обходились. Если в принципе возможно внести ра­
циональное начало в политический быт средневековья, 
то Иван Ш рационализировал его максимально. 

Публичных политических процессов при нем не 
было. Забавно, что проф. И. Полосин, восхваляя в 
своей «Социально-политической истории России» (1963!) 
Грозного за выработку «новых понятий и терминов, 
которые соответствовали бы условиям централизован­
ного государства», заносит в его актив и то, что «имен-



но с Грозного начались процессы политические... имен­
но со времени Грозного появилось понятие полити­
ческой измены» 9. 

Но если наши историки считают возможным оправ­
дывать злодейства Грозного необходимостью ликви­
дировать «живые черты прежней автономии», то 
отчего же не обращают они внимания на то, как в не­
сравненно более сложных условиях решал те же самые 
проблемы Иван III? Ведь когда он в 1462 г. вступал на 
престол, эти «живые черты» были во сто крат живее, 
нежели при Грозном, и уж если нужна была для их 
пресечения жестокость, то, казалось бы, именно тог­
да: централизовать-то страну и впрямь надо было. 
Но, как на грех, словно бы нарочно, чтобы досадить 
апологетам Грозного, ничего этого не было при Иване 
III! 

Иван III заложил основу для строительства вели­
кой феодально-абсолютистской державы, предприняв 
для этого ряд выдающихся и в то же время осторож­
ных акций, исполненных с большим политическим 
тактом и по возможности малою кровью. Во всяком 
случае, с большим тактом и с меньшей кровью, неже­
ли его французский коллега Людовик X I . В этом отно­
шении походил он скорее на английского своего со­
временника Генрика VII. Так же, как и тот, был он 
скуп, расчетлив, сух, лишен предрассудков и дально­
виден. Так же, как и тот, считал, что худой мир лучше 
доброй ссоры. Это был настоящий политик абсолю­
тистского толка, поистине великий князь компромис­
са. И, может быть, ни в чем не очевидна так разница 
между внуком и дедом, как на опыте аналогичной 
новгородской акции, предпринятой ими обоими. 

Кровавая баня, сопровождавшаяся массовой рез­
ней и тотальным грабежом ни в чем неповинного на­
селения Новгорода, которую устроил в 1570 г. Гроз­
ный, всем известна. Ни один уважающий себя исто­
рик не верит уже сейчас в то, что «баня» эта вызвана 



была реальной или хотя бы предполагаемой изменой. 
Напротив, твердо установлено, что дело было сфабри­
ковано в недрах опричного сыска и, как говорит Р. 
Скрынников, специально исследовавший вопрос в сво­
ей книге «Опричный террор», «погром Новгорода не 
имел никакого оправдания, и причинами его, помимо 
ослепления опричного руководства, были разве что ко­
рыстные интересы опричной казны» 1 0. 

Армия и полиция, институты, созданные для под­
держки общественного порядка, обрушились на собст­
венный совершенно беззащитный от них народ, рас­
терзали его и надругались над ним, превратив бога­
тейшие области страны в пустыню. Но террор был 
лишь формой события. Сутью его был грабеж — раз­
бойное ограбление собственного народа органами 
охраны общественного порядка. 

А теперь обратите внимание, что за столетие до 
этого Новгороду пришлось пережить аналогичную 
экзекуцию со стороны Ивана III. Причем, тогда были 
не смутные подозрения, а прямая открытая измена: 
в Новгороде победила партия Борецких, сумевшая 
повести за собою вече и заключить соглашение с ли­
товским Казимиром. Для того, чтобы привести Нов­
город к повиновению, с ним надо было воевать — в 
буквальном смысле этого слова. Вот же они, казалось 
бы, почва и повод для разгрома мятежного города! 
И что же? 

Победив, Иван III расправился с изменой ради­
кально и жестоко: лидеры ее были казнены, вечевой 
колокол снят, историческая структура вольного города 
разрушена, целые роды потенциальных крамольников 
переселены в низовые города, а на их место посажены 
надежные люди. 

Но расправился Иван III с изменой, а не с Новго­
родом. Он уничтожил в зародыше самое ее семя, но 
город жил при нем и процветал. В том-то и дело, что 
Новгород нужен был ему как часть страны, лишенная 



исторической автономии, но живая, здоровая и бога­
тая, а не обращенная в пепел. Это была его родная 
земля, которую следовало централизовать, а не унич­
тожить, привязать к Москве, а не воспитать в ней ве­
ковую ненависть. Это было отношение абсолютист­
ского лидера державы, а не отношение автократора, 
не отношение хищника, варвара, вандала, который 
желал только опустошить, снять сливки, промотать и 
пропить награбленное и которому то, что будет с 
этой страною дальше, совершенно не было интересно. 

Я оттого так подробно остановился на этом эпи­
зоде русской истории, что он представляет нам редкую 
возможность проверить теоретическую посылку свое­
го рода историческим экспериментом, словно бы на­
рочно поставленным самою жизнью, чтобы дать нам 
возможность воочию убедиться в том, как страшно 
разнятся между собою Абсолютизм и Автократия. 

Но что знаем мы о русском Абсолютизме, об 
Абсолютистском столетии, которое есть основа нашей 
надежды и перспективы? Что знаем мы, что знают 
наши дети хотя бы об Иване III? Да можно сказать — 
ничего. Но зато Грозный, основоположник российско­
го ГУЛага, возведен у нас в перл создания, зато им 
засоряют мозги нации на каждом шагу — и в школе, 
и в кино, и в театре, и в литературе, и в научных мо­
нографиях. 

5. «Герой добродетели» и 
«неистовый кровопийца» 

О судьбе Грозного, о его характере и войнах на­
писана за 400 лет, без преувеличения, библиотека: 
статьи, стихи, монографии, памфлеты, диссертации, 
оды — тома и тома. И нет в них одинаковых оценок, 
сходных суждений, примиренных коллизий. Шквал 
противоречий, фатально и неукоснительно воспроиз­
водящихся с 1572 года по 1972 из книги в книгу, из по-



коления в поколение, из века в век — вот что такое на 
самом деле Иваниана. Она по сути и есть модель исто­
рии русского общественного сознания. 

И хотя формально начало ее восходит к современ­
никам Грозного: к первому его апологету Ивану Пере-
светову и к первому его обличителю Андрею Курб­
скому, родоначальнику русской политической эмигра­
ции; хотя нельзя игнорировать и писания самого ее ви­
новника, вся философия которого сводилась, впрочем, 
к одной немудрящей мысли, счастливо сформулиро­
ванной В. О. Ключевским: «Все рабы и рабы, и никого 
больше, кроме рабов», но все-таки о подлинном ее на­
чале дает нам представление скорее Н. Устрялов. «До 
появления в свет IX тома «Истории государства Рос­
сийского», — пишет он, — у нас признавали Иоанна 
государем великим: видели в нем завоевателя трех 
царств и еще более — мудрого попечительного законо­
дателя; знали, что он был жестокосерд, но... извиняли 
во многих делах для утверждения блистательного са­
модержавия. Сам Петр Великий хотел оправдать его... 
Такое мнение поколебал Карамзин, который объявил 
торжественно, что Иоанн в последние годы своего 
правления не уступал ни Людовику XI , ни Калигуле; 
но что до смерти первой супруги своей он был приме­
ром монархов благочестивых, мудрых, ревностных к 
славе и счастью государства» 1 1. 

Устрялов и прав и не прав. Строго говоря, мнение 
его действительности не отвечает. Уже Хронограф 
1617 г. совершенно отчетливо делит царствование Гро­
зного на те же две неравные части, на «голубой» и 
«черный» периоды, что и Карамзин. Еще более ре­
шительно неприязнь к «странному царю» высказана 
была в 1626 г. князем Катыревым-Ростовским. Нако­
нец, во «Временнике Ивана Тимофеева» описание иоан-
новых художеств достигло поистине скульптурной рель­
ефности. «Царь возненавидел грады земли своей и в гне-



ве всю землю державы своей, словно секирою, напо­
полам рассек»1 2. 

Как видим, уже и в XVII веке нашлись люди, под­
вергшие сомнению нравственную правомочность дея­
ний Грозного. Я не говорю уже о суровом анализе кня­
зя М. М. Щербатова, который в V томе своей «Исто­
рии Российской» назвал эпоху Ивана IV временем, ког­
да «любовь к отечеству затухла, а место их заступили 
низость, раболепство, старания о своей токмо собст­
венности»1 3. 

И все-таки прав был Устрялов. Да, в свидетель­
ствах «низости сердца» Грозного недостатка и до Ка­
рамзина не было. Но общество-то было к ним глухо. 
Оно не слышало их, не хотело слышать и слушая не 
понимало. Оно не готово было к их восприятию — 
пока не пережило краткую, но страшную пародию на 
Грозного при Павле. До того, как самою шкурой сво­
ей почувствовало неотложную необходимость разо­
браться в собственном отношении к «самовластью». 
До того, как за дело взялся признанный его идеологи­
ческий лидер Николай Карамзин, слово которого зна­
чило для него больше, нежели все хронографы и вре­
менники, все ветхозаветные щербатовские обличения... 

Обратим, однако, внимание на то, что при всем 
своем отвращении к «самовластью» Грозного и Щер­
батов ведь не мог — так же, как и Карамзин — отри­
цать первого, «голубого» периода его царствования. 
Периода мощных и неожиданно либеральных админи­
стративно-политических реформ, на которых словно 
бы никак не отразилась природная «низость его сердца». 

Так что, спрашивается, означал сей крутой поворот, 
сие торжествующее противоречие? Это серьезный во­
прос. Это главная загадка Иванианы, всецело господ­
ствующая над первою ее эпохой, длившейся почти три 
столетия. Мыслимо ли, в самом деле, совместить 
в одном лице проницательного реформатора и без­
дарного интригана, «мужа чудного рассуждения» и 



омерзительного тирана, «покорителя трех царств» и 
вульгарного труса? 

Старые историки, не обязанные по должности ве­
дать абсолютную истину, откровенно признавались в 
своем бессилии. Щербатов произнес по этому поводу 
злополучную, ставшую впоследствии классической, 
фразу о том, что Грозный «в толь разных видах пред­
ставляется, что часто не единым человеком являет­
ся» 1 4. 

6. Первая догадка 
И может быть, суждено было всей этой перво-

дискуссии остаться лишь туманным историографичес­
ким воспоминанием, если бы рядом с противоречивым 
характером царя Ивана не выдвинула она и другой, 
действительно содержательный вопрос: а принадле­
жал ли вообще «голубой» период Грозному? 

Так же, как Н. Карамзин впервые ввел в оборот 
общественного сознания само деление жизни Иоанна 
на два периода, так и М. Погодин впервые заставил 
общество усомниться в правомерности такого деле­
ния. Таким образом, первоэпоха Иванианы числит за 
собою как заслугу такой постановки вопроса, так и за­
слугу ее отвержения. 

Можно ли представить себе, — рассуждал Пого­
дин, — чтобы юный царь, совсем еще мальчишка, 
буйный и похотливый, не имевший ни политического 
опыта, ни систематического образования, не распола­
гавший никакой достоверной информацией о своей 
стране, вдруг, буквально в один прекрасный день, пре­
вратился в первоклассного государственного деятеля? 

Согласитесь, Погодин выдвигал столь достовер­
ную гипотезу, что ее в любом случае следовало бы 
проверить. Хотя бы потому, что она не только «сни­
мала» роковое для первоэпохи Иванианы раздвоение 
личности Грозного, но и позволяла перейти от анализа 



царской психологии к исследованию политической 
реальности. В самом деле, если царь оказывался не­
причастен к великим реформам «голубого» периода и 
если они, несмотря на это, все-таки проводились, зна­
чит, за ними стояла какая-то другая сила, не менее 
могущественная, чем царь! Короче говоря, логическая 
проверка гипотезы Погодина, проверка, которой он, 
увы, не предпринял сам, сулила буквально ошелом­
ляющие выводы относительно всей социальной струк­
туры Московского общества и — главное — механиз­
ма управления им, самого типа монархической власти. 

Но проверка эта не началась в его время. Не нача­
лась и в следующем поколении историков, восприняв­
шем мощный импульс гегельянства и увязшем в тем­
пераментных состязаниях западников и славянофилов. 

7. Концепция «государственной» школы 
Еще в 1847 г. К. Д. Кавелин выдвинул новую кон­

цепцию русской истории, в основе которой лежал прин­
цип постепенной эволюции общества от родовых от­
ношений к вотчинным, а от вотчинных — к государ­
ственным, выступающим — Кавелин был прилежным 
гегельянцем — как великолепный финал и венец его 
развития. Государство отныне совмещало в себе и 
цель истории и ее демиурга. Все, что содействовало 
его росту и строительству, автоматически оказывалось 
прогрессивным, все жертвы, принесенные ему, оказы­
вались искупленными, все преступления — оправдан­
ными, все прегрешения — нравственными. Государ­
ственная необходимость становилась паролем, разре­
шающим все тайны, все споры, все противоречия. 

Соловьев, Чичерин, Милюков уже только варьи­
ровали эту главную тему, которая и составила гене­
ральную ось второй эпохи Иванианы, а Киреевский, 
Хомяков и Аксаков безуспешно пытались ее оспо­
рить... 



На стыке вотчинного и государственного периода 
и нашел себе место в этой концепции Грозный, объ­
явленный первостроителем национального государ­
ства, великим борцом против вотчинных отношений, 
сквозь века прозревавшим предназначение России и 
через кровавый — что поделаешь? — террор ведшим 
страну к светлому «государственному» будущему. 

Так государственная концепция отвечала на вопро­
сы, поставленные первоэпохой Иванианы, так объяс­
няла она и раздвоение образа Грозного. Просто, — 
говорит Кавелин, — «Иоанн изнемог, наконец, под 
бременем тупой, полупатриархальной среды, в кото­
рой суждено было ему жить и действовать. Борясь с 
нею насмерть много лет и не видя результатов, не 
находя отзыва, он потерял веру в возможность осу­
ществить свои великие замыслы. Тогда жизнь для не­
го стала несносной ношей, непрерывным мучением: он 
сделался ханжой, тираном и трусом. Иоанн так глу­
боко пал именно потому, что был велик» 1 5. Одним 
словом, зверства свидетельствовали отныне лишь о 
величии... 

Таким образом, проблема Грозного-царя стреми­
тельно перерастала из эмпирической и эмоциональной 
в проблему методологическую. Спор о нем на глазах 
переставал быть историографическим и становился 
философским, затрагивающим самые основы миро­
созерцания русского человека. 

8. Неизбежная и прогрессивная опричнина 
Кавелин был лишь идеологом «государственной» 

школы. Он лишь разработал отправные точки той 
схемы, которую воплотил, подтвердил первоисточни­
ками, орнаментировал историческими событиями и 
лицами автор гигантской многотомной «Истории Рос­
сии». Конечно, Соловьев отклонялся от абстрактных 
кавелинских схем. Но в идейном смысле стал он, тем 



не менее, просто влиятельным и авторитетным ору­
дием внедрения кавелинской концепции, ее превраще­
ния в стереотип общественного сознания. Вот почему 
во всех случаях, когда Соловьев пытался выскочить 
из заданных рамок, предписывавших безоговорочное 
оправдание тирана, когда пытался он стать в позу 
беспристрастного судьи между спорящими сторонами, 
получалась у него тривиальная эклектика. 

С одной стороны, Грозный выступает у Соловь­
ева пастырем народным и выдающимся националь­
ным лидером. «Государство складывалось, новое сво­
дило счеты со старым... Век задавал важные вопросы, 
а во главе государства стоял человек, по характеру 
своему способный приступать немедленно к их реше­
нию» 1 6. 

Но зато, с другой стороны, «более чем странно 
смешение исторического объяснения явлений с нравст­
венным их оправданием». «Иоанн оправдан быть не 
может». «Вместо целения он усилил болезнь, приучил 
еще более к пыткам, кострам и плахам, он сеял стра­
шными семенами — и страшна была жатва... Не про­
изнесет историк слова оправдания такому человеку!»17 

Мы находим здесь высокое душевное благородство 
и нравственную чистоту. Мы находим здесь ужас перед 
необходимостью искать оправдание очевидному зло­
действу. И конечно, никогда не поставим мы этого 
на одну доску с холодными механическими рассужде­
ниями нашего современника И. И. Смирнова о «неиз­
бежности политики опричного террора», о ее «объек­
тивной необходимости», о том, что террор этот — «не 
патология, а политика, имевшая целью физическое 
истребление наиболее видных представителей вра­
ждебных княжеско-боярских родов» 1 8. 

Но не можем мы не сказать и того, что идея 
«объективной необходимости» опричнины внедрена 
была в сознание Смирнова самим Соловьевым. И по­
нимание ее как «борьбы нового со старым», ставшее 



после Соловьева расхожей исторической монетой, за­
программировано было им самим. Логическая кон­
струкция неумолима. Если цель Грозного — действи­
тельно сокрушение вотчинной реакции и строитель­
ство национального государства, то вопрос по сути 
решен. И спорить остается лишь о средствах, о каче­
стве исполнения. Соловьеву не нравится в этом ка­
честве террор, он его оправдать не может, а Смирнову 
нравится: просто он не сентиментален. Для Соловьева 
здесь есть нравственная проблема, а для Смирнова — 
нет. 

Знаменателен, с этой точки зрения, комментарий 
к VI тому «Истории России» Соловьева, переиздан­
ному уже в 1960 г. под редакцией акад. Л. В. Череп-
нина: «Как бы ни были велики все действительные 
жестокости, с которыми Иван IV осуществлял свою 
политику, они не могут закрыть того обстоятельства, 
что борьба против боярско-княжеской знати была ис­
торически обусловленной, неизбежной и прогрес­
сивной» 1 9 . Так чем же, скажите, кроме канцелярского 
слога и отсутствия нравственных ламентаций отли­
чается это уже совершенно официальное, общеприня­
тое и торжествующее сегодня мнение от точки зрения 
Соловьева? 

9. Капитуляция славянофилов 
Дальнейшее движение Иванианы шло по трем 

основным направлениям. Одно беззастенчиво разви­
вало апологетические тенденции Кавелина, решитель­
но избавляясь от мучительных нравственных сомнений 
Соловьева. Другое, напротив, пыталось ревизовать 
«государственный фетишизм». Третье — старалось 
вычеркнуть опричнину из идеологического опыта об­
щества, из состава его политической культуры, как 
случайную и несущественную деталь. Самой интерес­
ной фигурой в первом направлении является, конечно, 



Е. Белов, во втором — К. Аксаков, в третьем — 
В. Ключевский. О них и пойдет у нас речь. 

Нет ничего удивительного, что первыми против 
государственного идолопоклонства выступили идеоло­
ги консервативно-абсолютистской оппозиции, едино­
мышленники Курбского — славянофилы. Да и как бы­
ло не выступить им против столь грубого нарушения 
исторического равновесия, когда, согласно их доктри­
не, «две силы в ее основании, два двигателя и условия 
во всей русской истории: Земля и Государство»? 2 0 При­
чем доминирующее, фундаментальное, коренное усло­
вие — именно Земля, под которою имеется в виду 
Народ с большой буквы, Братство, Нравственный 
союз людей. Государство же, собственно — лишь 
административная изнанка Земли, лишь ее внешняя 
ограда, лишь покров и маска, под которой является 
она чужестранным очам. 

Было, однако, важное обстоятельство, которое 
мешало их критике быть последовательной. Дело в 
том, что ключевым моментом славянофильской поли­
тической концепции являлось представление о време­
ни Петра как о катастрофе русской истории. Именно 
тогда Государство, призванное охранять первоздан­
ную чистоту Земли, предало ее, как часовой, который 
вместо того, чтобы стрелять по врагу, широко от­
крыл ему ворота родной крепости. «Государство со­
вершает переворот, — объясняет К. Аксаков, — раз­
рывает союз с Землей и подчиняет себе ее», вслед­
ствие чего «Россия разделилась надвое» 2 1. 

Под покровительством предательского государ­
ства излучение чуждой культуры бурной волной вры­
вается в страну, ломая и руша, дезинтегрируя ее им­
манентную структуру. Как видим, деспотизм был 
нераздельно слит в концепции славянофилов с круше­
нием православной культуры, и освобождение Земли 
от диктатуры Государства означало для них одновре­
менно и освобождение ее от ига европейской идеологии. 



Но как же тогда быть с Грозным, от которого 
европеизмом и не пахло, который, несомненно, был 
чудовищным порождением национальной культуры? 
Явись он после Петра, все было бы ясно — но ведь 
он был до него! Ведь теоретически он, строго говоря, 
вообще не существовал, не мог существовать? 

Нет, Иваниана не была сильной стороной истори­
ческой концепции славянофилов. И не устоять им бы­
ло против «государственников». Так же, как капитули­
ровала консервативно-абсолютистская оппозиция в 
XVI веке перед самим Грозным, так преемники ее 
капитулировали 300 лет спустя перед его апологе­
тами... 

10. «Старое» и «новое» 
Откровенными похвалами в адрес своих учителей 

выдают свою школу авторитарии Е. Белов и С. Гор­
ский. У Горского вообще есть за душою одна-един-
ственная идея, мимоходом оброненная Соловьевым, 
идея, которую автор разворачивает в пышный и мно­
горечивый панегирик. Может, и не стоило бы здесь о 
ней говорить, если бы не поразительная ее историче­
ская судьба, если бы не оказалась она вдруг основой 
той самой истинно-научной марксистской оценки Гроз­
ного, которая торжествует, как мы видели, и сегодня. 
Конечно, нынешние апологеты изо всех сил будут 
открещиваться от родства с глупейшим из реакционе­
ров прошлого века, но язык — язык! — выдает его 
неопровержимо. 

«Иоанн хлопотал о том, чтобы идее государст­
венной дать торжество над началами ей противопо­
ложными, хотел воцарить ее в русском обществе... 
Идея эта поставила Иоанна выше понятий века; она 
вознесла его на высоту недосягаемую, недоступную 
для современников, а потому неудивительно, что... 
начали с Иоанном борьбу на жизнь и смерть... Ста -



рое не уступает новому без б о р ь б ы . . . Боярство 
стремилось сохранить старое. В призыве к этому и 
заключалась главным образом идеология боярства... 
Так эпоха создания русского национального государ­
ства выступает перед нами как время острой и на­
пряженной б о р ь б ы : с т а р о г о и н о в о г о , прогрес­
сивных и реакционных сил...» 2 2 (Разрядка моя. — А. Я.) 

Перу Горского принадлежит лишь часть этого 
пассажа. Остальное — неотъемлемое достояние наших 
современников, советских историков. Может быть, 
читателю удастся отыскать в этих цитатах существен­
ное различие, мне этого сделать не удалось... 

Далее автор переходит к предмету своего сочине­
ния, к деяниям князя Андрея и соответственно спра­
шивает, кому верить в споре «стоящего на недося­
гаемой высоте» царя и расхрабрившегося за границей 
предателя? Ответ Горского беспощаден: «оправдание 
Иоанна должно* иметь надлежащий вес и цену, потому 
что лучше в е р и т ь царю, нежели изменнику, кото­
рый бессовестно клевещет на своего государя»2 3. 

Но даже и не в этом основное прегрешение Курб­
ского перед Россией. Бдительный автор смотрит глуб­
же, в самую классовую подоплеку событий. И усма­
тривает он там следующее: «какая выгода могла про­
истечь для России из восстановления обычая боярско­
го совета!.. Какую выгоду могла она извлечь из ста­
ринной своей политики... Ничего, кроме гибели и 
вреда» 2 4. 

Замечательное, согласитесь, рассуждение, в про­
стоте своей доверчиво выдающее тайну всей апологе­
тики Грозного. Ведь именно борьбы за ограниче­
ние власти, за «обычай боярского совета», за соци­
альный контроль над управлением — вот чего не 
может она простить тогдашней абсолютистской оппо­
зиции, вот что ненавистно ей в Курбском! 

Что ж, давайте хоть кратко, по ходу дела, рас­
смотрим этот вопрос. Действительно, боярские отъ-



езды, местничество, церковные тарханы, «обычай 
боярского совета» — все это были старинные, исто­
рически сложившиеся и по сути своей феодальные 
формы ограничения власти, многие из которых и 
впрямь отжили свой век, стали неадекватны новой 
эпохе, требовали изменения и переустройства. Об 
этом спору нет. И когда правительство Избранной 
рады в первый, «голубой» период царствования Гроз­
ного вводило новый Судебник, предусматривавший 
участие в суде целовальников, т. е. присяжных заседа­
телей, когда оно (оно, а не Грозный!) отменяло на­
местничьи «кормления», вводя вместо них местное 
самоуправление, когда оно созывало Земские соборы, 
когда оно пыталось отменить церковные тарханы и 
освободить от местничества действующую армию, 
оно действительно шло по линии модернизации огра­
ничений власти, по линии их адаптации к новым усло­
виям бытия, по линии современного ему европейского 
абсолютизма. 

Но совсем иначе, прямо противоположным об­
разом поставила этот вопрос опричнина Грозного. 
Не о форме ограничений поставила она вопрос, но об 
их существовании! 

Не преобразование ограничений власти, а полная 
их отмена. Не продолжение абсолютистских реформ 
Избранной рады, а их сокрушение. Не абсолютизм, 
но автократия — таков был ее смысл и содержание. 
Вот почему, с ужасом наблюдая крушение дела своей 
жизни, наблюдая новую татарщину, мерзость и запу­
стение, неумолимо наступавшие с нею на Русь, так 
горько цитировал Курбский Цицерона: «Что есть дер­
жава? Всякое ли сборище человеческое?.. Нет держа­
вы, если законы в ней ничего не значат, если суды 
попраны, если обычай отеческий загашен был» 2 5 . 

Нет, решительно ничего «нового» в этом угаше-
нии духа не было: автократическая тенденция суще­
ствовала — рядом с абсолютистской — в русской по-



литической традиции изначала, от самого Ивана Ка­
литы. Так что никакой новостью автократия на Мо­
скве не была. Новостью была лишь окончательная 
победа этой разбойничьей тенденции над ее абсолю­
тистской соперницей. 

Согласитесь, что одно дело — варварская практи­
ка князей-собирателей, ходивших под татарами и за­
воевавших свои призы в ханских прихожих, и другое — 
политика европейского государства, желавшего стать 
великой державой. Это понимало правительство Из­
бранной рады. Это понимал Иван III. И не только 
понимали. И не только воплощали это свое понимание 
в политическую реальность. Но и опирались при этом 
на живую абсолютистскую традицию, не менее твер­
до бытовавшую в русской культуре и связанную как 
раз с тем уважением к «обычаю боярского совета», 
которое сокрушал теперь Грозный. 

Разве не первый победитель татар Димитрий 
Донской говорил перед смертью своим боярам: «Я 
родился перед вами, при вас вырос, с вами княжил, 
воевал вместе с вами на многие страны и низложил 
поганых»? Разве не он завещал своим сыновьям: «Слу­
шайтесь бояр, без их воли ничего не делайте»2 6? И при 
этом ни Дмитрий, ни Иван III, ни Избранная рада не 
помышляли превращать Москву в конституционное 
государство, не помышляли отменять столь обожае­
мое советскими историками самодержавие: речь шла 
вовсе не о юридических ограничениях власти, но о за­
щите отеческих преданий и гражданских установлений, 
служивших единственной гарантией личных и имуще­
ственных прав московских граждан. О той самой га­
рантии, которую громил теперь Грозный, выбрав из 
двух конкурирующих в национальной культуре тра­
диций — автократическую. 

Не между «старым» и «новым», как твердят нам 
со времен Горского все апологеты, не между «государ­
ственным началом» и «вотчинными отношениями» 



шла на самом деле борьба в Москве XVI века. Ибо 
деструктивную, феодально-реакционную «вотчинную» 
власть отстаивал как раз Грозный, а рациональные, 
абсолютистские, если угодно, «государственные» 
принципы управления — его оппоненты. Борьба шла 
между двумя изначально соперничавшими в русской 
культуре политическими традициями, между автокра­
тией и абсолютизмом — вот что желают запутать, 
заглушить, замолчать «дворянский реакционер» Горс­
кий и его ученики-марксисты. 

«Земля строится нами, государи своими, а не судья­
ми и воеводы, — провозгласил теперь Грозный... — и 
ежели мы различными смертьми воевод своих рас­
терзали, с Божьей помощью имеем и еще воевод мно­
жество, опричь вас, изменников. А жаловать мы своих 
холопей вольны, а и казнить их вольны же...» 2 7 Вот 
какое «новое» нес с собою на самом деле Грозный. 

//. Жупел олигархии 
Но если сочинение С. Горского — забавный курьез, 

сохранивший свое историографическое значение лишь 
потому, что он лег в основу истинно-научной марксист­
ской оценки Грозного, то работа Е. Белова «Об исто­
рическом значении русского боярства» — труд вполне 
профессиональный. Конечно, концепция его эклектич­
на. И все-таки он — единственный из русских истори­
ков — попытался доказать реакционность боярства в 
точных политических терминах. 

Две тенденции конкурировали, по его мнению, на 
Руси в XV-XVII веках, и в двух партиях они воплоти­
лись: в «партии дьяков» и в «партии олигархов». Одна 
была самодержавно-бюрократической, другая — бо-
ярско-аристократической. Одна желала сделать Рос­
сию «пресветлым царством», другая — второй Поль­
шей, бездарной и бессильной олигархией, обреченной 
на развал и смуту. 



Первый олигархический заговор открывает Белов 
еще в 1498 г., когда боярская оппозиция заставила, по 
его мнению, Ивана III венчать на царство не сына 
(будущего Василия III, отца Грозного), а внука Дими­
трия. Вот еще с каких, оказывается, пор началась 
олигархическая интрига против Грозного — когда он и 
родиться не успел. Но кто же вступился тогда за по­
колебленное самодержавие? Кто устроил контрзаго­
вор в пользу его неограниченности? «Дьяки партии 
Софьи», — возвещает Белов. «В заговоре не было ни 
одного боярина», — многозначительно подчеркивает 
он. И дальше все происходит по той же модели. Само­
отверженные представители народа в лице дьяков все 
время расстраивают реакционные козни бояр-олигар­
хов, стремившихся ограничить благодетельную власть 
демократического самодержца — до той самой поры, 
до 3 января 1565 г., когда царь сам оказался в силах 
произвести опричный переворот, окончательно раз­
громив мерзких олигархов. «Грозный отвратил от 
России опасность господства олигархов... Россия пре­
вратилась бы во вторую Польшу...» 2 8 

Первое, что обращает на себя внимание в интерес­
ной концепции Белова, — это откровенная апология 
дьячества, своего рода московской пред бюрократии. 
Поистине мужественным человеком должен был он 
быть, если решился воспеть хвалу русскому чиновни­
честву, широко известному под именем «крапивного 
семени», политическое ничтожество и свирепая алч­
ность которого вошли в поговорку. К сожалению, 
автор позабыл указать, в чем же конкретно состояла 
программа государственного строительства у этой 
славной «партии дьяков». Что принесла она с собою, 
воцарившись, наконец, в 1565 г., кроме крепостничест­
ва, «Ливонского разгрома» и стыда и позора России? 
Остается предположить, что программа ее не содер­
жала позитивных элементов, сводясь к отрицательной 



цели — не допустить олигархии. Во всяком случае, 
Белов нам ничего иного не сообщает. 

Но зато некоторый свет проливает на это дело 
один исторический документ, челобитье дворян и де­
тей боярских на Земском соборе 1642 г. Вот что в нем 
сказано: «А твои государева дьяки и подьячие... буду­
чи беспрестанно у твоих государевых дел и обогатев 
многим богачеством неправедным своим мздоимст­
вом, и накупили многие вотчины и домы свои сострои­
ли многие, палаты каменные такие, что неудобь ска­
зуемые, блаженной памяти при прежних государех, 
и у великородных людей домов таких не бывало...» 

Что ж, если никаких позитивных государственных 
целей «партия дьяков» не преследовала, то зато част­
ные свои цели удовлетворяла она, как видим, вполне 
успешно. Таким образом, оказывалось, что вовсе не 
обязательно успешно строить государство, чтобы 
укрепить свое личное благосостояние: «партия дьяков» 
прекрасно жила и при упадке страны. 

Это была та самая влиятельная прослойка канце­
лярских вельмож, службистов и политических клерков, 
которая, попав из грязи в князи, действительно лома­
ла боярскую корпоративность, но вовсе не в интересах 
страны, а в собственных своих корыстных интересах, 
ломая в ней конкурента , ломая живое ограничение 
своему мздоимству. Ломая потому, что только так, 
при автократической неограниченности власти, 
могла она сама неограниченно и бесконтрольно 
распоряжаться казенным сундуком. 

Народу-то никакой корысти не было от того, что 
на место князей родовых уселись князья канцелярские, 
хамы и выскочки, уже в силу своего ренегатства угне­
тавшие жестче и нестерпимее. Зато автократии ко­
рысть была. Это она заинтересована была в слиянии 
«партии дьяков» с верхним классом, в создании внутри 
этого класса могущественной, но послушной, как воск, 
бюрократической фракции, которая всем своим жиз-



ненным положением обязана была власти, в ней одной 
видела опору и смысл своего существования. 

Короче говоря, наличие в составе политической 
элиты — вместо независимого и государственно мы­
слящего боярства — социального слоя всецело зави­
симых от власти бюрократов обеспечивало ей, этой 
власти, подлинную н е з а в и с и м о с т ь от всех, в том 
числе и от верхних классов общественной системы. 
Вот каковы были спасители России от «олигархичес­
кой интриги»... 

Кстати, об интриге. Так же точно, как не при­
водит автор никаких свидетельств государственной 
программы «партии дьяков», так же не в состоянии 
он привести и доказательства олигархической про­
граммы их оппонентов. Больше того, читая книгу Бело­
ва, приходим мы вдруг к удивительному выводу: ока­
зывается, он просто именует «олигархией» любое 
ограничение власти. Просто вся его политическая па­
литра состоит из двух красок — белой, автократичес­
кой, и черной, олигархической. Словно бы других по­
литических систем, кроме России и Польши, с кото­
рых он «свои картины пишет», на свете и не существо­
вало. Ну, мог же, право, прийти ему на память хоть 
опыт елизаветинской Англии, что ли, современницы 
опричной Москвы, где королевская власть ограничена 
была не только «боярским советом», но и самим пар­
ламентом. И что же? Разве превратилась из-за этого 
Англия в Польшу? Разве превратилась в Польшу абсо­
лютистская Франция, где власть ограничена была не 
только парижским парламентом, но и провинциальны­
ми штатами? Значит, сами по себе ограничения власти 
ничего общего еще с олигархией не имеют. Значит, не 
было никогда перед монархической властью необ­
ходимости в т а к о ^ категорическом выборе: либо авто­
кратия, либо олигархия. Значит, сама постановка 
вопроса неправомерна. 

«Не для того мы, — как сказано, — здесь, чтобы 



проклясть тьму, а для того, чтобы возжечь светиль­
ник». И открытие этого столетия, возвращение его 
русской истории, может быть, ничего, кроме лишних 
хлопот, не сулящее «истинной науке», переворачивает 
зато все представления о ней для свободного русского 
интеллигента. Значит, не от рождения это у нас. Зна­
чит, не было этой гнетущей, этой безысходной не­
прерывности, этого удручающе монотонного одно­
образия деспотизма. Не было замкнутого круга. Не 
было азиатски-пустынной и сокрушающей перспективу 
монополии опричнины. И какими бы закоулками и 
тупиками ни вела страну Автократия, как бы ни пыта­
лась она отторгнуть интеллект нации от ее инстинктов, 
общественное сознание от обыденного, как бы ни 
старалась искалечить и мистифицировать ее полити­
ческую культуру, манипулируя ее судьбою, как бы ни 
желала она наглухо закрыть своею черной тучей ее 
небо, но там, за тучей — все равно было солнце. 

И солнце это, пусть чуть теплое, бледное, средне­
вековое, когда-то ей светило. И тепло этого солнца 
потихонечку и независимо даже от ее разума обраща­
лось в ее жилах вместе с густою тьмой автократии и 
не давало ей застыть вечным льдом азиатского деспо­
тизма. 

Многие перспективы будут возрождаться с пред­
ставлением об этом «утраченном рае» европейского 
абсолютизма в русской истории. Ибо в нем — основа 
надежды. 

(Окончание следует) 
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истоки 
Борис О р л о в 

«ФЕВРАЛЬ СЕМНАДЦАТОГО» 
В КАНУН НЭПа 

Сейчас уже редко кто может восстановить в памяти: и 
подавление Петроградской забастовки рабочих в 1921 го­
ду, и Колпинский расстрел 21-го года... 

А. Солженицын. Речь в Вашингтоне 
30 июня 1975 г. 

Значительность событий не всегда определяется 
людской памятью или вниманием историков. Время 
часто стирает в памяти факты, последующие события 
загораживают их, меняя оценки и искажая перспекти­
ву. Страшнее, когда уничтожены люди, так и не успев­
шие написать воспоминаний, не оставившие следа или 
хотя бы метины на страницах истории. Тогда воздви­
гается непроницаемая стена молчания, и нет сил вос­
становить события прошлого, как бы их и не сущест­
вовало совсем. 

Так произошло с Петроградской забастовкой 
рабочих в феврале 1921 г, когда, казалось, повеяло в 
воздухе «февралем 1917 года». Залпы фортов восстав­
шего Кронштадта приглушили впечатление от гран­
диозного антибольшевистского выступления рабочего 
класса Петрограда — «колыбели» октябрьского пере­
ворота. Сотни питерских рабочих, выразивших не­
довольство большевистским режимом на четвёртом 
году пролетарской революции, были разметаны по 
тюрьмам. Мемуаров они не оставили1. 

1 Несколько страниц забастовке 1921 г. посвятил в своей книге 
П. Аврич: Paul Avrich. Kronstadt 1921. Princeton, New Jersey, 1970. 



Пользуясь скупыми источниками и ограничен­
ными газетными сообщениями, восстановим эти полу­
забытые события со всей возможной полнотой. 

Зимой 1921 года Петроград медленно умирал, 
сломленный голодом, морозами и непрерывными 
репрессиями. Подвоз топлива и продовольствия почти 
прекратился. Со дня на день уменьшался и без того 
невеликий хлебный паек. Далеко не каждый день вы­
давали по полфунта хлеба и изредка немного сахар­
ного песку. Из-за отсутствия топлива останавливались 
фабрики и заводы. Попытки вырваться из тисков 
голодной смерти наталкивались на стену блокады, 
установленную вокруг города заградительными отря­
дами ЧК. Поездки в деревню были запрещены, тор­
говля преследовалась. 

Рабочие и красноармейцы голодали, но загради­
тельные отряды продолжали свирепствовать на вок­
залах и дорогах, ведущих к городу. Из мешков бес­
пощадно вытряхивались продукты, которые удалось 
выменять в деревне на довоенные обноски. Рабочий, 
задержанный с мешком картошки для голодающей 
семьи, рассматривался как спекулянт и мешочник. 
Участь его определялась на месте уполномоченным 
ЧК или командиром заградительного отряда. На фаб­
риках и заводах шло глухое брожение, нараставшее 
с каждым днем. 

Развитие событий подхлестнули петроградские 
власти, усмотревшие выход из кризиса в закрытии 
предприятий и усилении репрессий. В начале февраля 
1921 года президиум Петроградского СНХ признал 
необходимым закрыть до 1 марта ряд фабрик и за­
водов в Петрограде. На заседании Петроградского 
совета 9 февраля 1921 г. председатель СНХ Судаков 
убеждал собравшихся: 

«34 предприятия уже прекратили работу, но этого 
мало. Придется приостановить ещё несколько десят-



ков фабрик и заводов и мастерских»2. Народные из­
бранники откликнулись с готовностью. Постановление 
пленума Петросовета гласило: работу заводов при­
остановить; паек рабочим не понижать и сохранить за 
ними среднюю заработную плату. Последнее было из­
лишним. Понизить паек не представлялось возмож­
ным, так как его практически прекратили выдавать. За 
среднюю же зарплату в голодном Петрограде нельзя 
было достать и кружки молока. 

Закрывая предприятия, партийная верхушка про­
должала твердить о трудовой дисциплине и карах за 
ее нарушение. К этому времени средний процент непо­
сещаемости работ в Петрограде, по официальным 
данным, составлял 12,5%. На деле — четвертая, а 
иногда третья часть рабочих не выходила на работу 3. 

Подлинные размеры грозящей катастрофы скры­
вались за фальшивыми лозунгами и пустыми обеща­
ниями. Рабочие прекрасно понимали это. Председате­
лю Петроградского совета профсоюзов Анцеловичу на 
одном из заводов заявили: «Вы лучше нам скажите 
прямо истинное положение, а не обещайте того, чего 
выполнить не можете» 4. 

12 февраля «Правда» объявила о закрытии 64 
крупнейших предприятий Петрограда, в том числе Пу-
тиловского завода, Сестрорецкого, завода «Треуголь­
ник» и ряда других. 15 февраля постановление Петро­
совета о закрытии предприятий вступило в силу. Ра­
боту прекращали 27 487 рабочих, из них 17 809 чело­
век — металлистов5. Волнения на заводах разрастались. 
Сходки и собрания обсуждали создавшееся положе­
ние. Все требования рабочих сводились, прежде всего, 

2 «Петроградская правда», № 29, 10 февраля 1921 г. 
3 «Петроградская правда», № 33, 15 февраля 1921 г. 
4 «Петроградская правда», № 35, 17 февраля 1921 г. 
5 «Петроградская правда», № 37, 19 февраля 1921 г. 



к разрешению свободной торговли и снятию загради­
тельных отрядов. Коммунистов не хотели слушать, 
пишет Федор Дан, меньшевистский лидер, приехав­
ший в начале февраля в Петроград 6. 

В 20-х числах февраля на заводах начались заба­
стовки. Застрельщиком выступил Трубочный завод, 
прекративший работу 23 февраля после бурного завод­
ского митинга. 24 февраля толпы рабочих заполнили 
улицы Васильевского острова. Группы бастующих 
переходили от завода к заводу, останавливая станки 
и выводя людей на улицу. Удалось остановить работу 
на Адмиралтейском заводе и сухих доках Галерного 
островка, табачной фабрике Лаферма и обувной фаб­
рике Скороход, в экспедиции заготовки государствен­
ных бумаг, фабрике бывш. Жорж Борман и Электро­
станции 1886 г. К стачке присоединились Балтийский, 
Патронный и частично Обуховский заводы. 28 февраля 
забастовал огромный Путиловский завод (как и мно­
гие другие, не подчинившийся решению о закрытии. 
— Прим. р е д.). 

На улицах начались демонстрации, возникали сти­
хийные митинги, выступали свободные от партийной 
подсказки ораторы. Прорвалось сдерживаемое уздой 
большевистской диктатуры молчание. На Васильев­
ском острове к рабочим присоединились студенты 
Горного института, собралась толпа до 2 ООО человек. 
Привлечь к участию в демонстрации солдат не уда­
лось, они оставались в казармах, — но и власти боя­
лись использовать войска для разгона демонстраций, 
применяя для этой цели «красных курсантов». Посте­
пенно требования рабочих менялись, принимая вполне 
определенно антикоммунистический характер: от сво­
боды торговли — до свободы слова, свободы выборов 
в советы и до уничтожения коммунистических ячеек на 
фабриках и заводах. 

6 Ф . Дан. Два года скитаний (1919-1921). Берлин, 1922, стр. 105. 



«Движение носило такой массовый характер, — 
замечает Дан, — что отозвалось во всем городе. На 
Невском, как в былые дни революции, начали соби­
раться небольшие кучки, в которых с небывалой дото­
ле смелостью громко критиковали большевистский ре­
жим. Экспансивные люди уверяли даже, что в воздухе 
повеяло «февралем 1917 года» 7. 

Оптимизм, основанный на «февральских» анало­
гиях, проявляли немногие оставшиеся ещё на свободе 
члены бывшей плехановской группы «Единство». 
(Группа «Единство», созданная из меньшевиков-обо­
ронцев и носившая наиболее выраженный антиболь­
шевистский характер, организационно в меньшевист­
скую партию не входила. — Прим. ред.) Они возла­
гали большие надежды на лозунг Учредительного со­
брания и были готовы раздувать движение до откры­
того столкновения с властью. При условии присоеди­
нения красноармейцев к рабочим забастовка могла 
перерасти в попытку вооруженного свержения больше­
вистской власти в Петрограде. 

Основания для такой надежды были весьма реаль­
ны. Когда власти всё-таки пытались использовать* 
войска для подавления рабочих демонстраций, это 
кончилось неудачей. Солдаты участвовали в уличных 
митингах вместе с бастующими питерцами. На Васи­
льевском острове вместо стрельбы по толпе солдаты 
стреляли в воздух. Позднее, на заседании Петросове-
та, один из большевистских руководителей, Лашевич, 
утверждал, что столкновений между воинскими частя­
ми и рабочими в городе не было, благодаря выдержке 
и спокойствию воинских соединений. Он забыл доба­
вить, что целый ряд воинских подразделений держали 
в казармах на запоре. В некоторых полках у красно­
армейцев отобрали обувь, под предлогом ее осмотра 

7 Ф. Дан. Два года скитаний, стр. 106. 



и обмена на новую, чтобы войска самовольно не вы­
шли из казармы 8. 

Не питая доверия к красноармейцам, власти пу­
стили в ход против рабочих курсы красных команди­
ров, отряды ЧК и добровольцев из Коммунистическо­
го союза молодежи. В городе начались повальные 
аресты. 26 февраля в Петрограде была арестована 
группа меньшевиков во главе с Ф. ДанЬм, руководив­
шим тогда Петроградским комитетом партии. Одно­
временно арестовано 160 человек в Москве, массовые 
аресты меньшевиков произведены в Самаре, Саратове, 
Брянске, Одессе и других городах. «Власти, не имея 
хлеба и опасаясь призрака свобод, пустили в ход маши­
ну Чеки» 9, — замечает один из видных меньшевист­
ских деятелей, Б. Двинов. В Петрограде были аресто­
ваны и отправлены в тюрьму не менее 500 рабочих, 
признанных зачинщиками забастовки. Стачка, однако, 
не шла на убыль, события принимали всё более гроз­
ный оборот. 

Напуганные размахом движения, власти срочно 
принимали меры к его подавлению. 24 февраля Петро­
градский комитет РКП организовал Комитет Оборо­
ны в составе трёх человек: М. Лашевича, члена Рев­
военсовета; Д. Аврова, командующего войсками Пет­
роградского военного округа и Н. Анцеловича, пред­
седателя совета профсоюзов Петрограда. Фактически 
Комитет Обороны возглавлял председатель Петросо-
вета Г. Зиновьев. 

В каждом районе города создавалась «револю­
ционная тройка» для поддержания порядка и приня­
тия энергичных мер в случае дальнейшего развития 
событий. В тот же день Исполком Петросовета решил 
объявить в городе военное положение. Приказ об этом 

8 Там же, стр. 107-108. 
9 Б. Двинов. От легальности к подполью. (1921-1922). Stanford, 

California, 1968, p. 29. 



был опубликован на следующий день, 25 февраля, за 
подписями Аврова, Лашевича и коменданта Петро­
градского укрепленного района Булина. 

В соответствии с приказом, с 24 февраля 1921 года 
в городе воспрещалось хождение по улицам после 11 
часов вечера. Запрещались митинги и собрания (как на 
открытом воздухе, так и в закрытых помещениях) без 
разрешения Военного совета. Виновных в нарушении 
приказ грозил привлечь к ответу по всей строгости 
законов военного времени1 0. 

Одновременно партийная печать начала пропаган­
дистскую кампанию с целью опорочить рабочих-заба­
стовщиков, скрыть подлинные размеры движения, из­
вратить его причины и характер. 25 февраля «Петро­
градская правда» писала: «Рабочие давно уже не верят 
больше в свободу торговли (!), но добиваются, и спра­
ведливо, чтобы распределение предметов первой необ­
ходимости стало доступнее и проводилось без излиш­
них формальностей. Все злоупотребления, все бюро­
кратические извращения Советского аппарата должны 
быть отсечены»1 1. Корни недовольства искались в «от­
дельных извращениях» аппарата, а не в самой приро­
де коммунистического режима. 

Между тем, уже в этот день петроградские рабочие 
предлагали вместе с извращениями отсечь заодно и ре­
жим, их породивший. Пришлось искать иные объясне­
ния происходящим в городе волнениям. 

Долго «искать» не пришлось. Еще 24 февраля 
пресса объявила виновниками забастовки — меньшеви­
ков и эсеров, которые воспользовались топливным 
кризисом, закрытием предприятий и расстройством в 
подвозе продовольствия для подрыва советской власти 
путем устройства стачек, беспорядков и волнений1 2. 

1 0 «Петроградская правда», № 42, 25 февраля 1921 г. 
1 1 «Петроградская правда», № 40, 23 февраля 1921 г. 
1 2 «Петроградская правда», № 41, 24 февраля 1921 г. 



Слово «забастовка» на страницах газет не появля­
лось. Вместо него в ход были пущены новые термины: 
«волынка», «буза». Газеты писали: на "заводах «кое-
где волынят». Печатались резолюции протеста против 
«волынщиков» от имени «красных курсантов». Уве­
ряли, что вся «волынка» основана на недоразумении. 

Поразительно быстро забыла большевистская пе­
чать указания своего вождя о массовой стачке как 
«специфически пролетарском средстве борьбы». «Имен­
но стачка, — говорил Ленин в докладе о революции 
1905 года незадолго до Февральской революции, — 
представляла главное средство раскачивания масс и 
наиболее характерное явление в волнообразном на­
растании решающих событий» 1 3. Как же петроград­
ским рабочим, прошедшим школу трех революций, 
было не вспомнить свое главное и специфическое сред­
ство борьбы? Только средство это обращалось теперь 
против советской власти и стало не пролетарским, а 
«белогвардейским», не стачкой, а «волынкой». 

Не чувствуя перемен в настроении масс и стре­
мительно надвигавшихся изменений в экономической 
политике режима, партийная пресса не могла, естест­
венно, переварить и главного требования рабочих — 
свободной торговли. Как заученный урок, твердила 
«Петроградская правда»: «Рабочие желают смягчения 
волокиты, извращающей правильные действия совет­
ского аппарата, а меньшевики и эсеры пытаются им 
подсунуть контрреволюционные лозунги, вроде сво­
бодной торговли... свободы труда» 1 4. Где ж было 
знать, что через две недели большевистский партий­
ный съезд провозгласит «контрреволюционный» ло­
зунг свободной торговли главным принципом нэпа... 
Но какой дурной глаз усмотрел контрреволюцию в ло­
зунге «свободы труда» — в «республике трудящихся»? 

1 3 В. И. Ленин. Соч., 3-е изд., т. XIX, стр. 345. 
1 4 «Петроградская правда», № 41, 24 февраля 1921 г. 



Обвинения в адрес меньшевиков и эсеров были ли­
шены всякого основания. Малочисленные эсеровские 
группы никакого влияния на рабочую массу не имели. 
Меньшевистская организация, ослабленная арестами, 
сохранила некоторые связи на заводах, однако Петро­
градский комитет меньшевиков решил, по возможнос­
ти, воздержаться от выступлений на заводских собра­
ниях, опасаясь ареста ораторов. 

Меньшевики полагали, по старой социал-демокра­
тической традиции, что сначала необходимо заняться 
кружковой работой; наладить связи и закрепить на за­
водах свои позиции. В дальнейшем, с ростом забасто­
вок и переходом к уличным демонстрациям, меньше­
вики постановили ни в коем случае не раздувать дви­
жение, рекомендовать рабочим не предъявлять слиш­
ком радикальных требований и удовлетвориться час­
тичными уступками. 

Меньшевики опасались не предвиденных в рабочей 
среде настроений. Их настораживал, например, слу­
чай, рассказанный бывшим плехановцем из группы 
«Единство». Члены одного рабочего кружка, стоящего 
на платформе Учредительного собрания, требовали 
присылки ораторов на уличные собрания. «Только не 
присылайте евреев», — просил кружок. В этом усмат­
ривалось влияние антисемитской агитации на рабочее 
движение и возможность «будто бы и явно контррево­
люционные силы увлечь за собой на путь борьбы за 
демократию» 1 5. 

Меньшевистских руководителей пугало и стремле­
ние представителей группы «Единство» вести движе­
ние на открытое столкновение с властью, не останав­
ливаясь при этом перед завязыванием связей со всеми 
элементами антибольшевистского лагеря. «В нашей 
организации, — с негодованием пишет Ф. Дан, — по-

Ф. Дан. Указ. соч. стр. 112. 



добным настроениям, разумеется, не могло быть мес­
та» 1 6 . 

Оперируя понятиями Февраля 17-го года, меньше­
вики по-прежнему относили и себя и большевиков к 
одному революционному лагерю. С этой точки зре­
ния, стихийное рабочее движение с антибольшевист­
скими лозунгами, действительно привлекавшее все ан­
тисоветские силы, страшило их больше, чем ужасы 
большевистской диктатуры. По мнению Ф. Дана, при­
ходилось опасаться, как бы бурный порыв рабочих 
масс, доведенных до отчаяния голодом и холодом, не 
был политически использован силами контрреволю­
ции. 

Историк меньшевизма С . Волин подтверждает: 
одним из определяющих элементов меньшевистской 
политики после октябрьского переворота было опасе­
ние, что неорганизованное движение рабочих масс 
«попадёт в руки разбитых, но ещё не уничтоженных, 
сил контрреволюции»1 7. Марксистское доктринерство 
не позволяло меньшевикам отнести и себя к числу 
«разбитых, но ещё не уничтоженных» коммунисти­
ческой партийной диктатурой сил. «Разъяснительная 
работа» ЧК помогла, особенно тем, кто оказался в за­
стенках, избавиться от иллюзий и разобраться в про­
исшедшем. 

Разумеется, при такой политической позиции воз­
главить забастовку петроградских рабочих меньше­
вики и не пытались. 

25 февраля, на третий день забастовки, в газетах 
появилось обращение Петросовета, городского коми­
тета большевиков и совета профсоюзов, призывав­
шее рабочих «...прийти в себя... подтянуться и гнать 
в шею подпольных врагов-белогвардейцев». Видимо, 

1 6 Там же. 
1 7 С. Волин. Меньшевики в первые годы НЭПа. Нью-Йорк, 

1961, с. 2. 



особых надежд на пролетарскую сознательность влас­
ти не возлагали, ибо одновременно публиковался упо­
мянутый уже приказ о введении в Петрограде воен­
ного положения. 

Между тем, аресты в городе не ослабевали, охва­
тывая завод за заводом. Для жалобщиков протесты 
кончались обычно тюрьмой. Эмма Гольдман описы­
вает протест рабочих Балтийского завода против арес­
та 22-х своих товарищей. Заявленный Анцеловичу, 
протест был сразу передан в ЧК, которая устроила 
набег на завод. В результате снова последовали много­
численные аресты 1 8. 

26 февраля власти созвали расширенный пленум 
Петросовета, куда пригласили специально подобран­
ных делегатов бастующих заводов и фабрик. Настрое­
ние в городе было тревожное, и это отражалось в ре­
чах партийной верхушки. Откровенные угрозы сменя­
лись уговорами и обещаниями льгот. Особенно резко 
прозвучало выступление Лашевича. Не проявляя ни 
малейшего желания идти на уступки, Лашевич грозил: 
«Всему есть предел. Петросовет должен твердо зая­
вить, что беспорядки не будут допущены... Железной 
рукой будет подавлена всякая попытка выйти на ули­
цу» 1 9. Инициаторы забастовки, рабочие Трубочного 
завода, были названы «шкурниками и контрреволю­
ционерами». Лашевич предложил объявить локаут и 
уволить всех рабочих. Увольнение автоматически вело 
к ликвидации продовольственного пайка, что грозило 
рабочим и их семьям голодной смертью. Та же звер­
ская мера предлагалась по отношению к бастующим 
рабочим фабрики Лаферма 2 0. 

Комиссар Балтфлота Кузьмин призывал исполь­
зовать силу в случае продолжения забастовок. Стре-

1 8 Emma Goldman. The Crushing of the Russian Revolution. Lnd, 
1922, p. 40. 

1 9 «Петроградская правда», № 44, 27 февраля 1921 г. 
2 0 Правда о Кронштадте. Прага, 1921, стр. 6. 



мясь любым способом дискредитировать рабочее дви­
жение, он не удержался от прямой фальсификации 
происходящих событий: «При ближайшем наблюде­
нии некоторых групп, появлявшихся в разных местах, 
оказалось, что они состоят главным образом из юн­
цов, спекулянтов и праздношатающихся. Серьёзных 
рабочих среди них не было, — заявил он. — Все это 
было поверхностно и не глубоко и не захватывало 
широких рабочих масс» 2 1. С чего бы тогда военное 
положение объявлять? Не на «юнцов» же идти обла­
вой красных курсантов? 

Опытный демагог Зиновьев о «подстрекателях» 
молчал, говоря больше о просчетах в заготовке хлеба 
и топлива. Он сообщил собравшимся новость, только 
что признанную контрреволюционной: «Имеется в 
виду заменить хлебную разверстку хлебным налогом, 
что для крестьянина и для сельского хозяйства являет­
ся известным облегчением». Излишки продовольствия 
крестьянин мог продать в условиях свободной торгов­
ли. Вырванная тяжкой борьбой трудового народа, 
мера эта преподносилась как плод мудрости и дально­
видности большевизма. 

По отношению к бастующим рабочим Петрограда 
Зиновьев был невиданно уступчив, уговаривая их «не 
волынить, а откровенно объясниться». Делая вид, 
что он не в курсе массовых арестов, проводившихся 
в городе, Зиновьев предлагал рабочим-забастовщикам 
выйти на трибуну и откровенно поделиться всем. «Для 
того, чтобы изложить свои нужды, доказать своё 
мнение, им незачем выходить на улицу», — заклю­
чил он. 

В таком же духе выступал «всесоюзный староста» 
Калинин, призывавший рабочих ни в коем случае не 
выходить на улицу. Страх перед открытым выступ-

2 1 «Петроградская правда», № 44, 27 февраля 1921 г. 



лением народных масс и желание любой ценой успо­
коить рабочих определили, в конечном счете, текст 
обращения пленума Петросовета к трудящимся Петро­
града. 

Обращение характеризовало Петроградскую заба­
стовку как проявление «законного недовольства» со 
стороны рабочих, чем якобы пытались воспользовать­
ся меньшевики, эсеры и другие белогвардейские эле­
менты. Главный упор делался на практические шаги, 
предпринятые для того, чтобы ослабить нажим тру­
дящихся и погасить недовольство. 

Рабочие добились разрешения свободных поездок 
в деревню за продовольствием: увеличивалось движе­
ние пригородных поездов, снимались заградительные 
отряды вокруг города. 

Власти пытались разъединить недовольных и од­
новременно частично снять с себя ответственность за 
их прокормление. С этой целью все рабочие, пришед­
шие в Петроград по трудовой мобилизации из де­
ревни, немедленно распускались по домам. Они уно­
сили в охваченную восстаниями деревню обещание 
отмены продовольственной разверстки и замены ее 
натуральным хлебным налогом. 

На заводах шла спешная раздача хлеба, мяса, зим­
ней одежды и обуви. Однако напряжение в городе не 
спадало. 28 февраля забастовал Путиловский завод. 
На улицах расклеивались прокламации. Аресты про­
должались с неослабевающей силой. По свидетельству 
очевидцев, окруженные чекистами группы рабочих 
следовали в тюрьму среди бела дня у всех на глазах 2 2. 

Прокламация, появившаяся 27 февраля без подпи­
си, призывала к освобождению всех арестованных, 
отмене военного положения, свободе слова, печати и 
собраний. В прокламации содержалось требование 

2 2 Alexander Berkman. The Bolshevik Myth. (Diary 1920-1922). 
N. Y. 1925, p. 292. 



свободных выборов в завкомы, профсоюзы и советы. 
28 февраля на стенах домов в Петрограде была 

расклеена прокламация, подписанная «Рабочие-социа­
листы Невского района». Возможно, она принадлежа­
ла одной из подпольных эсеровских групп. Проклама­
ция призывала ясно и недвусмысленно: «Долой ком­
мунистов! Долой Советскую власть! Да здравствует 
Учредительное Собрание!» 2 3 

Прошла неделя, пока власти окончательно овла­
дели положением. Местный гарнизон симпатизировал 
забастовщикам, и Зиновьев телеграфировал в Москву 
с просьбой прислать войска. Несколько дней Петро­
град напоминал завоеванный город. Патрули курсан­
тов стояли на каждом углу, проверяя документы у 
прохожих. Постепенно репрессии, обещания и уступки 
сломили забастовку. Одно за другим предприятия 
Петрограда приступали к работе. Газеты продолжали 
выкрикивать: «Прекратить волынку, к станкам, на 
работу!» 

Восстание в Кронштадте, начавшееся в первых 
числах марта 1921 года, сразу переключило внимание 
на события, угрожавшие самому существованию со­
ветской власти. Петроградская забастовка отошла на 
задний план. В дни Кронштадтского восстания, демо­
рализованные арестами, подачками и обещаниями, 
рабочие Петрограда не поддержали восставших. 

Несомненно, что в уничтожении режима военного 
коммунизма и изменении экономической политики 
большевиков февральские события 1921 г. в Петро­
граде сыграли не меньшую роль, чем Кронштадтское 
восстание. И не вина в том петроградских рабочих, 
что историки России не почтили их своим вниманием, 
а память людская оказалась недолговечной. 

Восстановим нашу память... 

2 3 Alexander Berkman. Die Kronstadt Rebellion. Berlin, «Der 
Syndikalist», 1923, p. 4-5. 
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Борис Бажанов 

ПОБЕГ ИЗ НОЧИ 

(Из воспоминаний бывшего секретаря Сталина) 

Глава 8 

СЕКРЕТАРИАТ СТАЛИНА. ВОЕННЫЕ 

Сталинские списки • Товстуха и Мехлис • Борьба 
за власть продолжается • Троцкий снят с Красной 

армии - Фрунзе, Ворошилов, Буденный. 

Прошел XIII съезд, и Товстуха энергично зани­
мается следующим «полутемным делом». Он забирает 
«для изучения» все материалы съезда. Но вскоре выяс­
няется, что его интересуют не все материалы, а неко­
торые. Он изучает их вместе с каким-то темным че­
кистом, который оказывается специалистом по гра­
фологии. 

Когда съезжаются делегаты съезда, они являются 
в мандатную комиссию съезда, которая проверяет их 
мандаты и выдает членские билеты съезда (с правом 
решающего голоса или совещательного). При этом 
каждый делегат съезда должен собственноручно запол­
нить длиннейшую анкету с несколькими десятками 
вопросов. Все подчиняются этой обязанности. Пока 
идет съезд, мандатная комиссия производит стати­
стическую работу анализа анкет и в конце съезда де-

См. «КОНТИНЕНТ», № 8. 



лает доклад: в съезде участвовало столько-то делега­
тов, столько-то мужчин, столько-то женщин; по со­
циальному происхождению делегаты делятся так-то; 
по возрасту; по партийному стажу; и так далее, и так 
далее. Все делегаты понимают необходимость под­
робных анкет, которые они заполняли. 

Но есть одна деталь, которой они не предвидят. 
В конце съезда происходит избрание центральных 

партийных органов (ЦК, ЦКК, Центральной ревизи­
онной комиссии). Перед этим собираются лидеры 
Центрального Комитета с руководителями главнейших 
делегаций (Москвы, Ленинграда, Украины и т. д.). 
Это — так называемый «сеньорен-конвент», который 
все называют в просторечии не иначе как «синий кон­
верт». Он вырабатывает в спорах проект состава но­
вого Центрального Комитета. Этот список печатает­
ся, и каждый делегат с правом решающего голоса 
получает один экземпляр списка. Этот экземпляр яв­
ляется избирательным бюллетенем, который будет 
опущен в урну при выборах ЦК, производящихся тай­
ным голосованием. Но то, что есть только один спи­
сок, вовсе не значит, что делегаты обязаны за него 
голосовать. Здесь партия, а не выборы советов. В 
партии еще некоторая партийная свобода, и каждый 
делегат имеет право вычеркнуть из списка любую 
фамилию и заменить ее любой другой по своему вы­
бору (которую, заметим кстати, он должен написать 
своей рукой). Затем производится подсчет голосов. 
Очень мало шансов, чтобы намеченный «синим кон­
вертом» оказался невыбранным; для этого нужен ма­
ловероятный сговор важных делегаций (столичных и 
других). Но хотя список весь обычно проходит, коли­
чество поданных голосов за выбранных варьирует в 
широких пределах. Если, скажем, делегатов 1000, то 
наиболее популярные в партии люди пройдут с 950-
970 голосами, а наименее приемлемые не соберут и 
700. Это очень замечается и учитывается. 



Что совсем при этом не учитывается и что нико­
му не известно — это работа Товстухи. Больше всего 
интересует Товстуху (т. е. Сталина), кто из делегатов 
в своих избирательных бюллетенях вычеркнул фами­
лию Сталина. Если б он ее только вычеркнул, его 
имя осталось бы неизвестным. Но вычеркнув, он дол­
жен был написать другую фамилию, и это дает дан­
ные о его почерке. Сравнивая этот почерк с почерками 
делегатов по их анкетам, заполненным их рукой, Тов­
стуха и чекистский графолог устанавливают не только 
тех, кто голосовал против Сталина (и, следовательно, 
его скрытый враг), но и кто голосовал против Зиновье­
ва, и кто против Троцкого, и кто против Бухарина. 
Все это для Сталина важно и будет учтено. А в осо­
бенности, кто скрытый враг Сталина. Придет время — 
через десяток лет — все они получат пулю в затылок. 
Товстуха подготовляет сейчас списки для будущей 
расплаты. А товарищ Сталин никогда ничего не забы­
вает и никогда ничего не прощает. 

Чтобы все сказать об этой работе Товстухи, я 
должен несколько забежать вперед. После XIII съезда 
партии, и в 1925, и в 1926, и в 1927 годах продолжает­
ся та же внутрипартийная свобода, идет борьба с оп­
позицией в комитетах, на ячейках, на собраниях орга­
низаций, на собраниях партактива. Лидеры оппозиции 
яро приглашают своих сторонников выступать как 
можно больше, атаковать Центральный Комитет — 
этим они подчеркивают силу и вес оппозиции. 

Что меня удивляет, это то, что после XIV съезда 
Сталин и его новое большинство ЦК ничего не имеет 
против этой свободы. Это, казалось бы, совсем не в 
обычаях Сталина: проще запретить партийную дискус­
сию — вынести постановление пленума ЦК, что споры 
вредят партийной работе, отвлекают силы от полез­
ной строительной деятельности и т. д. 

Впрочем, я уже достаточно знаю Сталина и дога­
дываюсь, в чем дело. Окончательное подтверждение я 



получаю в разговоре, который я веду со Сталиным и 
Мехлисом. Мехлис держит в руках отчет о каком-то 
собрании партийного актива и цитирует чрезвычайно 
резкие выступления оппозиционеров. Мехлис негодует: 
«т. Сталин, не думаете ли вы, что тут переходят 
всякую меру, что напрасно ЦК позволяет так себя 
открыто дискредитировать? Не лучше ли это запре­
тить?» Сталин усмехается: «Пускай разговаривают! 
Пускай разговаривают! Не тот враг опасен, который 
себя выявляет. Опасен враг скрытый, которого мы не 
знаем. А эти, которые все выявлены, все учтены, все 
переписаны — время счетов с ними придет». 

Это — следующая «полутемная» работа Товсту­
хи. В своем кабинете в «Институте Ленина» он со­
ставляет списки, длинные списки людей, которые сей­
час так наивно выступают против Сталина. Они ду­
мают: «Сейчас мы против, завтра, может быть, будем 
за Сталина — в партии была, есть и будет внутрен­
няя свобода». Они не понимают, что Сталин у власти 
дает им возможность подписать свой смертный при­
говор: через несколько лет по спискам, которые сейчас 
составляет Товстуха, будут расстреливать пачками, 
сотнями, тысячами. Велика людская наивность. 

Как я себя чувствую в секретариате Сталина — 
этом пункте редкой важности? Я не питаю ни малей­
шей симпатии ни к Каннеру, ни к Товстухе. О Каннере 
я думаю, что это опасная змея, и отношения у меня с 
ним чисто деловые. Видя мою карьеру, он старается 
держаться со мной очень любезно. Но никаких иллю­
зий у меня нет. Если завтра Сталин сочтет за благо 
меня ликвидировать, он поручит это Каннеру, и Кан-
нер найдет соответствующую технику. Для меня Кан-
нер — преступный субъект, и то, что он так нужен 
Сталину, немало говорит и о «хозяине», как любят 
его называть Мехлис и Каннер. Внешне Каннер всегда 
весел и дружелюбен. Он — небольшого роста, всегда в 
сапогах (неизвестно почему), черные волосы барашком. 



Товстуха (Иван Павлович) — высокий, очень ху­
дой интеллигент, туберкулезник; от туберкулеза он и 
умрет в 1935 году, когда расстрел по его спискам 
только начнется. Жена его тоже туберкулезница. Ему 
лет 35-36. До революции он был эмигрантом, жил за 
границей, вернулся в Россию после революции. Неиз­
вестно почему он стал в 1918 году секретарем Народ­
ного Комиссариата по Национальностям, где Сталин 
был наркомом (правда, ничего там не делая). Оттуда 
он перешел в аппарат ЦК, еще до того, как Сталин 
стал генсеком. Когда в 1922 г. Сталин стал генсеком, 
он взял Товстуху в свои секретари, и практически до 
самой своей смерти Товстуха был в сталинском секре­
тариате, выполняя важные «полутемные дела», хотя 
в то же время формально он был, как я уже говорил, 
и помощником директора Института Ленина, а потом 
Института Маркса, Энгельса и Ленина. В 1927 г. Ста­
лин сделает его своим главным помощником (я в это 
время уже не. буду в секретариате, а Мехлис уйдет 
учиться в Институт Красной Профессуры). Тогда под 
его началом в секретариате Сталина будет и Поскре­
бышев, который будет заведывать так называемым 
Особым Сектором, а после смерти Товстухи займет 
его место; и Ежов, который будет заведывать «секто­
ром кадров» сталинского секретариата (это он будет 
продолжать списки Товстухи; это он через несколько 
лет, став во главе ГПУ, будет расстреливать по этим 
спискам и зальет страну новым морем крови, конеч­
но, по высокой инициативе своего шефа, великого и 
гениального товарища Сталина); и Маленков, секре­
тарь Политбюро (которого все же из осторожности 
будут называть «протокольным секретарем Полит­
бюро») и заместитель Поскребышева по Особому 
Сектору; он заменит потом Ежова, как начальник 
сектора кадров. 

По мере того, как Сталин все более и более будет 
становиться единоличным диктатором, этот его секре-



тариат будет играть все более важную роль. Придет 
момент, когда в аппарате власти будет менее важно, 
что вы — председатель Совета министров или член 
Политбюро, чем то, что вы — сталинский секретарь, 
который имеет к нему постоянный доступ. 

Товстуха — мрачный субъект, смотрит испод­
лобья. Глухо покашливает — у него только пол-лег­
кого. Сталин питает к нему полное доверие. Ко мне он 
относится осторожно (уж очень блестящую карьеру 
делает этот юноша), но не может мне простить, что 
я заменил его (и Назаретяна) на посту секретаря По­
литбюро и продолжаю быть в самом центре событий, 
а он вынужден где-то за кулисами вести для Сталина 
какую-то грязную работу. Один раз он пытался меня 
укусить. Он говорит Сталину (не в моем присутствии, 
а при Мехлисе, который мне потом это рассказал): 
«Почему Бажанов называется секретарем Политбюро? 
Это вы, товарищ Сталин — секретарь Политбюро. 
Бажанов же имеет право только называться техниче­
ским секретарем Политбюро». Сталин ответил уклон­
чиво: «Конечно, ответственный секретарь Политбю­
ро, выбранный Центральным Комитетом, это я. Но 
Бажанов выполняет очень важную работу и разгру­
жает меня от многого». 

Я Товстуху не люблю — это темный субъект, 
завистливый интриган, готовый на выполнение самых 
скверных поручений Сталина. 

Лев Захарович Мехлис возраста Товстухи. После 
гражданской войны он перешел в Нар.Ком.Раб.Крест. 
Инспекции, другой наркомат, во главе которого стоял, 
ничего в нем не делая, Сталин; отсюда Сталин берет 
его в свои секретари в ЦК в 1922 году. Мехлис поря­
дочнее Каннера и Товстухи, он избегает «темных» 
дел. Он даже создает себе удобную маску «идейного 
коммуниста». Я в нее не очень верю, я вижу, что он — 
оппортунист, который ко всему приспособится. Так 
оно и произойдет. В будущем никакие сталинские пре-



ступления его не смутят. Он будет до конца своих 
дней безотказно служить Сталину, но будет при этом 
делать вид, будто бы в сталинское превосходство ве­
рит. Сейчас он личный секретарь Сталина. Хороший 
оппортунист, он принимает все и всему подчиняется, 
принимает и мою карьеру и старается установить со 
мной дружелюбные отношения. В 1927 году Товстуха 
его выживет из сталинского секретариата. Он уйдет 
на три года учиться в Институт Красной Профессуры. 
Но в 1930 году он придет к Сталину и без труда дока­
жет ему, что центральный орган партии «Правда» не 
ведет нужную работу по разъяснению партии, какую 
роль играет личное руководство Сталина. Сталин 
сейчас же назначит его главным редактором «Прав­
ды». И тут он окажет Сталину незаменимую услугу. 
«Правда» задает тон всей партии и всем партийным 
организациям. Мехлис в «Правде» начнет изо дня в 
день писать о великом и гениальном Сталине, о его 
гениальном руководстве. Сначала это произведет 
странное впечатление. Никто Сталина в партии гением 
не считает, в особенности те, кто его знает. 

В 1927 году я не раз заходил в ячейку Института 
Красной Профессуры. Это был резерв молодых пар­
тийных карьеристов, которые не столько изучали нау­
ки и повышали свою квалификацию, сколько изучали 
и рассчитывали, на какую лошадь поставить в смысле 
делания своей дальнейшей карьеры. Потешаясь над 
ними, я говорил: «Одного не понимаю. Почему никто 
из вас не напишет книги о сталинизме. Хотел бы я 
видеть такой Госиздат, который эту книгу не издаст 
немедленно. Кроме того ручаюсь, что не больше чем 
через год автор книги будет членом ЦК». Молодые 
карьеристы морщились: «Чего? О сталинизме? Ну, ты 
уж скажешь такое — циник». (Должен заметить, что 
говорил я это из чистого озорства: я был в это время 
убежденным врагом коммунизма и подготовлял свое 
бегство за границу). 



В 1927 году «сталинизм» — это казалось непри­
личным. В 1930 году время пришло, и Мехлис из но­
мера в номер «Правды» задавал тон партийным орга­
низациям: «под мудрым руководством нашего вели­
кого и гениального вождя и учителя Сталина». Это 
нельзя было не повторять партийным аппаратчикам 
на ячейках. Два года такой работы, и уже ни в стране, 
ни в партии о товарище Сталине нельзя было гово­
рить, не прибавляя «великий и гениальный». А потом 
разные старатели изобрели и много другого: «отец 
народов», «величайший гений человечества» и т. д. 

В 1932 году Сталин снова возьмет в свой секрета­
риат Мехлиса. Но Товстуха Сталину все же удобнее, и 
Сталин постепенно пустит Мехлиса по советской ли­
нии. Перед войной он будет начальником ПУРа (По­
литического Управления Красной Армии), потом на­
родным комиссаром Государственного Контроля, во 
время войны членом Военных Советов армий и фрон­
тов (где он будет настоящим сталинцем — ни перед 
чем не отступающим неукротимым пожирателем 
красноармейских жизней), после войны снова мини­
стром Государственного Контроля. Умрет он в соб­
ственной кровати в том же году, что и Сталин. 

Сталинский секретариат растет и играет все более 
важную роль. Но основная битва Сталина за власть 
еще не выиграна. Только что, в мае 1924 года, Зи­
новьев и Каменев спасли Сталина, а он уже думает, 
как их предать. 

На XIII съезде произошел забавный эпизод. Что­
бы продемонстрировать стране, что трудящиеся будто 
бы с благодарностью принимают мудрое руководство 
партии, на съезде было впервые инсценировано вы­
ступление беспартийных делегаций (в следующие годы 
это стало обычным спектаклем). Для начала выпусти­
ли беспартийную делегацию рабочих текстильной 
фабрики Москвы, известной Трехгорки (Трехгорная 
Текстильная Мануфактура). Как следует настрополили 



бойкую бабу с хорошо подвешенным языком, и она с 
трибуны съезда превосходно оттараторила и о мудром 
руководстве великой большевистской партии, и о том, 
что «мы, беспартийные рабочие, всецело одобряем и 
поддерживаем наших старших руководящих партий­
ных товарищей и т. д.» Но замысел другой тут был. 
Ее, собственно, выпустили не для этого. Нужно было 
подчеркнуть стране, что ее ведут новые вожди. До 
сих пор обычный лозунг был: «да здравствуют наши 
вожди Ленин и Троцкий». Теперь надо было показать, 
что массы идут за новыми вождями. И хотя ловкую 
бабу учили и подготовляли, и казалось бы, она все 
хорошо усвоила, а получился конфуз. «А в заключение 
скажу: да здравствуют наши вожди: товарищ (не­
сколько неуверенно) Зиневьёв, и... (после некоторого 
раздумья, и обращаясь в сторону президиума) изви­
няюсь, кажется, товарищ Каминов». Съезд бурно 
смеялся, и в особенности Сталин. Каменев в прези­
диуме кисло улыбался. Кстати, организаторам и в го­
лову не пришло включить в число «вождей» Сталина. 
Это бы показалось еще смехотворным. 

Между тем, поскольку ни на предсъездовском 
пленуме, ни на съезде Троцкий против Сталина лично 
не выступал, Сталину пришло в голову, нельзя ли 
сманеврировать: Зиновьев и Каменев были широко 
использованы для удаления Троцкого; нельзя ли те­
перь использовать Троцкого для ослабления Зиновьева 
и Каменева. Сталин произвел пробу — она не удалась. 

17 июня на курсах секретарей уездных комитетов 
при ЦК Сталин сделал доклад, в котором довольно 
ясно объявил своим будущим аппаратчикам, что дик­
татура пролетариата сейчас в сущности заменяется 
диктатурой партии. Но в то же время не называя Зи­
новьева и Каменева, направил огонь против них, обви­
няя их в разных ошибках. 

Зиновьев реагировал очень энергично. По его тре­
бованию было немедленно созвано совещание «руко-



водящих партийных работников» (членов Политбюро 
и 25 членов ЦК), на котором Зиновьев и Каменев по­
ставили вопрос ребром — и об атаке против них, и о 
сталинском тезисе о «диктатуре партии», как явной 
ошибке. Совещание, конечно, сталинский тезис осуди­
ло, и осудило сталинское выступление против двух 
остальных членов тройки. Сталин увидел, что поторо­
пился и совершил ошибку. Он заявил, что подает в 
отставку со своего поста генерального секретаря. Но 
совещание приняло это за формальную демонстрацию 
и отставки не приняло. 

С другой стороны, Зиновьев и Каменев поняли 
сталинский маневр в сторону Троцкого и усилили 
атаки против Троцкого, требуя его исключения из пар­
тии. Но большинства в ЦК за исключение Троцкого 
не было. Зиновьев попробовал через своих молодцов 
выпустить на арену ЦК комсомола, который вдруг 
потребовал исключения Троцкого. Но тут Политбюро 
решительно вернулось к своей догме — это не дело 
комсомольского ума вмешиваться в политику, и в 
назидание разогнало ЦК комсомола, удалив из его 
состава полтора десятка руководящих работников. 

Забавно, что в это время в ЦК Сталин тормозил 
атаки Зиновьева и Каменева против Троцкого. Зато в 
Коминтерне у Зиновьева была своя рука владыка, и на 
5-м Конгрессе Коминтерна, который произошел в кон­
це июня — начале июля 1924 г., была проведена резо­
люция «по русскому вопросу» против Троцкого, а 
болгарин Коларов, который наиболее отличался в на­
падениях на Троцкого, был Зиновьевым выдвинут в 
генеральные секретари Исполкома Коминтерна. 

Но до конца года в борьбе против Троцкого внеш­
не наступило некоторое затишье. Летом была засуха, 
урожай был очень плохой. В августе произошло восста­
ние в Грузии. В Политбюро шли споры о политике по 
отношению к крестьянству. Строго говоря, Политбюро 
не знало, какую политику по отношению к крестьянству 



принять. Политбюро хотело вступить на путь инду­
стриализации страны. За какой счет ее производить; 
то есть за счет кого? (Постановка вопроса классиче­
ски большевистская: чтобы что-то сделать, надо кого-
то ограбить.) Ортодоксальные коммунисты во главе с 
Преображенским предлагали произвести «первона­
чальное социалистическое накопление» за счет кресть­
янства. Политбюро колебалось. Обсуждение проблемы 
на пленуме ЦК в конце октября ничего не дало, не­
смотря на принятие пышных деклараций о повороте 
«лицом к деревне». Захватить в свои руки деревню 
при помощи коллективизации, согнав крестьян в кол­
хозы? Тут вспомнили, что еще недавно, в одной из 
своих последних статей, в статье «О кооперации», 
продиктованной 4 и 6 января 1923 г. и опубликован­
ной в «Правде» в конце мая, Ленин поставил вопрос 
о колхозах, но имел в виду только добровольное со­
здание колхозов; на пленуме ЦК 26 июня 1923 г. этот 
вопрос обсуждался и ленинская директива была при­
нята. Но Зиновьев и Каменев особенных результатов 
в это время ни от совхозов, ни от колхозов не ожида­
ли, а Сталин вообще по этому поводу еще никакого 
мнения не имел. 

Но в конце года центр внимания партийной жизни 
вдруг неожиданно опять перешел на борьбу с Троц­
ким. Сталин от своей идеи использовать Троцкого 
против союзников отказался. А Троцкий написал кни­
гу «1917», в предисловии к которой, названном «Уро­
ки Октября», он энергично атаковал Зиновьева и Ка­
менева, доказывая, что их поведение в октябре 1917 
года (когда они, как известно, были против октябрь­
ского вооруженного переворота), было отнюдь не слу­
чайно и что эти люди ни в какой мере не обладают 
качествами вождей революции. Эти «Уроки Октября» 
Троцкий опубликовал в виде статьи в газетах. После 
этого Зиновьев и Каменев предложили снова мир и 
союз Сталину. Сталин поспешил согласиться, и тройка 



опять на время восстановилась. Кстати, в это время у 
Сталина произошел некоторый кризис — неуверен­
ность в своих силах. Он увидел, что сделал ряд про­
махов, перенося бой на линию политической страте­
гии, где он был слаб; подействовало на него и вос­
стание в Грузии, бывшее явным результатом его гру­
зинской национальной политики. Тут Сталин убедился, 
что не по линии большой политики (а как быть с де­
ревней?) победит он соперников, а по вполне верной 
испытанной линии подбора своих людей и захвата 
большинства в Центральном Комитете; а пока это не 
будет сделано, надо маневрировать и тянуть. 

Наоборот, Зиновьев в тройке яростно требовал 
окончательного свержения Троцкого. В январе 1925 
года произошел пленум ЦК, на котором Зиновьев и 
Каменев предложили исключить Троцкого из партии. 
Сталин выступил против этого предложения, разыг­
рывая роль миротворца. Сталин уговаривал пленум 
не только не исключать Троцкого из партии, но и оста-' 
вить его и членом ЦК и членом Политбюро. Прав­
да, выступления и политические позиции Троцкого 
были осуждены. Но, главное, наступил момент, что­
бы удалить его от Красной Армии. Замена ему была 
давно подготовлена в лице его заместителя Фрунзе. 
Фрунзе Сталина не очень устраивал, но Зиновьев и 
Каменев были за него, и в результате длинных пред­
варительных торгов на тройке Сталин согласился — 
назначить Фрунзе на место Троцкого Наркомвоеном 
и председателем Реввоенсовета, а Ворошилова — его 
заместителем. 

Ворошилов после гражданской войны не без про­
тиводействия Троцкого был назначен командующим 
второстепенным Северо-Кавказским Военным Окру­
гом, но Сталин неуклонно следил за его выдвижением, 
и в результате последних реорганизаций военного 
ведомства в этом году он был уже командующим 
одним из самых важных военных округов — Москов-



ским. Сталин предложил пленуму, чтобы оставляя 
Троцкого членом ЦК и Политбюро, ему одновременно 
сделали предупреждение—«если он будет продолжать 
свою фракционную деятельность, то тогда он будет 
из Политбюро и из ЦК удален». Сняв его с поста нар-
комвоена, пленум назначил его председателем Глав-
концесскома и председателем Особого совещания при 
ВСНХ по качеству продукции. 

Назначения эти были и провокационны, и комич­
ны. Во главе Главконцесскома Троцкий должен был 
обсуждать с западными капиталистами проекты пред­
лагаемых им промышленных концессий внутри СССР. 
Между тем в Политбюро давно известно и для себя 
твердо установлено, что концессии эти были ничем 
иным, как грубыми жульническими ловушками. Запад­
ным капиталистам предлагались концессии на очень 
заманчиво выглядевших и внешне очень выгодных 
условиях. Условия договора хорошо соблюдались, 
пока концессионер ввозил и устанавливал в России 
машины и оборудование и пускал предприятие в ход. 
Вслед за тем при помощи любого трюка (каковых 
трюков у властей было сколько угодно) концессионер 
ставился в условия, при которых он договор выпол­
нять не мог, договор расторгался, и ввезенное обо­
рудование и налаженное предприятие переходили в 
собственность советского государства (я дальше рас­
скажу подробно об одном из таких фокусов с Лена 
Гольдфильдс, потому что эта история имела неожи­
данные и забавные последствия). Собственно, для 
этого трюк с концессиями и был создан. Троцкий мало 
подходил для этих мошеннических операций — по­
этому, вероятно, его туда и назначили. 

Еще меньше он подходил для наблюдения за ка­
чеством продукции советских заводов. Блестящий ора­
тор и полемист, трибун трудных переломных момен­
тов, он был смешон в качестве наблюдателя за качест­
вом советских штанов или гвоздей. Впрочем, он сде-



лал попытку добросовестно выполнить и эту задачу, 
возложенную на него партией; создал комиссию спе­
циалистов, объехал с ней ряд заводов и представил 
результаты изучения Высшему Совету Народного Хо­
зяйства; заключения его никаких последствий, понят­
но, не имели. 

Во главе военного ведомства стал Фрунзе. Надо 
сказать, что еще в мае 1924 года были добавлены три 
кандидата в члены-Политбюро: Фрунзе, Сокольников 
и Дзержинский. 

Старый революционер, видный командир граж­
данской войны, Фрунзе был очень способным воен­
ным. Человек очень замкнутый и осторожный, он 
производил на меня впечатление игрока, который 
играет какую-то большую игру, но карт не показы­
вает. На заседаниях Политбюро он говорил очень 
мало и был целиком занят военными вопросами. 

Уже в 1924 году, как председатель комиссии ЦК 
по обследованию состояния Красной Армии, он доло­
жил в Политбюро, что Красная Армия в настоящем 
своем виде совершенно не боеспособна, представляет 
скорее распущенную банду разбойников, чем армию, 
и что ее надо всю распустить. Это и было проделано, 
к тому же в чрезвычайном секрете. Оставлены были 
только кадры — офицерские и унтер-офицерские. И 
новая армия была создана осенью из призванной 
крестьянской молодежи. Практически в течение всего 
1924 года у СССР не было армии; кажется, Запад это­
го не знал. 

Второе глубокое изменение, которое произвел 
Фрунзе, — он добился упразднения института полити­
ческих комиссаров в армии; они были заменены по­
мощниками командиров по политической части с 
функциями политической пропаганды и без права вме­
шиваться в командные решения. В 1925 г. Фрунзе до­
полнил все это перемещениями и назначениями, кото­
рые привели к тому, что во главе военных округов, 



корпусов и дивизий оказались хорошие и способные 
военные, подобранные по принципу их военной квали­
фикации, но не по принципу их коммунистической 
преданности. 

Я был уже в это время скрытым антикоммунис­
том. Глядя на списки высшего командного состава, 
которые провел Фрунзе, я ставил себе вопрос: «Если 
бы я был на его месте, такой, как я есть, антикомму­
нист, какие кадры привел бы я в военную верхушку?» 
И я должен был себе ответить: «именно эти». Это 
были кадры, вполне подходившие для государственно­
го переворота в случае войны. Конечно, внешне это 
выглядело и так, что это были очень хорошие воен­
ные. 

Я не имел случая говорить со Сталиным по этому 
поводу, да и не имел ни малейшего желания привле­
кать его внимание к этому вопросу. Но при случае я 
спросил у Мехлиса, приходилось ли ему слышать мне­
ние Сталина о новых военных назначениях. Я делал 
при этом невинный вид: «Сталин ведь всегда так инте­
ресуется военными делами». — «Что думает Сталин? 
— ответил Мехлис. — Ничего хорошего. Посмотри 
на список: все эти Тухачевские, Корки, Уборевичи, 
Авксентьевские — какие это коммунисты? Все это 
хорошо для 18 брюмера, а не для Красной Армии». Я 
поинтересовался: «Это ты от себя, или это — сталин­
ское мнение?» Мехлис надулся и с важностью ответил: 
«Конечно, и его, и мое». 

Между тем Сталин вел себя по отношению к 
Фрунзе скорее загадочно. Я был свидетелем недоволь­
ства, которое он выражал в откровенных разговорах 
внутри тройки по поводу этого назначения. А с Фрун­
зе он держал себя очень дружелюбно, никогда не кри­
тиковал его предложений. Что бы это могло значить? 
Не было ли это повторение истории с Углановым 
(о которой я расскажу дальше), т. е. Сталин делает 
вид, что против зиновьевского ставленника Фрунзе, а 



на самом деле заключил с ним секретный союз против 
Зиновьева. На это не похоже. Фрунзе не в этом роде, 
и ничего общего со Сталиным у него нет. 

Загадка разъяснилась только в октябре 1925 года, 
когда Фрунзе, перенеся кризис язвы желудка (от кото­
рой он страдал еще от времен дореволюционных тю­
рем), вполне поправился. Сталин выразил чрезвычай­
ную заботу о его здоровье. «Мы совершенно не следим 
за драгоценным здоровьем наших лучших работни­
ков». Политбюро чуть ли не силой заставило Фрунзе 
сделать опер;ацию, чтобы избавиться от его язвы. К 
тому же врачи Фрунзе операцию опасной отнюдь не 
считали. 

Я посмотрел иначе на все это, когда узнал, что 
операцию организует Каннер с врачом ЦК Погосян-
цем. Мои неясные опасения оказались вполне правиль­
ными. Во время операции хитроумно была применена 
как раз та анестезия, которой Фрунзе не мог вынести. 
Он умер на операционном столе, а его жена, убежден­
ная в том, что его зарезали, покончила с собой. Обще­
известна «Повесть о непогашенной луне», которую 
написал по этому поводу Пильняк. Эта повесть ему 
стоила дорого. 

Почему Сталин организовал это убийство Фрунзе? 
Только ли для того, чтобы заменить его своим челове­
ком — Ворошиловым? Я этого не думаю: через год-
два, придя к единоличной власти, Сталин мог без тру­
да провести эту замену. Я думаю, что Сталин раз­
делял мое ощущение, что Фрунзе видит для себя в 
будущем роль русского Бонапарта. Его он убрал сразу, 
а остальных из этой группы военных (Тухачевского 
и прочих) расстрелял в свое время. 

Троцкий в своей книге «Сталин» категорически 
отрицает мою догадку о Фрунзе, но он искажает мою 
мысль. Он приписывает мне утверждение, что Фрунзе 
стоял во главе военного заговора. Я никогда ничего 
подобного не писал (тем более, что совершенно оче-



видно, что никакие заговоры в это время в советской 
России не были возможны). Я писал, что Фрунзе, по-
моему, изжил свой коммунизм, стал до мозга костей 
военным и ожидал своего часа. Ни о каком заговоре 
здесь нет и речи. 

Но едва ли стоит по этому поводу спорить с Троц­
ким — он отличался поразительным непониманием 
людей и поразительной наивностью. Дальше, говоря о 
нем, я приведу относящиеся сюда факты. 

Конечно, после смерти Фрунзе руководить Крас­
ной Армией был посажен Ворошилов. После XIV съез­
да в январе 1926 г. он стал и членом Политбюро. Это 
был очень посредственный персонаж, который еще 
во время гражданской войны пристал к Сталину и 
всегда поддерживал Сталина во время бунта сталинс­
кой вольницы против твердой организаторской руки 
Троцкого. Егб крайняя ограниченность была в партии 
общеизвестна. Слушатели исторического отделения 
Института Красной Профессуры острили: «Вся миро­
вая история разделяется на два резко отграниченных 
периода: до Климентия Ефремовича, и после». Он 
был всегда послушным и исполнительным подручным 
Сталина, и служил еще некоторое время для декора­
ции и после сталинской смерти. 

Вся сталинская военная группа времен гражданс­
кой войны пошла вверх. В ней трудно найти какого-
либо способного военного. Но уже умело оркестриро-
ванная пропаганда некоторых из них произвела в зна­
менитости, например, Буденного. 

Это был очень живописный персонаж. Типичный 
вахмистр царской армии, хороший кавалерист и руба­
ка, он оказался в начале гражданской войны во главе 
кавалерийской банды, сражавшейся против белых. 
Во главе — формально — манипулировали бандой 
несколько коммунистов. Банда разрасталась, одержи­
вала успехи — конница была танками этих годов. В 



какой-то момент Москва, делавшая ставку на конницу, 
занялась вплотную Буденным. 

Троцкий в это время бросил лозунг «Пролетарий, 
на коня», звучавший довольно комично своей напы­
щенностью и нереальностью. Дело в том, что хоро­
шую конницу составляли люди степей — прирожден­
ные кавалеристы, как, например, казаки. Можно было 
еще посадить на коня крестьянина, который, не будучи 
кавалеристом, все же лошадь знал, привык к ней и 
умел с ней обращаться. Но городской рабочий («про­
летарий») на коне был никуда. Лозунг Троцкого зву­
чал смешно. 

В какой-то момент Буденный в знак внимания 
получил из Москвы подарки: автомобиль и партийный 
билет. Несколько встревоженный Буденный созвал 
главарей своей банды. «Вот, братва, — доложил он, 
— прислали мне из Москвы автомобиль и вот это», — 
тут бережно, как хрупкую китайскую вазочку, поло­
жил он на стол партийный билет. Братва призадума­
лась, но по зрелом размышлении решила: «Автомо­
биль, Семен, бери; автомобиль — это хорошо; а «это» 
(партбилет), знаешь, хай лежить; он хлеба не просит». 
Так Буденный стал коммунистом. 

Банда Буденного скоро разрослась в бригаду, 
потом в конный корпус. Москва дала ему комиссаров 
и хорошего начальника штаба. Повышаясь в чинах и 
будучи командующим, Буденный в операционные дела 
и в командование не вмешивался. Когда штаб спраши­
вал его мнение по поводу задуманной операции, он 
неизменно отвечал: «А это вы как знаете. Мое дело — 
рубать». 

Во время гражданской войны он «рубал» и бес­
прекословно слушался приставленных к нему и коман­
довавшим им Сталина и Ворошилова. После войны 
он был сделан чем-то вроде инспектора кавалерии. В 
конце концов как-то решили его пустить на заседание 



знаменитого Политбюро. Моя память точно сохрани­
ла это забавное событие. 

На заседании Политбюро очередь доходит до во­
просов военного ведомства. Я распоряжаюсь впустить 
в зал вызванных и в том числе Буденного. Буденный 
входит на цыпочках, но сильно грохоча тяжелыми 
сапогами. Между столом и стеной проход широк, но 
вся фигура Буденного выражает опасение — как бы 
чего не свалить и не сломать. Ему указывают стул 
рядом с Рыковым. Буденный садится. Усы у него 
торчат, как у таракана. Он смотрит прямо перед собой 
и явно ничего не понимает в том, что говорится. Вот 
поди ж ты, это и есть то знаменитое Политбюро, 
которое, говорят, все может, даже превратить мужчи­
ну в женщину. Между тем с делами Реввоенсовета 
кончено. Каменев говорит: «Со стратегией покончили. 
Военные люди свободны». Сидит Буденный, не пони­
мает таких тонкостей. И Каменев тоже чудак: «Воен­
ные люди свободны». Вот если бы так: «Товарищ 
Буденный! Смирно! Правое плечо вперед, шагом 
марш!» Ну тогда нее было бы понятно. Тут Сталин — 
с широким жестом гостеприимного хозяина: «Сиди, 
Семен, сиди». Так, выпучив глаза и по-прежнему глядя 
прямо перед собой, просидел Буденный еще 2-3 вопро­
са. В конце концов я ему объяснил, что пора уходить. 

Потом Буденный стал маршалом, а в 1934 году 
даже вошел в Центральный Комитет партии. Правда, 
это был ЦК сталинского призыва, и если бы Сталин 
обладал чувством юмора, он бы заодно, по примеру 
Калигулы, мог бы ввести в Центральный Комитет и 
буденновского коня. Но Сталин чувством юмора не 
обладал. 

Надо добавить, что во время советско-германской 
войны ничтожество и Ворошилова и Буденного после 
первых же операций стало так очевидно, что Сталину 
пришлось их отправить на Урал готовить резервы. 



Глава 9 

СТАЛИН 

Сталин. Характер. Качества и недостатки. Карьера. 
Аморальность. Отношение к сотрудникам и ко мне. 

Надя Аллилуева. Яшка. 

Пора поговорить о товарище Сталине. Теперь я 
его хорошо знаю, даже, пожалуй, очень хорошо. 

Внешность Сталина достаточно известна. Только 
ни на одном портрете не видно, что у него лицо из­
рыто оспой. Лицо невыразительное, рост средний, 
ходит вперевалку, все время посасывает трубку. 

Разные авторы утверждают, что у него одна рука 
повреждена и он ею плохо владеет. Впрочем, дочь 
Светлана говорит, что у него плохо двигалась правая 
рука, а большевик Шумяцкий писал в советской печа­
ти, что Сталин не мог согнуть левую руку. По правде 
сказать, я никогда никакого дефекта такого рода у 
Сталина не замечал. Во всяком случае я иногда ви­
дел, как он делал правой рукой широкие и размаши­
стые жесты — ее он мог и согнуть и разогнуть. В 
конце концов не знаю — никогда Сталин при мне ни­
какой физической работы не делал — может быть и 
так, что его левая рука была не в порядке. Но я ни­
когда не нашел случая это заметить. 

Образ жизни ведет чрезвычайно нездоровый, си­
дячий. Никогда не занимается спортом, какой-нибудь 
физической работой. Курит (трубку), пьет (вино; пред­
почитает кахетинское). Во вторую половину своего 
царствования каждый вечер проводит за столом, за 
едой и питьем в компании членов своего Политбюро. 
Как при таком образе жизни он дожил до 73 лет, уди­
вительно. 

Всегда спокоен, хорошо владеет собой. Скрытен 
и хитер чрезвычайно. Мстителен необыкновенно. Ни-



когда ничего не прощает и не забывает — отомстит 
через 20 лет. Найти в его характере какие-либо симпа­
тичные черты очень трудно — мне не удалось. 

Постепенно о нем создались мифы и легенды. 
Например, о его необыкновенной воле, твердости и 
решительности. Это — миф. Сталин — человек чрез­
вычайно осторожный и нерешительный. Он очень 
часто не знает, как быть и что делать. Но он и виду 
об этом не показывает. Я очень много раз видел, как 
он колеблется, не решается, и скорее предпочитает 
идти за событиями, чем ими руководить. 

Умен ли он? Он неглуп и не лишен природного 
здравого смысла, с которым он очень хорошо управ­
ляется. 

Например, на заседаниях Политбюро все время 
обсуждаются всякие государственные дела. Сталин 
малокультурен, и ничего дельного и толкового по об­
суждаемым вопросам сказать не может. Это очень 
неудобное положение. Природная хитрость и здравый 
смысл позволяют ему найти очень удачный выход из 
положения. Он следит за прениями, и когда видит, 
что большинство членов Политбюро склонилось к ка­
кому-то решению, он берет слово, и от себя в несколь­
ких кратких фразах предлагает принять то, к чему, 
как он заметил, большинство склоняется. Делает это 
он в простых словах, где его невежество особенно 
проявиться не может (например: «я думаю, надо при­
нять предложение т. Рыкова; а то, что предлагает 
т. Пятаков, не выйдет это, товарищи, никак не вый­
дет»). Получается всегда так, что хотя Сталин и прост, 
и говорит плохо, а вот то, что он предлагает, всегда 
принимается. Не проникая в сталинскую хитрость, 
члены Политбюро начинают видеть в сталинских вы­
ступлениях какую-то скрытую мудрость (и даже таин­
ственность). Я этому обману не поддаюсь. Я вижу, 
что никакой системы мыслей у него нет; сегодня он 
может предложить нечто совсем не вяжущееся с тем, 



что он предлагал вчера; я вижу, что он просто ловит 
мнение большинства; что он плохо разбирается в этих 
вопросах, я знаю из разговоров с ним, «дома», в ЦК. 
Но члены Политбюро поддаются мистификации, и в 
конце концов начинают находить в выступлениях Ста­
лина смысл, которого в них на самом деле нет. 

Сталин малокультурен, никогда ничего не читает, 
ничем не интересуется. И наука, и научные методы 
ему недоступны и неинтересны. Оратор он плохой, 
говорит с сильным грузинским акцентом. Речи его 
очень мало содержательны. Говорит он с трудом, 
ищет нужное слово на потолке. Никаких трудов он в 
сущности не пишет; то, что является его сочинениями, 
это его речи и выступления, сделанные по какому-
либо поводу, а из стенограммы затем секретари дела­
ют нечто литературное (он даже и не смотрит на ре­
зультат: придать окончательную статейную или книж­
ную форму — это дело секретарское). Обычно это 
делает Товстуха. 

Ничего остроумного Сталин никогда не говорит. 
За все годы работы с ним я только один раз слышал, 
как он пытался сострить. Это было так. Товстуха и я, 
мы стоим и разговариваем в кабинете Мехлиса-Канне-
ра. Выходит из своего кабинета Сталин. Вид у него 
чрезвычайно важный и торжественный; к тому же он 
подымает палец правой руки. Мы умолкаем в ожида­
нии чего-то очень важного. «Товстуха, — говорит 
Сталин, — у моей матери козел был — точь-в-точь 
как ты; только без пенсне ходил». После чего он по­
ворачивается и уходит к себе в кабинет. Товстуха слег­
ка подобострастно хихикает. 

К искусству, литературе, музыке Сталин равно­
душен. Изредка пойдет послушать оперу — чаще слу­
шает «Аиду». 

Женщины. Женщинами Сталин не интересуется и 
не занимается. Ему достаточно своей жены, которой 



он тоже занимается очень мало. Какие же у Сталина 
страсти? 

Одна, но всепоглощающая, абсолютная, в кото­
рой он весь целиком — жажда власти. Страсть ма­
ниакальная, азиатская, страсть азиатского сатрапа 
далеких времен. Только ей он служит, только ею все 
время занят, только в ней видит цель жизни. 

Конечно, в борьбе за власть эта страсть полезна. 
Но все же, на первый взгляд, кажется трудно объясни­
мым, как с таким скудным арсеналом данных Сталин 
смог прийти к абсолютной диктаторской власти. 

Проследим этапы этого восхождения. И нас еще 
более удивит, что отрицательные качества были ему 
более полезны, чем положительные. 

Начинает Сталин как мелкий провинциальный 
революционный агитатор. Ленинская большевистская 
группа профессиональных революционеров ему совер­
шенно подходит — здесь полагается не работать, как 
все прочие люди, а можно жить на счет какой-то пар­
тийной кассы. К работе же сердце Сталина никогда 
не лежало. Есть известный риск: власти могут аресто­
вать и выслать на север под надзор полиции. Для 
социал-демократов дальше этого репрессии не идут 
(с эсэрами, бросающими бомбы, власти поступают 
гораздо более круто). В ссылке царские власти обес­
печивают всем необходимым; в пределах указанного 
городка или местности жизнь свободная; можно и 
сбежать, но тогда переходишь на нелегальное поло­
жение. Все ж таки жизнь рядового агитатора гораздо 
менее удобна (и ходу ему немного), чем жизнь лидеров 
— Лениных и Мартовых в Женевах и Парижах: вожди 
уж совсем отказываются подвергать каким-либо не­
удобствам свои драгоценные персоны. 

Лидеры в эмиграции заняты постоянными по­
исками средств, и для своей драгоценной жизни, и для 
партийной деятельности. Средства дают и братские 
социалистические партии (но скудно и нехотя), и бур-



жуазные благодетели. Например, Буревестник (он же 
Максим Горький), вращающийся в Московском Худо­
жественном Театре, помог артистке МХАТ Андреевой 
пленить миллионера Савву Морозова, и золотая манна 
через Андрееву идет в ленинскую кассу. Но этого ма­
ло, всегда мало. Анархисты и часть социалистов-
революционеров нашли способ добывать нужные сред­
ства — просто путем вооруженных ограблений капи­
талистов и банков. Это на революционном деловом 
жаргоне называется «эксами» (экспроприации). Но 
братские социал-демократические партии, давно игра­
ющие в респектабельность и принимающие часто 
участие в правительствах, решительно отвергают эту 
практику. Отвергают ее и русские меньшевики. Нехотя 
делает декларации в этом смысле и Ленин. Но Сталин 
быстро соображает, что Ленин только вид делает, а 
будет рад всяким деньгам, даже идущим от бандитско­
го налета. Сталин принимает деятельное участие в 
том, чтобы соблазнить некоторых кавказских банди­
тов и перевести их в большевистскую веру. Наилуч­
шим завоеванием в этой области является Камо-
Петросян, головорез и бандит отчаянной храбрости. 
Несколько вооруженных ограблений, сделанных бан­
дой Петросяна, приятно наполняют ленинскую кассу 
(есть трудности только в размене денег). Натурально, 
Ленин принимает эти деньги с удовольствием. Органи­
зует эти ограбления петросяновской банды товарищ 
Сталин. Сам он в них из осторожности не участвует. 

(Кстати, трус ли Сталин? Очено трудно ответить 
на этот вопрос; за всю сталинскую жизнь нельзя при­
вести ни одного примера, когда бы он проявил храб­
рость, ни в революционное время, ни во время граж­
данской войны, где он всегда командовал издали, из 
далекого тыла, ни в мирное время.) 

Ленин чрезвычайно благодарен Сталину за его 
деятельность и не прочь подвинуть его по партийной 
лестнице; например, ввести в ЦК. Но сделать это на 



съезде партии нельзя, делегаты скажут: «То, что он 
организует для партии вооруженные ограбления, это 
очень хорошо, но это отнюдь не основание, чтобы 
вводить его в лидеры партии». Ленин находит нужный 
путь: в 1912 году товарищ Сталин «кооптируется» в 
члены ЦК без всяких выборов. Поскольку он затем 
до революции живет в ссылке, вопрос о нем в партии 
не ставится. А из ссылки с Февральской революцией 
он возвращается в столицу уже как старый член ЦК. 

Известно, что ни в первой революции 1917 года, 
ни в Октябрьской Сталин никакой роли не играл, был 
в тени и ждал. Через некоторое время после взятия 
власти Ленин назначил его наркомом двух наркома­
тов, которые, впрочем, по ленинской мысли, были 
обречены на скорый слом: наркомат рабоче-крестьян­
ской инспекции, детище мертворожденное, который 
Ленин думал реорганизовать, соединив с ЦКК (что и 
было потом проделано), и наркомат по делам нацио­
нальностей, который должен был тоже быть упразд­
нен, передав свои функции Совету Национальностей 
ЦИКа. Что думал Ленин о Сталине, показывает дис­
куссия, происшедшая на заседании, где Ленин назначал 
Сталина наркомнацем. Когда Ленин предложил это 
назначение, один из участников заседания предложил 
другого кандидата, доказывая, что его кандидат — 
человек толковый и умный. Ленин перебил его: «Ну, 
туда умного не надо; пошлем туда Сталина». 

Наркомом Сталин только числился — в наркома­
ты свои почти никогда не показывался. На фронтах 
гражданской войны его анархическая деятельность 
очень спорна, а во время польской войны, когда все 
наступление на Варшаву сорвалось из-за невыполнения 
им и его армиями приказов главного командования, и 
просто вредна. И настоящая карьера Сталина начи­
нается только с того момента, когда Зиновьев и Ка­
менев, желая захватить наследство Ленина и органи­
зуя борьбу против Троцкого, избрали Сталина, как 



союзника, которого надо иметь в партийном аппара­
те. Зиновьев и Каменев не понимали только одной 
простой вещи — партийный аппарат шел автомати­
чески и стихийно к власти. Сталина посадили в эту 
машину, и ему достаточно было всего лишь в ней 
удержаться — машина сама выносила его к власти. 
Но правду сказать, Сталин, кроме того, сообразил, 
что машина несет его вверх, и со своей стороны про­
делывал для этого все, что было нужно. 

Сам собой напрашивается вывод, что в партийной 
карьере Сталина до 1925 года гораздо большую роль 
сыграли его недостатки, чем достоинства. Ленин ввел 
его в Центральный Комитет в свое большинство, не 
боясь со стороны малокультурного и политически 
незначительного Сталина какой-либо конкуренции. Но 
по этой же причине сделали его генсеком Зиновьев и 
Каменев: они считали Сталина человеком политиче­
ски ничтожным, видели в нем удобного помощника, 
но никак не соперника. 

Не будет никаким преувеличением сказать, что 
Сталин — человек совершенно аморальный. Уже Ле­
нин был аморальным субъектом, к тому же с презре­
нием отвергавшим для себя и для своих профессио­
нальных революционеров все те моральные качества, 
которые по традициям нашей старой христианской 
цивилизации мы склонны считать необходимым це­
ментом, делающим жизнь общества возможной и сно­
сной: порядочность, честность, верность слову, терпи­
мость, правдивость и т. д. По Ленину, все это мораль 
буржуазная, которая отвергается; морально лишь то, 
что служит социальной революции, другими словами, 
что полезно и выгодно коммунистической партии. 
Сталин оказался учеником, превзошедшим учителя. 
Тщательно разбирая его жизнь и его поведение, труд­
но найти в них какие-либо человеческие черты. Един­
ственное, что я мог бы отметить в этом смысле, это 
некоторая отцовская привязанность к дочке — Светла-



не. И то до некоторого момента. А кроме этого, по­
жалуй, ничего. 

Грубость Сталина. Она была скорее натуральной 
и происходила из его малокультурности. Впрочем, 
Сталин очень хорошо умел владеть собой и был груб 
лишь когда не считал нужным быть вежливым. Инте­
ресны наблюдения, которые я мог делать в его секре­
тариате. Со своими секретарями он не был нарочито 
груб, но если, например, он звонил, и курьерша была 
в отсутствии (относила, например, куда-нибудь бума­
ги), и на звонок появлялся в его кабинете Мехлис или 
Каннер, Сталин говорил только одно слово: «Чаю» 
или «Спички». Помощники его говорили ему «вы», и 
называли его не по имени-отчеству, а обращаясь к 
нему, говорили «товарищ Сталин». Он говорил «ты» 
и Товстухе, и Мехлису, и Каннеру. Только мне он 
говорил «вы», а я был моложе всех. Никакой привя­
занности ни к одному из его сотрудников у него не 
было, но он ценил их по степени полезности; и надо 
сказать, что все оказывали ему большие услуги: Кан­
нер — по делам почти уголовным, Товстуха — тоже 
по делам довольно мрачным, Мехлис, которого он 
вначале не очень ценил, сделал все нужное, чтобы Ста­
лин стал «великим и гениальным». И я был очень 
нужен, как секретарь Политбюро. Всё же отношение 
ко мне было не то, что к другим. Остальные помощ­
ники были «его» люди, преданные и державшиеся за 
свои места. Я был не «свой», ни преданности, ни 
уважения к Сталину у меня никаких не было, и я пред­
ставлял для него некоторую загадку — я совсем не 
держался ни за место, ни за причастность к власти. 

Только один раз он попытался быть со мной гру­
бым. Это было на заседании Политбюро. Как всегда, 
я записываю резолюцию на картонной карточке и 
передаю ее ему через стол, а он, прочтя, возвращает 
ее мне. По каким-то разногласиям с членами Полит­
бюро (не имевшим ко мне ни малейшего отношения) 



он рассердился и хотел показать членам Политбюро 
свое плохое расположение духа. Для этого он не нашел 
ничего лучшего, как не возвращать мне через стол 
карточки, а швырять их через стол. Моя реакция была 
немедленной — следующую карточку я тоже не пере­
дал ему через стол, а бросил. Он удивленно посмотрел 
на меня, и сразу перестал бросать карточки. 

Он совсем перестал понимать меня, когда в один 
прекрасный день в результате моей внутренней эволю­
ции, став антикоммунистом, я потерял желание быть 
полезным винтиком этой политбюровской машины. Я 
сказал ему, что хотел бы перейти работать в Нарком-
фин (Сокольников предлагал мне руководить Финансо­
во-экономическим Бюро Наркомфина, заменившим 
Ученый Комитет царского Министерства финансов). 
Сталин удивился: «Почему?» Настоящую причину я 
ему, конечно, сказать не мог, и ответил, что хотел бы 
усовершенствоваться в государственных делах финан­
сово-экономического порядка. Он ответил, что я могу 
это делать, продолжая мою работу, и она от этого 
только выиграет. «И потом, партия поручает вам 
очень важную и ответственную работу; нет никакого 
резона от нее отказываться». Я начал работать и в 
Наркомфине (я дальше об этом расскажу), но для 
Сталина, для которого власть была все, мое равно­
душие к власти и готовность от нее уйти, были загад­
кой. Он видел, что во мне чего-то не понимает. Мо­
жет быть поэтому он был всегда со мной отменно 
вежлив. 

В те времена (20-е годы) Сталин ведет очень про­
стой образ жизни. Одет он всегда в простой костюм 
полувоенного образца, сапоги, военную шинель. Ника­
кого тяготения ни к какой роскоши или пользованию 
благами жизни у него нет. Живет он в Кремле, в ма­
ленькой просто омеблированной квартире, где раньше 
жила дворцовая прислуга. В то время как Каменев, 
например, знает уже толк в автомобилях и закрепил 



за собой превосходный «Ролс-Ройс», Сталин ездит на 
мощном, но простом и старом «Руссо-Балте» (впро­
чем, дорог для автомобилей нет, ездить можно прак­
тически только по Москве, а выехать за город можно 
только чуть ли не по одному Ленинградскому шоссе). 
Конечно, для него, как и для других большевистских ли­
деров, вопрос о деньгах никакой практической роли не 
играет. Они располагают всем без денег: квартирой, 
автомобилем, проездами по железной дороге, отды­
хами на курортах и т. д. Еда приготовляется в столо­
вой Совнаркома и доставляется на дом. 

Обычные регулярные заседания Политбюро начи­
нались утром и заканчивались к обеду. Члены Полит­
бюро расходились обедать, а я оставался в зале за­
седания, чтобы сформулировать и записать постанов­
ления по последним обсуждавшимся вопросам. Сделав 
это, я отправлялся к Сталину. Обычно в это время 
он начинал обедать. За столом были он, его жена На­
дя и старший сын Яшка (от первой жены — урожден­
ной Сванидзе). Сталин просматривал карточки, и я 
отправлялся в ЦК заканчивать протокол. 

Первый раз, когда я попал к его обеду, он налил 
стакан вина и предложил мне. «Я не пью, товарищ 
Сталин». — «Ну, стакан вина, это можно; и это — 
хорошее кахетинское». — «Я вообще никогда ничего 
алкогольного не пил и не пью». Сталин удивился: «Ну, 
за мое здоровье». Я отказался пить и за его здоровье. 
Больше он меня вином никогда не угощал. 

Но часто бывало так, что выйдя из зала заседаний 
Политбюро, Сталин не отправлялся прямо домой, а 
гуляя по Кремлю, продолжал разговор с кем-либо из 
участников заседания. В таких случаях, придя к нему 
на дом, я должен был его ждать. Тут я познакомился 
и разговорился с его женой, Надей Аллилуевой, кото­
рую я просто называл Надей. Познакомился довольно 
близко и даже несколько подружился. 

Надя ни в чем не была похожа на Сталина. Она 



была очень хорошим, порядочным и честным челове­
ком. Она не была красива, но у нее было милое, от­
крытое и симпатичное лицо. Она была приблизитель­
но моего возраста, но выглядела старше, и я первое 
время думал, что она на несколько лет старше меня. 
Известно, что она была дочерью питерского рабочего 
большевика Аллилуева, у которого скрывался Ленин в 
1917 году перед большевистским переворотом. От 
Сталина у нее был сын Василий (в это время ему было 
лет пять), потом, года через три, еще дочь, Светлана. 

Когда я познакомился с Надей, у меня было впе­
чатление, что вокруг нее какая-то пустота — женских 
подруг у нее в это время как-то не было, а мужская 
публика боялась к ней приближаться — вдруг Сталин 
заподозрит, что ухаживают за его женой — сживет со 
свету. У меня было явное ощущение, что жена почти 
диктатора нуждается в самых простых человеческих 
отношениях. Во всяком случае мы с ней быстро разго­
ворились и установили довольно дружеские отноше­
ния. Я, конечно, и не думал за ней ухаживать (у меня 
уже был в это время свой роман, всецело меня погло­
щавший). Постепенно она мне рассказала, как проте­
кает ее жизнь. 

Домашняя ее жизнь была трудная. Дома Сталин 
был тиран. Постоянно сдерживая себя в деловых от­
ношениях с людьми, он не церемонился с домашними. 
Не раз Надя говорила мне, вздыхая: «Третий день 
молчит, ни с кем не разговаривает, и не отвечает, 
когда к нему обращаются; необычайно тяжелый чело­
век». Но разговоров о Сталине я старался избегать — 
я уже представлял себе, что такое Сталин, бедная 
Надя только начинала, видимо, открывать его амо­
ральность и бесчеловечность, и не хотела сама верить 
в эти открытия. 

Через некоторое время Надя исчезла, как потом 
оказалось, отправилась проводить последние месяцы 
своей новой беременности к родителям в Ленинград. 



Когда она вернулась и я ее увидел, она мне сказала: 
«Вот, полюбуйтесь моим шедевром». Шедевру было 
месяца три, он был сморщенным комочком. Это была 
Светлана. Мне было разрешено в знак особого дове­
рия подержать ее на руках (недолго, едва четверть ми­
нуты — эти мужчины такие неловкие). 

После того, как я ушел из секретариата Сталина, 
я Надю встречал редко и случайно. Когда Орджони­
кидзе стал председателем ЦКК, он взял к себе Надю 
третьим секретарем; первым был добродушный ги­
гант Трайнин. Зайдя как-то к Орджоникидзе, я в после­
дний раз встретился с Надей. Мы с ней долго и по-
дружески поговорили. Работая у Орджоникидзе, она 
ожила — здесь атмосфера была приятная, Серго был 
хороший человек. Он тоже принял участие в разгово­
ре; он был со мной на ты, что меня немного стесняло 
— он был на 20 лет старше меня (впрочем, он был на 
ты со всеми, к кому питал мало-мальскую симпатию). 
Больше я Надю не видел. 

Ее трагический конец известен, но, вероятно, не во 
всех деталях. Она пошла учиться в Промышленную 
Академию. Несмотря на громкое название, это были 
просто курсы для переподготовки и повышения куль­
турности местных коммунистов из рабочих и кресть­
ян, бывших директорами и руководителями промыш­
ленных предприятий, но по малограмотности плохо 
справлявшихся со своей работой. Это был 1932 год, 
когда Сталин развернул гигантскую всероссийскую 
мясорубку — насильственную коллективизацию, когда 
миллионы крестьянских семей в нечеловеческих усло­
виях отправлялись в концлагеря на истребление. Слу­
шатели Академии, люди, приехавшие с мест, видели 
своими глазами этот страшный разгром крестьянства. 
Конечно, узнав, что новая слушательница—жена Ста­
лина, они прочно закрыли рты. Но постепенно вы­
яснилось, что Надя — превосходный человек, добрая 
и отзывчивая душа; увидели, что ей можно доверять. 



Языки развязались, и ей начали рассказывать, что на 
самом деле происходит в стране (раньше она могла 
только читать лживые и помпезные реляции в совет­
ских газетах о блестящих победах на сельскохозяйст­
венном фронте). Надя пришла в ужас и бросилась де­
литься своей информацией к Сталину. Воображаю, как 
он ее принял — он никогда не стеснялся в спорах назы­
вать ее дурой и идиоткой. Сталин, конечно, утверж­
дал, что ее информация ложна, и что это кулацкая 
контрреволюционная пропаганда. «Но все свидетели 
говорят одно и то же». — «Все?» — спрашивал Ста­
лин. «Нет, — отвечала Надя, — только один говорит, 
что все это неправда. Но он явно кривит душой и го­
ворит это из трусости; это секретарь ячейки Акаде­
мии — Никита Хрущев». Сталин запомнил фамилию. 
В продолжавшихся домашних спорах Сталин утвер­
ждал, что заявления, цитируемые Надей, голословны, 
требовал, чтобы она назвала имена: тогда можно бу­
дет проверить, что в их свидетельствах правда. Надя 
назвала имена своих собеседников. Если она имела еще 
какие-либо сомнения насчет того, что такое Сталин, 
то они были последними. Все оказавшие ей доверие 
слушатели были арестованы и расстреляны. Потрясен­
ная Надя наконец поняла, с кем она соединила свою 
жизнь, да, вероятно, и что такое коммунизм; и за­
стрелилась. Конечно, свидетелем рассказанного здесь 
я не был; но я так понимаю ее конец по дошедшим до 
нас данным. 

А товарищ Хрущев начал с этого эпизода свою 
блестящую карьеру. В первый же раз, когда в москов­
ской организации происходили перевыборы районных 
комитетов и их секретарей, Сталин сказал секретарю 
Московского Комитета: «Там у вас есть превосход­
ный работник — секретарь ячейки Промышленной 
Академии — Никита Хрущев; выдвиньте его в секре­
тари райкома». В это время слово Сталина было уже 
законом и Хрущев стал немедленно секретарем рай-



кома, кажется, Краснопресненского, а затем очень ско­
ро и секретарем Московского Комитета партии. Так 
пошел вверх Никита Хрущев, дошедший до самого 
верха власти. 

На квартире Сталина жил и его старший сын — 
от первого брака — Яков. Почему-то его никогда не 
называли иначе чем Яшка. Это был очень сдержан­
ный, молчаливый и скрытный юноша; он был года на 
четыре моложе меня. Вид у него был забитый. Пора­
жала одна его особенность, которую можно назвать 
нервной глухотой. Он был всегда погружен в свои 
какие-то скрытые внутренние переживания. Можно 
было обращаться к нему и говорить — он вас не слы­
шал, вид у него был отсутствующий. Потом он вдруг 
осознавал, что с ним говорят, спохватывался, и слы­
шал все хорошо. Сталин его не любил и всячески угне­
тал. Яшка хотел учиться — Сталин послал его рабо­
тать на завод рабочим. Отца он ненавидел скрытой и 
глубокой ненавистью. Он старался всегда остаться не­
замеченным и не играл до войны никакой роли. Мо­
билизованный и отправленный на фронт, он попал в 
плен к немцам. Когда немецкие власти предложили 
Сталину обменять какого-то крупного немецкого гене­
рала на его сына, находившегося у них в плену, Ста­
лин ответил: «У меня нет сына». Яшка остался в пле­
ну, и в конце немецкого отступления был гестаповца­
ми расстрелян. 

Я почти никогда не видел сына Сталина от Нади 
— Василия. Тогда он был младенцем; выросши, стал 
дегенеративным алкоголиком. История Светланы хо­
рошо известна. Как и мать, она поняла, что представ­
лял Сталин, а кстати и коммунизм, и, бежав за гра­
ницу, нанесла сильный удар коммунистической про­
паганде («ну, и режим: родная дочь Сталина не выдер­
жала и сбежала»). 

Конечно, резюмируя все сказанное о Сталине, 
можно утверждать, что это был аморальный человек 



с преступными наклонностями. Но я думаю, что слу­
чай Сталина подымает другой, гораздо более важный 
вопрос: почему такой человек мог проявить свои пре­
ступные наклонности, в течение четверти века безна­
казанно истребляя миллионы людей. Увы, на это мо­
жно дать только один ответ. Коммунистическая систе­
ма создала и выдвинула Сталина. Коммунистическая 
система, представляющая всеобъемлющее и беспре­
рывное разжигание ненависти и призывающая к ис­
треблению целых групп и классов населения, создает 
такой климат, когда ее держатели власти всю свою 
деятельность изображают, как борьбу с какими-то вы­
думанными врагами-классами, контрреволюционера­
ми, саботажниками, объясняя все неудачи своей неле­
пой и нечеловеческой системы происками и сопротив­
лением мнимых врагов и неустанно призывая к ре­
прессиям, к истреблению и подавлению (всего: мысли, 
свободы, правды, человеческих чувств). На этой почве 
Сталины могут расцветать пышным цветом. 

Когда руководящая верхушка убеждается, что при 
этом и ей самой приходится жить с револьвером у за­
тылка, она решает немного отвинтить гайку, но не 
очень, и зорко следя, чтобы все основное в системе 
осталось по-старому. Это — то, что произошло после 
Сталина. 

(Окончание следует) 



Немецкое Общество 
защиты прав человека 

Общество 

• поддерживает людей, борющихся в тоталитарных 
странах за осуществление принципов Всеобщей де­
кларации прав человека; 

• оказывает материальную и правовую помощь лю­
дям, лишенным свободы за их религиозные, общест­
венные или политические убеждения; 

• посредством различных публикаций информирует 
общественность Федеративной Республики Герма­
нии, Австрии и Швейцарии о борьбе за гражданские 
права в тоталитарных странах; 

• издает сборник «Права человека», в котором публи­
куются материалы Самиздата. Подписка на 1 год 
(шесть номеров) 15.— н. м. 

Председатель Общества защиты прав человека 

Корнелия Герстенмайер (писательница) 

Gesellschaft fur Menschenrechte е. V. 
Bockenheimer Anlage 12, 
Postfach 2965, 
D-6000 Frankfurt/M. 1 

Tel. 595263 



Литература и время 

Виолетта И в ер ни 

ПОПЫТКА ВРЕМЕНИ 
(Проза Владимира Корнилова) 

Три повести Владимира Корнилова, вышедшие на 
Западе в течение последних двух лет,* подталкивают 
не только к разговору о нем самом — Владимире Кор­
нилове — как о писателе; как о человеке, утверждаю­
щем в своих произведениях право на определенную 
эстетическую позицию; как о человеке, занимающем 
четко выраженную гражданскую позицию; наконец, 
как о просто с в о б о д н о м человеке, живущем в не­
свободном государстве. 

Советская эстетика (не будем говорить — марк­
систская, потому что совершенно неизвестно, что это 
такое на самом деле и насколько ей соответствует 
свод эстетических правил, применяющийся в совет­
ском искусстве), даже точнее — советская практиче­
ская эстетика сделала своим фетишем реализм. Ну 
что ж, — вот и реализм: чем повести Корнилова, пред­
положим, угрожают постулатам официальной эстети­
ки, чем они могут оскорбить официальное литературо­
ведение? Ничем. По аккуратности и прилежной вни­
мательности, с которыми он роется в быте, стараясь 
не забыть ничего, с его филателистическим пристра­
стием к деталям, с любованием всяким физическим 
движением героев ли, или даже второстепенных персо­
нажей; с изображением как бы усредненного существо-

* «Девочки и дамочки» — «Грани», № 94, 1974 г. 
«Без рук, без ног» — «Континент», №№ 1 и 2, 1974 г. 
«Демобилизация» — изд. «Посев», 1976 г. 



вания множества самых разных людей, соединенных 
писателем в некое единство почти случайно — да Кор­
нилов мог бы быть любимчиком у завсегдатаев жур­
нала «Вопросы литературы»! Однако же... Вот тут и 
начинаются разнообразные «однако же...». Любимчи­
ком Корнилов у советской критики не стал. Потому 
что он «изображает неправильно». То есть слишком 
правильно. Потому что тезис о необходимости реа­
листического изображения действительности он при­
нял всерьез. Потому что он изображает не идеи, кон­
струирующие людей, а людей, рождающих идеи. (На 
основании практики социалистического реализма со­
ветской эстетике можно было бы предъявить обвине­
ние в ненавистном ей идеализме, если бы не еще один 
признак ее инвалидности: отрицая изначальную Идею, 
она, тем не менее, утверждает, что н е к о т о р ы е идеи, 
исходящие от л ю д е й, имеют живородящую силу — 
по принципу: все люди равны, но некоторые равнее 
других. Поскольку этот принцип утверждается отнюдь 
не научным, а просто явочным порядком, и скорее 
именно от практического применения своего назван 
материалистическим, то ошибку эту следовало бы по­
править, переименовав его в блатной идеализм.) 

Корнилов более чем кто-либо другой из писате­
лей, вынесших в последнее время на свет Божий то, 
что лежит «в столе», является представителем литера­
турного п о т о к а . Реализм как метод — с кажу­
щейся легкостью натурного писания и с конечной его 
необходимостью для большинства людей — привле­
кает основную часть литераторов. Реализм — помимо 
радости эстетической, которую приносит читателю 
или зрителю любое произведение настоящего искус­
ства, приносит еще радость узнавания, радость встре­
чи со знакомой деталью, со знакомым поворотом, 
сюжетом, словом, — с узнаваемой жизнью. Реализм 
— врачеватель и утешитель, он может быть источни­
ком тихой, если хотите — семейной радости, но кто 



сказал, что без семейных радостей можно жить? Для 
человека, ощущающего себя дождинкой в ливне, еди­
ным листиком в дремучем вечном лесу людских судеб, 
этот момент узнавания — залог того, что и он кому-
то виден, и он — неслучаен и небесследен. Поэтому 
писатель-реалист никогда не рискует остаться без чи­
тателя. Он не рискует также быть непонятым. У него 
есть другая опасность — увлекшись добросовестным и 
внушительным пересказом, много написать, но мало 
сказать. Опасность перебрать слишком много пустой 
породы, прежде чем засверкают долгожданные дра­
гоценные крупинки, превращающие литературное про­
изведение в отметину на теле времени, в зарубку на 
его стволе. Но это уже вопрос того самого, неизвест­
но как возникающего и где в человеческом существе 
помещающегося, нюха, того внутреннего осязания, 
которое называется талантом. 

Сказать, что Корнилов — прозаик-реалист, это 
одновременно и не погрешить против истины, и не 
исчерпать ее полностью. Корнилов не просто реалист, 
а его сильно растянутое в подробностях дня эпическое 
повествование — не результат недостаточного вкуса, 
неумелости или небрежности. Реализм — его эстети­
ческая позиция, его художническое кредо. Он не прос­
то пользуется им как методом для моделирования 
жизни или персонификации мыслей и идей, он одно­
временно доказывает право реализма на существова­
ние. Реализм, таким образом, для Корнилова не толь­
ко средство, но и цель. Корнилов воспринимает лите­
ратуру как часть человеческой истории — причем, точ­
нейшую и вернейшую ее часть — часть истории не 
просто как протяженности всей жизни человечества, 
т. е. не только в плане философском, но и в чисто 
утилитарном плане — истории как науки, как одного 
из видов человеческой деятельности, как рода занятий, 
как профессии. 

Корнилов пишет не идеи, не сюжеты, не события 



и не характеры — он пишет время. Достаточно поло­
жить рядом все три его вещи (я затрудняюсь опреде­
лить их жанр, ибо по однолинейной выстроенности и 
взаимосвязанности персонажей все они — повести, но 
по задаче, которую ставит себе автор и о которой го­
ворилось выше: предмет изображения время как та­
ковое, — их можно назвать и романами), и становится 
совершенно понятно, что все его герои — главные и 
второстепенные, любимые и нелюбимые, — это толь­
ко кирпичики, только отдельные линии в общем чер­
теже времени, которое и есть — самый главный герой. 
Отсюда и известная бесстрастность, объективное «со 
стороны», которое Корнилов выбрал как авторскую 
позицию. «Девочки и дамочки» — это начало войны, 
это наша стыдная растерянность и внезапная гибель 
людей, не успевающих понять, почему и зачем они 
гибнут, и даже — просто что гибнут; это многотон­
ная могильная глыба войны, позорно и трусливо сбро­
шенная на плечи «малых сих», кого вчера еще пере­
двигали, и по привычке передвигают сегодня, как 
шашки в скучной игре, и — долго еще будут передви­
гать. Это — свидетельство. 

«Без рук, без ног» — рубеж между войной и ми­
ром, когда понятное и простое до того разделение на 
друзей и врагов по линии фронта начинает переме­
щаться внутрь оживающей нормальной жизни и обра­
зует бесчисленные узлы, каждый из которых — гор­
диев, и ждет быть разрубленным, а рубить-то — по 
живому. И после военной крови наступает время крови 
мирной, невидной, да рядом с военным месивом ка­
жущейся и неважной, но потому еще и горшей, и вер­
нее уносящей жизнь. Еще одно свидетельство. 

«Демобилизация» — середина пятидесятых годов, 
первые движения чуть рассвобожденного горла, в пет­
ле занемевшего, но, оказывается, живого, оказыва­
ется, не разучившегося дышать без команды. Это 
время мира, в котором разворачивается внутренняя 



война, в котором она встает на ноги и крепнет, ибо 
теперь противники могут встретиться не только в ла­
герях: одни внутри колючки, другие — при собачках — 
снаружи; теперь они могут встретиться и в «большой 
зоне» — лицом к лицу. И это — тоже свидетельство. 

Именно в «Демобилизации» Корнилов и форму­
лирует свою позицию историка в литературе и лите­
ратора в истории. Его герой Борис Курчев, только что 
демобилизовавшийся лейтенант и историк по профес­
сии, собирается писать работу о Северном Союзе Рус­
ских рабочих — он хочет поступить в аспирантуру. 
Он хорошо понимает, что не в состоянии написать 
то, чего от него ждут и что действительно сделает 
его преуспевающим аспирантом, потом — кандида­
том, потом — доктором... «Нужно что-то такое, ради 
чего стоит усадить себя за стол. История — не стихи 
и не проза, но и тут есть что-то личное, внутреннее, 
тайное...» 

Он думает о любимой им женщине: «Почему та­
кая красивая, умная, ни с кем не сравнимая девчонка 
так несчастна?! Вот о чем надо писать, и это в тыщу 
раз интереснее Северного Союза и куда нужнее. Но с 
такой работой не примут и не зачислят на стипендию. 
А через пятьдесят, тридцать или сто лет такая работа 
будет важнее любого романа. Пойди изучай жизнь 
по «Анне Карениной»! Все недоказуемо. Вымысел, 
скажут, Толстого. А если просто точно передать об­
становку, факты, вот эту конюшню и разговоры в ней, 
и вот это тонкое армейское одеяло, под которым мы 
откровенничаем и без которого набираем в рот воды 
— это все историку потом даст в тыщу раз больше, 
чем вся высокопарная стряпня Лешки» (благополуч­
ного кузена — кандидата философских наук — В. И.). 

И сама Инга, мучительная любовь Бориса Курче-
ва, сочиняя на своем филфаке диссертацию о Текке-
рее, которая никак не идет, не пишется под диктовку 
общепринятых литературоведческих (историко-литера-



турных) правил анализа, вдруг в дурную, тяжкую ми­
нуту начинает писать о героях Теккерея как о живых 
людях: «Работа, вернее вторая ее глава, как-то неожи­
данно сдвинулась с места, потому что Инга начала 
писать не о суете и тщеславии героев, а об их разъеди­
ненности и глухоте, о некоммуникабельности, как лю­
бил говорить ее первый муж Крапивников. Роман 
Теккерея был достаточно великим романом, чтобы от­
вечать и такому взгляду, и Инга, упиваясь своей не­
задавшейся любовью, писала главу почти как дневник. 

«А что? Так и надо, — успокаивала себя. — Без 
личной причастности ничего не выйдет. Холодных 
исследователей и без меня хватает». 

«Без личной причастности ничего не выйдет». Это 
и есть философская и эстетическая позиция Корнилова 
в подходе к писательскому ремеслу. Писатель должен 
быть историком в большей степени, чем те, кто на­
зывает этим словом свою профессию, ибо история 
состоит из отдельных дней, как народ состоит из от­
дельных личностей, воль, желаний, надежд и страхов, 
а вовсе не из безликих масс. И история тоже состоит не 
из эпох, а из сочетаний и скрещений этих бесконечных 
личностных порывов и страстей, и бесчисленные стол­
кновения их, расталкивания, вражда — или счастливо-
органическое — без швов — соединение неостановимо 
раскачивают весы Добра и Зла, качанием этим напол­
няют дни, дни стягиваются в годы, а те — как счетные 
палочки у первоклашек — вяжутся в десятки и сотни, 
и вот — готова История. Но мы всегда подходим к 
ней с конца — с эпох, веков, десятилетий, — и в нашей 
спешке войти в права наследства быстренько навеши­
ваем на прошлое инвентарные номера (еще ведь надо 
и в настоящем перебирать ногами внимательно, да и 
будущее заарканить, если удастся), так что любопыт­
ному и неленивому потомку достается вместо живой 
истории ком торопливых самооправданий и бухгалтер­
ские ведомости дат. 



Близкое по времени не поддается научному об­
общению, ибо результаты его еще неизвестны; дале­
кое теряет вкус действительного бытия и превращает­
ся в комплекс отвлеченных идей и схем. Настоящее 
страдает близорукостью, будущее — дальнозоркостью. 
Нормальное же историческое зрение сохраняется в 
литературе, в искусстве, которое по сути своей только 
одно и может быть зеркалом времени, — утверждает 
Корнилов. И потому история — страны ли, искусства 
или человечества — должна писаться, как дневник, — 
подробно, точно, лично и страстно (а, значит, и при­
страстно). И складывается она из всего, что написано 
разными людьми о себе и своей жизни. Но для этого 
человек должен быть свободен в мысли и слове. 

«Надо, чтобы каждый человек, — пишет Курчев 
в своем реферате, — разделил тетрадную страницу 
пополам и слева написал, в чем он свободен, а справа 
— в чем несвободен, что мешает его свободе, и, по­
верьте, эта тетрадка будет интересней любого самого 
значительного романа. А если потом изобретут маши­
ну (а, вероятно, ее уже изобрели, потому что изобре­
тена же машина, решающая задачу о точке встречи!), 
и если вложат все эти данные из всех разграфленных 
тетрадок, взятых от всего человечества, в эту новую 
машину, то будет решена задача об идеальном об­
ществе, где все, по возможности, свободны». 

Итак, свобода самовыражения личности — един­
ственное условие, при котором прошлое, настоящее и 
будущее могут быть связаны воедино и при котором 
истинность прошлого (истории) может, как равнодей­
ствующая всех учтенных воль и сил, автоматически 
привести к истинности будущего (идеальному или 
хотя бы наиболее приемлемому для существования, 
наиболее целесообразному обществу). В этом необык­
новенно привлекательном, но детски-наивном утверж­
дении Корнилов не учитывает еще двух необходимых 
предпосылок: 1) что в понятие «свобода» все без ис-



ключения представители человечества должны вкла­
дывать одно и то же содержание; 2) что границы это­
го понятия должны быть заранее обусловлены и так 
же общеприняты — для всех без исключения. (Правда, 
зачатки второй предпосылки есть в приведенной выше 
цитате: «...где все по в о з м о ж н о с т и свободны», — 
пишет Корнилов, но особого внимания на эту деталь 
он не обращает, между тем как она является решаю­
щей в человеческом общежитии.) Обе недостающие 
рассуждениям Курчева (и Корнилова — ибо у нас есть 
все основания считать этого героя если не двойником, 
то подставным лицом автора) предпосылки предпо­
лагают наличие на Земле единого свода нравственных 
уложений, единого Закона. И уже одно это превраща­
ет авторскую концепцию в утопию. 

Но не будем увлекаться философской стороной, 
ибо не она стоит в центре внимания писателя. Вопрос 
о свободе личности связан у него прежде всего с вопро­
сом о свободе мысли и, что понятно, имеет чисто 
прикладное, практическое значение. Это не высшие 
философские абстракции, это «черный хлебушек» фи­
лософии — попытка свободы мысли под черным кол­
паком тупого насилия над духом и мозгом. Понятно, 
что свобода самовыражения, если и не единственное, 
то необходимое условие существования полноценного 
общества, а значит и полноценной истории и литера­
туры. 

Я говорю так подробно о гражданско-эстетической 
позиции Корнилова не только потому, что она инте­
ресна сама по себе, но и потому, что без нее мне ка­
жется невозможным понять ту роль, которую все три 
произведения играют для самого автора. 

Прежде всего, они кажутся мне триединством. 
Несмотря на видимую самостоятельность каждого из 
них: разные приемы композиции, разные сюжетные 
коллизии, разныедействующие лица — они объедине­
ны той единой задачей, о которой я уже упоминала: 



вобрать в себя определенный отрезок времени, что 
связано с требованием, которое Корнилов предъявляет 
писательской профессии, — создавать летопись. Мне 
совершенно неизвестны творческие планы Корнилова, 
но я готова поклясться, что следующей его вещью 
будет повесть о середине шестидесятых — начале се­
мидесятых годов, ибо это — следующий этап в исто­
рии советского общества: период, когда власть стала 
лихорадочно отбирать тощие вольности хрущевского 
времени, но уже былого страха внушить людям не 
сумела и кипящую мысль притиснуть крышкой не 
смогла. Возникшая таким образом парадоксальная 
ситуация — чем круче зажим, тем больше людей, ус­
тавших бояться и терпеть, — достаточно определенна 
уже, чтобы лечь на бумагу, и Корнилову — по писа­
тельской направленности его — очень близка. Да и в 
«Демобилизации» слишком много проблем остались 
неразрешенными, чтобы тему можно было бы считать 
внутренне исчерпанной для Корнилова. 

Корнилов пишет «Войну и мир». Да, именно 
«Войну и мир» в России середины X X века. И именно 
вслед за Толстым. И все повести Корнилова — это 
только части его «Войны и мира». 

Толстого Корнилов скорей не любит — то есть не 
то что не любит, но его Толстой раздражает своим 
фаталистическим взглядом на историю, своими много­
численными комплексами, которые Толстой с бестре­
петностью гения обратил в философскую систему; 
пренебрежением к отдельной личности, с каким Тол­
стой относится и к Наполеону, и к «последнему фур-
штадтскому солдату». И в то же время он влюблен 
в него, заворожен его точностью и богатством, широ­
той охвата, масштабностью мышления и послушно­
стью пера. 

Диалог с Толстым, очень живой и личный, про­
исходит через всю повесть «Демобилизация» — и впря­
мую (Борис Курчев, еще находясь в армии, пишет ре-



ферат «О насморке фурштадтского солдата»), и кос­
венно — частым упоминанием произведений Толстого, 
цитатами, выражениями его, размышлениями о нем. 
В любой из своих вещей Толстой — создатель эпоса, 
любая из них — история его времени, и этим он для 
Корнилова предмет поклонения и аргумент для защи­
ты своей позиции. 

Ту же роль играет в повести и Теккерей (о «Яр­
марке тщеславия» пишет диссертацию Инга Рысакова) 
— он служит, так сказать, «заморским» аргументом 
того, что настоящую историю народа создает именно 
художник, и при этом вымысел, воображение служат 
только большей точности портрета. 

В широком смысле Корнилов, разумеется, прав: 
искусство, действительно, концентрированная память 
человечества, зеркало его бытовой и духовной биогра­
фии. Но это справедливо не только для эпоса в узком 
смысле, но и для любого из видов и жанров искус­
ства: от графической выразительности языковых сим­
волов — до архитектуры и музыки. Только в одних 
случаях связь — прямая, в других — опосредованная. 

Настойчивый, даже запальчивый реализм Корни­
лова не формулируется им открыто, в виде некоей 
законченной сентенции, он заложен в писательском 
подходе к материалу, в отборе его и организации, в 
композиции произведений и манере изображения пер­
сонажей. 

Из трех повестей Корнилова две написаны от 
третьего лица, одна — «Без рук, без ног» — от перво­
го. Я сознательно говорю от т р е т ь е г о лица, а не 
от а в т о р а , ибо в данном случае это имеет сущест­
венное значение: Корнилов пишет повести, как пишут 
пьесы, — не с командных высот всемогущего законо­
дателя, вольного в любую минуту обнаружить свое 
присутствие, что-то объяснить, обсказать, осудить, 
приласкать или подправить, а как вечно незаметный 
драматург, явленный в действии лишь самим фактом 



его существования и поступками или речами героев; 
как единственный исполнитель в театре одного акте­
ра, попеременно становящийся разными людьми, с 
одним исключением: быть собою, актером, — и толь­
ко и быть собою — в них. 

Корнилов ничего не решает за своих героев и ни­
чего за них не рассказывает, так что повествование от 
третьего лица в «Девочках и дамочках» и «Демобили­
зации» кажется почти условностью. Собственно, это и 
есть условность — в сущности, повествование исходит 
не от третьего лица (стороннего наблюдателя), а от 
разных персонажей, просматривается их глазами и 
ими оценивается. Так, в начале повести «Девочки и 
дамочки» мы видим двор одной из московских сорти­
ровочных станций сперва глазами капитана Гаврилова, 
потом — ушедшей от хозяйки домработницы Гани; 
внешне же, формально, это — обычный «остранен-
ный» авторский текст, только лексика незаметно ме­
няется, обозначая смену «точек обзора». 

То же самое — и в «Демобилизации». Первый 
абзац ее — безымянен, но ясно, что от лица солдата, 
и даже не конкретного, а общего — солдатской массы, 
словно из окна казармы: «Хотя в феврале День Пехо­
ты выпал на среду, с самого утра снег сверкал по-
воскресному, и смерть неохота была загорать в ка­
зарме. Так и тянуло надраивать сапоги, начищать 
бляху и подлаживаться к старшине за увольнитель­
ной». 

Еще через два абзаца появляется ефрейтор Горде­
ев, почтальон, счастливчик: во-первых, потому, что 
ему-то в этот день за проволоку можно, а во-вторых, 
потому, что у него в полку есть женщина. И некоторое 
время мы видим происходящее глазами Гордеева, так 
что уже готовы считать его главным героем. Но эста­
фетная палочка внезапно перемещается к лейтенанту 
Курчеву, и он держит ее так долго, что мы, наконец, 



убеждаемся, что познакомились с главным действую­
щим лицом. 

Следуя за героями, мы поначалу узнаем о них 
так же мало, как узнали бы в жизни о людях, случай­
но встреченных в чьем-то доме. Мы останавливаем 
на них взгляд так же случайно и разглядываем их с 
той же степенью неизбежного любопытства. И точно 
так же, как в жизни, когда, оказавшись под одной 
крышей, мы становимся невольными свидетелями и 
соучастниками чьей-то судьбы — на несколько часов, 
на какое-то время или на всю жизнь — и перед нами 
постепенно разматывается биография, характер, вкусы 
и привычки наших знакомых, точно так же медленно 
мы узнаем и героев Корнилова. Движение, действие 
его повестей развивается не только за счет событий 
как таковых, но прежде и больше всего за счет изме­
нения облика героев в наших глазах. 

Сами по себе характеры персонажей не развива­
ются: в них не происходит никаких внутренних пере­
мен; они остаются при своих взглядах, на своих пози­
циях, они любят как любили, и ненавидят как ненави­
дели. Все они уходят из повестей такими же, какими 
входили в них, но для нас, читателей, они все время 
поворачиваются какими-то новыми сторонами и мы 
все время что-то новое о них узнаем. Это и произво­
дит впечатление поступательного движения, хотя со­
бытийным рядом оно поддерживается очень слабо. 
Действие, таким образом, как бы развивается в про­
странстве, не развиваясь во времени. 

Мы привыкли, читая книгу, стоять рядом с авто­
ром и судить о героях, об их поступках с учетом тех 
скрытых пружин и стимулов, о которых автор нам 
предварительно сообщает. Мы строим свои взаимоот­
ношения с персонажами, доверяясь писателю как гиду. 
Начав следить за происходящим, мы больше не инте­
ресуемся прошлым героев, в полной уверенности, что 
нам о них уже все известно. И внезапно мы узнаем о 



них нечто такое, что заставляет нас словно бы возвра­
щаться к началу, снова пересматривать все события 
и роль героев в них. 

Ухватистая и вороватая Ганя («Девочки и дамоч­
ки»), которая все норовит устроиться поудобнее и не­
нароком выхватить из чужих рук что-нибудь для себя 
полезное, вначале только и представляется этаким 
хитреньким и глупым паучком — да таким уж глупым, 
таким загребущим, что никаких привязанностей у нее 
и не может быть. И когда под насмешки женщин Ганя 
бормочет, что и у нее «что-то свое было», мы увере­
ны—врет, ничего не было, это она от зависти. А по­
том случайными, рваными кусками — не сразу, тяжко, 
исподволь вытягивается перед нами жуткая Ганина 
судьба: «И вправду ездила она в Ессентуки с земля­
ком-полюбовником Сергеем Еремычем, который из­
возчиком был в Москве, и с Кланькой, сестрой, сов­
сем еще девчонкой. И там, на водах, Сергей Еремыч 
спьяну или по дурости испортил Кланьку, и она по­
несла, а избавиться испугалась. Убежала из дому и 
вернулась, когда подошло время рожать. И родила 
она Гане двух племянников». И на том еще дело не 
кончилось, потому что Сергей Еремыч потом снова 
объявился в Липецке, увез Кланьку под Москву, а для 
подмоги в хозяйстве — и Ганю, а их мать-старуху 
оставил помирать в Липецке одну. Но вскоре Сергей 
Еремыч завербовался куда-то и вовсе пропал, и оста­
лась Ганя с болезненной Кланькой и с племянниками, 
и все, что удавалось где-нибудь приработать, а то и 
прикарманить, не себе в скрыню пихала, а все тащила 
им, все — вплоть до своей нескладной, дурацкой 
жизни. 

Все это мы узнаем о ней тогда, когда наша не­
приязненность, почти брезгливость уже сложилась, и 
вдруг Ганя предстает перед нами совсем другой — не 
красивее и не умнее, но в неожиданном ореоле тайной 
святости, скрытной жертвенности и самозаклания (и 



вечно больную сестру — жертвенник — зовут Кланя). 
Но для всего света она — грызун, маленький хищник, 
весь свет она и впрямь готова принести на тот же 
алтарь разрывной своей любви к страшному Сергей 
Еремычу, к обвявшей враз и на всю жизнь Кланьке, 
да к племянникам-близнецам, которые теперь уже на 
фронте. Но теперь уже у нас не поднимается рука от­
талкивать Ганю в лишние на этом свете, морщиться 
от нее и зажимать нос. А тянет взвыть над этой под­
лой судьбой, до того все в ней непоправимо, необра­
тимо, до того все перемолото и переломано, и неиз­
бежно. Но и этой последней сладости — взвыть в 
полное, свободное горло, рванув ворот и забыв все, 
кроме вопля проклятия и жалости, — автор нам не ос­
тавляет: вокруг такие же костоломные судьбы, над 
каждым плакать — нет времени. Вот и Ганя поревела 
коротко, вернувшись с окопов, поспала немножко и 
побежала к Кланьке в больницу — жива ли еще? — да 
на Икшу домой должна съездить — вдруг там письма 
есть от племянников. 

Маленькая рыжая Лия, совсем хилая — соплей 
перешибешь, возникает в той же повести символом 
человеческой слабости, какой-то даже случайности 
рождения — уж очень она нежизнеспособна и никак 
не соединяется с обстоятельствами: война, рытье око­
пов, ломы, лопаты... Мы не сомневаемся, что здоро­
вущая, тугая, развеселая Санька дана ей в опору и 
спасение, в надежду выжить. И цыплячья слабость 
Лиина — не для жизненных тягот, и некрасивость ее, 
угловатая неженственность, ясно, никакого счастья ей 
обещать не может. 

И вот оказывается, что Лия на худосочных своих 
плечиках вытянула уже огромную тяжесть: долгую 
болезнь матери, ее вздорное упрямство и раздражи­
тельность, затхлый запах болезни и надвигающейся 
смерти в тесной комнате; нескрываемую брезгливость 
отца, его сломленную страхом репрессий волю, его 



откровенное бегство из дому потом, когда с его служ­
бой все наладилось, наконец, смерть матери и соб­
ственную ненужность и неприкаянность. 

Лии стыдно было перед Санькой за быт своей 
семьи, такой обнаженно-уродливый и душный, а рядом 
с Санькиным наливным здоровьем — и как бы оскор­
бительный. И еще ей было стыдно, что Санькин отец 
на фронте, а ее — хоть и работает на каком-то важ­
ном военном объекте, но в тылу, не под пулями. 

Так что Лиина старательность и страх не отстать 
от других, не быть в тягость поначалу воспринимает­
ся нами как сублимация чувства вины, стыда, и кажет­
ся немного жалкой. А привязанность ее к Саньке пред­
ставляется тягой слабого к сильному — под защиту; 
обреченностью некрасивой женщины быть наперсницей 
окруженной любовью красавицы — и все это тоже 
делает Лию жалкой в наших глазах. 

И — опять нечаянно и исподволь — нам откры­
вается, что все как раз наоборот. Лия — сильнее, 
Лия жалеет и прощает Саньку — действительно доб­
рую, действительно Лии помогавшую и привязанную 
к ней, но грубую и бесстыжую. Санька после смерти 
Лииной матери переселяется в ее комнату (а еще 
раньше Санькино семейство вселилось в одну из двух 
маленьких комнат, где жили Лиины родители), спит 
на материной кровати, заполняет своим бездумным 
плотским, утробным каким-то существованием все 
доступное Лии пространство и время, и Лия не зло­
бится и не негодует. Пьяные приставания Санькиного 
отца; рыночные вопли Санькиной матери, которая 
Лию обвиняет во всех грехах, застав Саньку с парнем 
в постели; Санькино страшное: «Я за твоей каргой 
сколько ходила, а ты уж ночки не могла переждать 
на Курском! Сволочь ты, вот кто...» (это за то, что 
Лия на кухне примостилась, пока Санька в ее комнате 
развлекалась с парнем, а из кухни ее ночью погнала 
Санькина мать, чтоб зря не жгла электричество: так 



все и открылось) — все это Лия прощает не от слабо­
сти, а от понимания, что Санька другой системы че­
ловеческих взаимоотношений просто не знает, и нель­
зя ее обвинять в нарушении законов, ей неизвестных. 
Переплакивая свои горести, Лия ищет утешения не в 
обвинении рода человеческого в эгоизме и злобе, а в 
сострадательной жалости к людям. Собственный опыт 
убеждает ее в том, что чем сильнее кажется человек в 
обычных обстоятельствах, чем проще представляет 
он себе жизнь, тем скорее и страшнее он ломается в 
неожиданной ситуации, требующей напряжения внут­
реннего, отдачи душевных сил, долгого нераздражен­
ного терпения. Она смотрит на людей с грустной, 
почти старчески-мудрой снисходительностью и боль­
ше всего жалеет мужчин, которым отведена в жизни 
такая тяжкая роль всего лишь из-за их физической, 
мускульной, т. е. кажущейся силы. А у нее в глазах 
пример собственного отца и Санькиного отца, пьяни­
цы-управдома, и Виктора — того самого героя ком­
мунального скандала, который приходил-то к ним 
из-за Лии (она это знала), но не смог устоять перед 
Санькиной настырностью и соблазном. 

Когда Виктора призвали в армию, он позвонил 
Лии, попросил прийти проводить его. «И когда на­
завтра он, странно преобразившийся в непригнанной 
гимнастерке, галифе, в ботинках и обмотках, шептал, 
хватая ее за руки и жадно глядя в лицо, что она сразу 
произвела на него впечатление и что он ее смущался, а 
Саня такая разбитная и ловкая и все такое, Лия слу­
шала его, не отводя лица, слушала и не верила ему. И 
когда на прощанье он стал ее целовать, она не отво­
рачивала головы, но все равно ему не верила. Все 
мужчины такие слабые: и этот тоже слабый, хотя и 
честный мальчик. (...) Просто из суеверия он хотел, 
чтобы кто-то проводил его туда, где бомбы, пули, 
снаряды, где смерть...» 

Лия часто повторяет про себя эту фразу: «мужчи-



ны такие слабые...» Люди вообще все честные и хоро­
шие, но такие слабые... А слабость — не вина, за 
слабость судить нельзя. И Лиина смерть — такая 
нелепая, бессмысленная, такая незаметная и великая — 
и неизбежная — из-за разрывавшей ее маленькое тело 
любви и сострадания к людям, словно великий дух, 
живший в ней, радостно освободился наконец от слиш­
ком тесной оболочки. Она осталась одна в брошенных 
окопах, притащила пулемет, отказавший после перво­
го же выстрела, и головной немецкий танк «сполз с 
дороги и раздавил правой гусеницей ствол ручного пу­
лемета и рыжую Лиину голову. Это заняло у него не 
больше минуты, но другие танки успели проехать 
мост, и теперь головной шел по шоссе восьмым». 

Вот и все, что изменилось в мире от Лииной смер­
ти: головной танк стал в строю восьмым. Мы ждали, 
что она умрет: от телесной немощи. Она умерла — от 
духовной силы. В обоих случаях она была лишней на 
этом свете. 

Но это простое и легкое исчезновение электриче­
ски бьет по нервам, хлещет по глазам: как же так, — 
походя, без плача, без могилы, без реквиема?!. Вот 
так, оскорбительно просто — словно и не рождалась, 
зачеркнута жизнь: чуть ли не случайной кляксой, сле­
дом упавшего карандаша, кто-то чиркнул по бумаге — 
и нет лица, волос, голоса, имени!.. 

Нет времени, — говорит нам Корнилов. Нет вре­
мени и нет места. «Девочки» и «дамочки» тащутся 
пешком по грязи рыть еще где-нибудь никому не нуж­
ные окопы. Капитан Гаврилов несется на мотоцикле 
навстречу режущему ветру, зная, что болен, что не 
сберег простреленные легкие — зачем он спешит? К 
чему? Напряжение, голод, жертвы, — к чему? Вот 
сейчас скажут, ждем мы (и герои), по радио обещали 
передать важное сообщение, сейчас скажут, назовут 
тайный и великий смысл всех смертей и потерь, всей 
каменной тяжести происходящего. Победа? Новые 



войска, новое, непобедимое оружие? Или — пораже­
ние? Конец? (Это уже ждут только герои, мы — зна­
ем.) Да нет, про то, как теперь будут работать бани 
и прачечные. Пощечина. Нет конца унижениям. Нет 
конца преступлению. Кровь и пепел — все зря. Не­
чаянно. Напрасно. И неотомщенно. Не врагам, не нем­
цам — своим, «самым мудрым и великим», хозяевам 
— «под водительством...», трусам в ореоле добле­
сти, ничтожествам в лавровых венках. 

Ничего этого Корнилов не н а з ы в а е т . Его при­
ем, его «запальчивый» реализм состоит в том, чтобы, 
изложив «предлагаемые обстоятельства», — не сде­
лать вывода. Вывод предлагается сделать читателю. 
Но не слишком рано, не преждевременно — отсюда и 
бесконечное кружение действия вокруг и в сторону от 
событий, обрастание реальной минуты многочислен­
ными составными, тянущими взглянуть назад, вер­
нуться и проверить. 

Таким приемом пользуются обыкновенно авторы 
детективных романов, стараясь сбить нас со следа 
множеством открывающихся возможностей — это со­
ставляет основную их прелесть и ценность — шахмат­
ный азарт. Корнилов этот прием применяет с совсем 
другой целью: не дать нам успокоиться на том, что 
мы уже узнали, чтобы мы не могли производить вы­
числений (выводов) со скоростью и на уровне четырех 
действий арифметики. Ибо в этом случае мы неиз­
бежно потеряем из виду общий план и не сможем 
учесть всех привходящих обстоятельств, которые, на 
первый взгляд, могут показаться неважными или не 
имеющими решающего значения. 

Это авторское «лукавство» (как, впрочем, и любой 
литературный прием) срабатывает безотказно только 
когда автор не теряет чувства меры. С моей точки 
зрения, Корнилову в этом смысле совершенно удались 
только «Девочки и дамочки». Похоже, что повесть на-



писана единым духом, — так она цельна, строга и 
компактна. 

Что касается следующей (я не знаю времени ее 
написания и имею в виду отраженное в ней время) — 
«Без рук, без ног», то тут, мне кажется, Корнилова 
повела за собой форма повествования от первого ли­
ца. В облегченном потоке слов, в некоторой разговор­
ной развязности, с помощью которой автор хочет 
создать впечатление естественной речи, тонет глубина 
и важность переживаемого героем. Устаешь от одних 
только улиц, которыми ходит Валерка Коромыслов и 
которые мы непременно проходим вместе с ним. А он 
за время действия повести всю Москву исходил. 

В многозначительной недоговоренности, которая, 
естественно, привлекает наше внимание, Корнилов ве­
дет линию взаимоотношений Валеркиных родителей, 
а между тем линия эта чисто вспомогательная: она 
нужна для того, чтобы объяснить неприсмотренность 
Валерки, беспризорность его и необходимость поэтому 
самому искать ответов на «проклятые» вопросы. Са­
ма же по себе эта линия — при всем ее драматизме и 
неразрешимости — достаточно банальна. 

Но в повести она все время висит тайным клю­
чом к действию, настойчиво выплывает на первый 
план (по причинам чисто механическим, обстоятель­
ственным) и топит основную, главную линию: Валер­
ка от рождения, сам того не зная, связан с изгоями — 
со староверами Нефедовыми (сестрой матери и ее 
мужем), через них — с ненавидящим сталинский ре­
жим Козловым, которого держат сперва в психушке, 
а потом забирают на Лубянку; с евреями — потому 
что в младенчестве его кормила молоком жена отцов­
ского брата Берта, и вырастили его Федор с Бертой 
как своего сына, и любили, может быть, больше соб­
ственных Валеркиных родителей, у которых никогда 
не оставалось для него времени. 

А влюбляется он — тяжко и смертно, как всегда 



бывает впервые, — в девушку из высшего советского 
круга, из правящей «аристократии», не подозревая 
даже, что ему никогда не соединить, не примирить 
два этих круга, что один исключает другой и что ему 
придется выбирать между дорогими ему людьми. И 
что-то, кого-то — отрубать. 

Среди разговорно-бытовых деталей, стенографи­
чески-подробных описаний теряется важное: раздумья 
Валерки, пошел ли бы он вместе с Бертой в яму, 
останься они при немцах в Днепропетровске или при­
строился бы родственником к соседям-русским? Это 
его мучительно занимает, и он решает потом, что — 
не пошел бы, струсил. И страдает от несбывшейся 
вины. Эта тема имеет гораздо более широкий смысл 
— останется ли он с близкими по духу, но обреченны­
ми, или любовь к женщине перетянет, и он перейдет 
к хозяевам, к счастливым обладателям пирога? Он 
смутно подозревал, что Рите не о чем было бы гово­
рить с Козловым, да и у Нефедовых ей нечего делать, 
но он не понимал, что это — пропасть, фронт. Нужна 
была ясность, последняя точка, и Рита ее поставила: 
«А-а-а! — завыла она, как сирена (...), — вот тебе! 
Вот! Вот, гадина... — лупила она меня кулаком, но не 
очень больно или я боли не чувствовал. — Мало тебе 
вчера было?! Ах, ты, жидовское молоко! Да, жидов­
ское, жидовское! — заблестела она своими большими, 
навыкате, глазами и кинулась по лестнице вниз». 

Валерка не мог постигнуть этой чудовищной не­
обходимости: рвать душу и жизнь надвое, он предпо­
чел петлю, но и в этом последнем милосердии было 
ему отказано: петля порвалась. Судьбой Валерка при­
говорен был к выбору, и он выбрал — гонимых. 

В повести множество ярких, интереснейших сцен, 
точных находок — стилистических и образных, но все 
это подчас нужно выкапывать из кучи слов, из слове­
сной суеты и толкотни, подчас раздражающей. 

Если в «Без рук, без ног» Корнилова повела за 



собой форма повествования, то в «Демобилизации» 
его несколько подвел чисто рационалистический мо­
мент замысла: параллель с Толстым. Протестуя про­
тив толстовского фатализма, который у великого 
писателя нередко переходил в авторский произвол — 
особенно когда дело касается судеб героев, Корнилов 
делает то же самое — в одних случаях совершенно 
сознательно, в других — возможно, не замечая этого. 

Борис Курчев пишет заявление Маленкову с прось­
бой о демобилизации и включает в него чистую вы­
думку о невесте-аспирантке, на которой он не может 
жениться, потому что в месте расположения полка 
нет для нее работы. Приехав в Москву, в дом дяди, 
Василия Митрофановича Сеничкина, он встречает у 
двоюродного брата Алексея аспирантку Ингу, которая 
становится затем героиней его романа и всей книги. 

Командир полка, в котором служит Борис, под­
полковник Ращупкин, оказывается вхож в круг литера­
торов, куда попадает потом Борис; кроме того, Ра­
щупкин оказывается любовником жены Алексея Мари­
ны. Тот же вездесущий подполковник оказывается 
знакомым и несостоявшимся любовником переводчицы 
Клары Шустовой, с которой когда-то был летний 
роман у Бориса. 

Борис и Инга долгое время никак не могут встре­
титься, хотя Инга едет в дом отдыха, находящийся 
невдалеке от воинской части, где служит Борис. На 
танцы в дом отдыха приезжают офицеры из его полка, 
но сам Борис в это время болен. Когда Инга звонит 
в часть, Борис уезжает в Москву. Борис, дважды бу­
дучи в Москве, звонит Инге, но не застает ее дома. В 
результате этих почти балетных по условности «не­
встреч» развивается Ингин роман с Алексеем, заранее 
обреченный на разрыв. И только после этого Инга 
и Борис соединяются, что тоже было понятно и пред­
определено с самого начала. Корнилов словно задает-



ся целью изобретать трудности, которые потом ему 
самому приходится преодолевать. 

Бесконечное пересечение путей Бориса и Ращупки­
на, а также окончательный разрыв с братом Алексеем 
увенчиваются неожиданной, без всякой радости и же­
лания, близостью с Мариной. 

Корнилов строит из судеб героев некую карусель, 
в которой все неизбежно крутятся в одной плоскости, 
и каждый столь же неизбежно оказывается в том ме­
сте, где за минуту до него находился другой. Вероят­
но, в этом есть и своя заманчивость, но в ней должна 
была быть и своя мера. Вырисованные по кругу слу­
чайности быстро обнажают искусственность проис­
хождения и достигают цели, обратной авторскому 
замыслу: заставляют скучать и сомневаться в серьез­
ности происходящего. Скажем, без истории Ращупки­
на и Марины, которой предшествует тоже весьма 
натянутая история появления Ращупкина в доме Кра-
пивникова, как и без Клары Шустовой, повесть отлич­
но могла бы обойтись и ничего бы при этом не по­
теряла. 

Вышесказанное очень огорчительно, потому что 
книга в целом — хорошая. Я это говорю не в жалост­
ном смысле «был бы человек хороший», а совершенно 
серьезно. В сущности, Корнилов первый из сегодняш­
них прозаиков попытался препарировать современное 
советское общество, вооружившись скальпелем и ми­
кроскопом. И он первый нарисовал столь подробную 
и точную картину гниения, похожую на гистологиче­
ский анализ раковой опухоли. Он делает это терпели­
во и как может бесстрастно. Он аккуратен, как врач, 
и, как врач, небрезглив. Он пишет историю болезни 
общества и становится на позиции разных его слоев. 
Его не отталкивает ни Федор Павлов, пристававший 
в пьяном виде к собственной беременной сестре; ни 
хапуга-спекулянт Игнат, наживавший капитал на уми­
рающих от голода в блокадном Ленинграде; ни измо-



чаленный и жалкий Гришка Новосельнов; ни откро­
венный карьерист Ращупкин; ни жуткая провидица 
Марина, следователь по особо важным делам. Врач не 
может отказать в приеме пациенту, какого бы мнения 
он о нем не был, — писатель не может отказать чело­
веку и обществу в честном изложении их реального 
бытия. Нам, читателям, оставляет он право негодо­
вать, надеяться, восхищаться и ненавидеть. И строить 
планы и предположения на будущее. 

Во всех своих вещах Корнилов тщательно избега­
ет одного: декламации. И даже просто «высокого 
жанра». Он очень боится всяческих восклицательных 
знаков, но при этом первая из его повестей «Девочки 
и дамочки» в сути своей — трагедия, а две другие 
(«Без рук, без ног» и «Демобилизация») — острые 
драмы. Накал ситуации в «Без рук, без ног» несом­
ненно сильнее (это соответствует временному фону 
событий), но и «Демобилизация» построена на драма­
тизме, только не коллизионном, а психологическом и 
общеисторическом. 

Внешняя беспечность и простота повествования, 
недопущение жанра «высокой трагедии» или «высокой 
комедии» исключает для читателя и момент катарси­
са, и минуту светлой, очистительной радости, так что 
тяжесть оседает в нас нерастворяющимся комом, ко­
торому не изойти слезами или смехом. Корнилов не 
хочет нашего с о с т р а д а н и я , он заставляет нас стра ­
д а т ь — и тем вернее, чем меньше он об этом внешне 
заботится. Он не изображает горя крупным планом, 
в красивом, от лучшего портного трауре, на котором 
прекрасно видны все рюшки и оборочки. Он изобра­
жает горе, растертое, измельченное в пыль — буднич­
ное, кривозубое, рябое, порошковое горе. Горе с чаем, 
горе с кашей, горе с рождением, с любовным забыть-
ем, с прощением, прощанием и встречей. Ибо в той 
стране, где живет Корнилов, горе подмешено связы­
вающим цементом в тиканье часов, и тем каждой 



теплой, тонкой — да просто человеческой шее гаран­
тирован свой камень судьбы. 

Несет свой камень и Владимир Корнилов. Он 
хочет для себя единственного права: быть летописате-
лем. Что ж, он его заслужил. 

Поэт Иосиф Бродский, изгнанный из Советского 
Союза четыре года назад, избран в Американскую 
Академию Наук и Искусств: 
American Academy of Arts and Sciences 
Section 4 — Literature 
Elected May 12, 1976 
ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГ 

Joseph Brodsky 
309 Wesley Street 
Ann Arbor, Michigan 48103 

Дорогой Иосиф! 

От всей души поздравляем тебя с этим заслужен­
ным избранием! Мы уверены, что все наши чита­
тели вместе с нами гордятся тобою. Желаем 
много и долго работать во славу русской литера­
туры. 

Редакция журнала 
«Континент» 

ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГРАММА ТЕЛЕГ 



Колонка редактора 

У Р О К С В О Б О Д Ы 

В ночь с четвертого на пятое июля израильские 
воздушно-десантные части, преодолев почти четыре 
тысячи километров, высадились на столичном аэро­
дроме Уганды и, после получасовой схватки, освобо­
дили около ста заложников — пассажиров самолёта 
«Эр-Франс», захваченного на пути из Тель-Авива в 
Париж пропалестинскими террористами. 

Эта блестящая операция восхитила весь демокра­
тический мир. Главы ряда западных правительств, 
еще недавно безропотно выполнявшие любые требо­
вания воздушных пиратов, направили в адрес израиль­
ского правительства поздравительные телеграммы. 
Западные газеты, и в их числе даже такие, как фран­
цузская «Монд» и западногерманская «Цайт», не от­
личавшиеся до сих пор особой моральной разборчи­
востью, отозвались на событие весьма положитель­
но. Мир вдруг вспомнил о, казалось бы, уже давно 
осмеянных и забытых понятиях. Слова: Честь, Спра­
ведливость, Самопожертвование вновь замелькали в 
печатных столбцах. Как говорится: нет худа без 
добра! 

Тщательное расследование всех обстоятельств 
этого дела показало, что захватившие самолёт «без­
заветные борцы за свободу палестинского народа и 
всего остального человечества от ига буржуазной 
демократии, империализма и эксплуатации человека 
человеком» (в защиту которых, кстати сказать, вы­
дающийся гуманист Генрих Бёлль не поленился напи­
сать целый роман) были идейно и организационно 
связаны с кровавым диктатором Уганды, расистом 
Иди Амином, открыто провозгласившим себя прин­
ципиальным последователем Гитлера в современном 



мире. Воистину: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, 
кто ты! 

Расследование показало также, что единственная 
из оставшихся в Уганде заложниц — семидесятилет­
няя Дора Блох (во время израильского рейда она на­
ходилась в городском госпитале) была зверски умерщ­
влена на больничной койке в отместку за все случив­
шееся. Это гнусное убийство красноречиво свидетель­
ствует о том, каким образом герои «национально-
освободительного» движения в Африке, вроде Иди 
Амина и ему подобных, будут решать проблему бе­
лых меньшинств на черном материке. И напрасно 
политические ханжи и лицемеры типа Киссинджера, 
Пальме и компании спешат нажить себе профессио­
нальный капитал безответственной демагогией по 
поводу «прав большинства», трусливо умалчивая при 
этом о насильственно выброшенном со своей земли 
«большинстве» Немцев Поволжья или Крымских Та­
тар. Если и в Африке случится худшее, кровь буду­
щих жертв (как и уже пролитая кровь сотен тысяч 
ни в чем не повинных во Вьетнаме и Камбодже) в 
первую очередь падет на них, ибо, в отличие от про­
тежируемых ими «освободителей», они знают, что 
творят. Рано или поздно им придется ответить 
перед человечеством по всей строгости законов, при­
нятых в свое время в Нюрнберге. 

Рейд возмездия израильских десантников может 
служить для них поучительным напоминанием об 
этом! 



Критика и библиография 

НЕВИДИМКОЮ ЛУНА... 

Граждане судьи! Нас уже который день пытаются вве­
сти в обстановку некоего психического магнита, где про­
исходят чудеса... Синявский уверял, что его произведения 
— это опыты философского содержания... Чистое искус­
ство без политических целей. Но «искусство для искус­
ства» — это ложь. Эта позиция сама по себе враждебна. 
Однако в произведениях Синявского есть политический 
смысл. 

Из речи общественного обвинителя Зои Кедриной на 
процессе Синявского и Даниэля. 12 февраля 1966 г. 

Помнится, после выхода Синявского из лагеря, летом 
1971 года, я, по сохранившемуся во мне давнему диссидент­
скому сентименту, поинтересовалась: «Ну и что Синявский? 
Как его здоровье? Чего поделывает?» — И собеседник мой, 
который, впрочем, и сам ничего толком не знал и никакого 
такого Синявского в глаза никогда не видел, сообщил мне, 
что живет он, говорят, ничего, написал, говорят, книгу о 
Гоголе, книгу о Пушкине... 

То есть как — о Пушкине? Что же это , в конце концов, 
делается: работал человек в Институте мировой литературы 
— писал повесть «Суд идет»; осудили его же, именем Рос­
сийской Советской Федеративной Социалистической Респуб­
лики, на 7 лет ИТК строгого режима — а он (в лагерях!) — о 
Пушкине? Это как говорил некогда булгаковский Воланд 
(Канту. За завтраком): «Вы, профессор, воля ваша, что-то 
нескладное придумали. Оно, может, и умно, но больно не­
понятно. Над вами потешаться будут». В лагере муки свои 
положено живописать. Ну, в крайнем случае, идейное пере­
рождение (от марксизма к идеализму и обратно). 

Собственно говоря, до сих пор было известно только 
одно произведение такого рода — очерк Марины Цветаевой 
«Мой Пушкин». Правда, Цветаева в своем жанре гораздо 



откровеннее: «Мой Пушкин! Что хочу, то и делаю», — ее 
индивидуализм выпирает уже из самого заглавия, отчего 
такое, даже несколько вызывающее нежелание считаться со 
вкусами окружающих, как это ни странно, делает ее позицию 
гораздо менее уязвимой в смысле возможных нападок со 
стороны тех, кто склонен отдавать предпочтение тради­
ционному пушкиноведению, нежели позиция Абрама Терца. 

Ибо «Прогулки с Пушкиным» внешне сделаны вроде бы 
под академическое исследование. Тем не менее, я настаиваю 
на своем определении жанра этой книги: прежде всего это 
проза. Разумеется, решающим критерием здесь является 
отнюдь не субъективный: выбор псевдонима — а объектив­
ный: для художественного произведения главный вопрос не 
«о чем», а «как». Как это написано? Или, перефразируя 
Малларме, «проза делается не из идей, а из слов». Из этого 
отнюдь не следует, будто бы в книге Синявского «мыслям 
тесно, а словам просторно», напротив, любого из отмечен­
ных им вскользь наблюдений хватило бы на большую лите­
ратуроведческую статью. Но в отличие от такой статьи, эта 
книга сама по себе — прежде всего объект для литературо­
ведения, а не для библиографии. (Или того, что средневе­
ковые схоласты называли «вторичной интенцией»: мысль 
о мысли о предмете.) 

«Чувство судьбы владело им в размерах необыкновен­
ных. Лишь на мгновение в отрочестве мелькнула ему иллю­
зия скрыться от нее в лирическое затворничество. Судьба 
ответила в рифму, несмотря на десятилетнее поле, пролег­
шее между этими строчками: как будто автор отбрасывает 
неудавшуюся заготовку и пишет под ней чистовик. 

1815 год: 
В мечтах все радости земные! 
Судьбы всемощнее поэт. 

1824 год: 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет.» 

При этом еще налицо и нарочитое разрушение формы тра­
диционного центона: не просто «стихотворение, целиком 
составленное из строчек другого стихотворения», но — два 
двустрочия прямо противоположного содержания, диалог, 
спор. Получается, будто Синявский сам подсмеивается над 
своей же находкой. 



Вообще можно сказать, что книга Абрама Терца почти 
целиком построена на реминисценциях: от самых известных, 
хрестоматийных пушкинских (и не только пушкинских) строк, 
употребленных иногда в самом ошеломляющем контексте — 
до анекдотов или речевых конструкций, присущих стилю 
авторов вроде того, чьи слова вынесены нами в эпиграф: 

«Этого еще не хватало! Искусство — чистое? Нон­
сенс. Искусство и так стоит в чрезвычайно подозритель­
ном отношении к жизни (Пардон! «к действительности» 
— Ю. В.), а тут еще — чистое! Да возможно ли, к лицу 
ли искусству быть чистым? Никогда. Не одно, так дру­
гое. Правильно говорят: нет и не бывает чистого искус­
ства. Взять того же Пушкина. Декабристов подбадри­
вал? Царя-батюшку вразумлял? С клеветниками России 
тягался? Милость к падшим призывал? Глаголом сердца 
жег? Где же чистое?» 
Однако тут можно отметить, что обилие аллюзий — не 

монополия Синявского, а особенность современной русской 
прозы вообще (и даже устной речи — мы все вдруг загово­
рили цитатами). В доказательство можно припомнить хотя 
бы автора повести «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, 
с его широчайшим диапазоном от Священного Писания, 
античной истории и немецких философов прошлого века до 
советских газет, легкомысленных песенок и «классиков 
марксизма-ленинизма». Как правило, такое обилие пери­
фраз рассчитано на чисто сатирический эффект, потому 
хотя бы, что «насмешки боится даже тот , который уже 
ничего не боится на свете». Ирония же «Прогулок с Пушки­
ным» глубоко амбивалентна. В чем-то она, быть может, 
сродни той застенчивости, с какой влюбленный мальчик 
прячет за насмешками свое восхищение. К тому же сказы­
вается отрыжка от пафоса, боязнь высоких слов, которая 
свойственна всем бывшим советским гражданам: Пушкина 
мы «проходили» в школе вперемежку с обществоведением, 
та и другая наукообразная фразеология смешались в голове 
в какую-то кашу, более того, как утверждает Н. Я . Ман­
дельштам, по этой причине Пушкина сейчас почти не чи­
тают. 

Но именно амбивалентный характер иронии Синявского 
и отличает эту книгу от его литературных предшественни­
ков. Хотя, в отдельных случаях, совпадение может быть 



почти текстуальным (взять хотя бы третий из «Анекдотов 
из жизни Пушкина» Даниила Хармса). 

В Пушкина же Синявский всматривается, как близору­
кий, старающийся без очков разглядеть мелкие предметы. 
Впритык. Без никаких там разделяющих стекол в виде 
«почтительных титулов, за которыми его лицо расплывается 
в сплошное популярное пятно с бакенбардами». Так и про­
скальзывает между строк: «А ведь я тебя, Пушкин, насквозь 
вижу. Никуда ты от меня не денешься. Сам такой.» — Сам 
негр. Сам дворянин. Сам Абрам Терц. 4 

Не случайно именно в связи с родословной поэта, его 
африканскими предками, проза «Прогулок» вдруг становится 
ритмической, подобно заклинаниям шамана: 

«Негр — это хорошо. Негр — это нет. Негр — это 
небо. «Под небом Африки моей». Африка и есть небо. 
Небесный выходец. Скорее бес. Не от мира сего. Жрец». 
И эта дикая (под бубен! под тамтам!) африканская пля­

ска разбивается уже чисто европейски-русской, какой-то 
тарусской, немного сентиментальной мелодией: 

«Тогда дети, наверное, еще не читали Майн-Рида и 
Жюль-Верна и не увлекались играми в жаркие страны. 
А у Пушкина уже была своя, личная (никому не отдам!) 
Африка. И он играл в нее так же, как какой-нибудь 
теперешний мальчик, играя в индейцев, вдруг постигает, 
что он и есть самый настоящий индеец, и ему смешно, и 
почему-то жалко себя, и все дрожит внутри от горького 
счастья — с обыкновенной мамой трястись по летней 
Рузаевке (поезд «Москва—Ташкент»), в то время как он 
индеец и не забудет этого уже до конца дней». 

Бывают люди (та же Марина Цветаева), которые с 
любовью к Пушкину родятся, впитывают ее с молоком 
матери. Бывает, что поначалу человек хорохорится: а кто 
такой Пушкин? что еще за идол такой? сбросить его с ко­
рабля современности!.. Но так или иначе, человеку русской 
культуры от Пушкина никуда не уйти. Раскройте любую 
нашу книгу и если там только есть именной указатель, то , 
будь она хоть о минералогии, пожалуйста, читайте: «Пушкин, 
Александр Сергеевич (1799-1837), поэт, страницы такие-то 
и такие-то...» 



Разочаровавшись во всех и всяческих идеологиях, мы не 
говорим: «Священные камни...» — для нас это как-то слиш­
ком торжественно. Мы просто говорим: «Пушкин!..», Пуш­
кин для нас — эвфемизм слова «культура», воплощение 
мечты об утраченном золотом, девятнадцатом веке. 

«Касатка, милая Кассандра, 
Ты стонешь, ты горишь — зачем 
Стояло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем?» 

(Осип Мандельштам. Анне Ахматовой. Декабрь 1917 года.) 
Но для Синявского символичен не только Пушкин-поэт, 

но и Пушкин-человек, точнее, человек-поэт. Тема стихотво­
рения «Пока не требует поэта. . .» — одна из основных фа­
бульных линий книги Абрама Треца. Человек и поэт в Пуш­
кине — да это чуть ли не гражданская война какая-то! Вой­
на, которую с фатальной неизбежностью (уж кого бы, каза­
лось бы, никак не заподозришь в фатализме — так это Си­
нявского, и вот на тебе!) выигрывает Пушкин-поэт, где ги­
бель Пушкина-человека предопределена от начала века. 

Если, как мне лично кажется, представить себе, что ге­
рой последней книги Синявского не только и не столько 
Пушкин — но и каждый русский поэт, можно разыграть 
тот же сюжет по совершенно иному сценарию, но с тем же 
неизбежным результатом. Например, поэт заставляет чело­
века написать стихотворение о Сталине (чему через много 
лет с явным неодобрением будет удивляться Эренбург). 

Книгу о Пушкине Андрей Синявский строит, как ловуш­
ку: нанизывая свои наблюдения, для кого-то спорные, всегда 
— удивляющие, связанные между собой иногда еле уловимой 
нитью. И только где-то в середине ты, наконец, понимаешь, 
о чем эта книга. Книга о назначении поэта. О роли искусст­
ва. И о свободе. 

Ю. Вишневская 



Коротко о книгах 

Геннадий А й г и 

СТИХИ 1954-1971 

Выход книги стихов Ген­
надия Айги — незаурядное 
событие в русской поэзии. 
Получивший широкую извес­
тность как переводчик рус­
ской и французской поэзии 
на чувашский язык, Айги как 
оригинальный поэт упорно 
замалчивается в СССР, хо­
тя стихи его публиковались 
по-чешски, по-польски, по-
немецки и по-французски. 
Крайний консерватизм и ста­
тичность всего общественно­
го бытия не оставляют места 
для чего-либо необычного и 
в советском искусстве. Сло­
жность мысли, выразитель­
ных средств, н е о б щ е д о с ­
т у п н о с т ь — вот стены, о 
которые почти всегда разби­
ваются попытки публикации 
чего бы то ни было нового 
по духу и выражению. «На­
ше современное искусство, 
— пишет Айги, — все еще 
является только искусством 
сопротивления, а не строе­
ния культуры». И далее: «бу­
дущее искусство (новаторс­
кое лишь в силу того, что в 
нем будут новые черты, как 
в любом подвижническом по­

рыве искусства) должно быть 
направлено именно против 
всего порочного в новей­
ш е м и с к у с с т в е начала ве­
ка, а именно — против тех 
черт, которые втянули его в 
участие в том ужасном, что 
можно назвать преступлени­
ем против человечности. Эти 
черты, на мой взгляд, есть, 
например, и в Хлебникове и 
в Маяковском». Айги гово­
рит, что именно ради буду­
щего он все более становит­
ся «антифутуристом». Это 
выражается не столько в пря­
мой борьбе стихов против 
тех антидуховных сил, кото­
рые поэт называет «матери­
алистическим эпигонством», 
сколько в положительном 
начале его поэзии — попыт­
ке экзистенциалистическое 
мироощущение выразить 
средствами стиха. Основную 
ценность будущего искусства 
составляет для него «человек 
в кьеркегоровском понима­
нии». Ставя себе философс­
кую задачу утверждения по­
зитивных ценностей, поэт ве­
рен этому принципу во всем: 
он, например, избегает в сти-



хах однозначно формулиро­
вать мысль (памятуя, види­
мо, тютчевское «мысль из­
реченная есть ложь»?) Отсю­
да зыбкость, неоднозначность 
синтаксиса, возможность 
для читателя домыслить по-
своему прочитанное. Отсю­
да же — в области формы 
— сосредоточение поэта лишь 
на метафоре. Айги как бы не 
хочет отвлекать себя и чита­
теля другими возможностя­
ми стиха — хотя бы его зву­
ковыми особенностями. От­
сюда пристрастие поэта к 
белому стиху, и еще чаще — 
к верлибру. «Пока глагол го­
ворит сквозь лицо», надо ус­
петь схватить, почувство­
вать те знаки, те зовы духа, 
которые может уловить по­
эт — их приемник и усили­
тель. Для Айги прорыв к 
высшей духовности возможен 
лишь через метафору. И это 
редкий случай в русской по­
эзии, когда так называемый 
«свободный стих» оказывает­
ся органичным в ее устояв­
шейся за два века «знаковой 
системе», построенной во 
многом на музыке. 

Не назвать, а дать почув­
ствовать через с о о щ у щ е ­
ние — вот чего хочет от 
своих стихов поэт. Он не ут­
верждает, он выражает чув-

Изд-во Отто Зангер. М 
вах рукописи.) 

ство, предлагая читателю 
почувствовать пусть иначе, 
но то же самое. Абстраги­
руясь от с у б ь е к т а чувств, 
он старается открыть их нам 
как бы в чистом виде: 

Нет спящего — а есть 
приснившееся, 

подобно пламени 
трепещущему! 

Воссоединение — понима­
нием. Воссоединение в сход­
ном чувствовании. Но наз­
вать это сложно: чем жест­
че что-либо сформулировано, 
тем большая часть содержа­
ния невозвратно теряется. 

Говоря о поэзии Геннадия 
Айги, менее всего можно 
употреблять слово «экспери­
ментальная». Это не экспе­
римент, а самовыражение 
личности в наиболее чистом 
виде, насколько позволяет 
приблизительность человече­
ских слов. Более того — 
попытка через самовыраже­
ние дать духовыражение: 

«Что может стать 
единственное е с м ь? 

как бого-красота! — 
(а что для нас? — 

идеей будто нищенства: 
окружена пока и болью 

цвета: 
и болью — может быть 

—- души).. . 

энхен, 1975. 216 стр. (На пра-



Саша С о к о л о в 

ШКОЛА ДЛЯ Д У Р А К О В 

Появление этой книги — 
серьезное событие в русской 
прозе, потому что это появ­
ление писателя. Даже не по­
явление, а явление — как-то 
неожиданно и вдруг, и писа­
теля готового, сложившего­
ся, уверенного. Случай ред­
кий и чрезвычайно любопыт­
ный. Впрочем, тот факт, что 
Саша Соколов только что 
выехал из Советского Сою­
за, в большой степени объ­
ясняет «волшебство» воз­
никновения нового литера­
турного имени. Сколько еще 
имен предстоит нам услы­
шать? И о скольких мы не 
услышим никогда? 

Эта книга удивляет не 
только свободой пера, обли­
чающей истинный талант, 
но свободой мысли, скон­
центрированной в малом про­
странстве бумажного листа 
так плотно, что напоминает 
бульонный кубик. И при вы­
сочайшем — на разрыв — 
напряжении мысли, при об­
щей сложности литератур­
ной формы, в которую она 
заключена, в книге совер­
шенно нет напряжения автор­
ского, технического. Соко­
лов свободен в писательском 
ремесле так же, как в выбо­
ре ассоциаций. 

Книга бессюжетна. Мед­
ленно, толчками мы полу­
чаем представление о ее ге­
рое, подростке, ученике шко­
лы для умственно отсталых 
детей. Детей с пораженным 
от рождения мозгом. Но 
очень быстро нам становит­
ся понятно, что эта болезнь 
заключается в нестандарт­
ности мышления, во внутрен­
ней свободе. С такой болез­
нью некуда в сегодняшней 
России деваться, кроме как в 
школу для дураков. И «дура­
ки» любят свою школу — 
там они могут быть непохо­
жими на других на вполне 
законных основаниях. 

Герой попадает в эту шко­
лу, потому что он ощущает 
раздвоение личности. В нем 
борются два начала: рабство 
и свобода, мелкий расчет и 
вольный дух. Подобная борь­
ба происходит и в реальной 
действительности вокруг не­
го, но только об этом не при­
нято говорить вслух, а маль­
чик говорит — и его запи­
рают в больницу, а потом от­
дают в эту самую школу для 
дураков. Где же еще и место 
человеку, который не понима­
ет иных взаимоотношений с 
миром, кроме обмена исти­
нами? 



Повествование представ­
ляет собой как бы неоргани­
зованный поток мысли и во­
ображения, перемешанных в 
свободных пропорциях и со­
четаниях. Отталкиваясь от 
реального предмета, карти­
ны или события, мысль ухо­
дит в свободную ассоциа­
цию, не связываемую ничем: 
ни прямолинейной логикой, 
ни каким-либо видом необ­
ходимости. Она может сти­
мулироваться звуковым ас­
сонансом или случайно мель­
кнувшим образом. Она не 
задерживается подолгу ни на 
чем, но беспрерывно кружит 
вокруг подсознательных же­
ланий и интересов героя. Она 

бесчисленно и почти бесцель­
но останавливается на лицах 
и именах, но вдруг вопло­
щается в точное и жесткое 
слово. Это изображение био­
физической связи человека с 
миром, которая может осу­
ществляться только за счет 
непосредственного общения, 
т. е. свободы. Значит — 
утверждение, что свобода 
имеет изначальный, биофи­
зический характер, и не мо­
жет служить ни товаром, ни 
подарком: ее нельзя дарить 
или отнимать, ею нельзя 
жонглировать и приобрести 
ее нельзя, ибо она сущест­
вует внутри человека. 

Изд-во «Ардис», Анн-Арбор, США, 1976 г., 169 стр. 

Владимир В о й н о в и ч 

И В А Н Ь К И А Д А 

Автор «Жизни и необы­
чайных приключений солда­
та Ивана Чонкина» и на 
этот раз называет свое про­
изведение именем главного 
героя. Вернее, фамилией. Но 
товарищ Иванько существен­
но отличается от солдата 
Ивана Чонкина: во-первых, 
своим едва ли не генеральс­

ким положением, во-вторых, 
— своей очевидной небезвре­
дностью, в-третьих, — своим 
вполне реальным существова­
нием под названной фами­
лией. 

История вселения писате­
ля Войновича в новую квар­
тиру — грубо натуралисти­
чна. Подтверждая совершен-



ную фантастичность сове 
ской жизни, она, тем не ме-

- нее, выглядит крупномас­
штабным обобщением. Она 
состоит всего лишь из теле­
фонных звонков, личных 
встреч (во дворе, в началь­
ственных кабинетах, на со­
браниях, дома) и из добро­
совестного рассказа о ди­
пломатических, военных и 
партизанских действиях, не­
обходимых для получения со­
ветским гражданином (да не 
простым — писателем!) вме­
сто однокомнатной кварти­
ры — квартиры двухкомнат­
ной. Причем, имея на это 
право, зафиксированное в ста­
тьях закона и подтвержден­
ное общим собранием чле­
нов кооператива, которому 
принадлежит дом. И даже 
записанное в протокол соб­
рания. 

Перед сложностью и бо­
гатством событий, развора­
чивающихся в маленькой 
книжке Войновича, бледне­
ют все детективы в мире. 
Ибо человеческий разум все 
же ограничен законами логи­
ки и послушно им следует. И 
так как логика доступна не 
только писателю, но и чита­
телю, то он в восьмидесяти 
пяти случаях из ста может 
предугадать, как действие по­
вернется дальше и какую игру 
ведет с ним автор. Но так 
как Войнович ничего не при­

думывает, а только прилежно 
списывает с натуры, то пред-
дугадать дальнейшее совер­
шенно невозможно. Нет на­
добности говорить, что не 
только человек, но и элект­
ронная машина не смогла бы 
справиться с этой задачей. 
Она бы немедленно слома­
лась. Ибо речь ведь идет не 
о жизни вообще, не о поряд­
ках вообще, а о жизни и 
порядках в Советском Сою­
зе, которые посрамили все 
законы логики вот уже не­
сколько десятилетий назад и, 
подбодренные солидным опы­
том, набирают в этом на­
правлении галопирующую 
скорость. 

Писателю Войновичу квар­
тира нужна, чтобы в ней 
можно было передвигаться, 
есть, спать и даже иногда 
писать книги. Крупному со­
ветскому боссу товарищу 
Иванько (тоже члену Союза 
писателей — он за ними 
надзирает изнутри и сверху) 
квартира нужна, чтобы по­
местить в ней новейшее аме­
риканское кухонное оборудо­
вание, которое писателю Вой­
новичу, по скудости его тех­
нологически-кухонного вооб­
ражения, представляется по­
чему-то в виде нежно-голу­
бого унитаза. 

По бедной общечеловече­
ской логике, квартиру нужно 
дать Войновичу. По богатой 



советской — товарищу 
Иванько, и вот почему: Вой-
нович, его жена и ожидае­
мый ребенок при желании 
отлично могут впечататься 
в стены, просто даже разма­
заться и химически с ними 
соединиться — они-то ведь 
мягкие! А оборудование (тем 
более американское) не может 
же вмазаться! Потому что 
оно твердое. И может сло­
маться. А писатель Войно-
вич не может сломаться — 
он привык. 

Нет, воистину советским 
писателям надо просто сте­
нографировать жизнь — и не 

надо мучиться над перипе­
тиями, и в заграничном мире 
все равно никто не поверит, 
а похвалят за богатую фан­
тазию. 

Очень пикантную книжку 
написал Войнович. Еще и по­
тому пикантную, что его 
герой товарищ Иванько нын­
че трудится на унитазной 
ниве за границей — кажется, 
в Америке. Так что амери­
канские читатели вполне мо­
гут застать его за этим за­
нятием. Приятно все-таки 
увидеть в жизни литератур­
ного героя. 

Изд-во «Ардис», Анн-Арбор, США, 1976 г., 112 стр. 
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Наша анкета 

ИНТЕРВЬЮ С ПЬЕРОМ ДЕКСОМ 

Вопрос . Вы известны в Москве в основном среди 
интеллигенции. Конформисты вас знают как много­
летнего главного редактора коммунистического жур­
нала «Леттр Франсэз». Инакомыслящим хорошо зна­
кома ваша замечательная книга «Что я знаю о Сол­
женицыне». Не могли ли бы вы рассказать нам об 
этой книге? Что побудило вас начать над ней работу? 

О т в е т . Чтобы ответить на ваш вопрос, я должен 
вернуться к истокам своей жизни. Я стал членом фран­
цузской компартии в конце сентября 1939 года, когда 
она была запрещена. Это было трудное время. Война 
1939-40 годов, советско-германский договор о ненапа­
дении... Несмотря ни на что, французская компартия 
основным врагом Франции считала фашизм. Для меня 
и многих тогдашних молодых людей эта позиция* была 
очень важной. Правительству мы не верили — его 
глава Даладье как раз тогда подписал Мюнхенское 
соглашение... Короче говоря, я рассматривал фран­
цузскую коммунистическую партию прежде всего как 
антифашистскую. В глазах студента, каковым я был 
тогда, знавшего, что его скоро мобилизуют на фронт, 
это была национальная партия — партия французских 
коммунистов. Правда, через несколько недель после 
Мюнхенского соглашения французская компартия ста­
ла проводить пораженческую политику Коминтерна, 
который — после вторжения в Польшу — настаивал 
на примирении с Гитлером. Но этот переворот про­
исходил лишь на верхах партии. Рядовые круги фран-



цузских коммунистов продолжали рассматривать Гит­
лера как врага. 

Когда немцы вторглись во Францию, я получил 
от своей партии, находившейся в подполье, приказ 
готовиться к вооруженной борьбе. Мы начали усилен­
но организовывать движение, которое впоследствии 
получило название Сопротивления. Я вернулся в Па­
риж в начале июля 1940 года и увидел, что студенты-
коммунисты, в основном, были настроены резко ан­
тифашистски. 11 ноября 1940 года мы вместе с голли-
стами организовали первую демонстрацию протеста 
против оккупации. Я тогда впервые был арестован, 
но вскоре выпущен. Война с СССР еще не была объ­
явлена, но ее приближение ощущалось в воздухе. Тогда 
для меня было все просто, и я чувствовал себя именно 
на той стороне баррикад, на которой и следовало 
быть. Я ничего еще не знал о тех коммунистах, кото­
рым советско-германский договор позволял идти вплоть 
до сотрудничества с фашистами. В июне 1940 года 
некоторые коммунисты даже сделали попытку легаль­
но, с разрешения немецких властей, выпускать «Юма­
ните». Партия отказалась впоследствии признать эту 
попытку делом своих рук... 

Затем я был отправлен в концентрационный ла­
герь Маутхаузен и вернулся во Францию только в 
1945 году. Я был уверен, что политика компартии не 
изменится, по-прежнему будет антифашистской, на­
правленной в сторону национального возрождения. В 
стране существовал тогда и французский фашизм, 
возглавляемый маршалом Петеном. Франция была 
разорена войной. В то время Сталин казался оплотом 
борьбы против гитлеризма, тогда как западные поли­
тики во главе с Черчиллем готовили восстановление 
Германии. Быть на стороне СССР — для меня это 
означало и отстаивание национальных интересов. Я 
начал сомневаться в политике ФКП только после 
процесса Марти и Тийона в 1952 году. Эти два чело-



века занимали ответственные посты в партии. Кроме 
того, Марти активно участвовал в гражданской войне 
в Испании, а Тийон был одним из руководителей 
французского Сопротивления. В 1945 году я стал по­
литическим секретарем Тийона, тогда занимавшего 
пост министра, так что дело Тийона меня близко 
касалось. Другой мой командир, с которым мы вме­
сте партизанили в Бретани, был исключен из ЦК пар­
тии в 1950 году. В 1952 году я отметил, что все мои 
непосредственные руководители, которые вели анти­
фашистскую деятельность, были сняты со своих по­
стов в партии. В то время уже произошел разрыв с 
Тито, были процессы Райка и Костова, но они меня 
оставили равнодушным — я не знал ни Костова, ни 
страны. Но процесс Сланского, происходивший в кон­
це 1952 года в Чехословакии, меня глубоко поразил. 
Я ничего не понимал: на скамье подсудимых сидели 
люди, которых я так хорошо знал... Лондона я знал 
по французской тюрьме и концлагерю Маутхаузен; 
Клементиса, Герлиндера я тоже хорошо знал, как и 
их товарищей. Я анализировал факты. С одной сто-, 
роны, во Франции всех коммунистов, занявших в 1940 
году позицию, если можно так выразиться, нацио­
нального коммунизма, снимали с руководящих постов 
и даже исключали из партии, а с другой, — казнили 
Клементиса как раз за то, что он был против совет­
ско-германского договора 1939 года и считал его уда­
ром в спину его родной Чехословакии. Я пришел к 
выводу, что политика французской компартии и поли­
тика советской сталинской партии далеко не так ясны, 
как во времена моей юности... 

Это было началом эволюции моего отношения к 
партии. Вскоре умер Сталин, было дело врачей, обви­
нение Берии, реабилитация, потом десталинизация. 
Между 1953 и 1955 годами я открыл жестокую дей­
ствительность сталинизма, которой я долго отказы­
вался верить. Но она открылась мне как раз в то 



время, когда советская компартия исправляла ошибки, 
и я находил политику Хрущева справедливой и му­
жественной, так как он не только критиковал Сталина, 
но и исправлял все содеянное, например, освобождал 
заключенных. 

Я потерял старый идеал. Тогда я понял, какую 
ужасную ошибку я совершал, веря в Сталина, но все-
таки поверил политике Хрущева, полагая, что Хрущев 
осуществит до конца начатое им дело. Тогда во Фран­
ции подобный образ мыслей был для коммуниста 
нелегким делом — компартия тормозила десталини­
зацию, заглушала всякие разговоры о ней, обо всем, 
что обнажало былые преступления и ошибки. 

Так продолжалось до польских и венгерских со­
бытий 1956 года и 1958. Были убиты Имре Надь и 
Малетер. И я снова задумался. Мне стало казаться, 
что и относительно Хрущева у меня иллюзии. Я стал 
понимать, что дело тут не в культе личности Сталина 
или другого руководителя, а в самой структуре ком­
мунистической партии, в структуре самой советской 
системы. Мне казалось — необходимо бороться, что­
бы французская компартия отошла от советской си­
стемы. 

Вот тогда и появилась повесть Александра Сол­
женицына «Один день Ивана Денисовича». Эта книга 
сыграла большую роль в моей жизни. Читая ее, я 
понял, что природа сталинских и гитлеровских лагерей 
была одинакова. Об этом я написал в предисловии, 
предпосланном французскому переводу книги Солже­
ницына. Так я начал платить свои долги узникам 
ГУЛага. Когда во Франции говорили о лагерях в Со­
ветском Союзе, как раз в то время, когда отправляли 
туда Солженицына, я был одним из тех, которые 
утверждали: «В Советском Союзе не может быть 
лагерей». Утверждая подобное, я, хоть и невольно, 
но помогал сталинским властям держать людей в 
лагерях... 



Именно после книги Солженицына я понял, что 
социализма в СССР нет. Это открытие по-настояще­
му ускорило мою эволюцию. Мне пришлось зани­
маться этой книгой еще и по другим причинам. Пер­
вый перевод «Ивана Денисовича» был сделан нека­
чественно. Эльза Триоле тогда же сразу заявила, что 
Солженицын — это большой писатель, а тогда во 
Франции в этом были уверены далеко не все. Боль­
шинство продолжало думать, что повесть — еще одно 
свидетельство о лагере, а вовсе не художественное 
произведение. Перевод был сделан наскоро. Помню, 
посол во Франции Виноградов торопил всех с перево­
дом и недоуменно восклицал: «В чем дело? Да ведь 
достаточно пятнадцати суток, чтобы это перевести». 
Эльза Триоле обратилась тогда ко мне с просьбой 
поработать над текстом Солженицына, полагая, что 
мое знание лагерной жизни сослужит большую служ­
бу. Мое недостаточно хорошее знание русского языка 
компенсировалось группой специалистов, которых со­
брала Триоле. Мы усердно работали три месяца. Во 
время работы над переводом мне бросились в глаза 
такие вещи, которые были многими осознаны после 
появления книги в свет. Прежде всего я понял, что 
Солженицын — это человек, которого лагерь совер­
шенно переродил, который совсем по-другому увидел 
и понял жизнь советского, русского общества, непри­
емлемость социализма для России. Короче, я увидел 
человека, который отбросил в сторону советскую 
идеологию. В принципе, его точка зрения должна была 
бы быть мне враждебной, но я был глубоко ею взвол­
нован. В предисловии я написал совершенно четко и 
ясно о лагерях и сталинизме и очень осторожно — об 
образе мыслей самого Солженицына. Я уже тогда 
понимал, что человеку, отсидевшему свое в лагере и 
написавшему т а к у ю книгу, придется несладко. Мне 
хотелось, чтобы до французского читателя дошел бы 
талант художника в этой повести. А с другой сторо-



ны, я опасался причинить какие-нибудь неприятности 
автору, живущему в СССР. 

Тогда же нам стало известно о выступлении Хру­
щева перед писателями, в начале 1963 года. Речь его 
была резкой и содержала нападки на тех писателей, 
которые боролись за либерализм и десталинизацию. 

Мне стало ясно, что КПСС не пойдет дальше по 
пути XXII съезда: либерализация была блокирована. 
В конце 1962 года в «Леттр Франсэз» были помещены 
интервью прибывших во Францию советских писате­
лей. Мы впервые увидели советских писателей, не по­
хожих на чиновников из ССП — Паустовский, Виктор 
Некрасов, Вознесенский выступали совершенно сво­
бодно, и мы были этому рады. Когда Хрущев под­
верг резкой критике эти интервью, я решил, что этот 
новый путь — путь либерализации — навсегда закры­
вается. Но с другой стороны, я был рад, узнав, что 
Хрущев не препятствовал публикации Солженицына. 

После падения Хрущева я решил, что надеяться 
больше не на что — процесс десталинизации надолго 
приостановлен. Тогда же возобновились гонения на 
инакомыслящих. Началось дело Синявского и Да­
ниэля. 

Меня тогда еще многое связывало с французской 
компартией. Я надеялся, что она выступит в защиту 
советских диссидентов, несмотря на то, что после 
смерти Тореза партия продолжала идти прежним пу­
тем. Арагон выступил в защиту Синявского и Даниэля 
и это было чем-то новым, совершенно небывалым, 
совсем не похожим на обычное поведение партии. 
Тогда же «Леттр Франсэз», воспользовавшись выступ­
лением Арагона, стала систематически защищать со­
ветских инакомыслящих, на которых в то время был 
направлен главный удар. 

Но тогда же случилось непредвиденное. После 
выступления Арагона ко мне стали приходить интел­
лигенты из СССР и других социалистических стран, 



бывшие проездом или в командировках во Франции. 
Именно тогда я узнал правду о жизни в социалисти­
ческих странах больше, чем за всю жизнь. Раньше я 
мог кое-что подозревать, но по-настоящему не мог 
понять, насколько репрессивны были власть и партия. 
Я увидел, что режим, в который я вложил столько 
надежды, оказался еще одной формой несвободы. 

Я, вероятно, тогда бы порвал с партией, если бы 
не грянула «Пражская весна», которая была для меня 
настоящим возрождением. Налаживалась связь между 
советскими и чехословацкими единомышленниками. 
Стало известно знаменитое письмо Солженицына к 
Союзу писателей. Это письмо, на мой взгляд, под­
толкнуло выступить Союз писателей ЧССР против 
партийной цензуры. Мне казалось, — наконец-то по­
явилась компартия, способная сказать открыто правду 
о процессах, о собственной коррупции, о чистках. Я 
полагал, что движение, которому я отдал жизнь, спо­
собно возродиться и идти путем реформ. 

Как вы знаете, «Пражская весна» закончилась 
вторжением советских танков в Чехословакию. Фран­
цузская компартия осудила вторжение, но год спустя 
она признала «нормализацию», т. е., иными словами, 
признала внутренним делом ЧССР истребление воз­
рождавшейся чехословацкой компартии. 

После крушения «Пражской весны» я понял, что 
я должен делать. Я стал с большой энергией высту­
пать в защиту советских и чехословацких инакомысля­
щих. «Леттр Франсэз» выступала в защиту Солже­
ницына, когда его исключили из Союза писателей. 
Мы защищали всех, кто оказывался под угрозой. Од­
новременно мы пытались показать нашим читателям 
— левым интеллигентам и членам французской ком­
партии — что на самом деле творится в социалисти­
ческих странах. 

Я был тогда согласен со словами Солженицына и 
Сахарова относительно существования в мире некоего 



«равновесия угнетения». Такие многовековые запад­
ные державы, как Франция или Англия, должны стол­
кнуться с глубоким кризисом, который поставит под 
угрозу их национальную многовековую структуру об­
щества. Деспотизм и преследование, царствующие в 
СССР и социалистических странах, используются про­
тив собственных прогрессивных движений. Европей­
ские правительства заинтересованы в том, чтобы си­
туация на Востоке не улучшилась, с тем, чтобы иметь 
возможность сказать своим народам: вот она, цена 
социализма, которую и вы будете платить в подобных 
случаях. 

Я стою за разрядку и за существование компро­
миссов дипломатического характера в отношениях 
Запада и Востока. Но я уверен, что относительно прав 
человека никаких компромиссов быть не должно. Та­
кие гибельные компромиссы уже были. Они принесли 
войну и фашизм. 

Сегодня мы наблюдаем пробуждение Запада. В 
этом пробуждении огромную роль сыграл Солжени­
цын. И не только он, но и Сахаров, все те, кто бо­
рются, сидят в ГУЛаге, в психиатрических тюрьмах... 

Не скрою, мне нелегко. Крушатся мои иллюзии. 
Французские прогрессисты с 1917 года считали, что 
большевистская революция — дочь Великой француз­
ской революции 1789 года. Теперь необходимо обла­
дать известной смелостью и мужеством, чтобы при­
знать, что на самом деле все иначе и что после сем­
надцатого года до наших дней в России продолжается 
иной и очень опасный для человечества процесс. 

Таков был образ моих мыслей, когда я писал свою 
книгу «Что я знаю о Солженицыне». Эта книга была 
как завещание читателям «Леттр Франсэз», которая 
перестала выходить в 1972 году. Год спустя я вышел 
из французской компартии. 

Вопрос . Что вы думаете о религиозном возрож­
дении России? 



О т в е т . Так как я атеист, мне трудно ответить 
на этот вопрос. Я не разделяю религиозных убеждений 
Солженицына, Максимова, Синявского, но мне кажет­
ся, я их понимаю. Лично для меня тот факт, что в 
коммунистических государствах религиозные убежде­
ния служат борьбе против несправедливости, является 
серьезным историческим уроком. Раньше мы думали, 
что фанатизм — явление религиозное, теперь же мы 
убедились, что существует фанатизм марксистский и 
материалистический, в борьбе с которыми религиоз­
ный протест олицетворяет дальнейший путь к духов­
ному прогрессу. 

Вопрос . Как вы оцениваете позицию журнала 
«Континент»? 

О т в е т . Те два номера «Континента», что я про­
читал на французском языке, имеют, на мой взгляд, 
огромное значение. Они убедительно показывают 
западному человеку истинную картину развития интел­
лектуальной свободной мысли Восточной Европы. И 
я желаю журналу долгой и плодотворной работы. 

ДЕКС Пьер — французский писатель и публицист, родился в 
1922 году. Во время войны за участие в Сопротивлении был аресто­
ван и отправлен в немецкий лагерь Маутхаузен. С 1948 года по 1972 
был главным редактором коммунистического французского журна­
ла «Леттр франсэз». В начале 1974 года вышел из французской 
компартии, членом которой был с 1939 года. Автор широко извест­
ных книг о Солженицыне, Пикассо, а также о вопросах современно­
го искусства. 



В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ 
ПЕРЕД ВЫХОДОМ НОМЕРА 

Мы созвали эту небольшую пресс-конференцию, 
чтобы представить Вам материалы о попытке возбуж­
дения уголовного дела против моего зятя Ефрема Ян-
келевича. Но прежде я хочу напомнить некоторые 
другие факты преследования его органами КГБ. 

В декабре 1974 года я получил письмо, подписан­
ное «Члены ЦК Русской Христианской Партии». Там 
было написано: «Сразу же после очередной вашей 
выходки мы примем свои меры. Начнем мы, как вы 
видимо и сами' понимаете, с известных вам Янкеле-
вичей — старшего и младшего». В январе 1975 года 
угроза убийства была повторена. Летом 1975 года 
следователь КГБ майор Истомин, который вел дело 
Ковалева, дал ясно понять, что КГБ считает Янкеле-
вича тесно связанным с Ковалевым, но добавил, что 
Янкелевича мы допрашивать не будем, нам не нужен 
шум на весь мир вокруг зятя Сахарова. Очевидно, 
действительно, КГБ невыгодно преследовать Янкеле­
вича по политическим обвинениям, но это вовсе не 
значит, что они собираются оставить его в покое — 
наоборот, с декабря 1974 года делаются попытки соз­
дать уголовное дело, и одновременно применяются 
другие формы преследований. 

В декабре 1975 года Ефрем вместе со мной был в 
Вильнюсе во время суда над Ковалевым и подвергался 
там особенно настойчивым словесным провокациям и 
оскорблениям со стороны переодетых в штатское 
работников КГБ, изображавших «дружинников» око­
ло суда. Сразу же после суда мой зять был уволен с 
работы. Все его попытки устроиться на другую рабо­
ту — безрезультатны и безнадежны. Таким образом 
Ефрем Янкелевич, молодой радиоинженер, по существу 
единственный кормилец семьи из четырех человек (у 



него двое детей, младшей к моменту увольнения не 
было четырех месяцев), — прочно и надолго безработ­
ный. Необходимо отметить, что профессиональная 
дискриминация Янкелевича началась сразу после окон­
чания им института в 1972 году и ему фактически 
вообще не дали работать по специальности. 

Сегодня, представляя Вам заявление Янкелевича 
и мое, я хочу подчеркнуть, что мы одна семья, у нас 
неразделимые общественные и семейные интересы и 
заботы. Преследования Янкелевича имеют тройную 
направленность. Это преследование его лично, это 
форма давления на меня и попытка препятствовать 
нашему общему общественному делу. 

11 июня 1976 года Андрей Сахаров 

З А Я В Л Е Н И Е 

Когда зимой 1974-75 года КГБ угрожало убий­
ством мне и моему годовалому сыну, мои родствен­
ники обратились в милицию. «Не принадлежит ли 
Янкелевич к уголовному миру?» — ханжески спросил 
тогда высокий милицейский чин. 

С тех пор органы КГБ взялись за разработку 
этой смелой гипотезы. 

Осенью 1975 года КГБ пыталось шантажировать 
мою мать намерением обвинить меня в спекуляции 
книгами. Теперь меня пытаются обвинить в соверше­
нии какой-то автомобильной аварии. Машина, на ко­
торой я якобы эту аварию совершил, принадлежит 
моей матери, и я действительно ездил на ней до весны 
1973 года. С тех пор из-за поломки заднего моста, а 
затем и пропажи двигателя, машина может передви­
гаться только на буксире. Это досадное обстоятель­
ство не обескуражило следствие, которое теперь фаб-



рикует обвинение в аварии, совершенной до весны 1973 
года. 

Методы следствия просты — заставить механика 
В. Томачинского показать, что машина, за ремонт 
которой он брался осенью 1973 года, носила следы 
тяжелой аварии, которые он и ликвидировал по прось­
бе владельца. 

К счастью, простые методы не всегда эффектив­
ны, и Томачинский не дал нужных следствию показа­
ний, несмотря на угрозы КГБ возбудить против него 
уголовное дело. 

Однако я отдаю себе отчет в том, что осуждение 
меня по любой уголовной статье слишком привлека­
тельная для КГБ затея, чтобы отказаться от дальней­
ших попыток обвинить меня в автомобильной аварии, 
в хулиганстве, как Александра Фельдмана и Леонида 
Тымчука, во взяточничестве, как доктора Штерна, в 
сопротивлении властям, как Льва Ройтбурда, или в 
изнасиловании, как тбилисского историка Теймураза 
Джваршейшвили. 

Я требую прекратить практику фабрикации уго­
ловных дел для расправы с неугодными КГБ людьми 
или их компрометации. 

11 июня 1976 года Ефрем Янкелевич 
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