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Леонид Р ж е в с к и й

Клим и Панночка
Повесть

1

ПО ПОВЕСТКЕ

Наперед отказываясь от того вида авторской интриги против чи­
тателя, которая называется «захватывающим сюжетом», скажу пря­
мо, что Панночка, полугероиня моей полудокументальной повести,
— лошадь.

Это кокетливо-литературное имя придумал ей не я, а другие; 
я же, если бы и хотел, не мог бы его изменить, потому что для меня 
оно живописно и зримо, как кинокадр, надменно вскидывает малень­
кую голову со смоляной шелковистой челкой, падающей на глаза, и 
переступает узенькими, как струнки, ногами в защитных чулочках 
из солдатских обмоток, и мне кажется, что оно, это имя, должно 
гарцевать и в представлении читателя.

Итак, Панночка была лошадь, англичанка по крови, полька по 
национальности, и теперь — хотите читайте дальше, хотите — нет: 
я вполне понимаю, что у людей может не быть интереса к такого 
рода заниженной романтике.

Мы освободили ее (то есть Панночку, а не романтику) вместе с 
братьями-белорусами от гнета польских помещиков и капиталистов 
осенью 1939-го года. Торжественное открытие этого победоносного 
похода произошло, как известно, гениально просто: сколько-то ты­
сяч освободителей, ничего доселе не подозревавших о предстоящей 
им благородной миссии, провели мимо голубоглазых пограничных 
озер на какую-то, помню, волнисто-песчаную, прошитую мелким 
соснячком поляну и посадили на митинг. Некий дивизионный или 
корпусной комиссар завидного роста жестом достойным, хотя и за­
имствованным («Отсель грозить мы будем шведу»...), указал нам на 
запад, на невидные отсюда пограничные столбы и сказал:

— Товарищи! Польские трудящиеся, рабочие и крестьяне, вос­
стали против своих угнетателей. Мы должны протянуть им руку по­
мощи. Партия и правительство... и так далее... Ура!

‘Мы крикнули «ура!» и пошли по песку.
Мы пришли... — Нет, не могу продолжать! Не говоря уже о сти­

листической беспомощности этого «пошли», «пришли», которую 
тотчас же обнаружат чуткие критики, я должен познакомить читателя
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сперва с предысторией своего рассказа, заодно — с некоторыми 
действующими лицами, да, пожалуй, прежде всего — с самим со­
бою, в смысле, как это случилось, что я, человек штатский и не 
воинственный, оказался вдруг в почетной роли вооруженного осво­
бодителя.

Случилось довольно просто: неожиданно, как град с ясного неба, 
влетела в мой облупленный почтовый ящик на входной двери воен- 
коматская повестка. Неожиданно — потому что об эту пору, ни­
каких вызовов на* военные сборы не посылалось, и я с недоумением 
и стесненным сердцем собрал, вместо конспектов и выписок к лек­
циям, в чемоданчик щетки, бритву, смену белья и направился в Ле­
фортово, квартиру Московской пролетарской стрелковой дивизии, 
к месту приписки.

Это было здание бывшего кадетского корпуса, куда мне требова­
лось, — грязно-желтый ампирный квадрат с огромным плацом- 
двором посередке.

Уже чуть смеркалось. Из парка напротив несло горьковатой 
осенней падью и тиной от зацветших прудов.

Запахи эти всколыхнули во мне двадцатилетней давности воспо­
минания, и мысль, зачем вызвали, перестала барабанить в мозгу, 
сменившись совсем другою: стоит ли по-прежнему там, куда шел, 
на этом самом плацу, тесовая беседка для трубачей и принятия ка­
детских парадов. В 19-й голый год, когда тройка нашей семьи — я, 
мать и сестра — уже совсем сникали от голода, я, отложив гимнази­
ческие учебники, поступил в этот рыжий корпусной блок на строе­
вой щедрый паек уборщика лошадей, с прикомандированием к 
канцелярии. Были там в это время командирские курсы, и у началь­
ника их, латыша-комиссара, — юная секретарша, которую звали 
Розочка — вполне тематическое было для нее имя. Одним ранним 
июньским вечером, когда вышло мне ночное у телефонов дежурство, 
мы с ней слушали в этой беседке соловьев. Да, прошу мне верить — 
в ту пору в ивняке над парковыми прудами жили еще настоящие со­
ловьи; не размолотая никакими моторами ночная тишина сыпала их 
колена далеко вокруг и в наши с Розою уши. У телефона оставил я 
сторожить одного косноязычного посыльного в надежде, что ночью 
звонить не станут; но позвонил сам комиссар... Тяжкие шаги коман­
дора протопали по двору к нам в беседку, и дежурный по курсам, 
вытянув из ножен шашку (ей-Богу, я на мгновенье решил, что он от­
хватит мне голову), отвел меня под арест в бывший кадетский кар­
цер, в котором за два года свободы неслыханно расплодились кло­
пы...

Воспоминания мои вяли под наплывающим гулом — я подходил 
к облепленному пестрой толпой подъезду. «Пестрой» — потому что 
среди серых кепок и спин повесточников мелькали платки всех цве­
тов, тоже и мелкие, беленькие, смоченные, вероятно, расставальной 
слезой. Что это? Мобилизация? маневры—на самый добрый конец?..
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А внутри двора, где было велено ждать — нет, какая уж там бе­
седка! — тысячеголовый рокочущий кавардак. Табачное марево над 
приземлившимися в одиночку и пачками, охриплые команды мест­
ных военных чинов, толпошенье у разверзтых пастей цейхгаузов; 
орут каптёры, наворачивающие вороха шинелей, котелков, противо­
газов и обуви; пахнет кожей, варом, слежал остью и ружейным 
маслом.

Мне пофартило необыкновенно: «Командир?» — налетел на меня 
какой-то ошалелый интендант (почему — на меня?) и почти за рукав 
потащил к прилавку, где мне выдали обмундировку, чудом пришед­
шуюся в самый раз, даже и сапоги, и пилотка. Кто из не-кадровых 
побывал на военных сборах, знает, что от такой удачи можно по­
чувствовать себя именинником. Я и почувствовал и, привинтив к 
петлицам свои лейтенантские кубики, мысленно поздравил себя с 
тем, что числился по строевой и, значит, к хозяйственной сутолоке, 
смолоду мне ненавистной, касательства не имел.

Но — «не кажи гоп, не перескочивши!» В писарской накуренной 
комнате, куда уже к вечеру только добрался, вскинул на меня жух­
лые от бессонницы щеки рыжий пригорбоватый майор с расхлестну­
тым воротом гимнастерки. — «Лейтенант?» — спросил хрипло, 
листая воинский мой билет. — Аспирантура это высшее считается 
образование или как?.. — Веки его с редкими желтыми ресницами 
устало тянуло вниз, но он натужно строил на лице прочное команд­
ное выражение.

— Назначаетесь командиром комендантского взвода нашего 
полка. Взвод скомплектовать к девяти ноль-ноль завтрашнего утра. 
Понятие о задаче имеете? Нет? Зря, выходит, тратилось государст­
во на вашу военную подготовку. Вот вам мобведомость с разна­
рядкой и штатами. Для охраны штаба подберете боевое стрелковое 
отделение. И пулеметное — пулеметы крупнокалиберные. Ну и 
хозяйственная часть — чтобы были во взводе сапожники, ковали, 
повара поумелей. Кухни берите последнего образца, двойные. По­
возки добротнее... Сколько там у вас лошадей? гм... двенадцать? 
Чтобы был комплект. Всё!

— Как же я...
— Никаких «какже»! Личная инициатива, воля, настойчивость, 

сознание долга. Выполняйте!
Больше всего на свете, я видел, хотелось ему сейчас завалиться 

спать, но он произносил всё это из последних сил, металлической 
скороговоркой, глядя мимо моего лица в угол.

— Где же?..
—  Никаких «гдеже»! У меня не справочное бюро. Выполняйте 

приказ!
Сейчас вряд ли передать мне тогдашнее мое ошеломление. Есть 

в сборнике русских сказок Афанасьева одна, где злой царь, тщась 
погубить героя, приказывает ему: «Пойди туда, не знаю куда, при­
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неси то, не знаю что», — так, кажется, сказка и называется. Хотел 
тоже и рыжий майор моей погибели? В сказке герою помогает пре­
красная чародейка, да и сам он, помнится, был малый не промах, а 
кто наворожит мне? Двойные кухни, крупнокалиберные пулеметчи­
ки, повара и конский табун! — штатную ведомость составляли, 
верно, еще в пору Крымской войны. Двойные кухни представлялись 
мне крематориями на колесах, в сизых облаках чада от пригоревшей 
каши, скрывающих их от голодных глаз. Дюжина конских глоток 
ржала в моих ушах, и сорок восемь копыт выстукивали «яблочко» 
на барабанных моих перепонках.

«Выполняйте приказ!»
Объявиться больным? Подать рапорт о своей непригодности по 

хозяйственной части? На этом варианте я задержался, мысленно 
подбирая подходящий канцелярит и ярясь на рыжего майора. Экая 
зверская тактика! И почему именно меня выбрал он своей жертвой?

Когда вспоминаешь это давнопрошедшее (шутка сказать: без 
малого сорок лет утекло с тех пор!), есть опасность переитожить 
всё это по современному, эмигрантскому, в смысле подавления лич­
ности, антигуманизма и прочего; но я стараюсь просто вспомнить, 
как было.

Было так: «зверская тактика», «жертва»... — на этом скрести­
лись тогда потуги мои выбраться из тупика, — и вдруг неожиданно 
вспыхнул зеленый свет! Я ощутил на себе ладно пригнанную уни­
форму, в петлицах два кубика и в груди — цинический дых: чтобы 
не пасть жертвой самому, нужно найти собственную свою жертву, 
тактику рыжего майора продлить вниз!..

Над плацом висели уже совсем сгустившиеся сумерки пополам с 
махорочным дымом; поголовье наполовину успело уже обмундиро­
ваться, катало скатки, накручивало на вскинутые ноги лебяжьего 
цвета портянки; кое-кто получил уже и оружие — щелкали затворы, 
торчали масляными штыками вверх винтовочные пирамидки.

Лицо своей жертвы представлял я себе отчетливо: обязательно 
молодое, обязательно с крутым подбородком (может быть, даже 
разделенным энергической поперечинкой) и выразительными бро­
вями.

И вот сквозь толкучку, восьмерками по двору, собственным 
своим, когда надо, фонариком разгоняя потемки, я такое лицо 
нашел.

— Фамилия.
— Строганов.
— Знатная фамилия. В армии кем служили?
— Старшиной — последний год, товарищ лейтенант!
— Старшиной и назначаетесь. Комендантского взвода. К утру 

надо сформировать. Вот, познакомьтесь с ведомостью — личный 
состав и что надо получить. Возьмите фонарик!

И немного спустя:
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— Сейчас девять тридцать. В десять ноль-ноль явитесь сюда, 
на это самое место, с четырьмя отделенными: два строевика, из 
них один пулеметчик, затем — хозяйственник половчей, хорошо бы 
из снабженцев, и толковый обозник, чтобы знал лошадей. Выби­
рать лучших из лучших!

— Как же, товарищ лейтенант...
— Никаких «какже»! Личная инициатива. Настойчивость. Созна­

ние долга. Выполняйте приказ!
— Есть выполнять!
Знаю, иной непременно усомнится поверить, но через полчаса 

точно пятеро бойких, отчасти и с шельмовскими бемолями в голо­
сах, взяли меня в кольцо, получая задания. К полуночи же — трид­
цать три, если не богатыря, то, ей-Богу же, весьма ладной стати за­
пасника значилось в моем списке. А на внешнем плацу, за зданиями, 
бочкасто высвечивались в мелькании фонарей двойные кухни, пахла 
кожей и дегтем сваленная на фуры сбруя, и двенадцать разномаст­
ных коней фыркали и копытили землю.

Мы даже успели до рассвета поспать, а когда ободняло — при­
шел, тоже, видно, вздремнувший, рыжий майор, сказавшись началь­
ником штаба; после моего рапорта и всё осмотрев, заморгал глаза­
ми (как выяснилось потом — всегда моргал, впадая в неофициаль­
ные эмоции), а перестав моргать — вынес мне от имени командова­
ния полка благодарность.

2
НА МАРШЕ

— Товарищ лейтенант, а где же восставшие трудящиеся?
Это мы идем по узким, стрельчатым, обсаженным, кажется, 

ясенем польским дорогам. Я и мои тридцать три. Служить в армии 
случалось мне и до и после этого похода, но такого славного под­
бора никогда не встречал — молодец старшина! Исключая пол­
дюжины умельцев постарше — всё молодежь, комсомольцы, и сам 
он (после первого же привала) комсорг. По команде «Становись!» 
вскидываются все тридцать три как один. Но об этом — после.

Покуда ж — идем. И это на ходу задают мне неловкий вопрос о 
восставших трудящихся. Отделываюсь полушуткой: «Что они, куро­
патки — трудящиеся, мотаться по жнивьям?» Но по мере того 
как углубляемся и минуем селенья — отсылаю за ответами к ко­
миссару.

•Да, во взводе моем — батальонный, с двумя шпалами, комиссар. 
То ли мало было меня, беспартийного, охранять штабных, то ли 
просто девать этого комиссара было некуда. Звали его Каширин, 
был он из хозяйственников, корпусом чуть приплюснут и чуть об­
ложен жирком. На посылки мои к нему сперва огрызался («Сам,
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что ли, не смекнешь, что ответить?»), но я напоминал ему его ранг 
и близость к начальству, и он замолкал с достоинством.

О нем — тоже после. А сейчас, чтобы быть точным, — еще об 
одном прикомандированном к моему взводу случае, из тех совпаде­
ний, которые сопутствовали мне всю жизнь. «Случай» звался Фо­
мой и известен был всем стихотворцам страны, потому что заведо­
вал соответствующим сектором самого крупного в ней издательст­
ва. Когда-то мы сидели с ним на одной парте, потом разошлись лет 
на двадцать, и вот свело нас опять. Был он, как и я, лейтенантом за­
паса, страдал язвой желудка, и из-за этой, должно быть, немощи 
втиснули его в мой штабной, поуютнее, взвод. Итого, значит, 
личного нашего состава было тридцать шесть душ.

* *
*

Шел наш взвод в голове полковой колонны; очень может быть, 
что и всего нашего направления. То есть, разумеется, были перед 
нами боевое охранение и дозоры, но больше, видимо, впереди не 
было ничего, — эта авангардность ощущалась очень, и вместе с 
утренним ползучим туманом шагала с нами по обочинам почти 
болезненная настороженность.

Подогревали ее без устали разные слова-пугала, вроде: «бдитель­
ность», «боевая готовность», «осадники», последнее — особенно со 
значением: так назывались польские хуторяне, осевшие там и здесь 
на этой белорусской земле и будто бы грозившие нам сию минуту 
засадами и отпором врасплох. На марше и на привалах так и сыпали 
политруки вокруг этим жупелом:

— О-сад-ни-ки...
— ...ад-ни-ки...
— ...ни-ки-и...
Поэтому, когда вдруг впереди, километров, может быть, за 

пять, если брать на слух, треснули выстрелы, — колонна застопори­
ла, не дожидаясь команды, и застыла. Стало слышно вдруг сзади 
фырканье пары, запряженной в повозку с пулеметами, где ехал так­
же мучимый болями Фома, беглый топот чьих-то сапог по гудрону 
и приглушенные команды. «Батальонных связных к начальнику 
штаба!» — раздалось за спиной и покатилось эхом вниз по колонне. 
Я ждал приказа рассредоточиться, соображая, как тогда быть с 
повозкой. Каширин с посеревшим лицом шарил по мне глазами, 
будто спрашивая, что делать. Я попросил его распорядиться, чтобы 
с пулеметов сняли чехлы.

Выстрелы между тем, сперва словно бы залповые, потом оди­
ночные, прекратились. Проехал вперед конный разведчик. Немного 
спустя сам начштаба, уже знакомый нам рыжий майор, вышел ря­
дом со мной на обочину, разглядывая даль в бинокль.
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Рассеченная стрункой дороги, даль эта была пуста и белёса. На 
жнивье слева чернели грачиные стаи, похожие на кишмиш; справа 
была низина, пригорок и из-за него, у горизонта уже, серый гре­
бень какой-то крыши и острые маковки тополей.

— Лейтенант! — повернулся ко мне майор. — Возьмите связно­
го и — осмотреть это здание за холмом, отсюда полвыстрела, 
видите?

— Вижу, товарищ майор.
— Захватите оружие, не на свиданье идти!
Насчет оружия: тоже и позже, в начале большой войны, ко­

мандирам запаса, кроме винтовки, оружия не доставалось. Допо­
топная эта винтовка мешала справляться с картой, делать записи, 
кроки и просто двигаться, будь она проклята!

— Старшина!
Тут же влетела мне в руку берданка (это чуть легче), и связной 

пришагнул, плечо к плечу.
И мы тронулись.
До пригорка было шагов двести, и я запомнил их как первый в 

жизни моей искус на отвагу.
Потому что вместо отваги ощущал только страх, что, вылезши 

на гребень, окажусь во весь рост в виду осадничьего, быть может, 
гнезда, на мушке какого-нибудь партизанского самопала. Был весь 
в натуге, как бы страх этот не выдать, как бы не споткнуться под 
тысячами глаз за спиной о проклятые кочки, по которым шли. Пол­
дюжины родичей-воинов мне приходило на память, славных боевой 
ловкостью и бесстрашием, а потомок их чувствовал себя беспомощ­
но и ущербно...

— Мы — как, товарищ лейтенант, прямиком через этот увал или 
обойдем? — спросил, ровняясь, связной.

Он был самый, пожалуй, небогатырский из моих тридцати трех, 
этот связной, мне почти по плечо и не очень молод, но вопрос задал 
так, словно шли мы с ним по грибы, и тем самым разом вытолкнул 
меня из ущербности — следующую сотню шагов я уже переключил­
ся с «я» на «мы»... В самом деле, можно было и обойти увал, схо­
дящий с краю пологим скатом на нет, то есть не стать мишенью для 
засадных пуль, но это значило дать кругаля на глазах ожидающей 
сзади колонны.

— Прямиком! — сказал я. — Или боязно?
— А я, между прочим, сам с вами вызвался. Попал под ружьё — 

бей на отвагу. Как говорится: либо грудь в крестах, либо сам в 
кустах.

Он полуобернулся ко мне, говоря, и я сразу же вспомнил эти 
мёлкоголубые и прыткие, вразбежку, глаза, — давешней ночью он 
молил меня перевести его в строевики из обоза, и из-за этих смыш­
леных глаз я разрешил.

— Как звать-то?
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— Клим. И отец Клим был. И Климов — наше фамилие... 
Раз засёк — больше голову не ломай.

С гребня, когда поднялись, осадничий двор — как на ладони. 
Дом вытянут ящиком вдоль яблоневого, должно быть, сада, по 
крылам — пирамидальные тополя. Шесть тусклых окон таким гля­
нули «дотом», что снова захолонуло, но тут же рука сама перехва­
тила наперевес берданку, и пошли вниз. Боковой наш дозор должен 
был, конечно, здесь прочесать, но... В общем, несло нас бездумно 
навстречу этим окошкам, как, должно быть, несет, не видя еще 
врага, когда начинают атаку, и это, что ли, зовется храбростью?..

Подходя, разделились: Клим — за дом, оглядеть сад и службы, 
я — с фронта, в парадную дверь; с берданкой наизготовку пнул ниж­
нюю фрамугу ногой.

Дом был пуст, со всеми следами поспешного бегства и сладким, 
тягучим запахом яблок, сваленных в кладовой или в подполе. Ку­
хонная дверь стояла нараспашку. Тут же, едва набил я трубку, по­
явился в ней Клим.

— Никого, товарищ лейтенант. Разрешите скрутить?
— Скручивай, а курить будем на ходу.
Присев на мешок с брикетом, он свернул козью ножку — очень в 

лад его мелкой, сложившейся сейчас перочинным ножиком фигуре, 
проворным пальцам под бегающими живчиками глаз. Почему-то я 
сказал ему «ты», хотя других выкал, а он был много их старше. 
Я хотел спросить, с какого он года, но где-то застрекотал самолет, 
и мы оба высунулись через порог. Шумный, как молотилка, проле­
тел в тыл У-2, а едва проводили его глазами, следом раздался топот
— глухой по проселку, стремительно накатывающийся галоп. Дока­
тился и замер где-то рядом, рукой подать: кто-то — было ясно — 
доскакал до двора и спешился.

Прижимаясь к стене, обогнули мы угол — пусто. Еще один угол, 
уже к фасаду, готовые к встрече — никого!

— Что за дьявольщина!
— Никак нет, товарищ лейтенант, вижу! Вон она, лошадь, гля­

дите, под яблоней. Седланная... видите?
Действительно: лошадь. В самой садовой глуби, и потому не сра­

зу заметил. Под седлом. Почему-то первей прочего бросилось мне в 
глаза, когда подходили, это седло, офицерское, желтой кожи, с пе­
рекинутым через него на чужую сторону вторым стременем.

Гнедая кобылка, прильнув к яблоневому стволу, носила боками, 
мелко дрожа всей кожей и всхрапывая алыми исподу ноздрями. Ага­
товый глаз дико косил на Клима, ухватившего мундштучные по­
вода.

Он и сам дрожал, Клим. Помню, поразило меня его лицо — 
восторженное, с глазами, переставшими бегать, покрупневшими и 
будто подсвеченными изнутри, — когда обглядывал крутизну шеи, 
глянцевую холеную шерсть, чуть взмокшую под сливочного цвета
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потником с вензелем в углу. «Товарищ лейтенант... — говорил он, 
теребя смоляную холку и почти задыхаясь от возбуждения, — ведь 
это чудо что! Ведь настоящая полукровка, либо даже стопроцент­
ных кровей. Бабки какие, вы поглядите!»..

Отчасти я восторг его разделял. Где-то у Чехова есть одно опи­
сание, из которого запомнилась мне навечно одна строка: «Передо 
мною стояла красавица, и я понял это с первого взгляда, как пони­
мают молнию».

Пленница наша была красавица. Притом — не одними только 
конскими своими статьями, но обобщенным, я бы сказал, выраже­
нием красоты, где бы ни встретилась, — в лепке, в красках, в игре 
светотени, в тайном излучении гармонии и женственности. Да, тоже 
и женственности. Инфантерия духа может ржать надо мною сколь­
ко угодно, но под двумя парами разглядывающих ее глаз кобылка 
эта несомненно ощущала свою природную бабью суть: еще не кон­
чив дрожать, переставила несколько раз точеные ножки; прижав 
одно ухо, перевела маленькую голову в некий выжидательный 
четверть-оборот (так ждут иной раз на балу приглашения на танец), 
и в выпуклом ее черном глазу — я готов был поклясться — сквозь 
испуг просачивалось теперь любопытство.

Клим влюбленно поправил рукой шелковистую челку, нависав­
шую на этот блестящий глаз.

Всё это в таких подробностях припоминаю я, отчасти и домыс­
ливаю, лишь теперь, а тогда объяснял эту нашу неожиданную до­
бычу в темпе и по-разведчески: хозяина ее, польского офицера, 
сшибло только что в перестрелке, и она ускакала прочь от выстре­
лов и, думаю, от нашего У-2.

— Значит, Клим, мы с трофеем. Бери в повод и пошли.
С рукой на луке он обернулся ко мне рывком, готовый, я понял, 

испытать трофей на ходу, но угадав, что отвечу, увял, подтянул на 
нет стремена и, посунув пальцем, пустил свободней подпругу.

— Ты, Клим, я вижу, лошадник! — сказал я ему, когда тро­
нулись.

— Да я же в коневодстве имени ...ова работаю, с упряжными. 
А допреж работал на Терском конзаводе, Ставропольский край, 
там чистокровных верховых разводили, арабов и английская смесь. 
Сиглави — тоже, аккурат на эту нашу похожа, аллюр — чай налей 
в блюдечко, — не расплещет. Пород у нас много разводится — 
буденовская, кустанайская. Буденовские — погрубей, хотя по вы­
носливости их лучше нету. Ахалкетинская порода, это у гор Капет- 
Даг, всех знаменитее. Англичане завиствовали, жеребцов у нас до­
бывали. Но вам, может, товарищ лейтенант, про лошадей — без 
интереса?

— Я мальчиком в кавалерийском полку рос. Отцовском. Но, 
конечно, не такой по этой части профессор, как ты.
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— Меня ж было веттехником аттестовали, — года не хватило, 
до семилетки не дотянул... А вас как увидел, да через этот трохфей 
наш — сразу как осенило: свой!..

Диалог, который так гладко сейчас передаю, на самом деле был 
весь на шагу, в подскоках и пританцовываниях; Клим то отставал, 
то нагонял меня и шел избоченясь, с поводом над головой, вы­
глядывая вымахи маленьких, похожих на раковинки копыт.

Я пропустил их вперед — посмотреть тоже. Ноги-струнки в жел­
тых чулочках от путового сустава почти до колен ступали по квелой 
траве певуче, как смычок по струнам, откидывая в стороны брызги 
росы. Не добравшись до гребня, Клим вдруг свернул на поперечную 
тропу и затрусил, проверяя побежку. Чудо была и побежка.

— А? Товарищ лейтенант! — крикнул он мне, пятясь шагом на­
зад и сияя во всё лицо. Поступ какой! Царевна! Панночка!

— Панночка? Пусть так и останется, как ты придумал. Нужно 
же ей имя.

— Панночка! чисто так...

Колонна открылась нам с гребня, уже рассыпающаяся по обочи­
нам; приказ на привал был, видно, только что дан, и четырехуголь­
ники рот, мелькая штыками и вскидываемыми на ходу скатками, 
сыпались в сторону, как стручки, расщепляемые ногтем вдлинь. 
Было занятно смотреть.

Начштаба стоял с полковым комиссаром у края кювета. Я чуть 
замешкался, кому докладывать, но он, оказывается, давно зацепил 
глазами лошадку у Клима в поводу и пошел навстречу, не слушая 
рапорта. Долго охлопывал ее по крупу и шее, перебирая пальцами 
блесткую гриву и раздувая при этом ноздри, проросшие рыжим во­
лосом. Потом повернулся ко мне:

— Так как, говорите, откуда лошадь?
— Военный его трофей при выполнении боевого задания, — 

сказал подходя комиссар. Он был кадровый, молод и очень распола­
гал на вид. — Здорово, лейтенант! Поздравляю!

— Лейтенантам по штату лошадь не положена.
— Что не положено? Военная добыча? Оставь, майор. Зачисляй­

те ее, лейтенант, на довольствие.
— Есть — зачислить!

Я приказал Климу отвести Панночку в обоз, к нашим лошадям. 
«Потом подойду сам!» — сказал я ему.

«Подойти» удалось только через сутки — столько нагнетено 
было на марше ненужной нервозности и суеты. Само высокое на­
чальство, думаю я теперь, вряд ли чего-нибудь опасалось, но бди­
тельность, как я уже говорил, щедро спускалась на низы. Вот и 
сию минуту, на привале, тема «осадники» мололась на все лады.

Отправив Клима, я стал разыскивать глазами Каширина и стар­
шину, но не было обоих. Спустив ноги в кювет, сидел на травянис­
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том скате Фома. Судя по блокноту в руке, которым мне помахал, 
боли его пока что оставили.

— Видел, видел твою кавалерию, как же! — сказал он. — Хо­
роша! Даже и —

Засёк ее в походных кантах,
Как на прицельной полосе 
Шла балериной на пуантах 
По жухлым кочкам и росе...

Меня здесь оставили за старшего — Каширин и старшина с 
первым отделением укатили на грузовике куда-то вперед. Задание. 
Какое — узнаем после.

Узнал только я, — секретность на все была у нас дикая, но 
Каширину, видно, велено было мне рассказать. Перестрелка впере­
ди, оказывается, произошла между нашим охранением и какой-то 
случайно отставшей от своих польской заставой — поручик, капрал 
и пятеро солдат. Да и перестрелки собственно не было, просто 
наши увидели людей в чужой форме, открыли огонь и перебили 
всех. «А нам был приказ, понимаешь, — говорил мне Каширин, — 
обеспечить политически, так сказать, колорит. Убрать убитых 
солдат, а офицерьё оставить на обозрение. Воспитательное, пони­
маешь, внушение».

Это мы уже снова шагаем, и он со своей группой присоеди­
няется к нам на ходу, и мы проходим мимо «внушения» (двух свет­
лозеленых мундиров с серебром), и я не в первый уже раз думаю о 
том, какие тонкие мастера и даже фанатики такого рода внушений 
нами сейчас управляют. Вспоминаю Серафимовича «Железный по­
ток» — со стороны литературной гиль совершенную, но объявлен­
ную высоким эпосом опять-таки ради внушения: герой-вожак заста­
вляет замученную и оголодавшую людскую лавину сделать три­
дцать верст крюку, чтобы показать ей пятерых удавленников, по­
вешенных белыми...

— Пропал Климов, товарищ лейтенант! — говорит старшина, 
наставив на меня свой крутой, как у маршала Жукова на коринском 
портрете, подбородок. — Или услали вы его куда?

— Да, в обоз, смотреть за нашим трофеем. Временно...

3
В МЕСТЕЧКЕ М.

. Это в учебниках называется «обнажением приема», но всё 
равно, пусть! «Ух, гора с плеч!» — говорю я, закончив две первые 
главки, то есть запустив в сюжетный вираж этой полудокументаль- 
ной повести свою полугероиню и полувлюбленный в нее треуголь­
ник: я сам, Клим и рыжий майор.
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Дальнейшее наше взаимодействие я когда-то заносил на бумагу 
по свежим следам. Записи остались в Москве и пропали, но припо­
минаются довольно легко из-за устойчивости, какую приобретает 
для пишущего легшее на бумагу слово, и еще, может быть, из-за 
самой обстановки, в которой велись. Об этой обстановке, руша 
временную последовательность повествования, я сейчас расскажу.

Это было уже в конце нашего освободительного похода. Голу­
боватые сентябрь и октябрь сменились ноябрем с небом брезенто­
вого цвета и залитыми пепельной пузырчатой жижей дорогами. 
Тоже и улицы надо было перепрыгивать по набросанным кое-как 
кирпичам. Мы стояли в мерзком местечке М.

По своей должности командира комендантского взвода был я 
на пространстве, занятом штабом и его присными, и охраной, и 
квартирмейстером, и обслугой за всё. Дом для себя самого занял 
пятиоконный с розовыми наличниками и ставнями, словно бы 
перенесенный сюда с замоскворецких задворков. В подвале был 
ренсковый погреб, ключ от которого должен был я хранить цербе­
ром, пресекая любые со стороны вожделения. Средних лет меща­
нин, испуганно заросший по всему лицу темным волосом (хозяйский 
сын, как потом оказалось), открыл мне дверь. Кое-что занятное на­
счет погреба отложу на потом; насчет дома — приведу сейчас.

Мы поселились там втроем (я, Фома и Каширин) в большой 
горнице, перегородив ее шкафами с посудой.

А на следующее уже утро, чуть свет, явилась ко мне делегация 
от местных граждан.

' — До пана коменданта... — сказал глава делегации, в парадной 
тройке и котелке, вытаскивая из подмышки канцелярскую в тесем­
ках папку и кланяясь. Он распеленал ее дрожащими пальцами, и 
оттуда выпросталось нечто похожее на бумажного змея, с бумаж­
ным же хвостом, свесившимся тотчас же до полу и покрытым 
множеством подписей-закорючек.

— Podanie! — сказал главный делегат, кланяясь снова. — Пе- 
тыция, проше пана...

В петиции, писанной русской каллиграфической прописью с 
ятями и ловко расчеркнутыми «д» и «у», содержалась просьба 
вернуть Царя Николая на прежнее его местожительство и к преж­
ней деятельности, полезность которой (следовали примеры) под­
тверждали семьдесят местных жителей, «подписующихся к сему 
собственноручно и верноподданно».

Припоминая теперь этот — не выдуманный — эпизод, я не без 
конфуза вышелушиваю из тогдашней своей ошарашенности ощу­
щение страха; на полминуты всего, потому что тут же и проясняет­
ся, что Царь Николай — фамилия и имя нашего хозяина, которого 
«изъяла» опередившая нас главная волна освободителей, но — 
страха! Бессмысленного, из ничего, вспрыснутого всем нам под
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кожу безумием наших дней; так что отнюдь не случайно я тут же 
окликнул себе в помощь еще спавшего Каширина.

Он высунулся было в дверь в одних подштанниках, но узнав, 
в чем дело, посерел лицом и, одевшись, стремительно повел чар­
тистов к начальству.

* *
*

Небритого хозяйского сына мы с того дня стали звать Царе­
вичем. Был он диковат и как-то недовоплощен, общался с одной 
лишь приходящей стряпухой, готовившей для него eintopf-Bapeeo 
на несколько дней, и боровом, которого звал «Петрусек» и от­
кармливал к рождеству. Жил Петрусек в сенях, за решетчатой 
стенкой, огромный, прожорливый, и, когда слышал мимо шаги, 
начинал реветь, как медведь, колотя копытами по приткнутой 
дверце и обдавая проходящих кислой вонью своего стойла. Я его 
не терпел.

С тоски и безделья вечерами мы резались в карты. Первое 
время — в железку, и к нам просительно-робко примкнул Царевич, 
в котором, оказывается, таился взрывчатой силы азарт. В одно из 
таких ночных бдений он проиграл мне всю валютную свою налич­
ность — стопу ассигнаций, которые притаскивал по частям из 
каких-то горшечных сейфов. Мне везло, и это был настоящий у 
нас с ним поединок.

— Винница, проше пана! Три тысячи злотых! — сказал он 
задыхаясь, и возникло неловкое молчание, поскольку ключ от 
винного погреба был у меня в кармане, а некоторые актуальные 
принципы «освобождения» не были еще Царевичем осознаны. 
Выручил Каширин, воткнув в какую-то невнятицу слова «секвестр» 
и «пока».

— Тогда — Петрусек. Тысяча злотых!
Проиграл он и борова. А когда, уже к утру, поднявшись из-за 

стола, я вернул ему всё выигранное, — обрадовался, как пятиго­
довалый, которому отдали назад игрушку, и все митусился, как 
поквитаться.

— Панове, я Петруска назавтра же зашляхтую, — просунулся 
он в дверь, когда мы улеглись уже спать. — А то, може, вас на 
святках не будет, а я хочу угостить.

Назавтра, по его просьбе, я без ущемления совести пристрелил 
борова из берданки, и мы неделями после получали к казенному 
харчу приварок.

А играть продолжали уже втроем, в преферанс.
Я понимаю, что замедляю безбожно разбег своего повество­

вания, но не было никакого разбега в нашем тогдашнем быту, и 
как раз об этом надо мне рассказать.
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По утрам занимался я часа три со взводом. Официально — 
уставами, но сверх того — всякой книжной всячиной. Выше уже 
хвалил своих подопечных, но хочу еще и сейчас сказать, что такой 
жадной к знаниям молодежи в других краях не встречал...

Потом Клим, который напросился ко мне в связные, приносил 
из штаба приказы. Выполнив то, что касалось меня, шли мы к 
Панночке. Если не дождило, Клим седлал ее, и я выбирался на 
ней за околицу — огородами, чтобы не мозолить майору глаза 
(не давал мне проходу, выпрашивая ее для себя). За околицей была 
хорошая грунтовая дорога, еще не расквашенная машинами, и 
вела в буковый голый лесок, который я объезжал уже по тропам 
и просто по полю, через рытвины и межи. Проминка эта зани­
мала час.

А если шел дождь либо крупа — дело ограничивалось сахар­
ными подношениями и обсуждением призовых панночкиных статей. 
«Раздобыл, товарищ лейтенант, сантиметр, — 140 росточек в 
холке! арабская, точно!.. Ветеринар наш позавчера приходил, он 
хоть и со шпалой, но парень дремучий. «В холке, говорит, пра­
вильно, а в косой длине коротка». Как, говорю, коротка! аккурат 
152, настоящая Сиглави. Тоже мне, габаритами вздумал подши­
бить, — нет, на понт меня не возьмешь! Еще: «Разношерстная 
она у вас», говорит, «хвост черен». Ах ты, думаю, ботало ко­
ровье! Это самая, тычу ему, арабская порода и есть, когда гнедина- 
гнединой, даже и с ржавчинкой, а грива и хвост — смоляные»...

Она снисходительно слушала наши восторги, Панночка, пере­
ставляя копыта, которые Клим расчищал гуталином, и востря 
уши. Однажды, с головой между нами двумя, даже заржала чуть, 
польщенно и ласково. «Завсегда так встречает меня по утрам!» — 
похвастался Клим, и она мотнула на него головой совершенно 
так, как отмахнулась бы какая-нибудь Кармен веером от компли­
ментщика-ухажера; потом, учуя, может быть, мою ревность, тро­
нула мой локоть вытянутой бархатистой губой.

Фома захватил из дому подборку стихов для грядущего сбор­
ника. В нудные вечера, если не лежал с горячей бутылкой на живо­
те, корпел над листками, дописывал, перечеркивал, крупно морща 
лоб над желтой кляксой полукоптилки. Не знаю, испортилось ли 
местное динамо, но светились мы керосиновыми лампешками с 
плоским фителем — очень на руку Каширину, который на полит­
занятиях многократно и патетически восклицал: «А у нас! Где у нас 
нету еще лампочки Ильича? А? Что скажете?»... Был у него, кстати 
уж рассказать, и еще один козырь. Началось с того, что на утрен­
ней как-то поверке старшина отвел меня в сторону: «У вас, това­
рищ лейтенант, вша на переносице, разрешите сниму»...

Царевичу было приказано вытопить баньку, и он, рассуетив- 
шись, отвел меня туда чуть не под руку, снабдив длиннейшим 
вышитым петухами полотенцем. Банька, однако, как выяснилось,
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топилась по-черному, и я, стыдно сказать, оказался к ней совсем 
непригоден: едкий торфяной смрад висел почти над полом; вода в 
бочке, подогретая раскаленными булыжниками, была грязно-ры­
жей, и ее нельзя было зачерпнуть, не привстав, то есть не подставив 
дыму глаза. Согласовать все это я не мог, да и вызвали меня в 
штаб неожиданно на самой середине попыток. А утром на полит­
занятиях Каширин: «Слыхали? Лейтенант наш вчера помылся — 
одни .... успел сполоснуть! Курная баня! Вот вам и буржуазная 
цивилизация.А?!»

Но я отвлекся опять. Суть же в том, что, глядя на Фому и его 
листочки, потянуло меня самого писать. В отгороженном моем 
закуте — раскладушка и качкий стол, но писалось резво. Записы­
вал я наш поход, кое-какие поярче других эпизоды, скупо, без 
обобщений, потому что спрятать тетрадку было некуда. Каширин! 
То ли от скуки, оставаясь без карточных партнеров один, то ли из 
бдительности, как он ее понимал, он смотрел на наши с Фомой 
писания с опаской, ворчал: «Черти писучие!» — и злобился. Был 
подозрителен и придирчив. В редкие наши беседы за ужином на 
злободневные темы обрывал Фому, вставлявшего к слову стишок, 
сам сыпал цитатами из передовиц, а на меня глядел выжидающе. 
«Помалкиваешь, Леонид?» — спросил раз с недобрым прищуром, 
впервые назвав по имени.

С Фомой были мы откровенны. «Зачем нам — в Польшу? 
Четвертый раздел?» — спрашивал я. — «Оборонная, может, надоб­
ность. И разве места эти, где сидим, не Белая наша Русь?.. Кстати, 
хотел спросить: ты в своих записках не подпускаешь ли крамоль­
ного духа? Чтоб у кого-нибудь не защипало в носу?»

— Понимаю. Нет, у меня всё пресно.
К этому времени я уже знал, что Каширин тетрадку мою про­

читывает. Может, само занесение на бумагу фактов казалось ему 
преступлением, вроде разглашения военной тайны. Что делать?.. 
Он не был законченным стукачом, Каширин, но сидело в нем что-то 
стервятное — тяга к оказиям, где можно было проявить себя бди­
тельным... Немного подумав, я очередную свою запись закончил 
так:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей 
Родины, — как хорошо, что у нас во взводе есть комиссар Каширин! 
С ним не ошибешься идейно, не свернешь с правильного пути».

Плагиата из Тургенева, я знал, Каширин не засечет, а с большой 
буквы Родина и все в целом должно было сработать.

Так и вышло: через день он смотрел на меня влюбленными 
гдазами.

Как я уже говорил, записки мои не сохранились. Отдельные 
очерки, однако, запомнились хорошо, даже и заголовки. Это: «Ли­
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да» — первый город, в который тогда вошли, «Ночь в Дунилови- 
чах» — трагический апофеоз страха, которым начиняло нас на­
чальство и политруки, и романтические, как увидит читатель далее, 
«Подлипки».

А сейчас — к началу, то есть снова — в наш на запад катя­
щийся марш.

4
ЛИДА

Идем...
Идем уже около двух часов без привала. Стрельчатое шоссе 

пусто впереди. Редкие за обочинами крыши — без дымков. Никто 
хлебом-солью нас не встречает.

Ходить я не мастер, и уже дважды приотставал к пулеметной 
нашей повозке: пару слов с Фомой, руку на задник — и как будто 
легче ставится шаг.

Сзади:
— ... ирина ... чальнику штаба!
— ... сара ... ширина к начальнику штаба!
Начальник штаба где-то в середине колонны, верхом на рослом 

в линючих яблоках мерине; он на нем — как довесок на хлебной 
буханке.

— Комиссара Каширина — к начальнику штаба!
Каширин семенит в тыл с растерянным лицом. Их два лица 

у него: растерянное, как сейчас, и тогда приоткрыт рот, и ответ­
ственное — тогда выкатывают над скулами желваки и на перено­
сице — складка.

Возвращается он со складкой: будет привал, обсмотр и полит- 
воспитательный инструктаж — входим в большой город! «Мы 
первые, понимаешь? Подтянуться, глядеть веселей и главное — 
никаких отлучек из части. В экстренных только случаях отпускать. 
Чтобы не кидались по лавкам. Тут у них снедь всякая, товары... 
частная, понимаешь, торговлишка. Чтоб не марали честь...»

И на привале, Каширин же:
— Дисциплинка! Заправочка! И не пялить глаза на разное там 

барахло. Купить что — с особого только разрешения.
— Как купить? Деньги у них другие!
— Если с разрешения, то так: злотый, валюта ихняя — рубль. 

Понятно?
— А город-то какой? Как называется?
— Город? (после некоторого колебания: не военная ли тайна!) 

Г ород Лида.
Тут под градом вопросов вступаю я:
— Город промышленный. Гродненской бывшей губернии. Есть
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остатки замка Гедимина, литовского князя, это больше полтысячи 
лет назад.

Я рассказываю об этом князе, державшем когда-то в страхе- 
трепете наших киевских и новгородских князей. Мне вдруг не на 
шутку начинает хотеться увидеть развалины. Особенно — когда мы 
уже в городе, и обступает вокруг красная, вздернутая ввысь чере­
пица, в издавнем моем представлении — всегда вещный признак 
другого духа, другой земли.

Но туризма не получается, вместо того — неожиданное и 
совершенно другое.

— Ага, лейтенант! — перехватывает меня уже на раскварти­
ровке полковой комиссар (узнал его фамилию: Гришин). — Пору­
чается вам война с барахольщиками. Вот, глядите сюда (он водит 
пальцем по планшетке с картой города): эта вот площадь с ратушей 
и кварталы вокруг — наши, и чёрт догадал! весь тут как раз мест­
ный ГУМ и торговля. Патрулируйте прямо из лавки в лавку. Пре­
секать барахольство на месте, удалять без никаких!

— Но если окажутся старшие командиры...
— Окажутся, главным образом, младшие. А старшим пред­

ставляетесь, говорите: «комендатура» и — «просим, товарищ ка­
питан, или кто он там будет, тут не задерживаться». Всё. Захваты­
вайте связного и двигайте!

Одно из сквернейших моих воспоминаний, это «двигайте!», 
четыре часа нашей стоянки в Лиде — белкино колесо, битва моя с 
многоголовой гидрой, ошалевшей от роскоши прилавков и витрин. 
Не забуду особенно глаз этой гидры — восторженных, алчных, 
сменяющих этот восторг и алчность на недоумение и вражду, когда 
обращались ко мне. Собственный мой связной Рябов, бойкий па­
рикмахер из Подмосковья, смотрит на меня с укоризной: как за­
прещать другим то, что страстно хочется самому! как глядеть 
равнодушно на чужие руки, расхватывающие редчайшее на полках 
добро! Случай! улыбка судьбы! Неповторимость! А ты прячешь 
жадные кулаки за спиной...

Бой мой с гидрою — калейдоскоп, чёртова карусель: лица, 
рожи, оскалы, мольбы и застрявший где-то в гортани мат, покор- 
ство и отпор, умильность и презрение. «В порядке, лейтенант! — 
цедит сквозь зубы высокий майор в ответ на мое представление (он 
и еще какие-то шпалы в петлицах выбирают в ювелирном магазине 
серебряные портсигары). — Всё в порядке. Можете быть сво­
бодны!»

И я не решаюсь с ним связываться.
. — Лейтенант, голуба моя, или вы не женаты? — Это капитан- 

замухрышка из нашей, кажется, саперной части. Он ворошит расто­
пыренной пятерней нечто батистово-кружевное у стойки дамского 
конфекциона, и на его вывернутом ко мне лице просительная сла­
дость и умиление. — Не женаты? А у меня их трое — жена и две
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дочки. Шесть ножек, три заднички. Вот только бы не рехнулись от 
счастья, ежели получат. Каждой по две пары чулочек купил, каких 
у нас и не видывали. Продавец-старик чешет по-русски, как мы 
с тобой. И остряк! Гладить, спрашиваю его, чулки эти можно? 
«Можно, — говорит, — но не выше коленки»...

В «кожаных изделиях» (Wyroby skorzane) внезапно — Каширин. 
Я подумал было, что с тем же, что и я, назначением, но — нет, 
карманы шинели топырятся, и в руке открыто болтается ладно 
увернутая коробка. Может быть, впрочем, задание есть и у него, 
только иное... Протолкавшись ко мне, говорит на ухо, отстранив 
Рябова локтем:

— Сочувствую! Не захватить ли чего-нибудь для тебя?
— Табаку трубочного, — говорю ему, — хорошо было бы.
— Чего еще?
— Еще видел я тут шоколад, две плитки за злотый.
— Будет сделано! — говорит он и идет к выходу.
К концу уже, под горниста «сбор» возвращаясь, язык на плечо, 

сталкиваемся на углу площади с Климом — пола шинели подверну­
та у него к ремню и в ней — звяк.

— Тебя кто отпустил, Клим?
— Старшина. Он за комвзвода остался.
— А что звенит в подоле?
— Да пустяки, товарищ лейтенант. Скребничка Панночке 

нашей новая, куриных банка концервов и эта вот лобуда... — Он 
оттопыривает полу, и мы с Рябовым видим ворох столовых при­
боров — вилки, ложки, ножи.

— Это куда ж тебе столько? Здесь больше дюжины.
— У меня в дому, когда скинемся, меньше за стол не са­

дится.
— Неси обратно.
— Никак немыслимо, товарищ лейтенант. Первое — почему? 

Плачено за всё точно, как комиссар указывал: злотый — рубль. 
Второе — уж и хозяин домой смотался, подчистую всё разобрали. 
Было навалом, но и охотников перебор, даже и позубатились. Один 
впятеро больше моего захватил — сотенной облигацией рассчитал­
ся, займом...

— Надул, выходит?
— А нето их, торгашей, надуть грех?

Позже, к вечеру, снова вышагивая километры, я вспоминал про 
себя это «грех ли надуть?» — энную мутацию крылатой прудоно­
вой глупости насчет собственности-воровства. Какими корнями 
прижилась она к душам Клима и легионов других? дикостью? 
завистью? бунтарством? И как наперекор она их же, легионов, 
жажде приобретательства, тяге к вещам, органической и, может
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быть, даже и спасительной: вещное окружение человека в свою 
очередь создает и выражает его; выразительный — он сильней. Не 
против ли этого — ярлык «барахольства»?

Ночной привал в огромной помещичьей риге с недомолоченны- 
ми снопами на колосниках. На сброшенных вниз снопах и сидим: 
Фома, старшина, я и Клим с лампой-молнией в руках, от которой 
под крышей — похожие на огромных птиц тени. Курить нельзя, и 
это наводит угрюмость.

— По части барахольства многие командиры наши маху не 
дали! — мрачно говорит старшина.

Говорит и оглядывается: сзади, тоже у лампы-молнии, про­
водит политбеседу Каширин. Задача: нейтрализовать шок от встре­
чи с местным богачеством прилавков. Я не вижу, но догадываюсь, 
что в руках у него коробка спичек, которой он размахивает — 
птицы на колосниках начинают колыхать крыльями.

— Наши советские спички! — возглашает он. — Каждый знает, 
какую пустяковину платим мы за них дома. А заметили вы, 
сколько дерут за спички здесь? Во сколько раз они здесь дороже! А? 
Может, спрашиваю я вас, бедный единоличник-землероб не заду­
маться над каждой спичечкой, прежде чем ее вычеркнуть? А? Что 
скажете?..

— Лебедев-Кумач, песенник, — продолжает после паузы стар­
шина, — приехал в Лиду с дивизионным оркестром. Так он, говори­
ли мне, чуть не полуторатонку отрезами нагрузил — шевиот, драп, 
бостон, бобрик...

— Стойте! — оживляется вдруг Фома и, наморщив лоб, ше­
велит губами. — Минуту! Сейчас выдаю... Вот:

Бей, барабан. Труби, трубач!
Дуй, корнет-а-пистон!
Поэт наш Лебедев-Кумач
Стал Лебедев-Бостон!

5

НОЧЬ В ДУНИЛОВИЧАХ

Сохраняю здесь подлинное название этого местечка, не то де­
ревни, не то села — не успел разглядеть, ни узнать после, но вошло 
оно в память мою таким нарезом, что заменить — значило бы 
словно обмануть.

Мы добрались туда, когда уже вечерело, измотанные гонкой, 
набухшими моросью шинелями, а пуще — нервозностью, которую 
снова в нас нагнетало начальство. «Что делает боец, находясь в
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сторожевом охранении, если видит впереди приближающуюся 
фигуру?» — прорабатывали на привалах политруки. Отяжелевшее 
снаряжение тянуло к земле; сесть было слякотно; косил мелкий 
дождь; с боков наползали сизые сумерки. «Чёрт возьми! — думал 
я. — По обе стороны от нас движутся другие наши же части, дозо­
ры прочесывают места между нами и впереди. К чему это разжи­
гание страха? Проводит с нами командование учебную маневрен­
ную игру? Или просто уступает всеоглупляющему напору полити­
ческих нянек?..»

— По историческим идем дорогам! — шагая рядом, поднимает 
наше моральное состояние Каширин. — Иеремии Вишневецкого, 
польского магната, здесь ходили хоругви, а с Украины — Богдана 
Хмельницкого казаки. Семнадцатый век!.. Ну и наши, понятное 
дело, не раз двигались на запад полки.

«Верно, двигались, — думаю я, отмечая про себя эту почерпну­
тую из романов Сенкевича подкованность. — Но неужели с такой же 
опаской, так паскудно трусливо шла когда-нибудь по этим дорогам 
русская армия?..»

Остановились мы здесь, как уже говорилось, к вечеру и рас­
квартировывались впопыхах, чтобы успеть до темна; штаб — в 
гмине, и рядом, в сарае, взвод; караул и пулеметы — у стены, 
лицом к движению. По сторонам темнели огороды, дальше — 
холмы. Ночь села разом и плотно, словно всё вокруг окунули в 
чернила. Погасив «молнию», я из ворот сарая следил, как все- 
таки, немного спустя, над холмами белесой проталинкой обозна­
чился горизонт; под ним поелозили огоньки — роты устраивались 
на ночлег — и погасли.

Потом дождь кончился, расползлись тучи, небо пошелковело, и 
в светлых полыньях зажглись редкие звезды. Мне очень хотелось 
подвесить над сложившимся вдруг покоем луну, но ее не было. Я 
даже вышел поискать ее по другую сторону гмины. Пулеметчики 
мои, укрутясь в плащпалатки, храпели дружно, и казалось, с ними 
заодно храпят и пулеметы в чехлах.

Луны не было и на другой стороне; слабое приносилось с 
огородов ржанье — я разместил там наши четыре фуры и лоша­
дей. Клим уже прибегал оттуда ко мне, весь загвазданный и чуть 
не плача: Панночка, оказывается, расковалась на переднюю пра­
вую, и ничего нельзя было сделать до большого привала. «Я ее 
три перехода по грунту вел, товарищ лейтенант, сам вышел без 
ног, дальше разве верхи поеду»...

Ночь. Далекое ржанье. Клим. Панночка... Пиши я что-нибудь 
менее документальное — непременно бы всё это обыграл. И при­
сочинил бы сон.

Но сна не было, а была, когда вернулся в сарай, какая-то 
дремотная череда: квадратный мышиного колера раструб ворот
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со звездной вверху полыньёй — и провал в никуда; снова ворота пе­
ред глазами — и снова провал; ворота — провал...

И в последнем провале — это уж много за полночь, как устано­
вил я потом, — вдруг выстрел, эхом, как циркулем, вспоровший 
вокруг тишину. За ним, вперехлест, целая ватага выстрелов, дальних 
и рядом, глухих и трескучих — будто вытряхнул кто-то в ночь ме­
шок шутих, и рвутся они теперь кругом нас как ни попадя. Вслед 
им — грохот по полу, стук дверей настежь, паническое: «Убирайте 
огонь!», «Куда ты, мать твою..., с молнией!» — ^опот ног по доро­
ге и шлепанье тел в глубокие по обеим сторонам кюветы.

Как в чернильную ночь разобраться, откуда по тебе садят? пом­
ню, позже, в последнюю войну, помогали трассирующие пули; сей­
час они повизгивали вслепую.

Содраны с пулеметов чехлы. Взвод — в обороне, фронтом на 
запад. Всё по логике и уставу, но и вполне нелепо: впереди, вдоль 
дороги, я знаю, — наша санчасть и музыкантский взвод. Впереди — 
мгла, всматриваться — начинают густеть и словно бы перемещаться 
живые тени. Но там — свои!

Выстрелы то смолкают, то трещат снова, перекатами, будто 
перебегая; почудиться может: нас окружают! Но на флангах — тоже 
свои.

«Фью»... «Фью»... — пропели две пули, и еще одна цокает в 
пулеметный щиток, срикошетив над моей головой. Цокает с наш ей  
стороны, и меня озаряет: это паника! мы стреляем друг в друга!

— Может, дать очередь, товарищ лейтенант? — оборачивается 
пулеметчик.

— По ком? Видите вы противника?
Снова пуля, и один из фланговых моих, не выдержав напряже­

ния, жмет на спуск. Выстрел.
— Не стрелять! — кричу я, свирепея. — Не стрелять!
— Кто приказывает не стрелять? — визгливо спрашивает голос 

с дороги. — Это деморализация!
— А кто вы такой? — спрашиваю я.
— Политрук первой роты.
— Так и идите к своей роте, не болтайтесь тут!
— Я доложу о вас завтра комполка.
— А я — о вас.
Завтра, после партийной летучки, этот политрук, совсем еще 

молоденький и неловкий, придет ко мне извиняться.
А сейчас подходит сзади Гришин, полковой комиссар. Я к 

нему расположен — какая-то в нем завидная цельность и почти дру­
жеский такт.

Ну, что у вас тут за обстановка? — говорит он и, предупреж­
дая мой рапорт, садится на плащпалатку рядом со мной.

Я докладываю ему про пули с тыла и насчет паники, но вижу, 
что это известно ему и без меня.
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— Ладим связь с батальонами, — говорит он, помолчав, — но 
по дороге хлещут больше всего; пока не развиднеется — никого не 
пошлешь.

«О-о-о»... — долетает из кювета, и немного спустя хрипло: 
«Лекпо-ома!..» Еще одно «О-ох!» и лязг упавшей винтовки. А сзади, 
за огородами, где наши конюшни, — взрыв и пронзительное ржанье 
в несколько конских глоток. Оттуда кричат. Мы оба насторажи­
ваемся. «Санитара! Санитара!» — разбираю я. Не Клим ли?..

— Что-то стряслось в обозе. Может, послать разведать? Зада­
ми не так опасно.

— Давайте!
Я окликаю Рябова, связного. «Только ползком!» — приказываю 

ему, и он ныряет в потемки.
Стоны из кювета глохнут, человек, может быть, истекает 

кровью. А время — как застыло.
— Час до рассвета! — поднимается Гришин. — Если что не­

обычное — докладывайте!
И уходит. Рябова нет и нет. Покуда я его жду, верчусь, отжи­

мая с лопаток промозглость, думаю о том, что если не Фома, то Ка­
ширин мог бы быть здесь, а я сбегал бы в штаб погреться и поку­
рить, — неожиданно начинает светать. На мглистой пелене перед 
моими глазами вытаивает переплет голых веток; ниже — стволы 
придорожных вязов. Еще немного — и угадывается дорога, скатом 
и полудугой вниз. Над этой полудугой кто-то выписывает чуть раз­
веденной тушью крышу, ворота с калиткой и мостик через кювет...

Стрельба незаметно кончилась. Вокруг еще непроснувшаяся се­
рая стынь, без птичьего предрассветного щебета и петухов.

Сзади шаги — опять же Гришин со своим связным и розовым 
глазком папиросы в руке.

— Можно курить! — объявляет он, и по цепи бежит радостное 
шевеление. Набиваю трубку я тоже.

— Пройдем с вами, лейтенант, до санчасти. Чтобы подобрали 
раненых. Говорит он это просто, но различим в голосе вызов: не 
мне — не трушу ли?, но всему только что сбросившему с себя пани­
ку окружению.

— Останетесь за меня, старшина!..
Мы едва успеваем шагнуть, как хлопает впереди, у дома на по­

вороте, калитка — мелкая перебегает мостик фигурка и семенит по 
дороге вниз. Старик. Клок бороды белеет над развевающейся тем­
ной хламидой.

Выстрел. Старик падает и, перекрутившись несколько раз, за­
стывает на обочине.

— Не стрелять! — кричу я во всю мочь. — Не стрелять, гово­
рят вам!..

Помнится, я приторачиваю к этому полумат — первый раз, мо­
жет быть, в жизни, но потребность в таком довеске, делающем
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весомей приказ, непреодолима и странным образом сообщает мне 
бодрость. Вероятно, и не мне одному.

— Ну-ну, лейтенант! — говорит Гришин. — Тронулись!
Мы идем на дорогу, мимо трупа старика на обочине, похожего 

сейчас на лужу мазута, и — как выйти нам на прямую — случается 
с нами еще один неожиданный и удивительный случай.

По-обезьяньи стремительно выкарабкивается вдруг впереди из 
кювета солдат, без пилотки, в расхлестнутой шинели и, так и не вы­
прямившись, подкатываясь на четвереньках, бросается нам под 
ноги,

— Пане офицер... — лопочет он, захлебываясь, толоча, как в 
ступке, русско-украинские и польские слова. — Пане офицер, я не 
есть коммунист, я есть враг до советов, до Сталина, тёго лютого 
пса. Не велите стрелить, пане вельможный, я не...

— Ты что, ополоумел? — говорю я.
— Помолчите, лейтенант, — обрывает Гришин и брезгливо 

вытягивает из цепких пальцев полу шинели. — Значит — враг?
— Так...так... — кивает солдат и вдруг застывает, вскинув на 

нас лицо. Этого мелового искаженного догадкой лица с черной ды­
рой рта не могу и теперь вспомнить без содрогания.

— Где ваша винтовка, бывший боец Красной Армии?
— У канаве, пане... товарищ...
— Показывайте!
Винтовка действительно на дне кювета, полуутопленная в бурой 

жидели. — Возьмите! — кивает на нее связному Гришин. — А 
этого — в штаб. Охранять, покуда не ворочусь.

Мы идем некоторое время молча. Недалеко от санчасти на­
встречу — два санитара с носилками.

— Бегом! — приказывает им комиссар. — Придется мобилизо­
вать там всех подчистую. А вы шлите на помощь им отделение. И 
лично всё прочешите кругом. Боюсь, подстреленных будет порядком!

— Тринадцать! — доложил мне старшина с листком в руке, 
куда писал раненых, когда я, минут через сорок, вернулся в санчасть.
— Везем в санбат! — Фордик-полуторатонка с откинутым, в кровя­
ных потеках бортом стоит рядом. Я стараюсь миновать глазами то, 
что в кузове. — Есть и убитые... — добавляет вполголоса стар­
шина.

Фордик тронулся уже, когда запыхавшийся и почти не в себе 
прибежал Клим. — Рябов! — кричал он еще издали. — Рябова ра­
нило! Там, на огородах!..

Я взял с собой санитаров с носилками.
Рябов лежал на спине, влипнув всей длиною в межу, — огород­

ные будылья рядом почти скрывали его от глаз. Я наклонился: рана 
в живот, пуля разворотила подсумок. Я осторожно тронул рва­
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ный кожаный угол. Ниже пунцово набухло пятно, окровянив мне 
пальцы.

Он открыл на меня глаза:
— Выполнял ваше приказание, товарищ лейтенант... — почти 

беззвучно зашевелил он губами. — Теперь вот... конец...
— Ничуть не бывало. Ударило в подсумок, значит ранение не­

глубокое. В санбате починят!
Его уже унесли, а Клим все стоит цепенело, уронив руки. Потом 

вдруг шагает ко мне — нижняя челюсть у него вздрагивает.
— Товарищ лейтенант, это я — его...
— Что за вздор?
— Никак нет, не вздор. Я!.. Аккурат, как комиссар рванул гра­

нату, я вижу...
— Постой: какой комиссар?
— Наш, Каширин. Он, как зачалось, — зараз к нам. Думал — 

от огня подальше. Прибёг — и за сарай сразу: «Пойти поссать!» — 
говорит. Ребята потом рассказывали: руки трясутся, собственного, 
извиняюсь, члена ухватить из штанов не может. А как стали по нам 
садить — он и метни гранату, откуда только сыскал. Всех коней 
перебесил. А мне померещилось: атака! Вижу: один перебежкой на 
нас, пригнувшись. Я и снял... Он это был, Рябов...

— Оставь! Шальная влетела пуля, вовсе не твое попадание.
— Нет, товарищ лейтенант, мое!
— Выкинь из головы. И никому ни слова. Это приказ! В такую 

панику нет виноватых. Понятно?
— Понятно, товарищ лейтенант.

Через час мы идем дальше.
За околицей, при дороге, из-под накрывшей труп плащпалатки

— солдатские кирзовые сапоги. Они настойчиво, как на какой-то ве­
рещагинской, кажется, батальной картине, обращены к нам широ­
кими вымытыми росой подошвами. Они — как вопрос, эти сапоги, 
которые припозднились убрать. «А мы — как? — спрашивают они.
— Почему — мы? А виноватых — нет?»..

6
ПОДЛИПКИ

На какие только мысли, совсем несозвучные месту и времени, 
ни поворачивало меня, когда разместились мы в этом имении! Ду­
маю, что великие шаманы анкетных хозяйств, засекающие подозри­
тельных дедушек-бабушек и — гуртом — их потомков, правы от­
части в своей настороженности: дух, древле сложившийся, возьмет 
вдруг да и оживет снова.
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Во мне он ожил: очень уж было похоже вельможное это по­
местье на то, в котором я родился.

То, мое, вовсе не было «вражьим», принадлежало народоволь­
цу, приючало иных подрывателей основ, бывал в нем даже брат 
Ильича Александр Ульянов. Но переполняла его такая всепроникаю­
щая романтика старины и уюта, липовых аллей и террас с баллю- 
страдами, блеклых предковых ликов и скрипучих мансард, что клас­
совое самосознание оставалось где-то там на задворках.

Липовая аллея была и тут. Густая и темная, как туннель, — 
голые ветки сплетались над моей и Каширина головами, когда мы 
шли расквартировывать штаб, а в памяти у меня тотчас же и оде­
лись, залопотали листьями, запахли медовым цветом. Только в па­
мяти — здесь сейчас была тишь и мглистость, острый бил в спину 
нам сквознячок.

— Ветрено! — сказал Каширин и выругался.
Высквозило нас прямо к фронтону, к шестиколонному, почти 

подмосковной баженовской полуклассики портику, откуда, казалось 
мне, вот-вот зазвучит «Слыхали ль вы?» и запахнет трясомым в 
медном блестящем тазу земляничным вареньем.

— Гадючье гнездо! — сказал Каширин. — Вся семейка драпа­
нула на Запад. В дому, говорили мне, одна старуха-экономка да 
девка-домработница.

И впрямь — гнездо, еще и с сохранившимся кое-где теплом 
спугнутой жизни — книжкой с закладкой на курительном столике, 
переполохом в шкафах, а в двухсветном зале, на палисандровых 
клавесинах — брошенной рядом с бюстом Шопена кашмировой 
шалью.

— Здесь будет красный наш уголок, — заявил Каширин, огля­
дывая вощеный пол, зеркала в углах и завитые спинки ...надцатого 
Людовика стульев по стенам. — Шляхетскую эту куклу уберем, 
кто такой?

— Шопен, композитор.
— Ладно, если Шопен...
Дом был просторнейший, в два ряда покоев, как когда-то стро­

или: парадными и семейными. К семейным из вестибюля — двух­
маршевая лестница.

— Мы трое — в мансарду, идет? И проверить чердак — не 
запрятали ли где, гады, оружия.

Он схлопотал строгач по партийной линии, Каширин, за свою 
гранату, как я узнал от Фомы, и теперь, по выражению Фомы же, 
вовсю выпендривался перед начальством. По части бытового бла­
гополучия и дополнительных к казенному харчу яств. Забегая впе­
ред, скажу, что эти восемь дней жизни нашей в Подлипках были на­
стоящий дом отдыха.

Меня в меркантильных хлопотах представлял, главным образом, 
Клим, теперь мой связной, — установил лады с паней Ядзей, дво-
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редкой старушкой, с запасами ее подвалов и кладовых, привел ей на 
кухню из нашего взвода повара — стол у нас получался, как в «Мет­
рополе».

Лавры, то есть одобрение начальства, доставались почему-то 
мне — к тайной обиде Каширина. Не знаю, потому ли, но был он 
очень ко мне неровен: то хлопал по плечу и даже посвящал в секреты 
(«Знаешь: тебя за то, что не терял головы там, в Дуниловичах, пред­
ставили к медали, и еще кое-кого, но начдив послал к матери — за 
панику, говорит, да награждать!»), то обсматривал искоса так, 
словно прятал я обрез за пазухой.

Кстати об оружии: он затащил-таки меня проверять чердак, но, 
не найдя бомб или пулеметов, завяз в завалах разной ветоши — 
это был поистине Клондайк потребительского, за несколько поколе­
ний, утиля. Я стоял в стороне, спасаясь от пыли и нафталина, 
когда он подошел, держа в руках две пары дамских чуть ссохшихся 
туфель и с чем-то зеленым в блестках через плечо.

— Нашел вот, поделим. Одна пара твоя.
— Да нет, мне не надо.
— Брезгуешь?
— Не то чтобы... Просто некому мне их дарить.
— Ладно, возьму себе. И классные, понимаешь, гардины. 

Здесь все равно моль сожрет. А? Как ты думаешь?
— Конечно, — говорю я.
Но — хватит о Каширине. Подлинный герой дальнейшего, о 

чем пойдет речь, — Клим.
Он не обошел, разумеется, Панночку, благами быта — устроил 

отдельно, в каретном сарае, и в торбе ее всегда был самый отбор­
ный овес.

За каретный сарай я его пробрал — слишком близко от штаба.
— Приходил майор к нашей Панночке. Таращится, щупает... 

Чего ему?
— Потому и приходил, что рядом.
Не оставлял майор и меня — после ужина останавливал у стола 

и говорил, топорща усы, впрочем добродушно:
— Ну что вы будете делать с этой кобылкой? Вы ж у нас гость. 

А я б занялся с ней как следует. Отдавайте, а?.. В крайности ездить 
пришлю вам своего Шамиля, хотя по штату вам и не положено.

— Ни под каким видом! — ловил меня в коридоре Гришин, 
слышавший разговор. — Не уступать нипочем! Ваш трофей! Я вас 
поддержу. И что значит «гость»? Мы вот возьмем да и отправим 
вас в академию Фрунзе. И кто вообще знает, чего ждать впереди?

В каретном сарае состоялся у нас с Климом знаменательный 
разговор.

Панночка только что схрупала свой овес, и Клим повесил на 
гвоздик рядом вышитую по краям красным крестиком торбу, ко­
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торую откуда-то «увел» для нее. Она теперь ждала, тепло дыша на 
руки мне замшевыми ноздрями, что дам ей сахару...

— Хотел спросить вас, товарищ лейтенант, — начал вдруг 
Клим, оглядываясь на ворота, — тут вот читали приказ нам: ни на 
шаг чтобы из своего расположения, с местными не беседовать, не 
скажи уж — в хату зайти. Почему это?

— У нас военный поход, Клим. Не дома.
— Так с местными мы ж не воюем. Обратно вот — в Вильню, 

через границу, семь всего километров. Командиры многие ездют, 
а старшина наш вчера просился — отказ. Тоже и здешние всегда, 
говорят, вольно в Литву ездили, без препятствий. А теперь патрули 
наши задерживают, ищут чего-то, а то и вовсе вертают назад. 
Очень обижаются люди. Чего это мы всё опасаемся? страх разводим 
в себе? Давеча вот в Дуниловичах...

— Кончим, Клим. Есть приказ сверху, и не нам обсуждать.
— От высших самых инстанций?
— Именно.
— Вот и говорят правильно, — сказал он помедлив и как бы 

про себя: — крадёная власть всего боится!
— Отделенный Климов!
— Я вас слушаю, товарищ лейтенант!
— Обдумывайте свои поговорочки, перед тем как выговорить.
— Есть — обдумывать!
Он вытянулся, рапортуя, но в глазах его — видел я — прыгали 

живчики и смеялись. — Хотел еще вам кое-что доложить... — оста­
новил он меня уже на пороге. — Про свою про одну наводку...

— Это еще что? Какую наводку?
— Ну — как вроде легавая на бекаса там или лесную курочку 

стойку делает, когда откроет.
— Что ж ты-то открыл?
— Вы видели домработницу у пани Ядзи? моложавенькую? — 

спросил он приглушенным голосом, снова заговорщицки огля­
нувшись.

— Видел, ну?
— Так она не домработница вовсе, а здешнего хозяина дочка, 

чье имение. Панночка!
— Кто сказал тебе?
— Сама ж она и сказала. То есть допрежь — пани Ядзя. Ста­

рушки ко мне всегда с открытой душой. И ведь какая история! Ак­
курат как им от нас убегать, с ней сердечный припадок, сердца по­
рок. Мать у ей померла; отец, он полковник ихний, приказал в 
карету, а врач: помрет, говорит, еще до границы, если тронете. 
Оставили ее, значит, на опеку старухе.

— Ну?
— Что «ну», товарищ лейтенант?
— Всё это занятно, но нам какое до этого дело?
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— Есть и наше с вами дело, товарищ лейтенант. Помочь.надо!
Выговорил он это с придыханием, с уставленными на меня в

прикол глазами и тут же заторопился, боясь, что я его перебью:
— Ведь вы знаете, товарищ лейтенант, мы тут первые, неделю 

всего, а того гляди прикатят особисты и прочие... Думаете, оставят 
ее в покое? Сгинет ведь! И так уж Каширин, пани Ядзя рассказы­
вала, приходил, вынюхивал, выспрашивал под карандаш — кто сам 
барин, какой воинской части, какие еще были ^члены семьи, да вы 
же знаете!..

— Знаю, но сделать ничего не могу.
— Вы только повидайтесь с ней, с панной, Марысей ее зовут, 

поговорите сам. Есть план один пособить. Вы только заходите к 
пани Ядзе перед отбоем, как всегда — насчет там меню завтрашнего 
или припасов. Этак в восемь ноль-ноль... Товарищ лейтенант, 
ей-Богу!..

Ныне, вспоминая этот эпизод, годящийся в детектив или по­
весть Бестужева-Марлинского, беру я его под лупу в теперешнем 
освещении, но право затрудняюсь сказать, как судил его лет трид­
цать с чем-то назад. Кажется, просто клял Клима на чем свет стоит 
и под ногами ощущал оползень... Пойти?.. Не пойти?.. Дважды в 
тот день видел эту Марысю — сутулую, в ватнике, с чем-то вроде 
повойника на голове, — гремя сапогами, она убирала со стола та­
релки. В землистом лице ее с поджатыми на нет губами не было не 
только барства, но даже и молодости. Не померещилось ли всё это 
Климу? Не сбрендил ли?..

Когда в восемь ноль-ноль я постучался к пани Ядзе (две комна­
тушки в мансарде напротив нашей с Фомой и Кашириным комнаты), 
я уж по самой торжественности обращенных на меня глаз, ее и Кли­
ма, понял, что аудиенция состоится. Пани Ядзя тотчас же легонько 
стукнула в смежную дверь, и потом мы долго выжидаючи глядели 
на эту узкую, как чердачный лаз, дверь — так долго, что мне снова 
стало не по себе и досадно на Клима; правда, в это как раз время 
шло в красном уголке, в зале, какое-то партсовещание, так что вряд 
ли мог нас застукать Каширин, но все равно — эта навязанная кон­
спирация раздражала меня.

Наконец дверь открылась и вошла Марыся.
То есть — то, что было Марысей в моем представлении в виде 

повойника, серых щек, стеганки и громыхающих сапог, — осталось, 
видимо, за чердачной дверью; то же, что вошло, было совершенно 
неожиданно и прелестно — «я понял это с первого взгляда, как по­
нимают молнию», — если снова припомнить чеховскую строку. Не 
берусь описывать, чтобы не завязнуть в шаблоне. Скажу только, 
что под моим оторопелым и вероятно восторженным взглядом 
быстрый румянец потек по отмытым от серой смази щекам и так
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разгорелся на скулах, что я подумал: не температура ли это? не 
последки ль болезни?.. Что-то загорячело и во мне самом жалостью 
и внезапной способностью на любой заговор.

— Pan nie mowi ро polsku? — спросила она. — Moze ро francus- 
ku albo po niemiecku?..

Я выбрал немецкий.
— Вам говорила про меня пани Ядзя... — начала она, чуть 

запинаясь, сплетая и расплетая узкие кисти рук. — А мне — про вас, 
что могу вас... что могу вам довериться, что может быть научите, 
что делать... 1

Она рассказывает мне свою историю, которую уже знаю от 
Клима, и — как несчастна она теперь, оставшись одна, как страшит 
ее будущее и что, Бога ради, можно бы ей предпринять?

— Я очень боялась вашей армии, ваших солдат... Может быть, 
напрасно, я вижу, они вовсе не людоеды, но... как мне себя дер­
жать? Как соединиться со своими? Могу я обратиться к кому-нибудь 
из ваших начальников? И — как? Открыться или продолжать этот 
маскарад?

— Открыться нельзя. Думаю, нельзя тоже и здесь оставаться.
— Опасно?
— Сегодня-завтра — нет. Но потом появится другое начальст­

во, другие люди. Будут интересоваться ближе... Словом: надо 
уехать!

— Но — как, ради Бога!.. Граница рядом закрыта для польско­
го населения. Прямо на запад — там немцы, вы же знаете. Куда? 
Иисус, Мария...

Клим вмешивается в эту паузу отчаяния так, как будто понял 
каждое слово, и опять же с каким-то наставническим придыханием 
в голосе. Мне впервые вдруг открывается богатство натуры этого 
лошадника, потенциального конокрада, сводни, спасателя утопаю­
щих и комбинатора.

— Я докладывал давеча нашему комиссару Каширину, — гово­
рит он, — добавочный вышел весь у нас с паней Ядзей продукт: ни 
салами тебе, ни других каких колбасных изделий, ни ветчины, ни сы­
ров, горчица — и та вся подчистую. Чем командование угощать? А 
они, помещик здешний, за сырами и ветчиной всегда в Вильню езди­
ли. Знакомый там у них гастроном, книжка заборная и кредит. Зна­
чит, так полагаю, товарищ лейтенант, что только выписать наутро 
пани Ядзе пропуск от нашего штаба, — они с Марысей туда и ска­
тают. Только пропуск, чтобы наши патрули не задержали, — и всё. 
А Марыся останется там.

‘ План был прост гениально и дискуссий не вызвал. Помню, для 
них не было времени — внизу загрохотали сапогами: партсовещание 
кончилось. Еще помню — глаза, на миг пригвоздившие меня к полу, 
и шепот, по-польски: «Дай вам Бог счастья за вашу помощь!»..
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Дальше тоже было всё просто. «Красота!» — обрадовался 
Каширин, когда я передал ему небрежно насчет деликатесов и про­
пуска в Вильнюс. «Сейчас, в два счета организую и отнесу им. Пусть 
назавтра мотают. Чуть свет».

Все-таки я вздохнул про себя с облегчением, когда назавтра же, 
после полудня, пришел нам приказ выступать.

* *
*

Теперь двигались мы вспять, на юго-восток.
Когда я вычерчиваю на карте кривую нашего похода, она вы­

глядит в виде копьеца: от Лиды — на северо-запад, до почти Виль­
нюса; от почти Вильнюса — на Молодечно, до местечка М., о кото­
ром уже было выше.

А когда вспоминаю кривую душевных своих приливов-отливов, 
вижу мансардную комнатушку пани Ядзи и в ней — преображенную 
Марысю, вторую панночку моей истории. Образ этот долго про­
вожал меня на марше от Подлипок; однажды привиделся и в полу­
сне, когда ночевали мы в какой-то отставной школе с мышами, 
шуршащими за обоями. Привиделся как продление чего-то не­
обыкновенно притягательного и необратимого. Я будто ночью сно­
ва выхожу в коридор, полуосвещенный и скрипучий, с дверью, ве­
дущею к пани Ядзе, и жду, жду... И будто дверь отворяется, и воз­
никает фигура, закутанная с головой в темный плащ, как средне­
вековая дуэнья; но это не дуэнья — откидывается капюшон, и передо 
мной алебастровой бледности щеки и огромные полыхающие гне­
вом глаза. «Чего вы ждете? — спрашивает она, задыхаясь. — Я по­
желала вам счастья за вашу помощь, но вы — лютый враг! Вы и 
ваши волчьи полчища, вторгшиеся в мою землю, вонзившие моей 
стране в спину нож! Я ненавижу вас!»... Очень хороша она в своем 
гневе! Я хочу возразить что-то, но она тут же и растворяется в по- 
лупотемках, как облако. А я просыпаюсь, долго лежу с этим «очень 
хороша!» и — что часто бывает со мной из-за набитости разными 
литературными цитатами — вдруг вспоминаю из Мицкевича: «Во 
nad wszystkich ziem branki milsze Laszki kochanki, Wesolutkie jak mlo- 
de koteczki».. — и как перевел это Пушкин:

Нет на свете царицы краше польской девицы.
Весела, как котенок у печки...

Нет, эта не была весела.
И никогда, вероятно, не будет.
А кто — будет?..
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Потом я думаю (а может быть, вовсе и не тогда, а теперь, запи­
сывая, думаю): не перезнаменовываю ли я события?

Где-то у Пастернака: «Жизнь символична, потому что она зна­
чительна».

Значительно ли пережитое нами в этом походе? То, о чем рас­
сказываю?

Кажется, что — значительно, потому что ведь за каждым чело­
веческим обликом, каждым поступком и каждым случаем стоит не­
кий неисповедимый рок. Облик, поступок, случай — таинственно 
спроецированы на все три фазы времени. На настоящее? Конечно, и 
на настоящее, ибо — как его, настоящее, без этой тайной и симво­
лической проекции растолковать?

Но перекинемся теперь в местечко М. — закругляться с рас­
сказом.

7
СНОВА В М. И РАЗВЯЗКА

— Лейтенант, голуба моя, не откажи! На троих нас, саперов. 
Неужто так ихнего польского меда и не попробовать! Посуди сам!..

— Не могу, капитан. Только что ключ у меня, но запрещено 
даже совать его в замочную скважину. Приказ!

— Не государственной важности, можно обойти. Одну всего че­
репушечку...

Это уже знакомый нам капитан-коротышка саперной роты, ко­
торый когда-то в Лиде покупал жене и дочкам чулки. В качестве 
хранителя винного погреба Царя Николая я не раз должен был от­
бивать такие атаки. Мелких оказий полна была наша стоянка в М. 
Редкие покрупнее я заносил в свои записи. Кое-что стоит назвать 
и теперь.

Присягу, например. Под впечатлением, должно быть, измены 
солдатика, принявшего комиссара Гришина и меня за поляков-побе- 
дителей, велено было выяснить, кто из запасников военной при­
сяги не принимал, и пробел восполнить. На огородах был поставлен 
покрытый красным налой и растянут на двух в землю воткнутых 
палках какой-то лозунг. Перед лицом этого лозунга и торжествен­
ного Каширина рядом, ведущего обряд, присягающие читали текст. 
Было солнечно, заледеневшая ноябрьским морозцем земля чуть от­
таяла; пахло нужниками, и громко каркали почему-то не убравшиеся 
еще к теплу грачи...

Второй оказией был — суд над всё тем же изменником; по всем 
правилам — с полком, выстроенным буквою «П», прокурором и 
членами трибунала. Приговор: «расстрелять», после которого пре­
ступника, без пилотки и пояса, произнесшего в качестве последнего
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слова какую-то совершенную дичь, посадили в кабину грузовика и 
увезли. «Расстреляют его на самом деле?» — спросил я Гришина. 
«Вряд ли, в лагерь пошлют»...

Но — ближе к развязке моего повествования.
Она явилась в один из последних дней этого мерзейшего в тех 

краях месяца, в виде связного от начальника штаба.
— Вызывают вас, товарищ лейтенант.
Только вчера я, к досаде своей, встретил майора, выехав на 

Панночке за околицу, и такое было впечатление, будто он меня под­
карауливал, потому что иначе ему там совершенно нечего было де­
лать. Он стоял у крайнего дома, подле стенда для объявлений, и сде­
лал вид, что нас не заметил, но я долго ощущал спиной его взгляд
— как сверло. Связан был вызов с этой вчерашней встречей?

Угадал я только отчасти.
— Приглашение неофициальное, разговор будет частного по­

рядка, — объявил майор, сидя за столом, не предложив мне, однако, 
садиться. — Не должен был бы вам говорить, но надеюсь и ставлю 
условие: никому дальше! В штабе корпуса получен приказ о демоби­
лизации командиров запаса из научных работников. Касается не­
посредственно вас. Что скажете? — вскинул он на меня рыжую 
щетинку усов.

— Приказ есть приказ! — сказал я несколько невпопад.
— Точно. С неделю, думаю, провозятся там со списками, пока 

спустят нам, а тогда вы — до дому. Ну-с... — помолчал он, — о 
вашей кобылке. Взять ее с собой вы не можете. Уедете — зачислят 
ее вместе с прочими в обоз, либо вернут совхозникам вместо списан­
ных, и будет она возить мешки с капустой. А у меня — останется 
под верхом и в холе. Размышлять тут, по-моему, долго нечего: 
передавайте ее мне — и дело с концом.

Размышлять действительно было нечего, но уж очень застало 
врасплох.

— Хорошо, — сказал я. — На днях так и сделаем.
— Нет, не на днях, а без оттяжки, сегодня. Оформим до вашего 

отъезда. Учтите: уезжать будете, может быть, в спешке, три мину­
ты на сборы, — проститься даже ни с кем не поспеете.

— Ладно, пускай сегодня.
Он несколько секунд ищет и не находит слов. Потом, заморгав:
— Я  пришлю вам своего Шамиля, чтобы не скучали напосле­

док без выездов. А там, в гражданке, когда может и встретимся. 
Заедете как-нибудь...

Мы потрясли друг другу руки, и я пошел к себе.
* *

*
А дальше ... Ох!
Он прибежал ко мне уже через полчаса, Клим, с землистым 

лицом и трясущимися губами. Хорошо, что я был дома один.
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— Отдали Панночку? — спросил он вполукрик, и это «отдали» 
звучало у него как «продали», «предали», «погубили».

— Садись, Клим, и слушай, я тебе объясню.
Он сел настороженно и выжидающе, но по мере того как я пе­

редавал ему разговор свой с майором, — как-то опадал и худел на 
глазах, перестав слушать; под конец даже и перебил меня, вски­
нувшись:

— Господи! Почитай километров тридцать по пахоте ее вел и 
по жнивью, когда расковалась...

Отвернул в сторону лицо и всхлипнул.
— Если бы мы вместе демобилизовались, Клим, — сказал я по­

сле паузы, — я отдал бы Панночку только тебе.
— Отдали бы? — оживился он. — Я бы и заплатил... На всю 

жизнь в расплатку.
— Отдал бы без расплатки. А теперь сам видишь: нельзя.
— А что нам теперь «льзя», товарищ лейтенант?
Снова пауза. И вздох. И потом:
— Там майор мерина своего прислал нам в обменку. Сам он на 

нем, бывалоча, как фуй на заборе. Что с этим одром делать?
— Оставь пока. Я потом посмотрю...

* *
*

Разлука пришла раньше, чем майор предсказал, — дня через 
три. Но как раз так, как предсказал, впопыхах: прибыл дивизионный 
собирающий нас грузовик. Попрощаться успел я только со штабны­
ми и Кашириным. Фому демобилизовали вместе со мной.

В кузове было тесно и чертовски трясло; досады моей, однако, 
что с двумя главными персонажами этой своей истории не про­
стился, вытряхнуть не могло.

Досада эта щемила меня и в воинском эшелоне, неожиданно 
длинном и людном; впрочем в нашем — телячьем, как водится, — 
вагоне, на командирских нарах мы с Фомой оказались одни.

Фома был блажен, что ехал домой, что последнее время щадила 
его язва, блаженно же вслушивался в стукотню колес, иллюстрируя 
ритмы стихами. Прочел мне целую лекцию по стихосложению, 
уверяя, что в русском стихе важнее всего не ямбы-хореи, но пэоны. 
«Тонический, видишь ли, строй, вот как сейчас выстукивает, слы­
шишь: та-та-та-та... та-та-та-та, пэон четвертый, как вроде у Блока: 
«И странной близостью закованный, Гляжу за темную вуаль И ви- 
жу.берег очарованный И очарованную даль»...

Я слушал не очень; за моей собственной очарованной вуалью 
виделось мне всё недавно оставленное и отвернутая от меня в сто­
рону щека Клима, по которой наверно скатилась-таки слеза.

Клим был почти не в себе после моего предательства три
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последние дня и, как ревнивый любовник, выслеживал каждый шаг 
майора касательно Панночки. «Он на корде ее гоняет!» — прибежал 
как-то ко мне, высуня язык. «Офонарел совсем! Что она — неука?»

А на другой день, солнечный и морозный, мы возвращались с 
ним после моей попытки проехаться на майоровом мерине — огром­
ным, с выпирающими мослаками и неслыханно тряским машистым 
шагом («На ём поездить — самому потом надо учиться ходить, 
товарищ лейтенант»). И вдруг видим:

За штабом, на пустыре, только что расчищенном от будыльев 
и мусора и присыпанном кое-где песком, кружит майор на Панноч­
ке рысью. Вся стать ее в этом неспешном и словно бы на эстраде 
кружении ювелирна и солнечна: округлый перебор маленьких звон­
ких копыт, крутой постав головы над ненужно подцепленным мар­
тингалом, блесткие переливы атласной кожи.

— Глядите, глядите, как облегчается! Ведь холку набьет ей, 
душа поганая! — изнывает Клим.

* *
*

Воинский поезд наш плелся едва, застревая часами на разъездах 
и в тупиках. Окрест плыли вперемежку то лесная сквозистость, то 
белесые пустышки полей; да и то не плыли, а застывали надолго, 
удручая однообразием и упрямством, с которым застопоривали 
наше приближение к дому. В первый день мы с Фомой еще засекали 
станции и километры, а во второй черепаший бег нас сломил — к 
вечеру отминали себе бока на нарах, ворочаясь и стараясь заснуть,
— света в теплушке не было, не почитаешь!

Поэтому когда поезд, помотавшись вперед-назад и лязгнув в 
последний раз буферами, остановился и чей-то голос снаружи крик­
нул: «Можайск!» — нас как подкинуло.

Можайск!
Это уже — почти дома, три часа до Москвы, если с остановка­

ми на каждой платформе; а если без и разогнаться — два!
— Можайск! — сказал кто-то уже из попутчиков. — В тупик 

загнали, видать, до утра простоим. Давайте, товарищи командиры, 
фляги, смотаем за кипятком!

— Спасибо, мы пойдем сами.
Можайск! Это не только звучало для меня Подмосковьем, но и 

привечало по-родственному: когда-то я жил здесь на даче — от стан­
ции пешком часа полтора, до слияния Москва-реки с какой-то ма­
лой, не помню, речушкой. Идти через бор, который не только 
литературно, но подлинно пах весь «смолой и земляникой», мимо 
дачи известного художника К., а за ней вскорости и моя у песчаного 
берега избушка.

Можайск — это пригородное уже расписание. Сейчас без малого
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восемь. Один из дачных в Москву поездов, на котором бывало ез­
живал, отходил как раз в восемь вечера. Идея!

Почти взапуски, спотыкаясь о стрелки, добегаем до станции. 
«Кипяток — тама вон, у крайней двери!» — кричит с перрона кто-то 
из наших попутчиков. Какой там кипяток! Нам — дачный поезд. 
Невероятно, но — стоит на первом пути. Дощечка: «Можайск — 
Москва»...

Еще несколько минут — и, полузадохшиеся, с чемоданами, мы 
в нем.

Освещенный, классный вагон. Лаковые, гнутые, как удобней си­
деть, скамьи. Сетки над головами для чемоданов. И почти никого 
кроме — простор! Только тот, кто не освобождался после долгой 
солдатчины (не скажи уж — отсидки), — только тот не знает, какой 
это восторг и свобода. Фома сентиментальнее меня, и ей-Богу, глаза 
у него сейчас влажные.

И вдруг:
— Товарищи командиры, прошу оставить вагон!
Винтовка, фонарь в руке, красная выше локтя повязка. Кажется

— старшина, дежурный, вероятно, из комендатуры. Козыряет сво­
бодной рукой, но морда и голос решительные.

— Что за чепуха? Почему бы оставить?
— Не разрешено никому из воинского эшелона. Приказ!
— Глупости!
— Должен буду задержать поезд. И, товарищи командиры, 

придется тогда пройти в комендатуру.
— Да ведь бессмыслица!
— Приказ!
— Пошли! — говорит Фома, и мы стягиваем из багажников 

чемоданы. С площадки сходим на противоположную сторону, где 
эшелон. Дежурный козыряет нам вслед и, когда проглатывает нас 
тьма, сшагивает на платформу. Остановившись, мы следим, как ре­
шетит за колесами, удаляясь, свет его фонаря.

Потом, не сговариваясь, возвращаемся к поезду и садимся у 
стенки вагона на чемоданы. До отхода минуты четыре, но надо для 
верности выждать.

— Идиотский приказ! — говорит Фома. — И какая нелепица, 
рассказать — не поверят: два лейтенанта советской армии — один 
доцент, другой — поэт и издатель, — как зайцы прячутся под ваго­
ном, потому что им запрещено сесть в поезд, в какой хотят. Опять 
эта настороженность, дурацкая бдительность, страх! Почему, спра­
шивается?

‘ Мне вспоминается Клим с тем же направлением мыслей.
— «Краденая власть всего боится», — такой встречал я фоль­

клор.
Подслушать нас мог бы только кто-нибудь спрятавшийся за

39



колесами, но Фома все же оглядывается, «краденая власть» много 
и для него.

— Трепня! — бурчит он. — Кто и когда в истории получал 
власть в дар, на блюдечке? Кромвель? Наполеон? Франциско 
Франко? У кого  украли ее и д л я  к ого?  — вот вопрос! Но — 
постой, мы кажется трогаемся...

Несколько пар глаз встречают наше возвращение в вагон с та­
ким оживлением (кто-то даже хлопает в ладоши), что на нас тотчас 
же снова нисходит прежнее благодушие и восторг. Я набиваю труб­
ку и закуриваю. Фома расстегивает крючки шинели и сидит разом­
лев, умиленно-сосредоточенный, словно зарифмованный, как сонет. 
Опустив веки, шевелит губами — может быть, бегут к нему сейчас 
самые счастливые рифмы.

Мы не разговариваем: темы о пережитом сданы «на пока» в 
архив; тем настоящего (главной из них — о новом, только что 
начавшемся, освобождении, теперь уж финляндском) мы покуда не 
знаем, все они вытеснены начисто одной-единственной: скоро 
Москва!

Оба мы в Москве родились и выросли, я и Фома. Поэтому за 
почти полчаса до причала сдунет нас со скамьи. Ничего не видно в 
окне, кроме ночи и оранжевых на полустанках огней, кувыркаю­
щихся в черноту. Вместе нам почти семьдесят, но мы, как школь­
ники, тычемся носами в стекло, угадывая места, пролетающие 
мимо, и остановки. «Проехали Одинцово!» — говорю я.

Кто-то распахивает дверь в тамбур — в уши бьет пронзительно­
нетерпеливый перестук колес. Я смотрю на Фому — не начнет ли 
снова подлаживать под этот перестук строчки? — нет, ему не до 
того, он тоже — весь в нетерпении, в разлете к дому. Ощущение 
приближающегося к тебе родного города сходно с ощущением 
земли под ногами висящего на стропах парашютиста: ближе, 
ближе, вот-вот... — и всё натягивается в тебе ожиданием, как 
струна!

— Кунцево! уже Кунцево! — кричит Фома...

РЖЕВСКИЙ Леонид Денисович — род. в 1905, кандидат 
филологических наук (Московский педагогический институт им. 
В. И. Ленина). В годы 1953-63 читал лекции в Лундском универ­
ситете (Швеция). С 1964 года живет в Нью-Йорке, профессор- 
эмеритус славянских литератур Нью-Йоркского университета. В 
эмиграции вышел ряд его книг — художественной прозы и лите­
ратуроведческих.
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Станислав Баранчак

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Перевод с польского 
Василия Бетаки

ТРИ ВОЛХВА

Jlexy Дымарскому

Придут они в Новый Г од, 
как водится, рано утром,
И ты, в ошеломлении как новорожденный, 
вытащенный клещами звонка из постели, 
откроешь дверь. И сверкнет звезда 
на красном удостоверении.

Трое. В одном из них машинально 
узнаешь соседа по парте 

(как тесен мир) 
да, с тех лет он совсем и не изменился, 
только усы отпустил, 
ну, разве — чуть посолиднел...
Войдут. И сверкнет золото их часов 

(как бесцветен мир) 
дым от их папирос навевает покой — 
ну чем не кадило?
И золото здесь... Только мирра еще не хватает 

для полноты картины...
И пяткой заталкивая под кровать книгу, 
которую вовсе им не к чему видеть, 
подумаешь: «А что же такое — мирро?
Надо когда-нибудь узнать поточней...»
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— Пройдемте. 
Пройдешь.

Какой снег белый. 
Какой «фиат» черный. 
Какой мир огромный... 

Был...

ПРИКУСИ язык

Не выплевывай сразу того, 
что мысль на язык навалит, 
и горечь слов придержи — 
прежде, чем что-то сболтнуть, 
задумайся трижды, задумайся над:
а) служебным положением (своим),
б) кому это службу сослужит,
в) для чего служат тюрьмы.
И в морду схлопотав кулаком массовой песни, 
прикуси язык поскорей да покрепче 
и глотку заткни.
Если язык распух, как бревно, —
по крайней мере будет уверенность,
что теперь-то уж ты ни словечка не бормотнешь.
И с легкостью необыкновенной
ухватишь момент полного освобожденья от правды.
Ну а если почувствуешь между зубами
что-то соленое —
не волнуйся:
эти красные чернила гнева 
никуда изо рта не прольются.
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С Н АМ И  НЕ ПРОПАДЕШЬ

С нами не пропадешь,
не обманывай себя, не надейся пропасть
в толпе среди нас,
заполнивших эту площадь под солнцем июня 
невыносимой белизною рубашек.

С нами, с нами держись, только с нами — 
и не пропадешь, и тебе не удастся 
прикрыться краской стыда — а впрочем, 
ты уж и так ее внутрь загнал...
Нет, среди нас ты пропасть не можешь — 
скоро и ты руку приложишь 
к нашему делу, к древку плаката:
ТРЕБУЕМ ПРИМЕРНОГО НАКАЗАНИЯ ДЛЯ

...и так далее, 
так что не обманывайся, тебя не спасет 
ни ироническая усмешка, запрятанная в кишки, 
ни беззвучное повторение простейшего заклинанья 
нашей простейшей веры: 
ПРИКАЗЕСТЬПРИКАЗЕСТЬПРИКАЗЕСТЬ

ПРИКАЗ... 
И не прячь стыдливо флажок за спиной.
Ты — с нами.
И раньше ли, позже 
твою понурую голову настигнет удар 
вечно горящего над этим открытым плацем 
солнца совести.

М ЕНЯ ЭТО Н Е КАСАЕТСЯ

Это меня не касается — 
не меня касается холодное дуло, 
приставленное к чьему-то затылку, 
не к моему ведь, и рука с пистолетом
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не моя, и не мне судить 
кто прав, и на чьей стороне 
лежит лопата,
которой кому-то копали яму, 
не морочьте мне бритый череп, 
думать об этом мне не с руки, 
ни с той, что в рукаве мундира, 
ни с той, что скручена проволокой, 
это меня не касается...
(и знаю же, что пустяк, 
а вот меня это не отпускает).

И еще повторяю себе: это меня не касается —
не меня касается палка,
не моя голова беззащитно прикрыта руками,
и ничего со мной общего не имеет
тот избитый человек, кроме совсем неизбитого факта,
что ия — человек, а это немногого стоит,
да и не бьют без причины — я-то без предрассудков,
но если кого-то и где-то бьют безрассудно,
знаю — он сам виноват, а меня не касается это...
(и знаю же — все это бред, 
а вот — бередит).

И еще: меня не касается и вовсе не задевает
когда приходится исповедоваться через решетку анкеты,
крупными буквами с облегченьем пишу:

НЕ КАСАЕТСЯ 
это — когда спрашивают меня
о прежних, о нынешних и о будущих взглядах, 
сам себе я грехи отпускаю, даю себе слово, 
что не дам себя ни во что втянуть, не скажу ни слова 
кроме, разве, самого крайнего, но последнее слово 
все равно — за сильнейшим — а меня не касается это 
(и хоть это совсем 
ничего для меня не значит, 
но знаю ведь, знаю...).
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МОЩНЫЕ МУЖ ЧИНЫ

Очень мощные эти мужчины.
Если немного снизу — взглядами телекамер 
и сидящих на корточках репортеров — 
вот-вот раздавит меня тяжелая подошва, 
нет, это он спускается с самолета, 
на меня подымает руку... нет, 
просто отвечает на приветствия толпы, 
рабски размахивающей флажками... 
подписывает мой смертный приговор... нет, 
просто какое-то торговое соглашение, 
которое тут же берет чиновник, 
услужливый, как промокашка.

С какой отвагой, подбородки задравши в небо, 
стоят в открытых машинах эти мужчины.
Как суровы они, объезжая фронт 
работ перед хлебоуборкой:
ставят в борозду ногу — как будто шагают в окоп.
Эти твердые руки созданы, чтобы стучать 
по трибуне или похлопывать по плечу 
согнутого человека, только что пришпиленного 
орденом к черному костюму.

Ты всегда их боялся,
чувствовал себя просто ничтожным
перед ними, вышестоящими — то есть стоящими выше
на трапах, в президиумах, на кафедрах, на трибунах..
А что —
если вдруг на минуту бояться забудешь?
Или будешь бояться хотя бы чуточку меньше?
И поймешь:
ведь это они переполнены страхом!
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Анатолий Гладилин

Репетиция в пятницу

I

«В двенадцать часов по ночам
Встает император усопший.»
В. А. Жуковский «Ночной смотр»

В двенадцать часов по ночам Василий Иванович 
Подберезовик, старший лейтенант войск комитета 
госбезопасности, слушал «Голос Америки» — «Пере­
дачу для полуночников». На дежурство Василий Ива­
нович заступал в 21.00 и, расписавшись в журнале, 
сразу же включал радиоприемник «Минск», настроен­
ный на Первую всесоюзную программу. В это время 
Москва обычно передавала балетную музыку Хачату­
ряна и Караева, театральный дневник, концерт Ка­
тульской или Рейзена и прочую муть, от которой 
мухи дохнут. Радиостанция «Юность» с 23.05 позволя­
ла себе кое-что повеселее — джазик там какой или 
песни из «Семнадцать мгновений весны». Потом шли 
«Последние известия», а после Гимна Советского 
Союза «Юность» заводила тягомотину про какого- 
нибудь шизика, жившего чёрт знает когда и написав­
шего нечто такое-этакое, очень древнее, которое Васи­
лий Иванович никогда не слыхал и слушать не соби­
рался. Хоть радио выключай! А выключишь — что 
делать? Ночь длинная...

Три месяца назад, в июле, Василий Иванович 
заикнулся полковнику Белоручкину, что, дескать, не­
плохо было бы телевизор поставить, но товарищ 
полковник прищурил глаза и вкрадчиво осведомился: 
«А бабу привести не пробовал?» Старший лейтенант 
тут же осознал, что не по делу выступил и что Бело-
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ручкин это ему еще припомнит. Действительно, на 
следующих политзанятиях товарищ полковник вскользь 
прошелся по некоторым офицерам, которые забывают 
о лежащей на них ответственности и вместо службы 
мечтают смотреть футбол. Правда, товарищ полков­
ник фамилий не называл — и на том спасибо.

Если до 23.00 в дежурку к Василию Ивановичу 
мог заглянуть майор Боровик (когда проверял наруж­
ную охрану) или даже сам товарищ полковник (чего 
практически никогда не бывало), то после отбоя стар­
ший лейтенант знал, что теперь, до шести утра, в 
дежурку ни одна собака не поскребется. Нынче выве­
лись дураки — шастать по ночам.

Однако армия научила Василия Ивановича быть 
всегда «на стреме». Поэтому на столе лежали под­
шивки «Правды», «Красной звезды», областного «Ле­
нинского знамени» и раскрытая тетрадь, куда Василий 
Иванович изредка записывал цитаты из докладов Ге­
нерального секретаря, важные, основополагающие мыс­
ли, например, такие:

«В то же время, товарищи, мир получил еще одно 
наглядное доказательство того, какую опасную роль 
играет в международной жизни военный блок НАТО, 
насколько само существо этого блока, его основные 
политические цели несовместимы с интересами свобо­
ды, независимости и безопасности народов».

Вот так. Ежели какая холера нагрянет, то пусть 
воочию убедится, что старший лейтенант повышает 
свой идейно-политический уровень, работает над со­
бой. Береженого Бог бережет.

Василию Иванычу стукнуло 32 года. Был женат, 
развелся. Просил Лизку: «Отдай мебель, ведь на мою 
зарплату куплена», а Лизка отрезала: «Отдам на том 
свете, угольками». Сейчас, конечно, развод не то что 
раньше, но анкета подпорчена. Ведь начальство так 
рассуждает: ежели с бабой не смог справиться, как же 
ему отдел доверить? Такие дела. Но нет худа без
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добра. Будь Подберезовик женат, не попал бы на 
Объект. Ведь ни одна дура не согласится, чтоб ее 
мужик десять месяцев в году, исключая законного 
отпуска и воскресений, дома не ночевал. Такие дела. 
А тут Василия Иваныча вызвали и предложили. Поду­
мал. Дальнейшее продвижение по службе накрылось
— анкета подпорчена. А на Объекте надбавка — сотня 
в месяц — это, значит, за особую секретность. Деньги 
с неба. Решил: была, не была — перезимуем. И ниче­
го, четвертый год пошел. Прижился. Служба не пыль­
ная, а отпуск — два месяца и путевка в санаторий 
бесплатная. Подправишь в Минводах здоровье, а по­
том можно подымить у моря. В этом году в июне 
законно подымил, «бой в Крыму, всё в дыму — ниче­
го не видно». Но Василий Иваныч не сплоховал и 
отбил Верку у летчиков. Верка — девка классная. 
Юбка кожаная, ноги загорелые. Идешь с ней танце­
вать — у иностранцев челюсти отваливаются. Каж­
дый вечер в «Ореанде» ужинали. У ресторана толпа — 
академики, майоры, доктора наук, но перед Василием 
Иванычем швейцар дверь распахивал, а оркестр встре­
чал любимой песней: «Пора настала, я пилотом ста­
ла»...

Однажды Верка поинтересовалась: «Вася, друг, а 
где ты работаешь, уж не в комиссионке ли?» Но зна­
чительно сжал губы Василий Иваныч, коротко глянул 
и осеклась Верка. Поняла: ее Вася-друг — большой 
человек, засекреченный, а может и еще больше — в 
космонавты готовится! Словом, вопросов больше не 
было. Верка — она догадливая.

Ах Верка, Верка, как она умела! Да что себя тра­
вить, вспоминать на ночь глядя, расстраиваться. Вон 
уже передают бой курантов... Василий Иваныч зажег 
настольную лампу, погасил верхний свет, подошел к 
окну, прислонился лбом к черному стеклу. Во дворе 
ветер метался около фонаря, привинченного к столбу, 
и желтый круг дрожал на асфальтовом плацу, где
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утром и вечером происходил развод караула. Окинув 
взглядом пустынный двор, старший лейтенант вздох­
нул, пересек наискосок дежурку и повернул ключ, тор­
чавший в стене. Приоткрылась дверь, которую чело­
век посторонний не сразу бы заметил: ведь дверь была 
тоже заклеена обоями. Старший лейтенант спустился 
по ступенькам в темноту и нажал на железный длин­
ный рычаг. Двойная стальная дверь, как в бомбоубе­
жищах, поддалась без скрипа. Василий Иваныч нащу­
пал рукой выключатель, шелкнул. Под потолком 
что-то полыхнуло и зажурчало, и через три секунды 
три люминесцентные лампы осветили синеватым 
мертвенным мерцанием нижний каземат. Комнату 
перегораживала ширма, обыкновенная деревянная шир­
ма, стоявшая гармошкой. Налево у стены — ведро с 
водой и два металлических ящика с вертикальными 
решетками, направо — стул, под стулом — пылесос.

В каземате было значительно прохладнее, чем в 
дежурке. Инструкция предписывала, что температуру 
в помещении надо поддерживать в пределах от + 5 до 
+ 9. В случае отклонения в ту или другую сторону 
старший лейтенант обязан был привести в действие 
отопительную или охладительную установку. Еще в 
обязанности старшего лейтенанта входило — убирать 
помещение при помощи пылесоса и менять раз в неде­
лю воду в ведре.

Василий Иваныч мельком глянул на градусник. 
+ 7, самая норма. Воду он менял в прошлое дежур­
ство, а вот уборку надо было бы произвести сегодня. 
Обычно он успевал это сделать до двенадцати, но 
сейчас сверху уже неслись звуки гимна. «Вот чертова 
баба! — подумал Василий Иваныч про Верку. — Из-за 
нее опоздал. Да ладно, пропылесосю утром, небось, 
старикан не обидится». Он щелкнул выключателем, 
притворил за собой железную дверь и затопал по 
лестнице.

Как назло, диапазон сорока одного метра трещал,
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и пока Василий Иваныч искал «Голос» на сорока девя­
ти, он пропустил короткий обзор новостей. «Голос» 
твел легкую музыку (по-ихнему «поп-джаз»). «Хрен 
с ними, — подумал Василий Иваныч. — Поп-джаз, так 
поп-джаз. А новости они повторят, ребята сознатель­
ные». И все-таки старший лейтенант Подберезовик 
остался недоволен собой. Он привык придерживаться 
принципа: «Кончил дело — гуляй смело». Обычно 
после часу ночи он разогревал чаек, а потом кемарил 
на диванчике. Теперь же мысль о том, что утром ему 
предстоит возиться в холодном каземате, как-то не 
радовала.

Собственно говоря, последние известия мало ин­
тересовали Василия Иваныча. Он лишь сравнивал 
вражескую информацию с той, которая напечатана в 
«Правде», и, находя разночтения, ехидно улыбался. 
«Во дают, — размышлял Василий Иванович, — и на­
ши врут и эти. Такова жизнь. А как же иначе? Разве 
можно нашему Ваньке правду открывать? Не, Ванька 
тогда таких делов натворит, только держись! К при­
меру, вдруг Ванька пронюхает, что старикана не со­
жгли и не захоронили у Кремлевской стены, а тело 
здесь содержат? На Западе, естественно, шухер поды­
мется, а к нам делегации с заводов зачастят. Делега­
ции — чёрт с ними, как-нибудь отобьемся от передо­
виков производства! Но если занесет в нашу область 
Грузинский ансамбль песни и пляски, тогда хоть пу­
леметы на вышке устанавливай и круговую оборону 
занимай! Нет, правда, она как палка, а у палки — два 
конца. Еще не знаешь, каким вдарит». Василий Ива­
ныч был убежден, что истинную правду должны знать 
лишь люди особые, избранные. За это им и надбавку 
за секретность платят. А кому не положено — не 
суйся.

«Голос» прервал легкий джаз — по-ихнему «поп- 
музыку», и Василий Иваныч навострил уши. Вот ока­
зывается, что в мире происходит. Ихние студенты
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голыми по улицам бегают! Это надо же придумать: 
в город на парашютах прыгнули, чтоб, значит, их по 
телевизору показали. В город на парашютах — и все 
нагишом. И половина — девки! Жуткое дело, как им­
периалисты загнивают! Да, там у них другой климат. 
У нас такого не дождешься.

Василий Иваныч почувствовал шевеление соб­
ственной плоти. Живут же люди! Тут сидишь третий 
месяц без бабы, а там голые студенточки с неба пада­
ют. Эх, хоть бы раз глянуть на такое загнивание! Вот 
если бы Василия Иваныча командировали в тот город, 
он бы не растерялся, устроил бы паре девочек мягкую 
посадку...

«Голос» опять забарабанил джаз-музыку (по-их­
нему «легкий поп»), а Василий Иваныч сидел, приго­
рюнившись, и нервно мял сигарету. Вообще-то стар­
ший лейтенант Подберезовик не курил, здоровье эко­
номил, но уж по такому случаю... Да, Вася-друг, 
признайся честно, тебе крупно не повезло: запоздал 
ты, малость, родиться. Ведь рассказывают люди, что 
еще двадцать пять лет назад для человека из Госбез­
опасности жизнь другим колером блистала, и такая 
панорама открывалась! В году сорок девятом перед 
погонами Василия Иваныча генералы вытягивались, а 
уж штатских крыс оторопь брала. Нынче — что по­
гоны... Одно слово — старлей. А в сорок девятом 
именно они, старлеи, знали, кого казнить, кого мило­
вать, и Госбезопасность правила страной, а над Гос­
безопасностью — один бог, Усатый Хозяин.

Только давно это было. Усатый Хозяин здесь, 
внизу, в каземате за ширмой лежит. Раз в неделю 
пылесосит его Василий Иваныч, водит щеткой по 
маршальскому мундиру, по орденским колодкам — со­
бирает пыль. Под воздушной струей шевелятся седые 
усы Хозяина — маленького безвредного старикана, — 
и не поймешь, чем он так напугал народ, что перед 
ним в три погибели сгибались.
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В три погибели сгибались, памятник ему в каж­
дом городе стоял, да дело прошлое... Теперь лежать 
ему в каземате в полной безвестности, и так пока не 
сгниет. А вместе с ним и Василий Иваныч здесь, в 
дежурке, сгниет заживо. И никакой тебе перспективы, 
лишь бы до пенсии дотянуть. Одним словом, старлей.

Неделю назад провожали в Москву капитана Су­
рикова. Суриков на три года моложе Василия Ивано­
вича, в одном отделе начинали. Но Сурикова Москва 
запросила, а там — дело известное — малость подна- 
таскают и пошлют в «заграницу», каким-нибудь вто­
рым секретарем посольства, чтоб, значит, капитан 
мог наблюдать с близкого расстояния, как импе­
риализм загнивает, как голые бабы с неба валятся. 
Правда, Суриков — ничего не скажешь — умен, инсти­
тут закончил, Евтушенку наизусть шпарит, два языка 
от корки до корки вызубрил — на ихней фене ботает. 
После проводов Василий Иваныч на бровях домой 
дополз. С горя набрался, ибо услышал, как сука Сури­
ков про него, про Василия Иваныча, майору Боровику 
выразился: «Наш бедный Вася так и умрет старлеем. 
У него интеллект на уровне мхов и лишайников». 
Ишь, слова какие выкопал! А товарищ майор, вместо 
того, чтобы поставить капитана на место, лишь под­
дакнул (а куда Боровику деваться, ведь Суриков в 
Москву идет, на повышение!): «Жаль Васю. В его 
возрасте и всего лишь старший лейтенант — таких 
надо списывать из армии».

«Голос» залопотал: «Ближний Восток, Киссин­
джер, режим благоприятной торговли, евреи...» Плю­
нул Василий Иваныч и выключил радио: надоело, все 
одно и то же.

В тишине чуть слышно позвякивало оконное стек­
ло, и почувствовал Василий Иваныч, как холодом 
потянуло. «Это ж я, когда наверх торопился, нижнюю 
дверь забыл запереть», — сообразил старший лейте­
нант и вдруг замер.
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Снизу раздались шаги.
Кто-то подымался по ступенькам.
«Вот гады, — пронеслось в голове у Василия Ива­

ныча, — из леса подкоп устроили! В каземат проник­
ли. А наружная охрана прошляпила. Погорел майор 
Боровик».

Старший лейтенант бросился в угол, где был 
телефон «вертушка», связывающий дежурку с област­
ным управлением. Правая рука лихорадочно нащупы­
вала кобуру...

Стенная дверь чуть скрипнула, Василий Иваныч 
обернулся и застыл в нелепой позе, и крик застрял в 
горле, и волосы поднялись дыбом.

Старикан в маршальском мундире стоял в двер­
ном проеме и добродушно щурился из-под густых 
бровей.

«Подменили! — обожгла Василия Ивановича 
ужасная догадка. — В мундир артиста вырядили, а 
Его в подкоп уволокли. Поднять тревогу! Звонить! 
задержать, пока не поздно. — Но тут в голову удари­
ла еще более страшная мысль. — А ведь этот... не­
бось слыхал, какое у меня радио играло. Доложит по 
начальству — и пропал я, совсем пропал! Что же де­
лать?»

Между тем человек в маршальском мундире уве­
ренно прошаркал наискосок по комнате и включил 
верхний свет. Василий Иваныч издал горлом неопре­
деленный звук — ыык! Без сомнений, то был сам 
Старикан — уж Василию Иванычу не узнать ли это 
лицо, ставшее для него, можно сказать, близким и 
родным!

Старикан, с той же пугающей Василия Иваныча 
уверенностью, подошел к тумбочке с приемником, 
выдвинул нижний ящик и выудил оттуда пачку сига­
рет, которую Подберезовик держал на всякий случай 
в заначке.

Как ни был поражен всем происходящим Василий
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Иваныч, но мозг его с этого момента заработал четко 
и профессионально... Ясно, что старикан не первый 
раз в комнате. Вот он достал из кармана брюк трубку 
(а я давно обращал внимание: что же там оттопыри­
валось), разломал сигарету, набил трубку табаком, 
взял мой коробок, чиркнул спичкой, затянулся. Будь я 
проклят, но это он! И что-то все же изменилось в его 
лице. Что именно?

— Табак — дрянь! — хрипло заговорил старикан 
с сильным грузинским акцентом. — Разбаловались вы 
тут бэз мэня. — Старикан откашлялся, и глаза его 
сверкнули. — А ты, Вася, хочешь всю жизнь в стар­
леях проходить? Тогда звони.

Тут только понял Василий Иваныч, почему так 
странно изменилось знакомое лицо. Глаза! Зажглись 
глаза — и сразу же исчез маленький безвредный ста­
рикашка, и восстал ОН, настоящий Хозяин, тот, кото­
рого Василий Иваныч, сам того не подозревая, так 
долго ждал.

И когда Хозяин глянул на него, глянул строго, но 
с лукавинкой, то старший лейтенант Подберезовик 
вытянулся во весь свой огромный рост и гаркнул с 
придыханием:

— Здравия желаю, товарищ Сталин!

II

«В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик...»

Марья Петровна проснулась в пять часов утра. 
Она включила настольную лампу, взглянула на бу­
дильник и сама удивилась: какой чёрт ее поднял так 
рано? Но сна не было ни в одном глазу. «Пойду по­
ставлю чайник», — решила Марья Петровна. У двери 
своей комнаты она надела прямо на ночную рубашку
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пальто, голые ноги сунула в галоши, отперла дверной 
замок, выглянула в коридор и, убедившись, что нико­
го нет, выскользнула на кухню.

На кухне она постояла несколько мгновений, при­
слушалась, потом включила свет. Из двух лампочек 
под потолком вспыхнула только одна. Другая включа­
лась прямо из комнаты Марьи Петровны — от соседей 
у Марьи Петровны был отдельный счетчик, и своими 
лампами она пользовалась, когда сама находилась у 
плиты или в уборной. Но в такую рань грех был не 
побаловаться чужой электроэнергией. Ничего, небось 
соседи не обеднеют. У них денег куры не клюют. И 
свет в коридоре жгут с утра до позднего вечера.

Марья Петровна взяла со своего столика чайник, 
подошла к раковине и отвернула кран.

Воды не было.
Марья Петровна недоуменно уставилась на кран. 

Случались, конечно, перебои с водой, когда чинили 
трубы или еще там что, но обычно домоуправление 
заранее предупреждало жильцов объявлениями в подъ­
езде. Тут же — нет воды, и все.

Выключив свет на кухне, она и в уборной пополь­
зовалась не своей, а соседской лампочкой и, спустив 
воду, сохранившуюся с вечера, несколько раз для про­
верки дернула за рычаг. Бачок молчал.

Марья Петровна заспешила к себе в комнату и 
начала быстро одеваться.

Одетая, с авоськой в руке, она уже снаружи запи­
рала дверь комнаты, когда в коридор выскочил сосед, 
Петр Никифорович. Петр Никифорович выскочил по 
нужде, в трусах и майке, впопыхах щелкнул выключа­
телем, но увидев соседку, засмущался.

— Марья Петровна, куда же это вы спозаранку?
— спросил Петр Никифорович, потирая сонные глаза.

— В булочную, за хлебом! — отрезала Марья 
Петровна, стараясь не смотреть на толстого мужчину, 
можно сказать, совсем голого.
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Петр Никифорович разинул рот и потом, пробор­
мотав: «С ума спятила, старая дура, ведь булочные 
еще закрыты, нет, прямо беда с этими пенсионера­
ми...», — протопал в уборную.

Марья Петровна специально долго возилась с 
входным замком, пока не услышала негодующий 
громкий шепот из уборной: «Воды нет! Слесаря-пья- 
ницы! Давно пора жалобу писать!» Скорчив доволь­
ную гримассу, Марья Петровна осторожно захлопнула 
дверь.

Булочная находилась через несколько домов, и 
Марья Петровна сначала шлепала по лужам довольно 
бодро, повторяя про себя: «Хлеба кила четыре, муки, 
а потом в продмаге соль не забыть, а потом в хозяй­
ственном — мыла...» Но не доходя до улицы, на кото­
рой была булочная, Марья Петровна остановилась. 
«И что я, старая, может, и вправду сдурела? — поду­
мала она. — Нешто с хлебом перебои? Да хлеба у 
нас — завались! И куды меня несет?» Но ее действи­
тельно несло, как будто что-то толкало в бок, в спину, 
и она, поглядывая на темные окна и радуясь, что кру­
гом все спят и никто не высовывается и не смеется 
над ней, тихонько прошла за угол.

У булочной стояла очередь. Старики и старушки, 
все с авоськами, переминались с ноги на ногу. Очередь 
встретила Марью Петровну молча и настороженно. 
Марья Петровна, облегченно вздохнув, пристроилась 
с краю.

Капитану Сурикову давно следовало сдать дела и 
отбыть по новому назначению в Москву. Но началь­
ник областного управления лично просил Сурикова 
задержаться еще на неделю. Это было вызвано тем, 
4TQ область наградили орденом «Дружба народов», и 
как раз сегодня, в пятницу, на торжественном заседа­
нии, орден будет вручаться. Прибыли делегации из 
соседних областей, Зам. Пред. из Москвы и даже не­
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сколько иностранных корреспондентов — словом, не­
деля для областного управления КГБ выдалась жар­
кой, и каждый человек был на учете.

Капитан Суриков пришел в управление в 9.00 и с 
первых же минут почуял что-то неладное. Вместо 
праздничной энергичной суеты и бестолковщины в 
управлении царила атмосфера какого-то глухого ожи­
дания. Молчали телефоны, никто ни на кого не кри­
чал, не вызывал с докладом, не носился с бумагами 
по коридорам. Наоборот, сотрудники сидели тихо на 
своих местах, стараясь не смотреть друг на друга, 
или, собравшись маленькими группами, о чем-то осто­
рожно перешептывались.

Как и в каждом здоровом советском учреждении, 
в управлении имели место свои интриги. Сотрудников 
управления (конечно, весьма грубо и приблизительно) 
можно было разделить на две группы — на «старых» 
и «новых». «Старые» — кадровые чекисты, связавшие 
свою судьбу с ГБ еще с юных лет. «Новые» — люди, 
призванные в органы на укрепление из различных со­
ветских учреждений, главным образом, из комсомола. 
Начальник управления, бывший секретарь обкома ком­
сомола, был, естественно, человеком «новым». Оба его 
зама — полковник Белоручкин и полковник Белоконев
— служаки старой закалки. Старые кадры считали 
«новых» выскочками и мало пригодными к профес­
сиональной работе. Новое пополнение, в свою оче­
редь, скептически относилось к старым кадрам, обви­
няя «стариков» в компрометации славного имени ЧК 
и в неспособности проявлять гибкость. Обе группы 
скрыто и подспудно конфликтовали друг с другом, но 
человеку, не разбиравшемуся в этих тонкостях, могло 
показаться, что в управлении — тишь да гладь, да 
Божья благодать. Однако капитан Суриков, несмотря 
на свою сравнительную молодость, не был новичком 
в Органах, и ему сразу бросилось в глаза, что «стари­
ки» о чем-то пронюхали и держат это в тайне.
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Лейтенант Потапов, человек из «новых», успел 
шепнуть Сурикову, что полковник Белоручкин ночью 
вызвал «разгонку», заезжал в управление, вскрыл 
сейф в отделе кадров и с папкой личных дел отбыл на 
Объект. Кому и зачем могли потребоваться личные 
дела, да еще в середине ночи?

— Может, нашего снимают? — тихонько, одними 
губами спросил Суриков, подразумевая под «нашим» 
начальника управления.

Лейтенант Потапов покосился на соседний стол, 
за которым бритый наголо подполковник Титов со­
средоточенно и вдумчиво изучал листок отрывного 
календаря, пожал плечами и громким безразличным 
голосом ответил:

— Начальство утром должно встречать первого 
секретаря обкома, а пока в управлении за главного — 
полковник Белоконев.

Тут позвали всех срочно в зал, и полковник Бело­
конев сделал экстренное сообщение. Полковник Бело­
конев объявил, что он сам, к сожалению, заболел, у 
него бюллетень, но поступило указание (полковник 
надолго закашлялся), чтобы управление немедленно 
выделило людей для поездки в колхоз «Заветы Ильи­
ча» — копать картошку. Полковник добавил, что это, 
так сказать, поездка добровольная, однако область в 
прорыве, план по заготовкам картофеля срывается, и 
если найдутся желающие, то автобусы ждут у подъ­
езда.

Капитан Суриков не верил своим ушам. Ну, стало 
привычным делом, когда посылают копать картошку 
студентов, служащих, инженеров, ну там кандидатов 
наук, профессоров и прочих дармоедов, а тут на кар­
тошку бросали Комитет Госбезопасности! А это ни в 
какие ворота не лезло... И уж совсем удивился Сури­
ков, когда больше половины сотрудников тут же, с 
нескрываемой радостью, вызвались ехать. Уезжали не
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только «старые» кадры — к ним присоединилась и 
часть из «новых».

Добровольцев как ветром сдуло.
В отделе подполковник Титов лихорадочно напя­

ливал пальто.
— Игорь Яковлевич? — изумился Суриков. — Вы 

же сегодня дежурный!
— Голубчик, — хихикнул подполковник Титов, — 

меня подменил лейтенант Потапов. Душа человек!
В окно Суриков наблюдал, как подполковник Ти­

тов вскочил в последний автобус. Автобусы скрылись 
за поворотом.

— Поехали месить грязь, за пятьдесят километ­
ров, даже не переодевшись! — растерянно пробормо­
тал Суриков. — Не понимаю!..

— А чего тут понимать! — ответил лейтенант 
Потапов, нервно барабаня пальцами по стеклу. — Те­
перь до возвращения начальства ты, Анатолий Нико­
лаевич, у нас самый главный в управлении.

Капитан Суриков присвистнул и расстегнул на 
рубашке под галстуком верхнюю пуговицу. Потом 
поднял телефонную трубку.

В десять часов утра радио на аэровокзале объяви­
ло: «Внимание, граждане пассажиры, посадка на само­
леты, вылетающие рейсом 722 и 568, задерживается 
на тридцать минут». Взволнованные пассажиры бро­
сились к справочному бюро, но миловидная девушка, 
еще минуту до этого восседавшая за стойкой, вдруг 
куда-то исчезла. Толпа, сгрудившаяся у справочного 
бюро, гадала, что произошло: «Нелетная погода или 
самолеты поломались?» Девушка не появлялась, и 
ожидающим поневоле приходилось перечитывать рек­
ламные плакаты с видами курортов Кавказа, Крыма 
и с призывами «экономить время — пользоваться 
услугами Аэрофлота».

А на летное поле одна за другой въезжали черные
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«Волги», останавливаясь чуть поодаль «Чайки», шо­
фер которой почитывал газетку и лениво поглядывал 
по сторонам. Из каждой машины выходило по одному 
человеку, и все направлялись к главному, парадному 
входу аэровокзала. Постепенно у входа собралась 
плотная группа людей, одетых весьма разномастно: 
кто в светлых габардиновых плащах, кто — в темных 
нейлоновых, кто — в заграничных модных пальто из 
дорогого материала, — но у всех этих людей было 
что-то общее, а именно: значительное выражение 
лица. И по этому выражению любой, самый непосвя­
щенный человек мог точно определить: собрались не 
простые смертные, а ответственные работники.

Гак оно и было. Областное начальство приехало 
встречать первого секретаря обкома.

Рабочий день каждого начальника был расписан 
по минутам. Случалось, что сотрудники ведомств 
неделями дожидались аудиенции у своего руководства, 
уж не говоря о простых гражданах, которые за месяц 
записывались на прием. Однако когда глава области 
улетал или прилетал (а это происходило примерно 
два раза в месяц), начальство срывалось с рабочих 
мест и мчалось за двадцать километров на аэродром, 
ибо, во-первых, так было принято повсюду, а во-вто- 
рых, этим подчеркивалась важность визита в сосед­
нюю область или в Москву.

С взлетной полосы к аэровокзалу выруливал 
ТУ-124, персональный самолет первого секретаря об­
кома. Самолет подплыл почти к самому парадному 
входу. Тут же подали трап. Группа встречающих чин­
но двинулась к трапу, причем как-то незаметно, но 
привычно и дисциплинированно перестраиваясь на хо­
ду. Впереди шли трое — второй и третий секретарь 
обкома и председатель облисполкома. За ними сомкну­
тыми рядами — члены бюро обкома, далее члены 
исполкома, управляющие трестами и директора круп­
ных заводов.
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Показавшись на трапе, первый секретарь сверху 
поприветствовал всех встречавших и легко сбежал по 
ступенькам. Для Первого дружное бюро обкома дели­
лось: а) на тех, с кем Первый целовался; б) на тех, с 
кем Первый прощался или здоровался за руку; в) на 
тех, кому он делал общий привет; г) на тех, кого он 
вообще не замечал; — но тем не менее все члены бю­
ро, а также члены исполкома и руководители пред­
приятий обязаны были при сем присутствовать и ра­
достно улыбаться.

Корреспонденты из областных газет суетливо 
щелкали фотоаппаратами. Первый поцеловался с дву­
мя секретарями обкома и председателем облисполко­
ма, пожал руку начальнику милиции и начальнику 
областного КГБ, помахал шляпой знатному кукурузо­
воду, мило улыбнулся директору металлургического 
завода и, едва не задев плечом председателя областно­
го комитета профсоюзов, прошел мимо него, даже не 
взглянув и не услышав восторженного блеяния «проф­
союзника». Между тем председатель обкома профсою­
зов являлся членом бюро, но всем было известно, что 
этот человек «погорел» и его переизберут на следую­
щем же пленуме.

Первый сел в «Чайку», начальник областной ми­
лиции услужливо закрыл переднюю дверцу машины, и 
тут же в рядах руководства как-то сам собой образо­
вался коридорчик, по которому к «Чайке» протиснул­
ся молодой человек в итальянской «болонье», до сих 
пор державшийся сзади других. На лице молодого 
человека отсутствовало выражение значительности, 
он просто не замечал окружающих, но судя по тому, с 
каким почтением его пропустили к машине, с какой 
отчаянной завистью смотрел ему вслед председатель 
профсоюзов, можно было догадаться, что молодой 
человек хоть сам по себе и не начальство, однако име­
ет в области вес, и немалый. Это был Красавин, по­
мощник первого секретаря обкома. Красавин при­
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строился на откидном сиденье «Чайки» и склонился к 
спине своего шефа.

«Чайка» тронулась. За ней потянулись черные 
«Волги».

За окошком справочного бюро в аэровокзале не­
ожиданно вынырнула симпатичная девушка, а радио 
вновь ожило и объявило: «Внимание, граждане пасса­
жиры! Объявляется посадка на самолет, вылетающий 
рейсом 722».

III

«И ходит он взад и вперед 
И бьет он проворно тревогу...»

Открытие торжественного заседания было назна­
чено на одиннадцать часов, и поэтому автомобильный 
кортеж прибыл сразу к зданию областного театра 
музкомедии, в зале которого уже собрался советский 
и партийный актив, а также представители трудящих­
ся и общественности. В фойе наблюдалась некоторая 
суета: представители трудящихся и общественности 
торопливо докуривали папиросы и дожевывали бутер­
броды с черной икрой и сырокопченой колбасой. За 
кулисами члены президиума чинно прогуливались, 
разбившись на пары, и изо всех сил делали вид, что 
их совсем не интересует, о чем беседуют второй и тре­
тий секретари обкома с Зам. Пред ом из Москвы.

Первый уединился в кабинете директора театра — 
ему надо было срочно просмотреть текст своего док­
лада. Доклад давно подготовили и утвердили на бюро, 
но перед отъездом Первый просил своих помощников 
вставить несколько абзацев — «для оживления». Как 
раз сейчас Первый и изучал эти абзацы.

Времени было в обрез, но тем не менее Первый 
успел коротко переговорить с тремя должностны­
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ми лицами — видимо, они появились не случайно.
Сначала пришел председатель облисполкома.
— Как наш гость? — спросил Первый, не отры­

ваясь от бумаг.
— Порядок, Пал Палыч, — отрапортовал пред­

седатель. — Встретили как положено. О н и  знают, 
что вы были на приеме у Кулакова. Вчера в Лесном 
организовали охоту. О н и  весьма довольны.

— Петрович, — как бы мимоходом осведомился 
Первый, — что за ерундистика с водой и почему имен­
но сегодня утром?

— Пал Палыч, — взревел председатель, набухая 
от гнева, — я уже расследовал. Кузькин клянется, что 
автоматически отключились насосы станции. Но я 
этому Кузькину покажу его мать! Я ему голову оторву!

— Это хорошо, — миролюбиво сказал Первый, и 
председатель исчез.

В дверях выросла бравая фигура начальника обла­
стной милиции.

— С приездом, Пал Палыч! — радостно выпалил 
с порога начальник.

— Федя, — тихо спросил Первый, — почему оче­
реди у булочной, и именно сегодня?

— Пал Палыч, — зашелестел начальник, — пен­
сионеры сдурели. Слух, что ли, кто распустил... Но 
как только булочные открылись, очереди мигом рас­
пались. Да что хлеб, в магазины сегодня даже мясо 
выбросили.

— И все же похоже на провокацию, — задумчиво 
пожевал губами Первый.

— Похоже, — согласился начальник. — Но мы 
этих гадов под землей найдем.

Последним появился начальник областного КГБ. 
Еще с порога он начал:

— Пал Палыч! Ведь я предупреждал, сигнализи­
ровал, просил — не пускать американских корреспон­
дентов! Они же — известное дело — шпионы и про­
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вокаторы. Очереди у булочных, диверсия с водой... 
Но американцы и этот хлыщ-англичанин у меня «под 
колпаком».

— Нынче, Митрохин, нельзя без иностранных 
корреспондентов, — вздохнул Первый. — Разрядка 
международной напряженности.

Митрохин вздрогнул: то, что его назвали по фа­
милии, служило плохим признаком. А Первый вкрад­
чивым голосом продолжал:

— Скажи, Митрохин, почему в театре нет ни од­
ного человека из Управления? Почему больше полови­
ны личного состава комитета уехало на картошку?

Лицо Митрохина поплыло красными пятнами.
— Быть не может!.. Самоуправство... Я не знаю...
— Мне почему-то кажется, — улыбаясь, сказал 

Первый, — что начальник управления КГБ, конечно, 
если он соответствует должности, обязан все знать.

Митрохин пулей вылетел из кабинета, ворвался в 
пустую комнату администратора и бросился к телефо­
ну. Первые три номера не отвечали. После того как 
Митрохин набрал четвертый, в трубке раздался голос: 
«Капитан Суриков у телефона!»

— Суриков, сволочь, — задыхаясь, заговорил 
Митрохин. — Красавину успел настучать, а мне ничего 
не известно?

Потом начальник управления молча слушал труб­
ку и наконец разразился тирадой, текст которой мы 
не решаемся воспроизвести. Высказавшись, Митрохин 
опять послушал трубку и добавил более спокойно:

— Ладно, с ними разберемся. При желании мож­
но было и меня предупредить. А пока — одна нога 
там, другая здесь!

Через минуту четыре белые «Волги», взревев, от­
прыгнули от здания областного комитета КГБ и поне­
слись к театру.

Признаемся честно: у нас не хватает таланта ярко
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и красочно передать всю торжественность заседания — 
ну просто не можем найти достойных и выразитель­
ных слов. Но вот в пятом ряду слева сидит ответ­
ственный секретарь областной партийной газеты, ко­
торому поручено написать отчет срочно в номер. Он 
строчит в блокноте, для быстроты пропуская фами­
лии и позволяя себе некоторые сокращения. Заглянем 
в его блокнот:

«Кумачом расцвечены улицы и площади города. 
Перед фасадом областного театра музкомедии на 
флагштоке государственный флаг СССР. Здесь состоя­
лось совместное торжественное заседание областного 
комитета партии, исполкома советов депутатов тру­
дящихся, посвященное награждению области высоким 
орденом «Дружба народов».

В зале члены и кандидаты в члены бюро обкома, 
депутаты областного совета, руководители партийных 
и советских организаций, передовики промышленности 
и сельского хозяйства, деятели науки и культуры, 
воины Советской армии. Здесь же многочисленные 
гости из соседних областей, соревнующихся с нашей 
областью, делегации из Москвы, иностранные коррес­
понденты.

Аплодисментами встретили участники торжест­
венного заседания Зам.Преда из Москвы, Первого, 
председателя и т. д. (проверить по списку). В прези­
диуме также члены бюро обкома, руководители деле­
гаций, прибывших на торжество, знатные производ­
ственники, представители общественности.

Торжественное заседание открыл тов. Первый. 
От имени коммунистов, всех трудящихся нашей обла­
сти он выразил сыновнюю признательность партии, 
ее ленинскому Центральному Комитету, Политбюро 
и лично генеральному секретарю ЦК КПСС тов. 
Л.И.Б. за постоянную заботу о благе и счастье со­
ветских людей.

От имени областного комитета партии, исполко­
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ма тов. Первый горячо поздравил всех участников 
торжественного заседания, всех трудящихся области 
со знаменательной наградой — орденом «Дружба на­
родов».

С огромным воодушевлением участники торжест­
венного заседания избирают почетный президиум, в 
составе Политбюро ленинского ЦК КПСС во главе с 
тов. Л.И.Б.

Далее тов. Первый рассказал об огромных успе­
хах области. (Полный текст доклада, набранный в 
типографии, сверить по стенографическому отчету.) 
Бурные, продолжительные аплодисменты.

Тепло встреченный собравшимися, на заседании 
выступил Зам.Пред. из Москвы. (Готовые гранки 
сверить по стенограмме.)

Под звуки торжественного марша в зал вносят 
знамя орденоносной области. Тов. Зам.Пред. из Моск­
вы прикрепляет к знамени орден. Бурные аплодисмен­
ты, все встают.

С высокой наградой Родины трудящихся нашей 
области поздравили руководители делегаций: (уточ­
нить инициалы и проверить по списку). Ораторы гово­
рили, что расцвет экономики и культуры нашей обла­
сти, как и всех соседних областей, — это наглядный 
результат вдохновенного творческого труда рабочего 
класса, колхозного крестьянства, народной интелли­
генции, яркое свидетельство торжества ленинской 
мудрой политики КПСС.

Участники торжественного заседания с большим 
подъемом приняли приветственное письмо ЦК КПСС, 
президиуму Верховного Совета, Совету Министров 
СССР.

С заключительным словом...»
С заключительным словом должен был высту­

пить Первый секретарь обкома. Но тут в зале под­
нялся глухой ропот, шум усиливался, участники тор­
жественного заседания вскакивали с мест, где-то свер­
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ху, с галерки, раздалось нестройное «Ура». Удивлен­
ный ответственный секретарь редакции оторвался от 
блокнота, приподнялся, чтоб получше рассмотреть 
происходящее на сцене, и... перо выскользнуло у него 
из рук, а блокнот полетел под кресло...

В то время, когда участники торжественного за­
седания с большим подъемом принимали приветствен­
ное письмо, к театру музкомедии подъехала белая 
«Волга» и крытый военный грузовик. Лейтенант По­
тапов, дежуривший с товарищем из четвертого отде­
ла, узнал управленческую «разгонку». Правда, его 
несколько насторожило, что из грузовика один за 
другим начали выпрыгивать солдаты с автоматами 
через плечо, но тут из машины вышел полковник 
Белоручкин, и лейтенант Потапов успокоился: началь­
ству виднее. Далее из «Волги» вылез старший лейте­
нант Подберезовик, которого в управлении за глаза 
называли «Чапаевым» (зачем этого увальня прине­
сло? — лениво подумал Потапов), Подберезовик по­
мог выбраться из машины сухонькому седому старич­
ку в военной шинели, без погон. (Еще один выступаю­
щий — догадался Потапов — какой-нибудь «старпер», 
большевик-пенсионер.) Полковник Белоручкин первым 
поднялся по ступенькам, рванул на себя дверь и при 
виде дежурных скривился в иронической улыбке:

— Всего двое у входа? Ах, товарищ Митрохин! 
Надо же в такой день посылать комитет на картошку**

Лейтенант Потапов хотел было заметить, что, 
насколько ему известно, приказ исходил не от началь­
ника управления, а от полковника Белоконева, но Бе­
лоручкин не дал ему выговорить ни слова:

— Потапов, наверх! Вам поручается наблюдать 
за балконом, а наружную охрану будут нести солдаты 
и второй отдел. — Полковник тяжело выдохнул воз­
дух и, как бы жалуясь, добавил: — Взвод с Объекта 
пришлось снять. Людей мало.
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Теперь для Потапова все стало на место. Взвод с 
Объекта — это спецчасть. Свои. В дверях появился 
Подберезовик со старичком-болыиевичком, и Потапов 
отметил про себя, что наш «Чапай» очень возбужден, 
небось, опрокинул пару стаканчиков, а вот лицо пен­
сионера странно знакомо: знатные усы отрастил па­
паша...

До фойе они дошли все вместе, вчетвером, а там 
Потапов свернул на лестницу, ведущую на балкон.

В верхнем фойе Потапов задержался. Зашел в 
туалет, со смаком выкурил сигарету. Дежурство на 
балконе — дело длинное и тоскливое...

На балконе была какая-то нелепая суета. Люди то 
вскакивали, то садились обратно в кресла, раздава­
лись какие-то крики, и вообще шум в зале стоял нево­
образимый. Навстречу Потапову к выходу пробирался 
старик в старомодном синем в полосочку костюме. 
Лицо у старика было неестественно бледное, а глаза 
навыкате. Увидев лейтенанта Потапова, старик схва­
тился за сердце и тихо опустился на ступеньки. Еще 
ничего не понимая, Потапов попытался пробраться к 
первым рядам балкона — отодвинул плечом какую-то 
женщину, протиснулся к перилам.

Внезапно зал разом стих, и тогда Потапов увидел 
на трибуне усатого старичка-большевичка, который 
поднял руку и сказал:

— Поздравляя область с выдающимися трудовы­
ми успехами, я хочу объяснить народу, почему я здесь, 
чтоб не было никакой буржуазной мистики...

Старичок-болыиевичок говорил с грузинским ак­
центом и, что больше всего изумляло, без бумажки. 
Потапов охнул. Только сейчас он заметил на плечах 
старичка маршальские погоны.

— Я был тяжело болен, — продолжал оратор, — 
и мэдицина пришла к заключэнию, что единственный 
способ мэня вылечить — это усыпить и заморозить на 
долгий срок, то эсть, по-научному, ввэсти в состояние
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анабиоза... Тэперь я проснулся и абсолютно здоров.
Шквал рукоплесканий и криков расколол зал. Со­

сед Потапова, пожилой снабженец, плакал навзрыд и 
причитал почти что в ухо лейтенанту:

— Отец родной, слава Те, Господи, жив!..
Потапов покачнулся и вцепился в бархатные пери­

ла балкона.

Первый секретарь обкома сидел неподвижно, как 
статуя, и смотрел на светлое пятно зала невидящими 
сухими глазами. Одна ненужная и противная мысль 
билась у него в голове: «Ведь я был главным инжене­
ром на заводе... Спокойная техническая должность... 
Маша предупреждала: не переходи на партийную ра­
боту... Высоко поднимешься — больно упадешь... И 
сидел бы я сейчас в министерстве, ведь звали... Ну 
почему, почему мне так не повезло?»

...В первый момент, увидев Сталина, он подумал, 
что это актер из какой-нибудь музыкальной комедии: 
сейчас актер споет поздравления и станцует — таков 
новый церемониал празднеств, и, конечно, московский 
товарищ в курсе, по его инициативе... В тот момент 
еще можно было что-то спасти. Но пока он искал 
глазами Зам.Преда из Москвы, пока наконец встре­
тился с его недоумевающим испуганным взглядом, — 
время уже ушло.

Отныне он, хозяин области, не мог управлять 
собранием. Отныне зал подчинялся только Сталину. 
Скорее всего по инерции, без всякой надежды, он 
оглянулся на боковой выход и сразу засек в дверном 
проеме насупленное лицо полковника Белоручкина, а 
за ним фигуру солдата с автоматом на плече. Первый 
секретарь обкома даже позволил себе усмехнуться: все 
расписано и подготовлено. А как же ты думал? Старая 
школа!

Как будто издалека, до его ушей доносился раз­
меренный голос Сталина:
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— Мы не боимся угроз со стороны агрессоров и 
готовы ответить двойным ударом на удар поджига­
телей войны, пытающихся нарушить неприкосновен­
ность советских границ... Мы опираемся на морально- 
политическое единство советского общества, на расту­
щую хозяйственную, политическую и культурную 
мощь, на дружбу народов нашей страны.

«Что же будет? — отрешенно, словно со стороны, 
подумал Первый. — Кто же останется в Политбюро? 
Он им все припомнит. Он никому и ничего не про­
щал».

— Разрешите, товарищи, со всей большевистской 
прямотой, — Сталин сделал многозначительную пау­
зу, — а партия Ленина не может забывать этого 
слова, так вот, именно с большевистской прямотой — 
(в разных концах зала вспыхнули аплодисменты) — 
высказать несколько замечаний по постановке идеоло­
гической работы среди масс. Ленин учил, что наша 
партия должна всячески развивать критику и самокри­
тику, и если допущена ошибка, то ее надо исправлять, 
а не замалчивать. — (По залу прошел настороженный 
шепоток.) — Ни для кого не секрет, что в нынешних 
условиях вести идеологическую работу среди населе­
ния стало значительно труднее. Пропагандистские 
семинары посещаются с неохотой, агитаторов прихо­
дится назначать чуть ли не из-под палки, и вообще, 
явно снизился интерес к изучению классиков марксиз­
ма* ленинизма. — (Верно! — закричало несколько чело­
век из зала.) — Причин, конечно, много. Но вот одна 
из них, на мой взгляд, существенная. Признаться, я с 
удивлением узнал, что сейчас почти официально раз­
решена эмиграция некоторым группам населения. Ка­
жется, с одной стороны, в этом нет ничего страшного. 
Пускай недобитые остатки еврейской буржуазии ка­
тятся в свои Палестины, как говорят в народе, баба 
с возу, кобыле легче, — (по залу прошелестел одобри­
тельный смешок), — но с другой стороны, что же
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получается, товарищи? Раньше, когда Советский Союз 
держал границы на замке, у старой интеллигенции, 
кулацких прихвостней и прочих чужеродных элементов 
не было иного выхода, как идти на службу к советской 
власти и жить, строго подчиняясь нашим законам. 
Теперь же, когда появилась лазейка для эмиграции, 
разные малочисленные группы населения начали стро­
ить иные планы и в связи с этим потихоньку вести 
антисоветскую агитацию. Естественно, в таких усло­
виях нашему пропагандистскому аппарату трудно 
работать. — (Аплодисменты.) — Уверен, что боль­
шинство партии не согласно с таким ослаблением 
идеологической борьбы. — (Громкие аплодисменты.)
— Надо, чтобы каждый гражданин Советского Сою­
за, где бы он ни находился и где бы ни работал, 
твердо осознал, что коммунизм лично для него неиз­
бежен и неотвратим. Только при этом условии мы 
можем построить новое общество.

Зал взорвался бурной овацией.
«Как просто и гениально! — усмехнулся первый 

секретарь обкома. — Мудрость вождя, вероятно, в 
том и состоит, чтобы выражать подспудные мысли 
партийных работников. Теперь они пойдут за Стали­
ным в огонь и воду. К тому же, подкупает его манера 
выступать: он обращается прямо в зал, а не читает 
речь, он как бы советуется с людьми, а не повторяет 
заученные абзацы. Ты бы смог без бумаги? — спросил 
он сам себя. — Нет, боишься, не дай Бог, оговоришь­
ся, не так поймут, не так передадут... Эх, права Маша
— надо было оставаться на заводе».

— Мы помним троцкистско-бухаринскую кучку 
шпионов, убийц и вредителей, — продолжал Сталин,
— пресмыкающуюся перед заграницей, проникнутую 
рабьим чувством низкопоклонства перед каждым ино­
странным чинушей и готовую пойти к нему в шпион­
ское услужение...

«А что если... — полыхнуло в глазах у Первого. —
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Ведь Ему нужны свои преданные кадры... Нет, небось 
доложили, по чьей инициативе мне дали область. Ин­
тересно, меня тоже причислят к шпионам и убий­
цам?..»

— Нельзя забывать, — говорил Сталин, — о ка­
питалистическом окружении, которое засылает в нашу 
страну шпионов, вредителей и убийц.

«Безнадежно, — устало сомкнул веки первый секре­
тарь обкома. — Вот уже идейно обосновывается гря­
дущая чистка. Мне пощады не будет».

Сталин на трибуне сделал паузу, отпил из стакана 
воды.

— Товарищи, у меня не было возможности тща­
тельно проанализировать обстановку, но бросается в 
глаза следующая любопытная деталь: руководители 
нашего государства чего-то слишком часто ездят по 
заграницам, а секретари обкомов неделями добивают­
ся у них приема! Если посмотреть с партийной точки 
зрения, то это безалаберщина, разбазаривание доро­
гого государственного времени. — (Зал одобрительно 
загудел.) — По-моему, товарищи, надо чаще посылать 
в такие поездки работников среднего звена, из обко­
мов. — Сталин окинул цепким взглядом первые ряды 
и указал рукой на розовощекого молодого человека. — 
Вот вы, например, разве не договорились бы с Жискар 
д’Эстеном? Думаю, что наш советский комсомолец 
политически грамотнее французского президента.

Розовощекий молодой человек, второй секретарь 
обкома комсомола, обмер и вдруг представил себя в 
роскошной машине на Елисейских полях, а кругом 
француженки, Бриджит Бардо, Анук Эме, и эта, как 
ее, с ногами.., камеры телевизоров, кино — и жар ши­
банул ему в голову.

— Создается впечатление, что в настоящее время 
у нас мало проявляется заботы о партийных кадрах. — 
(Зал затаил дыхание, боясь пропустить хоть слово 
вождя.) — Кадры партии — это командный состав
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партии, а так как наша партия стоит у власти, они 
являются также командным составом руководящих и 
государственных органов. Что значит правильно под­
бирать кадры? Правильно подбирать кадры — это 
еще не значит набрать себе замов и помов, составить 
канцелярии и выпускать оттуда разные указания. — 
(Зал грохнул дружным смехом.) — Во-первых, надо 
ценить кадры как золотой фонд партии и государства, 
дорожить ими, иметь к ним уважение. Заботливо вы­
ращивать кадры, помогать каждому работнику под­
няться наверх...

«Сидоров сгорел, он человек Первого, — шумело 
в голове у розовощекого секретаря обкома комсомо­
ла, — и значит я... Сегодня же ночью раскопаю у 
тестя Краткий курс, вызубрю от корки до корки».

Розовощекий секретарь обкома комсомола пре­
данно глянул на трибуну, а с трибуны неслось:

— Надо смело выдвигать новые молодые кадры, 
не давая им перестояться на старом месте, не давая 
им закиснуть. У молодых кадров имеется в избытке 
чувство нового, драгоценное качество каждого совет­
ского работника...

Розовощекий секретарь обкома комсомола смот­
рел на Сталина собачьими глазами, и до него уже не 
доходили дальнейшие слова, он просто знал, что от­
ныне каждая клеточка его тела принадлежит мудрому 
Вождю и Учителю, и если в бой пошлет товарищ 
Сталин, Сталин — наша слава боевая, то теперь он 
до конца, до гроба, он любому горло перегрызет...

И когда Сталин кончил речь, после бури криков 
«ура» и рукоплесканий, зал встал и как один человек 
запел:

«От края до края по горным вершинам,
Где горный орел совершает полет,
О Сталине мудром, родном и любимом, 
Прекрасную песню слагает народ...», —
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— розовощекому секретарю обкома комсомола каза­
лось, что его срывающийся голос будет услышан на 
трибуне.

IV

«И маршалы едут за ним,
И  едут за ним адъютанты...»

Примерно в четыре часа дня по проспекту Маркса 
к площади Дзержинского подымался интеллигентного 
вида человек, с большой папкой подмышкой. Он шел 
и мучительно размышлял, куда же ему сначала зайти: 
в издательство «Детская литература» или в издатель­
ство «Колос»? В издательстве «Колос» ему выписали 
тридцать шесть рублей гонорару, в Детгизе причита­
лось значительно больше — сто двадцать три рубля. 
Но там он был должен редактору и главному худож­
нику, и если раздать все долги, то едва останется руб­
лей двадцать. А вдруг редактора или художника нет 
на месте? Тогда надо скорей спешить в «Детскую 
литературу». А если они, скорпионы, только его и 
ждут? Может, завернуть в «Колос»? Словом, интел­
лигент страдал типичной интеллигентской раздвоен­
ностью.

Из подземного перехода, ведущего к «Детскому 
миру», на интеллигента наскочила толстая раскраснев­
шаяся тетка в зеленом платке, желтом пальто и чер­
ных резиновых сапогах. В одной руке тетка держала 
полную авоську апельсинов, другой придерживала 
красного игрушечного коня в целлофановом пакете. 
Тетка толкнула интеллигента и, не извинившись, заой- 
кала:

— Ой, куда же это я попала, к ЦУМу или к 
ГУМу?

В ответ интеллигент чертыхнулся и вышел на
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площадь. «Вот темнота, — думал он, — со всей стра­
ны приезжают в Москву, и только знают спрашивать
— где ГУМ и ЦУМ, а ведь столица — культурный 
центр, музеи, театры, да фигу два их это интересует, 
мешочники!»

Но тут другое интригующее зрелище привлекло 
его внимание. Своим зорким, наметанным взглядом 
художника он заметил, как через всю площадь Дзер­
жинского, игнорируя столпотворение машин и огни 
светофоров, легко, элегантно, поблескивая никелиро­
ванными полосами и зелеными стеклами, просколь- 
зила длинная правительственная машина, похожая в 
профиль на шляпу с загнутыми полями, и встала у 
первого подъезда здания КГБ. «Красиво, — умилился 
интеллигент, — небось, личный «ЗИЛ» товарища 
Андропова».

У первого подъезда несколько якобы беспечно 
слоняющихся мужчин в штатском сбились в кучу, 
образовав нечто вроде коридора. Открылась дверь 
первого подъезда, но кто оттуда вышел — интелли­
генту не удалось рассмотреть. Внезапно движение на 
площади стихло. Светофоры горели только красным 
огнем. «ЗИЛ» Андропова оторвался от тротуара и, 
набрав огромную скорость, визжа шинами, обогнул 
памятник Дзержинскому. Частный бордовый «Жигу­
ленок» и два зеленых такси, отскочив от предыдущей 
толпы машин, мельтешили по площади. Не сбавляя 
хода, «ЗИЛ» рыкнул клаксоном, да так страшно, что 
в животе у интеллигента похолодело, а частный «Жи­
гуленок» и два такси тут же оказались на тротуаре. 
Правительственный «ЗИЛ» унесся по направлению к 
Старой площади.

Провожаемый нескончаемыми рукоплесканиями, 
товарищ Сталин прошел в президиум (президиум стоя 
приветствовал его аплодисментами), улыбаясь, поздо­
ровался за руку с Зам. Пред ом из Москвы, председате­
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лем облисполкома и первым секретарем обкома (аппа­
ратчики тут же отметили эту знаменательную после­
довательность) и сел на свободный стул в третьем 
ряду сцены (старые аппаратчики понимающе перегля­
нулись: примерно такое же место в президиуме Сталин 
обычно занимал на заседаниях в Кремле). Высочен­
ный, широкоплечий, курчавый мужчина, появившись 
на трибуне, объявил перерыв на обед, а членов бюро 
обкома попросил собраться на экстренное совещание, 
которое будет проводить лично товарищ Сталин. И 
еще незнакомый оратор сообщил, что после перерыва 
состоится праздничный концерт артистов музкомедии.

Депутаты областного совета, представители пар­
тийных и советских организаций, передовики про­
мышленности и сельского хозяйства, деятели науки и 
культуры, а также многочисленные гости из соседних 
соревнующихся областей, взволнованные и радостно 
возбужденные, высыпали в фойе. Там их ждали ды­
мящиеся лотки с горячими сосисками и котлетами. 
Двери театрального буфета были гостеприимно рас­
пахнуты, а за стойкой заманчиво поблескивали бу­
тылки коньяка и портвейна. Однако большинство 
участников торжественного заседания, презрев эти 
соблазны, бросилось кто в нижний вестибюль к теле­
фонам-автоматам, кто — прямо в гардероб и к вы­
ходу.

Но не тут-то было. У главного входа, а также у 
запасного и пожарного, дежурили солдаты с автома­
тами, а стоявшие рядом молодые люди в штатском, 
похожие на спортсменов, вежливо разъяснили интере­
сующимся, что пока из помещения театра велено ни­
кого не выпускать, во избежание возможных криво- 
толков в городе. Длинные очереди, образовавшиеся в 
вестибюле у телефонов-автоматов, стали очень быст­
ро распадаться, ибо какой смысл звонить, когда те­
лефоны не работали. Молчали также телефоны в ком­
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нате администратора, в кассе, а директорский кабинет 
был заперт изнутри.

Несколько секретарей обкомов — руководители 
делегаций из соседних соревнующихся областей, рез­
кими, властными голосами немедленно потребовали 
начальника охраны. Начальник охраны не замедлил 
появиться. Им оказался тот самый широкоплечий, 
высоченный мужчина, который объявлял перерыв.

Секретари обкомов, сразу сбавив тон, обступили 
начальника караула и по-свойски, даже добродушно 
указали ему на явное недоразумение: секретарям по­
ложено обедать в обкомовской гостинице! Начальник 
караула извинился, однако подтвердил: пока не будет 
объявлено решение бюро обкома, из театра никто не 
уйдет.

— Василий Иваныч, — обратился к начальнику 
охраны один из секретарей, видимо, достаточно ин­
формированный. — Я прекрасно понимаю ответствен­
ность момента, так что на мой счет будьте покойны, 
но у меня язва, я не могу есть сосиски. Сделайте хоть 
для меня исключение.

В ответ Василий Иваныч сухо улыбнулся, но сде­
лать исключение не пожелал.

Было замечено также, что на лестнице к Василию 
Иванычу подлетел с деловым видом молодцеватый 
военный с погонами капитана войск КГБ и начал что- 
то сосредоточенно шептать ему на ухо. Василий Ива­
ныч постоял, склонив голову, послушал, потом выпря­
мился и, весело блеснув глазами, лениво, но доста­
точно внятно произнес:

— Суриков, а катись ты к...
Капитан застыл как вкопанный, потом смешался 

с толпой. Василий Иваныч неторопливо продефилиро­
вал сквозь фойе, где передовики производства, деятели 
науки и культуры, а также представители воинов Со­
ветской армии почтительно уступали ему дорогу.

Вообще бросалось в глаза, что возбуждение и
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ажиотаж, еще недавно царившие среди участников 
торжественного заседания, как-то спали. Наверно, 
люди просто устали — ведь сегодня пришлось столько 
волноваться, столько аплодировать, радостно привет­
ствовать...' Делегаты в одиночку или парами слоня­
лись по коридорам, переговариваясь преимущественно 
о погоде, а гости из областей сбились в кучи по углам. 
Некоторые депутаты замерли у окон, тоскливо вгля­
дываясь в многолюдную театральную площадь.

Где заседает бюро обкома, никому не было из­
вестно.

В шестом часу из маленького фойе, в котором на 
плюшевых диванах под портретами артистов театра 
расположилась делегация северной области, довольно 
явственно донесся солидный басок:

— Товарищи, в конце концов нас пригласили сюда 
в качестве гостей и мы ни за что персональной ответ­
ственности не несем.

И почти тотчас же небольшое происшествие взбу­
доражило умы. Из буфетной комнаты, покачиваясь, 
вышел первый секретарь южной области. Первый 
секретарь южного обкома был известен партактиву 
под ласковым именем «Железный Миша». Так про­
звали его любящие подчиненные за крутой нрав и 
пуританский характер. Во всех соседних соревную­
щихся областях знали, что «Железный Миша» — абсо­
лютный трезвенник, а тут... «Железный Миша» был 
не просто сильно выпивши, а пьян в дупелину, в стель­
ку, в драбодан. Широко и бессмысленно улыбаясь, 
первый секретарь южного обкома громко бормотал:

— Это надо же, медицина шагнула! Через два­
дцать один год! Вылечили! Двадцать один — очко! Да 
здравствует наша советская медицина!.. Гр-р-рандиоз- 
ные успехи! Теперь мы можем надеяться... Чудеса! 
Перегнали Америку!

«Железного Мишу» деликатно поддерживали с обе­
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их сторон два члена его делегации, тоже изрядно на­
веселе.

Не скроем — эта сцена неприятно удивила некото­
рых деятелей науки и культуры, которые посчитали, 
что ответственные лица должны своим поведением 
показывать положительный пример, должны сдержи­
вать свои эмоции, тем более в такой необыкновенный 
день. Но ушлые аппаратчики быстро смекнули, что к 
чему.

— А ваш-то умен, — сказал кто-то члену делега­
ции южной области.

В буфет повалил народ. У стойки мигом образо­
валась огромнейшая очередь, хвост которой терялся в 
фойе. Запарившаяся буфетчица еле успевала откупори­
вать бутылки с коньяком.

Кабинет директора областного театра музкоме- 
дии состоял из двух комнат: самого директорского 
кабинета и маленькой приемной. В кабинете за двой­
ными, обитыми дерматином дверьми, заседало бюро 
обкома, а в приемной, за столиком секретарши, сидел 
полковник Белоручкин и периодически вызванивал 
кому-то по телефону. Из кабинета не было слышно, с 
кем и о чем говорил полковник Белоручкин, но сам 
полковник, кончив очередной разговор, открывал 
створку дверей и таким образом был в курсе того, что 
происходит в кабинете.

— Безобразие, — втолковывал в трубку полков­
ник Белоручкин, — почему телевидение уехало так 
рано? Монтируют передачу? Так вы не то снимали! 
Какое вручение? Ах да, орден... Эту пленку можно 
выбросить. Я вам говорю. Я передаю указания Само­
го. Кого? Понимать надо, молодой человек. У нас 
главный в области, — тут полковник не удержался и 
хихикнул, — Пал Палыч. Да, присылайте снова опера­
торов. Что свет? Какой свет? Нужен свет — органи­
зуем, театр подожгем. Шучу, конечно. Да, к шести
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часам. Запишите на пленку — и экстренно в эфир.
Полковник положил трубку, усмехнулся и приот­

крыл створку двери.
— Мне стало известно, — донесся из кабинета 

спокойный, деловитый голос Сталина, — что вы, 
Петрович, как-то неудачно рассуждали о тридцать 
седьмом годе. Бесспорно, имели место некоторые 
перегибы и факты нарушения ленинской законности. 
Но как гласит народная пословица: лес рубят — щепки 
летят. И потом, вспомните, уважаемый товарищ, кем 
были вы до тридцать седьмого года? Девятнадцати­
летним пареньком, секретарем цехового комитета 
комсомола. А в октябре тридцать седьмого года вас 
назначили сразу директором завода...

В приемной тренькнул телефон. Белоручкин послу­
шал трубку и поморщился:

— Какого Григория Аполлоныча? Какие билеты? 
Да, это театр. Не могу. Григорий Аполлоныч репети­
рует с артистами праздничный концерт. Звоните 
завтра.

Бросив трубку, полковник опять навострил уши.
— Советский Союз всегда боролся за мир во всем 

мире, — говорил Сталин. — Подчеркиваю, боролся. А 
нынешняя так называемая политика «мирного сосу­
ществования» является сдачей позиций международ­
ному империализму. В самом деле, вдумайтесь, това­
рищи: ради долгосрочных кредитов и импортного 
оборудования мы идем на уступки нашему врагу. 
Враг получает долгожданную передышку и укрепляет 
свою военную мощь. Что же получаем мы? Дорого­
стоящие станки и оборудование ржавеют на складах, 
валюта тратится на ширпотреб. Между тем с нами 
торгуют не из-за наших красивых глаз. Империализм 
весьма озабочен собственной выгодой. Советский 
Союз за бесценок продает нефть, газ, лес, руду. 
Вспомните, товарищи, ленинское учение об империа­
лизме! Для империализма характерна хищническая
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эксплуатация сырьевых баз колоний, то есть Совет­
ский Союз в данном случае служит сырьевым придат­
ком империалистической системы. Это позор! Чем же 
отличается политика нынешнего правительства от по­
литики прогнившей дореволюционной России?

«Он их как котят, — удовлетворенно жмурясь, 
подумал Белоручкин. — Он им быстро мозги впра­
вит».

Снова вякнул телефон.
— Да, — сказал полковник в трубку. — Телефо­

нограммами на предприятия! Даны указания? Отлич­
но. Митинг в семь часов на театральной площади.

Полковник встал, сладко потянулся, поправил 
погоны, провел рукой по волосам и четким шагом 
вышел из приемной в фойе, не забыв запереть за собой 
дверь.

По театру стремительно разнесся слух: товарищ 
Сталин выступит по областному телевидению, кото­
рое будет транслировать свои передачи по первой 
программе и через «Орбиту» на всю страну. Стало 
также известно, что в семь часов вечера назначен 
грандиозный митинг трудящихся. Рабочие города со­
берутся на театральной площади слушать Вождя и 
Учителя.

Настроение участников торжественного заседания 
сразу поднялось. Возможно, некоторую роль сыграло 
то обстоятельство, что почти все делегаты и депута­
ты успели раз или два подойти к буфетной стойке. 
Как бы там ни было, в фойе опять зазвучали громкие, 
радостные голоса, а в зале молодые активисты под 
руководством розовощекого второго секретаря обкома 
комсомола организовали летучий семинар: «Сталин и 
молодежь».

Почти под самой крышей театра, там, где узкая 
лестница упиралась в дверь балкончика для осветите­
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лей, совершенно случайно встретились два молодых 
человека. Злые и завистливые языки называли их са­
мыми умными людьми в области. Тот, что был в 
военной форме с погонами капитана КГБ, насторо­
женно прислушался, нет ли каких шагов по лестнице, 
потом тихо спросил:

— Как самочувствие, Красавин?
— Капитан Суриков, разрешите доложить, — в 

тон ему ответил Красавин, — настроение бодрое, 
идем ко дну...

— У меня к тебе вопрос, довольно серьезный: 
знал ли кто-нибудь из прежнего состава Политбюро 
о том, что Сталин не умер, а так сказать, перешел в 
состояние анабиоза?

— Темное дело. Однако смею полагать, что Хо­
зяин был достаточно хитер. Иначе бы его прах давно 
развеяли по ветру. Кто из стариков оставил в наслед­
ство такую «бомбу замедленного действия», мне не 
ведомо. Вероятно, он здорово веселился, предвидя, 
что произойдет через какое-то время. Наверно, его 
самого уже нет в живых, а то бы примчался сюда, 
как ошпаренный. Убежден в одном: для нынешнего 
руководства это сюрприз, и весьма неприятный.

— Я так и думал.
Красавин смерил внимательным взглядом своего 

собеседника. Суриков выдержал этот взгляд:
— За меня, Славочка, будь спок. Я еще в пятнад­

цать тридцать, как только вся эта заварушка нача­
лась, связался с Москвой.

Глаза Красавина потеплели, он покачал головой.
— Рисковый ты парень, Толя.
— А трус, Славочка, в карты не играет, — дру­

желюбно разъяснил ему капитан Суриков.
Тень озабоченности промелькнула на лице Краса­

вина.
— Как это удалось?
— У меня секретов нет, — улыбнулся Суриков. —
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Слушайте, детишки: в грим-уборной Светки Барашко­
вой — примы местного театра — городской телефон.
— И предупреждая следующий вопрос Красавина, 
быстро добавил. — Только теперь все перекрыто, и 
из театра не выйти, я уже пробовал.

— Светка Барашкова? — наморщил лоб Краса­
вин. — Та, что поет писклявым голосом?

— Но фигура какая! — бесстрастно заметил Су­
риков.

— Понял тебя, Толя. Ты даром времени не те­
ряешь. Зачем же тогда в Москву переводиться?

— Служба. Однако сейчас меня могут перевести 
совсем в другие края. Да и тебя тоже.

— Куда партия направит, туда и поедем. — Глаза 
Красавина заблестели. — Толя, кажется, рождается 
неплохая идея. Ты газеты читаешь?

— Не понял намека.
— Ну хоть в программу телевизионных передач 

заглядываешь? Помнишь, что сегодня в 19.30?
— Сегодня? Да, — оживился Суриков. — Я еще 

думал, как бы смыться из театра.
— Так вот, надо бы уговорить наших старперов, 

чтоб выступление Вождя и Учителя по телевидению 
назначили на это время. Сейчас у ребятишек такая 
запарка, пожалуй, не сообразят, что к чему. А это, 
Толенька, в наших силах.

Суриков недоуменно потер пальцем переносицу, 
затем удивленно протянул:

— Ты гений, Слава. Как поется в песне — «и 
чтоб никто не догадался». В свою очередь, я попы­
таюсь...

(Окончание следует)
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стихи

Анна Г о р б у н о р а

* *

Булату Окуджаве

Кто плачет,
а кто празднует, 

кто любит — кто бросает, 
а кто доволен попросту 
погодой и собой.
А он сидит на камушке 
и песенку играет 
на дудочке, на дудочке, 
на веточке сухой.

В собраньи ли торжественном, 
на поле ли сраженья, 
но узнаём мы вовремя, 
что на земле почем.
Сполна дано на каждого 
побед и поражений, 
и чуточку, и чуточку 
чего-нибудь еще.

Копите свои радости, 
не спите над богатством, 
но подрастают около 
усталость и беда.
А нужно ведь всего-то лишь 
тепла и постоянства 
хоть чуточку, хоть чуточку 
сегодня и всегда.
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То по небу,
то по морю 

судьбу твою мотает, 
и носит, носит по миру, 
как медный пятачок.
А он сидит на камушке, 
на дудочке играет, 
да смотрит себе в сторону, 
как будто ни при чем.

* *

*

Декабрь. Москва. Холодная погода.
И водка обжигающе горька.
На Запад смотрит сонная природа.
К запретной книге тянется рука.
Ах, Родина, ты мачехою сыну, 
и в Золушек ты рядишь дочерей.
Но как уйду, но как тебя покину?
Поёт земля под тяжестью моей. 
Поверить бы лукавому искусству 
смещать акценты будничных примет. 
За что казнишь несовпаденьем пульса, 
картонным глянцем праздников

и бед?
Летит метель и дерева качает.
Плач колыбельный сладок и жесток. 
И радио о будущем вещает.
И радости осталось на глоток.
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ПСАЛОМ

Господи!
Мы захлебнулись ветром.

Господи!
Он гонит нас куда-то.

Мы отставших отыскать бы рады, 
но давно мы никого не ищем.
Каждый день дома мы строим где-то, 
каждый вечер место забываем.
Спать хотим — глаза не закрываем, 
есть хотим — покрыта пылью пища. 
Корни обнажились у деревьев.
Теплая земля покрылась коркой.
Силы нас оставили надолго — 
ничего поделать мы не можем.
Угли вспыхнут — ив огне потонут, 
захлебнутся пламенем — погибнут. 
Наши руки, наши души стынут, 
неужели Ты не видишь, Боже? 
Господи!

Не знаем, кто виновен.
Но кому назначено последним 
закричать, что в небе солнце тлеет? 
Господи!

Всё дальше мы уходим.

* *
*

Неужели это навсегда?
Темный лес,

холодная вода.
То ли птица за рекой кричит, 
то ли мама в городе не спит 
и шаги считает за стеной, 
и не знает,

что сейчас со мной.



А в реке холодная вода.
В ней сегодня светлая звезда. 
От тепла, от солнечного дня 
только ты остался у меня.
То ли лист по речке проплывет, 
то ли рыба под воду уйдет — 
замутится черная вода, 
пропадет последняя звезда.

КАН АТО ХО ДЕЦ

И он пойдет по проволке блестящей, 
и он пойдет по проволке манящей, 
шаги свои оставив в настоящем, 
и прошлое забудет навсегда.

А будущее — пропасть под ногами, 
и свет по телу — желтыми кругами. 
Семь чистых нот в его убогой гамме, 
но в каждом шаге фальши зритель ждет.

А по лицу сидящего в партере 
проходит тень непонятой потери: 
там, наверху, он пошатнется в вере, 
а ссадину другой себе прижжет.

И он скользнет на теплую арену, 
спиною ощущая перемену.
Оркестр сыграет марш несовременный, 
захлопают в ладоши малыши.

Жить каждодневным ожиданьем срыва. 
А дома на столе — остатки рыбы,
и черствый хлеб, буханка за две гривны, 
и водка во спасение души.



* *
*

Так долго петь 
и путаться в созвучьях, 
и задыхаться голосом своим.
Но вот в огне потрескивают сучья 
и тянется к траве тяжелый дым.
И перестук осенних электричек 
дробится и теряется вдали.
И долго
осторожный голос птичий 
боится оторваться от земли.

ГОРБУНОВА Анна — поэтесса, живет в Москве, стихи рас­
пространены в Самиздате.
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Виктор Н е к р а с о в

ВЗГЛЯД И НЕЧТО

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Хобби — модное сейчас слово. И понятие. Интервьюируя ка­
кую-нибудь знаменитость, иностранный корреспондент обязательно 
осведомится — а ваше хобби? Черчилль любил возводить кирпич­
ные стены, Аденауэр — читать полицейские романы, Толстой — 
тачать сапоги, а мой виз-а-ви через рю Лабрюйер весной и в начале 
лета может часами возиться со своими цветочными горшками на 
окнах. Тычет чего-то там палочками, поливает из лейки. А мое 
хобби — фотоальбомы...

Делаю я это с большим успехом и сноровкой, а сам процесс 
доставляет неизъяснимое наслаждение, не говоря уже о благотвор­
ном действии на нервую систему. Как вязание или раскладыва­
ние пасьянса у женщин.

Альбомов у меня очень много. Первый был сделан сразу после 
войны и составлен из сохраненных мамой фотографий, последний 
же посвящен Парижу. Между ними множество Коктебелей, Мале- 
евок, Ялт, Кавказов, всяческих заграничных поездок, когда меня еще 
пускали, сталинградский альбом, альбом, посвященный фильму 
«Солдаты», и другой, о Бабьем Яре и разрушенном еврейском клад­
бище, хранящийся сейчас в архивах КГБ. Но все они блекнут рядом 
со сделанным мною перед самым отъездом из Киева. Называется 
он «Авто-био-фото-изо эссе».

Его не опишешь, надо посмотреть. Разбогатею — выпущу в 
прекрасном издании в количестве 50 экземпляров. Для друзей. Здесь, 
на Западе, это практикуется.

Альбом этот полу-шуточный, полу-серьезный. А к концу даже 
немного грустный. Всё сопровождается текстом, комментариями. 
Есть и рисунки разных лет. Фотографии друзей. Живых и ушедших. 
Начинается всё, как и положено во всей современной литературе, 
с конца или почти с конца. С переломной точки в жизни автора. 
Сохранилась и вывезена мною за границу кинопленка моего вы­
ступления (самого его начала, потом оператор понял, что тратит ее 
зря) на том самом идеологическом совещании, где прерывал меня 
Подгорный. Потом назад, в XIX век. Мои родители, Швейцария, 
Париж. Я в локонах, без локонов, в пилотке. Послевоенное «про­
сперити». И опять — сессионный зал Верховного Совета. Вырезки 
из газет: «Некрасов не удовлетворил слушателей, отстаивая свои
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порочные позиции...» Дальше рядом с фотографией автора в кругу 
семьи текст: «С этого дня определились настоящие друзья. Их стало 
меньше, но эти уже никуда не уйдут. Как и прошлое... (кадры на 
Мамаевом кургане, смена караула, мемориал) и будущее, которого 
хотя и меньше, чем прошлого, но все же оно есть.» Последнее 
фото — на фоне вечного пламени. «И невольно задумываешься — 
какое?» Июль 1974.

Как же оно сложилось, это будущее?
Очень не хочется отправлять читателя к моим писаниям тех лет, 

когда я колесил по заграницам представителем самой передовой ли­
тературы в мире. Хотя экскурс тот весьма любопытен...

Не буду приводить текстуально (немного стыжусь), но смысл 
рассуждений об эмиграции сводится в основном к следующему — 
нельзя отрываться от родной почвы, иссякаешь, чахнешь, злобст­
вуешь...

Были ли основания писать именно так? И да и нет. Да — пото­
му что те немногие эмигранты, с которыми столкнула меня судьба, 
произвели на меня грустное впечатление. Старый парижский так­
сист из экспедиционного корпуса, озлобленный белоэмигрант в 
Гро-дю-Руа, на юге Франции, совсем молоденький пацан Ника Да- 
сенко, сын эмигрантов из так называемой второй эмиграции, влюб­
ленный во всё русское и даже советское. Ну и еще два-три персона­
жа. Вот и всё. Грустно...

Да, грустно. Но не только грустно. Попав впервые на Запад, я 
не смог разобраться, вникнуть по-настоящему (куда там разбираться
— приемы, встречи, Лувры, Париж...) в то сложное явление, кото­
рое называется эмиграцией. Да и что знали мы о ней? «Бег» Булга­
кова, генералы за рулем такси, неистово злобствующие, доживав­
шие свой век Мережковский и Гиппиус, бедствующий, недобрый Бу­
нин, тоскующий по родине Рахманинов, сошедший с ума Нижинский...

Отрезанные от внешнего мира, мы и понятия не имели, что 
эмиграция не только бедствовала и тосковала, но и сохранила куль­
туру, великую русскую культуру. Русский балет! Не Моисеев, поко­
ряющий, но уже не удивляющий нынешних парижан своей отточен­
ной техникой и дисциплиной, а тот, дягилевский, ищущий и находив­
ший, Павлова, Фокин, все тот же Нижинский — вершина русского, 
а значит и вообще балета... Бенуа, Сомов, Бакст, Билибин, Сере­
брякова! «Мир искусства» — изящный, тонкий, благородный и та­
кой русский — в Париже! И литература вовсе не «влачила», а жила, 
нелегкой, трудной, во многом противоречивой, но жизнью. Не буду 
перечислять, один Набоков чего стоит. А мы-то о нем знали только 
так, понаслышке, какая-то там «Лолита» есть, ужасно неприличная, 
а потому и бестселлер, на Западе только так и пробьешься. А «Со­
временные записки»? Я впервые узнал о них, увидев на полке у Евту­
шенко лет через десять после того, когда они прекратили свое суще­
ствование.

91



Я ограничился страничкой, а об этом писать и писать...
Стою над могилой Ремизова. В Париже. На кладбище Сен- 

Женевьев-дю-Буа — самом красивом кладбище в мире. Покой ти­
шина, березки. Русское кладбище. Церквушка русская, православная, 
луковки. Ни бумажки, ни окурка...

А почему я не стою над могилой Мандельштама? Ну, не я, я да­
леко, кто-нибудь другой? А кто и куда приносит цветы Марине 
Цветаевой?

Книги ее я покупаю в магазине «Глоб», в Париже, на рю де Бю- 
си. И отправляю в Союз. Желательно оказией, чтоб не украли на 
таможне. Булгакова тоже. И хи-хи! Джека Лондона и Дюма тоже. 
Подписался в том же «Глобе» и посылаю.

А Ремизова, забавно-безумные рисунки его, я молча разгляды­
вал и читал недавно в Париже. На выставке русских «нонконфор­
мистских» (словечко же ж!..) художников в Palais des Congres.

Русское искусство в Париже...
В трех или четырех залах этого самого дворца у Porte Maillot

— башня его видна со всех концов Парижа — москвичи и ленин­
градцы. Рабин, Зеленин, Зверев, Шемякин, те самые, которых дави­
ли бульдозерами в Москве (так и вошла она, та выставка, в историю 
русского искусства под названием «бульдозерная»!). Если повернуть 
не направо, к выставке, а налево, — касса, где продают билеты на 
Моисеева. Он тут же, в том же Палэ. Над входом две громадные 
вывески-плакаты — «Балет Моисеева» и «Выставка русских худож­
ников»... Советскому посольству, кстати, это не понравилось. При­
ходили двое к палэ-де-конгрессному начальству, жаловались, про­
вокация, мол. Начальство и бровью не повело — «а по-нашему — 
свобода», сказало оно.

Русское искусство в Париже!
В зале «Плейель», лучшем концертном зале Парижа, две с лиш­

ним тысячи мест, концерт Ростроповича. Билетов не достать. А они 
по сто, двести франков, концерт благотворительный... Стены дро­
жат от оваций. Публика не расходится, стоят, кричат: «Браво, бра­
во!» Исполнялись сонаты Иоганна-Себастиана Баха. Ростропович 
выходит, кланяется, бисирует. Опять рёв. И кругом русская речь, 
русские физиономии. И не зал Чайковского, зал Плейель. Залу Чай­
ковского не услышать этого. Приезжайте в Париж... И «Пиковую 
даму» здесь услышите. С Галиной Вишневской, дирижер Ростропо­
вич. И ее сольный концерт (аккомпанирует Ростропович) — Дарго­
мыжский, Мусоргский, Шостакович. И билетов тоже не достать — 
на афишах наклейки — «complet!».

Русское искусство в Париже!*

* А в витринах книжных магазинов нет-нет да мелькнет зеленая обложка 
«Carnet d’un badot» («Записки зеваки»). Тоже приятно!
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А почему бы вам не вернуться домой? Советский зритель, слу­
шатель соскучился по вас...

Кто бы, вы думаете, задал этот вопрос? Товарищ Червоненко, 
советский посол! Пригласил к себе чету Ростроповичей. Водочка, 
коньячок, улыбочки. Соскучился по вас советский зритель. Серьез­
но? Мы-то и не знали. Да-да, соскучился... А два года тому назад? 
Советский зритель что же, афиши срывал, концерты отменял? «Ле­
тучей мышью» в оперетте даже дирижировать не разрешал? Совет­
ский зритель?

Еще в Москве, до своего отъезда, Ростропович говорил мне: 
«Готов ехать в любую дыру, в любую глубинку. И бесплатно. Ни 
копейки не возьму, только дорогу. С баянистом. И вы знаете, я ез­
дил раз в Якутию, под баян изумительно играть. Не верите? А вот 
так — Баха и под баян. Поразительно! Нет не хотят! Не позволяют! 
Поехали мы в турне с Галиной по Волге. Вылезаем где-то там, в 
Куйбышеве, кажется. А на моей афише, поперек, только Ро...и...ич 
осталось. «Выставка кроликов»! А? Ничего? И так на каждой оста­
новке. Не кролики, так что-нибудь другое... И вот, всё бросаю. 
Дом, дачу, всю обстановку, картины, мебель, бросаю к такой-то 
матери, беру виолончель, пса и туда, где человек человеку волк. С 
братьями не получилось, поеду к волкам...»

И вот он среди волков. И ничего. Не хотят расходиться, кричат 
«браво». А бывший брат, сиречь Червоненко, водочкой угощает и 
так, между прочим, говорит: «Паспорта-то у вас и у Галины Пав­
ловны советские, серпастые, молоткастые. И сами-то говорили, что 
вроде как в творческой командировке себя считаете. Ваше здоровье, 
и ваше, Галина Павловна. Но иной раз развернешь газету, прочтешь 
ваши интервью и как-то неловко становится. Уж больно вы там, ну 
как бы это сказать, не совсем лояльно... Концерт вот собираетесь в 
пользу каких-то русских давать. Стоит ли? Не вяжется как-то...»

— Что с чем не вяжется? Я и в пользу собак давал, друга чело­
века. А в пользу своих же русских нельзя? Почему, спрашивается?

— Ну, собаки собаками, они существа безмолвные. А русские 
эти самые... Вот лишили Максимова паспорта. Как бы невзначай...

— Меня что ли лишить? Попробуйте! У меня тут друзья есть. 
И немало. Английская королева, испанский король молодой, Форд... 
Созовем трибунал. Пусть решает. Может ли Ростропович вернуться 
к себе домой, или нет? Как решат, так и будет. А я созову журналис­
тов и скажу им: вот, мол, такого-то числа, в 16.30 буду границу пе­
ресекать. В пункте таком-то. Приходите смотреть, как Ростропович 
со своей виолончелью (нет, не Страдивариусом, как бы не отняли) 
будет мимо пограничных столбов шагать. Они с танками, а я с вио­
лончелью. Приходите, приходите, запечатлевайте на пленку...

— Ну и чем этот выпивон кончился? — это уже я спрашиваю.
Вишневская в ответ сверкает глазами, это она умеет, а в посоль­

стве, думаю, и того пуще.
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— Кончилось тем, что ушли. Живые и здоровые. Полиция-то 
французская вся на ногах была... Ну и на прощание спрашивает: 
«Шутки шутками, а на каких бы вы условиях вернулись бы?» А я 
ему прямо — статью в «Правду»! Так, мол, и так. И всех виновни­
ков назвать. Поименно. И наказать! Вот тогда вернемся...

А вот сейчас давайте спросим Ростроповича — поменял ли бы 
он все эти залы «Плейель», филадельфийские, вашингтонские, 
испанских королей и королев на ту самую якутскую дыру с баянис­
том! Да, поменял бы! Тут же, сразу! Не хватает ему той дыры! 
Вот так вот — не хватает...

И второй вопрос. Почему менять? Почему не сочетать? Сегодня 
дыра, завтра Филадельфия, послезавтра Большой зал Консерва­
тории...

Ох и неразумная у нас Родина. До чего ж неразумная, чтоб не 
сказать крепче...

Но вернемся к вопросу о будущем. Какое же оно?
В свое время, еще не приняв никакого решения, я крикнул в 

эфир — Кому это нужно? Кому нужно изгонять писателей, худож­
ников, музыкантов? Войнович хорошо на это ответил, прочитайте 
его «Иванькиаду»...

Кто и как решает эти вопросы — кого выдворять, кому удовле­
творить просьбу, кого помучить перед этим, кого нет — никто не 
знает. Да это и не столь важно. Важнее и интереснее, с какой целью 
это делается. А чтоб не маячили перед глазами, мать их за ногу. И 
второе — русский человек за границей не приживется, факт. Свобо­
ды ему, видите ли, захотелось. Что ж, пусть побарахтается в этом 
самом свободном мире. А что клеветать будет? Пусть клевещет. 
Дадим ему достойную отповедь в «Литературке» или «Неделе», 
какой-нибудь «Голос мертвеца» или «Писк из помойной ямы»... К 
тому же, и передерутся там между собой.

Ну что ж, пискнем...

Когда эти строки попадут тебе на глаза, читатель, мой эми­
грантский стаж исчисляться будет уже тремя годами. Кое-какой 
итог можно подвести.

Как проводила Родина, более или менее известно. На таможне 
были вежливы, грузчики не бесчинствовали, с ними распито было 
даже пол-литра. В прошлом спортсмены, даже чемпионы, больше 
жаловались на свою судьбу, мне ж не без некоторой зависти поже­
лали успехов, счастливого пути. В аэропорту тоже почти без эксцес­
сов. Говорю почти, потому что два вежливых подполковника на­
отрез отказались пропустить полуистлевшие странички журнала, ко­
торый мама «издавала» в пятнадцатилетием возрасте лозаннской 
школьницей («L’ ami de Mopas», №№ I — II, 1894, трогательные, 
написанные мелким каллиграфическим маминым почерком рассказы 
«Из Симбирска в Казань», ребусы, шарады и специальный отдел
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«Пропажи и находки»: пропала резинка, карандаш, нашедшему — 
вознаграждение) и пра-пра-дедушкин Franciscus Floriani, диплом 
Anno MDCCCXXV на пергаменте с восковой печатью Виленского 
университета.

Огорчил меня и еще один эпизод. Всё те же полковники не раз­
решили мне взять с собой медаль «За оборону Сталинграда». Нету, 
мол, соответствующего удостоверения — оно, как назло, куда-то за­
пропастилось. Медаль эта все-таки мне дорога, и только, когда я 
разозлившись проявил находчивость и пришпилил ее к «Окопам 
Сталинграда», полковники развели руками.

Ну, а дальше, уткнувшись носом в стекло иллюминатора, 
прощался с Бориспольским аэропортом — увижу ли еще когда-ни- 
будь? Провожающих различить уже нельзя было, но я знал, что они 
терпеливо ждут, пока «серебристая птица» вырулит, совершит свой 
пробег, оторвется, взлетит и растает маленькой точкой в синеве.

Через три часа Цюрих. В самолете отходил, но не отошел. Всё 
путалось в голове. Московские проводы, киевские... Два милицио­
нера и обычная в те дни машина у входа в «Пассаж», пока грузились 
чемоданы в машины.

Глядя на клубившиеся облака, подсчитывал, кто же был на про­
водах, кого не было. С теми, кого не было, а я думал, что все-таки 
будут, связь прекратилась навсегда. Да и кое с кем из пришедших 
что-то тоже не получается... И именно это «не получается» — 
единственное, что по-настоящему омрачает мое нынешнее суще­
ствование.

Не знаю, как для других, но для меня покупка и отправка по­
дарков на родину, пожалуй, самое радостное в моей зарубежной 
жизни. Ведь этот пушистый, мягкий свитер, купленный в Катало­
нии, ощупают десятки рук, и долго он еще будет «бестселлером» 
вечернего Крещатика. А черная андалузская мантилийка и кружев­
ной веер, приобретенный в Таррагоне? Ну, конечно же, женщины 
будут оборачиваться на него на каком-нибудь концерте Рихтера. А 
крохотные автомобильчики, мотоциклы и набор индейских перьев и 
томагавк? Мой внук Вадик получил за него первый приз на ново­
годным вечере в своей криворожской школе, а сейчас в тех же пе­
рьях отхватывает призы его кузен Сережа. А чуинггам, ребячья ва­
люта? Из Союза не прекращаются вопли — жевачку, жевачку! А 
футбольный альманах за 1975 год? Он побывал в руках каждого 
киевского «динамовца», за него предлагали нешуточные деньги. А 
трубки «Dunchill», голландские табаки, виски «White Horse», золо­
тые и рельефные марки всяких Бахрейнов и прочих керосиновых 
эмиратов? Не говорю уже о книгах, альбомах, швейцарских кален­
дарях с Монбланами и ледниками... Я даже, насмотревшись в па­
рижском метро на две голые мужские ступни, назойливо лезущие с 
рекламы, послал в Киев средство от потливости ног, рискуя, что 
употреблено оно будет не по прямому назначению, а по методу,
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рекомендуемому Ерофеевым в бессмертной книге «Москва — Пе­
тушки».

И вот, когда оказывается, что и каталонский свитер, и Бул­
гаков, и шотландское виски, и ерофеевский напиток лежат невостре­
бованными на одной из киевских квартир, а парижские лифчики и 
колготки принимаются с кислой миной — «Зачем это Вика тратится, 
нам ничего не надо...», — мне становится очень и очень горько... 
А я знаю, что значит получать заграничные посылки, сам бегал за 
ними на почту. А потом дарил друзьям банки от «Нес-кафе» и ме­
таллические, такие аппетитные, коробки из-под английского чая 
(здесь теперь сердце кровью обливается, когда выбрасываешь их 
на помойку).

Внизу проносятся — первое впечатление от Швейцарии — ярко 
освещенные желтым светом автомагистрали. Потом аэропорт, стек­
лянные стены. За ними друзья. Машут руками. Галич с женой — 
нужно же такое, у него как раз концерт в Цюрихе, — Мая Синяв­
ская, Тоя из Базеля, журналистка, приезжала когда-то в Киев, 
остальных не знаю. Потом уютный русский дом в окрестностях 
Цюриха, застолье, ночевка в тихом отельчике. Утром, в кафе, во­
допад информации, низвергнутый на меня Маей Синявской. Ничего 
не слышу, не понимаю, разглядываю швейцарцев в смешных ти- 
рольках и рекламы всех видов шоколада.

Так всё это началось...
С тех пор прошло без малого три года.
Ну и как? — вопрос в лоб. Иссяк, погас, злобствуешь?
Попытаемся разобраться.
Иссяк ли?
В период моих десятилетних перипетий (1963 — 1973), в одно из 

попавшихся окошек я попытался сунуть моего «Зеваку». Что может 
быть невиннее. Гуляю, смотрю по сторонам, о чем-то там думаю. 
Никакой политики, детство, фронтоны, карнизы, прогулки по Кре- 
щатику, московские особнячки. Чтоб разбавить где-то все же проби­
вавшиеся критические нотки (московские башни), написал целую 
главу о русской архитектуре, проштудировав Игоря Грабаря (в «Зе­
ваку» не вошло, привесок). Одним словом, писал, чтоб прошло. Ну 
что ж, очень мило, скажет читатель и отложит книгу в сторону. 
Стоит ли? Но писал. Не прошло.

До этого «В жизни и в письмах», 1970 год. О людях, с которы­
ми жизнь свела. Интересно? Вроде бы и интересно. И люди инте­
ресные, судьбы не простые. И все же... Не от хорошей это жизни, 
что там ни говори. Попытался в стол писать — для внуков, правну­
ков, не для Самиздата — пришли мальчики и забрали.

И стал читатель меня забывать. Из библиотек-то книги изъяли. 
Только фильм «Солдаты» по непонятным причинам нет-нет да и по­
явится где-нибудь в клубе «Правды», 23 февраля или 9 мая.
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Ну как не иссякнуть! Не здесь, там, дома, на родной почве, не 
отрываясь от нее...

А здесь?
Хорошо или плохо пишу, другой вопрос, но пишу, о чем хочу, 

что считаю важным, нужным. И нелегкими путями доходит это до 
тебя, читатель. И ты, боясь или не боясь, читаешь, ругаешь мелкий 
шрифт (что поделаешь, чтоб в один номер влезло), но читаешь. И, 
надеюсь, иногда слушаешь, пробиваясь сквозь глушку. Клевещи, 
клевещи побольше — долетает до меня призыв с родины — не я, так 
другие поймают, расскажут. И я клевещу. Нежно и правдиво кле­
вещу... Это еще что? А то, что любимая моя «Правда» (не могу 
все-таки без нее, каждый день покупаю) как-то, а точнее в номере от 
13 января 1977 года в заметке «Продажные провокаторы», обвинила 
чешских диссидентов в том, что они «грубо и лживо клевещут на 
нынешний чехословацкий режим». Лживая клевета! Какая прелесть! 
Значит, есть и правдивая? Грубая! Значит, есть и нежная, воркую­
щая? Вот я со спокойным сердцем иной раз и занимаюсь этим — 
нежно и правдиво клевещу.

Но шутки шутками, а если говорить серьезно, долг каждого 
честного человека, оказавшегося в условиях, в которых оказался я, 
пользоваться каждым подвернувшимся случаем, чтоб говорить и до­
носить ПРАВДУ до тех, кто лишен возможности знать ее. И каким 
лакеем или слугой империализма ни обзовет меня «Литературка» 
или «Неделя», стерплю. Улыбнусь только.

Кстати, не пора ли уже на шестидесятом году жизни освежить 
как-то эти клише? Давайте подумаем. Что хуже — слуга или лакей? 
Слуга все-таки народа, лакей же — империализма. А может, переме­
нить? Леонид Ильич — верный лакей народа. Нет, не точно. Метр- 
д’отель народа. Или еще лучше — народный мажордом Советского 
Союза. По-моему, прекрасно. И главное — ново.

Повезло Солженицыну, ему придумали новое — «литературный 
власовец». Пригвоздили! Но дальше этого не пошли. В который раз 
(а пора, пора б уже привыкнуть, и вот не привыкаешь) поражаешься 
тому, что в стране, в которой 16 миллионов членов партии, не на­
шлось ни одного мало-мальски грамотно пишущего, который дал бы 
хоть как-то и чем-то обоснованную «достойную отповедь» этому в 
конец зарвавшемуся лже-пророку и якобы-обличителю (О! Это 
«якобы», смертельно разящее «яко-бы»!), рядящемуся в тогу борца 
и псевдо-проповедника (и псевдо, псевдо тоже!), возомнившего себя 
к тому же писателем. На Западе с ним, Солженицыным, спорят, не 
соглашаются, обвиняют в различных грехах, иногда даже убеди­
тельно, а в советских газетах, кроме «литературного власовца», ни­
чего и придумать не могут. Ну, из «Литературной энциклопедии» 
выкинули. Нет такого, мол, и всё! Софронов, Собко, Серебрякова, 
Сулейман Стальский есть, а Солженицына нет. Если и бродит где-то 
по свету и гавкает по каким-то там «Голосам», это его личное дело,
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к литературе же отношения не имеет. Точка. А то, что когда-то на 
Государственную премию «Ивана Денисовича» выдвинули, так это 
ж при Хрущеве было, волюнтаристе... «ГУЛаг» же выпустили для 
внутреннего употребления, ну это просто так, бумага лишняя ока­
залась, девать было некуда...

Но продолжим нашу работу, как любил говорить мой следова­
тель по особо важным делам полковник Старостин после перекура 
и воспоминаний, как он играл в шахматы с Твардовским.

Продолжим...
С творчеством более или менее ясно. Не иссяк, как утвержда­

ешь. Ну, а так вообще, прижился?
Да, прижился. Точнее — нашел форму существования. Создал 

себе свой собственный, странный, может даже противоестествен­
ный, но «свой» мир.

Я не дома и в то же время вроде дома. На письменном столе то 
же, что было и в Киеве. (Я вещист — как кто-то назвал меня, при­
даю значение вещам.) Слева так же, как и в Киеве, портрет Ивана 
Платоновича Чужого в рамке из карельской березы — моего теат­
рального учителя, кумира. На стенке портреты друзей, сталин­
градская передовая, громадная, с метр длиной, фотография Киева
— с одного из холмов в сторону тылов Большой Житомирской. 
Над тахтой размером чуть ли не с гектар план Парижа, тот самый, 
что на том же месте висел в Киеве — каждый домик, каждая улоч­
ка, каждая лестница, памятник. В столовой те же старинные аква­
рели одного из итальянских прадедушек, столетней, если не более, 
давности цветная (ну, пусть раскрашенная, но ей-Богу не хуже тепе­
решних) фотография Шильонского замка, на ломберном столике 
между окнами (том самом, где, злые языки говорят, мои предки 
просаживали свои имения) фотографии моего брата и бабушки, а 
над ними дедушка в овальной раме. Чуть ниже гипсовое, почти 
слоновая кость, распятие, купленное маме, когда она была девочкой, 
на Нижегородской ярмарке, рядом два маминых портрета — изящ­
ной девушкой и на склоне лет, в пенсне, печально задумавшаяся, 
что не очень было ей свойственно, — в моей комнате есть другая, 
живая, смеющаяся, мама ее не любила: ну чего я, как дура, смеюсь 
в одиночестве...

А по вечерам, за чаем, все вместе (слава Богу, а полтора года 
были врозь!) обсуждаем если и не совсем те, но часто и те самые, 
что дома, проблемы. Ищется квартира для ребят. «...Нет, нет, на 
Трокадеро слишком темная, мрачная... А там, в Vanves, друг у дру­
га на головах будем, хоть и три комнаты, и светлая...» Покупается 
для отправки в Союз курточка для Гелия, свадебный подарок. Ту, 
что он заказал, сверху вроде болоньи, а внутри вроде фланель, в 
Париже давно уже не носят, что же выбрать? И тут же с киевских 
еще времен тянутся всё те же бесконечные разговоры об обысках, 
голодовках, Славике Глузмане — его милая, с сигаретой в зубах фи­
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зиономия улыбается со стенки над стареньким «Аккордом», про­
игрывателем (пора купить уже новый, старичок-то разболтался, 
тянуть стал...).

И часто, очень часто (куда чаще, чем в Киеве) сидят за этим 
столом москвичи, москвички. Забавно, но круг москвичей, с кото­
рыми я встречаюсь, сейчас здесь куда шире, чем в последнее время 
в Москве. Там был свой, довольно тесный, с десяток-полтора чело­
век, не больше — с возрастом появляется какая-то избирательность. 
А здесь, я подсчитал, за два с лишним года, точнее за 27 месяцев, 
побывало друзей из Союза — 25 человек, в общем-то по человеку 
в месяц (не всегда-то я в Париже бываю).

Стоп! Не похоже ли это на донос? Скажут потом — мы, вот, 
вас выпускаем, по музеям разрешаем походить, ну, там купить кое- 
какое барахлишко, а вы вместо этого чаи распиваете с разными 
там... Нет, не скажут. Во-первых, знают и без моих доносов, во- 
вторых, что-то все-таки изменилось. Кто-то поумнее появился. В 
этих, по крайней мере, делах.

И гуляю я с москвичами и москвичками по Парижу (и с тобой, 
читатель, не приехавший еще ко мне в гости, через несколько стра­
ничек погуляем, давно пора), и сидим в кафешках, и роемся в книгах 
у букинистов на набережных, и в магазины заходим (нет, не в боль­
шие, там голова кругом пойдет, а в лавочки, разные там antiquite, 
или где куклы продают, игрушки разные, карнавальные маски, есть 
и Жискар, и Марше, всё ищу Брежнева, пока не нашел, детант...), 
иной раз и в кино забежим — можно и на серьезное, можно и на 
вампиров, каратэ или туда, куда до 18-ти лет не пускают, многое, 
о чем и не подозревал, увидишь, а заодно и кругозор расширишь. 
(Ох, думаю, даже наши «слуги народа», которым иной раз «крутят 
фильмы про блядей», не видали многих картин об однополой люб­
ви, онанизмах и всех видов мазохизма и садизма, которые могли бы 
подсказать многое.)

Итак, гуляю. С москвичами и москвичками. Приезжими. А вот 
с теми, что обосновались уже здесь, москво-парижанами (есть, 
правда, и ленинградцы, и киевляне), почти совсем не гуляем. Они ра­
ботают, заняты делом, им не до прогулок. Но они-то, в общем, и 
являются той средой, тем миром, в котором я живу.

Разрешите же представить:
Синявские. Мы прожили у них два месяца, первые парижские 

месяцы. У них трехэтажный дом в Фонтенэ-о-Роз (тридцать минут 
на автобусе от Порт д ’Орлеан), за ним садик, впереди бассейн с зо­
лотыми рыбками. Внутри, в основном, все время что-то строится и 
перестраивается (дому лет 150, не меньше), но есть и библиотека, и 
зало, и много книг, картин, икон, в этом Андрей разбирается, под­
делок, как я, вешать не станет.

У Эткинда, Ефима Григорьевича, если не дом, то полдома в 
Сюрэн (15 минут на поезде от вокзала Сен-Лазар и минут семь пеш­
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ком, правда в гору). И тоже садик. Я его очень полюбил. В нем я ле­
жал на раскладушке под тенью то ли груш, то ли слив, после опера­
ции, там же учился ходить. И в доме тоже много книг, как украша­
ют они жилище. А теперь мы приезжаем туда на семейные торжест­
ва (хозяйка — мастерица их обставить!) или «на Галича», послушать 
новые, а еще лучше старые, полюбившиеся песни. Эх, бард, бард! 
Скажу по секрету, в Киеве я понемножку уже стал тебя ненавидеть. 
Витька, сын, приезжая из своего Кривого Рога, сразу бросался пере­
записывать твоих Парамоновых, и голос твой доносился из кухни, 
где это всё производилось, почти круглосуточно. А теперь, как ви­
дишь, специально приезжаю и чувствую себя у Эткиндов почти как 
в Москве, кругом свои.

Но до Синявских и Эткиндов всё же далеко, Миша же Геллер 
(тоже профессор в университете, как и первые два) с женой жили 
совсем рядом, на рю Пигаль! Да, да, и перед входом в их дом всегда 
разгуливают эти милые (ну, не милые, привлекательные) пташки. 
Миша тоже дурного слова о них не говорил, тем не менее сбежал, 
купил квартиру возле пляс Клиши. К нему легко всегда было забе­
жать, посудачить о том, о сем, а заодно и оладий, очень вкусных, 
перехватить. Теперь надо на автобусе ездить.

С Анжеллой, нашей бывшей киевлянкой, теперь она Крюба, 
вышла замуж за француза, тоже дело плохо. Решили они строить 
дом и снимают квартиру где-то под Фонтенбло, рядом с будущим 
домом. С трудом теперь вырвешь только на обеденный перерыв — 
за час-то и поговорить ни о чем не успеваешь.

О двух других, «выскочивших» за французов, дамах, Жанне и 
Нелле, враче и писательнице, я уже писал. С ними мы тихо и уютно 
(а помнишь? а помнишь?) блаженствовали в нашей оливкодавильне. 
В Париже мы видимся реже. Жанна живет под самым Парижем, в 
предместье Малакоф с крохотным асфальтовым, но очень уютным 
двориком. Нелля еще дальше, в Со (по-французски Sceaux, в два с 
половиной раза длиннее). У нее целый этаж в двухэтажном домике 
и сад не хуже эткиндского. Она всегда приглашает к себе, и всегда 
бывает хорошо, но опять же ездить, сначала метро, потом поездом. 
Вот и видишься редко.

У Максимова сада нет. Зато живет он в шикарном районе, ря­
дом с Этуаль. Отличается Максимов от всех, кроме всего прочего, 
тем, что у него две очаровательные (даже я признаю, не большой 
любитель детей) девчонки, родившиеся уже в Париже, — Наташа и 
Оля. Олю мы недавно крестили. Было трогательно и торжественно. 
Не в церкви — там слишком холодно — а дома. Крестный, всегда 
веселый и подвижный Ростропович, смирненько стоял со своей 
свечкой в руках, рядом кума, Володина сестра с младенцем, а свечку 
вместо нее держал наш Вадик, настолько обремененный важностью 
порученного, что даже не смеялся, хотя, вероятно, очень хотелось.
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Потом, после положенного ритуала, отец Николай Оболенский 
(брат Вики Оболенской) окунул нашу Олечку в купель, увы, простую 
голубую ванночку, и тут Оля впервые чуть-чуть пискнула, и не знаю 
почему у меня навернулись слезы на глаза. Я впервые присутствовал 
на этом обряде (в Киеве, правда, видел, заглянув когда-то в цер­
ковь на Куренёвке, советское коллективное крещение — младенцев 
десять, не меньше), и, слушая как будто затверженное, непонятное 
мне бормотание священника и стройный хор, вторивший ему, я 
почувствовал вдруг, что есть в самом этом древнем обряде нечто 
значительное и необходимое, не знаю даже что. Что-то обязываю­
щее к чему-то. К любви, что ли...

В том же доме, на четвертом этаже, редакция «Континента». 
Наконец-то обзавелись. До этого всё делалось внизу, за обеденным 
столом, отвернув скатерть, на уголке. И всегда люди, непрекра- 
щающиеся посетители. Максимов, выпятив живот (а о Галиче один 
американец сказал: «Выглядит хорошо, только желудок немного вы­
рос» — увы, потеряли мы стройность), шагает из угла в угол и 
«даёт» по тоталитаризму и западным левакам. Непонятно, когда он 
успевает делать журнал, организатор и вдохновитель, душа и серд­
це, и все рукописи читает и даже на письма вроде отвечает. А они 
идут. Со всех концов мира идут.

Журнал, дети, заграничные поездки... Когда все успеть? А успе­
вает, потому что рядом, через три дома люди, без которых всё это 
было бы немыслимо (даже дети!). Люди эти — Наталья Михайлов­
на и Александр Александрович Ниссен. Добрее ее (правда, и ворчли­
вее) нет человека на свете. Русская, из первой эмиграции еще, она из 
кожи вон лезет, чтобы помочь людям. Мрачный, неприветливый на 
первый взгляд Максимов и тихая его, всё понимающая и почему-то 
всё успевающая, Таня сразу же стали предметом ее забот. Советчи­
ца, гувернантка, наставница, нянька, переводчица, она и квартиру 
нашла, и домработницу, и вообще не было бы ее, не было б и «Кон­
тинента», ручаюсь. Ангел-хранитель! Я ее тоже люблю, хотя у нее 
ко мне никакого уважения (все-таки ж писатель!), шпыняет, как 
мальчишку (хотя я старше ее на целый месяц), во время крестин 
даже за дверь выставила, увидев в зубах папиросу. Но я всё перено­
шу, даже язвительные, хотя, конечно, несправедливые, насмешки ее 
по моему адресу. За доброту прощаю.

Первая эмиграция (или проще, белая эмиграция). Несколько 
слов о ней. Не скажу, чтоб в этом определении — первая, вторая, 
третья эмиграция — звучал какой-либо антагонизм, но нечто подоб­
ное отношению фронтовика к тыловику у этих, первых, к нам, тре­
тьим есть. В этом нет ничего дурного, но звучит это примерно так
— бам хорошо, вас мало, вы на готовенькое приехали, а нас было 
двести тысяч (а кто говорит, и четыреста) и приняли нас не с рас­
простертыми объятиями, как вас, а в штыки. Да, это правда. Нам 
действительно хорошо. За эти три эмигрантских года я лично ниче­
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го, кроме заботы и внимания, не видел. Как со стороны русских, 
так и французов. Даже в префектуре, к которой (так уж воспитали 
дома) особого доверия питать не должен был бы. Все там делалось 
быстро, четко и доброжелательно.

Да, нам хорошо. Не буду обобщать — есть исключения, даже 
не одно и не два — но что касается меня, пожаловаться не могу. 
Наоборот, только поблагодарить. И позволю себе — хочешь ты 
этого, читатель, или нет, — сказать несколько слов о тех людях, ко­
торые так облегчили первые наши неуверенные шаги во Франции. 
(Чуть-чуть не сказал «на чужбине». Нет, не стоит.)

Итак, открываю доску почета и благодарности.
Витя Hessel (не пишу Эссель, так как по-русски эта фамилия ни­

когда не писалась). Писательница. Родители привезли ее из России в 
начале революции. Во Франции выросла, вышла замуж. Муж Сте­
фан Hessel, по профессии дипломат, по натуре же — человек мягчай­
ший и обходительнейший. И, по-видимому, невероятной физической 
силы. В кабинете у него лежат два огромных слоновых бивня, по­
дарок какого-то из африканских президентов. Оторвать их от земли 
нет никакой возможности. А вот он на собственном горбу втащил 
их на четвертый этаж, что подстать только Алексееву и Власову. 
Вите, правда, сложнее, она тащит на себе весь дом. Подвижная, 
маленькая, с полуслова все понимающая. В глазах всегда сочувствие 
и ирония. Убеждений левых, но тут уж ничего не поделаешь, росла 
в годы Народного фронта. Не видела меня никогда в глаза, позво­
нила по телефону и предложила на всю зиму, до лета, свой дом 
под Фонтенбло. Там, в Марлотт, среди королевских лесов, в тиши и 
комфорте мы отходили от всех треволнений последних лет, враста­
ли во французскую жизнь. Там же закончен был и «Зевака». Сам 
дом (художественный руководитель и вдохновитель Витя) — обра­
зец того, как человек должен обставлять свое жилище (два других 
примера — дом Волошина в Коктебеле и домик И. С. Соколова- 
Микитова в Карачарове). Всё в этом доме удобно, красиво и не­
мыслимо уютно. На первом этаже (на втором спальни) одно боль­
шое помещение, состоящее из двух или трех зал, комнат, не знаю, 
как их назвать. Тут же, ничуть не мешающая, даже придающая 
уют, кухонька. Конечно же, камин. Даже два. Длиннющий, тяже­
ленный деревенский (а может быть, и барский) стол. Две лавки. 
Удобные, мягкие кресла, кушетки, шкафчики и бесконечное коли­
чество ламп, на всех столах лампы с абажурами. По вечерам мы 
зажигали их в разных концах дома, устраивались у камина и под 
звуки Чайковского или хора Пятницкого предавались размышле­
ниям о жизни и смерти, о превосходстве капиталистического образа 
жизни над социалистическим...

Кроме бытового — где что повесить, расставить, приклеить — 
у Вити прекрасный литературный вкус. Будь у нее больше времени

102



(кроме работы, муж, два сына, дочь и внук — всех их обслужи, обо 
всех подумай, жалобы всех выслушай), носил бы все свои писания на 
первый суд. Увы, нет здесь Аси Берзер, слово которой во всех лите­
ратурных делах (и творческих и практических) всегда было законом.

Другая писательница — Натали Саррот (на этом круг моих пи­
сательских знакомств замыкается). С ней мы знакомы 15 лет, и в 
свое время в «Месяце во Франции» я позволил себе посвятить ей 
несколько строк, полюбив ее с первого взгляда. Тоже маленькая, то­
же подвижная. В глазах меньше иронии, чем у Вити, но больше ве­
селия. В свое время мы при встречах пропускали по маленькой, но 
после одного ничтожного случая, который она, как истая францу­
женка (хотя и русская еврейка), не может мне простить, перешли на 
чай. Я обожаю сидеть за ее круглым столом возле высоченного 
окна с видом на что-то прекрасное, парижское, пить чай (!) со све­
жим багетом и ругать чопорные французские обеды, которым нет 
конца, где подают обязательно ненавистное мне мокрое мясо и вод­
ку пьют не в начале, а в конце. Кроме того, мы говорим о литера­
туре, писателях, московских родственниках,'КГБ, подлецах и героях 
(в основном в литературе), о сходстве и различии славянских, иудей­
ских и французских душ и о путешествиях, в которых 75-летняя 
Наташа (она любит, когда ее именно так называют) заткнула меня 
за пояс.

— Когда ж мы увидимся? — говорю я прощаясь.
— Когда? Сейчас скажу. Через неделю еду в Египет. Высту­

пать. Не пугайся, в американском университете. Евреи, думаю, про­
стят. Потом, в добавление к гонорару, Нил, пирамиды, сфинксы, 
всякие там Рамзесы и Тутанхамоны... Потом на несколько дней в 
Англию.  ̂Оксфорд, Кэмбридж. Потом? Потом домой. Недельку дома 
и Нью-Йорк. Опять лекции. А из Нью-Йорка... Пригласили, пони­
маешь, на месяц в Калифорнию. Там что-то вроде литературного 
кемпинга. Молодежь. Хотели, чтоб я им курс о себе прочитала. Ты 
представляешь? О себе. Сказала, что не могу. Ладно, говорят, курс 
прочитает кто-нибудь другой, а вы так, что хотите. Ну, я и согласи­
лась. На таких условиях почему бы и не пожить в кемпинге. Люблю 
американскую молодежь. Куда лучше нашей.

Да... Нет мамы, очень бы они сдружились...
С Витей Гашкелем — парижским психиатром — мы ровесники. 

Только я в четыре или пять лет вернулся из Парижа в Киев, а он, 
немного, правда, постарше, из Ленинграда (тогдашнего Петрогра­
да) увезен был на Запад. Жизни наши сложились совсем по-разному. 
Но вот, разъезжая с ним по Парижу (он любит возить меня по горо­
ду, он его и знает и любит) или сидя в кафе где-нибудь на Сен- 
Жермен, или в «Каскаде» в Булонском лесу, в бесконечных наших 
разговорах («А скажи мне, пожалуйста» — так он начинает каждую 
беседу, если начинает ее он, а не я) выясняется, что почти во всем 
(кроме психиатрии, пожалуй, кое-каких ее аспектов) у нас одни и те
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же взгляды, и вкусы, и понятия. В душе он, вероятно, немножко 
подсмеивается над моим «советским варварством», ну а я, как вар­
вар, над его, назовем для простоты, западным снобизмом, непо­
ниманием наших дел.

— Вы зажиревшая, богатая, любящая удобства и комфорт на­
ция. И больше всего боитесь этого лишиться. И никогда никакого 
штурма Елисейского дворца у вас не будет, — с плеча рубаю я. — 
Чего ж вы смотрите в нашу сторону и за коммунистов голосуете?

Витя улыбается.
— Да коммунисты боятся революции не меньше Жискара, 

поверь мне. Марше такой же буржуй, как и тот, только тот к тому 
же аристократ, и вилла у Марше, может быть, чуть похуже жиска- 
ровской. Вот и вся разница.

— Да, — говорю, — пожили б вы у нас.
— К счастью, Бог миловал. Но что поделаешь, социализм и 

все левое сейчас опять модно, сам знаешь.
— С человеческим лицом... А там брови...
— А в Швеции без бровей. Там даже король налоги платит.
— И тоже недовольны. Тоже с жиру бесятся. Бергман вот 

сказал, что его ноги в Швеции не будет.
— А это из-за налогов...
— А вы в Китай поезжайте, там налогов нет. Ты много пла­

тишь?
— Не спрашивай.
— Не утаиваешь? Азнавура судят уже второй год.
— Судят, но не осуждают. Во Франции считается хорошим 

тоном не платить государству...
— А у нас обворовывать его.
Так мы без конца в чем-то убеждаем друг друга, прекрасно 

оба понимая, что Франция разжирела, разленилась, часто теряет 
достоинство, но страна она прекрасная и оба мы ее любим.

Лафитты... Софи и Пьер. Софи — Софья Григорьевна — вели­
кий знаток русской литературы, кумир студентов, и Пьер, ее муж, 
директор одного из наиболее почитаемых научных учреждений 
Франции «Ecole des Mines». Люди, которым многие и многие обя­
заны. Обязаны и мы — их вниманию, заботам, радушию, их руке, 
протянутой нам в самое нужное время.

Вернаны... Лида и Жан-Пьер, сокращенно Жи-Пе. Он крупный 
ученый, в прошлом коммунист, и из влиятельных, сейчас, как вся­
кий порядочный человек, из партии вышел. Она преподает русскую 
литературу в Венсене. Он француз, она вывезена из России. Во 
всем как будто разбирается, но левизной, как и все французские 
интеллигенты этого возраста, грешит. Россию и всё русское любит, 
болеет за ее беды, но капитализм ненавидит не меньше коммунизма. 
А может и больше, в чем, увы, — мы-то уж знаем — и ошибается. 
Человек прекрасных душевных качеств — моя жена особенно ощу­
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тила это во время моей болезни. В детстве, до 13-ти лет, дружила 
с другой, таких же качеств, москвичкой. Потом, почти сорок лет, 
никаких сношений. В 67-м году дружба возобновилась — виновник
— я! — и сейчас они видятся каждый год и друг друга заваливают 
подарками. Как Лидины подарки принимаются в Москве, я знаю 
очень хорошо, записал даже как-то на магнитофонную пленку — 
очень мы потом смеялись.

Из русских евреев (о, Господи, почему так много евреев?) 
упомяну еще двух братьев Hoffman (или просто Гофманов) Бориса 
и Жору. Ребята молодые, обоим и тридцати нет. Получили в на­
следство от отца литературное агентство и что-то там делают, 
никак не пойму что — всегда заняты по горло, куда-то торопятся. 
Обоим я обязан очень и очень многим. Своей добротой и готов­
ностью всегда появиться они здорово помогли на первых шагах и 
во время проклятой этой болезни особенно. Когда в моей палате 
появлялась славная, смеющаяся Борькина физиономия, сразу стано­
вилось веселее. Но веселие длилось недолго — он, конечно ж, куда- 
то как всегда торопился и опаздывал.

Ровесница Гофманов — Ира Зайончик. О ней скажу кратко — 
мировая баба! Этим всё сказано. Человек, на которого всегда и по 
любому поводу можно положиться. Не подведет! Кроме того, 
знает все монпарнасские кафе различных репутаций, качество, на 
мой взгляд, весьма существенное.

Жан-Мари Идатт. Врач. И чистейшей воды француз. Познако­
мились мы с ним еще в Москве, лет 17 тому назад, не меньше. 
Ему посвящено целых пять страниц в «Месяце во Франции». Закан­
чиваются эти страницы словами: «Я рад, что познакомился с 
Жан-Мари. И не только потому, что он умный, веселый, обаятель­
ный парень, а потому, что всем своим обликом, темпераментом, 
строем мыслей, своей честностью и благородством он укрепил во 
мне веру во Францию, во французский народ... Настоящая Фран­
ция, ее будущее — а я верю в него — это Жан-Мари, это Коко 
(другой врач, с которым я познакомился тогда же в Москве), это 
люди широкого ума, горячего сердца и — без этого француз не 
будет французом — веселой, лукавой усмешки в глазах»... Сейчас 
в Париже мы встретились при довольно сложных обстоятельствах. 
Он явился ко мне в палату госпиталя Амбруаз Парэ, где я вроде 
отдавал концы, и с того дня в течение без малого двух месяцев 
приходил ко мне ежедневно. И узнал я его еще и как врача. Он 
настоял на вторичной и оказавшейся необходимой операции и сле­
дил за мной, как за собственным, если не сыном, то отцом. А 
теперь — увы — будь проклята эта всеобщая занятость! — мы 
видимся редко. И оба друг о друге говорим — забыл! Я перестал 
быть его пациентом, я ему не нужен — говорю я. Он выздоровел 
и не интересуется врачами — говорит он. И оба мы не правы. Мы

105



оба нужны друг другу и скучаем, и по-прежнему любим один дру­
гого, но время, время, где найти его?

Наконец, под занавес, Степан Татищев. Из тех самых. Читает 
в университете, до этого работал в Москве в посольстве. Знакомы 
мы с ним тоже давно, я думаю, лет десять, не меньше, и я ему 
тоже обязан многим, уточнять не будем. В Париже он лучший 
консультант по французским делам и первый помощник при по­
купке чего-нибудь из мебели. К тому же на Пасху у него роскош­
ный прием, и сам он, высокий и стройный, тоже прекрасен в рус­
ской косоворотке с кавказским наборным ремешком. У него чудная, 
маленькая жена Анн, прекрасно говорящая по-русски, и трое детей, 
которые с каждым годом становятся все красивее и красивее.

Ну вот, как будто, и исчерпан весь список. Нет, не исчерпан. 
Он будет неполон, если я не упомяну об Окутерьях — Мишеле и 
Альфреде. Русского в них, кроме языка, ничего нет — он наполо­
вину чех, наполовину француз, она чистая француженка. Он пре­
подает в университете и, вероятно, лучший во Франции переводчик 
с русского языка. Ему я обязан прекрасным переводом «Зеваки». 
Характера мягкого и доброго, поэтому я злоупотребляю различ­
ными просьбами. Живут они под Парижем в доме какого-то там 
века, XV или XVI, с балконами и лестницами, обилием книг и 
таким же длинным, тяжелым (а когда мы приходим, то и не пу­
стым) столом, как у нас в Марлотт... В отличие от других францу­
зов, Окутюрье левизной не страдает. (Жан-Мари, забыл сказать, 
страдает.) Миша долго жил в Москве и многое понял. Возможно, 
именно поэтому и полюбил Россию.

(Написал бы я о Мише и больше, но он, негодяй, наотрез отка­
зался переводить всё то, что я сейчас пишу. Нет и всё! Какую-то 
там докторскую диссертацию надо защищать, времени, мол, нет. 
Ну и чёрт с тобой... Скажу, правда, по секрету, ему не передавайте, 
жалею. «Зеваку» он перевел первоклассно, все французы ахают. 
Ну, да Бог с ним. Плохой человек...)

На этом подведу черту. Не потому, что мне некого больше 
благодарить, а просто потому, что на Доску Почета попали только 
те, кому я особенно благодарен и память о которых, хотя они все 
живы и дай Бог, проживут еще долго, никогда не изгладится в 
наших сердцах.

Но мы слегка отклонились, вернее нарушили некую стройность 
(но не стиль, спешу добавить) повествования.

Вернусь же к тому, с чего начал — «и не дома, и как будто бы 
дома». Дома, но с каким-то коэффициентом, поправкой.

Утро. Тут и там. (Да, Киев это уже там...) Все еще спят, а я за 
газетой, молоком, свежим багетом (там — батоном). Из почтового 
ящика вытаскиваю «Русскую мысль» или нью-йоркское «Новое 
русское слово» (там — «Правду»). Здесь «Правду» покупаю у своего
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газетчика и как принудительный ассортимент «Фигаро» (с респекта­
бельной «Монд» отношения несколько испортились, порозовела 
ома малость). Если есть время и никому некуда торопиться, при­
страиваюсь в глубине, за столиком углового кафе, и Робер в своей 
неизменной красной курточке (CJa va? — (Ja va! — обязательное фран­
цузское, при встрече: Идет? — Идет! Очевидно жизнь, помаленьку...) 
подает мне кофе со свежайшим круассаном. Пью, разворачиваю 
газеты. Одна спешит меня уверить, что Корвалан обязан своей 
свободой давлению мировой прогрессивной общественности, КПСС 
и лично товарища Брежнева, другая же говорит что-то об ини­
циативе Пиночета и каком-то событии на цюрихском аэродроме... 
Кому верить? В одной по-прежнему во весь рот улыбаются с первой 
страницы счастливые работяги в касках, а на третьей изможден­
ный американский безработный валится с ног под тяжестью нало­
гов, в другой бойкий на выдумку Жак Фезан всё так же подтруни­
вает над своим Жискаром или Шираком. С одной в миг распра­
вился, прочел, другую руки устали держать — 32 страницы, будь 
оно неладно.

Начитавшись, иду домой. По дороге пару пачек «Голуаз» 
(дома на полке нетронутые скучают московские подарки «Беломор», 
а как боялся, что без него трудно...) Воскресенье. Все дома. Значит, 
в три голоса будут поучать Вадика и грозить, что, если он не испра­
вится, мать пойдет к учительнице. Считается, что он нерадив, но 
если по телефону невзначай позвонит какой-нибудь француз, сразу 
же прибегают к услугам лодыря Вадика, во французском языке 
родители остались далеко позади.

Потом, за кофе, обычный утренний разговор. Цены... Ох, эти 
цены! Правда, сейчас январь, новогодние soldes, скидки. На всех 
витринах аршинными буквами — Soldes! Fantastiques! Irreels! Фан­
тастические! Нереальные... И женщины не находят себе места, 
нервничают, боятся заходить в магазины. Но заходят. И покупа­
ют...

К слову, о покупках. Цены ценами, но... «Ну что ж это та­
кое? — сказала Мила, жена моего сына, когда тот ей купил в пода­
рок ко дню рождения туфли, — зашли в первый же магазин, при­
мерили и купили. За двадцать минут! Никакого тебе удовольствия. 
То ли дело у нас — мечтать, потом искать, идти на толкучку, а 
то и в Одессу из Кривого Рога съездить, наконец «через людей» 
найти спекулянтку и, поторговавшись до седьмого пота, купить 
парижские (ну, пусть не совсем модные, но парижские) туфли... 
Вот это радость! А тут...» Теперь, правда, Мила за двадцать минут 
не покупает, это было в первые дни, теперь она не хуже иной па­
рижанки знает где, что и когда, на мякине (а в Париже она есть) не 
проведешь.

Быт... Не хочется говорить о нем. Мир потребления, знаем с 
детства. Но и здесь, повторяю, цены растут (хотя и зарплата тоже),
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и здесь народ ворчит. И мы ворчим. Они ворчат и объявляют за­
бастовки. А мы ворчим и ругаем эти забастовки. Будучи людьми 
прогрессивными, мы понимаем, что забастовка — это оружие 
пролетарское, но когда от этого оружия страдаем мы — не работает 
метро, почта, бастуют железнодорожники, — мы злимся. Как 
только мы приехали сюда, забастовали почтовики. На полтора 
месяца прекратилась переписка (а мы ею на первых порах только и 
жили), международная телефонная связь. У каких-то там сортиров­
щиков писем низкая оплата, почему же повышать ее надо за наш 
счет? Не сортируйте, не пересылайте правительственную почту, а 
мы-то тут при чем? Очень мы тогда негодовали... Вот этого-то у 
нас дома нет, говорили мы (а то, что у нас письма не доставляются 
по другим причинам, мы в тот момент забывали).

Когда бастует метро, трудно достать такси (совсем как в Моск­
ве) — когда недовольны повышением цен крестьяне, стоим в очереди 
за картошкой (да-да! в Париже, за картошкой!), бывает, что и без 
газет остаемся, одним словом, ожесточенные классовые бои...

К тому же проституция. И порнографические фильмы. И гомо­
сексуальные журналы. И гоняющаяся за дешевой сенсацией (а за 
дорогой можно?) пресса, всякие там «Ici-Paris» с адюльтерными 
похождениями венценосцев, ну и вообще, мир контрастов, моно­
полистический капитал, свобода умирать под мостом. Плохо!

А если говорить всерьез, повторю то, что внушал Вите Гаш- 
келю и с чем он в общем-то соглашается, — сытая, богатая, при­
выкшая к комфорту и не хотящая никаких перемен нация. А так 
как надо иметь какие-то идеи и за что-то голосовать, будем же 
левыми, любить рабочих и не любить капиталистов, они бяки.

И, сидя где-нибудь в кафе на бульварах, я рассказываю обо 
всех этих ужасах своим москвичам, и они только иронически улы­
баются. Иногда, больше для приличия, спрашивают: «Ну, а клоша- 
ры?» Клошары! Самые счастливые в мире люди, как сказал мне 
как-то все тот же Витя Гашкель. Никаких у них забот, налогов не 
платят, о квартире не думают, свою бутылочку вина всегда имеют, 
муниципальными выборами и русскими диссидентами не интересу­
ются, живут как птицы небесные. Раз в год полиция подбирает их 
в метро, моет в бане, дезинфицирует портки и опять на все четыре 
стороны, парижская достопримечательность!

Ну, а похищения, убийства, ограбления банков, музеев, бомбы 
наконец? Таки плохо... И похищают, и убивают, и грабят, и поезда 
сходят с рельс, и самолеты разбиваются, и засухи даже бывают, 
как этим летом. Но обо всем этом пишут и говорят во всеуслыша­
ние, и убийц судят, и приговаривают к каторге (а женщины кричат: 
«Мало! На гильотину!»), а после засухи продуктовые магазины так 
же ломятся от яств, как и до нее.

Москвичи больше не задают вопросов. Вздыхают...
Парижане ненавидят автомобили. И чужие, и свои тоже. Горю­
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чее дорожает, пробки на улицах, часами ищешь, где бы припарко­
ваться — «Ну ее! Загоню! Буду на метро ездить!» — но не загоняет, 
надо же на уик-энд вырваться из этого чёртова Парижа, воздухом 
подышать. И вот в пятницу вечером миллионный поток машин, 
сверкая фарами (зрелище фантастическое), устремляется за город, в 
свои виллы, поместья, домики, халабуды — у каждого парижанина 
где-нибудь что-нибудь да есть. А в августе (весь Париж, точно 
сговорившись, срывается именно в августе) рвутся на юг, и на до­
рогах десятками километров стоят, застрявшие в пробках, embou­
teillages, машины и опять же: «В последний раз! Поездом! Самоле­
том!», а на следующий год то же самое, и к концу недели бюлле­
тень — столько-то убитых, столько-то раненых...

В каждом городишке, местечке, задрипанной дыре с какой- 
нибудь тысячью жителей, обязательно автомобильный салон (как и 
antiquites, антикварная лавочка), а то и два, и три. Нет, французы 
действительно ненавидят автомобили!

Мы с другом, бывшим киевлянином, шли как-то вечером вдоль 
моря в маленьком средиземноморском местечке Теуль. К концу 
прогулки он мне сказал: — «Нет, о революции не может быть и 
речи!» На якорях, в гавани, тихо покачивалась сотня, если не две, 
таких умопомрачительных яхт, с такими мачтами, с такими дека­
ми, такими кнехтами, такими (не знаю я морских названий) сияю­
щими, блестящими, начищенными штурвалами и компасами, что 
появись одна только из них где-нибудь у нас в Ялте, вокруг нее 
круглосуточно стояли бы толпы. Я согласился — революция исклю­
чена, или Франция состоит из одних миллионеров, или... Ей-Богу, 
стоит бастовать (профсоюзы-то простой оплачивают, совсем как у 
нас), чтоб купить себе потом вот эту вот яхту, поменьше.

И еще эпизод. Сидим в кафе на Сен-Жермен. В двух шагах от 
нас мальчишка лет семнадцати с шарманкой и обезьянкой. Как 
трогательно и как грустно. Ему бы учиться, а вот приходится таким 
вот образом на жизнь зарабатывать. Пьем апельсиновый джус и 
грустим. А шарманка всё играет, обезьянка прыгает, мальчик улы­
бается, чего-то там острит. Становится жарко, припекает. Мальчик 
стягивает с себя поношенный свой свитерок и бросает его, нет, не 
на складной стульчик, на который он иногда присаживается, не на 
землю, а в машину... И в какую! Впрочем, говорят, подержанную 
машину можно и за несколько тысяч купить...

О, превратности судьбы... О! Безумный, безумный, безумный 
мир потребления!

А ты говоришь и дома, и не дома. Яхты, автомобильные 
салоны, гомосексуальные журналы... Хорош дом! И всё же говорю. 
Говорю, потому, что, кроме иллюзии «дома», которую я создаю у 
себя дома, кроме московских газет — (Трудовые коллективы кон­
кретными действиями отвечают на призыв партии...) и ликующе­

109



бодрых голосов дикторов — это уже другие иллюзии, — кроме 
милых и грустных бесед за столиками кафе с московскими друзья­
ми, когда их, друзей, нет, я продолжаю думать о них, продолжаю 
думать о доме, в котором так всё неблагополучно. О том, почему 
так много людей лишены того, что имею сейчас я? Хрен с ними, с 
товарами, с магазинами — не хлебом единым, как говорится — но 
почему до сих пор кладут эту идиотскую подушку на телефон, 
хотя давно известно, что это ничему не помогает, почему о том, 
что выходит за рамки работы или магазинных будней, говорят на 
лестнице или еще лучше на улице, озираясь по сторонам? Почему 
во всех учреждениях на субботу и воскресенье запечатывают семью 
печатями все пишущие машинки, а копировальные аппараты, ко­
торые здесь в каждом универмаге, в каждом почтовом отделении —
1 франк лист — у нас считаются подпольной типографией — тюрьма 
и всё? Почему, когда я пересекаю здесь границы, я просто не заме­
чаю этого, а там иной раз и в задний проход заглядывают? Почему 
с таким остервенением врут? Обманывают с утра до вечера? А тех 
немногих, кто тщетно взывает к несуществующей совести вершите­
лей, обзывают провокаторами и врагами? И всё это под барабан­
ный бой, звон литавров. «Барабаны эпохи бьют!» — из бессмерт­
ного «Платона Кречета» незабвенного моего Корнейчука.

Брежнева, маршала, с головы до ног увешивают орденами 
(кажется, только у Иди Амина больше), вручают золотое оружие, 
которое он обещает никогда не пускать в ход (где? когда? Буден­
ный что ли?), ставят ему памятник в Днепродзержинске («Есть 
дни, которые никогда не забываются. Так и этот день...» — сказал 
на митинге какой-то из работяг-депутатов, избранников народа, 
лучший из лучших), и на вокзалах и аэродромах старые, больные 
люди, в пургу и пекло, должны его скопом провожать, и встре­
чать, и улыбаться (...и думать про себя, когда же чёрт возьмет 
тебя!).

Недавно я слушал по радио яркое и содержательное, глубоко 
принципиальное выступление Леонида Ильича (по утрам читаю 
«Правду», по вечерам слушаю Москву). Вручали орден городу- 
герою Туле. Через тридцать шесть лет! Почему? Ну, Киеву (не 
меньше миллиона попало в окружение!) под пьяную лавочку дал 
сам Хрущев. Он любил этот город, как говорится, освобождал его
— ну почему не дать? И дал. Без всякой там даты, летом, с бухты- 
барахты. Как дал Героя Насеру, бедняжке Бен-Белле, томящемуся 
где-то в горах Атласа... Ну, Новороссийск, тоже понятно, там 
Брежнев проявлял чудеса храбрости, собственным примером вооду­
шевлял... А Тула? Оружейная мастерская? Почему столько лет 
никто о ней не вспомнил, об этой мастерской? А сейчас даже како­
го-то Жаворонкова, тогдашнего секретаря обкома, вытащили на 
сцену, вспомнили, Героя вручили. И на этот раз какая-то уже 
«оружейница» в «Последних известиях» говорила об этом дне,
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который запомнится на всю жизнь, дне вручения нашему славному 
городу-герою...

Кстати, а не настало ли, наконец, время вспомнить и о реках, 
морях и горах? Ордена Ленина Эльбрус! Разве плохо? А Волге уж 
сам Бог велел — ордена Ленина и Октябрьской Революции матушка- 
героиня Волга! Ну, а Советский Союз, само собой разумеется, 
уж он-то действительно заслужил. Тут уж на полстраницы хватит. 
Ордена Ленина и прочая, и прочая, и прочая, Герой Советского 
Союза Союз Советских Социалистических Республик. Мне бы за 
такое предложение премию бы дать, ей-Богу.

Итак, утром «Правда», вечером «Последние известия», где-то 
посередине «Литературка». Та самая, которую бывший ее сотруд­
ник, а ныне редактор журнала в Тель-Авиве Виктор Перельман 
неплохо окрестил «Гайд-Парк при социализме» — мели, что хо­
чешь (ну, не всё), выполнять же не обязательно. Что ни говори, но 
газета все-таки отличается от других. Потолще. Ну, не тридцать 
две, как в ежедневной «Фигаро», страниц, но все же шестнадцать. 
И на шестнадцатой есть даже над чем посмеяться. (Говорят, прав­
да, что за «Их нравы: — Карл у Клары украл кораллы» кто-то 
там пострадал. Но не каждую же неделю это случается.) Попа­
даются и интересные статьи. Об отдельных, например, случаях 
злоупотребления алкоголем и как с этим бороться. И об архитекту­
ре, городах будущего, и на темы морали, внимательном отношении 
друг к другу, о человеческом достоинстве.

Достоинство... Сегодня как раз на глаза попалась статья Вита­
лия Коротича, так и называющаяся «Достоинство». Напечатана 
она в номере от 5 января 1977 года.

Есть в ней, в этой статье, такие прекрасные абзацы: «Начав 
говорить о школе гражданственности, я невольно обратился к вы­
сокому, политическому словарю. Но что делать, коль такое про­
стое понятие, как ПОРЯДОЧНОСТЬ, числится в абстрактных и 
ими не принято выражать личность поэта. А надо бы! Помните, 
как толкуется это слово в «Словаре русского языка» С. Ожегова? 
«Порядочность — честность, неспособность к низким, аморальным, 
антиобщественным поступкам». Об этом пишут редко и застенчи­
во, но давайте условимся, что порядочность — качество жизненно 
важное...» Здесь я прерву на минуту писателя. О ком, вы думаете, 
в статье говорится? О Роберте Рождественском. Так и сказано! 
«Мне кажется, Роберт Рождественский вполне им (этим качеством 
то есть) наделен». В другом месте сказано: «Репутация его утвер­
дилась, и, хорошо зная поэта, я всегда радуюсь постоянству его 
критериев, четкой гражданственности позиций, занимаемых им. 
Написав много лет назад «Это будет честная жизнь», Роберт Рож­
дественский следует провозглашенному лозунгу»... И в конце: 
«...мне в нем близко и дорого то, что он всегда верен избранному 
пути, всегда определенен, последователен».
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Вот что нравится, оказывается, Виталию Коротичу в Роберте 
Рождественском. Верность избранному пути. Не говорится только, 
какому. Да, тому, что он избрал, приведшему в секретари Союза 
писателей, он верен. Здесь он определёнен и последователен. Но 
оказалось ли это честной жизнью?

Я задержал тебя на этом примере, читатель, не потому, что 
я не люблю Роберта Рождественского, — лично я его почти не 
знаю и стихами его никогда не увлекался, попадаются иногда в 
«Правде» — я привел этот пример, чтоб показать тебе с горечью, 
как такие прекрасные слова, как ДОСТОИНСТВО, ПОРЯДОЧ­
НОСТЬ, ЧЕСТНОСТЬ, приобретают свое противоположное значе­
ние. Жонглируя этими, существующими в этой системе только в 
словаре С. Ожегова понятиями, люди типа автора статьи «До­
стоинство» теряют и достоинство, и порядочность, иными словами 
совершают антиморальные, антиобщественные (так и быть, не 
буду уж говорить низкие) поступки.

Да, эти встречи с «домом» не радуют, совсем не радуют. Я 
вижу, как гибнут люди, в свое время даже и не плохие, как всё 
дороже приходится оплачивать заграничные поездки и прочие бла­
га. Но за это когда-нибудь придется ответить. И руководителям, и 
руководимым.

Но есть, слава Богу, и другие люди. Не обязательно Сахаровы 
и Буковские. Люди, которыми мы по праву можем гордиться, 
люди, без которых Россия не была бы Россией...

* *
*

Ночь. Я один в большущей комнате. Камин. Над ним узорча­
тое, в дубовой раме зеркало. В подсвечниках красные свечи.

За окном прямая как стрела улица. Она ведет к замку. Замок 
немыслимых размеров. Дворы, флигеля, арки, проходы, лестницы. 
И крутые крыши с высоченными трубами. На башнях флюгера.

Вокруг замка парк. Конца и края нет этому парку — столетние 
вязы и буки, обросшие плющом, вытянулись вдоль аллей. Им 
спиливают ветки, их берегут, а они тянутся все вверх, вверх. На 
них нет листьев, зима, и только кружево их крон отражается в 
прудах, тонко рисуется на фоне вечернего, чистого неба.

По вечерам я брожу по этому парку, мимо беседок и мрамор­
ных нимф, петляю по дорожкам, выхожу к озеру, ветви свисают 
к самой воде, пересекаю двор. Звенят шаги по гранитным плитам... 
Бьют часы на башне. Останавливаюсь у лестницы, двумя пологими 
полукружьями спускающейся вниз. По этой лестнице некогда спу­
стился император. И гвардия плакала. Он прощался с ней...

Сегодня я тоже петлял по этим дворикам, сидел на лавочке, 
глядел на плавающих в пруду лебедей, до того белых, что даже 
не верится — может же быть такая чистота, — прошел через тот
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самый двор, Cour des Adieux, пошел домой. Купил по дороге что 
надо к ужину, открыл ключом массивные деревянные ворота, под­
нялся по витой лестнице к себе. Сел за стол. Зажег лампу. Взял 
книгу, и...

...История эта началась в исправительно-трудовой колонии се­
верного города Н., в местах прекрасных и строгих.

Был вечер после трудового дня. Люди собрались в клубе.
На сцену вышел широкоплечий мужчина с обветренным лицом 

и объявил:
— А сейчас хор бывших рецидивистов споет нам задумчивую 

песню «Вечерний звон»!..

Так начинается печальная история про Егора Прокудина, героя 
повести «Калина красная» Василия Шукшина.

И просидел я всю ночь и читал Василия Шукшина. Васю Шук­
шина...

В первом томе «Избранных произведений в двух томах», куп­
ленном мною на рю де Бюси, в магазине «Глоб» за сколько-то там 
франков (а в Москве двухтомник стоит сейчас на черном рынке со­
рок рублей), с первой страницы глядит на меня немолодой уже чело­
век с невеселыми под крутыми дугами бровей глазами, тремя мор­
щинами на лбу, жилками на висках, резкими складками у рта, плот­
но сжатыми губами. Усталый человек... Когда снято, не знаю. Оче­
видно в последние годы. Тогда я его уже не знал, или почти не знал.

Знал я его молодым, когда ему не было и тридцати. Всё было 
впереди...

Марлен Хуциев закончил свой второй фильм «Два Федора» и 
привез его сдавать в Киев (снят он был на Одесской студии) в Мини­
стерство или, может, это тогда называлось Комитет по делам кине­
матографии. Нужна была помощь, и я был приглашен (тогда я еще 
что-то значил) эту помощь оказать.

А через несколько дней Марлен праздновал свой день рождения. 
В гостинице «Украина», где жили он сам, оператор и директор кар­
тины, актеры же размещались в «Театральной», возле оперного 
театра.

Выпито было прилично, картину приняли с минимальными по­
терями (мрачность, иными словами, достоверность атмосферы уда­
лось отстоять, и на вопрос «а почему дети без пионерских галсту­
ков?» тоже что-то ответили), все были веселы, поздравляли именин­
ника, потешались над кинематографическим начальством, наливали 
еще по одной, а так как в номере нечем уже было дышать, выходили 
на лестницу покурить. Там-то, на лестнице, я и столкнулся с Васей, 
молодым, статным парнем в гимнастерке и сапогах. Был он, скажем 
так, чуть более, чем навеселе. А потому разговорчив.

Не помню уже, о чем мы говорили (я тоже кое-что принял), 
помню только, что стояли мы долго, потом опять выпили, опять
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вышли на лестницу. Поразила меня тогда в нем какая-то напорис­
тость, бьющая через край, и в то же время какая-то застенчивая 
искренность. Он и по фильму мне понравился (смотрел я дважды), 
замкнутый, грубоватый и трогательный, неразговорчивый, а тут 
вдруг разговорился. Что-то его мучило и в то же время радовало, 
и чего-то ему не хватало, и чего-то не находил. Курил сигарету за 
сигаретой, сплевывал поминутно табак и глаза вдруг начинали 
сиять, ходили желваки... Потом опять пили...

Кончилось всё тем, что мне пришлось на такси отвезти его в 
«Театральную» и на собственном горбу вволакивать его на четвер­
тый этаж. Было это мне не легко. «Тяжелый товарищ», — острил 
я потом, наутро, когда Марлен спросил, ну как мне понравился в 
жизни его Вася. Сам Вася был угрюм, смущен, не смотрел в глаза и 
вообще оказался человеком на редкость неразговорчивым.

Эту встречу помню хорошо — врезались в память — лестница, 
вернее две лестницы, в «Украине» и «Театральной», возбужденный 
вечером и похмельно-сумрачный Вася на следующее утро. Второй 
встречи не помню, очевидно, у Марлена дома, в Москве. Вася влю­
бился в Марлена, как влюбляются ученики в наставников, и дневал 
и ночевал у него, приглянулся жене, теще, помогал по хозяйству, 
ремонтировал табуретки, стулья.

Там, в Москве, мы и сдружились.
Много и часто пили, мы тогда этим делом увлекались; Вася 

был дико застенчив, краснел как девушка. Я не встречал больше в 
жизни человека, который так заливался бы краской, моментально, 
до ушей. Был ли он красив? Мне кажется, что да. Той простой дере­
венской красотой — открытое лицо, серьезный, внимательный 
взгляд — глаза сидели глубоко, всегда ясные, даже во хмелю — 
крепкая шея и вообще весь какой-то ладный, в туго подпоясанной 
гимнастерке, галифе, сапогах. Похожий на своих будущих героев — 
лихих шоферюг с алтайского тракта.

Пытлив был невероятно. Всем интересовался и всё искал прав­
ду. И очень стеснялся своей не шибкой, как он говорил, культуры. 
Почему-то запомнился он мне, резко и четко, как на фотографии — 
в один из вечеров, когда после обычного в те дни возлияния, он 
погрузился в кресло и стал листать Библию. Это было у моих дру­
зей, которые его тоже полюбили, но, будучи немного культуртреге­
рами, подсовывали ему нужные книги — пусть читает, надо ему кни­
ги читать. Вряд ли кто-нибудь из нас тогда думал, глядя на него, 
с головой окунувшегося в книгу книг, что лет через десяток его соб­
ственные книги будут нарасхват, а я всю ночь буду читать и пере­
читывать его рассказы в такой далекой от его Алтая Франции.

Его невозможно было оторвать от Библии, даже приглашением 
к столу.

— Да... Вот это книга, будь оно неладно... Книжище...
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И потом, сидя все же за столом, повторял и повторял:
— Ну и книга... Железо! — и смотрел куда-то поверх нас.
Потом мы поссорились. Это было через год или полтора. 

Глупая, ненужная была ссора. Не хочется и вспоминать о ней. Дол­
го не виделись. Встретились в Киеве. Он приехал туда, очевидно, 
на какую-то кинопробу и решился все же позвонить мне. И встрети­
лись мы в той самой «Украине», где и познакомились.

Он малость повзрослел, как-то окреп внутренно, но в то же 
время был какой-то встревоженный, чего-то всё не договаривал.

После второй или третьей рюмки вина («Давай вино, Плато- 
ныч, пить... Ну ее, водку») вдруг прорвало его. Мялся, мялся и 
бухнул.

— Повесть я написал, Платоныч... Ругать не будешь?
Вот это да! Где-то, когда-то, в каком-то полупьяном разговоре 

признавался он мне, что «к этому самому, к писанию тянет...». 
Ну, давай, тянись, — сказал я что-то в этом роде и тут же забыл. 
Актер он был хороший, во втором фильме уже снялся, и все мы его 
видели актером. И вот, пожалуйста, повесть.

— О чем же она, твоя повесть?
— О жизни, о чем?
— Какой же?
— Деревенской, какой же...
— Где же она, повесть-то?
— Здесь, в портфеле, — он повернулся к портфелю и вытащил 

оттуда нечто толстое и растрепанное. Я взял в руки.
— Не многовато ли для начала?
— А Бог его знает. Такая уж написалась.
— Ну, а дальше что?
Он, как обычно, залился краской.
— «Октябрь» вот берет. Товарищ Кочетов...
— Что!??
— Он мне уже и прописку в Москве устроил. Под эту повесть.
— Ты спятил...
Он еще пуще покраснел.
Я вскочил.
— Забрать! Немедленно забрать!
Без лишней скромности скажу — это был знаменательный день 

для русской литературы. И самая большая моя заслуга в ее истории. 
Клянусь!

Повесть я Васе не вернул. Отправил в «Новый мир» Асе Берзер, 
от нее всё зависело в этом журнале. Повесть она прочла, увидела, 
что парень кое-что может, но для печати не взяла (кажется, это 
были «Любавины»), попросила, если есть, принести рассказы. 
Вася принес. Ася прочла и тут же дала в номер. Так родился писа­
тель Шукшин.

115



А Кочетов, говорят, лютовал, велел отменить прописку, но бы­
ло уже поздно — в паспорте стоял штамп.

И стал Вася писателем. И режиссером. Окончил ВГИК. Дип­
ломная работа его «Жил такой парень», была одной из лучших со­
ветских картин тех лет. Привольная, веселая, трогательная и по- 
настоящему добрая — другого слова не нахожу. В картине этой ро­
дился и Куравлёв. Родился он, правда, в «Мичмане Панине», но в 
этой картине прогремел.

Не помню уже, что было раньше, защита диплома или наше си­
дение в «Украине», думаю, что защита была позже. Волновался он 
на ней невероятно. Даже похудел как-то, осунулся. И вообще не по­
хож был на себя. В темном костюме, в белой рубашке, с ненавист­
ным ему галстуком. Нет, не шел ему городской костюм. Гимнастер­
ка, сапоги — это его...

Потом, на чьей-то квартире, вспрыскивали его «отлично». Ког­
да я пришел, он уже лыка не вязал.

И долго мы опять не виделись.
О нем стали писать, стали спорить. Многие считали его «поч­

венником», русофилом, антиинтеллигентом. Подозревали и в самом 
страшном грехе — антисемитизме. Нет, ничего этого в нем не 
было. Была любовь к деревне, к ее укладу, патриархальности. 
Себя самого считал вроде предателем, изменником, променял, мол, 
деревню на город. И казнился. И... постепенно становился горо­
жанином.

Последний раз по-настоящему мы виделись не помню уже в ка­
ком году. Сидели в «Марсе» на улице Горького, и я пил коньяк, а он 
кофе. Он был в зените своей славы. Но оставался таким же, для 
меня во всяком случае.

Встретились мы почти случайно. Я что-то делал в издательст­
ве «Советский писатель» в Большом Гнездниковском и оттуда по­
звонил Асе Берзер в «Новый мир».

— А у меня тут Вася, — сказала она мне по телефону.
— Ох! Задержите. Я мигом.
Застенчивый Вася не стал ждать меня в редакции — придут тут 

всякие, начнутся разговоры — прохаживался у подъезда, чуть в 
сторонке. Выглядел плохо.

Потом за столиком в «Марсе» говорил.
— Ты поймешь меня, Платоныч, не можешь не понять. Пить не 

пью, а веселее не стал... Ну почему русские пьют, почему?
— Потому что вкусная она, — попытался я сострить.
Он даже не улыбнулся.
— Вот бросил, Платоныч, пить и что-то отрезал я в себе. 

Точно руку или ногу. Лишился чего-то. Даже не чего-то, а точно 
знаю, чего. Людей лишился, своих людей. Общества, если хочешь. 
Ну, есть у меня жена, хорошая, люблю ее. И детей люблю. По- 
настоящему люблю. А вот поговорить... Не в ЦДЛ же, не в ВТО...
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Бывало, зайдешь в кабак, нет, не в этот, а в простую забегаловку, 
рыгаловку обычную, гадюшник, подсядешь к столику... И такое те­
бе расскажут, такое разрисуют... Да ты пей, Платоныч, не стесняй­
ся, я при деньгах, а я свой кофеек, по-интеллигентному, отпил уже 
свое...

Он прихлебывал кофе и курил сигарету за сигаретой.
— И лишен я теперь этого. Лишен теперь того самого общест­

ва, не профессоров там всяких и лауреатов — ты не обижайся, ты 
не лауреат — а тех самых, с кем у меня общий язык, Ванек и Петек, 
калымщиков, не подсядешь же к ним трезвый, за стукача примут. 
А с ними мне просто и ясно... А Сергей Аполлинариевич — грех мне 
на него роптать, многим я ему обязан — да разве мне интересно с 
ним выпить? Да ну их всех на фиг, всех этих киношников знатных, 
обрыдли. С одним Генкой Шпаликовым только и можно, а ему тоже 
нельзя, видал, как распух?

Он не жаловался на сложности в работе, а они были, не выхо­
дило что-то с «Разиным», его заветной мечтой, снимался в каких-то 
ненужных картинах, играл хорошо, но картины были ненужные. Об 
этом не говорил. Его съедала человеческая тоска. И ложь окру­
жавшая.

— Поверь, Платоныч, я не лучше других. Самый что ни на есть 
обыкновенный человек. Со всеми там минусами. Пьяница, невоз­
держанный, иной раз срываюсь. Грешен, что и говорить. Но одного 
не переношу — вранья. А все врут. Все! Только Ася наша Берзер, 
Анна Самойловна дорогая не врет. Да, может, ты ... А остальные 
все врут, делают вид, пыжатся. Коммунизм, мол, строим, светлое 
будущее... Где оно, это будущее? И прошлое и настоящее вчистую 
пропили, а они про будущее... Тошнит, Платоныч, ух как тошнит... 
На рвоту тянет.

Грустный это был разговор, последний наш разговор по душам.
Потом он снимался у Герасимова, того самого Сергея Аполли- 

нариевича, получил за это даже премию, потом в «Освобождении», 
в лысом парике изображал Конева... Зачем? И тут же делал замеча­
тельные фильмы: «Печки-лавочки», «Странные люди», «Калину 
красную». Свою лебединую песнь...

Виделись мы с ним потом, мимоходом, один только раз. Он 
читал свои рассказы в Доме Литератора. Замечательно читал, прос­
то, ясно, не по-актерски, а по-человечески. И сидел за столиком, на 
эстраде, нет, не в гимнастерке, он давно перестал ее носить, а в 
каком-то затрапезном пиджачишке, в рубашке без галстука, но не 
расстегнутой, а на пуговке. Ему много и долго аплодировали. Он 
раскланивался, слегка кивая головой, мол, понимаю, знаю, спасибо, 
стоит ли...

Потом где-то в проходе, около раздевалки, столкнулись нос к 
носу. Он вроде бы обрадовался. Стиснул в объятиях, так что хруст­
нуло во мне что-то...
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— Эх, Платоныч, Платоныч... — и опять стиснул.
Рядом была его жена в каком-то очень мохнатом пальто. По­

знакомил с ней. Условились встретиться, обменялись телефонами и 
' на этом расстались.

Больше я его не видел.
О смерти его узнал уже в Париже, от Марлена Хуциева...

До сих пор не могу отделаться от мысли — а не наложил ли он 
на себя руки? Принял лошадиную дозу снотворного и всё, с кон­
цами.

А если не снотворное, то всё окружающее. Не выдержало серд­
це.

В общем-то я его не знал в последние годы. Человек он был 
кристальной (прошу простить меня за штамп, но это так, другого 
слова не нахожу) кристальной честности. И правдивости. В его рас­
сказах, фильмах, ролях ни признака вранья, желания схитрить, на­
дуть, обмануть. Всё правда. И талант заставлял эту правду гло­
тать. Даже тех, кому она претила. Глотали ж, глотали...

Но зачем же были ему все эти Коневы, Герасимовы, Бондарчу­
ки, Шолоховы? Говорят, единственное, что можно смотреть в 
«Они сражались за родину», — это Шукшин. Я не видел, но верю. 
Он не умел плохо играть. Но зачем это ему было надо?

Я любил его. И он меня, по-моему, тоже. Но что-то нам меша­
ло в последние годы. Мне кажется, он стеснялся своей премии, 
своих Коневых. Не мог не стесняться. Я ему несколько раз звонил, 
когда был в Москве, не заставал. Как-то, когда меня не было в Кие­
ве, откуда-то из Ялты звонил директор картины «Печки-лавочки», 
просил передать, что Василий Макарович очень хотел бы, чтоб я сы­
грал какой-то эпизод в фильме. Как выяснилось потом — врача в 
санатории. И что-то помешало, не получилось. Как я теперь жалею. 
Сняться в фильме Шукшина, подумать только...

Я эти странички написал в одну ночь.
Взял перед сном «Литературку» (случается и такое), увидел фо­

тографию артиста Юрского, а рядом статью Ф. Комиссаржевского, 
как выяснилось, об этом самом прекрасном актере, об его исполне­
нии шукшинского рассказа «Сапожки». Статья хорошая, и, видно, 
Юрский действительно прекрасно читает этот рассказик. А я его не 
читал. Потянулся за красным томиком на полке (точно предчувст­
вовал, захватил его сюда из Парижа), «Сапожек» не нашел, но в 
конце увидел — «Калина красная». Тоже не читал, только видел. И 
не раз, а два или три. Один раз уже тут, во Франции.

...У Егора из-под прикрытых век по темени сползла слезинка, 
подождала, повиснув около уха, и сорвалась, и упала в траву. Егор 
умер.

И лежал он, русский крестьянин, в родной степи, вблизи от
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лома... Лежал, приникнув щекой к земле, как будто слушал что-то 
такое, одному ему слышное. Так он в детстве прижимался к теле- 
Фафным столбам...

Ушел из жизни Егор Прокудин, убили его злые люди. Ушел из 
жи ши и Василий Макарыч, а для друзей Вася Шукшин. Кто его убил 
неизвестно, но убили.

А я сижу в каком-то далеком от всех городе с длинным названи­
ем Фонтенбло, держу в руках книжку в красном переплете, смотрю 
на усталое, усталое лицо Васи Шукшина, друга моего Васи Шукши­
на, и что-то во мне дрожит, и слезы текут по щекам...

(Окончание следует)
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стихи

Иосиф Б е й н

ПОСТОРОННИЙ

А у меня одни сюрпризы —
То визы не дают, то ризы...
У ресторанной Моны Лизы 
Лица не видно за прыщом,

И бесконечны коридоры,
Где стынут двери, на которых 
Слова скупы, как приговоры: 
«Вход посторонним запрещен!»

Кто в этом мире — посторонний? 
В тюрьме сидящий? Иль на троне? 
Среди погромщиц и поклонниц, 
Среди оков и дураков —

Кто в этом мире посторонний — 
Среди огня — среди агоний — 
Среди гурманов и гармоник — 
Среди левкоев и плевков?

И как постичь, века измерив,
Кто и когда придумал двери — 
Кто был Колумбом лицемерья 
И землю запер на замок?

Лаврентий Берия? Тиберий?
Иуда, Кассий, Брут, Сальери?
Кто в страхе прятался за дверью, 
Когда убитый Бог замолк?
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Кто, в страхе скрывшись от погони, 
В ненастный час, когда хоронят, 
Чтоб кровь чужую смыть с ладоней, 
Придумал ставни и ключи?

Есть ключ скрипичный и басовый... 
А по ночам скрипят засовы 
И дремлет лес, где снова совы 
От солнца спрятались в ночи.

Скажи мне, что со мною сталось? 
Усталость это или старость?
Мне после обысков осталась 
Неконфискованная дверь.

Я жил без тайны, жил без двери,
Я раньше всем на свете верил 
И был богат по крайней мере 
Среди потехи и потерь.

Но остается на перроне
Весь гордый город посторонних,
И в час, когда не спят в притоне 
И ждет распятие Христа,

На бойне, среди войн и вони,
Как свиньи, умирают кони,
И поп не помнит об иконе,
И грешник свят, и грязь чиста.

И каждый день навзрыд смеется 
Жена, бездарная, как Моцарт, — 
Над безобразием эмоций 
Закрытой наглухо души.

Застыв у бездны беззаконий — 
Сенекой будь — но при Нероне



Ты обязательно уронишь 
Свое достоинство в глуши.

Глаза мои сухи, как порох, 
И горло пересохло в спорах; 
У опозоренных позеров 
Лица не видно за прыщом,

И зреет яблоком раздора 
Скупое слово приговора,
И бесконечны коридоры, 
Где выход тоже запрещен.

СОЛНЦЕ НА П Я ТН А Х

«Мне нравится беременный мужчина».
Давид Бурлюк

«Мне в постоянстве чудится измена».
Франсуа Вийон

Забыты кумиры. Разрушены храмы.
Земля вся тоскует о новом Иуде.
По-моему, все воспитатели — хамы, 
По-моему, все осужденные — судьи...

Контрасты извечны. Бетховены — глухи, 
Столбы, окопавшись, стоят при дороге. 
По-моему, все добродетели — шлюхи,
Все трусы — герои, все грешники — боги.

Меня научил всему этому стронций,
Меня облучил, заразил этим — атом; 
Границы условны: не пятна на солнце,
А солнце на пятнах — сейчас и когда-то!
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Как в строчках Вийона, вся верность — в измене, 
Какой-нибудь Ротшильд беднее, чем нищий.
Я знаю, что солнце построили тени,
Как нас тени умерших сделали чище.

И ночь — это только незримое утро,
И стих мой скрывается в уличном шуме,
И все, что на свете действительно мудро,
Так это, по-моему, только безумье.

Безумье в любом твоем взгляде и шаге,
Безумье в мечтах и безумье в быту... 
Свихнувшихся глаз голубые овраги 
Влюбленному видны за версту.

И грешную песню поют облака мне,
И я тороплюсь, спотыкаясь о звезды,
А в небе — деревья и спелые камни:
Весь мир опрокинут, весь мир неопознан.

И пахнут предчувствием праздника тучи,
И каркает ворон, и слышится глас:
«Чем хуже, тем лучше, чем хуже, тем лучше!» 
Ах, ворон, ты ворону выклюешь глаз!

Ложится позором любая награда...
В подполье слезы моей прячется смех.
Все получается так, как не надо,
И черный, как лилия, падает снег.

БЕЙН Иосиф — ленинградский поэт поколения Бродского. 
Всю жизнь писал стихи и всю жизнь подвергался преследованиям 
за «тунеядство». Теперь живет в Израиле.
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Казимеж О р л о с ь

ДИВНАЯ МАЛИНА

V. «Сто лет, сто лет!»

Перед исполкомом стояли люди и глазели, как развешивают 
портреты по фасаду. Работой управлял мужчина в красной ковбойке 
и в джинсах. Над мальчишеским лицом пушились седые волосы. Это 
был художник — магистр Эдвард Лелюхович. Он приехал к нам три 
года назад. Устроился, получил квартиру, а жена — место библио­
текарши в районном доме культуры. Детей у них не было.

С его приездом в городе словно прибавилось красок. Лелюхо­
вич украшал улицы перед государственными праздниками, а также, 
что было известно только ксендзу и органисту, делал эскиз украше­
ния улиц в праздник Тела Господня и в крестный ход с образом Бо­
гоматери. Его плакатами были украшены скверы, парк и городские 
площади. Это были иллюстрации популярных лозунгов, вроде: «Пе­
реходи улицу только по переходу!», «Правила техники безопасности
— катехизис трудящегося!». Или: «Первые на поле — первые на за­
купочном пункте!» (щит с этим лозунгом, два метра на полтора, по­
ставили на рыночной площади). Заказы Лелюхович выполнял быст­
ро и тут же напоминал, что ждет новых. Ясь Фляга, который часто 
с ним пил, рассказывал, как тот рисовал портреты вождей. Якобы 
у него был проектор, куда он помещал негатив, а потом направлял 
изображение на полотно любой величины, поставленное на распор­
ки. Оставалось только провести кистью по чертам лица, и портрет 
был как живой.

Поговаривали о его эротических делишках — вроде бы Лелю­
хович в своей мастерской делал порнографические снимки, для кото­
рых ему позировали женщины, известные своей порядочностью.

Лелюхович часто менял женщин, это знали все. Он ездил с ними 
за город — его голубой «Вартбург» видывали на проселках. Куда 
он возил своих любовниц, этого не знали. Говорили, что у него в го­
рах притон и там часто происходят пьяные оргии с участием немно­
гих посвященных мужчин. Рената, жена Лелюховича, может, и дога­
дывалась о чем, но на вид они были славной парой. Только со вре­
менем эта веселая, красивая женщина начала попивать. Особенно 
тогда, когда Лелюхович по нескольку дней не являлся домой. Тогда 
Ренату видали на площади перед «Гражданским», она напивалась с 
Флягой и с другими. Говорили, что она зазывает мужчин домой и

Продолжение. Начало см. в № 11.
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что там тоже происходят оргии, как в горном притоне Лелюховича. 
Летом она зазывала длинноволосых автостопщиков, которые проез­
дом искали ночлега. Тогда из открытых окон доносились крики и пе­
ние (Лелюховичи жили возле парка). Ольшевский однажды попытал­
ся вмешаться, когда на улицу полетели бутылки.

— А ведь у этой веселой, красивой женщины и дом, и муж, и 
работа — что с ней, Мышка? Зачем это? — спрашивал Генрик.

Мышка работала с Ренатой в доме культуры и часто рассказы­
вала мужу, что слышала. Когда Турони только приехали, они сдру­
жились с Лелюховичами, но ненадолго.

— Тоска, — говорила Мышка, — тоска. Она ведь знает, что вы­
творяет этот человек.

Туронь покачивал головой: — У каждого свои увлечения.
Тогда Мышка протестовала: — Как это так, должны же быть 

границы! У него такая женщина дома! Это он виноват! Только он!
— Надо понять и простить, — говорил Туронь.
— А он? И ему надо понять ее!
Знал ли Лелюхович? Этого никто не сказал бы наверняка. Мо­

жет, закрывал глаза? Как-то Фляга в «Гражданском» прицепился 
к нему:

— Эдик, ты хоть знаешь, что твоя гуляет?
Они сидели за занавеской: магистр, Фляга, инженер Шафранек, 

Шелёнг и еще кто-то. Все уставились на магистра — о Ренате в го­
роде уже вовсю говорили.

А он как не расслышал. Откинул со лба прядь седых волос, 
допил пиво, заплатил. Все ждали, что он выскажется, закричит, 
может, даст Фляге в морду? Но ничего не случилось, помолчали, 
кто-то засмеялся, и заговорили о чем-то другом.

Теперь Мушина стоял в толпе у здания исполкома и смотрел, 
как две большие головы медленно ползут вверх. Лелюхович кричал с 
мостовой людям на крыше. Это были всё те же арестанты, которые 
помогали Грошеку строить трибуну (надзиратель с автоматом зате­
рялся в толпе). Другие стояли в открытых окнах — они должны бы­
ли закрепить портреты на высоте четвертого этажа. Ниже, между 
портретами, уже висел лозунг: «Да здравствует праздник между­
народной солидарности!»

Мушина огляделся: город вроде бы повеселел. Зелень деревьев 
прошита багрянцем — транспаранты повешены между фонарями, 
флаги на высоких мачтах. Даже на крыше будки с пивом воткнуты 
бумажные красные флажки. Теплый ветер раскачивал транспаранты 
над мостовой.

Мужчина в ковбойке дал знак, люди в окнах ухватились за шну­
ры, прибитые к рамам портретов. Большие лица застыли в не­
подвижности.

— Хорошо! Хорошо! — кричал седой слегка охрипшим голо­
сом.
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Мушина тронул за плечо Сломкевича (с тростью и кружкой 
пива): — Кто это?

— Этот тип? Магистр Лелюхович. Художник.
— Магистр? — удивился Мушина.
Франек махнул рукой, пиво расплескалось на тротуар:
— Какой он там магистр!

В шесть в районном доме культуры было торжественное засе­
дание, Мушина получил приглашение на него от Ленки. Эго была 
цветная открытка с напечатанным текстом: «Организационный ко­
митет празднования Первого Мая имеет честь пригласить гр. (тут 
почерком Ленки были вписаны имя и фамилия Мушины) на торжест­
венное заседание, которое состоится тридцатого апреля в восемнад­
цать часов в РДК». Мушина спросил: «Что такое РДК?», Ленка, 
притворяясь возмущенной, ответила: «Как это вы не знаете? Район­
ный дом культуры».

Место было хорошее, в первом ряду, рядом с Медзой и Туро­
нем. Секретарь уже издалека кричал:

— Товарищ редактор, пожалуйте! Тут для вас местечко!
В начале седьмого открылась торжественная часть. Учитель 

физкультуры Шелёнг, председательствовавший на заседании, по­
просил занять места в президиуме Медзу, Туроня, председатель­
ницу кружка Лиги женщин (Хеленка в темно-синем платье, с уклад­
кой, сделанной лично Янковским, поднялась на сцену, развеивая 
вокруг запах одеколона «Может быть»), майора Попеляка и дирек­
тора Шафранека. Мушина остался в первом ряду один, посреди 
опустевших стульев.

Из длинной речи он запомнил только отрывки. Зал стих, когда 
Медза, слегка наклонившись вперед, опершись на стол, покрытый 
зеленым сукном, заговорил. Речь продолжалась час — Мушина счи­
тал страницы (тридцать две).

— Трудящиеся всего мира... — гудел голос Медзы в зале и на 
улице, потому что и там повесили рупоры. — Международный 
праздник солидарности... авангард передового класса... силы лагеря 
мира... генеральные задания!

Полвосьмого началась художественная часть. Играл оркестр 
музыкального кружка, пел мужской хор старших классов лицея (Ре- 
нек, самый длинный, стоял в последнем ряду). Была и декламация. 
Дочурка Туроня, Малгося, прочла стихотворение о майском празд­
нике, когда светит жаркое солнце, цветет сирень, небо голубое, и 
только надо помнить о тех, кто работает под землей, в темной шах­
те, или стоит у мартеновской печи. Ни разу не сбилась. В коротком 
белом платьице, в двумя косичками, она поклонилась, и все дружно 
хлопали в ладоши. Возле сцены стояла взволнованная Мышка с 
красными пятнами на лице. Это она, заведующая домом культуры, 
организовала самодеятельность. Танцевал школьный ансамбль:
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куявяк, оберек и мазурку. Из досок выбивалась пыль, и казалось, 
что дрожат лампы на высоком потолке. Сквозь открытые окна 
были слышны крики низко летающих ласточек.

Не выступил только гармонист Домарадзкий — референт мест­
ной машинной станции. Это его гармонь одолжил и не отдал Медза. 
Домарадзкий ни на чем больше не умел играть (Мышка предлагала 
скрипку). Он отказался участвовать в музыкальном кружке и не 
пришел на праздник.

В девять началось веселье. Мушина сидел за столиком с Туро- 
нями — столики были расставлены вдоль стен. Посреди зала тан­
цевали. Играл тот же оркестр музыкального кружка в очередь с 
молодежным ансамблем «Три туза» (три ученика одиннадцатого 
класса: контрабас, фортепьяно, ударные).

Туронь чуточку выпил, смеялся, рассказывал анекдоты. Мышка 
беспокоилась о детях (с ними сидела тетка, приехавшая на несколько 
дней). Мушина старался много не пить. Танцевал с Ленкой. Она 
подошла, когда было белое танго. Туронь заметил ее первый:

— По твою душу, редактор!
Они танцевали в приглушенном свете ламп, обмотанных цвет­

ными лентами. Пахло потом и пылью.
— Разрешите еще, панна Ленка? — спросил он, когда танго 

кончилось.
И они танцевали «Рамону», что-то быстрое, чего Мушина не 

умел танцевать (Ленка смеялась и пробовала научить его, но он 
ничего не слышал, потому что оркестр был слишком близко), а 
потом, когда играли «Три туза», — несколько молодежных шту­
чек: «Ты меня позабыла», «Мы до сих пор незнакомы» и «Цветов 
не дари мне, подруга». Потом он проводил Ленку к столику (она 
сидела с машинисткой Стасей и ее парнем). Больше они уже не 
танцевали.

Заполночь Мушина проводил Туроней на Проектируемую. Он 
запомнил звезды над крышами, пустые улицы и близкий-далекий 
перелай собак. Когда он большим ключом отпирал дверь малень­
кого домика, в низких окнах было темно.

С пяти утра Кривой Стефан подметал площадь. Метлой из 
березовых прутьев он собирал на большой совок бумажки, лоша­
диный навоз и щепки около трибуны. Было еще пусто — в окнах 
исполкома только что засверкало солнце. Длинные флаги на высо­
ких мачтах мягко пошевеливались, шелестели бумажные флажки на 
пивном ларьке.

В шесть гармонист Домарадзкий выглянул на балкон (зевнул, 
почесал волосатую грудь между распахнутыми полами пижамы) и 
увидел эту пустую площадь — в солнце, в багрянце флагов и транс­
парантов, прошитом зеленью акаций, и Кривого Стефана в оран­
жевой безрукавке дорожного рабочего на мостовой.
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— Эй, Стефан! — покричал он. — Ставку у тебя не отняли?
Кривой Стефан только погрозил метлой.
С восьми по площади бегали дети — особенно они буянили на 

трибуне, там пахло сосновыми досками и надо было забираться 
по деревянной лесенке. У самых маленьких и макушек не было 
видно — они исчезали за барьером из плит. у

Дети играли в прятки вокруг трибуны. Крик и смех разноси­
лись далеко. Только два дежурных милиционера, Окраса и Леван- 
довский, с бело-красными повязками на рукавах, полдевятого сбгна- 
ли ребятишек с трибуны. Началась техническая проба репродукто­
ров.

— Раз, два, три, четыре, пять! — загудели голоса. — Пять, 
четыре, два, один!

В девять Кривой Стефан пришел на площадь и стал в группе 
работников горсовета. Вид у него был, будто это и не он, а кто 
другой: черный костюм, сшитый на заказ у портного Бженчиков- 
ского за полторы тысячи злотых, белая рубашка, галстук, новые, 
желтой кожи, ботинки и фетровая шляпа. Люди обалдели:

— Стефан или не Стефан?
Зав Рыбачинский (как раз раздавал вымпелы и плакаты для 

демонстрации) остановился возле него:
— Стефан, это ты, что ли?
— Я, пан заведующий, — поклонился подметальщик, припод­

нимая шляпу.
Рыбачинский вручил ему вымпел:
— На, понесешь! Корову на демонстрацию не взял?
Люди кругом рассмеялись. Справа стояла колонна фабрики 

фруктовых консервов, слева строители. Впереди, перед учрежде­
ниями и предприятиями, выстроились школы. Девочки в белых 
блузках, мальчики в гимнастерках. Дружина харцеров в красных 
галстуках, с флажками и барабанщиком — время от времени он 
принимался барабанить, и шум на площади притихал. Кривой 
Стефан, сжимая древко вымпела, проталкивался поближе. Через 
головы детей он лучше видел трибуну.

Гости начали собираться сразу после девяти. Два милиционера, 
Окраса и Левандовский, проверяли входные билеты.

— Стасек, ты считаешь? — спросил Левандовский Окрасу. — 
Смотри, чтобы кто зайцем не проскочил.

— Считаю, считаю! — ответил Окраса. — Уже тридцать два.
— Много, бля, — вздохнул Левандовский. — Что-то их много, 

любителей на трибуне постоять.
Действительно — тридцать два человека уже стояли на дере­

вянной платформе, сбитой из досок столяром Грошеком. Стояли в 
три ряда. В первом, возле переднего борта, обитого красным по­
лотном, — стояли те, что поважнее. Кривой Стефан не всех-то и 
знал. Кого знал, попробовал посчитать на пальцах.
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— Пять, шесть... — считал он шепотом. Со счетом у него 
было не очень-то.

Он сразу узнал секретаря Медзу в синем костюме, с красным 
бантом в лацкане. Рядом стоял толстый, незнакомый, в очках 
(товарищ Котуля из воеводства). Дальше председатель Туронь — в 
светлом, улыбаясь — заговаривал с самыми малышами в первых 
рядах перед трибуной. Около него мужчина в расстегнутой бо­
лонье. Всё время щелкал зеркалкой (ясно — редактор Мушина!). 
Стефан узнал еще директора Гняздовского (как всегда, безупречно 
скроенный серый костюм, белый платочек в кармашке, седые, 
гладко зачесанные волосы). Был и хозяин коровы — директор 
городского стройтреста Шафранек. Он что-то говорил жене Медзы, 
председательнице кружка Лиги женщин. Хеленка громко смеялась
— смех было слыхать аж досюда. В первом ряду еще стояли район­
ный архитектор инженер Тарговский, директор фабрики фруктовых 
консервов некий Кулеша и ксендз Олейничак в гражданской одежде 
с орденскими ленточками на груди (был капелланом в партизан­
ских отрядах, а после со Второй Армией* форсировал Нису). Во 
втором ряду стояли менее известные, тем более — в третьем. Не­
которых Стефан вообще не мог разглядеть, кто был поменьше 
ростом. Видно было, как некоторые встают на цыпочки, чтобы 
лучше видеть площадь.

Как только председатель Туронь поднял руку — наверно, хо­
тел, чтобы толпа затихла, — грянул оркестр пожарников. Над 
головами детей засияли трубы и пожарные каски. Оркестр стоял 
возле трибуны, под шеренгой красных флагов на высоких мачтах. 
Стефан посмотрел на великие лица, вывешенные на здании Пре­
зидиума, и еще крепче сжал древко вымпела.

Оркестр поиграл и замолк. Гомон толпы притих. Председатель 
Туронь произнес речь первым — как хозяин города. Он говорил без 
бумажки, коротко. Кривой Стефан мало чего понял — Туронь 
сначала говорил тихо, только к концу погромче. Он обращался к 
детям в первых рядах. Говорил, что они должны помнить о тех, 
кто кровью завоевал этот праздник, и еще о рабочих.

— Многих нет с нами. Они погибли в тюрьмах и лагерях, на 
всех фронтах последней войны, и только их тени витают над этой 
площадью!

Кривой Стефан поглядел вверх, но увидел только голубое 
небо и белые облака. Под конец председатель вроде из-за чего-то 
разнервничался. Он говорил, что мы слишком легко поддаемся 
конформизму и желанию спокойной жизни.

— С этим надо бороться, чтобы кровь и пот наших отцов не ста­
ли бессмысленной жертвой! — кричал он. Стефан слушал разинув рот.

* Вторая Армия Войска Польского, входившего в Польшу с Красной Ар­
мией. (Прим. пер.)
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Во время председательской речи на трибуну поднялся еще один 
почетный гость. Это был старичок Весоловский — легионер. Он 
чуточку опоздал, и Окраса не хотел его пускать.

— Да ты что, пан, — взвился старичок, — не видишь мун­
дира? Не уважаешь?

— Пусти его, Стасек, — пробурчал Левандовский, и Окраса 
уступил.

Старичок протолкался в первый ряд. Отпихнутые поворчали, 
но Весоловский не обратил внимания. С довольной улыбкой он 
стал между ксендзом и Кулешей. Оба одновременно поглядели 
на него.

— Пан Весоловский, повежливей! — шепнул ксендз Олейничак.
Старик сделал вид, что не слышит. Он поправил конфедератку

со скрещенными галунами. Кривой Стефан глядел восхищенно. 
Весоловский в легионерской форме был и вправду представителен. 
Серо-голубой мундир (кто поближе, чувствовал сильный дух нафта­
лина), конфедератка с большим черным козырьком, окаймленным 
серебром, орденские ленточки на груди. Седые волосы старательно 
причесаны, щеки гладко выбриты. Он казался выше, чем на самом 
деле, хотя ксендзу и Кулеше доставал только до плеча.

После Туроня начал речь секретарь Медза. Нормально — с 
листочка. Люди видели, как он вынимал очки из футляра, как вы­
двинулся на шаг из первого ряда. Разгладил лист бумаги с текстом 
речи, глянул в него и начал:

— Дорогие товарищи и граждане!
И это было всё, что он успел сказать. В этот момент на чистом 

небе (где Кривой Стефан напрасно искал теней, упомянутых пред­
седателем Туронем) появился реактивный самолет. Была видна 
только серебряная точка, поблескивающая на солнце. За ним тяну­
лась пенистая полоска. Люди на площади и на трибуне подняли 
головы. Кривой Стефан тоже глянул вверх и тут же услышал 
треск. Это был звук высокий и пронизывающий, как стон дровяной 
пилы. Перепуганная стайка воробьев сорвалась с акации и, с шумом 
перелетев площадь, села на крыши блочных домов.

Участковый Левандовский говорил потом Окрасе:
— Стась, я же тебе говорил, слишком много пускаешь. Кто 

это видывал, чтоб на такую трибунку впихивать тридцать три че­
ловека?

— Все с билетами, — спорил Окраса. — Вот те крест. Ни 
одного — без!

Кривой Стефан встал на цыпочки. Все головы, которые только 
что он видел над высоким бортом из древесно-волокнистых плит, — 
исчезли. Потом появились руки — одни за другими, целый ряд. 
Попавшие в ловушку, видно, пытались подтянуться, но было слиш­
ком высоко. Огромная коробка затряслась как живая. Упала и 
буква «М» из белого картона, и две большие единицы. На площади,
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в тишине, которая воцарилась вслед за этим громким стоном дро­
вяной пилы, раздался голос председательницы кружка Лиги жен­
щин:

— Езус Мария, Генек, мои чулки!
Только тогда люди начали смеяться.
Надо признать, что магистр Лелюхович сделал свою работу 

всерьез. («Не то, что этот халтурщик Грошек!» — говорили потом.) 
Плиты он укрепил брусьями, прибавил по две доски на углах. Из 
этой коробки трудно было вылезти. Слышно было, как там топ­
чутся по обломкам досок и кричат.

— Рыбачинский! Рыбачинский! — зычный голос Медзы.
В замешательстве сломали деревянную лесенку. Окраса и Ле­

вандовский потеряли голову — беспомощно бегали вокруг. Кто-то 
кричал: — Стремянка! Где стремянка? Тащи стремянку!

Кривой Стефан слышал вокруг смех — тонкий детей и громкий 
взрослых.

— Тише, люди! — озирался он, размахивая шляпой. — Тише! 
С чего смеяться?

Крестьяне рассказывали потом, что смех было слышно даже за 
рекой, на полях под еловыми холмами. Встревоженные галки сня­
лись в парке с деревьев. Гармонист Домарадзкий подтолкнул трак­
ториста, с которым они стояли в группе работников сельского 
хозяйства. Указал ему на большие портреты, повешенные над 
трибуной.

— Глянь, Зенек! Эти — и то смеются.
Тракторист утирал глаза платком. Кривой Стефан кричал на 

детей:
— Тихо! Тихо, сопливые! Не с чего смеяться.
Но никто его не слушал. В какой-то момент дирижер пожарни­

ков поднял палочку. Щеки трубачей надулись как по команде. Ор­
кестр заиграл «Сто лет, сто лет!», и только тогда смех немного 
утих. Зато люди запели. И снова Кривой Стефан повторял, разма­
хивая шляпой:

— Тихо! Что вы, люди? В такую-то минуту петь?
— «Долгой жизни, долгой жизни!» — гудела вокруг площадь. 

Тонкие голоса детей и погрубее — взрослых. Крестьяне рассказы­
вали, что и пение было слышно за рекой.

Домарадзкий, конечно, шутил: в этом общем визге и веселье 
только лица, повешенные на здании исполкома, смотрели на пло­
щадь без улыбки. И, пожалуй, только один человек не растерялся в 
общем замешательстве: сержант Ольшевский Зенон из районной ко­
мендатуры. Лопатой, которую он отыскал во дворе исполкома, сер­
жант разорвал красное полотно и отогнул две доски, прибитые, каза­
лось бы, на веки вечные. Он всунул лопату в середину и отогнул пли-, 
ты. Сквозь эту щель, довольно узкую, но другой не было, жертвы 
выползли наружу. Медза вылез красный, как полотно, которым
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Лелюхович обил плиты. Он сопел, вытирая лоб платком и повто­
рял:

— Где Рыбачинский? Немедленно установить виновных!
Товарищ Котуля едва протиснулся в щель. Ольшевскому при­

шлось помогать ему. Редактор Мушина смеялся. Он сделал не­
сколько снимков. Старичок Весоловский попросил снять его на 
фоне трибуны, предварительно подняв букву «М» и приколов ее к 
полотну.

Люди на площади еще пели: «Сто лет, сто лет!» Медза подбе­
жал к пожарным и приказал сейчас же прекратить. Пение умолкло. 
В тишине (кое-где еще раздавались хихиканья и возгласы) зазвуча­
ли развешенные на фонарях репродукторы.

— Просим собравшихся извинить за нарушение торжеств, — 
сказал завотделом Рыбачинский из исполкомовской студии (гово­
рил неясно, будто охрип). — Приглашаем всех принять участие в 
демонстрации!

И вот хоть этот, один-единственный раз эти с трибуны шли 
с нами. Стоять им было негде — факт. Люди еще на ходу посмеи­
вались. Кто что припомнил. Давно у нас не было такой веселой 
демонстрации. Кривой Стефан нес вымпел.

— Кто это видывал, — повторял он, — в такой беде, и сме­
яться! Эх, люди, люди!

Но никто не обращал на него внимания.
Медза во главе демонстрации извинялся перед товарищем 

Котулей.
— Мы не оставим виновников без суровых последствий. Это 

же скандал!
— Ничего, ничего, — добродушно улыбался Котуля. — Глав­

ное, все живы.
— Чулки разорвала совершенно, — жаловалась Хеленка пани 

Гняздовской. Они шли рядом в одной из первых шеренг.
Дети запели, в открытые окна люди приветствовали идущих. 

Над мостовой раскачивались транспаранты. Галки вернулись в 
парк. Слышны были их крики, детское пение и шум больших де­
ревьев. Воробьи на акациях восторженно чирикали. И только эти 
лица над трибуной остались неподвижными и равнодушными, 
словно ничего не случилось. Не улыбаясь, смотрели они на наш 
город.

VI. Гражданин Грошек, пройдемте!

Они пришли в восемь, рано, Грошкова как раз полола грядки 
в огороде. Стали перед калиткой, запертой на крючок, и тот высо­
кий, костистый (сержант Зенон Ольшевский) спросил:

— Муж дома?
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Младший за всё время ничего не сказал — ремешок под подбо­
родком ему, видно, немного давил, потому что он его всё поправ­
лял. Грошкова поднялась — руки у нее были в земле, откинула 
прядь волос со лба. В эту минуту старик показался в дверях. Он 
был в холшевом синем комбинезоне, собирался идти в столярку. 
Ольшевский сказал грозно:

— Гражданин Грошек, пройдемте!
Старик, кончая застегивать пуговицы, медленно подошел к 

калитке.
Он их внутрь не впустил. Ольшевский над загородкой подал 

ему клочок бумаги. Это была повестка на допрос. (Редактор Му­
шина потом упрямо доказывал, что Попеляк мог повестку послать. 
Но видно, майор спешил.) Старик потянулся к кармашку, из кото­
рого торчал картонный футляр. Открыл его, надел очки и только 
тогда прочитал. Грошкова стояла рядом с мужем. Руки у нее тря­
слись, когда она откидывала со лба седые волосы.

— Что, Янчик, чего они хотят?
Старик отдал бумажку Ольшевскому. — Всё в порядке, — ска­

зал он. И, поглядев на жену: — Берут меня в комендатуру. — И 
пошел переодеваться.

Ольшевский и тот помоложе ждали его у калитки. Грошкова 
причитала:

— Иисусе Назаретский! Это же старый, больной человек. Он 
мухи не обидит. Чего вы от него хотите?

— Успокойтесь, пани Грошкова, — сказал Ольшевский. — 
Муж скоро вернется.

Женщина не знала, что делать. Побежала в дом. — Янчик, 
Янчик, — повторяла она, стоя над мужем. — Чего они от тебя 
хотят?

Старик должен был прикрикнуть на нее. И вышли из дома.
Над крышами уже стояло солнце, в цветах вдоль дорожки 

гудели пчелы. Грошек медленно шел в сторону калитки. Он надел 
черный костюм и белую рубашку с галстуком. Седые волосы при­
чесал щеткой. Еще повернулся и сказал:

— Не забывай о рыбках!
(У него был столитровый аквариум с фильтровальным уст­

ройством, освещением и обогревом. Многие часы проводил он над 
рыбками. Петрусь, внук Грошека, как-то впустил в аквариум окуня 
из речки. Старик тогда рассердился и ударил мальчика.)

Грошкова повторяла: — Иисусе Назаретский! Иисусе Назарет­
ский! — И шла за мужем до калитки. Когда он обернулся, обняла 
его этими выпачканными в земле руками. Притянула его голову и 
поцеловала в лоб. След земли остался на щеках Грошека.

Так и пошли через город: Ольшевский, тот молчаливый помо­
ложе, которому ремешок давил подбородок, и Грошек в черном 
костюме, со следами земли на лице.
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Люди оглядывались им вслед — столяр не спешил, шел мед­
ленно. Его седая голова была видна издалека. Рыбарчик выглянул 
на порог мясной, а за ним и несколько женщин вышли на улицу.

— Как веревочке ни виться... — засмеялся мясник.
— Иисусе Назаретский, — шептала Грошкова. Она еще стояла 

у калитки, руки с засыхающей землей слегка дрожали, смотрела 
в сторону, куда те ушли. Когда пришла в себя, побежала в исполком 
и там два часа дожидалась председателя Туроня.

Вечером того же дня старичок Весоловский увидел привидение 
в развалинах замка. Как всегда, около девяти он вышел прогули­
вать собаку и некоторое время прогуливался вдоль эскарпа за раз­
валинами. Иногда он останавливался, что-то говорил вполголоса, 
жестикулировал левой рукой (в правой был поводок), словно спорил 
с невидимым человеком. В какой-то момент он повернулся в сто­
рону замка и увидел привидение.

— Кто это? — спросил он. — Есть там кто-нибудь? — повто­
рил он громче. Ответом было молчание, привидение зашевели­
лось, как будто собиралось спуститься ниже.

Это вернее всего был Кривой Стефан, который теплыми ночами 
спал у реки, в шалаше. Его оранжевый жилет дорожного рабочего 
мог блеснуть отраженным светом. В город проезжали машины. 
Старичок об этом не подумал — постоял остолбенелый (ужас нара­
стал от всё усиливающегося шума деревьев вокруг развалин и 
криков летучих мышей), потом потянул собаку и трусцой побежал 
к городу. Такса Цезарь, кажется, бежала с поджатым хвостом.

— Привидение, привидение, — бормотал Весоловский. Напра­
вился прямо в комендатуру.

Дежурил сержант Ольшевский (он заменял больного капрала 
Смулку). Сидел за деревянным барьером, у стола, на котором 
лежала приготовленная на всякий случай канцелярская бумага, про­
ложенная фиолетовой копиркой (протоколы писали в двух экземпля­
рах). Весоловский открыл дверь, перевел дыхание на пороге, беспо­
мощно, как рыба, хватая воздух.

— Привидение, сержант, — забормотал он. — Я видел при­
видение.

Сержант поднял голову. Он сидел в фуражке, с ремешком под 
подбородком.

— В чем дело? Какое привидение? Входите и докладывайте 
по-человечески.

Старичок рассказал о приключении. Он был ужасно взволнован, 
руки у него тряслись. Он беспокойно крутился на стуле. Ольшев­
ский пытался объяснить ему, что привидения существовали в былые 
времена, особенно при капиталистическом режиме, а теперь нет. 
В конце концов он уступил и составил протокол:
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«Дня (следовала дата) явился гражданин Весоловский Антоний, 
проживающий (полный адрес), пенсионер, холостой, возраст 79 
лет. Вышеназванный заявил, что около руин замка над рекой усмот­
рел привидение, напоминающее человеческую фигуру. На поставлен­
ные вопросы «Кто там?» и «Есть там кто-нибудь?» привидение не 
отвечало. Гражданин Весоловский докладывает о вышеприведенном 
событии, а также просит детально расследовать обстоятельства 
дела. По его мнению, под видом привидения может укрываться 
преступник-рецидивист или иной извращенец».

На этом протокол был закончен. Оставалось подписать. Ста­
ричок хотел добавить фразу о шевелении привидения с намерением 
спуститься ниже, но Ольшевский не согласился ни на какие по­
правки.

— Вы свободны, — сказал он. — Проверим.
Потом дело о привидении затихло, хотя и не совсем. Говорят, 

Ольшевский порвал запись на следующий день, после неприятного 
разговора с майором. Попеляк кричал, что у него голова забита 
делами поважнее, чем призраки Весоловского.

Дети бегали за стариком, крича: — Привидение, привидение!
По вечерам он перестал ходить гулять на эскарп. Но известие, 

что в развалинах бродят призраки, прижилось, люди рассказывали 
друг другу о духе, который поселился в замке. И только Кривого 
Стефана не трогали эти рассказы, он пас под разрушенными стена­
ми корову директора Шафранека, а теплыми ночами спал тут же 
рядом, в шалаше.

VII. Обухом его, обухом!

Ренек ждал Баську на старом еврейском кладбище за городом. 
Перед обедом, когда официантка была свободна, они шли обычно 
к реке, здесь встречались только по вечерам. Кладбище было за­
брошено, дорожки заросли травой, серые плиты с непонятными 
надписями криво врастали в землю. В просветы тополей виднелись 
городские крыши и тропинка между полями ржи.

До войны пять тысяч евреев жили в нашем городе. Старые 
люди рассказывают, что в торговые дни вся площадь чернела от 
их халатов и ермолок. Немцы всех поубивали — вроде бы где-то 
в лесу, за еловыми пригорками, за рекой.

Баська пришла запыхавшись — бежала тропинкой через поле.
— Не могла вырваться, — объяснила она. — Слишком много 

народу сегодня.
Ренек сидел на каменной плите, подвинулся, крепко обнял 

девушку, когда она села.
Они познакомились год назад, на вечеринке в исполкоме. Баська 

была старше Ренека на два года. Сначала и разговаривать с ним 
не хотела, да подружки уговорили («Милая, с сыном секретаря
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закрутить не хочешь?»). Еще и теперь иногда ласково говорила:
— Молокососище ты мой!
Мать Баськи работала в финотделе исполкома. Она хотела, 

чтобы Баська кончала школу, но Баська предпочитала работать.
— Что мне этот аттестат, мама, — говорила.она. — В инсти­

тут всё равно не пойду.
Она нашла место в кафе «Магнолия» и работала там уже три 

года. Была она крупная, рослая, темноглазая и громко смеялась. 
Ее волосы пахли лаком. Когда они целовались, она просила парня 
быть осторожней с прической.

Первый раз она отдалась Ренеку здесь, между старых надгро­
бий еврейского кладбища. Было еще холодно — они лежали на 
расстеленном Баськином пальто. Она всё боялась, что кто-нибудь 
придет, поднимала голову, озиралась. Ренек запомнил запах ее 
пота, теплое дыхание, следы крови на подкладке пальто. Тут де­
вушка заплакала — она испугалась, что пальто не отчистить.

Теперь они привыкли ждать первой звезды — после нее быстро 
темнело. За полями светились городские окна, ветер шумел в то­
полях.

— Знаешь, — сказала она, — мы завтра утром должны с 
твоим отцом ехать в рыбацкую хижину. Там такой обед на траве.

Ренек забеспокоился: — Кто?
— Ну, я и Зоська. А с твоим отцом — не знаю, кто будет.
— Не езди, Бася, — сказал парень. — Зачем?
— Заведующий приказал. Твой отец вроде бы звонил ему. Нуж­

ны две официантки.
— Чтобы вас лапать! — Ренек поглядел на небо, но первой 

звезды еще не было.
— Не бойся, Реня, — девушка придвинулась ближе. — Я им 

покажу, если кто попробует!
Они сидели, крепко прижавшись друг к другу, ожидая первой 

звезды.
Было совсем темно, когда они возвращались полевой тропин­

кой.

Рыбацкую хижину выстроили по проекту районного архитек­
тора Тарговского, а место для нее выбирал Медза. Земля тут мягко 
идет под уклон, на взгорье виден последний неоштукатуренный 
дом милковицких выселков. Справа и слева к берегам подходит 
лес. Деревья не дают подойти к воде. Озеро большое и извивается 
заливами, как когда-то река, теперь перегороженная плотиной. 
Ближе к плотине осенью противоположный берег теряется в ту­
мане. В маленьких заливах, затененных свисающими ветками бука 
и ольхи, жируют голавли, лещи и щуки. На лугах, уже некошен- 
ных, потому что к ним не приступиться, до поздней осени звенят 
сверчки и кузнечики, умолкая, когда громкое слово, донесшееся с
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лодки, нарушит тишину. Пустынно тут еще — можно день пробро­
дить и ни души не встретить. Только след серны на илистом берегу 
да раскачивающуюся ветку там, где она спугнутая пробежала.

Как известно, рыбацкую хижину выстроили на деньги, пред­
назначенные на развитие спортивно-туристической базы в городе. 
Официально она называется Городской центр водного спорта, но 
мало кто из нас этот центр видывал. Избранных можно пересчи­
тать на пальцах: Шелёнг, директор Гняздовский, инженер Шафра- 
нек, Лелюхович, девушки, которых он туда возил, иногда какие-то 
официальные гости. Два-три раза там были Ренек и Хеленка. Ренек 
скучал (целый день пролежал на террасе в шезлонге).

— Слишком пусто тут для меня, папа, — сказал он на обрат­
ном пути.

Хеленка говорила мужу: — Генюсь, ты еще утонешь в этой 
воде!

Много денег пошло на хижину — миллион, а может два? Но 
не впустую же. И заграничным гостям не стыдно показать.

— Был тут как-то один, — рассказывал Мушине Медза. — Из 
Франции. Привез его товарищ Котуля из воеводства. Ну и хлопот 
с ним было — языка-то он не знал. Ну, я его привез в хижину, 
покатал на лодке, поудили немножко и выпили. Ох, понравилось 
этому лягушатнику — уезжал, всё по плечу меня хлопал и повто­
рял: «Мерси боку, мерси боку!»

С террасы видны горы. Вечерами их словно запеленывает го­
лубой туман. Бетонная лесенка ведет вниз, к помосту, где стоит 
причаленная моторка. В домике три комнаты: две внизу, и еще 
кухня, и одна — наверху, поменьше. Большие венецианские окна, 
дубовый паркет, резные перила деревянной лестницы. Ванна выло­
жена кафелем, цветные стекла в дверях, как витражи. За кафелем 
Медза сам ездил на воеводскую оптовую базу. Его знакомый Па- 
пузяк, директор стеклозавода, на своей машине привез цветные 
стекла. Ну, и эти два километра лесной дороги, построенные нами 
на субботниках и воскресниках, два километра линии высокого 
напряжения («сила!» — радовался секретарь, когда подключили 
свет) и два километра телефонной линии, которую, благодаря 
любезности командующего округом, проложили солдаты.

Они приехали в десять на двух машинах. Первым — Юзик на 
«Варшаве», привез секретаря и Мушину. Сразу пошли осматривать 
хижину, а когда вышли на террасу, к дому подъехал голубой 
«Вартбург» Лелюховича. Магистр привез Шелёнга и двух официан­
ток.

Сначала разговор не клеился. Мушина был скован, спросил, 
сколько стоила хижина и почему ею не пользуется молодежь. 
Медза пытался шутить:
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— Редактор миленький, если б я сюда напустил этих дикарей, 
через два дня посмотреть было бы не на что! Разрушили бы, по- 
уничтожали...

— Загадили бы, — засмеялся Шелёнг.
— Нельзя, никак нельзя, — качал головой Медза.
Лелюхович заговорил о живописи — спросил, что думает Му­

шина о поп-арте, но редактор не ответил. Они пили криничанку* из 
зеленых бутылок, иногда ветер приносил запах люпина (поле жел­
тых цветов подступало к дому). Девушки шептались и хихикали. 
Они уселись на каменной стенке из песчаника, ограждавшей камен­
ную террасу. Юзик поехал обратно — за водкой, пивом и бигосом 
(бигос Медза специально заказал в «Гражданском»).

— Минуточку, дорогой редактор, — говорил Медза. — Выпьем 
по первой, как шофер вернется, и на озеро! Увидите наше море!

Действительно, как выпили — настроение изменилось. Не успел 
Юзик подъехать к террасе, Медза побежал за водкой. Пробку выбил 
на ходу. Выпили под соленые огурчики.

— Панны, а вы что? — спросил секретарь. — По рюмочке, по 
рюмочке! На всех хватит!

Девушки отказывались, но Шелёнг и Лелюхович втиснули 
каждой по стопке и стояли рядом, пока те не выпили.

Потом поплыли на моторке. Это была большая лодка с мяг­
кими сиденьями, с двигателем «ГАЗ». Медза управлял с вообра­
жением. На резких поворотах клал лодку на борт, так что вода 
чуть не шла через край, и девушки в ужасе визжали. На берегу 
остался Юзик. Некоторое время они видели красную крышу хижи­
ны, а потом был уже только теплый ветер, отблески солнца на 
воде, зеленые берега и долгое стрекотанье сверчков, когда глох 
мотор. Шелёнг поливал водой официанток, Мушина фотографиро­
вал. Медза клал лодку на борт, и пенистый след за рулем изгибался 
в дугу.

На воде они выпили еще. Учитель взял с собой початую бу­
тылку житной. На обратном пути далеко разносилось нескладное 
пение: «Море, наше море!» Сверчки в испуге замолкали, когда 
ветер приносил голоса, а разгулявшаяся за моторкой волна громко 
била в берег.

Потом, усевшись в плетеные кресла, ели на террасе бигос. 
Девушки надели белые фартучки, носили с кухни глубокие и мелкие 
тарелки. Был еще бифштекс по-татарски с маслинами и яйцами, 
селедка в сметане и свежие огурчики.

— Ешьте, ешьте, товарищи, — приговаривал секретарь. — Абы 
только здоровы были. Редактор, приглашения дожидаетесь?

Когда Баська остановилась около него, посадил ее на колени и 
заговорил, грозя пальцем:

— Будешь мне Ренека баламутить, так я тебя знать не хочу!

* Минеральная вода. (Прим. пер.)
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Девушка смеялась, но Медза внезапно посерьезнел, покраснел 
и, глядя на Мушину, сказал:

— Сына у меня хочет отнять! Сына. А он не для нее, редактор. 
Не для официантки! Парень два метра росту, рука — как две мои. 
Инженером будет — а, Шелёнг? Сделаем из парня инженера.

— Так точно, секретарь, — поддакнул учитель.
— Не для тебя, Бася! Будешь его баламутить — из города вы­

кину! Где Туронь?
Туроня не было, но Медза, уже пьяный, кричал, словно предсе­

датель сидел рядом: — Уволить мать! Немедленно предупредить об 
увольнении!

Он кричал, злой и раскрасневшийся. Девушка перестала смеять­
ся. Все умолкли и глядели на Медзу и на Баську, которая пыталась 
встать с его колен. И в конце концов, наверно, расплакалась бы — 
вроде бы шуточки, а вот секретарь и вправду злой.

— Ухватил меня в поясе, — жаловалась она на кладбище Рене- 
ку, — и пальцем грозил, как соплячке. Счастье, что эта свинья 
пришла.

— Какая свинья? — удивился Ренек.
Кабанчик был небольшой, черный — вышел из люпина и, по­

хрюкивая, начал рыться в черной земле, отделявшей луг от поля.
— Гляньте, вепрь! — воскликнул Шелёнг.
Все оглянулись. Учитель шутил, понятно, все засмеялись, даже 

Баська улыбнулась, только Медза нет.
— Вепрь, вепрь! — повторил он. Отпустил официантку и встал.

— Надо зайти сзади и к воде!
— Секретарь, — сказал Шелёнг, — это же свинья.
Они всё смеялись, но секретарь не слушал. Качаясь, он пошел в 

сторону каменной лесенки. Учитель и Мушина — за ним. Только Ле­
люхович остался. На лодке и во время обеда он всё приставал к 
Зоське. Девушка смеялась и била его по рукам, но магистр не от­
ступал. Теперь, когда официантки вспрыгнули на песчаниковую 
стенку, чтобы лучше видеть, он стал позади Зоськи и полез к ней 
под юбку.

— Пан магистр! — взвизгнула Зоська. — Всё жене будет сказано!
Свинья заметила мужчин и повернула обратно в люпин. Девуш­

ки с террасы видели ее черный хребет среди цветов.
— Окружить, окружить! — кричал Медза. — В воде ее прибьем!
Шелёнг и Мушина вошли в люпин. Учитель поднял сухую ветку.

Медза оглянулся.
— Юзик, Юзик! — Он шел по пояс в цветах, с распростертыми 

руками. Шелёнг молотил веткой, Мушина улюлюкал. Они подходи­
ли к свинье с трех сторон.

Животное, хрюкая, отступало в сторону луга. Хотело перебе­
жать на другую сторону проволочной сетки, натянутой от воды 
до поля (дальше был лес), но Шелёнг перебежал дорогу. Хрюкая,

139



опустив пятачок, свинья побежала вниз, к озеру. Девушки с террасы 
видели теперь черный хребет в орешнике на краю луга.

— Ну, теперь ты наш! — пыхтел Медза. — Юзик, Юзик! — 
припомнил он и тяжелой рысцой побежал вокруг дома.

Шелёнг и Мушина гнали свинью вниз.
Юзик поставил машину под тополями с другой стороны хижи­

ны. Почитал детектив, потом улегся на сиденье (ноги в полуботин­
ках со сбитыми подошвами высовывались через открытые двери) 
и заснул. Проснулся, когда его сильно дернули за штанину. Запыхав­
шийся секретарь стоял над ним.

— Раны Божьи, Юзик, спишь, а мы там... Где топор, лом, 
рукоятка?

Перепуганный Юзик выскочил из машины. — Что случилось? 
Драка?

— Мигом, мигом, мигом! — сказал секретарь. — Бери, что 
есть, и на берег! — Он повернулся и побежал обратно.

Кабанчик спрятался в густой орешник у воды. Тревожно по­
хрюкивал. В листьях виднелся черный хребет и большие уши в розо­
вых пятнах. Мушина и Шелёнг стояли рядом — учитель с сухой 
веткой.

— Секретарь, — сказал он, — это чужая свинья.
Медза не обратил внимания. Он еще покачивался.
— Теперь, ребята, в воду его! В воде на него навалимся.
— Если бы не я, — похвалился Шелёнг, — ушла бы в лес. В 

последний момент загородил дорогу!
Они ждали Юзика. Шофер прибежал нагруженный: тащил лом, 

топор и железную рукоятку. Всё бросил на землю.
— У Войтановского здесь ничего нет. Только этот топорик на­

шел в кладовке.
Войтановский, хозяин люпинового поля и неоштукатуренного 

дома на взгорье, одновременно был сторожем хижины. У него бы­
ла ставка в исполкоме, и каждый месяц он ездил за зарплатой.

— Давай, давай, Юзик! — сопел секретарь.
Шофер увидел свинью в кустах и пошел смеяться.
— Секретарь! Это же свинья! Жалко убивать.
— Что за разговорчики! — побагровел Медза. — Свинья, 

свинья! А я тебе говорю — вепрь! Вепрь или нет? — повернулся он 
к Шелёнгу.

— Вепрь, вепрь, — сказал учитель. — Однолеток.
— Видишь, Юзик? Сам председатель охотничьего кружка гово­

рит, что вепрь!
Юзик больше рта не раскрыл.
Потом пошло гладко. Шелёнг зашел сзади и ломом ударил по 

хребту. Свинья резко завизжала и выбежала из кустов. Девушки на 
террасе поднялись на цыпочки.

— Они ее правда убьют, — сказала Баська.
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Медза ждал с занесенным топором. Юзик подскочил с рукоят­
кой и сильно ударил. Рукоятка стукнула как о камень. Снова этот 
резкий визг. Медза, на расставленных ногах, подходил медленно. 
Свинья вошла в воду, но сразу отступила. Закружилась на месте, 
как будто не зная, куда бежать. Тогда Медза ударил. Он бил остри­
ем. Кровь брызнула во все стороны. Мушина почувствовал капли на 
лице. Отошел немножко в сторону и снимал. Потом подступила 
тошнота, и его вырвало под деревом. Не видел уже, как приканчи­
вали свинью.

У воды кабанчик упал на брюхо, а когда хотел встать, подско­
чил Шелёнг с ломом. Ударил по хребту. Потом Юзик приложил еще 
рукояткой. Так били по очереди: топор, топор, лом. Рукоятка. Де­
вушки с террасы видели только, как поблескивало у них над голо­
вами.

Уставший Медза отдал топор шоферу.
— Обухом его, Юзик, обухом! — Он отер с лица кровь.
Мушина слышал эти удары, словно цепами били. Кабанчик еще

кидался, пробовал встать, еще визжал, потом прижал голову к зем­
ле, между копытами, и только дрожь сотрясала его при каждом 
ударе. Капли крови разлетались во все стороны. Когда он замер, 
они остановились.

Шелёнг отбросил лом. Стоял раскорячившись и утирал пот с 
лица. Юзик осел на колени (такой снимок сделал Мушина: шофер на 
коленях, опираясь на топорище).

— Ну что, редактор: жаркое будет! — засмеялся учитель (блед­
ный редактор стоял возле них).

С террасы прибежали девушки. Все смотрели на свинью. Лужа 
крови под головой впитывалась в глину и песок. В мясе белели об­
ломки костей. Хребет еще истекал кровью. Там, где учитель бил 
особенно сильно, шкура выглядела как красное месиво.

— Иисусе! — шепнула Баська.
— Не знаю чего, — говорила она Ренеку, — принялась тогда 

плакать. Из-за твоего отца уже разнервничалась, а тут еще эта 
кровь! Они все смеялись надо мной. Пришлось уйти в сторонку.

— И что? — спрашивал Ренек. — Что потом? — Они поглядели 
на небо, нет ли уже первой звезды.

— Пили, — ответила Баська. — Пили. — И еще раз повторила:
— Пили.

— Под этого вепря, господа! Под вепря, — кричал Шелёнг.
— Панны, а вы что? — спрашивал Лелюхович. — Для кого эта 

водка?
Потом Медза пьяный лежал на диване. Лелюхович втянул Зось­

ку наверх. Вроде бы она упиралась, а пошла. Шелёнг пытался ухва­
тить Баську — она ускользала между плетеными креслами на тер­
расе. Мушина сидел, прислонившись к каменному барьеру. Пел, да
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слов было не разобрать. Опрокинутые бутылки лежали на столе, 
ящик из-под пива был пуст.

Лелюхович повернул ключ в замке.
— Бася! Бася! — кричала Зоська. Но Баськи не было. Только 

Шелёнг поднялся по деревянной лестнице, цепляясь за резные пери­
ла, и застучал в дверь.

— Пан магистр, откройте! — говорил он. — Пан магистр!
Лелюхович не отвечал.
Медза уснул — широко раскинутые ноги, полурасстегнутые 

брюки, одна сандалия упала на пол и валялась рядом с диваном. 
Мушина пел. Шелёнг ломился в дверь.

— Пан магистр! Пан магистр! — слышно было внизу.
Баську Юзик раньше отвез в город. Вроде бы поехал отвезти в 

«Гражданский» ящик из-под пива, бутылки и термосы.
— Пан шофер, — говорила девушка. — Умоляю вас!
И Юзик уступил. Учитель попозже спустился вниз — перед тем 

даже ногами колотил в дверь (на белой поверхности остались следы 
резиновых подошв), но Лелюхович не открыл. Шелёнг уселся на де­
ревянную лавку у стены, руки положил на колени. Скоро он заснул 
с широко раскрытым ртом.

Зоська сбежала, застегивая на блузке блестящие пластмассовые 
пуговки.

— Свинья, свинья! — повторяла она. — Чего захотел!
Она подбежала к столу, схватила край скатерти и стянула на 

пол. Бутылки с пивом катились под дубовому паркету, звенели ос­
колки стаканов.

— Вот вам! — крикнула она. — Получайте!
Швырнула бутылкой в натюрморт над диваном (картина упала 

рядом со спящим Медзой, но он не шевельнулся во сне), сорвала за­
навеску. Потом выбежала на темную террасу, где Мушина, при­
слонившись к каменному барьеру, пел свою песню без слов.

Утром Медза — невыспавшийся, с опухшими глазами — прика­
зал Чесе ехать с Юзиком в хижину и навести порядок. Чеся взяла 
щетку, ведро, две тряпки, и поехали. Войдя в домик, она схватилась 
за голову. Пол засыпан битым стеклом, полузасохшие лужи пива и 
водки. Грязная скатерть под столом, занавески сорваны. На террасе 
опрокинутые кресла, блевотина.

Пришел Войтановский, сторож, — толстый, высокий, в черном 
мундире и шапке с зеленым околышем (у него была еще ставка на 
электростанции у плотины — работал в охране промышленных объ­
ектов). Чеся на корточках мыла пол в большой комнате. Двери на 
террасу были открыты. Юзик сидел на каменном барьере. Войта­
новский, посапывая, стал рядом.

— Ну что, Чеся? Погуляли твои господа? Прибирать прихо­
дится!
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Чеся зло буркнула: — И твои, и твои, Войтановский!
Сторож смеялся: — Ох, прошу прощения! У меня ставка в ис­

полкоме. Председатель Туронь непьющий!
— Все они одинаковые! — говорила уборщица! — Господа! 

Всех в один мешок! — Она собрала битое стекло с пола и высыпала 
в ведро.

Юзик кашлянул. Посмотрел на сторожа и спросил:
— Войтановский, а свинья у вас случайно не пропала?
— Свинья? — заинтересовался сторож. — Точно. Вчера кабан­

чик на ночь не вернулся. Такой небольшой, черный.
— И не вернется! — покивал головой Юзик. — Никогда.
Войтановский не хотел верить. Только когда спустились в под­

вал, где со вчерашнего дня лежал забитый кабанчик, начал ломать 
руки. — Законтрактованный был. Как же так?

Юзик объяснил: — По пьянке приняли свинью за вепря. У пья­
ных всё случается, что вы думаете?

— Как же так, как же так? — повторял сторож. — Даже не вы­
потрошили как следует. Кто мне за него заплатит?

— Страховка, — сказал шофер. — Сообщите только, что уто­
нул. Мы вам засвидетельствуем.

Они вышли из погреба на солнце. Войтановский потерял хоро­
шее настроение. Уже не смеялся над Чесей, когда вернулся на терра­
су. Уселся на каменном барьере, глядел, как уборщица на корточках 
мыла пол, и повторял: — Как же так, ну как же так, люди!

— И что, Баська, — допытывался Ренек. — И что?
— Ничего, Реня, — говорила девушка. — Никто меня пальцем 

не тронул. Только Зоська с этим магистром пошла. А теперь гово­
рить не хочет. Но я уж знаю. По глазам вижу!

Блеснула первая звезда, и Ренек крепче обнял Баську. Они еще 
видели, как бурьян у каменных надгробий колышется на ветру, и 
слышали шум в кронах тополей. Внизу светились огни города. По­
том они опустились на землю между плитами. Быстро темнело.

VIII, Пан Янек, что с вами творится?

Они сидели на первом этаже, в кабинете майора Попеляка. 
Сквозь приоткрытую дверь на террасу Грошек видел белые анюти­
ны глазки в палисаднике. Были там еще нарциссы, покачивавшиеся 
от налетавшего теплого ветра. Жена майора любила цветы. Кварти­
ра их была на втором этаже, над КПЗ.

Допрос производил поручик Гонтарский. Низкий брюнет с сере­
бряным зубом в верхней челюсти, когда он двигал головой, стекла 
очков сверкали.

— Мы, Грошек, всё знаем, — говорил он. — Вам нечего скры­
вать. Вы достаточно обнажили свое истинное лицо, выложили
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карты на стол. Признайтесь лучше сразу: кто вам за это заплатил и 
какую сумму?

Старик пожал плечами. Сначала он протестовал, пытался 
объяснять.

— Какие деньги. Гроша еще не заплатили и, верно, не заплатят. 
Если б знал, за сто тысяч не взялся бы за такую работу.

Он говорил, что не было брусьев, а доски слабые — пятого 
класса, горбыли. — Спросите заведующего Рыбачинского, какой 
был материал. Впереди поставил козлы, чтобы крепче было. Если 
их украли, кто виноват? — Он ссылался на председателя Туроня: — 
Сам приходил просить. Я и не хотел заканчивать эту трибуну.

Гонтарский не реагировал. В конце концов столяр замолк, не го­
ворил больше ни слова. Потел и утирал лоб белым платком. По­
ручик твердил свое:

— Нам всё ясно, Грошек. Вы взяли деньги и отлично выполни­
ли вражескую работу. Издевательство над всенародным праздни­
ком!

Старик глядел на анютины глазки.
— Мы всё про вас знаем, Грошек, — продолжал Гонтарский.

— И то, что вы украдкой посадили пять абрикосовых деревьев на 
участке, предназначенном под общественную уборную. И то, что вы 
написали жалобу в высшие инстанции на инженера Тарговского из 
исполкома. И то, что вы нелегально купили два кубометра досок с 
милковицкой лесопилки. И даже то, что внука не хотите отдать в 
семинарию, хоть жена требует. — Тут поручик Гонтарский улыб­
нулся и прибавил: — Правильно, правильно, Грошек, не те времена.

Старик смотрел в окно за спиной поручика. Он видел небо над 
палисадником, над цветами, выращенными женой майора. Не гово­
рил ни слова. Гонтарский кивал головой:

— Вы попались на удочку, Грошек! На вражескую удочку!
Он встал и придвинул к письменному столу маленький столик 

из угла. Там лежала приготовленная самописка и несколько листов 
бумаги.

— Пишите, Грошек, пишите, — сказал он.
Столяр не понял: — Что? Что я должен делать?
Поручик вдруг взорвался, ударил ладонью по столу: — Вы пре­

красно знаете, что должны делать! Пишите! Не притворяйтесь! — 
И заслонился газетой.

Старик чуть-чуть подумал, потом написал крупными каракуля­
ми: «Настоящим заявляю, что я невиновен. Доски, которые мне 
были доставлены, были ничего не стоющие. Просил третий сорт, а 
получил пятый, и то одни горбыли. Заведующий Рыбачинский не 
доставил сверх этого брусьев, а вышеназванных досок только два 
кубика, когда я просил три. И вообще не знаю, в чем меня тут обви­
няют или чем угрожают. Если донос написала некая Домарадзкая 
Станислава, то вы поверили женщине лживой и злой, у которой на
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меня личная обида. Являясь свободным человеком, я протес­
тую...»

Дальше уже не мог писать. Рука его слишком тряслась, и бук­
вы совсем искривились. Последнюю фразу он писал совсем мед­
ленно.

— Пан поручик, — сказал он, — не могу писать. Отвык.
Гонтарский взял лист, прочитал, скривился и пошел к майору

Попеляку. Несколько минут его не было. Грошек сидел один против 
пустого окна. Глубоко дышал. Смотрел на цветы в палисаднике.

Гонтарский вернулся с майором. Майор Попеляк — высокий, 
крепкий мужчина (даже в летнюю жару ходил в кожаном пальто) — 
вошел в кабинет улыбаясь. Говорили, что он человек порядочный
— таково было общее мнение. Не любил хулиганов, это правда, 
всех этих длинноволосых хиппи.

— Лопату им, на шахту их! — повторял он часто. — В каме­
ноломнях запереть!

В этом они полностью сходились с председателем охотничьего 
кружка Шелёнгом. Сам майор тоже был пылким охотником. Часто 
видели, как его газик ехал серпантином над озером в сторону пусто­
ши в горах (эти отдаленные места были резервированы для майора 
и товарищей из воеводства). Говорили, что любит иногда постре­
лять и что эта привычка осталась у него с войны, с партизанских 
времен.

Люди майора уважали. На улице с ним часто здоровались не­
знакомые. Майор — в кожаном плаще, высоких офицерских сапогах
— прикладывал два пальца к козырьку. Рассказывали, что и выпить 
не дурак: — Свой парень, — говорили, — настоящий мужчина от 
стакана не бежит.

Всем известна история с неким Межеевским, который пригласил 
майора на свадьбу дочери (она выходила за капрала Смулку из на­
шей комендатуры). Межеевский гнал самогон и под вечер, когда 
все уже запьянели, выставил его на столы. Думал, что Попеляк не 
заметит, но майор сразу разобрался. Подмигнул Межеевскому и по­
грозил пальцем.

— И что? — говорили люди. — И ничего. Свой в доску. Чело­
века не обидел.

У майора было хобби, о котором все знали: радиофикация. Это 
он раздобыл «Нису» с громкоговорителем. И он же выступил с 
проектом установить на площадях и улицах репродукторы, против 
чего так отчаянно протестовал председатель Туронь. Об этом по­
следнее время много говорили.

Сейчас он, улыбаясь, подал старику руку: — Пан Янек, что это 
с вами творится? Несколько слов для нас не хотите написать?

Грошек встал. Колени его дрожали.
— Я невиновен, пан майор, — сказал он.
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Попеляк придвинул стул к маленькому столику, уселся поудоб­
ней. — Садитесь-ка, пан Янек, — говорил он. — Сигаретку? — Вы­
нул пачку из кармана.

Грошек отказался. — Некурящий я.
Майор доброжелательно улыбнулся. Взял сигарету, Гонтарский 

подскочил подать огня от зажигалки. Попеляк затянулся.
— Как там рыбки, пане Ян? — спросил он.
Грошек думал, что майор шутит. Ответил неопределенно: — 

Рыбки? Ну да, плавают.
— У меня ведь тоже аквариум, а как же, пятидесятилитровый. 

Грелку немецкую купил позавчера. Двадцать пять ампер. Слабо­
ватая.

Старик оживился. — Немецкую?
Несколько минут они разговаривали о рыбках. Попеляк совето­

вался, как лучше их кормить: утром и вечером или только утром. 
Столяр словно забыл, чего он тут сидит. Объяснял майору, сколько 
надо сыпать дафнии.

— Две щепотки, пан майор. Не больше.
Вдруг майор преобразился. Посмотрел на Грошека, будто толь­

ко что его заметил. Улыбка сошла с лица.
— Гражданин Грошек, — сказал он другим тоном, — над вами 

тяготеет крайне серьезное обвинение. Своими умышленными дей­
ствиями вы нарушили государственный праздник. Вы поддались 
подсказке враждебных элементов, которые у нас, к сожалению, еще 
имеются.

Старик смотрел растерянно. Может, искал той улыбки, которая 
исчезла с круглого лица Попеляка, как ветром сдуло?

— Пан майор, — сказал он, — пан майор... — И снова у него 
задрожали руки.

Под окном, закинув ногу на ногу, сидел поручик Гонтарский.
— Вы попались на удочку, Грошек, — добавил он. И сверкнул 
серебряным зубом.

В полдень Грошкова молилась в костеле. В этот час там было 
пусто — две старые, вроде нее, женщины в черных платках склони­
лись на ступенях алтаря. Она видела вокруг цветные пятна сквозя­
щего сквозь витражи солнца. Запах старого дерева и каменного 
пола.

— Господи Боже, — молилась Грошкова. — Ты знаешь, что он 
невинен. Ведь не нарочно он это сделал, даже досок порядочных ему 
не дали, да и брусьев. Как он мог делать, из чего? Господи Боже, 
Ты всё слышишь и видишь. Помоги этому старому человеку, он 
правда не хотел, даже в голове у него такое не мелькало! Ему что 
и надо: столярка, рыбки, огород, да эта уборная, против которой 
протестует, чтобы нам под носом не поставили, в чем тоже помоги 
ему, аминь!
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Мушина позвонил майору с почты. Люди слышали, как он 
говорил: — Майор, дорогой, не перебор ли с этим Грошеком?

Майор, видно, спросил, кто говорит.
— Редактор Мушина, — ответил он. — Ясно же, что он не хо­

тел этого сделать, это же старый, больной человек. Показательный 
процесс хотите устроить? — Мушина засмеялся в трубку, а потом 
смеясь поглядел на людей в очередях к окошкам. Никто, однако, не 
улыбнулся.

Майор, наверно, говорил о враждебных элементах и о бдитель­
ности. Например: — Редактор Мушина, я в ваши дела не вмеши­
ваюсь, вы моих не трогайте. Вы хорошо знаете, что есть еще у нас 
враждебные элементы, которые хотели бы сеять смуту и дезоргани­
зовывать нашу жизнь. А что, если названный вами гражданин 
Грошек снюхался с такими элементами? Мы должны быть бдитель­
ны, редактор Мушина! Мне странно, что вы об этом забываете!

Мушина (продолжая смеяться): — Товарищ майор, не поучайте 
меня по поводу бдительности и враждебных элементов. Я уж, на­
верно, достаточно бдителен. Речь идет о старом человеке и о его 
здоровье. Он же не хотел эту трибуну строить. Говорил об этом 
прямо самому председателю, есть масса свидетелей. В чем вы его 
обвиняете? В саботаже? Вы же ему не дали даже приличных досок. 
Работники отдела коммунального хозяйства водили его за нос до 
последней минуты. Я знаю факты, товарищ Попеляк! Речь идет о 
том, что нельзя портить жизнь человеку, не имея на то оснований. 
Я с этим вопросом обращусь к полковнику Галочке в воеводскую 
комендатуру, если вы не хотите разговаривать!

Эту последнюю фразу Мушина сказал очень громко, уже без 
улыбки, и тут же повесил трубку. Он вышел с почты энергичной 
походкой. Раскачавшиеся от сильного удара двери не сразу остано­
вились. Люди в очередях к окошкам молчали.

Через час Грошек возвращался домой. Мясник Рыбарчик видел, 
как он шел, слегка сгорбившись, подволакивая ногами, в своем .чер­
ном праздничном костюме, который словно слегка измялся. Не ото­
звался, когда Рыбарчик крикнул ему:

— Эй, пан Грошек, уже вас отпустили?
— Дома, — рассказывала Грошкова, — спросил, кормлены ли 

рыбки, и рассердился, что нет. Даже пиджака не снял, полчаса, на­
верно, простоял у аквариума. Такой седой бородой оброс...

Грошкова поплакивала.
— Видишь, видишь, Янчик! Всё моя молитва. Безбожник ты!

— сказала. — Господь Бог тебя покарал за неверие.
Вошел Петрусь, внук, обрадовался деду.
— Ой, дедушка! Это правда, что в глаза светят на допросе? — 

Грошек не отвечал. Взял лопату и без пиджака, в подтяжках, копал­
ся до вечера в саду. Ольчакова, соседка, только утром рассказала
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Грошковой о разговоре Мушина с майором. Она была на почте и 
всё слышала.

— Какое счастье, какое счастье, — повторяла Грошкова. — 
Провидение послало этого человека. — Задумалась и прибавила: — 
А знаете, пани, что муж сказал ночью? Долго не мог уснуть. Гово­
рит, как вышел из комендатуры, уже когда его отпустили, стал на 
минутку свежим воздухом вздохнуть. Пани дорогая, столько време­
ни! И тут услышал колокол в костеле. На заутреню звонили..Он 
ведь не такой, чтоб поговорить о переживаниях, а тут... Этот све­
жий воздух, зелень, река внизу (вы же знаете, пани, — комендатура 
высоко стоит) и этот колокол, — стоял и слушал...

Мушина с почты пошел в «Гражданский». Просидел с Флягой 
до восьми. Потом вышли и остановились у пивного ларька. Оба не­
твердо держались на ногах. Редактор икал, опираясь о доску, оби­
тую жестью. Рыбачинский платил за пиво. Вокруг стояли мужчины 
с бутылками. Мушина слышал обрывки разговоров — кто-то смеял­
ся, кто-то кашлял. Пивной запах висел в воздухе.

— Ты, Стась, бля, смотри мне!
— Пани, я глубоко извиняюсь! (голос Фляги).
— На Межеевского рассчитывать нечего.
— Ты, Стась, бля, смотри мне!
— Я ему два раза говорил и еще скажу...
— Господом Богом клянусь.
— Ты, Стась, бля, смотри мне!
— Пани, я глубоко извиняюсь.
Фляга принес две кружки. Они пили. Мушина икал, привалив­

шись к доске, обитой жестью. Рыбачинский что-то говорил, смеял­
ся. Как гудение пчел, окружал их гул разговоров.

Гармонист Юзек Домарадзкий купил по случаю аккордеон. Он 
прочитал объявление в газете — написал письмо (продавал кто-то в 
другом городе). Пришел ответ, Домарадзкий послал деньги и полу­
чил посылку с гармонью.

— Бывают же еще порядочные люди, — обрадовался он. С той 
минуты, как отправил почтовый перевод (две тысячи), он всё бес­
покоился, получит ли гармонь. Это был старый, потрудившийся 
аккордеон Вельтмейстер. Потому он и стоил дешево.

Тут он как раз вышел на балкон (он жил с женой и ребенком у 
площади), чтобы попробовать инструмент. Когда начал играть, 
мужчины у ларька подняли головы.

— Юзь! — окликнул его знакомый тракторист, — сыграй что- 
нибудь жалостливое!

Фляга толкнул редактора: — А может попляшем, Анджейка? — 
потянул Мушину к балкону. — Оберек, оберек! — крикнул он. (До­
марадзкий играл для тракториста танго.)
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Мужчины с бутылками подошли ближе. Домарадзкий увидел 
Рыбачинского, поклонился и заиграл задорную мелодию. Мушина с 
заведующим принялись плясать. Сначала у них плохо получалось. 
Один тянул в одну сторону, другой в другую. Потом ухватили ритм. 
Мушина притопывал и приседал, аппарат, повешенный через плечо, 
подпрыгивал в такт.

Фляга покрикивал: — Ухха! Ухха!
— Играй, Юзь, играй! — подстегивал Домарадзкого трак­

торист.
Остальные смеялись и хлопали в ладоши. Ларешница вышла из 

ларька. На тротуарах останавливались люди посмотреть, как Юзек 
Домарадзкий играет на балконе, а на площади, под балконом, ре­
дактор Мушина и заведующий Рыбачинский, оба пьяные в стельку, 
пляшут оберека.

К Туроням он пришел немного позже — Мышка перепугалась, 
когда открыла дверь.

— Пан Анджей, муж спит. — Увидела, что Мушина не соби­
рается уходить, и сказала: — Сейчас разбужу. Входите, входите.

— Генрик, он не в себе, — шепнула она мужу.
Туронь, злой, застегивая пуговицы на брюках, вышел из своей 

комнаты. Мушина сидел за круглым столом — нюхал нарциссы.
Он посмотрел на Генрика и сказал: — Слушай, с меня хватит! 

Вот те крест.
— Кофе выпьешь? — спросил Генрик. Пошел в кухню успо­

коить Мышку.
Когда он вернулся, Мушина раскачивался взад и вперед над сто­

лом. — Что ты за человек, Генек? Сердце-то у тебя хоть есть?
Генрик молчал недовольно. Малгося заглянула в комнату — он 

махнул рукой, чтобы ушла. Мушина нетвердыми руками снимал 
пиджак (повесил на спинку стула). На мятой рубашке виднелись 
пятна от пота.

— Генек, Генек, у тебя там ничего нет! — он пхнул председа­
теля кулаком в грудь.

— Ты скоро жить будешь в забегаловке, — сказал Генрик.
— Людям надоедаешь, пожить не даешь. А я тебе говорю: 

пусть все живут как хочется! Насильно загоняешь в счастливую 
жизнь?

Туронь молчал. Он смотрел через окно на вечернее небо. Видне­
лась темная линия елок за рекой. На балконе сушились пеленки.

— Медза тебя донимает, Генек. Факт! — Мушина засмеялся.
— А не какая-нибудь там идея!

Мышка вошла тихо с двумя стаканами кофе на маленьком 
подносе. Принесла сахарницу и тарелку с печеньем. Она смотрела на 
гостя перепуганно. Мушина, в рубашке, пропотевшей подмышками, 
развалился за столом.
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— Водки в этом доме нет?
Мышка забрала поднос и вышла.
— Слушай, старик, — сказал Туронь (он прикрыл руку Мушины 

своей ладонью), — ты пьян. Веди себя прилично. За стеной ребенок 
спит.

Мушина резко отодвинул стакан — кофе плеснуло на белую ска­
терть. Встал так, что стул упал. — Ты так со мной? Так? — Кача­
ясь пошел к двери.

— Погоди, старик! — Туронь поднял с полу пиджак. В коридо­
ре он набросил его Мушине на плечи. Они вместе вышли на лестни­
цу.

— Камень и тот лучше, — сказал редактор. — И тот чувствует, 
когда его пнут, не то что ты!

— Тише, тише, — просил Генрик. — Тут люди живут.
— А я кто? — крикнул Мушина (он качался и хватался за пери­

ла). Он поглядел на Туроня и во весь голос запел: — «Господа 
офицеры...»

Они спустились и пошли по улице к городу. Мышка выглянула 
на балкон. Было слышно, как Мушина продолжает петь:

— «Господа офицеры, желаю многих лет!»
Мушина спотыкался — если б не Генрик, упал бы. Они поверну­

ли на дорожку между ржаных полей. Их фигуры растворялись в 
сумерках.

Через поля они пришли к деревянному домику. Ленка была в 
кухне, когда председатель Туронь — бледный, с каплями пота на лбу
— постучал в дверь. Мушина, покачиваясь, стоял рядом.

— Пани Ленка, — сказал Генрик, — ради Бога: поговорите с 
этим человеком по душам!

У Ленки задрожали плечи. — Я знаю, я знаю. Каждый день од­
но и то же. И возвращается так поздно.

Они вместе уложили пьяного в постель. Сняли ботинки. Ленка 
вышла, когда Туронь стаскивал с Мушины брюки. Запах водки, про­
потевшего белья, немытых ног заполнил комнатушку. Мушина уже 
спал.

— Бедняга, — сказал Генрик, вернувшись. В ванной долго мыл 
руки. Разговаривал с женой через приоткрытую дверь.

— Я и думать об этом не хочу, — сказала Мышка. — Прямо 
думать не хочу!

И пошла кормить младенца.

(Продолжение следует)
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стихи

Наум К о р ж а в и н

* *
*

Бог за измену отнял душу,
Глаза покрылись мутным льдом.
В живых осталась только туша,
И вот — нависла над листом.

Точит, всей тяжестью огромной,
Свою понять пытаясь тьму.
И что-то помнит... Что-то помнит...
А что — не вспомнит... Ни к чему.

ЗОсент. 1976

Что будет — будет... Мутен взгляд. 
Всё мельтешит, все мельтешат — 
Жизнь под наркозом быта.
«Сотри случайные черты»!..
Но черт как раз не видишь ты: 
Фокусировка сбита.

Всё мельтешит, в глазах рябит. 
Звучат слова, а смысл — забыт. 
Базар! — беседа ль, спор ли?
Гудит и пляшет всё вокруг. 
Сплошной бедлам!.. И только вдруг 
Лёд чьих-то рук на горле.
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Не так уж страшен этот лёд.
Возмут в научный оборот, — 
Рванусь, и хрустнут кости.
Но тут же мысль: «Неужто впрямь 
Из пушки бить по воробьям,
Терять свой облик в злости?»

Но если злость, как в горле кость, 
Пускай хоть так, но выйдет злость, 
Открыв дорогу боли.
Ведь всё же как-то надо жить.
Ведь могут вправду задушить 
Всё: здравый смысл и волю.

Так что ж, поэт, — вставай! гряди! 
На — курам насмех — Пи-Эйч-Ди, 
Шифровщиков стихии...
На глубину бессвязных строк,
На мутных гениев поток,
Текущий из России.

О, этот знак глухой беды. — 
Подпольных гениев ряды,
Чье знамя секс и тропы.
Они цветут в парах свобод.
Им не мешает больше гнет 
Твердить зады Европы.

Как мало вывезли они 
Из той страны, где в наши дни 
Все судьбы мира скрыты.
А так шумят! так мельтешат!..
И злюсь, хоть сам себе не рад: 
Фокусировка сбита.

А впрочем — что ж? на что пенять?.. 
Я век не вправе догонять,
Пустым не сдамся фразам.



Мне как богатство в дар дана 
Твоя судьба, моя страна,
Твой поздний горький разум.

Тоска? — Пускай!.. Но как всегда 
Твоя со мною высота —
С нее смотреть на хаос.
И я с высот такой тоски 
Здесь ни к кому в ученики 
Сходить не собираюсь.

Как будто чёрт мне горло сжал.
Я не стыжусь, что я сбежал —
Куда мне было деться?
Но эта злая мельтешня,
Но шабаш ведьм средь бела дня — 
Мне словно месть за бегство.

И дома — боль, и всюду — боль.
Я всё равно всегда с тобой,
Меня ты не обронишь.
И в речке — рябь, и в море — рябь. 
Ты где-то тонешь, как корабль.
Но, может, — не утонешь.

Г удит и пляшет всё вокруг 
И смысл слова теряют вдруг,
И глохнет крик — в конверте.
И всё смешно, чем жил досель,
И в даль ведет гнилой тоннель,
И светлый выход — в смерти.



НОСТАЛЬГИЯ

Я вспомнил Гагру... Дни без цели... 
Всех вас... Себя... И — пусть смешно — 
Как в зной у моря мы сидели,
А в море плавало г-но.

Взгляни ль поближе, в даль вглядись ли 
Плыло!.. В нем было всё вокруг —
Не в том, что в переносном смысле,
А в том, что вырвалось из труб.

На фоне пальм, качаясь вяло 
На спинках волн в полдневный час 
Плыло!.. И нагло утверждало 
Всё то, что в жизни злило нас.

И мы ругались и острили,
И в общем знали, что нас ждет.
Мне до сих пор, как птице крылья, 
Задор и едкость тех острот.

Те стыд и дружба, смех и горе...
С тех пор я видел восемь стран.
И вот опять брожу у моря,
И это море — океан.

Он — чист... Вокруг пирует праздник... 
Но что мне праздники сейчас.
Здесь безусловно нет той грязи,
Но безусловно нет и вас.

Нет вас... Со всем, на чем сошлись мы: 
Тех злых острот и злых помех — 
Былого смысла нашей жизни,
Быть может, важного для всех.



...Бежит волна: влечет другую... 
А я один... И как во сне,
Об этом дне, о вас тоскую...
Но не тоскую — о г-не.

КЕЙП код

Живем под небом на земле.
Живем при море и в тепле.
Почти не зная о вестях:
В них смысла нет, раз мы в гостях.

Куда вернемся? В никуда.
Живи! — Здесь воздух и вода,
И пляж, и чистый небосвод... 
Забвенье времени... Кейп Код.

Здесь нужно думать не о том,
Что чуждый мир идет вверх дном, 
Что он — могильщик моего...
И отдыхать — ни для чего.
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Виктор Н е к и п е л о в

Я  очень немного знал о Викторе Некипелове, когда в 
руки мне попала, изданная, разумеется, Самиздатом, книга 
его стихов.

Должен признаться, что начал я ее читать с некоторой 
прохладцей (еще один поэт!), но прочитал, we отрываясь, 
до самой последней страницы, до самой последней строки. 
И теперь, мне кажется, я знаю о Некипелове всё — л знаю, 
кто он и о чем он думает, я знаю, как зовут женщину, ко­
торую он любит, и как зовут его детей — сына и дочь, а са­
мое главное, я знаю, что он настоящий, прекрасный поэт.

Потому что поэзия для Некипелова не забава, не время­
препровождение, а дело всей его жизни, способ противо­
стоять насилию, лжи, бедам и в самых жесточайших усло­
виях — «психушки», тюрьмы, лагеря — оставаться чело­
веком.

Возможно, что некоторым любителям «высокой поэ­
зии» стихи Некипелова могут показаться слегка старо­
модно-традиционными, но — да здравствует такая старо­
модность и традиционность, да здравствует слово, сказан­
ное не для развлечения, а для того, чтобы пробиться к лю­
дям и стать делом!

Александр Галич

* *

*

Тракт поэзии русской — навеки 
Окаянный, ухабистый тракт,
Где как скорбные, серые вехи, — 
Полосатые будки стоят.
То снегами его заметает,
То жарою нещадно палит...
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Все считает кибитки, считает,
Мусля палец, солдат-инвалид.
Сколько здесь пролетело их, грешных, 
От радищевских первых саней! 
Промелькнуло — то конных, то пеших 
Дорогих, незабвенных теней!
Чу! Опять застонали колеса.
Из томительной, призрачной мглы 
Выступают виденьем белесым, 
Головами качая, волы.
Два в истлевших мундирах скелета 
Заунывно кричат: «Цоб-цобэ!»
То по тракту везут Грибоеда 
На скрипучей черкесской арбе...
Так весь день

по разбитой дороге,
Мимо будки, сквозь зной иль снежок, — 
То скрипят похоронные дроги,
То грохочет опальный возок.
И опять, сердобольно сложивши 
Три обкуренных пальца в щепоть, 
Торопливо их крестит служивый 
И бормочет: «Прости вас Господь!»

1968

дюны

Мы поедем с тобой,
Мы ведь снова свободны и юны, 
На балтийский прибой,
На певучие, белые дюны.

Мы, как прежде, горды,
Мы вернулись к потерянной вере.
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Дюны спят у воды,
Как усталые сытые звери.

Погляди поскорей:
Вот медведь, вот жираф, вот волчица! 
Хорошо средь зверей 
Добротой их звериной лечиться.

Да прославится Бог,
Примиривший песца и акулу. 
Шелковистый клубок —
Выбирай поцветистее шкуру.

Мы не тронем их сон,
Пробежим по околице пляжа.
Это наш бастион,
Это наша нагорняя стража.

Как ты странно поешь!
Это песня какого народа?
Будто нервная дрожь...
Это нас опьяняет свобода.

Темной песне твоей 
Вторят сосен эоловы струны.
Четче контур ветвей —
За спиной просыпаются дюны.

Выгибая хребты,
Разевая горячие пасти, —
Звери строят ряды,
Подчиняясь неведомой власти.

Слышен крик лебедей,
Он звучит в вышине троекратно.
Мы ушли от людей 
И не ищем дороги обратно.



Как завидна вина,
Как легка и ничтожна утрата.
Наше солнце — луна.
Наше утро — горнило заката.

Мы нашли свой ковчег 
И примкнули к прекрасному стану. 
Начинается бег,
Магнетический бег к океану.

VIII. 1973 
Владимирская тюрьма № 2

КОЛЫ БЕЛЬНАЯ

Дочке Михайлинке

Ночь плывет над миром, ночь плывет над морем, 
Над слезой и счастьем, над мечтой и горем.

Тишина какая — давит перепонки,
Только волны мерно плещут в переборки.
Ночь качает наши спаренные койки —
Здесь их называют странным словом «шконки».

«Шконки»—вроде «джонки», «шконки» — вроде
«шлюпки», 

Перед мглой и Богом — хрупкие скорлупки.

Но железным клином, бронебойным цугом,
Мы выходим в море, скованы друг с другом.
Этим и прекрасны, этим и едины,
Не страшны нам мели, не страшны нам льдины. 
Лица наших кормчих четки как медали.
Пусть гремят фанфары — мы штурмуем дали.
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Верны капитану, что ведет нас к раю.
Ни забот, ни горя...

— Баю, дочка, баю!

Ночь плывет над миром, ночь плывет над морем, 
Над слезой и счастьем, над мечтой и горем.
Над кудрявым летом и хромой зимою,
Над твоей кроваткой и моей тюрьмою.
Где ты в этом мраке, баюшки-баю,
Робко-робко правишь лодочку свою?

А вокруг шныряют, до поживы падки,
Ладно бы акулы, ладно бы касатки, —
Лоцманы да боцманы, да разные мессии,
Много их, горластых, бродит по России.

Не поддайся, дочка, ни за что на свете!
Не устань, не сбейся, оборви их сети.
Не побойся мрака, не побойся града,
Обмини дороги, по которым — стадо.
Через все преграды, через все невзгоды 
Проведи бесстрашно лодочку свободы.

Ночь плывет над миром, ночь плывет над морем, 
Над слезой и счастьем, над мечтой и горем.
Ночью нету слабых, ночью нету сильных,
Ночь не различает: красных, белых, синих...

Тишина какая! Ни конца, ни краю.
Мир тебе дорогой! Баю, дочка, баю!

XI. 1973
Владимирская тюрьма №1
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БАЛЛАДА О ПЕРВОМ ОБЫСКЕ

«Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой?
Что делать нам с бессмертными стихами?»

Н. Гумилев

Я ожидал их так давно,
Что в час, когда пришли,
Мне стало так же всё равно,
Как лодке на мели.

Я оглядел их сверху вниз —
Процессию теней:
На козьих ножках — тельца крыс 
И хоботки свиней.

Они рванулись, как на мед,
На давний мой дневник...
Они оставили помет 
На переплетах книг...

Какой-то выхватив альбом,
Захрюкали в углу...
А я стоял, прижавшись лбом 
К прохладному стеклу.

А я глядел на дальний бор,
На три моих сосны.
Я знал, что всё иное — вздор, 
Непрошенные сны.

Там, отрицая этот сброд,
Лаская и даря, —
Вставала из раздольных вод 
Пурпурная заря.
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И в лике пенных облаков, 
Прекрасны и тихи,
Текли, не ведая оков, 
Бессмертные стихи.

Не зная страхов и утрат,
Был легок путь в зенит...
Я знал, что этот высший лад 
Никто не осквернит.

И оглянувшись на зверье,
На разоренный стол,
Я, как во сне, сказал:

«— Мое.
Давайте протокол».

13 июля 1972

НЕКИПЕЛОВ Виктор Александрович — род. в 1928, окончил 
фармацевтический институт и Литературный институт им. Горько­
го, печатал стихи и переводы в советской периодике, выпустил 
сборник стихов. В 1972 поселился в г. Камешково Владимирской 
обл., где и сейчас живет, работал зав. аптекой. Здесь он в 1973 
был арестован и за распространение самиздата («Хроника» и его 
собственные стихи) был приговорен к двум годам лагеря. Освобо­
дился в 1975.
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Гелий Снегирев

МАМА МОЯ, МАМА...

Лирико-публицистическое исследование

(Продолжение)

В. Ф. Дурдуковский получил по приговору 8 лет, 
но вскорости оказался на воле — вероятно, по старо­
сти, по болезни, а также за ту неоценимую услугу, 
которую он оказал суду и следствию. Один из моих 
«свидетелей эпохи» встречал его в Киеве после осво­
бождения.

— Он никуда не выходил из дому. А когда при­
ходил кто к нему, перед каждым гостем бил земной 
поклон, произнося при этом: «Простите меня, люди 
добрые, простите, если сможете!»

В 37-м его взяли опять. Уже на тот свет.
Другой мой «свидетель эпохи» застал в живых 

однодельца Дурдуковского Г. К. Голоскевича*. И Го- 
лоскевич ему говорил, что Дурдуковского во время 
следствия и суда судьи и подсудимые прозвали «Не- 
стором-летописцем», поскольку он все время писал: 
сидел в камере и писал, писал, писал. Его допрашивал 
следователь Брук — страшный, по-видимому, тип. 
Ему, Бруку, вспоминал Голоскевич, принадлежали 
слова:

Начало см. «Континент» №11.
* Григорий Константинович Голоскевич, редактор института 

ВУАН, впал на следствии и суде в полную истерическую расслаб­
ленность, лгал на всех и на себя безудержно, а в минуты просветле­
ния рыдал, каялся и клялся, как только отбудет наказание, тотчас 
покончит с собой. Ему дали 5 лет. Он сдержал слово: пошел в 
ссылку после лагеря, огляделся, вдохнул вольного воздуху (если 
воздух кануна 37-го можно назвать вольным) и повесился. Кое-что 
успел рассказать друзьям, часть рассказанного дошла до меня.
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— Эх, надо бы всю Украину перестрелять, да, к 
сожалению, — нельзя. Но вас, украинских интелли­
гентов, мы всех уничтожим!
(Брук был еврей. Как и все (или почти все) следователи по делу 
СВУ — Южин, Грозный, Правдин, Броневой, Гольденберг — были 
евреи. Не понятно? Чего уж тут: именно евреям надо было поручить 
следствие по недобитым петлюровцам, по погромщикам. Ну, а о 
дальнейшей судьбе этих южиных — грозных сказать Тебе, читатель? 
Скажу. К 37-му их уже в живых не числилось. Последним отбыл 
ту д а  Броневой. С ним в 37-м сидел в одной камере отец моего 
хорошего приятеля. Он (отец приятеля, ныне уже покойный) отбыл 
свой срок, вернулся и рассказал сыну, что Броневых однажды ока­
залось в камере два: к киевскому брату привезли брата московского 
в гости на очную ставку, тоже следователя, и довели их до того, 
что один из братьев — не установить уж теперь, какой, — спятил 
и по ночам выл на луну — вернее, на запечатанное намордником 
окно.)

Так вот, Дурдуковский тогда же, во время суда, 
жаловался Голоскевичу, что он не может видеть Бру­
ка, не в состоянии говорить с ним, тот его гипнотизи­
рует и вгоняет в животный ужас, потому-то он, чтобы 
отдалить очередную встречу, пишет, пишет все свои 
показания, стараясь наперед предугадать, о чем еще 
может спросить Брук, чем еще может заинтересо­
ваться...

В «В1стях» публикуются фотографии: суд и защи­
та в полном составе, подсудимые — загородка с кон­
войными по углам, общественные и государственные 
обвинители, общий вид сцены оперного театра с порт­
ретом Ильича на заднике. Помещены и ораторы на 
трибуне, обвинители, адвокаты, подсудимые: фото 
или карандашный рисунок какого-нибудь Евг. Кацма­
на (помните, который обиделся за портретик «Мая­
ковский в гробу»?) склиширован и перенесен на газет­
ную полосу. Не все подсудимые удостоились, но глав­
ные красуются в газете. Среди них и Дурдуковский. 
Лысый, старый, толстые усы вниз, очень на Шевченка
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похож. Весь какой-то робкий, потерянный — духом 
никак на бунтаря-Кобзаря не схож... Простите меня, 
люди добрые, простите, если сможете! Может быть, 
моя любовь к детям была ошибкой и привела кого-то 
из них на скамью подсудимых...

Возвращаюсь к цитатам, выписанным приятелем 
из стенографического отчета о процессе СВУ.

2-й кусок текста, где упомянута мать. Тоже до­
прос Павлушкова Николая.

«Тов. ЛЮБЧЕНКО: — Кто создал вашу организацию — ТЕг.З?
ПАВЛУШКОВ: — Это был школьный выпуск в полном составе.
Тов. ЛЮБЧЕНКО: — А во главе были вы?
ПАВЛУШКОВ: — Малашук, воспитанник детского дома, Ма- 

зуренко — воспитанница детского дома, я и Наталка Собко.
Тов. ЛЮБЧЕНКО: — Вы не знаете, где Наталка Собко?
ПАВЛУШКОВ: — Я не знаю. Знаю, что она вызвана сюда как 

свидетель.
Тов. ЛЮБЧЕНКО: — А где Малашук?
ПАВЛУШКОВ: — Он также был вызван как свидетель. Мала­

шук — комсомолец, а Собко — я не знаю» (стр. 479 I тома отчета).

3-й кусок текста. Павлушкова допрашивает адво­
кат Гродзинский.

«ПАВЛУШКОВ: — Из товарищей, которые постоянно рабо­
тали, могу назвать Димнича, Матушевского и реже Мария Скрип- 
ник, Виктория Мазуренко, Малашук и Собко.

ГРОДЗИНСКИЙ: — А Малашук, Виктория Мазуренко и Соб­
ко были правее, чем вы, или нет?

ПАВЛУШКОВ: — Они были левее» (стр. 505).

И 4-й кусок — из допроса свидетеля Малашука.
«ПРОКУРОР: — Были ли в этом кружке ученики, более близ­

кие к Гермайзе?
• МАЛАШУК: — Мазуренко, Скрипник, Собко были ближе» 

(стр. 533).

Вот и всё из отчета о маме.
Выходит, она вызывалась в качестве свидетеля.
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Но была ли? Вызвано — 10, прибыло — 9. Она? О ее 
допросе ни в газетах, ни в отчете не упомянуто. По­
мещен допрос Малашука, упоминаются показания на 
предварительном следствии свидетеля Бобыря Д. — а 
о матери нет. Между тем старая мамина подруга счи­
тает, что мама ходила на процесс и выступала как 
свидетель: она, подруга, помнит даже, как мама с 
ней советовалась, какое платье надеть.

— Почему это тебя интересует? — удивлялась 
подруга мамы моим настойчивым расспросам.

Я объяснял, что хочу понять и взвесить, какую 
трагическую тяжесть должна была носить мама в 
душе своей все годы до самой своей преждевременной 
смерти в 36 лет, если ей в самом деле пришлось сви­
детельствовать против друзей своей юности — ни в 
чем не повинных, как она отлично о том знала. Что, 
может, потому и ушла она так рано из жизни, сломи­
лась под тяжестью непосильного груза, не смог боль­
ной мозг противоборствовать раковым клещам. И я 
должен знать о том! О словах, сказанных дядюшкой, 
я, естественно, подруге маминой не заикался.

— Да не было в этом никакой трагедии, уверяю 
тебя! — говорилось мне. — Пошла она, сказала, что 
следовало — и тут же забыла!

Ой нет, не забыла.
И как вообще минула ее чаша сия? Член руково­

дящей группы ТЕЗа, названного прокуратурой полу­
легальной организацией, превратившейся вскоре в 
фашистскую контрреволюционную. Дочь царского 
офицера. Помиловали? В газетах я тоже нашел ее 
имя:

«ТЕЗ, как известно, распался, при этом Собко и Малашук всту­
пили в комсомол, а Павлушков и другие пошли в СУМ... Выхо­
дит, что когда Собко и Малашук сменили нездоровую атмосферу 
шевченковской школы и попали в окружение здоровой молодежи, 
они сразу же стали совсем иными, начали работать вместе с ком­
сомолом».
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За это мать помиловали? В комсомоле она не 
была, это я точно знаю — даже если бы очень она 
хотела и старалась, не могли ее в те годы принять, 
офицерскую дочь. Или за то помиловали, что написа­
ла в ЦК комсомола? Донесла? А может, потому не 
выпущен был перед зал суда 10-й свидетель, потому 
приберегли его, что надеялись еще использовать?

Я уже упоминал, что в 1937 году маму объявили 
врагом народа и каким-то чудом необъяснимым она 
уцелела. По совершенно непонятной случайности со­
хранилась у меня газетка 37-го года, в которой напе­
чатана статья о маме. Вот она у меня в руках. Газета 
«Большевик Южной», 22 сентября 1937 года — имеет­
ся в виду Южная железная дорога.

ШКОЛОЙ РУКОВОДЯТ ПОЛИТИЧЕСКИЕ СЛЕПЦЫ

Два года в 46 железнодорожной школе (поселок «Южный») 
преподавала украинский язык и литературу националистка Снегире- 
ва-Собко. В прошлом она была тесно связана с участниками контр­
революционной организации СВУ, отчим ее за вражеские действия 
сослан *.

Работая в школе, Снегирева дискредитировала советских ук­
раинских писателей. Кроме того, она приглашала учащихся на 
дом и там проводила «воспитательную работу». Она всячески 
старалась, чтобы учащиеся не увлекались историей и русским язы­
ком, а для этого подрывала авторитет преподавателей этих дис­
циплин.

И лишь в конце учебного года, когда ей не удалось оклеветать 
лучшего педагога школы, когда на нее обрушился педагогический 
коллектив, она, чтобы избежать окончательного разоблачения, 
решила уйти из школы...

Руководители школы, вместо того, чтобы серьезно заняться 
вопросом о Снегиревой, легкомысленно отпустили ее «по собствен­
ному желанию». Они не пригляделись к Снегиревой, к ее делам, не 
сделали из этого большевистских выводов.

Между тем Снегирева, проживающая тут же, около школы, 
продолжает свою «деятельность». До сих пор ее квартиру посещают

* О мамином отчиме А. С. Степаненко я еще буду вспоминать.
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ученики, а ее муж, выдающий себя за члена союза писателей, раз­
лагает учеников.

И это ничуть не беспокоит ни директора Кривогуз, ни ком­
сорга Микильченко, ни парторга поселка Скибу, который работает 
в той же школе.

В начале учебного года некоторые ученики 10 класса, при­
бранные к рукам Снегиревой, собрались навестить старую «учи­
тельницу». Кривогуз, узнав об этом, молчала. Один ученик, обра­
ботанный Снегиревой, дважды выступал на митингах с контр­
революционными толкованиями, а теперь всячески восхваляет ее 
среди учеников.

Руководители школы ведут себя, как гнилые либералы, про­
стофили. Они не приглядываются к тому, кто прячется за спиной 
учеников, не видят, что школьная библиотека засорена вредной 
литературой.

Доротдел школ выступает в роли наблюдателя. Имея сигналы 
о Снегиревой, никто из доротдела сюда не заглянул. Руководители 
доротдела до сих пор не просмотрели выводов аттестационной 
комиссии, в которой были националисты. Снегиреву эта комиссия 
восхваляет, как образцового педагога, и представляет к аттестации 
учителя средней школы.

Это сигнализирует, что с аттестациями неблагополучно, их 
надо немедленно пересмотреть, сделав соответствующие выводы.

Юр. Донец».

Прячу газетенку назад на самое дно архивной 
папки — лежи, ты еще понадобишься, как вот пона­
добилась уже.

Масса жуткеньких воспоминаний пронеслась, пока 
перепечатывал статейку. Но не они сейчас важны, им 
иное место и иное время. Статейка эта, доносец, в 
прессе опубликованный, равносилен был смертному 
приговору. Но — чудо случилось. Через месяц в той 
же «Большевике Южной» на последней странице внизу 
появились четыре строчки маленьким шрифтом о том, 
что обвинения, выдвинутые против Снегиревой, не 
подтвердились. Не стану описывать, как бежал пол­
тора километра от железнодорожной станции к дому, 
размахивая газетой, мой шестидесятилетний дед, как 
билась в истерике и лежала полумертвой мама — тому
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иное место, иное время. Таких чудес в то время — 
ох, кому ни рассказывал, никто припомнить не мог. И 
все-таки — случилось. Чудо? Или... или помиловали, 
вспомнив прежние заслуги? Или еще раз приберегли — 
чтобы еще использовать?

Прости меня, мама... Прости меня, что так бес­
церемонно и грубо препарирую память о Тебе... Про­
сти меня, мама. Больно Тебе это. И мне больно. Про­
сти.

На днях с одним из моих «свидетелей эпохи» про­
изошел у меня такой разговор.

— Вы, Гелий Иванович, — сказал он мне, — пло­
хо представляете себе те времена. Папа моей невесты, 
профессор, крупнейший ученый, проходил по так на­
зываемой 6-й категории, называлось «допущение с 
пресечением» — разрешали то есть ему работать, 
читать лекции, но строжайше контролировали. Читал 
он лекции в Институте красной профессуры. Он стоял 
у окна, читал, а слушатели из чистокровных пролета­
риев, партийные и советские бонзы, возлежали на 
диванах и слушали его, прерывая, когда им, хозяевам 
жизни, казалось, что он идеологически ошибается. 
Замечу, к слову, эти будущие «красные профессора» 
долго тоже в своем звании не протянули, в большин­
стве своем... А профессор в течение десяти лет... да 
нет, побольше, с 1929-го по самую войну, — каждую 
ночь клал возле кровати на столик запасную пачку 
папирос и пять рублей — туда разрешалось брать с 
собой только это, пачку папирос и не больше пяти 
рублей. Каждую ночь гудели на улице моторы и оста­
навливались где-то рядом, а может, и возле нашего 
подъезда, и каждую ночь шагали по лестницам...

. — Но это же... так было в 37-м, мне казалось?
— В 37-м? Да нет, раньше это было, до 34-го, я 

студентом был, в 33-м я институт закончил. У нас в 
ИНО — институт народного образования назывался,
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ежегодно ему меняли имя — преподаватели и про­
фессура, особенно по историческим дисциплинам, сме­
нялись каждые две недели. Приходит новый, читает 
свою первую лекцию и, естественно, ругает своего 
предшественника, который вот вчера исчез и — мы 
уже знаем — объявлен врагом народа. И мы этого 
нового слушаем — и ухмыляемся в кулак: протянешь 
ты-то хоть пару недель? Ровно две недели проходило
— такой мне срок запомнился — исчезал, голубчик. 
Брали главу семьи — тут же ночью в другую машину 
жену, детей. Помните Любченка — Панаса Петровича 
Любченка, главу украинского правительства к 37-му 
году? Он превосходно знал державные порядки по 
опыту предыдущих годков, в 37-м, когда стрелялся, 
сперва жену и сына застрелил, а потом уже — себя, 
сперва близким свободу обеспечил, потом себе.

И студенты туда же катились. У нас в группе 
было четыре человека городских — мы у себя дома 
жили, а остальные — сельские, в общежитии. И один 
как-то ушел из комнаты, а штаны — запасные имел, 
чудак, — оставил висеть. Тем четверым — или троим, 
не помню, — поесть захотелось, голодное время было, 
они штаны его продали и чего-то там купили на база­
ре, поели. Тот вернулся — штанов нет. Рассердился, 
пошел и на всех донес. Один из них был такой при­
мерный комсомолец — имя Сталина произносил, руки 
на молитву складывал и глаза закатывал, так тот за 
штаны свои донес: этот, мол, держал вот так перед 
собой портрет вождя и сказал — «вот азиатский 
сатрап!» Всех забрали. К выпускным экзаменам нас 
из всей группы четверо и осталось — почему-то как 
раз городские все уцелели. Заходим, сдаем экзамен, — 
«Следующий!» — а следующего нет.

Так с теми сельскими студентами было. Уходили 
они из голодного разрушенного села в город, в науку
— и катились в мясорубку. А нас, городских, на село 
посылали — да, на продразверстку и просто работать,
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как сейчас студентов посылают. И я ездил. Вот так, 
рядом, в двух шагах от меня те селяне умирали от 
голода. А мы — работать приехали. А что мы могли 
там наработать, сами пухлые, вот-вот подохнем?

Вы говорите — в 37-м. В 1934-м подрабатывал я 
тут под Киевом в санатории летом, писателей много 
там было. Бывало, уходит писатель на прогулку — и 
не возвращается, нет его. Никто особенно и не удив­
лялся, розыска не объявляли. Только до сих пор не 
пойму — что они там, за каждым кустом сидели и 
фотографии в руках держали — этого брать, а того 
не надо?

— Но потом-то хоть реабилитировали их, а этих...
— Реабилитировали? Многих реабилитировали. А 

некоторых и реабилитировали, извлекли посмертно 
из ямы — а потом и опять туда же. Вот Зеров Нико­
лай Константинович, бывал у них, у папы невесты 
моей, в доме, милейший и очень несчастный человек, 
сын единственный и обожаемый у него пяти лет от 
менингита помер, с женой мучился, стерва попалась. 
Выдающейся культуры ученый, небывалая память, 
огромные знания — весь в науке, в поэзии, в истории, 
талантливейший литературовед, знал десяток языков, 
поэт. Забрали в 37-м, пропал. Потом реабилитиро­
вали, а сейчас опять запрещено вспоминать его имя.

— Как? Да ведь в 66-м вышло его избранное, 
солидный том с предисловием Максима Рыльского!

— То было — в 66-м, а сейчас у нас, простите, — 
76-й. В академии недавно книжечка одна выходила, 
автор в ней сослался на Зерова, обнаружили стражи 
крамолы, когда полтиража уже отпечатали и разо­
слали; так в остальных полтираже перепечатывали и 
вклеивали новую страничку, а ту — вырезали. Так и 
пошло: полтиража — с Зеровым, половина — без... 
Не:ет, не ищите кардинальных различий. Цифры — не 
те, массовости, слава Богу, нет, а в принципе — то же.

Но тогда была просто-таки разверстка цифровая,
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задача стояла: вскрыть и ликвидировать как можно 
больше врагов. Нельзя было без врагов. Конечно, не 
было никакого СВУ, все это знали. Все знали, что 
любого из нас могут сегодня забрать, ни за что забе­
рут. И Ефремов, и Никовский, и Иваница, — кстати, 
автор великолепного учебника, прекрасного учебника, 
пытался я достать, нужен он мне позарез — невоз­
можно, всё погибло, — все они преданные науке уче­
ные, с мировыми именами, известные, от политики 
далекие. Да, в подлинном смысле — мозг украинского 
народа. Уничтожение этого мозга немедленно сказа­
лось на интеллектуальном и духовном процессе в стра­
не, сказывается поныне и долго еще будет. Ведь на 
место этих голов с мозгами немедленно сели, извини­
те, задницы и пошли командовать, вершить науку и 
культуру по своему образу и подобию.

— Но чего-то я все-таки до конца в толк не возь­
му — какой был смысл уничтожать, зачем эта цифро­
вая разверстка?

— Зачем? Трудно это понять, множество поводов 
для подобных акций у тирании, у неустойчивой вла­
сти.

— Допустим, у власти — много поводов. Но по­
чему они сами признавали себя виновными в том, 
чего не совершали? Зачем клеветали сами на себя? 
Ведь говорят, что в те годы, до 37-го, еще не били!

— Не били? Вы не представляете себя на их ме­
сте. А если неделю не дать поспать, всё таскать на 
допросы? За полчаса сна скажешь что угодно. А если 
пригрозят — признавайся, иначе расправимся с близ­
кими?

— Да, понимаю, согласен. Но такую напраслину 
на себя взваливать!

— Я вам по этому поводу смешной случай рас­
скажу. Крупный армянский ученый оказался с рево­
люции за рубежом, а потом запросился на родину. 
Его впустили и через годик подмели. И следствие тре­
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бовало от него сознаться, что он — турецкий шпион. 
Так он взмолился: хорошо, говорит, признаю, что 
шпион — но переделайте ориентацию, пусть не турец­
кий! Любой — но не турецкий, не могу, говорит, 
признать себя турецким шпионом, поскольку я убеж­
денный армянин и у нас, армян, с турками древняя 
историческая вражда! Как хотите — а не мог я стать 
турецким шпионом, пусть уж буду афганским, что ли. 
Следователь доложил по начальству — и разрешил 
ему признать себя афганским шпионом. Это он сам 
мне рассказывал, он до сих пор жив и благоденствует.

4. ВОЖДЬ И  ЕГО АРМ И Я

Нет, рассказ «свидетеля эпохи» я привел не в каче­
стве доказательства того, что процесс СВУ — липа. 
Как мы и договорились: доказываем только со ссыл­
ками. В рассказе же свидетели всё безымянно, потому 
воспримем его только как настроенческую характе­
ристику той поры. И пусть отложатся где-то в уго­
лочках памяти две фамилии:

Любченко и Зеров, — 
мы с ними еще встретимся.

Итак, мы с Тобой, читатель, пришли на процесс 
в день его начала; потом, напомню Тебе, удивились, 
что газеты еще до суда пишут о подсудимых так, 
словно они уже признаны судом виновными: «обви­
няемые сливаются в единую фигуру украинского 
воинствующего фашизма»; занялись мы проверкой 
правильности-ошибочности этого, а заодно подиску­
тировали, можно ли обвинять на основании одних 
только личных признаний подсудимых, — и от засе­
дания отошли. Давай же теперь опять вернемся в 
Харьковский оперный театр марта 1930 года*.

* Процесс СВУ шел в Харькове, хотя организация киевская и
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Итак — в зале полно трудящихся. В ложе — весь 
в полном составе дипломатический корпус. За барье­
ром — по углам стоят милиционеры — 45 подсуди­
мых; а стульев почему-то 46, один лишний, мы еще 
встретимся с этим лишним стулом. Сидит пресса, 
вспыхивает магний фотокорреспондентов.

За столом на фоне портрета Ленина — государ­
ственные обвинители: Михайлик, Ахматов, Якими- 
шин, Быструков;

общественные обвинители: П. П. Любченко, ака­
демик А. Н. Соколовский, писатель А. А. Слисаренко;

председатель суда — Приходько, члены суда, 
среди них — Гаврила Одинец, председатель Укомне- 
зама, Украинского комитета незаможников, т. е. бед­
няков — запомним и эту фамилию — Одинец; Коро- 
бенко, старый рабочий, арсеналец;

защитники: Ратнер, Виленский, Пухтинский, Рив- 
лин, Шац, Волкомирский (выразительная фамилия 
для адвоката) — всего четырнадцать.

Оглашается обвинительное заключение — то же 
самое, что публиковалось в газете «Bicri» с 27 февраля 
по 9 марта, длинное заключение, два дня читали.

Все подсудимые полностью согласны с обвини­
тельным заключением и признают свою вину:

— Подсудимый Ефремов! Признаете себя винов­
ным?

— Да, признаю.
— Подсудимый Чеховский, признаете себя винов­

ным?
— Да, признаю.
— Подсудимый Дурдуковский, признаете себя ви­

новным?
— Да, полностью признаю...

ее члены-подсудимые в основном киевляне. Харьков был тогда 
столицей Украины, столица переехала в Киев с 1934 года, и 
столь громкое дело должно было, естественно, разбираться в сто­
лице.
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И 44 раза — «да, признаю». Только... только 
вдруг подсудимый Гр. Холодный вскакивает и выкри­
кивает:

— Обвинения не признаю! Дам объяснения! («Bi- 
cri», 13 марта).

«А на предварительном следствии полностью 
признал себя виновным», — издевается газета*.

— Обвинения не признаю! Дам объяснения!

Напрасно, не пролистывайте газетных полос. Не 
дал подсудимый Гр. Холодный объяснений. Почему? 
Неизвестно. Когда дошла суду очередь его допраши­
вать, ничего он уже объяснять не пытался и полно­
стью обвинение признал, как делал это и на предвари­
тельном следствии. И публикуя его допрос, «BicTi» 
уже не упоминают о наприличной и непредвиденной 
выходке Холодного. Напрасно станем мы заглядывать 
в «Правду» с «Известиями» — там вообще заминка с 
Гр. Холодным опущена. И никто никогда ничего не 
узнает, потому что где-то в конце 50-х годов получили 
родственники Григория Григорьевича сообщение о 
том, что он в 1938 году расстрелян.

Суд допрашивал подсудимого Холодного 4 апре­
ля. 12 марта крикнул он:

— Обвинения не признаю!
Что происходило с Григорием Григорьевичем Хо­

лодным, 43-х лет, научным сотрудником ВУАН, ди­

* По процессуальным порядкам во всем мире (и у нас, как ни 
странно тоже), обвиняемый на суде имеет право отказаться, от­
речься от собственных показаний, которые он дал и даже подписал 
на предварительном следствии. Гнилой, конечно, порядок. И суд 
тогда обязан с особым тщанием проверить, каким же образом, по­
чему подписал он, обвиняемый, те свои предварительные показания: 
а не применяло ли к нему следствие недозволенных мер — вот что 
прежде всего выясняет суд в таких случаях. Подобный прецедент — 
большая морока для следствия. Да и для суда тоже.
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ректором Института научного украинского языка, в 
эти 22 дня — с 12 марта по 4 апреля — мы не знаем. 
Пауза. Белая (черная?) пауза. Заполни ее, читатель, 
как Тебе угодно...

Первым допрашивают главу организации СВУ 
С. Ефремова*.

«BicTi», М. Берлин:
«...фигура хуторянского политикана пирятинского масшта­

ба...» (Пирятин — райцентр на Украине, вроде Хацапетовки.
— Г. С.)

«... хуторянский гладиатор политической арены...»
«... пытался установить на Советской Украине «буржуазно­

демократическую» диктатуру воинствующего фашизма...»

«Правда», Д. Заславский, статья «С ПОЗВОЛЕ­
НИЯ СКАЗАТЬ, ВОЖДЬ»:

«В зале плохая акустика... А у Ефремова слабый голос. Его 
плохо слышно... доносятся только два слова:

— Себ то... то що (по-русски — «то есть», «тому подобное».
— Г. С.).

... И так в течение пяти часов: ни одного прямого слова, ни

* Может быть, надо бы поместить здесь, в этом месте моих 
разведок характеристику С. А. Ефремова, главной фигуры процесса 
СВУ, рассказать о его происхождении от деда-прадеда, об огромном 
количестве им написанных трудов по истории украинской культуры, 
литературоведческих исследований, публицистических выступлений, 
об общественно-научной деятельности в течение тридцати без мало­
го лет, о политических его взглядах, идеалах. Но не стану делать 
этого. Давай мы с Тобой, мой читатель, будем пока что, при начале 
процесса, знать о нем только то, что знал каждый средний харьков­
чанин, попадавший тогда, в марте 1930 года в зал оперного театра. 
А именно: академик Ефремов, вице-президент ВУАН, известный 
украинский литератор, в прошлом — член всяких там националисти­
ческих украинских правительств и партий, создатель и руководитель 
выведенного на суд СВУ.
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одного принципиального заявления. Всё время зигзаги, всё время 
скользкие увертки...»*

С портрета глядит полный достоинства мужчина
— гордая голова, седая пышная шевелюра, прямой 
взгляд, усы вниз — тоже шевченковские.

Пятичасовая речь С. А. Ефремова не напечатана, 
естественно, в газетах. Но давайте послушаем (почи­
таем), о чем он говорил (писал) на предварительном 
следствии, что отвечал на допросах, как характеризу­
ют его юристы, свидетели, подсудимые.

Итак, в прошлом академик Ефремов активно за­
нимался политикой. Наиболее выразительно о пре­
ступлениях Ефремова в былые времена скажет обще­
ственный обвинитель П. Любченко в своей блестящей 
обвинительной речи. В самом деле, без иронии — бле­
стящая речь, если бы только... ладно, позже об этом.

«...диктатура пролетариата слишком милостива к своим вра­
гам, слишком быстро прощала тех, кто с оружием в руках выступал 
против нее. В самом деле, разве не имела права Соввласть посадить 
на скамью подсудимых еще в 1919 году главу партии социалистов- 
федералистов, заместителя председателя центральной рады Ефре­
мова, который вооруженно боролся против Советской власти?., с 
десяток тех, кого судит теперь Верховный Суд?.. А что делает ра­
боче-крестьянская власть? Еще не умолкли пушки.., а уже активные 
участники петлюровщины допущены к работе, как научные сотруд­
ники... Академии наук, храм науки они превратили в шпионский 
центр. Трудно сказать, товарищи судьи, в чем больше неправды, в 
том ли, что бандитские атаманы Гаевой, Орлик, Ангел не стали 
членами медсекции ВУАН или педагогического товарищества, то ли 
в том, что вице-президент Академии Ефремов только в Академии

* На процессе допрашиваемым давали высказаться «от пуза», 
кто сколько хотел, не останавливали, а потом вели самый допрос. 
Зачем так? Может, чтоб устал подсудимый. Может, чтоб устали от 
него слушатели — зал, корреспонденты, корпус дипломатов, чтоб 
невзлюбили его. Может, чтобы подчеркнуть демократичность суда
— болтайте себе, мы разрешаем, не боимся. Никовский трепался
5 часов, Чеховский — 5 часов.
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руководил бандитами, а не пошел во главе их гулять по лесам Ук­
раины».

Впрочем, мнения о прошлом Ефремова расходят­
ся. Журналист Д. Заславский — очень известная фигу­
ра в газетном мире, разносторонне эрудированный то­
варищ, — пишет в «Правде» по поводу допроса С. Еф­
ремова:

«Лето 1915 года. В Москве выходят тощие книжки «Украин­
ской жизни» в синих обложках... Тут будущий вождь «Спшки 
визволення Украши» напечатал статью (под названием «Двойной 
мерой») о «Союзе освобождения Украины»*. 1

Этот союз был основан, как известно, во время войны группой 
украинских националистов и ставил своей задачей с помощью Гер­
мании и Австрии оторвать Украину от царской России. Существо­
вал этот союз на средства и при прямой поддержке австрийского 
генерального штаба...

Будущий вождь «Союза освобождения Украины» писал так:
«С одной стороны — австрийское правительство, поступившее 

так, как поступает обыкновенно правительство при подобных об­
стоятельствах, а с другой — куча прежде всего самозванцев, поте­
рявших возможность ориентироваться в политической обстанов­
ке. Оценка этого «сотрудничества» не возбуждает сомнений: оно, 
как и всякая игра, одинаково отвратительна (подчеркнуто оба раза 
в «Правде». — Г. С.) и с той, и с другой стороны...» Скоропис- 
Елтуховский, Жук, Донцов и другие вожди первого «Союза Осво­
бождения Украины» были пламенными национальными империа­
листами австрийской ориентации. И вот политику этих национа­
листов Ефремов считал «отвратительной»...

* Уже тогда, оказывается, существовал «Союз освобождения 
Украины», позже украинская эмиграция будто бы заложила «Союз 
освобождения Украины», а потом и Ефремов с К 0 основал «Союз 
освобождения Украины». Пошла путаница. Ведь когда в зале суда 
произносилось: «Союз освобождения Украины», то кто там на слух 
к чёрту был в состоянии разобрать, о котором идет речь! Да и при 
чтении газетных материалов происходило то же. Так и получалось: 
первый «Союз» существовал реально, факт уже известный; сущест­
вование второго и третьего словно бы требовалось еще доказать, но 
в путанице, в жонглировании «Союзами», они, второй и третий, 
тоже стали реальностью.
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Постойте, а Д. Заславскому это не нравится, что 
ли? Ведь клеймит С. Ефремов запроданцев, еще в те 
далекие годы — клеймит! Вроде бы превосходно клей­
мит, вполне наш человек! Но зачем же это его клейме­
ние цитирует Д. Заславский, которому, как мы пони­
маем, надо самому заклеймить Ефремова? А вот за­
чем. Следует фраза:

«В борьбе с ними он выступал как лояльный подданный цар­
ского правительства... Большевики клеймили российский патрио­
тизм ефремовского типа».

Как-то оно неубедительно получилось, неправда 
ли? Не хотел продавать Украину австриякам, лаял 
тех, кто пытался продать — и тут же и виноват... 
Ладно, оставим этот выверт на совести Д. Заслав­
ского; зато мы теперь знаем, что за дореволюционную 
деятельность вроде бы Советской власти особенно ка­
рать С. А. Ефремова нечего: существовало бы что- 
либо похлеще — уж будьте уверены, раскопал бы 
Д. Заславский*.

Еще о политической деятельности Ефремова в 
прежнее время. Защитник его Ратнер риторически 
спросил:

«Почему Ефремов, который до- 1920 г. играл очень незначи­
тельную роль в политической жизни Украины (выделено мной.
— Г. С.), стал вдруг на путь политической деятельности, на путь 
борьбы с Советской властью?»

Произносил адвокат эти слова в присутствии про­
куроров и общественных обвинителей, и никто поправ­
лять его не стал. Мог адвокат, конечно, и ошибиться

* Д. Заславский и не такое раскапывал. Мы еще не раз на этих 
страницах встретим открытия выдающегося советского журналиста 
Давида Заславского, который за год до этого, в 29-м,. травил Осипа 
Мандельштама, 25 лет спустя уничтожал Бориса Пастернака, а в 
промежутке за четверть столетия — закопал стольких, что и не 
перечесть.
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— ведь мог? Вряд ли, опасно было защитнику оши­
баться на том процессе в пользу обвиняемого.

Беда вся в том, что сам Сергей Александрович 
признал себя активным политиком антибольшевист­
ского направления — во все времена, до революции и 
после. В своей громоподобной речи государственный 
обвинитель Михайлик скажет так:

«Член заграничного «СВУ» Феденко в своем органе «Тризуб» 
от 2 февраля 1930 г. (то есть, когда стало известно о готовящемся 
процессе. — Г. С.) уверяет: «Большевикам хорошо известно, что 
Ефремов уже в 1920 г. отошел от политической жизни и посвятил 
себя целиком научной работе». Пусть Феденко попробует теперь, 
п о с л е  п р и з н а н и й  Е ф р е м о в а  (разрядка моя. — Г. С.), 
рассказать об этом...»

Нельзя, будто бы, на собственных признаниях 
строить обвинения, толклись мы уже на этом, но в са­
мом деле — попробовать Феденку трудно, подкузьмил 
Ефремов Феденка. Зачем он это сделал? О, это вопрос!

Нет, пока нам с Тобой, читатель, не ясно: по 
Д. Заславскому и защитнику Ратнеру — словно бы 
Ефремов до революции в политику не лез; какой-то 
там контрик Феденко заявил, что и после Ефремов в 
политику не игрался; Любченко с трибуны гремит о 
вооруженной борьбе Ефремова против Советской влас­
ти — непонятно нам. Пока непонятно.

О позиции адвокатуры на этом суде подробно по­
говорим попозже, а сейчас позволю себе привести 
длинную и психологически любопытную характерис­
тику С. Ефремова, данную ему тем же С. Б. Ратне- 
ром, его адвокатом:

«.. все 45 подсудимых признали себя виновными еще на пред­
варительном следствии*. Более того, они собственноручно почти все 
без исключения — написали признания, где детально и подробно 
с полнейшей откровенностью рассказывают о своей контрреволю­

* Инцидент с Г. Г. Холодным — начисто забыт.
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ционной деятельности. Когда я страницу за страницей перелистывал 
собственноручные академика Ефремова признания, я сначала думал, 
что подсудимый под влиянием то ли чувства страха и инстинкта 
самосохранения, то ли под влиянием какого-то психоза — написал 
»е то, что соответствует действительности. Но в конце я встретил 

протокол от 23 декабря 1929 г., когда Ефремова в Допре* посетили 
председатель ГПУ т. Балицкий и заместитель нарком’юста т. Ми- 
айлик**. На их вопрос, не было ли допущено какого-либо наруше­

ния во время проведения расследования — Ефремов заявил: условия, 
в которых он находится в месте заключения, а также проведение 
расследования являются буквально идеальными... Таким образом, 
свои итоги контрреволюционной деятельности Ефремов писал не из 
чувства страха, которое вообще не присуще подсудимому, а из же­
лания вполне искренно рассказать пролетарскому суду и советскому 
обществу о своем прошлом. Так же точно сделали все остальные 
44 подсудимых...

Подсудимые вынуждены откровенно признать свои преступле­
ния перед державой трудящихся. Это их признание навсегда за­
фиксировано в истории украинского революционного движения и по­
тому теперь подсудимые являются политическими трупами... Меж­
ду обвинением, защитой и подсудимыми, которые признали свою 
вину, нет никаких расхождений. ..»

Вчитайтесь в последнюю, мной подчеркнутую 
фразу. Экая идиллия! Никаких расхождений!

Но продолжу высказывания Ратнера*** о Ефре­
мове:

«... не надо забывать, что Ефремов является не только боль­
шим контрреволюционером, но также и большим ученым, за время 
своей деятельности написавшим 3.000 разных научных разведок,

* Допр — дом предварительного заключения.
** Считаю нужным дать сноску. Товарищи Балицкий В. А. и 

Михайлик М. В. расстреляны Советской властью как враги народа. 
Точных дат (хотя бы годов) их смерти установить не сумел. Конста­
тирую факты. Больше ничего сказать этим не хочу.

*** р ахнер Семен Борисович — крупнейший, известнейший ки­
евский адвокат. Арестован Советской властью в 1937 году и расстре­
лян, как о том сообщено его семье, в 1941.
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биографий, работ и т. п. Это серьезный актив, мимо которого 
пройти нельзя...

Двойственность — характерная черта для Ефремова, так же 
как для некоторой части интеллигенции вообще. Эта двойствен­
ность, постоянная неуверенность — «шаг вперед, два назад»... по­
влекла к тем результатам, за которые он теперь сидит на скамье 
подсудимых, ибо если бы этой двойственности не было, он бы оста­
вался большим ученым и не имел бы тех отклонений, которые пре­
вратили его в большого контрреволюционера...»

В речах обвинения Ефремов заклеймен еще и как 
ярый антисемит, добивавшийся даже ограничения при­
ема евреев в украинские вузы и на службу в украинские 
учреждения. Ну, стыдливо напомним себе, что подоб­
ные настроения ого как цветут в нашей государствен­
ной политике сегодняшнего дня и, выходит, для нас се­
годня — академик Ефремов вполне наш деятель. Если 
он в самом деле антисемит. Но я на секунду о другом. 
Нам нынче представляется: подумаешь — обвинение в 
антисемитизме, тут фашизм и контрреволюцию шьют 
человеку! Так вот мои «свидетели эпохи» восклицают 
все, как один:

— Да вы с луны свалились! Да в те годы за шепо­
том промолвленное слово «жид» сходу давали пя­
терку!

Э, а мы-то и не знали, думали — ха, от антисеми­
тизма открещивается! Дело-то серьезное, оказывает­
ся! Вот почему, оказывается, знакомый наш Гр. Хо­
лодный, как пишут о том « B icT i»  —

«...считает свою работу в «ИНАРАКе» и «СВУ» контррево­
люционной, одновременно категорически отбрасывая обвинение в 
антисемитизме».

И Ратнер грудью встает за своего подзащитного:

«... вполне ли можно говорить о том, что подсудимый Ефре­
мов является антисемитом?..»
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Нет, оказывается — вполне нельзя, т. к. еще в 
1905 году Ефремов выступил со статьей «Чи буде суд?» 
(«Будет ли суд?» — Г. С.), протестующей против ев­
рейских погромов. Антиеврейскую политику царских 
черносотенцев заклеймил он и в 1909 году в солидном 
труде «Еврейское дело на Украине».

«Правда, — Ратнер далее, — после 1917 года Ефремов слегка 
изменил свое отношение к евреям, впрочем, повторяю, этот перелом 
не вылился в форму антисемитизма».

Короче — ясно: не был Ефремов антисемитом, 
порядочный в этой отрасли гражданин. Согласны?

Заканчивает Ратнер свою защитную речь так:
«Подсудимый Ефремов сидит перед судом абсолютно разби­

тый, вполне уничтоженный, распластанный. В своих итогах он за­
явил: «Я виновен в этом деле вдвойне: во-первых, я отвечаю за всё 
то, что мне правильно инкриминируеют в этом зале, и во-вторых
— я отвечаю за всех тех подсудимых, кого я привлек к контррево­
люционной работе».

...В душе Ефремова разыгрывается великая трагедия. Ему, 
некогда такому популярному и связанному с заграницей, ему не так 
просто перед лицом всего мира делать такие заявления... Возможно, 
что для него физическая смерть была бы более приемлемой, более 
легкой, нежели полнейшее признание своего политического банкрот­
ства, нежели тот крест, который он поставил над всей своей прош­
лой деятельностью...»

Что ж, словно бы по первым характеристикам 
смотрится подсудимый вице-президент Сергей Алек­
сандрович Ефремов вполне приличным человеком. 
Только что же он там натворил такого, по поводу чего 
признания повергли бывалого адвоката Ратнера в 
изумление и даже вызвали недоверие, пока два канди­
дата в покойники Балицкий с Михайликом не успоко­
или его? Придется возвращаться к газетным материа­
лам — «Из обвинительного заключения по делу «СВУ», 
основой в них легли данные предварительного след­
ствия — и среди них удивившие Ратнера собственно­
ручные признания С. Ефремова.
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Начнем с начала. Момент из истории создания 
«СВУ». Какого? Тьфу, чёрт его знает, вероятно — 
этого, нашего, за которое судят.

Л. Чикаленко, деятель украинской эмиграции, в 
апреле 1926 года к С. Ефремову

«обратился с директивным письмом, где он информировал его 
о том, что заграничная эмиграция объединяется для борьбы с Со­
ветской властью, и указывал, что на Украине нужно также перейти 
к организованной контрреволюционной работе...»

«Чикаленко писал, — говорит Ефремов, — что уже пора зало­
жить освободительную организацию, ...как о том условлено еще на 
Берлинском совещании с Никовским».

Никовский уже упоминался нами: тот самый, что 
удрал за границу в качестве министра иностранных 
дел при несостоявшемся правительстве У HP, а в 1924 
году запросился на Родину и приехал — но приехал-то, 
оказывается, тайным лазутчиком Петлюры со всеми 
надлежащими клейнодами.

Вокруг письма Чикаленка Ефремову разгорится 
на суде спор, если можно назвать спором то, что про­
изошло. Общественный обвинитель П. Любченко 
спросит у одного из подсудимых, Н. Павлушкова, во 
время допроса последнего:

— Был ли судом объявлен перерыв, когда вы со­
слались на усталость?

— Да, — ответит Павлушков.
— А вы, Ефремов?
— Да, — ответит Ефремов, — и по моей просьбе 

объявлен перерыв.
— А газета «Новое время» во Львове* пишет, что 

вы пять раз просили — и вам отказали... А еще они 
пишут: «Профессор Ефремов ответил твердым и вы­
разительным голосом — «Хотим независимой Украи­
ны!»

* Львов тогда был заграничным панско-польским городом, где 
собралась изрядная компания украинских эмигрантов.
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— Нет, я так не отвечал..
«Смех, — пишет газета «BicTi». — Смеется и под­

судимый Ефремов».
Вообще, на этом суде много смеялись, было очень 

весело и публике в зале и актерам... тьфу, простите, 
и тем, кто сидел на сцене, подсудимым и членам суда. 
Чтоб не забылось — запомни, читатель, фразочку: 
«Опера СВУ — музыка ГПУ», потом вникнем в ее 
смысл.

Нет, правда, все весело смеялись, вообще атмос­
фера в зале была теплая, дружественная — театраль­
ной премьеры атмосфера. Та же мамина подруга два 
раза получала у себя в учреждении пропуск на суд и 
дважды была там. Она говорила мне, что в зале цари­
ла атмосфера полнейшего спокойствия, словно разы­
грывали спектакль:

— Все отлично одеты, чай в стакане, предельная 
вежливость. Я даже подумала, а не дали ли им какие- 
то сильно успокаивающие таблетки...

Отсмеявшись, Любченко спросит Ефремова о 
письме к нему Чикаленка в 1926 году. И Ефремов, от­
смеявшись, скажет:

— Да, было письмо, призывал он основать СВУ.
— А Чикаленко, — возмутится Любченко, — воз­

ражает в львовской газете «Дело»: написал, мол, он 
Ефремову единственное письмо в 1922 году безо всякой 
политики, спрашивал, не остались ли целы случайно 
старые его научные рукописи и геологические экспона­
ты. Еще и клянется, мерзавец! Было письмо?

Далее цитирую газету:

«ЕФРЕМОВ: — Я утверждаю, что получил письмо от Чика­
ленка в 1926 году.

Тов. ЛЮБЧЕНКО: — И читали его на заседании «СВУ»?
ЕФРЕМОВ: — Да.»

(«B icT i» , 14 марта 1930 г.)
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Вот так в едином порыве, рука в руке, посадили 
в галошу зарубежного врага-петлюровца друзья-едино­
мышленники подсудимый С. Ефремов и обвинитель 
П. Любченко.

Непонятно мне это. Мог Ефремов отказаться — 
заявить, что не было письма (а его скорее всего так- 
таки и не было)? Мог. Письмо в руки ГПУ не попало, 
как доказательный документ суду не предъявлено. 
Кто-то из подсудимых — Никовский то ли Дурдуков­
ский — показали, будто п о м н я т  чтение письма на 
одном из заседаний СВУ. Но решает вопрос — было 
письмо или нет — Ефремов, от него требует суд окон­
чательного ответа. Что стоит ему сказать — «нет, не 
получал, нет, не читал на заседании СВУ»? Ничего не 
стоит. И однако — он не говорит, хотя прекрасно по­
нимает (не дурак Ефремов, далеко не дурак!), какой 
удар наносит этим по себе и по своим товрищам. Как 
же, подхватили директиву зарубежного петлюровского 
штаба и воплощали ее в жизнь! Удар и по зарубеж­
ным своим приятелям недавним, которые там божат- 
ся-клянутся, что не вмешиваются в дела ненавистной 
им советской власти на Украине. С чего же это он, а? 
Зачем так активно пом огает суду?

Непонятно. Мне — непонятно. А Тебе, читатель?
Возвратимся опять к началу СВУ.
«Первое учредительное собрание фундаторов «СВУ» было соз­

вано в июне 26 г. по инициативе Ефремова. Ефремов по поводу пер­
вого заседания «СВУ» и своего доклада свидетельствует: «Где-то 
около половины июня 1926 года мы созвали, наконец, свое первое 
организационное заседание, говорю «мы», то есть я и Дурдуков­
ский, которые выступили, таким образом, фундаторами дела. Со­
стоялось собрание в помещении Дурдуковского*. Кроме нас, при­

* Родственники С. Ефремов и В. Дурдуковский жили в одном 
доме по улице Гоголевской, 27. Дурдуковский занимал комнаты на 
втором этаже, Ефремов располагался среди огромного количества 
книг своей библиотеки на первом. Заметим, что с ними жил и Нико­
лай Павлушков, их племянник.
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сутствовали такие приглашенные нами люди: Гермайзе, Гребенец- 
кий, Никовский, Черняховский, Чеховский. Собрание начал я, указав 
на причину его и задание. Коснувшись кратенько последних собы­
тий, которые категорически диктуют нам вступить на путь органи­
зованной нелегальной деятельности, я сделал обзор тех обстоя­
тельств, среди которых нам придется работать, и видов, которые 
может иметь эта работа...»

И — начали работать. На втором заседании (осень 
1926-го) вырабатывают устав; второй пункт его — об 
обязанностях и правах; об обязанностях почему-то в га­
зете «BicTi» опущено. Почему? Веооятно же, среди обя­
занностей этих немало ужасного: всемерно расширять, 
яростно агитировать, а то и убивать. А о правах — 
вот:

«...никаких особенных прав — они не имеют, кроме права на 
товарищеское отношение и дружескую помощь всех остальных чле­
нов организации..,»

Странновато о правах, правда? Будто сговорились 
друзья-товарищи о туристском походе.

За весь период существования СВУ состоялось 
свыше 20 заседаний руководящего центра,

«...на основании одобренного устава заседаний не протоко­
лировали».

Зря не протоколировали! Очень жаль, что не про­
токолировали! Этим оставили следствие и прокурату­
ру ну вовсе без документов! Помнишь, читатель, Ты 
сетовал, что мало у меня документальных доказа­
тельств, а я отвечал Тебе — мол, у следствия-суда их, 
документальных доказательств, тоже не густо? Какое 
не густо, вовсе нет! Устава — нет, программы — нет, 
письма Чикаленка — нет! Хотя бы одна исписанная 
доказательная бумажка, содержащая факты деятель­
ности СВУ, — так нет ни единой.
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«Заседания Президиума обычно происходили в помещении от­
дельных членов президиума в дни их семейных празднеств, юбилеев, 
именин и т. п. Это делали из соображений конспирации».

Товарищи, братцы, осторожно, очень осторожно 
сходитесь-собирайтесь на семейные торжества! И уж 
лучше ведите протоколы застольных тостов, хохмочек 
и анекдотов (анекдоты — исключительно о бабах, уч­
тите!). Не то — бац-бац — понадобится ГПУ (то есть 
ныне оно уже иначе прозывается) — и превратятся 
ваши именины в заседание конспиративного Прези­
диума.
«20 октября 1926 года в день именин Ефремова у него в помещении 
состоялось заседание центра «СВУ» в составе всех его членов. Это 
заседание состояло из двух частей — закрытой и открытой. На 
первой, закрытой части, при участии только членов руководящей 
семерки... стоял доклад С. Ефремова о работе пятерок... Выступив 
в дебатах, А. Никовский и В. Чеховский поставили вопрос о пере­
стройке системы пятерок, поскольку она тормозит рост органи­
зации...»

Далее В. Дурдуковский свидетельствует об откры­
той части заседания,
«на которой принимали участие... также гости, которые собрались 
на именины Ефремова... (выделено мной. — Г. С.; Господи, газет- 
чики-редакторы, да вычеркните хоть эту фразу, не компрометируй­
те ГПУ!)... была посвящена (открытая часть. — Г. С.) организации 
комитета для увековечения памяти Петлюры».

Нет, братцы мои  ̂ это — гусак, тот самый гусак,
— сходились, садились вокруг «гусака»... Да что это 
за конспирация, извините? При гостях — не мелочью 
шутить, создавать комитет для увековечения имени 
Петлюры! И когда? Где? В стране, где уже велико­
лепно знали все от мала до велика, что ГПУ шуток не 
понимает, пусть то был еще и не 37-й, но уже 27-й! 
Вранье тут, несомненное вранье.

Дальше — о том, как «в тесном кругу руководи­
телей «СВУ» конспиративно формировали кабинет и 
распределяли министерские портфели»,
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«каждую кандидатуру выносили на всестороннее обсуждение и кри­
тическую оценку. В результате руководители «СВУ» остановились 
на таком распределении министерских постов: Ефремов — премьер- 
министр, ...министр просвещения — Дурдуковский, министр внут­
ренних дел — Никовский, министр труда — Гермайзе, министр 
культов — Чеховский, министр земледелия — Мациевич и другие».

Давайте представим себе на минутку такую сцен­
ку. В доме Дурдуковского сидят дружки и режутся в 
дурака.

— Вальтом пошел!
— Тебе бы, Володька, с твоей головой — минист­

ром просвещения, не меньше...
— А я твоего вальта королем, я министром труда 

буду!
— А я тебя, Йоська, тузом!
— Ну-у, премьер, Серёга, премьер-министр...
Глупая пародия, скажете, шутовство неоправдан­

ное? Так вот послушайте, как попал в этот кабинет 
на пост министра внутренних дел — главным по ГПУ
— Никовский:

«Обвиняемый Никовский, излагая свои политические совещания с 
В. Дурдуковским и С. Ефремовым, на которых обсуждались пер­
спективы «СВУ», свидетельствует:
«Припоминаю, что в каком-то разговоре на политические темы 
(выделено мной. — Г. С.) с Ефремовым и Дурдуковским, Павлуш- 
ковым был задан вопрос, как бы следовало строить власть, если бы 
украинская интеллигенция оказалась опять призванной к тому; 
на вопрос, пошел ли бы я тогда в правительство и взял ли тот 
самый, что имел когда-то, портфель (министр иностранных дел 
УНР. — Г. С.). я ответил — нет, на этот раз, если бы к тому при­
шлось, я пошел бы на министра внутренних дел, потому что боль­
шевики нас научили, как надо строить власть и аппарат в стране 
и у них надо учиться системе твердой власти».

Верю! В точности так и болтал Андрюха Ников­
ский, шутник эдакий, с друзьями Володькой и Серёгой, 
только вот при племянничке их Кольке Павлушкове 
лучше помолчал бы... Да, точно так и шутили. У «гу­
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сака». Но следователям — Бруку, Правдину, Броне­
вому, Южному-Грозному — зачем об этом выбалты­
вать? Тоже и с ними себя в тесном дружеском кружке 
ощутил — и следователи вместе с арестантами за 
«гусака» уселись? Впрочем, не Никовский следовате­
лям этот эпизод поведал, обратите еще раз внимание 
на то, что беседа велась при племяннике, Павлушко- 
ве. Ах, этот племянничек!

Кстати, не думай, читатель, будто «гусака» не 
вытащат на процесс. Еще как! С заглавной буквы!
«Это только в дневниках Ефремова и Дурдуковского, — будет 
ораторствовать с трибуны прокурор Ахматов*, — это только на 
собраниях «Гусака» или иных знаменитых ячеек «СВУ» — можно 
ругать Советскую власть за то, что она проводит украинизацию, 
индустриализацию страны и коллективизацию сельского хозяйства. 
Только там, в интимных группировках можно говорить, будто 
село чахнет, наука не может развиваться, дети не имеют где учить­
ся, а писатели не могут творить...»

Точно таким представляет себе «гусака» (прости­
те, — «Гусака») прокурор Ахматов, каким он и на 
самом деле выглядел!..

Да, так вот. За первое полугодие центр, руково­
димый Ефремовым, создал 5 кружков-пятерок.
«...в ряде больших городов Украины — Одессе, Харькове, Полта­
ве, Чернигове, Виннице, Днепропетровске, Каменце и Умани начата 
работа по организации первичных пятерок. Члены президиума 
специально выезжали на места (С. Ефремов — в Полтаву, Днепро­
петровск, Херсон, Чернигов; А. Никовский — в Одессу, чтобы 
создать новые филиалы «СВУ»).

Стоп. Для организации СВУ Ефремов в Полтаву 
не ездил: СВУ заложили в 1926-м, а ездил он туда в 
последний раз, по данным следствия, — в 1923-м, для 
организации БУДа, Братства Украинской Державно- 
сти, предшествовавшей СВУ контрреволюционной ор­

* Расстрелян в 1935-м.

190



ганизации, которая тут же — как это отмечено след­
ствием — и развалилась. О визите в 1923-м году гово­
рит подсудимый Товкач — о нем еще буду говорить, 
пока только отмечу, что он полтавчанин, преподава­
тель ИНО и слепой, физически слеп:
«...Потом устроили вечеринку в честь Ефремова. Ефремов и тут 
рассказывал о «БУДе», а когда прощались, Ефремов сказал при­
сутствующим: «Так вы ж организуйтесь». На это присутствующий 
Щепотьев в очень возбужденном тоне ответил: «Не беспокойтесь, 
мы организуемся».

Это вот так, извините, создаются подпольные 
антисоветские организации?

Прокурор Быструков* тут же у слепого Товкача и 
спросит:
«Тов. БЫСТРУКОВ: — Считали ли вы себя членом «БУДа», орга­
низованного после этих двух совещаний?»

Уже организованного — понимаете? Только Еф­
ремов сказал — «вы ж организ...» — и готово, уже 
готово! Нет, постойте, было же еще первое совеща­
ние? Было. О нем Товкач тоже рассказал, чуть рань­
ше, это — когда гостя дорогого Сергея Александро­
вича встречали на вокзале.

Как же ответил тов. Быструкову подсудимый 
Товкач? Цитируем «BicTi»:

«Товкач говорит, что «официально» — нет, но в конце концов при­
знается: «Я принимал участие в работе «БУДа».

Вот так. А уже потом, в 1926 году, приехал он в 
Киев, где Ефремов «ознакомил его на словах»** с 
платформой СВУ.

* Да, загремел, ни слуху о нем, ни духу.
** На словах — всё на словах! Хоть бы клочочек исписанный! 

Или уж молчите об этом «на словах», граждане начальники, в 
газете не разоблачайте себя!
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«Товкач согласился сам пристать к ней и взял на себя поручение 
организовать полтавский филиал. Он это задание выполнил...»

Как выполнил? Кого организовал? Нет этого в 
материалах обвинительного заключения, нет в показа­
ниях Товкача на допросе. И прокурор не стремится 
задавать о том вопросы. Почему прокурор не стре­
мится? Да потому, что знает он: подсудимому Товка- 
чу отвечать ему нечего, не выполнил он задания, по­
скольку его и не получал, не было в Полтаве ни фи­
лиала, ни пятерки, ни во времена БУДа, ни в эпоху 
СВУ, нигде в материалах процесса не найдете вы о 
том ни слова! И прокурор вместо того спрашивает:
«Тов. БЫСТРУКОВ: — В чем именно заключалось главное зада­
ние «СВУ»?
ТОВКАЧ — решительно заявляет — «в свержении советской вла­
сти».
Тов. БЫСТРУКОВ: — А свергнуть советскую власть можно только 
оружием?
ТОВКАЧ: — Понятное дело».

Учись, читатель мой, если когда-нибудь Тебе при­
дется допросы оформлять, — высокий уровень! Лю­
бой так ответит, не только слепой затурканный, и я 
так отвечу:

— А свергнуть советскую власть можно только 
оружием?

— Понятное дело, пожалуй — и оружием трудно­
вато.

Много всякой ереси навалили на себя вожди СВУ 
по поводу подготовки ими вооруженного восстания. 
Никовский, Дурдуковский, Павлушков наговаривали 
на Ефремова, он прёт сам на себя. Но шедевром яв­
ляется последнее признание Ефремова из раздела обви­
нительного заключения «Повстанческая деятельность 
«СВУ»:
«Мы высказывали мысль, что село еще не полностью лишилось 
оружия, что его еще немало должно сохраняться позапрятанного
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со времен империалистической и гражданской войны и в нужный 
момент его хватит на вооружение повстанцев».

А? Это заявляет не пацан-первоклашка, не идио- 
тик — это с видом вполне серьезным вещает академик- 
историк, видавший не одну войну. А граждане началь­
ники тоже согласны принять его слова всерьез. Да что 
они, и академик и начальники — рехнулись? Притво­
ряются? Да кто же такому поверит?

Какого оружия могло «сохраниться позапрятанно- 
го»? Обрезы? Заржавевшие наганы? Пара винтовок? 
И с ними — против танков, орудий и авиации Красной 
Армии? Видал же Ефремов эти танки и авиацию на 
парадах, читал о них в газетах!.. Нет, поиздевался 
над вами академик, граждане начальники, — славно 
поиздевался, а вы и прошляпили. И выдали себя с 
головой.

Мне кажется, читатель, из-за одного этого «по- 
запрятанного оружия» мы имеем с Тобой право с пол­
ной ответственностью утверждать: не готовил Ефре­
мов с друзьями-приятелями восстания, не вела СВУ 
повстанческой деятельности.

Нуте-с, чего еще сказал (написал) академик С. А. 
Ефремов такого, на что нам стоит обратить внима­
ние? Вот, например, признается он («BicTi», 3 марта, 
из обвинительного заключения — «Деятельность ко­
оперативной группы «СВУ»):
«...мы основали кооперативную пятерку в составе Болозовича, 
Ботвиновского, Ганчеля, Высочанского, Пожарского. Пятерка дол­
жна была приступить к работе (а приступила? — нет; если бы 
приступила — непременно о том расписали бы! — Г. С.) и по 
практическим линиям кооперативного движения и по воспитанию 
и влиянию на молодежь в кооперативном институте... создать в 
кооперативном институте твердыню антисоветского движения»...

И дальше:
«Итак, предварительным следствием установлено, что контррево­
люционная организация «СВУ», готовя вооруженное восстание
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против Советской власти, пыталась использовать (не поднялась 
рука написать — «использовала»! — а почему, собственно, кто 
опротестовал бы? — Г. С.) в своих контрреволюционных намере­
ниях аппарат кооперации».

Все разделы обвинительного заключения кончают­
ся аналогичными выводами:
«Итак, на предварительном следствии установлено, что трудшкола 
им. Шевченка была одной из важнейших опор «БУДа» и «СВУ»...» 
«Итак, на предварительном следствии установлено, что «СВУ» 
проводила консолидацию своих сил в литературно-издательских 
учреждениях с целью вредительства на идеологическом фронте».

Из кооперативной пятерки вывели на процесс 
двоих — Болозовича и Ботвиновского; почему нет 
остальных троих? — а их не отобрали в зал оперно­
го театра (об отборе этом — позже). На допросе Бо- 
лозович пытается урезонивать прокурора: дескать, не 
шли мы, старые битые кооператоры, на откровенную 
борьбу, не срывали мы снабжение народа, Бога по­
бойтесь!*
«Подсудимый заявляет, что он виновен только в том, что не про­
являл, как кооператор, достаточной активности».
«— Когда вы вступили в «СВУ»? — спрашивает прокурор Якими- 
шин**. Болозович рассказывает, что в 1926 году встретился с Еф­
ремовым, пожаловался ему на то, что, мол, трудно работать, 
жить и т. п. На это Ефремов ответил: всё это потому, что «мы 
разобщены». Спустя какое-то время Ботвиновский рассказал ему, 
что и он имел разговор с Дурдуковским, причем последний сове­
тует, чтобы «украинцы объединялись». Тогда, по словам подсуди­
мого, он понял, что дело приобретает до некоторой меры органи­
зационный характер, хотя и не представлял себе этого конкретно...»

— Какие задания ставила СВУ? — следует во­
прос. Заметьте, как хитро и вовремя ставится именно

* Болозович к моменту начала следствия по делу СВУ уже си­
дел два года по какому-то другому делу — сидел, кажется, в лагере 
в Котласе. Его вынули оттуда и приобщили к делу СВУ.

** Где он? Там же. После убийства С. М. Кирова.
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этот вопрос — каждый раз, когда следовало бы спро­
сить: — Когда и кто принял вас в СВУ? — ведь не 
принимал-то никто и никогда, только таким и может 
быть ответ, и он, естественно, не устраивает.

«Болозович начинает колебаться (выделено мной. — Г. С .)...»

Обратите внимание на это «начинает колебаться». 
Не только Болозович начинал колебаться, когда в зале 
суда отвечал на главные вопросы, вот и Товкач зако­
лебался — официально, мол, не был членом БУДа, но 
в конце концов признал, и у других мы увидим еще эти 
колебания...
«...Он, видите ли, понимал слова Ефремова и Дурдуковского так, 
что украинцам надо объединяться для «повышения и укрепления 
национальной культурной работы», а не для какой-то организации, 
которая ставит заданием свержение соввласти, и потому, мол, он 
и согласился войти в «СВУ». О настоящей цели «СВУ» он будто 
бы узнал только на процессе». (Выделено мной. — Г. С.)

Постойте, «согласился войти» — стало быть, 
вошел? Но где? когда? кто принимал? когда ему за­
дали эти вопросы? — мы что-то прозевали, когда 
Болозович на них ответил? Аг мы не прозевали. Не 
было вопросов. И не было ответов. Потому что 
никто, никогда и нигде не принимал старого коопера­
тора в СВУ. А как же он оказался... А вот так, лов­
кость рук — и никакого мошенничества. Да быть не 
может, где-то, все-таки, признался он, чего-то ты, 
автор, не процитировал! Ну вот клянусь всем святым 
на свете — всё выписал, что было говорено и писано! 
Вот хоть и адвоката Вознесенскую, которая защищала 
Болозовича и Ботвиновского, послушайте:
«...пристали к «СВУ» вполне случайно: не зная ни программы, ни 
окончательной цели... фактически ничего не делали... надежды 
центра «СВУ» на кооперацию не оправдались».

Но она всё-таки сказала — «пристали к «СВУ»? 
А вы бы хотели, чтобы она этого не сказала? Мо­
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жет, вы бы и вовсе хотели, чтобы адвокатша с трибу­
ны заявила, что не существовало никакого СВУ? Да? 
И так достаточно взяла на себя: ничего не делали, 
надежды не оправдались. Полагаю, и за эти выпады 
ее по головке не погладят...

Но давайте заодно уж и допрос Ботвиновского 
послушаем. Оказывается, он был членом БУДа. Вот 
как это случилось:

«В конце 1922 года попал на какое-то собрание, где были Ефремов, 
Гермайзе, Дурдуковский. Ефремов в своей речи призывал широкие 
слои украинской интеллигенции объединяться... Тогда он считал, 
что это обыкновенное собрание, но потом осознал, что присут­
ствовал на заседании «БУДа». По словам Ботвиновского, он «мимо 
воли стал членом «БУДа».

Клянусь всем святым — выписано мной слово в 
слово! Газета «Bicri», 9 апреля... Я вас спрашиваю: 
можно ли, — нужно ли — комментировать подобное? 
Разве вот в каком плане: граждане начальники, не 
компрометируйте подпольную контрреволюционную 
организацию БУД! Допрос Ботвиновского помещен в 
газете за 9 апреля: случайно забрел на какое-то собра­
ние — оказалось, что это заседание БУДа, подполь­
ного, контрреволюционного и, естественно, законспи­
рированного. Пощадите БУД, поберегите авторитет 
его хотя на денечек еще! Завтра общественный обви­
нитель Панас Любченко в блистательной своей речи 
воскликнет на весь зал и на весь мир:

«И вот, товарищи судьи, из недобитков создан в начале 20-х годов 
подпольный контрреволюционный «БУД», а в 26-м подпольная 
контрреволюционная организация «СВУ».

Нет, очень грязная работа, граждане начальни­
ки...

Чтобы закончить с кооператорами — еще слово 
Ботвиновскому. О своем членстве в СВУ он говорит 
так:
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«...в этом на него имел влияние Дурдуковский, который беседовал 
с ним о создании организации для сплочения разрозненных украин­
ских сил ... вступил, как и Болозович (это не я вставил — «как и 
Болозович», это газета. — Г. С.) в кооперативную группу... члены 
кооперативной группы использовали кооперативный институт в 
Киеве, стремились создать из него крепость антисоветского контр­
революционного движения (выделено мной. — Г. С.; вот уже и 
исчезло — «пытались», стало — «использовали», вот так)... Я 
осознаю свою тяжелую вину и искренне раскаиваюсь. Я проклинаю 
украинскую контрреволюцию».

Проклинаешь? Твое дело. Получай 3 года строго­
го режима плюс 2 — поражения в правах. Болоювичу
— 2 плюс 2 в довесок к уже отмеренному. Кайся — 
не кайся, есть логика или нет ее в том, что забрел на 
какое-то собрание — значит стал членом контррево­
люционного подполья — участь твоя предрешена: 
академик Ефремов (разве можно не верить академи­
ку?) признал тебя в своем активе, племянничек его 
Павлушков подбавил («Ефремов назвал тогда имена 
Болозовича и Ботвиновского.., которые должны были 
расшатывать советское хозяйство», — ох, этот пле­
мяш!) — и песенка твоя спета: еще до процесса ты 
вписался «в единую фигуру украинского воинствующе­
го фашизма».

Зачем, зачем вы признавались в том, чего не со­
вершали, Болозович и Ботвиновский? Да в чем, соб­
ственно, и признались-то? Тогда зачем каялись — 
признаю, проклинаю? Э-э, не говори, если б не кая­
лись — то и под расстрел бы подвели, а жить-то хо­
чется... А? Всё могло быть.

Всё могло быть. Вот и Страшкевич, редактор 
Института украинского научного языка при ВУАН, 
покаялся в конце концов. А было так. На допросе в 
суде

«Страшкевич пытался провести версию, будто он не знал, что 
«ИНАРАК» контрреволюционная организация, будто он не знал, 
что это филиал «СВУ». Организационное собрание группы Холод­
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ного «ИНАРАКа» Страшкевич пытался обрисовать так, будто, 
увидев разлад работы в институте, собралось «производственное 
совещание при руководителе института Холодном», которое и по­
ставило вопрос обо всех этих делах. На самом же деле закладывали 
«ИНАРАК»...* Но его собственные признания (вишь — булты­
хается, пытается отрицать то, что признал на предварительном 
следствии. — Г. С.), как и показания других подсудимых (хотя бы 
раз сослались на свидетеля — ну, будто вовсе их и нет, как же без 
свидетелей на таком солидном процессе! — Г. С.), перечеркивают 
это. Ефремов, как в показаниях на предварительном следствии, так 
и теперь на суде, называет Страшкевича «одним из основополож­
ников «ИНАРАКа»... В конце концов, Страшкевич уже категори­
чески говорит: «Я считаю, что фактически принадлежал к «СВУ» 
и целиком признаю свою вину».

(Вот оно — опять: и этот «начинает колебаться» — но «в конце 
концов уже категорически говорит».

Улавливаешь, читатель, психологию этого глубинного про­
цесса — начинает колебаться, но в конце концов уже категорически?

Перед судом следователь Брук сказал:
— Ты ж, мать-перемать, смотри и помни! (А может, и без 

«мать»: — Вы, голубчик, смотрите и помните!) Не то... Понятно? 
Ну-ка, повторим, что будешь отвечать?

Повторяет покорный раб.
Повторяет — но в глубине души пульсочек: а вот выйду перед 

зал, на люди, на тысячи глаз — и скажу: всё не то, не был, не со­
вершал, не состоял!

И выходит. И видит зал. И тысячи глаз. И ... и дрожит от 
ужаса — и... и надежда шевелится... и совесть перед этими тыся­
чами глаз воскресает. И ... й он, бедняга, раздавленный, начинает 
колебаться: отказаться, не признать, плюнуть на Бруков!.. Но 
Бруки — тут как тут. Тут же на сцене оперного театра позади всех 
у самого задника с висящим Лениным — в затылок подсудимым, 
прокурорам, суду, адвокатам! И глядят Бруки мертвыми глазами 
на извивающегося раба.

И раб покорно сгибает спину.)

То-то же, опомнился. Показал на тебя Ефремов 
пальцем — не трепыхайся. А между прочим, адвокат

* Об ИНАРАКе и происхождении самого этого «иностранно- 
рачного» названия в свое время будем беседовать.
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Обуховский, защищая Страшкевича, позволил себе 
огромную смелость:
«Ефремов, очевидно, ошибочно, пересчитывая членов «СВУ», на­
звал фамилию Страшкевича».

Представляете? Отважный человек адвокат Обу­
ховский.

Страшкевич получил 3 года ссылки.
С памятью академика Сергея Александровича Еф­

ремова творится странное. А надо полагать, неплохой 
памятью обладал автор 3.000 научных трудов! Вот 
допрашивают В. Ганцова, профессора-лингвиста.

«Когда речь заходит о вступлении в «СВУ», Ганцов признает, что 
фактически он был членом «СВУ», но формально нет, и что даже 
само название «СВУ» он услышал только во время следствия 
(выделено мной, на эту фразу я еще буду ссылаться. — Г. С.). 
Спрошенный прокурором подсудимый Ефремов подтверждает, что 
он всегда считал Ганцова членом «СВУ»... На вопрос тов. Люб- 
ченка, почему подсудимый Ефремов не сказал ничего Ганцову об 
организации, Ефремов отвечает — «Я считал, что он знает об 
этом... Мне казалось, будто Ганцов был тогда на заседании, когда 
я докладывал об организации»...»

Не был Ганцов на заседании, алиби у него: ездил 
Ганцов в заграничную научную командировку. Почему 
позабыл об этом Ефремов, зачем топит хорошего 
человека? А он не позабыл. И не топит. Он устал. А 
главное — он знает: так ли скажу, иначе ли — ре­
зультат один, впаяют Ганцову на полную катушку. 
Потому что —

«Правда», 31 марта, под материалом «Заграничная «командировка» 
профессора Ганцова» подписался наш приятель Д. Заславский:

«Всеволод Ганцов. 39 лет, он профессор-филолог киевского 
ИНО, научный сотрудник Академии наук... В эпоху центральной 
рады занимал невысокий пост уездного комиссара — однако и тут 
отличился: арестовал президиум крестьянского съезда и подвел его 
под статью, карающую смертной казнью. Не казнили не по его
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вине. Не скрывал своих симпатий к погромщикам, мечтал о крова­
вой бане для всех большевиков в 1918 году...

Командировку ему дали. Снабдили надлежащими советскими 
бумагами, он зашел перед отъездом к Ефремову, чтобы получить 
надлежащие указания для поездки: он ехал не учиться, а информи­
ровать зарубежных деятелей «СВУ» о работе киевского центра и по­
лучить, в свою очередь, инструкции из-за границы.

Рассказ Ганцова на суде о заграничной поездке был не полон. 
Наиболее существенную часть ему предложили продолжить при за­
крытых дверях*. А пока предстала перед слушателями картина 
эмиграции. Немногочисленны эти эмигранты. Несколько десятков 
человек, разбросаны по всей Европе. Нет, однако, ни одного евро­
пейского кабинета, где бы не ютился где-то на задворках, питаясь 
кухонными объедками, член «правительства УНР»**. В Чехо-Сло- 
вакии — Потоцкий, в Париже — Прокопович, Шульгин, во Львове
— Дорошенко, в Варшаве — Чикаленко (тот самый, что письмо 
Ефремову не писал. — Г. С.) и др. Замечательно, что научный 
маршрут Ганцова совпал как раз со всеми этими центрами.

Он повидал всех этих «бывших людей» и со всеми пошушу­
кался. Расписал, конечно, работу «СВУ» в Киеве со слов Ефремова: 
вышло, что существует на Советской Украине ужасно мощная и 
многочисленная организация, которая хоть сейчас — на всё готова! 
Со своей стороны, «министры»... поведали Ганцову, что за послед­
нее время чрезвычайно повысился интерес у капиталистических пра­
вительств к Украине...

* Когда суд, прокуроры или подсудимые упирались в дела, ка­
сающиеся «одной зарубежной страны», — объявлялся перерыв и де­
ло слушалось дальше в закрытом заседании. Так было несколько раз. 
Это придавало процессу особую значимость и таинственность.

** Это правда. Это известно из истории, об этом мы еще бу­
дем слушать показания А. Никовского, который и сам «ютился и 
питался» и запросился на родину. Но раз это правда — то о каких 
серьезных угрозах советской Державе со стороны мощных и страш­
ных «украинских националистических штабов» могла идти речь? В 
году — подчеркиваю — 1930-м, а не при центральной раде или гет­
мане Скоропадском или хотя бы при рейде атамана Тютюника в 
1921 году? Вот беда Д. Заславскому! Нос вытащишь — хвост увяз­
нет, и наоборот. Возвеличишь украинскую эмиграцию — нехорошо, 
будут о ней разные хохлы слишком уважительно думать; унизишь 
ее, стерву — опять худо, бороться не с кем.
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Сам Ганцов возвратился весной 1929 г., незадолго перед тем, 
как раскрыта была организация «СВУ». Он еще успел повидаться с 
Ефремовым, полный отчет о «командировке» ему пришлось дать 
уже на суде...»

Ну, как? При таком «составе преступления» зави­
сит что-либо от слов, которые надлежит сказать под­
судимому С. А. Ефремову? И получает профессор- 
филолог В. М. Ганцов свои 8 строгой плюс 3 лишения 
прав. А просидел он в общей сложности 21 годок. А 
защитник Юровицкий,

«подчеркивая научную работу Ганцова, считает, что к Ганцову 
не стоит применять длительную изоляцию... считает, что Ганцов 
искренне признал свою контрреволюционную работу в «СВУ», но 
работа его, по мнению защитника, «не была активной».

Отсидел миляга-профессор «недлительную изоля­
цию» — и жив, говорят, еще где-то и ныне, могуч род 
человеческий...

(Любопытная деталь по поводу могущества рода человечес­
кого. Всеволод Михайлович Ганцов был маленького росточка, щуп­
лый. Об этом вспоминают «свидетели эпохи», об этом же фраза у 
защитника Ривлина:

«Маленькая фигура профессора Ганцова вдруг обернулась на 
процессе в фигуру большого политического деятеля».

Как-то один «отсидяга» спросил меня:
— Как ты думаешь, кто выживал в лагерях?
Я принялся гадать: сильный духом, закаленный физически, 

умеющий подольститься...
— Не то. Выживали маленькие, низенькие и худые. Им еды 

меньше надо и к теплу легче протиснуться.
Вот так.)

Да, жив Всеволод Михайлович Ганцов! Уже во 
время записывания этих глав, — вернее, к тому вре­
мени, когда закончил я осторожное рытье в газетных 
архивах и потерял надежду встретить воочию кого- 
либо живого из подсудимых по СВУ, — вдруг привели 
меня к профессору Ганцову...
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Состоялось у меня с Всеволодом Михайловичем 
две встречи. На вторую я принес с собой свой старень­
кий «Фэд» и вечером, без вспышки, собрав все на­
стольные лампы, что были в доме, нащелкал кад- 
риков.

Маленький, крепенький дедок (ему 84 года) с доб­
рой, тихой, подсмеивающейся украинской речью и 
добрыми внимательными глазами. Никаких признаков 
старческого маразма: кое-какие события путает, но аб­
солютно твердо помнит, что в заграничную команди­
ровку выехал 4 декабря 1927 года, а вернулся 27 января 
1929 года, пробыл там 13 месяцев. Точно помнит, что
I интернациональный лингвистический конгресс в Га­
аге в 1928 году начался в апреле на третий день «Вели- 
кодня» — пасхи по-украински; Ганцов был участником 
конгресса, получил почетное приглашение после того, 
как крупнейшая мировая величина в области лингвис­
тики француз Мейе в «Бюллетене лингвистического 
общества» дал высокую оценку трудам Ганцова, в 
частности работе «Классификация украинских гово­
ров».

Ганцов учился у знаменитого лингвиста А. А. Шах­
матова; его называли «украинским Шахматовым».

Да, за границей он в самом деле повидал тех укра­
инских эмигрантов, имена которых поминали на про­
цессе: Лотоцкого, Прокоповича, Шульгина, Дорошен- 
ка, Чикаленка. Они, узнав о приезде земляка, разыс­
кивали его, приходили к нему. Свидания были груст­
ные, смотрели они на него с завистью — он вернется 
на родину, хоть и порабощенную Советами. .Потоц­
кий сказал:

— Я твердо знаю: мне возврата не будет.
А Прокопович рассказывал, что каждое лето вы­

езжает на границу Франции и Испании, в деревне той 
живут баски, природа там и образ жизни похожи ему
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на родную Украину:
— Они ездят на волах...
Но в основном общался Ганцов в своей научной 

командировке с учеными типа Макса Фасмера, автора 
знаменитого «Этимологического словаря русского 
языка»; он знал Фасмера еще по Петербургу, где был 
студентом, а Фасмер — приват-доцентом университе­
та; встречались они в Берлине, где Фасмер заведовал 
в университете отделом славянских языков и всячески 
помогал молодому советскому лингвисту в его науч­
ных изысканиях.

Ко времени ареста Ганцов не читал лекций и не 
писал новых трудов: все силы и время забирала работа 
над составлением «Словаря украинского живого язы­
ка» — он возглавлял комиссию по составлению сло­
варя.

Я спросил:
— Простите за бестактность — но как вы могли 

признать свою несуществующую вину? Вы лично — и 
вы все, подсудимые по СВУ?

— Меня сбили Страшкевич и Голоскевич, — отве­
тил он тихим своим подсмеивающимся голоском, — 
всё убеждали, что надо со всем соглашаться, чего тре­
буют прокуроры.

Объяснение не то, которое могло меня устроить,
— меня интересуют психологические глубины, — но 
нажимать, выпытывать, въедаться в душу я не решил­
ся. А Ганцов как раз, по сравнению с другими, окле­
ветал себя совсем ничтожно и почти не каялся. Он 
твердо заявлял — и сбить его с этой позиции не уда­
лось: формально членом СВУ не был и само название 
СВУ услышал только во время следствия. Иных его 
признаний я в газетах не нашел, но, по словам защит­
ника, он — «искренне признал контрреволюционную 
работу в «СВУ». Пойди теперь разбери.
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Любченко назвал Ганцова в своей обвинительной 
речи — «Козелецкий Кавеньяк»; Козелец — захолуст­
ный городишко на Черниговщине.

Защитника своего Юровицкого Всеволод Михайло­
вич не помнит — то ли беседовали один какой-нибудь 
раз, то ли вовсе не видывались. Но что формулировка, 
дающая ему 8 лет строгого и 3 поражения в правах, 
звучала так:

«доказаны проявленные им фашистские убеждения 
и антисемитизм» — 
это запомнил он, как «Отче наш».

Я спросил, почему и зачем понадобилось С. А. Еф­
ремову утвердительно отвечать на переспрашивания про­
курора и защитника — знал ли Ганцов о СВУ, был ли 
членом СВУ. Он усмехнулся, смущенно пожал плечика­
ми, отвел в сторону светлые свои глаза.

— Не знаю, не могу сказать... У нас с Сергеем 
Александровичем всегда были прекрасные отношения. 
Он меня любил...

Получил он по делу СВУ 8 лет, а просидел в об­
щей сложности — 21 год. Сначала ему продлили срок
— удвоили. Выпустили в 1947-м. Он поехал в Москву, 
пришел в Институт языкознания Академии наук. Его 
объятиями встретили светочи советской лингвистики 
Виноградов и Аванесов:

— Мы учимся на ваших работах! Любая ваша са­
мая маленькая статья — это докторская диссертация! 
Мы немедленно берем вас к себе в институт!

Но... на другой день они прятали глаза, матери­
лись лингвистически в бессильной ярости:

— Простите, Всеволод Михайлович, — ничего не 
можем сделать. Стена! На вашем имени — табу...

Он поселился где-то под Москвой, пытался искать 
правду. Был выслан. Потом его опять судили — не­
понятно, за что, — и отправили досиживать до двад­
цати одного года...
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Всеволод Михайлович Ганцов прошел, по его соб­
ственному подсчету, — 40 (СОРОК!) тюрем и лагерей. 
Жестокостей не помнит. Умолчал в разговоре со мной, 
предпочел навсегда забыть? Не думаю. Как сочетать 
его данные с материалами «Архипелага»? Не знаю. 
Везло, должно быть, Всеволоду Михайловичу. Он 
вспоминает даже такое. Начиная с Соловков, им, по­
литическим, полагался «политпаёк»: 600 граммов хле­
ба в день, 35 сахару, приварок. И политпаёк шел за 
заключенным: переводили в другую тюрьму — пере­
сылали «аттестат»: в Кеми, например, политических 
вместе с Ганцовым было всего несколько и отдельной 
кухни для них не держали, так они договорились с 
женщиной, которая им варила и приносила в отдель­
ной кастрюле. Шел тот паек где-то аж до 1935 года. 
О подобном, о политпайке в советской системе тюрем 
30-х годов, я никогда ни от кого не слышал. А. Солже­
ницын в «Архипелаге» упоминает политпаёк — но то 
ж сразу после революции, в начале 20-х. Но Всеволод 
Михайлович рассказывает с уверенностью. Везло? Ну, 
и слава Богу.

Им же, политическим, по политпайку выдавались 
папиросы. И полагалось сдать столько выкуренных 
мундштуков, сколько получил папирос, — дабы не ис­
пользовал зек тот квадратик бумаги для заговорщиц­
кой переписки. Бывало, забывшись, куривший швырял 
окурок в парашу, а потом вынужден был под дружные 
подначки сокамерников вылавливать подотчетный до­
кумент из нечистот, сушить его и обтирать...

Богатейшую библиотеку В. М. Ганцова родители 
перевезли из Киева после его ареста к себе в Чернигов. 
В войну дом их сгорел. Библиотека и архивы погибли...

Окончательно выпущенный в 1956 году, Всеволод 
Михайлович принимал участие во всесоюзном съезде 
языковедов Bi Ужгороде как почетный гость. Не было
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на съезде участника, который не подошел бы пожать 
ему руку, произнести теплые слова:

— Вы — наш восставший из мертвых учитель!
— Мы воспитываем себя на ваших работах!
В президиуме съезда он сказал председательствую­

щему Никите Ильичу Толстому — главе советской 
лингвистики, внуку Льва Толстого:

— Вот — впервые сижу в президиуме...
— Зато смотрите, — ответил тот, — как вас все 

любят! Почему-то один Белодед вас не любит.
О Белодеде — расскажу сейчас. А диалог этот воз­

ник после того, как Ганцов блистательно выступил с 
замечаниями по поводу какого-то важного изыскания 
и ему устроена была пятиминутная овация; Н. И. Тол­
стой тут же подбежал к трибуне, обнял расплакавше­
гося оратора, повел в президиум и усадил рядом с 
србой:

— Рад, несказанно рад, Всеволод Михайлович, ва­
шему триумфу!

Сколько после этого триумфа ни пытались колле­
ги, ученики и почитатели Ганцова вытащить его из 
Чернигова в Киев, взять в Институт языкознания 
украинской Академии наук — ничего не вышло. Вос­
противился академик Белодед Иван Костиевич, гла­
варь украинской лингвистики, нынешний вице-прези­
дент АН УССР, типичный кагебист от науки и ученый 
от КГБ. Известен Иван в ученом мире тем, что имеет 
особый нюх, собачье верхнее чутье на стоящие'if руды 
опальных ученых, на титульной странице которых 
(трудов) можно без риска и труда вклеить свое соав­
торское имя: академик И. Белодед. Не хочет распро­
страняться Всеволод Михайлович, улыбается и уходит 
от ответа, но было, намекал Иван, что хорошо бы 
в д в о е м  опубликовать кое-что из былых открытий 
«украинского Шахматова»...
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Остался Всеволод Михайлович в Чернигове. Живет 
в однокомнатной квартире с племянницей покойной 
жены. Жена Ганцова — тоже сотрудница ВУАН к 
концу 30-х годов, тоже филолог (слушала во Львове 
лекции Грушевского и Франка) — тоже арестована по 
делу СВУ, не отобрана на процесс, осуждена и умерла 
в лагере... Получает 52 рубля пенсии из расчета зар­
платы бухгалтера леспромхоза, должность, занимае­
мая профессором в ссылке. С племянницей покойной 
жены пришлось зарегистрировать брак, иначе после 
его кончины ее выгонят из квартиры...*

Еще рассказал Всеволод Михайлович, что тогда, 
в 1930-м, адвокат отобрал из его архивов девять его 
работ — часть опубликованных, как «Классификация 
украинских говоров» и «Характеристика полесских 
дифтонгов», а шесть — рукописи, единственные экзем­
пляры, частично незаконченные. Работы эти были 
приобщены к делу для доказательства полезности под­
судимого, как ученого. В 1960 году он обратился в 
прокуратуру с просьбой вернуть ему рукописи. Проку­
ратура отправила его в архив КГБ. Там подняли дело, 
вынесли ему пачку гроссбухов — рукописи оказались 
на месте, все девять целы. И — последовал отказ.

— Я ж их вот держу в руках, эти свои рукописи, 
единственные, которые мне уже не написать...

Отказали.
— Ведь у меня их брала защита — чтобы с их по­

мощью доказать, что я не политик никакой, а человек 
науки!

Отказали.
Опять обращался в прокуратуру, еще куда-то пи­

сал — отказали.
— Каждая из ваших самых маленьких статей — 

это докторская диссертация...

* Адрес Всеволода Михайловича Ганцова: 
Чернигов-центр, ул. Ленина, 35, кв. 154.
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Услышав об этом, я решил подключить для помо­
щи старику добрых моих знакомых — по двум кана­
лам: первый — через влиятельных сотрудников Ин­
ститута языкознания; второй — пусть похлопочет о 
возвращении рукописей, имеющих ценность для разви­
тия советской украинской литературы, руководство 
Союза Писателей. Ведь так просто: пишется офици­
альное отношение на бланке, бестрепетно идет писа­
тель или научный сотрудник в архив КГБ, отбирает 
(под присмотром бдительного ока) то, что нужно, со­
гласовывают с начальством, перепечатывают — а 
оригинал пусть даже остается там, в КГБ, на память. 
И ведь это в самом деле для развития отечественной 
науки и литературы!

И ни в АН УССР, ни влиятельные братья-писате­
ли, члены Правления Союза Писателей Украины, не 
решились что-либо предпринять. Не решились линг­
висты и писатели хотя бы обратиться к своему началь­
ству за этой вот официальной бумаженцией на бланке: 
«Просим разрешить ознакомиться с находящимися в 
Ваших архивах трудами и т. д.» Страшно. Да, страш­
но. Бестрепетно т у д а  не ходят.

Всеволод Михайлович Ганцов не реабилитирован. 
Пенсию — 52 ре — получает. Воздухом — дышит. Но 
обвинение в контрреволюционной, антисоветской, фа­
шистской деятельности с него не снято, обвинение это 
он с собою на тот свет унесет. Как так, почему? А так. 
Ведь в У РЕ (Украшська Радянська Енциклопед1я) чер­
ным по белому записано, что СВУ — «подпольная 
контрреволюционная организация... ставила своей 
целью отторжение Украины от Советского Союза с 
помощью вооруженного восстания». И обвиняемые по 
делу СВУ остаются фашистами и воинствующими ан­
тисоветчиками. Ведь процесс был о т к р ы т ы й  . 
И никто из обвиняемых, осужденных по открытым
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процессам, не реабилитирован. Понимаете? В этом 
есть своя логика и весьма железная.

— Процесс был открытый?
— Открытый.
— Законность соблюдалась, поскольку — на гла­

зах у народа?
— Выходит — так.
— Виновным себя признавал?
— Признавать-то признавал, но...
— Никаких но! Признавал сам себя виновным, 

привселюдно признавал — никаких реабилитаций!
Логично? То-то же.
Всеволод Михайлович Ганцов только чуть-чуть 

признал себя виновным. И быть ему за то уже до кон­
ца дней фашистом и кровавым преступником.

(Продолжение следует)
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ЗАЯВЛЕНИЕ ПО УКРАИНСКОМУ ВОПРОСУ
В заявлении, которое мы публикуем, считая его но­

вым важным шаголл вперед во взаимодействии восточно­
европейских эмигрантов, было бы второстепенным и 
даже затемняющим существо дела анализировать сход­
ства и различия между российским империализмом прош­
лого века и современным советским империализмом. 
Существо дела —  это сам империализм, независимо от 
того, в каком виде он выступает, какими мотивами или 
масками пользуется, в каких исторических обстоятель­
ствах действует. Нельзя не вспомнить и о бедах, прине­
сенных Украине многовековым польским империализмом.

Независимо от своих форм, целей и обоснований 
империализм равно угнетает народы, которые являются 
его жертвами, и равно отравляет народ, который является 
его носителем. Сказав это, нельзя обойти одно фунда­
ментальное различие: в противоположность царской Рос­
сии, Советский Союз сегодня —  последняя колониальная 
империя мира, и раньше или позже всеобщая стихия 
национального освобождения должна ударить и по ее 
анахроническому существованию.

В имперской структуре СССР существуют две степени 
зависимости: статус «ограниченного суверенитета» в так 
называемых народных демократиях Восточной Европы и 
статус полной несуверенности в инкорпорированных со­
юзных республиках. Поляки, чехи, венгры имеют несрав­
ненно большие возможности сохранить свою националь­
но-культурную тождественность, чем украинцы, белорусы, 
прибалтийские или мусульманские нации. Первые под­
вергаются процессам советизации, но всё еще не руси­
фикации. Вторые —  и советизации, и всё более интенсив­
ной русификации. Но судьбы тех и других тесно связаны 
друг с другом: не будет по-настоящему свободных поля­
ков, чехов или венгров без свободных украинцев, бело­
русов или литовцев. И в конечном счете —  без свободных 
русских. Без русских, освобожденных от имперских уст­
ремлений, развивающих собственное национальное бы­
тие, уважающих право на самоопределение других наций.



В нашем заявлении мы говорим именно об украинцах 
как о крупнейшей в рамках Советского Союза угнетенной 
нации и как о нации, наиболее упорно —  наравне с ли­
товцами —  стремящейся добиться независимого государ­
ственного существования.

В течение неполных десяти лет хрущевской «оттепе­
ли» на Украине подняли голову потомки Расстрелянного 
Возрождения, пытаясь хотя бы частично восстановить то, 
что было уничтожено в сталинские времена. Потом при­
шли —  и по сей день продолжаются —  брежневские 
погромы. Однако ничто не указывает на капитуляцию 
Украины. Наоборот, украинские патриоты идут в лагеря 
и тюрьмы, сопротивление на Украине стало синонимом 
национального сопротивления во всей империи.

Делая это заявление, мы ставим перед общественно­
стью три вопроса. Во-первых, украинский вопрос как та­
ковой. Во-вторых, вопрос всех остальных «нацменьшинств» 
(в сумме составляющих теперь уже «нацбольшинство» в 
СССР), которые стремятся к самоопределению, к осу­
ществлению гарантированного Советской Конституцией —  
гарантированного на бумаге —  права на отделение и 
выход из состава СССР. И в-третьих, наконец, —  вопрос 
самой «имперской нации», для которой благом было бы 
как можно скорее осознать, что ликвидация советского 
колониализма лежит и в ее собственных интересах: 
только это способно противостоять угрозе будущей бра­
тоубийственной резни.

Мы с особой надеждой призываем русских участни­
ков правозащитного движения в СССР и русскую полити­
ческую эмиграцию укреплять и углублять сотрудничество 
с борцами за независимость Украины.

Андрей Амальрик, Владимир Буковский, Збигнев Быр- 
ский, Александр Галич; Ежи Гедройц —  редактор «Культу­
ры», Густав Герлинг-Грудзинский, Наталья Горбаневская, 
Юзеф Лободовский, Владимир Максимов —  редактор 
«Континента», Тибор Мераи —  редактор «Иродалми Уй- 
шаг», Доминик Моравский, Виктор Некрасов, Александр 
Смоляр, Павел Тигрид —  редактор «Сведецтви», Юзеф 
Чапский



fl «ПОСЕВ»
Общественно-политический журнал

Выходит с 1945 г. за рубежом ежемесячно

«Посев» участвует в борьбе за право, свободу и справедли- 
востц в России; по мере сил поддерживал и поддерживает 
российское освободительное движение во всех его проявле­
ниях и на всех этапах его развития; информирует о России и 
из России; публикует материалы, отражающие развитие поли­
тической и общественной мысли нашей страны, аналитические, 
проблемные, дискуссионные статьи; освещает важнейшие ми­
ровые события с российской точки зрения.

Ежеквартальное приложение —  «Вольное слово» —  сборник 
избранных самиздатовских материалов: документов, статей, 
обращений, записей судебных процессов, и т. п.

Удешевленная подписка в издательстве:
«Посев» и «Вольное слово» —  65 н.м., «Посев» — 50 н м. 
Подписка через магазины: «Посев» и «Вольное слово» — 
78 н.м., «Посев» —  60 н.м.
Доплата за воздушную доставку «Посева» в Сев. Америку и 
на Ближний Восток —  20 н.м. В Юж. Америку и на Дальний 
Восток —  30 н. м.
«Посев» в Австралии с доставкой возд. пакетом и рассылкой 
на месте —  24 ав. дол.

Адрес: POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15, 
D - 6230 Frankfurt/Main 80



Россия и действительность

Лариса Б огораз

МЕЛКИЕ БЕСЫ
Года три тому назад я прочитала самиздатский детектив. Не 

помню ни его названия, ни имени автора, да и сюжет испарился 
из памяти. Внешне это было вполне самиздатское произведение: 
машинописная копия со слепым шрифтом, самодельный переплет.
Об авторе мне сообщили, что это дама, специализирующаяся в 
жанре детектива не из корысти, не ради славы, а по влечению 
души, и что ее не публикуют...

Самиздат, очевидно, явление гораздо более широкое, чем при­
нято думать. В рамках этого уникального издательства могут 
уместиться все жанры и все степени таланта. Помимо широко 
известных художественных произведений, документалистики, пуб­
лицистики, фантазии, переводной литературы, мне попались две 
порнографические повести (или рассказа) и — дамский роман «К 
вольной воле заповедные пути...» Анны Герц.

Собственно, я не знаю определения дамского романа и не бе­
русь дать его сама. Могу лишь сослаться на известные мне образцы
— романы Анны Коптяевой, Вс. Кочетова (например, «Секретарь 
обкома») и т. п., а из недавних — мемуары Н. Решетовской «В 
споре со временем». Кроме обязательного для советской литерату­
ры производственного или идеологического конфликта, в них су­
щественную, а иногда главную роль играет нравственный конфликт 
в очень узком аспекте, а именно: спать ли с тем, с кем хочется или 
с кем долг велит. Эта проблема № 1 переворачивается на все корки, 
обмусоливается со всех сторон. Проблема №2 в дамских произве­
дениях — как он (она) к ней (к нему) относится. Набором проблем 
диктуется и сюжет произведения, и расстановка персонажей. Обыч­
но дамские романы шибко трогательны, стало быть несчастливые; 
зато взамен утраченного (или не достигнутого) постельного счастья 
герой получает компенсацию в виде горячей любви, одобрения и 
сочувствия самого автора.

Все сказанное относится и к роману Анны Герц.
Кроме того, дамская литература обладает общими стилисти­

ческими особенностями. Посвященная в значительной степени от­
ношениям мужчины и женщины, она либо избегает сексуальных
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сцен, либо говорит о них уклончиво: «У Глеба всегда после этого 
появляется какое-то особенное выражение...», «блаженная мука, 
слаще которой нет...», и опять: «Как он это со мной делал, снова 
и снова, взахлеб...» (все цитаты взяты из романа Анны Герц; по­
следний оборот, видимо, символизирует чистоту и непорочность 
дамы, которая как бы сохраняет непричастность к действу). От­
кровенность автора идет не дальше поцелуев и объятий. Зато тем 
большее возбуждение вызывают у автора переживания и отноше­
ния вокруг главного события (героиня Анны Герц на протяжении 
половины романа решает вопрос, позвонить или не позвонить 
любовнику, столько же страниц она выясняет, кто ей «ближе и 
роднее», муж или любовник; в конце концов оба сделали с ней 
это — под застенчивые околичности автора), а также подробности 
антуража: желтые стволы сосен, белый песок, море, золотистые 
занавески, деревянные панели, национальная керамика, просторный 
холл, камин.., его тахта, подушка... Стоп! Или: будуар с широкой 
кроватью, шелковые одеяла, кружевное белье... Ох, какая безвку­
сица! Впрочем, последние детали быта — кочетовские, а не Анны 
Герц.

Отмечу, что для этого глянцевую упаковку с видом на море и 
обратно Анна Герц выдает далеко не каждой паре, а строго в соот­
ветствии с заслугами. Неверный муж лапает свою любовницу на 
коммунальной кухне («Видик у них был тот еще!»), а другой пори­
цаемый персонаж лезет к даме и вовсе в чужой ванной комнате. 
Даже сама любовь у них сугубо различного качества: одним отпу­
щено «просто приятное физиологическое отправление», другие, хотя 
еще не перешли к почкованию, совокупляются совсем иным спо­
собом — «как до грехопадения», а третьи и вовсе делают это в 
присутствии Бога («...в такие минуты, ну, когда мы с тобой, я 
верю в Бога, просто чувствую, что Он есть...»).

Роман «К вольной воле заповедные пути...» вряд ли вызвал бы 
интерес читателей (кроме специфического круга любителей дамской 
тематики и стилистики), если бы не фон, по которому пущены 
вышеуказанные лирические узоры. Фон, претендующий на то, что­
бы быть основным содержанием романа, определяющим его место 
и в литературе, и в обществе. Роман Анны Герц имеет необходимое 
и достаточное число признаков, чтобы быть отнесенным к «нашему 
славному Самиздату». Первый и главный признак — он не опубли­
кован в советских издательствах, по рукам ходят машинописные 
копии. Автор — псевдоним, даже и со значением: Герц (сердце) — 
Герцен. Посвящение — крамольному Амальрику. В тексте свободно 
промелькивают запретные имена и события: Венгрия и Чехосло­
вакия, Синявский и Даниэль, «Хроника», листовки, демонстрации. 
Автор даже специально останавливает на них внимание читателя: 
«...Слова Даниэля. — Того самого? — Ну да. А музыка Кости Ба­
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бицкого. Того самого...» — чтобы мы, не дай Бог, не забыли, что 
читаем неподцензурное произведение.

Впрочем, эти знаки имеют не только внешнюю функцию — 
возвести роман к сферам вольного русского слова. Их функция в 
ткани романа — обозначить описываемую среду, указать общест­
венное место героев, а именно — их принадлежность к «демокра­
тическому движению» России. Да что там принадлежность, они-то, 
герои Анны Герц, и есть «демократическое движение», диссидент­
ский круг в полном составе, во всех его проявлениях.

Вы знаете этих людей на сцене, в героическом спектакле. Про­
чтите роман Анны Герц, и вы увидете их за кулисами, со следами 
грима, полураздетых, со стаканом водки в руке, узнаете, кто с кем 
спит и кто за чей счет живет. Захватывающе интересно, так ска­
зать, «Пушкин в жизни».

Вот этот, Алька, Александр Моисеевич, — позер и трепач, 
легкомысленный, безответственный тип, бездельник, которого кор­
мит труженица-жена. «Все о чужих печется, да и то больше на 
словах. — Он последнюю рубашку с себя снимет... — Может, и 
снимет, да только на людях, чтоб все видели».

Нет бабы, с которой он не переспал бы. Но главный грех его 
тот, что он, приняв сперва участие в судьбе некоей девочки, после 
поостыл к этому своему увлечению. Не совсем понятно, правда, 
что именно должен был сделать Алька для Анютки — жениться ли 
на ней, удочерить ли. Вся история намечена контурно, зато абрис 
густо залит черной краской: мало того, что речь идет о ребенке, — 
и девочка-то убогая, калека (но одаренная, стихи пишет, рисует), и 
мать-то у нее пьяница, проститутка, а отца нет, и теперь из-за 
Альки Анютка покатилась по той же дорожке, пьет, курит, в об­
нимку с мальчишками по подъездам околачивается — «...если бы 
не Алька, у Анютки, возможно, хватило бы сил самой выкараб­
каться... А теперь — что ж? Теперь она от обиды, назло Альке, 
что угодно может выкинуть. Нарочно погубит себя, втопчет в 
грязь...»

Образуется типично достоевский эпизод с погубленным ре­
бенком. По пути читатель теряет нить, забывает, что именно сде­
лал или чего не сделал Алька, видит и слышит ;голько, что из-за 
него девчонка пропала. Тут не до собственных суждений, остается 
вознегодовать вместе с нянькой, с Надей (женой Альки), с самой 
Анюткой: «Дерьмо он, ваш Александр Моисеевич!»

Вот он какой, борец за справедливость, герой и любимец пуб­
лики.

•Его друзья — не лучше. Пустоговорение, пьянство, взаимная 
подозрительность, озлобление; и ни проблеска истинного добра, на 
этот счет слова, слова, слова. Гриша Радин — «из-за любого пустя­
ка в бутылку лезет. — К бутылке, лучше скажи». Михаил Левитин 
пьет до одурения — «с перепугу пьет, от страха перед жизнью», —
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а жена бьет его по морде. Веня Фогельсон уводит чужую жен> 
прямо с вечеринки, что называется, при живом муже (то ли она 
сама на нем виснет), а этот муж тут же хватает за разные места 
другую чужую жену.

Ну и компания, подонки один другого чище. «Нравственное 
чувство у них нарушено... Особый вид душевной аномалии» (не 
правда ли, почти готовый диагноз для помещения в психбольницу? 
Автору — браво!).

Правда, положительная героиня, рупор автора — Надежда 
Аксанова жалеет их, по-христиански призывает к «терпимости». 
Надя пытается убедить нас, будто раньше эти люди были другими, 
это теперь «от всех недавних порывов, горения, надежд остались 
лишь горечь поражения, мутный угар похмелья да постыдное, 
мелочное озлобление»; а все потому, что дела настоящего нет, с 
работы их повыгоняли, КГБ преследует, но пока не сажает — вот 
они и доходят, ищут способа «отключиться», кто во что горазд. 
Позвольте не поверить Надежде: автор весьма убедительно дока­
зывает, что никчемность изначально была присуща ее героям — 
Алька, например, всегда был «пирожок ни с чем».

Впрочем, неважно, то ли движение Сопротивления стало при­
бежищем жалких, ничтожных личностей, то ли участие в нем при­
водит людей к полной духовной деградации; вывод, к которому 
автор подводит читателя, один: Сопротивление есть по существу 
лишь «видимость дела», пустота; к тому же «если в итоге — само­
разрушение, распад личности, то к чему, зачем все эти жертвы?» 
Короче, героический спектакль провалился, игра не стоит свеч.

Но вернемся ненадолго к личностям.
Если не все диссидентское движение, то по крайней мере дис­

сидентская карьера Альки началась с драматического эпизода — 
ареста и осуждения художника Федора Полушкина. Это произошло 
еще до безвременья, до разложенья и распада, во времена «поры­
вов, горенья и надежд». Алька составил и распространил стено­
грамму процесса «Искусство под судом», по словам следователя, 
«одного этого достаточно, чтобы возбудить дело». Итак, речь 
идет об истоках.

Федор Полушкин — кумир диссидентской публики, да и всей 
либеральной интеллигенции. Чем же художник заслужил их по­
клонение? А вот чем: 1) его исключили из Союза художников «за 
нарушение принципов соцреализма и коммунистической морали»;
2) «после того, как о нем написали в двух-трех парижских газетах, 
кое-кто стал поговаривать, что Полушкин — гений»; 3) «полуш- 
кинские полотна за границей на вес золота»; и, наконец, 4) «Федино 
дело... фантастическое... От начала до конца подтасованное. Они 
(т. е. власти — Л. Б.) ...опозорились на весь мир». По сути же, 
сообщает Надежда Аксанова, живопись Полушкина — отврати­
тельная смесь порнографии, мистики и христианства: «Какие-то
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юлые задастые бабы с раскоряченными ногами, мужчины с песьими 
и кабаньими мордами, вампиры, гробокопатели, трупы, ведьмы, 
бесы и прочая нечисть, и все эти монстры мужского и женского пола 
совокупляются в самых противоестественных позах... И на каждой 
картине — кресты, горящие свечи, полуразрушенные часовни, опро­
кинутые алтари...»

Сам художник — не привлекательнее своих полотен: «Одевался 
он с нарочитой небрежностью, носил окладистую бороду и натель­
ный крест на простом шнурке, ... но рыжие глаза смотрели с холод­
ной жестокостью, уверенно и жестко, жадные, красные губы не­
терпеливо подрагивали в зарослях бороды...»; «он носит свое сти­
лизованное благообразное мужицкое обличье как маску, а под ней 
таится... какая-то недобрая темная сила»; «пьяница, развратник, 
растлитель душ...» Пардон! Последняя цитата приписывается в ро­
мане газетам, которые Полушкина «унижали и поносили». Надя же 
решила «оставить свои критические замечания при себе и не присое­
диняться к хору официальных хулителей». Зато автор, Анна Герц, 
не удержалась на высоте нравственных принципов своей героини, 
присоединилась-таки, а мо'кет и переплюнула официальных хулите­
лей — правда, всего лишь вымышленного лица; но ведь это символ, 
не так ли? Символ художника — в широком смысле — гонимого 
властями, почитаемого ценителями и вызывающего горячее и дея­
тельное сочувствие персонажей романа, которые суть советские дис­
сиденты.

Итак, мы теперь знаем, как расценивает автор столкнувши­
еся здесь силы.

«Герой» развенчан и смешан с дерьмом, заодно и его поклон­
ники. Автор настолько увлекся этой операцией, что втянул в нее не 
только Надежду Аксанову (куда бы ни шло, она ведь подруга оскор­
бленной Полушкиным женщины), но и всех прочих действующих 
лиц романа. «Творчество Полушкина разоблачает его интимную 
жизнь», — злословит один из его заступников. Друг Полушкина 
сообщает о религиозном художнике: «Дарью (т. е. жену — Л. Б.) 
он боится, а не Бога». Он же подначивает другого: «Ты попробуй, 
Игорь, опиши все как есть... Хочешь, детальку подброшу?» Далее 
следует деталька — издевательское, в лучших традициях советских 
фельетонистов описание дома и семьи Полушкина: «...антикварные 
книги, картины, домотканные изделия, старинная утварь, как в му­
зее, и, конечно, иконы,... церковная кружка для подаяния... Хозяйка 
салона, с крестом на шее, в тяжелых старинных браслетах и зано­
шенном платье (но, между прочим, от Диора), лихо кроет соседок 
матом... Роскошный Беккер...»

Вот так. Побывал в гостях у друга — и продает задешево «де­
тальки»: «Опиши, Игорь». Хороши друзья и заступники! Но автор 
не замечает предательства, не в нем видит «нравственную анома­
лию». Вместе с героиней автор жадно ловит все сплетни о Полушкине,
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всю мерзость и грязь, какую только способны выплеснуть приятели 
на художника, отсутствующего по причине заключения. И все ей 
мало: «...все кругом не то, чтобы оправдывали Полушкина, но не 
разрешали себе судить его: он в тюрьме...» Да, не судили, так прос­
то обливали помоями в своем кругу. Но это ничего, раз они заодно 
с автором: поделом Полушкину!

Нет, не верю я после этого ни христианскому всепрощению 
Надежды (это поза!), ни ее оправданиям и объяснениям насчет'не­
счастной судьбы диссидентов (это слабо и беспомощно). А верю 
оценкам других, более последовательных персонажей: 1) Наташа 
Гордон: «Как же, лучшие люди, совесть России... Они нисколько не 
лучше тех, кто их преследует... Даже хуже». 2) Глеб Логинов: 
«Вам ведь жертвы нужны... Александр с приятелями очередное 
письмо сочинит, и пойдет кипучая деятельность. А ты деньги собе­
решь для беременной жены... Вся эта безответственная сволочь!»
3) Слава Хряков: «Бесовщиной от вас разит...» — к высказываниям 
Хрякова мы еще вернемся.

Как ни старается автор продемонстрировать свою солидар­
ность с Надеждой, весь роман в целом свидетельствует в пользу 
пристрастных критиков — Логинова, Гордон, Хрякова. Читателю 
подсовывают оценку, с которой автор якобы спорит — но спорит 
так, что на деле подтверждает именно эту оценку, а не ее опровер­
жение. Вот такой хитрый ход.

В ту же степь, что и характеристика личностей, ведет нас опи­
сание собственно деятельности, «нашего безнадежного дела». Дем- 
движенцы ужасно много двигаются, все где-то бегают: «Алька 
обычно целыми днями гоняет по городу. Дела у него такого рода, 
что телефоном лучше не пользоваться». Прячутся в ванной: «Все де­
ловые переговоры вели там. Впрочем, самое важное писали на лист­
ках бумаги, а потом спускали в сортир или жгли». Словом, кон­
спирируются от КГБ. Автор тоже конспирирует перед читателем, 
нипочем не говорит, что это за дела. Правда, ярко изображен сбор 
денег — по трешке с сочувствующих: «На детей политзаключен­
ных... Я собираю только на детишек». «Я приглашаю вас... помочь 
детям. Только детям и никому другому». Эти две фразы — Надеж­
ды Аксаковой и Остапа Бендера — настолько идентичны интона­
ционно, что у читателя по аналогии возникает подозрение: а не на 
Союз ли Меча и Орала взимает взносы положительная героиня 
Анны Герц?

Упоминается «Хроника»: «Это-то настоящее и действительно 
нужно». Кому и зачем нужно? Вряд ли героям романа, ведь они ее 
даже не читают (как и прочий Самиздат), а только перетаскивают 
с места на место. Чем больше у демдвиженца экземпляров «Хрони­
ки», тем выше его ранг в глазах автора и КГБ. Вот у Бориса Иоффе 
10 экземпляров, так КГБ его арестовал, а Герц ставит его много
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выше, чем всех прочих, чем того же Альку, у которого «Хроники» 
только 3 штуки и который был отпущен с допроса домой*.

Ну, там еще «всякие письма, протесты»... Как не согласиться с 
Глебом Логиновым насчет видимости дела? Ведь за всем этим в ду­
ше полная пустота. На вечеринке у Григория Радина, где собрался 
весь цвет диссидентской публики, никто и не вспомнил арестованно­
го утром Бориса Иоффе — а ведь протест состряпают со слезой, 
это уж точно.

Где же оправдание «кипучей деятельности», впрочем, весьма 
опасной? И есть ли оно?

Автор снова предлагает два решения. По мнению Глеба Логи­
нова, все это от безответственности, во-первых, и от неприкаян­
ности, во-вторых: «Покрасоваться ему (Альке — Л. Б.) хотелось! 
Это уж такой человек: безответственный, инфантильный, неприспо­
собленный к жизни, к делу...» Второе решение — Надежды: «...Хоть 
пытаются что-то сделать» (нам уже рассказали: «спасают» девчон­
ку, чтобы потом вернее загубить ее). «У человека не может не бо­
леть душа, если на глазах у него изо дня в день топчут все сколько- 
нибудь талантливое и живое» (и про таланты и поклонников нам 
автор тоже все пояснил заранее — смотри выше). Снова роман 
опровергает ответ Надежды и подтверждает ответ умеренного и 
благоразумного Глеба.

Снова картинка явно противоречит декларациям автора. Но 
когда автор переходит на личности, чувствуется хотя бы знание дела
— эстетичных и малоэстетичных адюльтеров, главным образом. А 
вот ведомы ли Анне Герц «к вольной воле заповедные пути», за­
явленные как главная тема романа? Понимает ли она что-нибудь в 
этой материи? Невразумительность и конспиративность изложения 
«главной темы» очень напоминают мне производственную линию в 
обобщенном советском дамском романе. Что-нибудь такое: гудят 
стропила... крутятся синхрофазотроны... Я вовсе не ратую за то, 
чтобы автор романа о строителях сам был каменщиком. Но пусть 
фон будет фоном и не выдвигается на передний план, раз уж ничего 
кроме банальностей, автор не в состоянии сообщить о нем читате­
лю. «Бывают эпохи, когда можно любить свою родину, только не­
навидя»; «надо, чтобы они (власти — Л. Б.) знали, что им это не 
сойдет...» Да какие ж это заповедные пути, это избитые, изъезжен­
ные, давно всем известные туристские маршруты облегченного 
типа.

Дама-детективщица, о которой я вспомнила в самом начале, 
искренне предана своему жанру: десяток убийств, обезвредить

* Я догадываюсь, почему на самом деле арестовали Бориса Иоффе: 
просто автору нечего было делать с этим идеальным вундеркиндом, он 
не соответствовал задаче романа, вот и пришлось, отделавшись одним аб­
зацем, упечь его в Лефортово.
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преступника (или, может, найти человека), и никакой тебе посторон­
ней общественно-политической подоплеки, никакой избыточности в 
избранных пределах. Анну же Герц не прельщает репутация сочини­
теля обыкновенной аморалки. Создается групповое дело, в которое 
рядом с формулировкой о моральной неустойчивости заносится об­
винение в безответственности перед обществом, в бездушии, а 
среди инкриминируемых деяний — не только доведение до само- 
посадки Наташи Гордон и растление (духовное, духовное!) несовер­
шеннолетней девочки Анюты, но и участие в «безнадежном деле».

По какой же статье обвинение?
Со времен Достоевского в России стало традицией всякое об­

щественное движение называть бесовщиной. В конце 60-х — начале 
70-х гг. нашего века это определение Сопротивления прямо-таки 
вошло в моду, носилось в воздухе (но, мне кажется, не прижилось). 
Увы, мы привыкли рассуждать по аналогии и поклоняться автори­
тетам: сказываются мелкость чувств и леность мысли. Салонные 
критики даже не пытаются рассмотреть существенные свойства — 
хорошие или дурные — нового общественного явления, многознач­
ного и многообразного, с неисследованным генезисом и неизвест­
ной структурой. Вместо того они выискивают действительные и 
мнимые его пороки, злорадствуют, обнаружив пену и мусор на его 
поверхности, жаждут новых разоблачений и улик против него. Вот 
для этих критиков роман Анны Герц, повторяющий салонный треп 
о Сопротивлении, будет приятным презентом — тем Ьолее, что в 
романе просвечивают фотографические портреты*.

«Бесовщиной от вас разит», — говорит Альке Хряков. Я ду­
маю, что бесы, ведьмы и прочая нечисть на картинах Полушкина 
появились тоже неспроста. Автор дает намек для непонятливых, 
как надо трактовать ее роман: «К вольной воле...» — это «Бесы» 
сегодня.

Так нет ведь, не только пороху, но и духу не хватило. Страшно! 
Чтобы написать современных «Бесов», мало представить для все­
общего осуждения Полушкина и Левитина, Альку и какую-нибудь 
Ингу — надо набраться смелости осудить явление. За это можно вы­
лететь из либерального круга, оказаться в компании Кочетова и 
Шевцова. Собственной-то позиции у Анны Герц нет. Вот откуда 
межеумочность, жалобные попытки «все понять, все простить», вя­
лая ненависть и принужденное примирение.

* Из рекламного выступления редактора «Нового журнала» я узнала, 
что произведению Анны Герц предсказывают популярность на Западе. Что 
ж, вполне вероятно: русская экзотика — слежка, обыск, водка, КГБ... 
Роман Гуль назвал его произведением о диссидентах — значит, купился, 
принял его за откровение «вольного русского слова». Вот это жаль. И 
без того искаженное представление Запада о современной России попол­
нится еще одним кривым изображением, к тому же в посредственном ис­
полнении.
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Пожалуй, сравнение с Достоевским, даже при отрицательном 
итоге — непомерная честь для романа. Однако не побоимся ока­
зать ему эту честь и распространим сравнение также на область 
методологии. Известно, что «Бесы» имеют реальную основу, опи­
сан нечаевский кружок, нечаевское дело; не удержался великий пи­
сатель и от соблазна попутно дать по морде одному-другому из 
своих идейных противников, изобразив их в карикатурном виде. 
Тем не менее, «Бесы» — создание, творение Достоевского; роман 
существует независимо от того, был ли на самом деле Нечаев или 
его вовсе не было. Может быть, для русского общества роман 
Достоевского имеет даже большее значение, чем его прототип, само 
нечаевское дело; осмысление важнее факта.

Анна Герц в следовании правде жизни, безусловно, превзошла 
Достоевского. В ее романе нет ни одной вымышленной детали. 
Разговоры в ванной «под сенью струй», перепрятывание самиздата 
из дома в дом, трешки на помощь семьям политзаключенных, 
водка под ископаемый пряник — все, все воспроизведено с фото­
графической точностью. Я узнаю не только типичные темы разго­
воров в интеллигентских домах, излюбленные тосты и анекдоты, но 
даже множество фраз в романе мне знакомо, я знаю, кто, когда и 
при каких обстоятельствах их произнес. То же касается и целых 
эпизодов: некоторые перенесены в роман, как говорится, «из жизни» 
без малейших изменений; отдельные ситуации подверглись механи­
ческой трансформации, сохранив при этом реальные отношения сво­
их элементов. Над живыми людьми проделаны столь же механи­
ческие операции интеграции и дистрибуции: реальное лицо в романе 
раздваивается, иногда даже растраивается, зато иной персонаж во­
площает в себе черты двух-трех известных мне людей. Это делается 
очень просто: Васин нос + Колины уши + Федина шляпа. Притом 
еще автор удивительным образом ухитряется увидеть в людях и со­
бытиях все пустейшее, все поверхностное, второстепенное и посто­
роннее* .

Роман «К вольной воле заповедные пути...» может показаться 
достоверным произведением, имеющим хотя бы такую же ценность, 
как и любительский фотоснимок — бесхитростный документ своего 
времени. Как бы не так! Приглядевшись, видишь перед собой типич­
ное блочное сооружение из готовых малоценных деталей или, того 
хуже, панельную конструкцию.

. * Я намеренно не указываю пальцем на опознанные мною эпизоды, 
ситуации, людей: 1) в конечном счете, эти люди оклеветаны Анной Герц, при­
чем, будучи переименованными, не могут привлечь ее к ответственности за 
клевету; 2) и без меня найдется довольно досужих охотников узнавать из ро­
мана неизвестные прежде детали биографий реальных лиц — для них это 
увлекательное занятие и составит основной интерес при чтении романа.
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...П од конец я скажу нечто такое, что, думаю, автору будет 
приятно услышать. Роману «К вольной воле...», вероятно, не суж­
дено опубликоваться в официальном советском издательстве, а быть 
ему самиздатским и тамиздатским произведением и, тем самым, 
числиться в каталоге неподцензурной русской литературы. Причина 
чисто формальная, бюрократическая: в Главлите есть список за­
прещенных имен — как бы своего рода матерных для советской 
власти; а в романе их понапихано сверх всякой меры — Амальрик 
и Солженицын, Сахаров и Григоренко, Даниэль и Бабицкий... Хотя, 
впрочем... Постойте! Вышла же недавно в АПН книга Н. Решетов- 
ской «В споре со временем». Весь тираж — Западу, своим — шиш: 
что немцу здорово, то русскому смерть.

Почему бы АПН не напечатать и другое произведение, не менее 
ценное в идеологическом поединке? Во всяком случае, я не возражаю 
против того, чтобы АПН рассматривало данную статью как офи­
циальную рекомендацию к публикации романа Анны Герц «К воль­
ной воле заповедные пути...» — пока западные издательства не 
перехватили инициативу.

Июль-август 1976 г. Иркутская область

Несколько слов в «послесловие»

Незадолго до моего отъезда, сидя в одной из незабвенных 
московских кухонь, мы говорили с Ларисой (не только с ней) о рома­
не Анны Герц. Еще неясно было, будет ли он опубликован на Запа­
де, но ходили слухи, что рукопись уже там, и мы сожалели — преж­
де всего, об авторе. Пока рукопись была доступна нескольким 
друзьям, пока она не стала общественным, социальным, литератур­
ным (в широком смысле) достоянием, можно было махнуть рукой, 
можно было — если знать и видеть автора — сказать: «Брось, не 
надо, не распространяй, держись за репутацию порядочного чело­
века», во всяком случае не было нужды в серьезном анализе и кри­
тике: мало ли кто что пишет. Но роман начал ходить в самиздате
— он еще не дошел до меня, а кто-то уже с энтузиазмом восклицал: 
«Ну, говорят, такая книга, всё ваше демдвижение отщелкали!» Ко 
времени разговора на кухне я уже прочла сочинение Анны Г ерц, всё 
это «отщелкивание» «демдвижения», и мы говорили о том, что 
книга эта, дурно написанная, бульварно-литературная, тем не менее, 
не просто дурная литература, — есть в этой книге определенная, 
не только автору свойственная и многих читателей приятно щекочу­
щая тенденция: тенденция самооправдания, оправдания собственной 
пассивности — путем обличения пустоты, бесплодности, неблаго­
родных мотивов всяческой активности. Это требовало ответа, и,
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может быть, прежде всего, с нашей стороны, не только потому, 
что, будучи много лет в гуще всего происходящего, мы знали всю 
силу и все слабости нашего Сопротивления, но и потому, что наши 
имена были одними из многих «алиби», рассыпанных по тексту ро­
мана. Вот об этой системе «алиби» — только об этом я и хочу при­
бавить свои несколько слов к достаточно, по-моему, исчерпываю­
щему анализу, сделанному Ларисой Богораз.

Чтобы уяснить мысль об «алиби», сошлюсь на другую руко­
пись, которую мне случилось прочитать уже в Париже. В ней герой- 
автор, повествуя, «как живем мы, диссиденты» — пьянствуем, врем, 
занимаемся саморекламой, — также время от времени делает напо­
минания примерно такого рода: «Ну, это мы, так называемые «дис­
сиденты», а вот есть где-то настоящие диссиденты», и после этого 
опять красочно живописует пьянки, похвальбу (главным образом, на 
тему «как я переспал с иностранкой»), новое и новое вранье. Но в 
литературе нету веры на честное слово, есть вера в то, что написа­
но, показано, нагромождено, вера в ткань и материал произведения
— если даже это написано плохо и не веришь, что автор прав, во 
всяком случае, только эта ткань дает поверить автору, что же он на 
самом деле думает. Более того, чем хуже это написано, тем обна­
женнее авторское отношение. И все эти оговорки насчет существую­
щих где-то «настоящих диссидентов» — не более, чем алиби: чтобы 
не приняли за ретрограда и приверженца режима. И всё, что написа­
но им о «так называемых диссидентах», — это и есть преподноси­
мое читателю авторское отношение к «диссидентам вообще».

Та же самая история с романом Анны Герц. Там забирают на 
обыске мои стихи, там с благоговением и трепетом помянуто имя 
Ларисы Богораз и еще многие имена людей, сидящих во время 
действия романа или отсидевших «страдальцев», «героев», «народ­
ных заступников», всё это в ореоле и в суперлативах. Попробуйте 
после этого сказать, что роман — «антидиссидентский». Нет, он 
только против «нехороших» участников движения — правда, они 
все, все до одного на страницах романа нехорошие, в крайнем случае
— несчастные и от отчаяния бросающиеся в «диссидентство». Все 
руководствуются либо жаждой саморекламы, либо неспособностью 
к «реальному» делу, либо — это самая светлая героиня романа — 
самоубийственным личным разочарованием. Так откуда же взялись, 
куда делись, какими мотивами руководствовались те «герои» и 
«страдальцы», чьи имена автор произносит с придыханием? Сидят
— и, видимо, за что-то ужасно благородное, а не за ту «мышиную 
возню», которой занимается скопище псевдонимных персонажей: не 
за составление книг о процессах, не за распространение «Хроники», 
не за выход на безнадежные демонстрации (однако за эту-то бес­
толковщину мы все, в том числе называемые Анной Герц «герои», 
и сидели) и не за пьянки, не за соблазнение чужих жен, не за весь 
этот базар житейской суеты и ярмарку тщеславия (так ведь за это

223



и не сажают). Опять-таки срабатывает алиби: преклонение перед си­
дящими (как будто решетки и колючая проволока автоматически 
отделяют людей благородных от подонков) означает, что автор ни­
как не солидарен с их гонителями и сам храбро противостоит не­
свободе. Но, читая страницу за страницей роман Анны Герц и видя, 
что все общественные поступки всех мало-мальски обрисованных 
персонажей продиктованы исключительно мелкими личными стра­
стями, кто поверит, что иными побуждениями были продиктованы 
действия персонажей только поименованных, поднятых над текстом 
романа как бумажные цветы над серыми шеренгами октябрьской 
демонстрации...

Вопрос — зачем? Зачем алиби и зачем повальный полив?
И вопрос — почему? Почему московский читатель со злорад­

ным восторгом сообщал мне: «...отщелкали ваше демдвижение»? 
(Я не хочу касаться еще и восторгов издателя романа — думаю, что 
они вызваны возможностью сквитаться с вызывающей раздражение 
«третьей эмиграцией», но, к счастью, знаю, что это не единствен­
ная точка зрения в кругах старой эмиграции, что появление новых 
сопротивляющихся поколений в России для многих стало надеждой 
и что на Западе достаточно русских, которые признают и прини­
мают нас такими как мы есть.)

Ну, зачем алиби само по себе, вроде ясно, уже сказано. А вот 
зачем поливать «демдвижение» — или, уточню я вслед за Ларисой, 
движение Сопротивления, — если это делается не в шевцовско- 
кочетовских целях, где нет надобности в алиби, оговорках и улов­
ках? Это мы, между прочим, пытались понять, разговаривая всё на 
той же московской кухне, — поэтому вывод не только мой.

Роман Анны Г ерц написан после тяжелого кризиса, пережитого 
нашим движением в 1972-1973 году. Труднее всего выходить из кри­
зиса по-настоящему: обдумывая, что в самой почве движения до­
зволило обычным людским слабостям дорасти до трагических ре­
зультатов; ища, в чем виноват каждый из нас, а не только герои и 
жертвы показательных процессов; обращаясь к себе, к своей личной 
ответственности, формируя ее и формулируя на будущее более жест­
ко и непримиримо к себе, а не к каким-то внешним силам. Мнимый 
выход из кризиса гораздо легче: отстраниться — мы чистенькие, мы 
посторонние, мы давно всё поняли и отошли от этой суеты и чуши, 
нас не втянешь и не заманишь, мы — носители нравственных цен­
ностей и выносители нравственных оценок, которые, конечно же, 
мы дадим в исключительно художественной форме (и она тоже ока­
зывается своеобразным алиби — не придерешься). «Мы» отошли от 
«всего этого» не потому, что убоялись репрессий (послушайте, а 
разве это стыдно — убояться? просто убояться, и отойти, и жить 
своей жизнью, не восхваляя ничьего героизма и не обличая поки­
нутых тобою), — нет, мы нравственнейшим образом оттолкнулись 
от в корне гнилого дела, и мы еще всем откроем глаза на это бе-

224



совство, а кто сам не умеет написать роман, радостно подхихикнет 
читаючи... Вот, по-моему, и вся нравственная глубина и высота 
романа Анны Герц — не глубже залива у плоского берега, не выше 
пляжа над плоским заливом.

Н. Горбачевская

БОГОРАЗ Лариса Иосифовна — род. в 1929 в Харькове, отец 
в 30-е годы был репрессирован, после войны училась в Харьковском 
университете, где познакомилась со своим первым мужем Юлием 
Даниэлем, вместе с ним преподавала русский язык и литерату­
ру в сельской школе в Калужской обл., затем переехала в Моск­
ву, защитила кандидатскую диссертацию по языкознанию (поло- 
нистика), занималась проблемами математической лингвистики и 
машинного перевода; после процесса Синявского и Даниэля при­
нимала активное участие в самиздатской деятельности, в защите 
политзаключенных и в помощи им; в 1968 приговорена к 4 годам 
ссылки за участие в демонстрации на Красной площади против 
вторжения в Чехословакию, ссылку отбывала в пос. Чуна Ир­
кутской оЬл., где сейчас тоже в ссылке находится ее второй муж 
Анатолий Марченко, так что ее жизнь проходит теперь «между 
Тарусой и Чуной».
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Дорогие друзья!

Горячо поздравляем вас с тридцатилетней 
годовщиной основания журнала «Культура». С 
первого дня своего существования этот журнал 
всемерно развивал и поддерживал славную тра­
дицию духовной связи и политической солидар­
ности с лучшими представителями русской лите­
ратуры и общественной мысли как у нас в стране, 
так и за рубежом. Заверяем вас, что мы оцени­
ваем это по достоинству и сделаем все от себя 
зависящее, чтобы ответить вам столь же искрен­
ней и последовательной взаимностью.

Надеемся, что общность целей и идеалов будет 
залогом незыблемости и полноты нашего един­
ства.

Существование журнала «Культура» самое кра­
сноречивое свидетельство в современном мире 
того, что Польша и польская культура не сги- 
нела и не сгинет вовек.

Редколлегия «Континента»

Телеграмма... телеграмма... телеграмма... телеграмма... телег



Восточноевропейский диалог

Юзеф Ч а п с к и й

«КУЛЬТУРА»

Тридцать лет — огромный кусок жизни для всякого 
человека, тем более для журнала, да еще эмигрантско­
го. Основанный 30 лет назад Ежи Гедройцем, им же ру­
ководимый и редактируемый до сего дня, журнал «Куль­
тура» выходит сейчас тиражом 7 тыс. экз., из которых 
шесть расходятся по подписке, а тысяча предназначена 
для Польши и разными путями туда доходит.

Нелегко в коротком тексте охватить годы суще­
ствования «Культуры», достоинства многочисленных 
текстов, которые в «Культуре» появились, неустанное 
расширение контактов с Польшей, с Восточной и За­
падной Европой, с Америкой и с целой сетью наших 
представителей во всех частях света. При этом сразу 
надо отметить, что «Культура» — это не только сам 
ежемесячный журнал, который без всяких перерывов 
выходит с 1947 года, это еще и «Зэшиты хисторычне» 
(«Исторические тетради»), начавшие выходить в 1953 
году. В них читатель находит документы и исследова­
ния по новейшей истории Польши.

Нельзя не вспомнить и еще об одной линии изда­
тельского дела — о ’’Библиотеке «Культуры»” , в ко­
торой до весны этого года вышло уже 275 книг. Среди 
них Собрание сочинений Витольда Гомбровича — его 
«Дневник», занимающий в сочинениях три тома, пер­
воначально регулярно появлялся на страницах «Куль­
туры». Чеслав Милош издал здесь свои стихи, эссе и 
романы, среди них самый, пожалуй, прекрасный — 
«Долина Иссы», а также книгу, которая в свое время
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бьша мировым бестселлером — «Порабощенная мысль». 
Двумя изданиями вышел «Иной мир» Герлинга-Груд- 
зинского — одна из первых книг о ГУЛаге, который 
он пережил; изданы его же эссе, рассказы и «Дневник, 
который пишется ночью». Лешек Колаковский выпус­
тил у нас «Присутствие мифа» и первый том «Глав­
ных течений марксизма».

Не забыть нам и тех писателей, которых унесла 
смерть, — Ежи Стемповского, Марека Хласко и мно­
гих других. О вышедших у нас переводах с русского и 
украинского скажу позже.

Мы печатали также многих писателей, живущих 
в Польше. До недавнего времени многие из них, хотя 
далеко не все, печатались у нас под псевдонимами. 
Среди наших авторов самыми выдающимися можно 
назвать Томаша Сталинского (псевдоним), Ежи Анд- 
жеевского, Казимежа Орлося, Яцека Березина. По­
следнее время в новой серии «Без цензуры» авторы из 
Польши выступают только под своими именами. Пер­
вые книги этой серии — сборник новелл Богдана Ма- 
дея и поразительные свидетельства адвоката Анели 
Стейнсберговой, защитника мучимых и пытаемых 
жертв госбезопасности на послевоенных политических 
процессах.

Почему именно мне выпало написать о «Культу­
ре»? Дело в том, что я был связан с журналом с мо­
мента его возникновения, однако сейчас уже годами 
нахожусь на периферии свободно понимаемого коллек­
тива, так что могу писать, не подвергая себя подозре­
ниям в хвастовстве или, наоборот, ложной скром­
ности.

Что же я знаю об организационной работе — 
основе существования журнала, в которой сходятся все 
ниточки? Хотя бы то, что, возвращаясь, как случает­
ся, поздно из Парижа, я застаю еще Зофью Герц, сту­
чащую на машинке и, как всегда, не знающую ни дня, 
ни часа, если «Культура» требует ее труда. Именно ее
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ум и страсть к работе скрепляет всю организацию 
«Культуры». Когда я встаю утром и застаю за завтра­
ком полупустой стол, это значит, что Зыгмунт Герц и 
Хенрик Гедройц, брат редактора, еще на рассвете 
уехали в Париж и уже занимаются там отправкой жур­
нала во все стороны света. Что же еще я знаю сверх 
того, что, в какой бы час ночи я ни возвращался, окна 
Гедройца всегда светятся — это его излюбленное вре­
мя чтения присланных рукописей, потому что весь 
день он проводит на вахте в своем до потолка загро­
можденном книгами и папками кабинете, без единого 
дня отпуска или отдыха уже 30 лет, в то время как 
рядом его брат с дотошностью швейцарского часов­
щика регистрирует, записывает и переписывает под­
писчиков со всего света, их постоянно меняющиеся — 
как водится у эмигрантов — адреса, проверяя при 
этом не всегда регулярную плату за журнал и, как 
тигр, оберегая свои картотеки.

Когда мы входим в монастырь, мы слышим жур­
чание молитв, — здесь до нас доходит шелест двух го­
лосов, чтение корректуры. Уже почти десять лет Гус­
тав Герлинг-Грудзинский, один из основателей журна­
ла, — снова с нами, и каждые несколько месяцев на­
езжает сюда из Неаполя. Теперь, возвращаясь из Па­
рижа, я вижу еще одно освещенное окно и его макуш­
ку, склоненную над грудой рукописей или над его соб­
ственными текстами для «Культуры».

В моем описании не хватает — и никто нам его 
не заменит — Юлиуша Мерошевского. Совсем недавно 
мы его утратили. С самого возникновения «Культуры» 
он ежемесячно вел, присылая из Лондона, полити­
ческую хронику журнала.

* *
*

Каждый внимательный читатель «Культуры» зна­
ет, что она стремится быть в первую очередь полити­
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ческим журналом. Ее положение было бы совершенно 
иным, если бы она пошла исключительно по линии 
культуры и литературы, — как это нам не раз совето­
вали. На этой политической направленности я и хо­
тел бы сделать здесь ударение. Исходная точка всего, 
что делал наш журнал, — попытка обдумать и вычле­
нить такую линию действий, которую мы должны 
проводить, исходя из позиции неприятия навязанной 
нам извне польской политической реальности. Мы зна­
ли также, имея аналогичные примеры польской эми­
грации XIX века, как трудно сохранять на чужбине 
большие организационные формы, как быстро они 
подвергаются распаду. Печатное же слово, наоборот, 
всегда имело и продолжает иметь в нашей части Евро­
пы огромную силу воздействия.

После пережитого нами краха, после того, как 
распалось всё прежнее устройство нашего континента, 
мы чувствовали потребность переосмыслить ситуацию 
в атмосфере полной свободы, не отягощая себя грузом 
даже самых чтимых авторитетов, без инстинктивного 
мышления в категориях государства, переставшего 
существовать как независимое. Мы хотели выйти за 
пределы этой инстинктивности, которая приводит к 
бесчисленным политическим табу и постоянно ослаб­
ляет либо делает вовсе невозможными любые дей­
ствия в новом соотношении сил.

Форма очень свободного коллектива, особенно в 
период возникновения «Культуры», создала журнал 
открытый, который давал и дает слово людям, ни­
когда бы не вместившимся в жесткие рамки органи­
зации.

В то же самое время защита, иногда — до край­
ностей, полной независимости журнала диктовалась 
ощущением, что, несмотря на все катастрофы, Поль­
ша продолжает занимать особое положение в Восточ­
ной Европе, играть особую роль, несоизмеримую с ее 
нынешними возможностями и статусом средней, бед­
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ной страны, — роль, смысл которой должны сформу­
лировать мы, поляки.

С самого начала «Культура» была нацелена на 
восприятие в Польше. Смысл «Культуры» мы видели 
в расширении и укреплении постоянного контакта со 
страной, единственного пути воздействия на общест­
венное мнение в Польше. И в этом мы проходили 
через трудные и даже драматические периоды. Борьба 
режима с нашим журналом росла всегда по мере того, 
как режим осознавал наши контакты с Польшей и на­
ше влияние. Не один из наших друзей в Польше за­
платил годами тюрьмы за желание сотрудничать с 
нами или помочь в распространении журнала.

Одним из первых шагов, подчеркивающих нашу 
связь со страной, было издание антологии рассказов 
военного времени, в значительной степени включавшей 
авторов в Польше. В свое время мы первыми издали 
также книгу эмигранта, который съездил в Польшу и 
свободно изложил свои впечатления. К этой же линии 
тесного контакта и знания положения в стране отно­
силось издание пяти специальных выпусков, суммы 
сведений обо всех аспектах тогдашней Польши.

С самого начала мы были противниками резолю­
ции лондонского Союза польских писателей, запрещав­
шей выпускать книги в Польше, мы считали, что мож­
но — и даже нужно — печататься в стране, при усло­
вии неподчинения цензурному давлению. Примером 
этого может служить позиция Гомбровича. Мы всегда 
считали, что контакты с миром науки, искусства, во­
обще — с творческим миром в Польше необходимы, 
только речь должна идти о действительных тружени­
ках поля культуры, а не о лжеученых и пропаганди­
стах. Мы старались сотрудничать со страной и путем 
издания книг и статей, удивительными путями доби­
равшихся к нам оттуда. В последнее время их доля 
неизмеримо выросла.
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Я уже вспоминал о недавно скончавшемся Юлиуше 
Мерошевском. Его политические статьи, появлявшиеся 
столько лет в каждом номере журнала, вызывали всё 
больше плодотворных, нередко и резких споров. Его 
обвиняли — как и журнал в целом — в изменчивости 
и множественности концепций, начиная от поддержки 
любой борьбы против коммунизма (эпоха корейской 
войны) и до теории мирной эволюции. Если же сосре­
доточиться только на польских делах — от бескомпро­
миссной борьбы с режимом до кратковременного по­
ложительного отношения к Гомулке в 56 году (вплоть 
до того, как Гомулка закрыл журнал «По просту», 
первое в тех условиях выражение не искаженного цен­
зурой молодого критического мышления и честного 
наблюдения жизни в стране). Дальше были попытки 
поддержать отечественных ревизионистов разного 
толка и, наконец, последний период, когда начали вы­
рисовываться возможности более широких движений, 
имеющих социальную основу и требующих новых раз­
мышлений и контактов.

В смене политических концепций «Культуру» часто 
упрекали люди, которые вели и ведут себя так, слов­
но рассчитывают только на действия тех или иных 
возможных союзников, а то и прямо на чудо — на вре­
менно отложенный «приговор исторической справед­
ливости». В «Культуре» никто не верил в неизбеж­
ность такого дара небес, который дал бы отпущение 
пассивности ума, замененного жестами благородных 
протестов и многолюдных торжеств.

* *
*

Польская довоенная политика до самого 1939 года 
целиком выводится из традиций 1863 года; начиная с 
выдвигающейся во главу этой эпохи фигуры Юзефа 
Пилсудского и до его сторонников и противников — 
все они были отмечены этой эпохой. «Культура» пы­
талась и пытается перевести политику этой эпохи,
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завершенной в 1939 г., на политический язык эпохи 
после второй мировой войны. Линия «Культуры» уже 
долгое время кристаллизуется на основе следующих 
посылок:

1. Нельзя рассчитывать на Запад — этому нас 
научила, в первую очередь, история последних трид­
цати лет.

2. Мы должны готовить почву для нормализации 
отношений с нашими соседями, а среди них — прежде 
всего с бывшими польскими национальными мень­
шинствами.

3. Вопросы Литвы и Украины, Вильно и Львова 
требовали от нас преодоления наросших за века исто­
рии патриотических «аксиом» — нет политики без 
жертв. Болезненный для каждого поляка отказ от 
Вильно и Львова в пользу Литвы и Украины вызвал 
сильнейшие протесты в эмигрантской прессе. Эти 
реакции очень близки к реакциям российским по пово­
ду сепаратистских, направленных на независимость 
устремлений прибалтийских государств, а тем более — 
Украины. Наше отношение к Украине: том антологии 
украинской поэзии, составленный Юрием Лавриненко, 
«Расстрелянное Возрождение» издан у нас рядом с 
книгами Ивана Кошеливца и Бориса Левицкого.

4. «Культура» стремилась возбудить у поляков 
интерес к Чехословакии. Сразу после вторжения 68 
года мы издали специальный номер «Культуры» по- 
чешски. Наши высказывания и наши статьи о Герма­
нии шли по линии отношения к немцам без комплек­
сов прошлого.

5. Дальнейшее политическое развитие тесно связа­
но с развитием ситуации во всем восточном блоке, а 
прежде всего — в России. Мы должны искать взаимо­
понимания с либеральными оппозиционными силами в 
Советском Союзе, помня и о значении, которое может 
иметь для России положение в Польше. Октябрь 56 
года, как и события на Побережье в декабре 1970,
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усилили заинтересованность оппозиционных кругов 
Польшей, июньские события прошлого года могли 
только обострить этот интерес, и это тогда, когда 
возникают проявления солидарности в Советской Рос­
сии, Польше и Чехословакии.

Надо не только нормализовать отношения с Рос­
сией, но и создать дружественные отношения в буду­
щем, для этого мы должны преодолевать старые 
травмы, которые заложены в самых основах полити­
ческого мышления большинства поляков, — но не пу­
тем националистической политики Дмовского, кото­
рый еще в начале XX века связывал будущее Польши и 
России путем союза с правительственными и консер­
вативными силами, отвергая всякий либерализм и су­
ществование свободолюбивых стремлений народов, 
входящих в состав империи.

Нам кажется ясным, что установление полити­
ческих отношений с Россией может идти только путем 
взаимопонимания с либеральной Россией, ее предста­
вителями. Если бы эти круги пришли к власти, они 
должны были бы, видя угрозу насильственных центро­
бежных движений, признать свободолюбивые стрем­
ления народов, населяющих Советский Союз. В какой 
форме? Не нам и не сегодня это предрешать.

С первых же номеров «Культуры» нам было чуж­
до отождествление России с Советским Союзом и де­
шевое клише, гласящее, что любая Россия — царская, 
либеральная или советская — непременно нам враж­
дебна. Статьями на русские темы, изданием книг мы 
хотим познакомить польского читателя с сокровищами 
русской литературы последних лет. Первой на Западе 
«Культура» издала Синявского и Даниэля, мы издава­
ли Пастернака, Солженицына — два первые тома 
«Архипелага ГУЛаг» (третий переводится), «В круге 
первом» и «Раковый корпус», сборник рассказов «В 
собственных глазах», где среди других русских писа­
телей перевели и Максимова.
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Нельзя не вспомнить и наших отношений с рус­
ской эмиграцией, которая в мою жизнь вошла еще с 
1919 года (Мережковские, Савинков, Философов, Бер­
дяев, Шестов, не говоря о близких друзьях, которые 
к литературному миру, даже в самом его широком 
значении, не принадлежали). Если же говорить о 
встречах, связанных с «Культурой», то одной из са­
мых драгоценных была наша дружба с Алексеем Ре­
мизовым. Этот — как он сам себя называл, «вербаля- 
тор» — словотворец, слепой и до последнего дыхания 
творчески активный великий русский писатель, обла­
дал глубоким чувством Польши и видел взаимные 
отношения обеих стран в перспективе истории, начи­
ная с наиболее близкого ему XVII века, когда западные 
влияния приходили в Россию через Польшу, а также 
глубоко интересовался польской поэзией — особенно 
Норвидом. Уже в 1951 году мы печатали фрагменты 
его, тогда еще неизданного, романа.

Новый важный этап установления отношений с 
Россией начался с притоком новой эмиграции или вы­
сылки, начиная с приезда Синявского, потом Солже­
ницына и нашей встречи с ним и, наконец, возникно­
вения журнала «Континент».

Редактор «Континента» Максимов, давая Герлин- 
гу-Грудзинскому интервью для «Культуры», расска­
зал, как он выезжал из России «с гвоздем в голове: 
мыслью об основании журнала». Об этом он написал 
Солженицыну, который ему ответил: «Я думаю, Вам 
надо обязательно связаться с поляками из «Культуры» 
и с эмиграцией венгерской и чешской». Так и произош­
ло. Сейчас «Культура» и «Континент» — это журна­
лы, которые во многом работают в одном и том же 
направлении и одновременно путем личных контактов 
создают возможность искреннего обмена мнениями по 
вопросам, жгучим как для русских, так и для поляков.
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* * 
*

Как постоянно изменяющаяся международная си­
туация, так и происходящие в Польше сдвиги требуют 
всё нового и нового анализа.

«Культура» включалась и включается во всё, что 
может пробудить чувство ответственности, что поли­
тически активизирует общество. Всякий кризис тота­
литарного устройства может быть попыткой кристал­
лизации устойчивой оппозиции. Стремление «Культу­
ры» — быть одним из сборных пунктов этой оппози­
ции, по возможности — не единственным. «Культура» 
инстинктивно противостоит всем априорным сужде­
ниям и осуждениям, предоставляя возможность вы­
сказаться и принять участие в общей борьбе даже 
своим противникам. Кто-то сказал, что в Польше нет 
надобности в самиздате, раз существует «Культура» и 
’’Библиотека «Культуры»” . Мы думаем, что это невер­
но. Идеалом «Культуры» было бы стать базой для 
самиздата, приходящего из Польши. Даже строгая, не 
выходящая за рамки объективной информации о фак­
тах «Хроника текущих событий», систематически 
издаваемая в СССР, стала ценным связующим мате­
риалом для всё более широких кругов советских граж­
дан.

Лондонский журнал «Экономист» написал о дис­
пропорции между колоссальным советским аппаратом 
и сравнительно скромным движением советских «дис­
сидентов» и задал вопрос: откуда же эта истерич­
ность, с которой как будто паровым молотом ударя­
ют по орешку? Ответ «Экономиста»: может быть, 
этот молот знает об орешке больше, чем мы...

У нас в периоды относительной, точнее — мни­
мой, стабилизации, когда общество начинает впадать 
во всё большую пассивность, маленькие группы каж­
дый раз приобретали всё большее значение. «Культу­
ра» — их трибуна и адрес. Все до сих пор известные
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группы, идейно-оппозиционные к нынешнему режиму, 
ь конце концов находили дорогу в «Культуру» и могли 
громко высказаться с ее страниц или в книгах, изда­
ваемых «Культурой». Из высказываний эмигрантов 
последней волны, 1968 года, — видно, как «Культура» 
подтачивала даже цитадели власти. Одно дело — ду­
мать и сомневаться, другое — увидеть собственные 
мысли и сомнения в печати.

Сколько в течение этих 30 лет напечатала «Куль­
тура» весомых текстов из Польши, таких свиде­
тельств, как подробное изложение (с уточняющими 
истину комментариями) разговоров Герека с рабочими 
щецинской верфи, сколько литературных произведений
— вплоть до самого молодого поколения, до Яцека 
Березина и Станислава Баранчака.

До недавних времен «Культура» доходила почти 
исключительно до кругов интеллигенции, но времена 
меняются, мы ищем путей, которые могли бы обеспе­
чить скромный, хотя бы частичный, контакт с рабо­
чими. Возникновение Комитета защиты рабочих сбли­
зило в Польше эти два мира, интеллигенцию и про­
летариат, чего не было еще во время рабочих волне­
ний 1970-71 гг., когда интеллигентские круги заняли, в 
основном, позицию осторожного выжидания. Коми­
тет защиты рабочих объединил оба мира в открытой 
борьбе за права человека, законность и демократию. 
Совсем недавно «Культура» издала сборник докумен­
тов «Сопротивление. Польша — Чехословакия».

С первых дней существования журнала мы проти­
востояли всякому национализму в Польше, в том 
числе и антисемитизму, который был снова призван 
на помощь нынешним режимом в 1968 году, позоря 
имя Польши. Мы боремся за Речь Посполитую, сво­
бодную от национального фанатизма, мы стараемся 
развить чувство того, что не одна Польша, но и вся 
Центральная и Восточная Европа — наше общее оте­
чество. Не безумны ли эти мысли сейчас, когда Поль­
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ша из ягеллонской стала пястовской и мужицкой, не 
романтика ли это? «Когда тебе говорят, что головой 
стену не пробьешь, не верь тому».

Каждый из нас, кто сознательно пережил послед­
ние десятилетия европейской истории, мог бы возра­
зить скептикам, сославшись на бесчисленные и реши­
тельные перемены в настроениях, во взаимоотноше­
ниях стран, еще недавно «навеки» враждебных друг 
другу, а ныне примиренных. Сколько при этом даль­
нозорких планов, почитавшихся утопиями, уже в наш 
век было — то к счастью, то к несчастью человечества
— осуществлено.

Польша, за которую борется «Культура», — это 
не утопия.

ЧАПСКИЙ Юзеф — польский художник и публицист, род. в 
1896 г. в Праге, окончил гимназию в Петербурге, участвовал в поль­
ской кампании 1920 против Красной Армии, студентом Краковской 
академии изобразительных искусств в 1924 уехал в Париж, где с дру­
гими польскими художниками в 1930 организовал группу капистов, 
в 1931 вернулся в Варшаву, в 1939 мобилизован как офицер запаса, 
взят в плен под Львовом советскими войсками, был в лагерях воен­
нопленных в Старобельске и Грязовце, после начала советско-немец­
кой войны и амнистии для поляков был освобожден и по поручению 
польского посольства в Куйбышеве и командующего польскими 
войсками ген. Андерса занимался розысками тысяч офицеров, про­
павших из лагерей в Козельске, Старобельске и Осташкове. Об этих 
временах написал книги «Старобельский диалог» (вместе с Марией 
Чапской) и «На чужой земле». Вместе с Войском Польским эвакуи­
ровался из Советского Союза и сражался на Западе. Один из основа­
телей журнала «Культура», автор публицистических и искусствовед­
ческих статей (часть последних издана в ’’Библиотеке «Культуры»” 
отдельной книгой). Как художник многократно выставлялся и про­
должает выставляться в Париже и других городах мира.
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Запад — Бостон

Родольфо Квадрелли

«ДРУГАЯ» ЛИТЕРАТУРА НА ЗАПАДЕ

% Считается, что выражение «другая литература» 
относится только к подпольной литературе в Совет­
ском Союзе или в других тоталитарных странах. Эта 
статья ставит себе задачей как раз показать, что выра­
жение это применимо также и к либерально-демокра- 
тическому Западу и, как это ни кажется невероятным, 
к самой западной литературе.

Вторая литература, как ее называют, может су­
ществовать лишь там, где нет свободы; подразуме­
вается, что подполье — это противоположный полюс 
классического абсолютизма или современного тотали­
таризма. Проблема, поставленная в таких терминах, 
становится удивительно простой — и именно поэтому 
чуждой Западу со всей его сложностью.

Из России все сильнее доносится эхо героического 
и эпического сопротивления, уводящего нас не столько 
в географически удаленные места, сколько в далекие 
времена и эпохи. Сама человеческая жизнь вовлечена 
в эту борьбу, и во многих случаях сопротивление это 
оказывается не только духовным, но и физическим. 
Эта тотальная оппозиция, при всей ее трудности, 
имеет, однако, то достоинство, что она очень ясна: 
добро существует, и ради него следует терпеть пре­
следования. Трагическая, но утешительная ясность, 
кто на Западе может прийти к такой решительной 
определенности? Кого еще преследуют сегодня в так 
называемом «терпимом обществе»?
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Конечно, я не думаю, что диссидентам следует 
завидовать, я вовсе не хочу доводить всё до такого 
парадокса и подвергать нашу чувствительность такому 
испытанию, к которому она не подготовлена и кото­
рое ею, быть может, даже не предусмотрено. Но тем 
не менее положение диссидентов, особенно писателей, 
парадоксально именно потому, что, как я уже сказал, 
кажется, переносит нас в далекие эпохи. Преследова­
ния, когда они не столь радикальны, как при Сталине, 
вызывают неслыханный и ни с чем не сравнимый ре- 
юнанс. Чему другому, если не преследованиям, mI i 
обязаны тем, что узнали урок, преподанный нам 
Солженицыным? Поистине, преследование — это не 
только путь мировой коммуникации (то есть не только 
внешний фактор), но и школа внутреннего созревания, 
из которой возвышенные души черпают сущность. 
Мы узнаём величие Солженицына, когда постигаем 
его утверждение: «Я говорю: благословенна будь 
тюрьма, за то, что ты была в моей жизни!» И это 
как раз в тот момент, когда все осуждают тюрьмы 
для политзаключенных и призывают освободить не­
винных. Нельзя отрицать, таким образом, пара­
доксальности этой ситуации.

Урок, который дают нам великие русские писа­
тели в изгнании, — это не просто битва за граждан­
ские права. А что же? Убежденность в том, что вели­
кие альтернативы для человечества решаются всегда 
в терминах добра и зла, ставших вновь ощутимыми 
благодаря специфической ситуации, которая для сов­
ременного западного мира анормальна. Нормальной 
же для современного мира является западная и только 
западная ситуация, то есть та, при которой, благодаря 
либеральным и буржуазным революциям, не суще­
ствует более преследований за убеждения. Не сущест­
вует просто-напросто потому, что слова добро и зло 
более не принимаются всерьез, потому что не сущест­
вует более метафизической истины, а существуют
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лишь истины относительные, говорят нам, настолько 
относительные, что несомненными, по методу исклю­
чения, остаются лишь принцип пользы и принцип 
удовольствия. Поэтому, когда русские диссиденты 
говорят нам: «мы пришли из вашего будущего», — я 
позволяю себе сомневаться в этом. Мягкий тоталита­
ризм Запада функционирует слишком хорошо, и нет 
надобности заменять его грубым и скандальным тота­
литаризмом, который может вызвать решительное и 
столь же скандальное сопротивление.

Западный тоталитаризм существует и берет свое 
начало из вполне определенного понятия о свободе. 
Что я имею в виду? Именно то, что я только что 
сказал выше: принцип свободы мнения, понимаемый 
как прикрытие моральной индифферентности, остав­
ляет нетронутыми лишь два принципа — пользы и 
удовольствия, без которых человечество обрекло бы 
себя на самоубийство. Западный тоталитаризм связан 
именно с этими двумя принципами и состоит в отри­
цании каких бы то ни было обязательств, выходящих 
за пределы этих двух принципов. Догмой сегодня уже 
более не является религиозная истина, со всеми теми 
ошибками и ужасами, которые совершались в прош­
лом во имя нее. Догма сегодня состоит в сведении 
всего, абсолютно всего, к механической игре стиму­
лов и отталкиваний, интересов и расчета, выгоды и 
невыгоды, удовольствия и боли. Диалектика просве­
тительства, то есть бессознательная замена свободы 
рабством, — это тюрьма, огромная, как мир, и удоб­
ная, как жилище зажиточного человека, но это тюрь­
ма, из которой невозможно выйти. Напротив, клас­
сический абсолютизм и современный тоталитаризм в 
узком смысле, при всей их жестокости и репрессивно­
сти, не смогли устранить совсем возможность выбора, 
пусть даже это выбор жертвенности и мученичества. 
Но о чем можно свидетельствовать, ради чего жерт­
вовать, чему посвящать себя на современном Западе?
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Говорят, что худшее наказание для человека — это 
осмеяние, и Киркегор пророчески предвидел возмож­
ное возвращение Христа уже не под знаком креста, а 
под знаком насмешки. Сегодня пошли еще дальше: 
уже не насмешка, а безразличие, безразличие холод­
ное как смерть, обволакивает сегодня того, кто строит 
свою жизнь в соответствии с критериями духовной 
свободы и ускользает от мягкого рабства коллектив­
ной или личной пользы и удовольствия.

И если верно то, что литература с особой остро­
той отражает дилеммы духовной свободы, то ясно, 
что можно говорить и о «другой» литературе, о вто­
рой литературе, о самиздате на Западе.

Мы живем в массовом обществе, и массовыми 
обществами являются как общества Запада, так и 
Востока. В массовом обществе, чтобы быть услы­
шанным, нужны средства массовой коммуникации, а 
конечно, не африканский там-там и не маленькие пе­
чатни, в которых еще в прошлом веке Леопарди пуб­
ликовал свои стихи, получавшие почти сразу же все­
общую известность. Так вот, именно потому, что 
западный тоталитаризм массового общества целиком 
определяется принципами пользы и удовольствия, 
только той литературе действительно доступны сред­
ства массовой коммуникации, которая живет этими 
принципами, которая их обсуждает, которая на них 
намекает, которая от них зависит. Произведения Мо­
равиа, например, быть может, самого типичного 
представителя западной интеллигенции, зависят от 
них целиком, и его полемика с Пазолини доказывает 
это, если еще нужны тут какие-то доказательства. 
Пазолини же, со своей стороны, почти удивительной 
популярностью своих выступлений обязан собствен­
ным противоречиям, то есть той дани, которую он 
в прошлом отдал некоторым распространенкым пред­
рассудкам.
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Вся западная литература признает этику лишь в 
форме общественной пользы, для которой слова «про­
движение» и «развитие» почти синонимы, она воспе­
вает личную свободу лишь под видом удовольствия, и 
этому понятию придается самый широкий смысл. Так 
возникает наглая полукультура, распространяющаяся 
как загрязнение воздуха, стремящаяся по-марксистски 
и по-фрейдистски демистифицировать ту кажущуюся 
бескорыстной деятельность, которой поглощается че­
ловеческая жизнь, чтобы показать, что кроется за 
этим. За авторитетом кроется власть, за фигурой 
отца — извечный фашист, потому что сам Бог, по­
скольку Он Отец, — тоже старый реакционер, а Хри­
стос — революционер, и за каждым запретом кроется 
и всегда крылось угнетение, и всё, практически всё, 
есть лишь проекция экономических факторов или ли­
бидо. Особенно роман, основное средство массового 
времяпрепровождения, стал носителем этих низмен­
ных идей, и можно даже утверждать, что в нем сте­
пень «демистификации» зависит как раз от того, с ка­
кой силой он отрицает такие принципы, как существо­
вание добра и зла и, как связанный с ними, принцип 
духовной свободы.

Однако не следует думать, что современный За­
пад практикует просветительную диалектику в терми­
нах восемнадцатого века, то есть рационалистически. 
Он практикует ее мистическим или псевдомистическим 
образом, принимая продвижение в обществе с месси­
анским пафосом и переживая его жизненным инстинк­
том, преимущественно сексуальным, как экстатическое 
приобщение. Это и есть эрзац, благодаря которому 
новые верования не отрицают старых, а лишь заме­
няют, обогащаясь и усложняясь, и благодаря этому 
новшеству западный тоталитаризм очень трудно по­
нять и осудить. Поэтому все более сомнительным 
оказывается определение Востока как царства гнета и 
Запада как царства свободы. И не менее сомнитель­

243



ным оказывается разграничение между либерализмом 
и конформизмом на Западе, главным образом — по­
тому, что это разграничение исходит из простой, 
слишком простой и очевидной констатации культур­
ной гегемонии марксизма на Западе. Эта очевидность 
на самом деле лишь отчасти отражает реальное поло­
жение вещей, потому что западный тоталитаризм (а 
не гегемония) не имеет ни правой, ни левой окраски: 
это сведение всех человеческих побуждений к понятию 
власти, по вышеназванным причинам. Если перевести 
это в философские термины, то просветительство 
взяло реванш над историзмом, легкий реванш, потому 
что и историзм, или скорее историзмы, не может не 
видеть в современности наиболее зрелой системы, по 
сравнению с которой все другие эпохи — либо рели­
гиозны, либо примитивны.

Марксизм, совершенно обанкротившийся в комму­
нистических странах, пользуется все большим креди­
том на Западе и даже господствует здесь, и немаркси­
стская литература с трудом находит издателей, а если 
находит, то и авторы и издатели клеймятся как «фа­
шисты» или же оказываются окруженными глухим 
безразличием. Но верно также и то, что власть сохра­
няет свои законы благодаря марксизму. Идеологиче­
ская приверженность марксизму не устраняет постоян­
ного фактора массовой культуры: то есть того, что 
литературу терпят лишь тогда, когда она слаба и не 
угрожает власти, сводимой к принципам пользы и 
удовольствия. Возникает конфликт, и в этих условиях 
лишь немногие писатели, как, например, Элиот или 
Вейль, благодаря присущим им достоинствам, или 
Солженицын, благодаря внешним факторам, могут 
заставить слушать себя. Но происходит это вовсе не 
по злой воле кого-либо, кто чинит препятствия или 
преследует (такие явления — лишь редкие исключе­
ния), происходит это из-за отчаяния слабых, то есть 
большинства, перед лицом тех структур, которые,
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став уже массовыми структурами, кажутся неизмен­
ными, как природа.

Та западная литература, которой удается быть 
услышанной, стала уже насквозь пронизанной журна­
лизмом, потому что она отдает себе отчет в том, что 
она существует лишь благодаря средствам массовой 
коммуникации. Раньше знание шло главным образом 
через университеты, и нужно сказать, что делалось 
это часто посредственным образом, из-за культа пе­
дантической точности, с одной стороны, и из-за 
идеалистической приблизительности и неточности, с 
другой стороны. Сегодня знание приходит через жур­
налы, и не удивительно, что наиболее честолюбивые 
университетские профессора устремились все в эту 
область, демонстрируя, что их евангелием всегда был 
и есть «здравый смысл», в лучшем случае, а в худшем
— общепринятое. Никогда не преувеличивать, иметь 
крепкие нервы, взвешивать за и против, выгоды и не­
выгоды, придерживаться всегда апробированных вы­
водов, быть антифашистами для того, чтобы про­
должать оставаться консерваторами, противопостав­
лять факты словам, хулить реакционеров, жалеть 
утопистов, быть рационалистами: таково кредо, кото­
рое журналисты-писатели, из профессоров и не из 
профессоров, вдалбливают в опустошенные головы 
масс. И совершенно неважно, является ли оно по преи­
муществу крочиевским или грамшистским, потому 
что оно сильнее этих понятий, как сильнее и таких 
понятий, как правое и левое. Это доказывается не 
только тем фактом, что иногда (и это случаи хотя и 
не частые, но очень знаменательные) носители этого 
кредо хвалят друг друга, хотя и принадлежат к раз­
ным партиям, пишут в разных журналах, занимают 
разные позиции, но также и тем, что они все сходятся 
в главном — в уважении к наличному, к существую­
щему. Журнализм навязывает содержащиеся в нем в 
скрытом виде установки тем, кто не в состоянии со­
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противляться им из-за слабости или отсутствия соб­
ственных убеждений. И тот факт, что это навязывание 
совершается бессознательно и предстает как нормаль­
ное, не уменьшает вины. Очень типичны для журна- 
листического рационализма строгость, внимание и 
негодование по поводу проблем второстепенных или 
вовсе ничтожных и в то же время высокомерное неве­
дение существенного.

Такая ситуация неизбежно порождает отчужден­
ность подлинной и настоящей литературы, которая 
всегда и неизбежно исходит из отказа от суеты и 
тщеславия. Я хочу привести в качестве примера скан­
дальную и многозначительную судьбу большого писа­
теля Гвидо Морзелли, история которого достаточно 
хорошо известна, по крайней мере в Италии. Оказав­
шись вне центров, в которых концентрируются власть 
и средства коммуникации, он упорно продолжал пи­
сать свои романы, которые издатели отказывались 
печатать. Огорченный такой упорной глухотой и непо­
ниманием по отношению к себе именно в то время, 
когда издатели публиковали всё, что угодно, Морзел­
ли покончил самоубийством в июле 1973 года. Четыре 
его романа были посмертно опубликованы Адельфи 
и еще пять других будут скоро опубликованы тем же 
издателем. Читая то, что уже опубликовано, прихо­
дишь в изумление от того, что писателю так долго 
приходилось встречать отказы: с первой же страницы 
виден необычный дух, а местами рука подлинного 
мастера. И тогда спрашиваешь себя: почему же? Я не 
думаю, что речь идет здесь о вполне понятных и про­
стительных ошибках невнимательности, потому что 
слишком многочисленны были попытки Морзелли 
привлечь интерес крупнейших издателей. По-моему, 
ответственны здесь рефлексы, обусловленные опреде­
ленным типом культуры, представителями которой в 
данном случае являются работники издательств, куль­
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туры по существу тоталитарной и отвергающей все, 
что подвергает ее сомнению.

Морзелли подвергал ее сомнению: «Рим без па­
пы» — это сатира на прогрессивный католицизм, пред- 
:тающий как новый вид триумфализма, и в то же время 
душераздирающая погребальная песня о конце религии; 
«Контро пассато проссимо» (непереводимая игра слов: 
пассато проссимо — грамматический термин, который 
значит в то же время «ближайшее прошедшее») — 
фантазия, в которой опровергается крочиевский, геге­
левский и марксистский историзм с его безжалостной 
и тупой логикой, в свете понятия возможности; «Ди­
вертисмент 1889» — это легкая и приятная комедия, 
без спекулятивных амбиций, возвышающаяся благода­
ря изяществу стиля над теми тяжеловесными претен­
циозными воспроизведениями недавнего прошлого, ко­
торые нам обычно подсовывают; и наконец, «Комму­
нист» — это драма познания страдания, которую пере­
живает коммунистический активист, страдания, на­
всегда связанного с процессом труда и в конечном сче­
те обусловленного тем смертельным концом всякого 
историзма, каким является природное зло.

Повторяю, отталкивание от этих истин — не 
вполне осознанное, это лишь плод невежества, столь 
нескромного, что оно превращается в преследование.

Я решил прежде всего указать на пример Мор­
зелли, потому что это пример наиболее свежий и пото­
му что здесь мы имеем дело с таким трагически кон­
цом. Но следовало бы особо остановиться на столь 
долгом одиночестве Джакомо Новента, который всту­
пил с господствующей культурой, идеализмом и анти­
фашизмом, с одной стороны, и чистой поэзией, с дру­
гой, в напряженный диалог, изобилующий тончайши­
ми нюансами и вовсе не сводящийся к поверхностному 
отрицанию, диалог, длившийся несколько десятилетий 
и в котором у него никогда не было собеседника, или, 
точнее, никогда не получавший отклика у многочис­
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ленных собеседников, которых Новента отчаянно при­
глашал, под конец приписывая им даже не заслужен­
ные ими достоинства. И наконец, нельзя не упомянуть 
о тех обойденных молчанием выступлениях, столь же 
богатых оттенками, как и речь Новента, но более ре­
шительных и более открытых, с которыми выдвину­
лись в недавние годы те, кого обычно объединяют под 
формулировкой «традиционная культура», приемле­
мой, если под термином «традиция» подразумевать ту 
возможность, которая дает смысл будущему, а не 
идентифицировать ее с прошлым. В творчестве этих 
писателей, далеких от всяких злободневных веяний и 
движений, поверхностные критики, судящие обо всем 
лишь на основе тех категорий, которые им близки, 
усмотрели некий политический смысл и скрытые поли­
тические побуждения, тогда как на самом деле их по­
нятие традиции явно и по-настоящему враждебно эко­
номическому и политическому консерватизму правых 
(а также и левых, если преклонение перед существую­
щим — это синоним консерватизма).

Индустрия культуры делает лишь частичное ис­
ключение для тех, кто готов уплатить хоть какую-то 
дань определенным политическим течениям и тем, по 
крайней мере, приобретает право на существование, 
но еще более идет на уступки тем, кто под традицией 
понимает главным образом эстетические аспекты, то, 
что я назвал в свое время культом Боргеса (разумеет­
ся, еще до политических заявлений аргентинского по­
эта). Несомненно, наблюдается сейчас не только за­
силье «прогрессизма», но и усталость от него, и имен­
но эта усталость позволяет ослеплять себя лучами всех 
религий и всяческих эзотерических учений, но лишь 
умирающих. Сегодня позволительно быть скорее сто­
ронником халдейской астрологии или культа Изиды, 
нежели католиком, а из старых традиций признаются в 
основном традиции пародистов, которые по крайней 
мере развлекают и льстят самолюбию нового образо­
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ванного общества. Экстравагантные метафоры, острое 
словцо, небрежно брошенное, святое, соединенное час­
то со святотатством, подлинное или напускное пре­
зрение к вульгарности, бутафория с мишурой всех прош­
лых времен — таковы звучания этой новой музыки. 
Но только никогда мы не встретим здесь истину, по­
смевшую выступить, так сказать, в одиночку и без 
мишуры. Тех же, кто осмеливается представить ее 
просто и не банально, ждет самое ужасное после кле­
веты проклятие — то есть молчание. И в заключение 
этих размышлений напрашивается сравнение этого 
молчания с тем шумом, который вызвала «другая» 
русская литература. Это явный знак того, насколько 
различны условия существования литературы, — быть 
может, в будущем эти две литературы встретятся, но 
до сих пор они не смогли вступить в диалог, по той 
простой причине, что «другая» литература Запада счи­
тается несуществующей.

‘ КВАДРЕЛЛИ Родольфо — род. в 1939 г. в Милане, где он жи­
вет и преподает. Поэт и эссеист, он опубликовал: «Язык поэзии», 
«Философия слов и вещей», «Апология и частушки» (стихи), «Уни­
женная страна», «Смысл настоящего»; составил и отредактировал 
сборник «Александр Мандзони, философские произведения».

249



Виктор Спарре

НОВАЯ ЖИЗНЬ ИСКУССТВА

«Единственное применение, которое я могу найти 
своей голове, — это таранить полицейских», — заме­
тил недавно один поэт. Он не русский и не чилиец. 
Он живет в процветающей стране, в Швеции. И он 
сделал крайний вывод из общего мнения, что искус­
ство более не существует, жива лишь политика.

Чересчур заботясь о том, чтобы быть современ­
ными и радикальными, художники бросались из одной 
крайности в другую. Вот одна из причин, почему се­
годня так много художников и мало искусства.

После последней мировой войны путь развития 
искусства — по крайней мере, изобразительного — 
привел его к тонкой игре формами и красками. Эстет­
ская беспредметная живопись ушла от рядового зрите­
ля еще дальше, в темную область изысканной красо­
ты. Неистовая реакция стала неизбежной. Маятник 
качнулся и достиг противоположной точки — разгула 
преступности, уродливости, бешеных нападок на со­
временное общество.

Это не значит, что все новое искусство ничего не 
стоит; необузданная реакция не поможет нам прибли­
зиться к истине. Истина же переживет восстание и 
предательство, поскольку она вечна и независима от 
человека. Мы открываем смысл искусства и существо­
вания лишь в той мере, в какой нам удается усвоить 
истину, поднимающуюся над нашими личными пре­
тензиями.

Здесь я должен вспомнить художников, сохраняю­
щих верность высшей правде, какой они ее видят, и
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вместе с тем, способных поступать свободно в жизни 
и искусстве — так, что нам остается благоговейно 
склонить голову. Я говорю о тех, кто провозглашает 
истину в странах, где ее не хотят. Нам, в так называе­
мых свободных странах, нельзя выбирать слишком 
легко то, что говорить или рисовать. Нам нужно жить 
той правдой, ради которой готовы умереть наши 
коллеги.

Когда я работаю в мастерской, то часто думаю о 
тех художниках, которые искренне отказались от за­
данных форм ради собственных выношенных идей — 
и теперь смотрят в полной беспомощности, как буль­
дозер давит их полотна. А вот и композиторы с верою 
в Бога и в музыку — их ноты не будут никогда сыгра­
ны. Вот слова, которые никогда не будут прочитаны 
или запечатлены на бумаге. Разве можно не восполь­
зоваться моей свободой, чтобы донести до мира то, 
что они хотят сказать? Последствия тоталитаризма 
ужасны: он поражает сердцевину творческой воли. И 
поэтому каждое свободное духовное творение есть по­
беда над тоталитарной системой.

Было время, когда Церковь и искусство делали 
одно дело — служили Богу. Потом они разделились. 
Искусство принялось искать собственной цели и смыс­
ла. Мы не знаем, что потеряла Церковь; искусство же 
отвергало и отбрасывало всё и вся ради большей сво­
боды. Когда, наконец, искусство нашло цель в собст­
венном бытии, оно лишилось основы своего бытия. 
Боевой клич дадаистов в 1920 году — «искусство умер­
ло, да здравствует машина!» — означал, что искусство 
поплатилось всем, что имело.

Сегодня мы слышим нечто подобное и от некото­
рых теологов: «Бог умер!» Но, может быть, Бог и 
искусство всё это время не умирали, а только нам, их 
слугам, нужно снова родиться? Может быть, религия 
и искусство могут вызвать к жизни новую и в то же
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время зрелую культуру, встретившись после многих 
лет раздельного существования?

До освящения новой церкви, расположившейся 
возле фьорда на западной оконечности Норвегии, оста­
вался месяц. Я втаскивал наверх огромное количество 
материалов, предназначенных для алтаря. Двое рабо­
чих помогали мне крепить к кирпичной стене тяжелые 
секции из металла, дерева и стекла. Один из них по­
смотрел на меня с высоты строительных лесов и произ­
нес: «Давно уже пора покончить с этими суевериями».

Я смертельно испугался: вдруг годовая работа в 
этом огромном помещении окажется никчемной и 
жалкой. Его слова прозвучали, будто голос судьбы. 
А я перетаскивал этот огромный крест у себя в мас­
терской, пилил, резал, паял и забивал гвозди. Собрав 
все свое мужество, я сказал: «Нет, мы только начи­
наем. Христианство еще не отыграло своей роли. Мы 
едва начали открывать таящуюся в нем творческую 
силу».

Четыреста фунтов материалов были сплочены со 
стеной. Рабочие ушли. Мне осталось доделать мелочи. 
В тот вечер нужно было ехать домой через горы, 
и я не успевал поесть. Пустая церковь стояла грузно 
и торжественно. Рабочий вернулся. Он вынул из сумки 
несколько бутербродов, термос: «Я принес вам кое-что
— я подумал, что у вас не будет времени поесть».

То была первая вечерня в церкви в Фарнесе. Среди 
инструментов, еще не убранных с алтаря, стоял тер­
мос и лежали бутерброды. Не знаю, что думал ра­
бочий, а он не догадывался о мыслях художника, — 
но с алтаря мне протягивали чашку кофе и хлеб. И 
вдруг украшения над алтарем ожили. Зал превратился 
в священное место, стал храмом.

Нащупывая путь к тайне христианства, которая 
долгое время казалась запертой комнатой, я нашел 
для искусства никем не скрываемые богатства. Нам 
говорили: чтобы преуспеть, художник должен верить
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в себя. Эта идея близка современной религии, про­
возглашающей, что смысл жизни состоит в разви­
тии личности человека. Но этого у нас было так 
много — по крайней мере, у нашего поколения — 
слишком много великих личностей, приспосабливав­
ших общество к себе. Быть рабом своей личности — 
для художника значит ограничить собственное искус­
ство. Ведь задача искусства требует приподнять уго­
лок занавеса, чтобы человек смог увидеть глубины 
существования.

Конечно, большая часть искусства возникает в ре­
зультате экспансии Я. Явления великого искусства 
редки, они проистекают из другого источника. Вели­
кое искусство создается через отрицание себя той ду­
ховной силой, которая наполняет сердце, если оно 
освобождено от Я, если на смену Я приходит лич­
ность.

Всегда я буду благодарен за то, чему научило меня 
моральное перевооружение: делать правое дело в са­
мое неподходящее время — когда более всего необ­
ходимо такое делание.

Вы не очень рискуете, провозглашая правду в так 
называемом свободном мире. Проблема кроется в 
другом: на Западе часто затруднительно установить, 
что есть правда.

Мы все знаем, как трудно бороться за правду 
при тоталитарной системе, но там правда имеет, по 
крайней мере, видимые очертания: как правило, это 
то, за что наказывают.

В каждом художнике сильны честолюбие и тще­
славие, но худшая опасность для способности тво­
рить — страх быть высмеянным или попасть под 
замок.

Честолюбие — могущественная сила у всех ху­
дожников. Ведь мы так хотим, чтобы нас высоко 
ценили.

Но нельзя использовать искусство для наших лич­
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ных целей. Искусство есть свободное творение духа, 
живущего в свободном и открытом сердце. Оно по­
добно дыханию. Вы вдыхаете и выдыхаете. Вы прини­
маете — и вы дарите. Настоящее искусство доступно 
смиренным сердцам, тем людям, кто готов принять 
и пойти дальше.

Беда тому, чье сердце нельзя наполнить, ибо оно 
уже полно. А многие из нас наполняют сердце мало­
ценным и для нас, и для мира. Нам надлежит очис­
тить сердце, чтобы освободить место для подлинных 
Божьих даров. Я говорю о Боге, поскольку считаю, 
что у каждого человека-творца есть своя вера. Нельзя 
создать нечто духовное, если не верить в Дух.

Мы говорим, что должны изображать действи­
тельность. Но наводить объектив на сточную канаву 
и утверждать, что вы снимаете действительность, — 
значит лгать. Сточная канава — малая часть действи­
тельности. В коммунистическом мире требуют сни­
мать смеющееся лицо и немедленно остановить кино­
камеру, если улыбка исчезнет, — это называется со­
циалистическим реализмом. Но ни одна частичная 
правда не становится настоящим искусством, если она 
не содержит смысла цельной правды. Подлинный им­
пульс в искусстве не есть нечто особенное, но таин­
ственное богатство обычных вещей. Искусство при­
дает смысл и значение вещам, которые у всех нас пе­
ред глазами.

Наше время можно понять только как отрезок 
исторического развития. Подобно человеку, и культу­
ра живет определенное время. Средневековая Европа
— Европа дитяти, тогда Бог и Церковь были отцом 
и матерью каждого. Ренессанс впервые обнаружил 
желание ребенка думать самому, часто противореча 
Церкви. Ренессанс стал началом эры индивидуального, 
эры протеста.

В жизни человека «период протеста» обычно на­
чинается в 14-15 лет и длится, по крайней мере, пять
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лет. К несчастью, он иногда затягивается. Гораздо 
чаще, изжив протест, зрелый человек находит неза­
висимый путь к такому состоянию, когда он и его 
истоки воссоединяются.

Это может произойти в наше время. Протест 
истощится, когда он приведет к бессмыслице. И за­
тем может прийти поколение зрелых и сознательных 
людей.

Наша задача не в том, чтобы убежать от уродств 
мира в тишину и гармонию. Мы должны принять 
боль от сознания того, что принадлежим к извращен­
ной культуре, и понести ее по дороге жизни — 
от хаоса — к новой форме, от отчаяния — к творя­
щей вере. Но художественную деятельность нельзя 
подчинять холодным доктринам и теориям. Внутрен­
няя свобода, переливающаяся через край, — вот 
творчество.

С помощью теологической доктрины можно орга­
низовать секту, с помощью теории — живописную 
школу. Свободные люди, живущие согласно вечным 
ценностям, могут создать новый тип совместной жиз­
ни — новую живую культуру и новую цивилизацию. 
Это дало бы, естественно, новую жизнь искусству.

На одной лекции в молодежной школе девушка 
спросила меня: как стать личностью?

Мы все рождаемся индивидуумами, но очень ско­
ро вступаем на путь приспособления к окружающим 
нас людям, вместо того, чтобы развивать творчес­
кую личность.

Очень часто мы понуждаем себя к лихорадочной 
деятельности, но наше внутреннее Я остается непо­
движным и мертвым. Возросшая личность неизбежно 
восстает против теории материалистического детер­
минизма и борется за то, чтобы стать творческим 
человеческим существом. Свободная личность всегда 
будет творить вокруг себя новую жизнь.
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Девушка задала и такой вопрос: как становят­
ся художником?

Иногда случается видеть артиста, который крайне 
энергично, с шумом выходит на сцену. Он бегает со­
гласно всем законам собственно деятельности, однако 
лишь утомляет вас: он притворяется тем, кем он не 
является на деле.

Затем выходит другой. Ему вовсе не нужно дви­
гаться— вы еще раньше чувствуете исходящие от него 
токи. Настоящий артист — личность, которая дана. 
Фальшивый артист больше озабочен тем, как он вы­
глядит, а не тем, что он есть.

Значит ли это, что конечная цель каждого сво­
бодного человека — стать островом индивидуализма, 
не связанным с другими? Или анархия — финал раз­
вития человечества? Нет, только подлинная лич­
ность может понимать и уважать другого, какими 
бы разными они ни были. Настоятельная потребность 
человечества — создать такое общество, которое со­
храняет за индивидуумом максимальную степень сво­
боды и в то же время создает солидарность челове­
ческих существ на основе общих ценностей. И тогда 
мы должны будем научиться работать вместе, а это 
нелегко для людей с сильной волей.

Один русский ученый недавно писал, что его со­
отечественники, покинувшие Советский Союз по той 
или иной причине, не могут более принадлежать к 
русской культуре. Когда я прочитал это, я вспомнил 
Генрика Ибсена, покинувшего Норвегию со слезами, 
прожившего в Италии 28 лет. Большую часть самых 
блестящих вещей он написал там — тех самых, кото­
рые лучше всего представляют норвежскую культуру 
и которые вошли в мировую литературу.

Отнюдь не место проживания определяет принад­
лежность художника к культуре — это зависит от 
вклада, который он вносит в воспитавшую его 
культуру.
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Мы нужны друг другу. Чего бы ни собирались 
мы добиваться, мы должны действовать вместе, — в 
противном случае удача не придет к нам.

Не поможет человечеству, если Россия станет сво­
бодной и христианской страной, а западным миром 
начнет править атеистический материализм. Мы дол­
жны вместе победить или проиграть нашу борьбу. 
И наше братство — братство творчества.

В определенном смысле все мы — беглецы из 
враждебного мира. И все художники — пионеры, стро­
ители той новой Духовной страны, из которой эми­
грировать никому не придется.

СПАРРЕ Виктор — норвежский художник, род. в 1919, учился 
в Государственной школе ремесла и прикладного искусства, затем
— в Академии Художеств в Осло. Несмотря на свой пацифизм, в 
1940 участвовал в кампании против гитлеровских войск. После вой­
ны продолжал учение во Франции и в Испании, одновременно много 
работая и выставляясь. Кроме живописных полотен, создал много 
витражей и предметов прикладного искусства. Тема России зани­
мает большое место в его творчестве.
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Александру Солженицыну 
Александру Гинзбургу

Участникам Русского Общественного фонда в СССР

ИСКРЕННЯЯ БЛАГОДАРНОСТЬ И ГЛУБОКАЯ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

5-го февраля мы приняли на себя трудную, но почетную и крайне 
необходимую обязанность — взять распределение средств вашего фонда.

Человек хочет есть каждый день. Поэтому мы приступили к ней не­
медленно, в горькую для нас минуту — в минуту ареста Александра Гинз­
бурга — человека высочайшей честности, справедливости и разумности. 
Глубокий поклон ему от нас за ту, с к а зо ч н у ю  в условиях нашей жизни, 
четкость и ясность ведения дел фонда, которую мы обнаружили, непо­
средственно приступив к своей работе. Глубокий поклон ему за справедли­
вое и разумное распределение средств вверенного ему фонда.

Лишь начав это многотрудное дело, мы поняли воистину колоссальное 
значение существования Общественного фонда помощи преследуемым и 
заточенным, их нуждающимся и гонимым семьям, их плачущим детям.

Именно поэтому мы, живущие в государстве, где запрещено и созна­
тельно выкорчевывается милосердие к узникам, решили исполнить свой 
первейший долг — поблагодарить всех тех, кто принимал и принимает 
участие в организации Общественного фонда и в его исполнении. Примите 
простую человеческую благодарность. Спасибо. Спаси вас Бог.

Кроме поддержки жизни и здоровья «политических преступников», их 
страдающих матерей, жен и детей, Фонд в нашей стране необходим еще 
по двум, о с н о в н ы м  причинам.

Первая и о с н о в н а я . Моральная поддержка узникам, сокрытым от 
всего мира.

В беседах с освободившимися заключенными часто приходится слы­
шать: самое страшное — это ощущение, что тебя забыли.

Подчеркиваем: самое страшное — не помнят, забы л и , о д и н . 
Значит, Фонд избавляет советских узников от с а м о г о  страшного, от 
чувства одиночества, заброшенности. От этого же ощущения заброшеннос­
ти Фонд спасает и семьи заключенных. Ощутимое присутствие Общест­
венного Фонда вселяет надежду в сердца отцов и матерей, что их дети бу­
дут жить и расти, что бы ни случилось с их родителями, ибо о них знают 
и помнят.

Вторая и тоже о сн о в н а я . В 60-х годах с появлением открытого про­
тивостояния властям у людей нашей страны (непосредственно не участву­
ющих в противостоянии) появилось робкое желание хоть как-то помочь 
тем, другим, идущим «на плаху». Так появился росток Общественного 
фонда внутри страны.

Страшен у нас закон содержания людей в «местах заключения». По 
этому закону человек лишен возможности воспользоваться милосердием, 
а люди — проявить его. Нарушителя поджидает жестокая кара.

Однако с ухудшением внутренней ситуации росток стал увядать и 
увял бы, пожалуй, если бы не Фонд, учрежденный вне нашего государст­
ва. Вначале, правда, возникла точка зрения, что появление денег из-за гра­
ницы испугает наших соотечественников и они отшатнутся от начатого 
доброго дела.



Но это была неверная точка зрения. Добро обязательно порождает 
добро, а не уничтожает его. Милосердие, которое с таким рвением иско­
ренялось нашими властями, вновь пробудилось и побороло страх: Обще­
ственный Фонд стал пополняться средствами и наших сограждан.

И это вторая о с н о в н а я  заслуга Общественного фонда: пробуждение 
м и л о с е р д и я  и уменьшение с т р а х а .

Именно за это огромное спасибо всем людям доброй воли, бескорыст­
но приносящим свои пожертвования на священный Алтарь Милосердия и 
Добра, питающих нас и наших сограждан.

Пусть же М и л о с е р д и е  и Д о б р о  будут теми началами, которые 
помогут людям всего мира прийти к с о г л а с и ю ,  спасут их от войн и 
террора!

Татьяна Ходорович 
Москва 129041, пр. Мира, д. 68, кв. 156 

5 апреля 1977 года Мальва Ланда

Татьяне Ходорович, Мальве Ланда
Спасибо вам, друзья, что Русский Общественный фонд ни одного дня 

не был беспризорным, но тотчас после ареста Александра Гинзбурга пере­
нят вами!

Вы замечательно верно пишете, что нас так согнули, так унизили, что 
даже шаги милосердия оказываются для советского человека шагами сме­
лости, шагами в страшную неизвестность. Но тем выше гордость и ра­
дость, что всё больше находится людей, переступающих эту границу стра­
ха. Нам нанесено уродств, язв и ран гораздо глубже, чем только полити­
ческих, и излечение от них лежит не на путях политики.

Храни Бог вас и всех, кто будет вам помогать и соучаствовать. Да не 
удастся врагам добра закрыть вам все пути!

Душевно с вами 
и со всеми, кто у нас в стеснениях, 
гонениях и за колючей проволокой

25. 5. 1977

25. 5. 1977 Александр Солженицын



«ВРЕМЯ И МЫ»
В странах Европы и Америки производится подписка на ежемесячный журнал 
литературы и общественных проблем «Время и мы», выходящий в Тель-Авиве. 

Вышло 16 номеров журнала. Читайте в них:

Артур Кестлер. «Тьма в полдень» —  впервые на русском языке. Борис Хазанов. 
«Глухой неведомой тайгой», «Частная и общественная жизнь начальника станции» 
и др. рассказы —  новый талант самиздатской литературы. Зиновий Зиник. «Изве­
щение» —  сюрреалистская проза о драме эмигранта. Виктор Перельман. «Отри­
цание отрицания» —  воспоминания и наблюдения бывшего сотрудника «Литера- 
турки». Майя Улановская. «Конец срока —  1976» —  лагерная жизнь школьницы, 
осужденной за терроризм после войны. Владимир Гусаров. «Мой папа убил 
Михоэлса» —  сын бывшего первого секретаря Белоруссии рассказывает... 
Юлий Марголин. «Сентябрь, 1939» —  неопубликованные главы из «Путешествия 
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Звуковые барьеры радиовещания

Ян Н о в а к

Открытое письмо Александру Солженицыну

Вначале я хотел бы Вам представиться. Двадцать четыре года 
я был руководителем польских передач радио «Свободная Европа». 
Я ушел с этого поста полтора года назад, руководствуясь моти­
вами, о которых пойдет речь дальше.

В наших польских программах много лет почти ежедневно по­
вторялось Ваше имя, и всё, что вышло из-под Вашего пера, вос­
производилось по-польски и достигало миллионов моих сооте­
чественников, которые, слушая нас, с затаенным дыханием следи­
ли за Вашей судьбой.

Мы были единственным отделом РСЕ, который благодаря по­
мощи Ежи Гедройца, редактора парижского журнала «Культура», 
целиком, изо дня в день, по пятнадцать минут ежедневно, передал 
Вашу горькую эпопею мук человеческих — «Архипелаг ГУЛаг», 
не опустив ни одного слова, ни одной запятой. И  я не преувеличу, 
утверждая, что благодаря «Культуре» и РСЕ ни один русский не 
был в истории польской нации предметом такого уважения и сим­
патии, какими Вы окружены сейчас в Польше.

Именно поэтому я испытываю к Вам благодарность как чело­
век, как поляк и как бывший руководитель радиостанции, вещаю­
щей на Польшу. Вы помогли нам перебросить первый мостик над 
пропастью, которую вырыли между двумя нашими народами пре­
ступные разделы Польши и вековая неволя, нашествие на нашу 
страну в сговоре с Гитлером в 1939 г., массовые депортации наше­
го населения в лагеря и тюрьмы, уничтожение наших военноплен­
ных — цвета нашей интеллигенции — в Катыни и других, неиз­
вестных местах казни, трагедия Варшавского восстания и, нако­
нец, строй, принесенный на штыках Красной Армии, который, от­
няв у нас свободу и независимость, лиш ил польский народ плодов 
победы над Гитлером.

Все эти беды до сих пор в умах поляков ассоциировались с 
Россией и русскими. Только Вы показали полякам, украинцам, че­
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хам, словакам и другим угнетенным народам Восточной Европы, 
что существует Д Р У ГА Я  Россия, которая страдает, как и они, 
Россия — такая же, как они, жертва ужасных преступлений и не­
справедливости. И  что есть ДРУГИ Е русские — такие, как Вы, — 
не враги, а союзники, разделяющие с нами наше несчастье.

Красный тоталитаризм, который, как Вы справедливо утвер­
ждаете, ничем в моральном смысле не отличается от коричневого, 
основывает свое правление на устрашении граждан, порабощении 
их сознания и разжигании среди них взаимной вражды — нацио­
нальной, религиозной, классовой и расовой. Он натравливает поля­
ков на украинцев, христиан на евреев, крестьян и рабочих на интел­
лигенцию. Вы же вынесли из лагерей чувство солидарности и при­
мирения людей, объединенных общим страданием, и Вы стали 
апостолом единственного союза, который может принести спасе­
ние: союза всех угнетенных советским строем, без различия на­
ции, вероисповедания, происхождения или профессии.

Вы проявили героическую отвагу не только тогда, когда были 
в пределах достижимости КГБ, но и позже — говоря Западу горь­
кую, неприятную, непопулярную правду, остерегая его от судьбы, 
которую готовят себе народы, утратившие волю к борьбе и само­
отверженность в защите самих себя или же способные чужим раб­
ством оплатить иллюзию своей безопасности и свободы.

Я  не сомневаюсь, что Вы еще не раз выступите, отвечая на 
обвинения, будто бы Вы хотите толкнуть мир к ядерной катаст­
рофе, ибо Вы якобы не указали до сих пор невоенных путей со­
хранения западных демократий.

Имея в виду как раз будущие Ваши выступления, я обращаюсь 
к Вам с этим открытым письмом, которое одновременно является 
призывом о помощи. О помощи не для меня, но для тех, кто Вам 
ближе всего, для тех, к числу которых и Вы относитесь.

Вы, безусловно, полностью отдаете себе отчет в значении за­
падного радио для движения защиты прав человека в Советском 
Союзе и других странах под властью коммунистической тотали­
тарной диктатуры. Д ля нескольких сот миллионов людей, живу­
щих в коммунистическом блоке, западное радио является единст­
венным источником информации и оценок, а также единственным 
средством связи с внешним миром. Д ля немногочисленной же груп­
пы активных защитников прав человека — Би-Би-Си, «Голос Аме­
рики», «Немецкая волна» и, прежде всего, радио «Свобода» и «Сво­
бодная Европа», кроме того, служат передаточным ремнем между
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ними и широкими массами граждан их собственных стран. Без 
этого средства передачи — их выступления, отвага и самоотвер­
женность были бы совершенно неизвестны широким массам. 
Огласка, придаваемая в западных средствах массовой информации 
репрессиям и преследованиям против борцов за права человека, 
составляет их единственную защиту от органов подавления и 
террора.

Как Вы знаете, Конгресс Соединенных Штатов, американская 
пресса и общественное мнение подавляющим большинством от­
вергли в 1973 г. предложение сенатора Фулбрайта, требовавшего 
закрыть радио «Свобода» и «Свободная Европа» как «пережиток 
холодной войны». Однако сенатор Фулбрайт не был, как оказа­
лось, единственным глашатаем этого мнения.

История обеих радиостанций в 1971-1976 гг. оказалась — во­
преки многочисленным опровержениям и публичным заявлениям — 
верным отражением пресловутой доктрины Зонненфельдта. Под 
ложным предлогом экономии денег американского налогоплатель­
щика персонал обеих радиостанций был сокращен примерно на 
треть. Состав редакторов только одной польской редакции сре­
зали на 40%. С одной стороны, вводили высокие премии для тех, 
кто соглашался уйти раньше пенсионного возраста, с другой — 
герметически заблокировали приток новых сил, приговаривая обе 
радиостанции к постепенному увяданию, отнимая у  них будущее. 
Массовые увольнения, повторяющиеся из года в год, приводили 
к деморализации, к уничтожению идейной настроенности сотруд­
ников, глубоко разочарованных и живущих в постоянном страхе за 
завтрашний день. Всё время выдвигались новые проекты реоргани­
зации, слияния, перенесения радиостанций на территорию США, 
то есть удаления от стран, проблемами которых они должны 
жить повседневно; Международный комитет радиовещания, со­
зданный Конгрессом, боролся за то, чтобы отнять у обеих радио­
станций автономию, охраняющую их от вмешательства диплома­
тов и правительственной бюрократии, — всё это ликвидировало 
стабильность и спокойствие, необходимые условия любого твор­
ческого труда.

Одновременно, во имя экономии и недостатка средств, в тече­
ние ряда лет отвергались требования усилить и модернизиро­
вать устарелые и слабые передачики, действующие, в основном, 
еще с 1951 года. И  это в то самое время, когда Советский Союз и 
страны коммунистического блока швыряли сотни миллионов дол­
ларов на эффективное глушение западных радиостанций и на
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расширение мощности своих передач на заграницу — как откры­
тых, так и диверсионных.

Политические директивы*, введенные Международным коми­
тетом радиовещания и опубликованные в отчете за 1976 г., явля­
ются ярким примером нравственного дуализма эры Киссинджера- 
Зонненфельдта. В то время как во вступлении радио «Свобода» и 
радио «Свободная Европа» определены как «независимые радио­
станции», долженствующие заменить слушателям свободную 
прессу и радио, — вторая часть директив наполнена длинным 
списком запретов и ограничений, явно противоречащих свободе 
слова и праву наций на самоопределение. В частности, документы 
самиздата должны подвергаться «детальному исследованию», 
прежде чем их можно будет распространять в эфире.

Чувствуя себя бессильным перед лицом постепенного демонта­
жа того инструмента, которому я посвятил большую часть 
своей сознательной жизни, 1 января 1976 г. я ушел со своего поста.

Перелом наступил только сейчас, когда президент Картер 
выдвинул на первый план своей программы дело защиты прав чело­
века, разрывая с двойственной моралью своих предшественников. 
Это немедленно нашло выражение в отношении к радиостанциям 
«Голос Америки», «Свобода» и «Свободная Европа». В публичном 
заявлении президент Соединенных Штатов поднял их достоинст­
во, определяя их как важнейшие инструменты американской внеш­
ней политики. Обещание удвоить мощность передатчиков всех 
трех радиостанций позволяет надеяться, что их голос преодолеет 
глушение и дойдет до миллионов Ваших соотечественников в Со­
ветском Союзе и их сотоварищей по несчастью в странах Восточ­
ной Европы.

Программа президента Картера, однако, может быть реали­
зована и найти последователей в таких странах, как Великобрита­
ния, Западная Германия и Франция, только в том случае, если она 
встретит широкую поддержку общественного мнения в Соединен­
ных Штатах и во всем западном мире.

Вы были бескомпромиссны в своей отважной разрушительной 
критике политики Запада относительно советского тоталита­
ризма. Сегодня я призываю Вас сказать свое весомое слово, требуя 
полного использования тех возможностей, которые создает техни­
ческая революция в сфере средств массовой информации.

* См. письмо Владимира Буковского директору радио «Сво­
бода» в «Континенте» № 11. (Прим. ред.)
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Наверное, никто лучше Вас не осознаёт стратегического зна­
чения этого требования. Если бы западные радиостанции начали 
вещание на Россию не в 1946, а в 1918 году, — не стало бы возмож­
ным тоталитарное порабощение умов целого поколения, родив­
шегося в СССР между войнами и воспитанного в условиях герме­
тической изоляции от внешнего мира. Повсюду там, где голос 
западного радио доходит до слушателя, преодолевая глушение, 
цензура теряет смысл. Повернув ручку радиоприемника, каждый 
может узнать всё, что пытается скрыть от него власть. А пра­
вящая бюрократия прекрасно понимает, что без эффективной 
цензуры, гарантирующей монополию информации, пропаганды и 
воспитания, тоталитарный режим недолговечен.

Кремлевская олигархия, объявив Западу идеологическую войну, 
открыто провозглашает, что этим путем она, не применяя ору­
жия, стремится к покорению западных демократий и победе в 
мировом масштабе. Одной из первостепенных целей этого на­
ступления было выбить из рук противника тот инструмент, ко­
торым является радио, а в будущем станет телевидение с по­
мощью спутников. Это понял президент Картер. Увы, этого не 
понимают люди Запада, привыкшие к тому, что радио и телеви­
зор — всего лишь поставщики развлечений. Но Вы, великий писа­
тель, конечно, знаете цену слову как носителю мысли и идеи.

В н а ч а ле  б ы л о  с л о в о . Христос не имел иного оружия, 
кроме слова, и оно, разносимое и повторяемое из уст в уста Его 
учениками, одолело тогдашний языческий мир. Словом поднимали 
людей и народы творцы религиозных движений, мыслители, фи­
лософы, писатели, отцы новых идей, — словом они собирали 
сторонников, освобождали могучие запасы человеческой энергии, 
пробуждали готовность к безграничной самоотверженности и к 
действию, вооружали одних и обессиливали других.

Западный мир, погруженный в бытовое благополучие, заво­
роженный материальной мощью современного оружия и средств 
уничтожения, потерял не только веру в какую-либо идею, но и_ 
забыл о значении слова как носителя человеческой мысли. Но он 
еще сохраняет свободу, проявляющуюся в свободном столкнове­
нии различных, нередко противоположных мнений. Независимое 
свободное радио, а в будущем сателлитарное телевидение — это 
словно бы проекционный аппарат, который может направить на 
экраны умов человеческих от Эльбы до Камчатки глубоко притя­
гательный образ свободы.
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Не будет проку от астрономических миллиардов долларов на 
производство сверхсовременных средств уничтожения, если их 
применение означает массовое самоубийство, а единственной аль­
тернативой оказывается только постепенная капитуляция — сда­
ча без выстрела одной позиции за другой. Сама техническая и 
материальная мощь способна иметь разоружающее влияние, созда­
вая фальшивое чувство защищенности, — как линия Мажино мо­
рально разоружила французов перед 1939 годом.

Вооружения, необходимые в момент растущей угрозы , сами 
по себе не дают ответа на вопрос, как Запад может защитить 
себя и победить в идеологической конфронтации с советским 
тоталитаризм ом.

Так поднимите же еще раз Ваш голос, чтобы указать направ­
ление контрнаступления. Голос Ваш возбуждает активную непри­
язнь в тех, у  кого отнимает блаженное спокойствие или моральное 
алиби, но каждое Ваше высказывание внимательно слушает весь 
мир. Напомните им, что этим направлением идеологического 
контрнаступления может быть только воздействие словом на 
умы людей, живущих в том огромном лагере, который называет­
ся «блоком социалистических государств». Словом, которое не 
побуждает к насилию, но, указывая свободу, освобождает порабо­
щенные умы , пробуждает самостоятельное мышление, помогает 
людям преодолеть паралич страха, отнимает смысл существова­
ния цензуры, делает невозможной чистку мозгов и становится 
рычагом перемен. Покажите же западному общественному мне­
нию, что на этом пути светит надежда на спасение и на победу 
без использования войны и ядерного харакири,

Технический прогресс окрылил слово как носителя мыслей, 
идей и информации. С каждым днем приближается эра сателли- 
тарного телевидения, которое позволит рабочему или крестьянину 
в самой глухой деревне своими глазами увидеть условия жизни 
в свободном мире. Необходимо только концентрировать соответ­
ствующие финансовые средства и признать право приоритета — 
чтобы ускорить введение международного телевидения в арсенал 
идеологической борьбы. Присутствие на Западе многочисленных 
защитников свобод, недавних выходцев из Советского Союза, во 
главе с Вами — впервые открывает перед радио «Свобода» воз­
можность высказаться так весомо, чтобы оказать влияние на 
население и дойти до самых отдаленных уголков СССР.
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Предостерегая западные общества, укажите же им и возмож­
ный выход, пробудите в них надежду, ибо без надежды нет воли 
л сопротивлению.

5  заключение я прошу Вас принять мое глубочайшее восхище­
ние, почитание и преданность.

26. J. 1977

НОВАК Ян (наст, имя и фамилия Здзислав Езёранский) — род. 
в Варшаве в 1913, окончил Познанский университет, был перед вой­
ной старшим ассистентом кафедры истории экономических доктрин 
и теорий в Познани. Участвовал в войне с немцами в сентябре 
1939, с марта 1941 принадлежал к Армии Крайовой, участвовал в 
Варшавском восстании 1944, был редактором на повстанческой 
радиостанции. В 1943-45 трижды был эмиссаром командующего АК 
на Запад, причем в январе 1945 — первым эмиссаром-участником 
восстания, добравшимся в Лондон. Награжден польскими и англий­
ским военными орденами. В 1948-51 был одним из редакторов 
польской секции Би-Би-Си. В 1951 стал организатором и директо­
ром польской редакции радио «Свободная Европа», где проработал 
до конца 1975.
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Виктор Соколов

ЗАПИСКИ РАДИОСЛУШАТЕЛЯ

Неоднократно я уже замечал: стоит по каким-то причинам не­
сколько дней не послушать передачи западных радиостанций,, и 
совершенно теряется всякая ориентация в мировых событиях. Вот 
и совсем недавно: дня три-четыре прожил я без своего транзистора, 
открываю «Правду», читаю статью о событиях в Португалии и — 
ничего не понимаю... Что там сегодня происходит? В какую сторону 
развиваются события? Не понимаю. Иммунитет к «новоречи» 
(Орвелл), который удается выработать и сохранять, лишь постоян­
но, регулярно питаясь новостями, доносимыми до нас, живущих в 
России, радиоволнами из свободного мира, не позволяет уму до­
вольствоваться угаданным между строк насквозь лживой и тенден­
циозной советской прессы. О том же, например, поется в полу­
шутливой песенке Александра Галича: «Товарищ мистер Гольдберг, 
скажи хоть что-нибудь!..» Существует немало других серьезных 
свидетельств о том, что сегодня человек в Советском Союзе, ли­
шенный возможности... точнее сказать: никогда не имевший воз­
можности покупать по утрам в киосках Союзпечати «Нью-Йорк 
Таймс», «Гардиан», «Монд», «Русскую Мысль» и другие издания, 
независимые от советского «Мини-Тру» (опять же — Орвелл), толь­
ко благодаря западному радио получает полную и всестороннюю 
информацию о происходящем в мире и (парадокс — но это так!) о 
событиях внутри СССР. Об этом же неоднократно веско свидетель­
ствовали и А. Солженицын, и А. Сахаров, и В. Максимов, и другие 
лидеры свободомыслящей России. Если не прислушиваться к их 
голосам (а надо бы — прислушиваться!), то стоит обратить внима­
ние на то, с каким раздражением, с какой злобой без конца набра­
сываются на западные радиостанции советские деятели. Вот на 
столе моем — целая кипа материалов, содержащих нападки на за­
падное радиовещание, обругивающих, облаивающих, охаивающих 
«Свободу», Би-Би-Си, «Голос Америки» и др. радиостанции, ве­
щающие на русском языке. Назову хотя бы некоторые из книг, 
посвященных этой теме, не стану тратить время и место на пере­
числение неисчислимого множества газетных и журнальных статей, 
кои появляются, должно быть, еженедельно. Итак: А. Белов, 
А. Шилкин. «Диверсия без динамита»; А. Ф. Панфилов. «За кули­
сами «Радио Свобода»; Г. Н. Вачнадзе. «Антенны направлены на 
Восток». Последняя книжица издана совсем недавно, уже в «вели­
кую эпоху р азр я д к и » .

Видимо, стоит еще обратить внимание на обширную статью 
«Отравители», написанную заместителем главного редактора газе­
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ты «Правда», главным внешнеполитическим комментатором совет­
ского радио и телевидения, депутатом Президиума Верховного 
Совета СССР и прочая и прочая — Юрием Жуковым, опубликован­
ную в журнале «Знамя», №№ 10 и 11 за 1974 г. Этот неустанный 
борец за мир, готовясь, видимо, к «событию первостепенной важ­
ности» — к Хельсинкскому совещанию в верхах, в своей статье 
озлобленно обругал западные средства информации, обозвав всех 
журналистов свободного мира (кроме разве что услужливого 
Джеймса Олдриджа, еженедельно подкидывающего АПНу очеред­
ные порции своей просоветской продукции) — о т р а в и т е л я м и .  
Деликатно сказано, не правда ли? Однако я, осмелюсь заметить, 
регулярно слушаю западное радио, но ни разу не слышал, чтобы 
когда-нибудь кто-нибудь оттуда, с Запада, позволил себе налепить 
хоть какой-нибудь нелестный ярлычок на того же Ю. Жукова или 
на его коллег-единомышленников: В. Зорина, С. Зыкова, В. Шра- 
гина и пр. Видно, воспитание другое, не позволяющее на личности 
переходить, что ли?..

Я регулярно, систематически слушаю передачи западных радио­
станций лет 5-6. Как уже сказано в начале этих заметок, не мыслю 
себе дня без того, чтобы хоть 15 минут в сутки не посидеть с транзи­
сторным приемником в руках, чтобы хоть краем уха не услышать 
хоть самой краткой сводки последних известий. Мне кажется, я не 
ошибусь, если засвидетельствую, что сейчас западное радио в СССР 
слушают все слои населения, почти всё поголовно население СССР. 
Это, если и преувеличение, если и «округление», то — не слишком 
грубое.

Из документов самиздата, например, известно, что некоторые 
кагебисты иногда проговариваются, проявляя неслужебное знаком­
ство с содержанием самых недавних передач несоветского радио. 
Это факт не раз зафиксированный.

Вот другой показатель, уже из моего личного опыта. Год назад 
еще работал я редактором в небезызвестном журнале ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия». Как раз тогда журнал опубликовал проста- 
линский роман И. Стаднюка «Война». Через некоторое время за­
падные радиостанции, ссылаясь на сообщения корреспондентов из 
Москвы, прокомментировали этот факт. Надо было видеть, как в 
следующие дни одни сотрудники редакции, встречаясь в коридорах, 
мрачно цедили друг другу: «Ну и в дерьмо же мы вляпались, на 
весь мир прогремели...», а другие, сталинисты и антисемиты типа 
Вл. Фирсова и Г. Серебрякова, спешили по утрам в кабинет глав­
ного редактора и, потирая руки, делились радостными для них 
новостями: «Вчера нас Би-Би-Си («Голос Америки», «Немецкая 
Волна», «Свобода»...) поругало!» Почему радовались? Да по прин­
ципу: враг ругает, значит — мы правы.

Как, может быть, некоторые помнят, спустя какое-то время на 
страницах газеты того же ЦК ВЛКСМ, «Комсомольской правды»,
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появилась критическая статья об этом романе Стаднюка. На Западе 
это заметили и обратили внимание радиослушателей на этот факт. 
На моих глазах Анатолий Иванов, главный редактор «Молодог 
гвардии», узнав от сотрудников о содержании радиокомментариев 
по этому поводу, снял телефонную трубку, позвонил «куда следует» 
и попросил прислать ему застенографированные тексты этих пере­
дач. Через несколько дней шеф собрал сотрудников редакции в 
своем кабинете, в нашем присутствии набрал номер телефона одно­
го из секретарей ЦК комсомола и прочел ему выдержки из этих 
сообщений, тексты которых ему любезно предоставили друзья из 
ГБ. «Слушай, Вася, — сказал Иванов, — что вещают наши враги: 
«Москва. Как сообщает московский корреспондент газеты «Нью- 
Йорк Таймс», недавно в «Комсомольской правде» появилась статья, 
резко критикующая опубликованный в журнале «Молодая гвардия» 
просталинский роман Ивана Стаднюка...» И прочитывает всю 
информацию, переданную «Голосом Америки». Затем так же цити­
руются передачи «Свободы», Би-Би-Си и «Немецкой Волны». А 
итог выводится следующий: «Ты понимаешь, Вася, что натворила 
«Комсомолка», если ее хвалят наши вра ги?  . . » (Сюда же надо до­
бавить, как сам Стаднюк переписывал для себя копии радиопере­
хвата, в архив свой писательский...)

Еще вот эпизод. Мой друг, собравшийся эмигрировать из Со­
ветского Союза, получил письмо от своих родителей, простых 
людей, никогда не занимавшихся интеллектуальной деятельностью, 
нико1да не считавшихся оппозиционерами по отношению к совет­
скому режиму. Они не одобряют решения сына, они исчерпали все 
житейские доводы, чтобы переубедить его, и вот пишут: «Слышали 
мы тут по радио Америки интервью с каким-то Володей (фамилию 
не разобрали), недавно приехавшим в Америку из Москвы. Даже 
ему, хотя он прекрасно знает английский язык, плохо там и груст­
но...»

А прошлой зимой я ездил с одним моим другом-писателем в 
глухую приволжскую деревушку — отдохнуть, на лыжах покатать­
ся. Жили мы в доме лесника, мужика лет 45, все, казалось бы, 
интересы которого сводятся лишь к одной ежедневной проблеме: 
где сегодня добыть полтора рубля, чтобы сбегать в соседнее село 
купить бутылку «гнилушки», выпить ее одним махом с холода да 
и засесть на весь вечер перед телевизором, не разбирая, что пока­
зывают и зачем. А у нас с приятелем с собой был транзистор, и 
каждый вечер мы сквозь рев глушилок и грохотное бурчание теле­
визора в соседней комнате напряженно вслушивались в голоса 
дикторов радио «Свобода». Время от времени на пороге нашего 
чулана появлялся хозяин и, не замечая, что он нам мешает, радост­
но сообщал нам, каждый раз одно и то же: что прошлой зимой 
он по своему дешевенькому приемнику «поймал Сахарова». И так 
он гордился этим, и так он был доволен тем, что слышал «самого
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Сахарова», что никак не могли мы удержаться и каждый же раз 
спрашивали нашего общительного хозяина: «Ну и как он, Сахаров, 
тебе?» — «А что, — серьезно отвечал лесник, — мужик наш, пра­
вильный. Дело говорит, потому и ругают». (Саша Соколов, теперь 
живущий на Западе, может подтвердить, эту историю, ее невыду- 
манность.) Наивно, конечно, было бы выводить из этого факта, 
что все крестьяне регулярно слушают западное радио, но ведь — 
слушают же!..

Когда я возвращаюсь в Москву после коротких поездок в свой 
родной город в 170 километрах от столицы и рассказываю друзьям, 
что по центральной улице этого областного центра (конечно же — 
Советской улице) по вечерам прогуливаются сотни подростков, 
группами, со своими подругами в обнимку, и в каждой группе 
кто-нибудь непременно прижимает к животу транзистор с далеко 
в сторону торчащей никелированной, блестящей в темноте антен­
ной, и каждый приемник непременно настроен на «Голос» или 
какую-нибудь другую заподную станцию, и ревет обязательно на 
всю мощь своего динамика... Друзья мои в притворном веселом 
ужасе всплескивают руками: «Что делается?! Разгул демократии!.. 
А в каком штате находится этот город?..»

И нужно ли рассказывать о том, что ни одна туристическая 
группа, ни одна геологическая экспедиция, ни одна группа студен­
тов или служащих, выезжающих «на картошку», не обходится 
ныне без транзисторного приемника? Что танцы на деревенских 
пятачках происходят не под давно уже забытую гармошку, а под 
танцевальную программу «Голоса» или «Немецкой Волны»? Нужно 
ли говорить, что транзистор — более неотъемлемый атрибут в 
сегодняшней квартире, чем, скажем, телевизор, которых-то, как 
утверждает советская статистика, уже чуть ли не по полтора «на 
душу населения»... Все это факты известные, и только Юрий Жуков 
и ему подобные «правдисты», только эти «приводные ремни пар­
тии» берутся бессовестно утверждать, что западные радиоцентры 
«теряют слушателей» в Советском Союзе. Это — не так.

Количество радиослушателей западных станций неуклонно 
растет. И те, кто берется анализировать эффективность работы 
западных радиостанций, вещающих на Россию, должны бы обра­
тить внимание на такой совершенно поразительный пример. Год 
назад группа независимых московских художников решила органи­
зовать самостоятельную выставку своих работ на открытом воз­
духе, в зоне отдыха на окраине Москвы. Но как сообщить об этом 
любителям искусства? Очень просто, как оказалось. Инициаторы 
выставки проинформировали о своей затее иностранных корреспон­
дентов в Москве, те послали соответствующие известия в свои 
агентства и газеты, а радиостанции, почерпнув эту новость оттуда, 
сообщили ее москвичам. Помните, сколько тысяч заполнили огром­
ную лужайку Измайловского парка 29 сентября 74 года? То-то же...
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А ведь сколько еще не пришло по различным причинам!.. Вот такие 
факты заменяют нам опросы общественного мнения, институты 
Гэллапа и пр.

Деятели западного радио должны помнить, должны чувство­
вать ситуацию в сегодняшней России. Вот все тот же Юрий Жуков 
пишет: «Советский человек привык уважительно относиться к печат­
ному слову и к слову, которое доносят до него волны эфира». Все 
правильно сказано, но требует одного дополнения: к слову, произ­
несенному и написанному не-советскими пропагандистами и журна­
листами. Советская пресса с ее нескончаемой ложью и с отсутствием 
твердых, постоянных критериев обрыдла советским людям всех 
слоев общества, всех образовательных и интеллектуальных градаций.

Вот самый простой пример, очень типичный, насколько я могу 
судить. Одна пожилая работница, видя и слыша ежедневные славо­
словия в адрес «Генерального секретаря Центрального комитета 
Коммунистической партии Советского Союза товарища Леонида 
Ильича Брежнева» (прошу прощения, но не я выдумал такое пи­
санное правило, именно так должны без запинки каждый раз его 
титуловать советские дикторы, и они не запинаются, в отличие от 
дикторов «Голоса Америки», которые нет-нет да и ляпнут, на 
потеху слушателям в СССР: «Генеральный секретарь Киссинджер», 
«Государственный секретарь Брежнев»...), эта простая женщина 
вздыхает: «Сталин был верным ленинцем — обосрали, Хрущев 
был еще вернее — тоже обкакали, теперь вот и этот — в ленинцы 
записался...» И переключает советский человек свой телевизор на 
другой канал... И тут мне опять придется отвлечься, пересказать 
недавний советский анекдот на эту тему.

Приходит человек с работы, включает телевизор. Показывают 
выступающего Брежнева. Включает другую программу — и тут 
Брежнев выступает, переключает на третью — опять Брежнев! 
Чертыхнулся человек и переключил телевизор на последнюю, 
учебную программу. А там во весь экран здоровенная квадратная 
рожа свирепо таращится и кулаком грозит: «Смотри, паря, допе- 
реключаешься!...»

Но вернемся к теме. Радиостанции Запада сейчас слушаются 
советскими людьми, можно сказать, совершенно открыто, без 
боязни. Отсутствие же страха расковывает человека, и он все охот­
нее идет на обмен информацией. Вечером мы слушаем новости, 
которые, конечно, нельзя будет прочесть утром в «Правде», а если 
и прочтешь — то не узнаешь. И действительно, утром, по пути 
на работу, в метро или троллейбусе мы разворачиваем три унылых 
листа «Правды» или «Известий» и не находим услышанного нами 
вчера, или находим до неузнаваемости искаженным.

И встречаясь на работе с сослуживцами, мы спешим поделить­
ся с ними чем богаты. А они — с нами. А так как советские люди 
в рабочее время только делают вид, что работают (а государство
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делает вид, что платит им зарплату), то чем-то все-таки надо убить 
время. Хорошо женщинам — у них свои проблемы: где что дают, 
что кто носит... А мужчинам о чем говорить? Замечательные фут­
больные матчи — не каждый день... И обсуждаются события в 
Португалии... Не по информации «Правды» — тут обсуждать не­
чего: информация «Правды» обсуждению не подлежит (и потому 
что она — догма, и потому что ее — нет как таковой). Значит, со 
слов «Голоса» или Би-Би-Си. Обсуждаются последние выступления 
Солженицына, заявления Сахарова, издательская деятельность Мак­
симова, выставочная Шемякина и Глезера... А вечером, после рабо­
ты, человек вращается в другом кругу, не среди сослуживцев, ко­
нечно, которые надоели ему за 7-8 часов рабочего безделья. Теперь 
он делится информацией, которую непосредственно из эфира полу­
чил, плюс — сообщенной ему товарищами по службе... И узнает 
еще что-то новое... Вот такова механика вечного двигателя инфор­
мации, которой делится с нами свободный Запад. И это следует учи­
тывать, этот высокий КПД собственной деятельности следует це­
нить и беречь тем, кто посвятил свою жизнь распространению ин­
формации, службе Правде (без кавычек).

Что же именно мы слушаем?
В упомянутой мною книжке «Диверсия без динамита» есть 

«схема размещения враждебных (так! — В. С.) радиостанций, веду­
щих пропаганду на социалистические страны» (стр. 103). Составите­
ли этой схемы, из-за ложной, по-видимому, скромности, утаили 
несколько, разумеется, известных им радиостанций, таких, как Бел­
град, Пекин, Тирана... И это понятно. (Непонятно, почему обижено 
невниманием «Радио Швеция», может быть, оно не числится во 
«враждебных»?) Сверим эту схему со своим личным опытом, а 
заодно поделимся своими впечатлениями об этих радиостанциях, о 
содержании и качестве программ. Разумеется (нужно ли специально 
оговариваться?), все наблюдения принадлежат только мне, и за их 
достоверность несу ответственность только я, основываясь на сво­
ем, более чем пятилетнем регулярном слушании западного радио. 
Но и, должно ради истины отметить, немало людей опрошено 
мною на эту тему, дабы откорректировать, дополнить свои взгляды 
и оценки. Также надо учитывать, что я со своим транзистором на­
ходился все эти годы либо в самой Москве, либо недалеко, в радиу­
се 220 километров, от нее.

Итак — самый большой сектор отведен в этой схеме «Голосу 
Америки». И по справедливости. Эта радиостанция вещает по- 
русски с 17 февраля 1947 года, сейчас — по одиннадцать часов в 
сутки. Техническая оснащенность «Голоса», по-видимому, лучше, 
чем у всех остальных радиостанций. Передачи «Голоса» очень раз­
нообразны, охватывают очень широкий круг вопросов и тем, все 
сферы общественной, научной, культурной жизни Америки, много 
внимания уделяется рассказам о быте американцев. Делается это
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по большей части профессионально, умело, артистично. Дикторы 
хорошо владеют русским языком, неплоха редактура текстов ра­
диопередач. Но, как это не прискорбно, «Голос Америки» не имеет 
сегодня своего пристрастного слушателя. Это отнюдь не значит, что 
у него нет слушателей. Напротив, количество слушающих передачи 
«Голоса Америки», я полагаю, превышает количество слушающих 
другие западные станции. Но объясняется это не характером пере­
дач, не их направленностью, но лишь мощностью передатчиков, 
почти полным отсутствием советского глушения передач «Голоса 
Америки», а также удобным для слушателя временем вещания. 
«Голос», в отличие от других станций, можно послушать всегда, 
можно включить приемник, вернувшись из гостей поздно вечером, 
и, настроившись на «Программу для полуночников», узнать сразу 
все дневные новости. Очень удобно для слушателя, что самая важ­
ная программа «Голоса» — «События и размышления» — с недав­
него времени повторяется в магнитозаписи на следующий день в 
рамках передачи, начинающейся в 3 часа дня (время везде москов­
ское). Если и это почему-либо не устраивает слушателя, он может 
включить приемник рано утром и за завтраком, перед уходом на ра­
боту, узнать вкратце о самых важных событиях в мире.

И, тем не менее, «Голос» теряет своих слушателей. Начался 
этот процесс сравнительно недавно. По-видимому, кто-то в амери­
канских верхах слишком всерьез играет в так называемую разрядку, 
решив, что лучше поступиться собственными идеалами, предписы­
вающими безусловную свободу распространения информации, — 
лишь бы не обидеть противника. (Написал «противника» и подумал: 
полно, да противник ли теперь Кремль для Белого Дома? Может 
быть, давно уже — лучший друг? Странная ситуация: сидят два 
взрослых человека и играют в шашки. Но один из игроков всерьез 
играет, стараясь как можно больше фигур «съесть», а другой игрок
— в «поддавки» играет, он цель игры видит в том, как бы заставить 
противника «съесть» как можно больше его фигур...) Эта политика, 
окрещенная здесь, в России, как «киссинджеровщина», сказалась на 
эффективности «Голоса Америки» как тяжелая иссушающая бо­
лезнь. Слушатели стали с некоторых пор замечать, что «Голос» все 
больше времени уделяет таким темам, как филателия, спорт, нумиз­
матика, музыка, туризм, наука и техника, здравоохранение, сель­
ское хозяйство, все более сужая количество и продолжительность 
передач, имеющих первостепенное значение для советских людей. 
Постепенно в программе «Голоса Америки» осталось лишь не­
сколько передач, действительно интересных здесь, в России: «Обзор 
религиозно-общественной жизни», «Что пишет американская печать 
о Советском Союзе» (но и здесь стали преобладать темы, в лучшем 
случае, внешнеполитические, но все меньше и меньше — о внутрен­
ней жизни в СССР), «Книги и люди». Но в последнее время и эти те­
мы заметно выхолащиваются. В «Обзоре религиозно-обществен­
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ной жизни» совершенно игнорируются проблемы нашей, россий­
ской действительности; в программе «Книги и люди» почти не упо­
минаются работы таких писателей, как Солженицын, Максимов, 
Галич, Бродский, Коржавин и др., т. е. игнорируются те, кто пишет 
сегодня самые важные для России книги, которых ждут сегодня 'в 
России миллионы читателей. «Голос Америки» не помогает читате­
лям найти эти книги. Ну, а про передачу «Обзор американской печа­
ти о Советском Союзе» я уже говорил, тут «Голос» можно упрек­
нуть даже в сознательном замалчивании некоторых действительно 
важных тем, о которых, как известно, американские корреспонден­
ты из Москвы пишут довольно обстоятельно и часто. Как к этому 
относиться нам, слушателям в СССР? Не оскорбительно ли такое к 
нам отношение американской радиоадминистрации, которая созна­
тельно проводит политику дискриминации в области обмена ин­
формацией? Если они всерьез считают, что существуют новости для 
свободного мира и новости — победнее, поскупее — для живущих 
за железным занавесом советской цензуры, то можем ли мы верить 
в их непоколебимую преданность принципам Декларации прав чело­
века, торжественно утверждающей неотъемлемое право каждого по­
лучать и распространять любую информацию?

А предположим, что завтра ситуация в мировой политике из­
менится, Киссинджер и иже с ним уйдут в тень, и «Голосу Америки» 
придется сменить тон своих передач на Советский Союз, его дикто­
ры вновь с пафосом начнут требовать от кремлевских вождей свобо­
ды слова для советских людей?.. Кто завтра всерьез отнесется к 
таким справедливым словам, помня, что еще вчера этот же «Голос» 
не давал свободы своим редакторам и дикторам... Горько, но это 
выходит так.

Более того, в Москве поговаривают, что работникам «Голоса 
Америки» приходится записи некоторых передач, прежде чем запус­
тить их в эфир, возить на прослушивание в Госдепартамент, кото­
рый, говоря журналистским языком, «режет» всё, что, по мнению 
рыцарей детанта, может не понравиться кремлевским цензорам... 
Занятная ситуация! И главное, что никому не приходит в голову 
простая мысль о м о р а л ь н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  за такие под­
рывные, направленные против самих американских принципов сво­
боды, действия!

Не менее серьезную тревогу вызывают у свободомыслящих в 
СССР слухи о возможной о ф и ц и а л ь н о й  передаче «Голоса Амери­
ки» под непосредственный контроль правительства. Ни к чему хоро­
шему, я полагаю, это не приведет. Большевиков вам, господа, все 
равно никогда не задобрить! Как вы этого не понимаете?! Ведь, 
как ни крути, все эти «разрядительные» маневры шиты белыми 
нитками, и они, большевики, это прекрасно понимают. «...В по­
следнее время «Голос Америки» и Би-Би-Си, — пишет все гот же 
Ю. Жуков, — предпочитают тон вкрадчивый, порой даже как будто
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дружественный. Однако... классово-враждебная направленность пе­
редач» ему, Жукову, разумеется, очевидна. Он, как и другие комму­
нистические идеологи, считает, что предлагается «изменить лишь 
формы и методы радиоинтервенции (!), ничего не меняя в сути дела. 
Приноравливаясь к новой обстановке, организаторы «психологи­
ческой войны» постепенно начинают переходить от «лобового 
убеждения» («hard sell») к «ненавязчивому убеждению» («soft sell»), 
но этим новизна и ограничивается. Ставка по-прежнему делается на 
«эрозию» устоев нашего строя, на все ту же стратегию «наведения 
мостов», по которым можно было бы перебрасывать в социалисти­
ческие страны гнилой идеологический товар, — стратегию, которая, 
как помнит читатель, широко рекламировалась еще во времена пре­
зидента Джонсона». Юрий Жуков, сознаемся, видит куда больше 
нашего. «Мы видим, — вещает он, — что американский пропаган­
дистский аппарат, и прежде всего та часть его, которая орудует (?!) 
в эфире, старательно пытается выполнить сей обширный план, при­
чем осью его была и остается антисоветская и антикоммунисти­
ческая деятельность».

Мы, простые слушатели, кто ежевечерне садится перед радио­
приемниками, не видим этого. Наоборот, мы слышим иногда из уст 
некоторых комментаторов «Голоса Америки» такую апологетику 
Советам, какую не услышишь в передачах Радио Москва.

Вот побывал в Советском Союзе корреспондент «Голоса Аме­
рики» Виктор Французов; в первых числах ноября 1974 мы услыша­
ли его впечатления о советской действительности. Оказывается, в 
наших магазинах — «обилие товаров» (?!), а очереди, если и есть, то 
только потому, что плохо налажено обслуживание... Вот это да! 
Жаль, что женщинам, которые в провинциальных городах должны 
в 6-7 утра собираться у магазинов, чтобы, когда они в девять откро­
ются, раскупить в полчаса все имеющееся «обилие» мясных продук­
тов, не объяснил господин Французов, в чем тут все дело. Они бы 
его «обслужили» так, что в другой раз он не спешил бы делать такие 
опрометчивые заявления... Подобное верхоглядство подрывает ав­
торитет радиостанции, разрывает те тонкие нити взаимопонимания, 
которые протягиваются между радио и его слушателями, протяги­
ваются только в случае полной информированности и добросовест­
ности, и истинной заинтересованности первого в судьбе последних.

И еще раз вернемся к упрекам «Голосу Америки», который 
почти напрочь игнорирует выдающихся деятелей русской культуры, 
в последнее время оказавшихся на Западе. Их, к сожалению слуша­
телей в России, по-видимому, не слишком охотно приглашают к 
микрофонам радиостанции, в то время, как им есть что поведать 
верящим их слову соотечественникам. (На моей памяти лишь не­
сколько репортажей Зоры Сафир и Юрия Осмоловского.)

Вместо этого «Голос Америки» берется иногда прямо дублиро­
вать Радио Москвы и предоставляет на неограниченное время свои
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микрофоны таким послушным шавкам Кремля, как Сергей Михал­
ков, которого иначе как подонком и не называют в России. Что это, 
как не издевательство над слушателем? Или бесконечные интервью 
со всевозможными советскими делегациями: спортсменами, арти­
стами, писателями и даже — партийными деятелями... Полно, 
господа, ведь мы имеем возможность слышать такие вещи ежеднев­
но и ежеминутно по советской радио- и телевизионной сети!

Странным образом «Голос Америки» игнорирует и русскоязыч­
ную прессу Америки, которая — и мы, в России, это знаем! — 
есть, и довольно-таки интересные материалы в ней помещаются. 
Почему она не учитывается в разделе «Американская печать о Со­
ветском Союзе», ведь и нью-йоркское «Новое Русское Слово», и 
сан-францисская «Русская Жизнь» — американские газеты, с теми 
же правами, что и «Нью-Йорк Таймс», и «Крисчен Сайенс Мони­
тор»?.. Это, опять же, дискриминация, только тут уже попахивает 
расовой дискриминацией, прошу прощения, но будем называть ве­
щи своими именами...

Я не хочу сказать, что у «Голоса Америки» нет вовсе никаких 
заслуг. Есть и положительные стороны в его деятельности. Отдель­
ные сотрудники радиостанции нашли верный тон, нашли подход к 
сердцам подростков и молодежи в СССР, которые это оценили и 
«своих» дикторов и авторов передач, как, например, Юрий Осмолов­
ский, знают по именам. (Тут надо еще не упустить сказать, что пе­
редачи поп-музыки, которые в довольно больших количествах 
транслируются по «Голосу», определенным успехом пользуются, в 
основном, разумеется, у молодежи, на которую они и рассчитаны. 
Совсем непонятно, зачем надо транслировать по коротким волнам 
серьезную музыку? Ведь те атмосферные помехи, которые не могут 
слишком уж навредить року, совершенно убивают классическую му­
зыку, любитель которой лучше совсем не будет слушать такую му­
зыку с искажениями, просто выключит приемник или настроится на 
волну другой станции...)

Теперь — бегло — по расписанию «Голоса Америки». В первую 
очередь о программах новостей. К сожалению, как уже было сказа­
но, в них слишком незначительное место уделяется новостям из Рос­
сии, а если что и сообщается, то в сводку важнейших новостей вкрат­
це такие известия почему-то, как правило, не попадают, что слушате­
ля раздражает: для «Голоса Америки» развод какого-то арабского 
принца важнее, чем призыв академика Сахарова... Неплоха по идее 
довольно новая рубрика «Трудовая Америка», но тут часто встреча­
ются такие затянутые диалоги корреспондента с его собеседником, 
что прямо хоть выключай приемник. В этой рубрике, как я мог заме­
тить, самыми популярными выпусками являются те, где корреспон­
денты беседуют с русскими иммигрантами. Программу «Кино» я лич­
но никогда почти не слушал, потому что не отношу себя к числу при­
верженцев этого искусства. Другие мне говорили, что и их эта про­
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грамма не удовлетворяла, но, возможно, потому что кино — лучше 
один раз увидеть, чем семь раз услышать... Как бы там ни было, за­
нимает эта рубрика неоправданно большое эфирное время, мне кажет­
ся. В «Обзоре религиозно-общественной жизни», о котором я уже го­
ворил, надо бы, мне кажется, больше внимания уделять православной 
России. К сожалению, мало говорится и о православной Америке. 
Как пожелание, — почему бы не завести постоянную рубрику в рамках 
этой передачи: «По православным приходам Америки»? Рассказывать
об истории того или иного прихода, беседовать с прихожанами, тран­
слировать фрагменты богослужений в этих американских храмах... 
Ко всему прочему — какой бы был контраст между положениями 
церквей в США и в СССР!.. Тут же скажем и о религиозной про­
грамме, включающей проповедь архиепископа Иоанна Сан-Францис- 
ского. Сейчас эта программа выходит в эфир ранним воскресным ут­
ром, то есть в то время, когда христиане в России спешат в храмы 
на литургию, а неверующие преспокойно себе спят. (Кстати, Би-Би- 
Си это обстоятельство учло и транслирует свои очень популярные в 
России религиозные программы в середине дня, в то время, когда 
верующие уже возвращаются из церквей домой.)

Если руководители «Голоса Америки» не желают, чтобы мечты 
Жукова стали реальностью, они должны, на мой взгляд, многое 
принципиально пересмотреть в своей деятельности. А главное — 
четко ответить на главный вопрос: зачем, во имя чего существует 
такая дорогостоящая организация, как радио «Голос Америки»?

Справедливости ради следует сказать, что буквально в самое 
последнее время качество и целенаправленность передач «Голоса 
Америки» заметно улучшилось. Будем надеяться, что это не дань те­
кущей политике, а принципиальное направление.

Руководители радио «Свобода», другой американской радио­
станции, вещающей на русском языке, понимают свои цели и задачи 
гораздо лучше. «Свободе» в упомянутой схеме выделен сектор чуть 
меньше, но все же очень значительный, и это соответствует реально­
му положению вещей. Эта станция находится в эфире круглосуточ­
но. Ее болыуе всего ненавидят большевики — сейчас, когда отпала 
необходимость глушить передачи некоторых других западных стан­
ций, почти все силы КГБ — Армии — Министерства связи брошены 
на глушение «Свободы». Денно и нощно миллионные киловатты, 
обходящиеся совсем не в копеечку советским налогоплательщикам, 
изрыгаются в эфир передатчиками армейских специальных станций 
(задача которых во время войны — глушение оперативной радиосвя­
зи войск противника), находящихся в двойном подчинении: у Ген­
штаба и КГБ (Министерство связи лишь распределяет частоты). 
Рев, грохот, лязганье, кудахтанье... Сплошная немота и аучное за­
иканье... Каких только способов глушения не изобретено, чтобы 
заткнуть рот свободному голосу правды, чтобы оглушить уши жаж­
дущего услышать эту правду... Как узналось недавно из книги Джу­
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лиана Хейла «Мощь радио», отрывки из которой читались по Би 
Би-Си, глушение обходится в 5-6 раз дороже, чем трансляция пере­
дач. Поэтому большевики могут позволить себе немногое: «Свобо­
да» глушится лишь в Москве и в других больших городах. Но Рос- 
сия-то, слава Богу, не из одних городов пока состоит! Уже в 80-100 км 
от Москвы можно слушать «Свободу», и — слушают, с трудом, 
сквозь глушилки, прильнув ухом к самому динамику, пренебрегая 
мощным, красивым, незамутненным звучанием шикарного «Голоса 
Америки». И это — не лучшая ли награда работникам радио «Сво­
бода»?! И то, что их без конца поливает грязью коммунистическая 
пресса, — не повод ли для радостного ощущения своей нужности, 
своей победительности?!

Мой приятель, живущий в Подмосковье, приезжает в столицу и 
рассказывает нам, москвичам, что он слышал по «Свободе», — мы 
исходим завистью! Он в курсе всех новостей. Ему предлагают самиз- 
датовскую или тамиздатовскую литературу, а он, извиняясь, благо­
дарит и — не берет: он в с ё слышал по «Свободе».

«Свобода» гибко и оперативно откликается на все самые живо­
трепещущие вопросы российской действительности, что объясняет­
ся, безусловно, и точным, честным пониманием своих задач и целей, 
и, что не менее важно, активным привлечением в число своих со­
трудников новых выходцев из СССР, хорошо ориентирующихся в 
наших проблемах, чувствующих конъюнктуру, говорящих, наконец, 
на сегодняшнем русском языке, что немаловажно.

Мне кажется, здесь уместно будет сделать лишь один упрек ре­
дакции радио «Свобода»: создается у слушателей впечатление, что 
все более на второй план отступает в программах радиостанции соб­
ственно р у с с к а я  тематика.

Напрасно также, на мой взгляд, «Свобода» испытывает терпе­
ние своего слушателя передачами откровенно марксистского толка, 
идущими обычно под рубрикой «По Советскому Союзу» или «Про­
блемы труда и демократии», которые за последнее время заметно 
участились. Подобная пропаганда транслируется различного рода 
коммунистическими радиостанциями из Пекина, Белграда, Тираны 
и других столиц почти двадцать четыре часа в сутки, и едва ли «Сво­
боде» нужно стремиться тоже пожать лавры на этом сомнительном 
поприще, тем более, что ее материалы на вышеуказанную тему по­
даются, как правило, на крайне убогом и непрофессиональном 
уровне.

Отрадно, что, опять же в отличие от «Голоса Америки», радио 
«Свобода» охотно приглашает к своим микрофонам замечательных 
писателей, выдающихся общественных деятелей России, недавно 
оказавшихся на Западе. Информационные программы «Свободы» 
дают не только исчерпывающую информацию о событиях в мире, но 
и наиболее подробно, по сравнению с другими станциями, и полно 
освещают внутрисоветские дела и проблемы. Поэтому и предпочи­
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тают советские люди, имеющие возможность регулярно слушать ра­
дио «Свобода», слушать только эту станцию, пренебрежительно 
прокручивая ручку настройки приемника, если случайно попадется 
волна какой-либо другой зарубежной станции. (Другие радиостанции 
тоже, случается, передают интересные программы, но сколько же 
надо неинтересных и неважных слов выслушать, прежде чем до­
ждешься важного и интересного!..)

Именно поэтому советские идеологические держиморды .всеми 
дозволенными и недозволенными средствами — бесконечными пе­
чатными попытками скомпрометировать личности сотрудников ра­
диостанции, засылкой агентов-провокаторов, всею мощью своих 
глушителей, высвободившихся благодаря «детанту» от «опеки» «Го­
лоса Америки» и некоторых других радиоцентров, — пытаются 
убить «Свободу». Пока, к счастью, безуспешно. Несмотря на кипу­
чую деятельность некоторых, мягко говоря, весьма недальновидных 
американских политиков, объективно работающих рука об руку с 
большевиками. Я имею в виду скандал, затеянный в январе 1971 го­
да сенатором-республиканцем Клиффордом П. Кейсом, подхвачен­
ный и развитый не в меру шустрым и, по видимости отсюда, не 
слишком глубокомысленным, теперь уже бывшим, к счастью, пред­
седателем комиссии по иностранным делам Уильямом Фулбрайтом. 
(Знает ли почтенный господин Фулбрайт, что здесь, в России, его 
часто не очень почтительно именуют Брайтфулом?) Ах, как возрадо­
вались большевистские сердца, когда эти деятели, очевидно, в пого­
не за политическим капиталом, призвали, потребовали громогласно 
«похоронить радио «Свобода» на кладбище «холодной войны»! К 
счастью, и это с грустью вынужден констатировать Ю. Жуков, здра­
вомыслящих политиков в высших законодательных органах США в 
тот момент оказалось больше, чем кейсов и фулбрайтов. «Протесту­
ющий сенатор, — сочувствует Фулбрайту его единомышленник Жу­
ков, — глас вопиющего в пустыне»... Теперь Фулбрайт ушел на по­
кой. Но где гарантии, что скоро не выскочит на политическую арену 
какой-нибудь новый ражий «борец» и потребует закрыть самую 
нужную России радиостанцию?.. Что ж, господа, валяйте, наступай­
те на горло собственной свободе, перекрывайте кислород!.. Не при­
шлось бы только вам пройти «путями нашей канализации», смотри­
те, бойтесь открытия на своей карте архипелага, подобного на­
шему...

А вы, работники «Свободы», делайте свое дело, когда-нибудь 
свободная Россия скажет вам спасибо вслух. Я же сейчас низко кла­
няюсь радио «Свобода» от имени многих ее благодарных слушате­
лей в сегодняшней России.

Посмотрим, однако, вновь на схему «враждебных радиостан­
ций», помещенную в советской книжонке «Диверсия без динамита». 
Почти такое же место в ней, как и «Свободе», уделено Радио НТС. 
Но я про эту радиостанцию ничего сказать не могу, так как не толь­
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ко сам никогда не слышал передач такой радиостанции, но и не 
встречал людей, которым бы удавалось слышать ее.

Би-Би-Си. Эту радиостанцию в России очень хорошо знают, она 
пользуется довольно значительным авторитетом. Больше того, кто 
не может слушать радио «Свобода», слушают Би-Би-Си. Эта радио­
станция особенной популярностью пользуется, как я могу судить, у 
интеллигенции, особенно у технической интеллигенции. Объясняется 
это во многом точностью сообщаемой британским радио информа­
ции, серьезностью и обстоятельностью комментариев и относитель­
ной немногословностью: вещание на русском языке ведется не такое 
большое время, чтобы можно было бесцельно болтать или переда­
вать по несколько раз в день какие-то малоинтересные программы, 
как это делает «Голос Америки». Скажем, поп-музыке, которой 
«Голос Америки» уделяет непропорционально много времени, Би- 
Би-Си отводит одну вечернюю передачу по пятницам. Я уже сказал, 
что очень популярны в СССР политические комментарии Би-Би-Си, 
а обозревателя Анатолия Максимовича Гольдберга по имени и голо­
су знает, без преувеличения можно сказать, вся страна. (Рассказыва­
ют уже несколько лет, как на одном партийном собрании в одном 
московском НИИ парторг предоставил слово очередному докладчи­
ку Анатолию Максимовичу... Гольдбергу. Какой взрыв хохота по­
тряс зал, как с того момента все течение собрания пошло сикось-на­
кось!.. Парторг, находясь под впечатлением ежевечернего слушания 
Би-Би-Си, просто спутал фамилии, оговорился, а такая оговорка 
слишком всем понятна в СССР!) Очень интересны, как правило, об­
зоры печати Би-Би-Си, часто интересна программа «Уик-Энд», 
почти всегда слушается всеми, кто может, программа «Глядя из 
Лондона». Особенно же подкупают советского слушателя чтения ли­
тературных произведений, осуществляемые британской радиостан­
цией. Мы бесконечно благодарны Би-Би-Си за чтение «Архипелага 
ГУЛаг» Солженицына, — в эти дни и часы у Би-Би-Си было как ни­
когда много слушателей! Запомнились чтения отрывков из книги 
Джулиана Хейла «Мощь радио», транслировавшиеся летом 1975 го­
да. У Би-Би-Си очень хороша программа для православных слуша­
телей в СССР (и передается она, как я уже сказал, в очень удобное 
для слушателей время).

Можно было бы много хвалебных слов сказать о Би-Би-Си, но 
надо сделать и критические замечания. Например, о мастерстве дик­
торов. Как правило, оно на высоком довольно уровне, но в послед­
нее время появляются перед микрофоном какие-то дикторы, у кото­
рых русский язык — явно не родной, и владеют они им не достаточ­
но Хорошо: режет ухо акцент, слова при чтении искажаются, что, в 
лучшем случае, вызывает улыбку слушателей (не всегда уместную, 
если передача посвящена, скажем, каким-то трагическим событиям), 
а в худшем — производит отталкивающее впечатление, раздражает 
слушателей. А это — очень важно, когда между слушателем и дик­
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тором налаживается психологический контакт. Кроме того, надо 
учитывать тот факт, что русские слушатели больше доверяют рус­
ским же дикторам и авторам передач, потому что «умом Россию не 
понять», потому что русские люди с недоумением наблюдая неле­
пую для них прыть сторонников того же «детанта» на Западе, 
склонны часто считать, что наши проблемы, наши заботы и наши 
боли иностранцы не могут понять до конца... Может быть, это.и за­
блуждение, но — учитывать его необходимо, мне кажется, если же­
лаешь установить прочные и естественные контакты радио и его 
слушателей.

Выше я сказал о популярности политических комментариев Би- 
Би-Си, но тут следует оговориться, что эта популярность держится 
исключительно по инерции. В последние годы все заметнее интел­
лектуальное отставание политических обозревателей британского 
радио от уровня подготовленности слушателей.

Бывают у Би-Би-Си, как и у других радиостанций, и фактиче­
ские ошибки. Вот, например, такая. 14 сентября 1975 года я с груп­
пой друзей с 11 часов утра до 1 часу дня находился на углу улиц 
Профсоюзной и Островитянинова в Москве. Мы надеялись присут­
ствовать на обещанной выставке художников-нонконформистов. В 
это же время там же собралась довольно большая группа иностран­
цев — корреспондентов и дипломатов, десятка полтора-два совет­
ских граждан. Неподалеку маячило четы р е  милиционера в форме. 
И не было ни одн ой  к ар т и н ы  показано! Это точно. Иностранцы 
потолкались с час, наверное, на маленькой зацементированной дорож­
ке посреди пустыря, сфотографировали своих детишек, резво соби­
равших ромашки на этом пустыре, и — разошлись. А вслед за ними 
ушли и мы. А в тот же вечер мы услышали по Би-Би-Си, в програм­
ме, начинающейся в И часов вечера, сообщение о выставке, якобы 
состоявшейся в тот день в Москве, о присутствии на ней нескольких 
д е с я т к о в  милиционеров и т. п. Мы с друзьями, услышав такое со­
общение, переглянулись и вздохнули: нам было стыдно за Би-Би- 
Си... Я понимаю, что радиостания не сама выдумала эту «выстав­
ку» и «десятки милиционеров», что это вина корреспондентов. Но 
простые-то радиослушатели не станут выяснять, кто именно сказал 
неправду первый, они-то, особенно жители близлежащих к этому 
пустырю домов, которые из окон глядели, ожидая обещанную вы­
ставку, они-то знают, что сообщение неправильное дало Би-Би-Си, 
и в следующий раз будут делать скидку на подобные ошибки, будут 
меньше доверять радиостанции.. Это очень опасно, по-моему! У со­
ветских людей вообще силен иммунитет против всяких средств ин­
формации, поскольку советские газеты и радио более полувека гово­
рят им неправду, и огромных трудов стоило западным радиостанци­
ям привить доверие советских слушателей к их информации. И каж­
дая такая ошибка перечеркивает очень многое.
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Слушателя в СССР подкупает целеустремленная и определенная 
политическая программа «Немецкой Волны» (в этом смысле немец­
кая радиостанция могла бы даже соперничать с американским радио 
«Свобода»), передачи «Немецкой Волны» неплохо задуманы тема­
тически, к микрофонам этой радиостанции довольно часто допуска­
ются наши авторитеты, недавно покинувшие СССР диссиденты, пи­
сатели, ученые. «Немецкая Волна» много внимания уделяет самиз­
дату, чтению произведений «неподцензурной России». Кроме того, 
и это немаловажно, — радиостанция «Немецкая Волна» обладает, 
по-видимому, довольно мощными передатчиками — по крайней ме­
ре, в Москве ее слышно лучше всех других радиостанций, почти как 
московское радио!..

К положительным сторонам «Немецкой Волны» следует отне­
сти ее поиски собственного лица, ее особую ориентацию: в то время, 
как все западные радиостанции стремятся найти контакт с интеллек­
туалами, немецкое радио откровенно ориентируется на простых лю­
дей в СССР, пытается разговаривать со своими слушателями доход­
чивым языком, не лукавствуя, не оглядываясь на дипломатические 
штампы. При этом радиостанция не оттолкнула от себя и интелли­
генцию, которая предпочитает слушать «Немецкую Волну» потому, 
что ее короткие по времени программы густо насыщены действи­
тельно важными для слушателя в СССР новостями. В порядке поже­
лания и дружеского участия хотелось бы посоветовать руководству 
русского отдела «Немецкой Волны» обратить большее внимание на 
профессиональную подготовку дикторов, постараться добиться бо­
лее разговорной интонации, более неформального тона. Это очень 
важный, на мой взгляд, аспект: если слушатель не испытывает сим­
патии к носителю идеи, то и к самой идее у него не возникнет сим­
патии.

Работает по-русски еще Ватикан, но мне не приходилось встре­
чать людей, регулярно слушающих передачи этой станции, а самому 
мне их программы не были интересны никогда. То же с римским ра­
дио, с радио Тегеран, с Белградом, Токио, Монте-Карло (умри они 
сегодня, как некоторое время назад умерло французское радио, ни­
кто не всплакнет, я уверен).

Есть еще одна радиостанция, о которой я хотел бы погово­
рить, — Радио Канада. Эта станция возникла в самое недавнее вре­
мя, как-то совсем неожиданно для нас (может быть, мы ошибаем­
ся, может, она существовала и раньше, но заметили ее советские ра­
диослушатели в недавнее сравнительно время). И сразу же привлек­
ла внимание слушателей. Сегодня ее с т а р а ю т с я  у с л ы ш а т ь  в 
СССР. Причина тут, как мне кажется, кроется в нахождении этой станци­
ей своего языка, своего лица, так сказать. Видимо, там работают не­
давно покинувшие Россию люди — так можно судить по тому, с ка­
кой легкостью и как непринужденно и естественно говорят они на 
современном русском языке, точнее даже сказать — на языке совет­
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ского среднего класса, языке технократов, учителей, писателей, 
творческой интеллигенции. При этом ведут себя дикторы перед ми­
крофоном непринужденно, свободно, что совсем непривычно и за­
манчиво для советских слушателей, привыкших к деревянным голо­
сам и непроницаемым интонациям советских дикторов и подражаю­
щих им дикторов большинства западных станций. А тут, на волне 
Радио Канада — так все по-домашнему, с хохмами, анекдотами, с 
подтекстом... Ну как будто из соседней комнаты друзья-коллеги ра­
ди шутки играют в радио! И при этом Радио Канада работает смело 
и откровенно, не озираясь на то, что скажут Жуковы и проч. совет­
ские вертухаи разрядки. Единственная беда — маломощно Радио 
Канада, да и советские глушители еще стараются ... Не всегда мож­
но и не чисто настроиться на волну Радио Канада, а уж о чистом 
приеме приходится только мечтать...

О чем еще следует сказать — о рекламе передач той или иной за­
падной радиостанции. Это очень важно, потому что лишь немногие 
энтузиасты могут себе позволить слушать все передачи подряд: 
авось что-то и услышишь. У «Голоса Америки» существует опреде­
ленная постоянная программа передач, которая иногда меняется, но 
в общем — неизменна. Эта программа даже отпечатана в виде лис­
товок, но листовки эти распространяются крайне неэффективно: они 
лежат в консульском отделе американского посольства в Москве, ку­
да советским гражданам доступ крайне ограничен — разрешен толь­
ко тем, кто уже одной ногой за границей, кто уже через несколько 
дней должен покинуть СССР. Но и этим людям никто из сотрудни­
ков Консульства не предлагает прихватить с собой несколько таких 
листовок, а сами люди и запуганы, и взволнованы так, что им в 
этот момент уже не до программ «Голоса Америки»... Наконец 
в 1974 году программу «Голоса Америки» напечатал продающийся 
в СССР журнал «Америка». И тут же вздохнули и подумали: а поче­
му бы «Америке» не печатать программу «Голоса» из номера в но­
мер? В киосках Союзпечати продается такое ничтожное количество 
экземпляров этого журнала, что однажды опубликованная програм­
ма не стала доступна всем радиослушателям. Би-Би-Си давно уже 
печатает расписание своих передач в журнале «Англия», издающем­
ся по-русски и попадающем в СССР. Но публикуется в журнале толь­
ко расписание времени и диапазонов передач, а об их содержании — 
ни слова. Между тем, у Би-Би-Си есть своя определенная и очень 
удобная для слушателей схема передач, в общем — неизменная. Так 
надо же и ее опубликовать в журнале «Англия» и не однажды, что­
бы у всех она была, чтобы каждый мог по вкусу выбирать: когда и 
какую передачу слушать! Сложнее обстоит дело с опубликованием 
программы «Немецкой Волны». У Западной Германии нет своего 
журнала, который бы продавался в СССР. Значит, эта радиостанция 
должна разработать постоянную программу и не спеша, с повторе­
ниями передавать ее в эфир как можно чаще (то же следует, на мой
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взгляд, делать и другим радиостанциям, даже тем, кто имеет воз­
можность публиковать свои программы в журналах: не спеша д и к т о ­
вать  для радиослушателей программы своих передач, чтобы они 
могли записать эти программы). Радио «Свобода», по идее, имеет 
то же право, что и «Голос Америки», опубликовывать свои про­
граммы и расписание передач в журнале «Америка». Я понимаю, 
что в сегодняшней ситуации сделать это далеко не просто, пока у ру­
ководства США находятся люди типа Фулбрайта... Но надо же 
быть последовательным! Если мы признаем радио «Свобода» ам е­
риканской  радиостанцией, то по какому праву ее негласно трети­
руют, почему эта радиостанция (повторю еще раз — самая нужная 
и самая популярная у советских радиослушателей!) до сих пор нахо­
дится на положении падчерицы?

Может быть, стоит радиостанциям, не имеющим своих государ­
ственных трибун, публиковать программы и расписания передач в 
русских зарубежных журналах, которые, как известно, попадают в 
Россию в довольно больших количествах?

И еще одно примечание. Очень правильно сделано, что в жур­
нале «Америка» был помещен материал, рассказывающий о сотруд­
никах «Голоса Америки»: знание сближает авторов передач и их слу­
шателей. Надо это продолжать и в дальнейшем, надо, мне кажется, 
такой же материал опубликовать на страницах журнала «Англия» —
о сотрудниках Би-Би-Си. Может быть, помня о том, что советская 
контрпропаганда, стараясь отвадить слушателей от «враждебных 
радиостанций», все время пытается очернить конкретных сотрудни­
ков этих радиостанций, завести специальную рубрику в программах 
передач этих станций типа: «Чьи голоса вы слышите» или т. п. И в 
этих передачах авторы чтобы рассказывали о своих коллегах, об их 
жизненном пути, интервьюировали тех, кто обычно сам интервьюи­
рует других...

Мощь радио необычайно велика в наши дни. И роль радиовеща­
ния на другие страны — благородна, необходима, ибо сближает на­
роды лучше всяких разрядок. Важна и благородна такая деятель­
ность еще и потому, что она является реальным воплощением ВСЕ­
ОБЩЕЙ ДЕКЛАРАЦИИ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА, принятой Генераль­
ной Ассамблеей ООН 10 декабря 1948 года, статья 19 которой гла­
сит: «Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на сво­
бодное выражение их; это право включает свободу беспрепятственно 
придерживаться своих убеждений и свободу искать, получать и рас­
пространять информацию и идеи любыми средствами и независимо 
от государственных границ». (Цитирую по Сборнику конвенций по 
правам человека, ратифицированных Советским Союзом. Нью- 
Йорк, «Хроника», 1975, стр. 80.)

И давайте наконец прислушаемся к словам, произнесенным 
Александром Солженицыным от имени угнетенных миллионов в 
СССР, в Восточной Европе, на Востоке:
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«Внутренних дел» не осталось на нашей тесной планете... Ком­
мунистические вожди говорят вам: не вмешивайтесь в наши внут­
ренние дела, дайте нам душить спокойно... А я говорю вам: пожа­
луйста, побольше вмешивайтесь в наши внутренние дела. Мы про­
сим вас — вмешивайтесь!»*

Октябрь 1975, Москва — апрель 1976, США

СОКОЛОВ Виктор Владимирович — литературный критик. Ро­
дился в г. Калинине в 1944 году. Учился в Литературном институте 
имени Горького, работал редактором в издательстве «Молодая 
гвардия». В 1976 году выехал в США и вскоре был лишен советского 
подданства за активное участие в русской эмигрантской прессе. В 
настоящее время живет в Сан-Франциско.

* Из выступления в Вашингтоне 30 июня 1975 г.
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Религия в нашей жизни

Анна Хмелевская

ПИСЬМО ДРУЗЬЯМ

И в одно верю: свободный, пытливый ум личности — 
самое ценное в мире. И за одно буду бороться: чтобы 
разум мог сам, без всякого руководства, выбирать свой 
путь. И против одного я должен бороться: против каждой 
идеи, религии или правительства, ограничивающих или 
уничтожающих личность. Таков я, таковы мои стремле­
ния. Я могу понять, почему режим, устроенный по како­
му-то шаблону, всегда тщится уничтожить свободный ра­
зум — ибо это единственное, что способно уничтожить 
такой режим.

Джон Стейнбек

1

Вы ставите много вопросов, но все их можно све­
сти к одному: «чем стало для тебя христианство?». 
Точнее, следовало бы сказать: «почему христианство 
чем-то для тебя стало?». И в вопросе этом — под­
спудное беспокойство: как же всё это соотнести с на­
шим давним мировоззрением, с ценностями, которые 
мы разделяли, словом, с нашим общим когда-то убеж­
дением о «левизне» наших позиций и взглядов.

Подумаем вместе — что это, собственно, значит: 
наши левые позиции и взгляды. Мы — первое поколе­
ние, родившееся после войны, мы — признавшие сво­
ею окружавшую нас действительность, мы — обви­
ненные издевательской печатью в том, что хотели 
взять на себя ответственность за судьбы Народной 
Польши, наконец, мы — последнее поколение поль­
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ского ревизионизма. Я преувеличиваю, говоря так о 
всем поколении? Возможно. Однако, когда у этого 
поколения один-единственный раз появилась возмож­
ность заявить о себе во весь голос — в марте 1968 
года, зазвучал этот голос слева, выступив в защиту 
понятия «социализм», неразрывно связанного с поня­
тиями о свободе и хлебе вдоволь для всех, о равенстве 
и свободе слова.

Если верно, что зрелость формируется в детстве, 
может быть, в каком-то смысле нам посчастливилось 
больше, чем сегодняшним школьникам и выпускни­
кам. Нас учили ложной истории — летописи народ­
ных обид и кроваво разгромленных народных бунтов,
— но тем самым научили считать самым важным 
социальную несправедливость. Нас учили интерна­
ционализму, и мы приняли идею о равенстве всех, 
независимо от рас и национальностей. Нас учили, что 
антисемитизм — продукт системы эксплуатации и 
несправедливости, и мы поверили в это. Нас учили 
вульгарному атеизму, противопоставляя «опиум для 
народа» духу рационализма, и, может быть, тем са­
мым приучили неохотно принимать на веру что бы то 
ни было.

Я отнюдь не собираюсь защищать сталинскую 
школу. Но мы чувствовали тогда дуновение идеоло­
гии, прикоснулись к великим и универсальным вопро­
сам, и это, вероятно, имело какое-то значение. Разу­
меется, такое предполагаемое положительное влияние 
воспитательного процесса никаким образом не уравно­
вешивало деформации, которой мы подвергались. Нас 
научили еще одному: стоять можно или на стороне 
эксплуатируемых, или на стороне эксплуататоров, 
можно быть либо за прогресс, либо против него, — 
мир был описан противоположностями, разделен на 
две и только на две части. Нам дали выбрать только 
две дороги. И мы выбрали дорогу налево. Входя с 
таким багажом в молодость, мы попали в разделен­
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ный надвое мир; и единственные категории, в которых 
можно было формулировать суждения о нем, мы наш­
ли в доктрине-пророчестве. Марксизм стал для нас не 
вехой в развитии человеческой мысли, а чем-то вроде 
дорожного знака, и в то же время — инструмента, 
благодаря которому мы надеялись понять и преобра­
зовать действительность.

Несмотря на всё сказанное, выбор левого пути 
был выбором сознательным и добровольным. Были 
же и другие возможности, а среди них самая простая
— вообще не принимать никакого решения или же 
стать в позу скептика, наблюдателя, насмешника.

Я думаю, однако, что в шестидесятых годах 
выбрать активность — означало быть марксистом.

Мне не нужно именно тебе напоминать истории 
нашего романа с марксизмом. Но заметь, что момент 
принятия этой концепции слился у нас с моментом 
сомнения в ней. Мы принимали метод, но отбрасыва­
ли теоремы, принимали перспективу, поставленную 
перед нами, но отбрасывали кривые дорожки, по кото­
рым общество должно было продвигаться к цели. Мы 
принимали и революцию. Ее злоупотребления, ошиб­
ки, сопутствующее ей зло не остались незамеченными, 
но не заслоняли для нас главного ее достижения: раз­
рушения общественных барьеров, открытия массам 
возможности выдвижения, социальных завоеваний, 
новой экономической структуры. Тем не менее, мы 
ставили под сомнение почти всё — и, пожалуй, только 
два элемента нашего миросозерцания были постоян­
ными и признанными. Первый — это марксова кон­
цепция истории и метод раскрытия ее законов; из нее 
мы черпали убеждение в объективной обоснованности 
наших взглядов. Второй — моральная подоплека, 
которую мы видели в науке Маркса. Большое искуше­
ние — считать, что твоя правота подтверждается на 
этих двух шкалах: объективной науки и гуманисти­
ческой этики! И ощущать за собой традицию «левой»
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борьбы — пафос проигранных битв и победоносной 
революции.

Но дело в том, что в момент победы революции 
появлялись трудности. Место уничтоженной неспра­
ведливости занимало огромное, конденсированное, не­
человеческое зло, совершались преступления, — и мы 
чувствовали себя в какой-то мере ответственными за 
них, но не хотели о них молчать. Кроме того, дейст­
вительность не подчинялась предусмотренным для нее 
законам, а причиненное зло марало ценности, во имя 
которых и шло переустройство мира. Реальность рас­
ходилась с предсказаниями доктрины. И на этом пере­
путье мы бросились спасать инструмент, обеспечи­
вающий нам понимание правды; мы стали поправлять 
правду так, чтобы снова описать мир чудодействен­
ным прибором. Мы бросились спасать принятые нами 
ценности — и стали поправлять мир. Нам казалось 
возможным — соединить воедино три элемента: объ­
ективные ценности, правила и общественную жизнь.

Мы были последними ревизионистами. Не пото­
му, что после нас не нашлось никого, кто хотел бы 
идти по тому же следу. Наука-пророчество еще может 
очаровывать. Но ревизионизм — не столько идейное 
направление, сколько политическая позиция — сущест­
вовал в силу своего спора с властью о толковании 
концепции, спора о соответствии осуществляемой 
формы действительности с теорией. Но для такого 
спора обе стороны должны исповедывать ту же тео­
рию. В 1968 году, однако, власть сочла теорию ненуж­
ной и неудобной декорацией, избавилась от нее и взяла 
на вооружение лозунги совсем другого порядка — шо­
винизм, ксенофобию, ценности, дорогие сердцу обы- 
вателя-бюрократа: порядок, право, спокойствие и не­
подвижность.

Подведем итог. Мы выбрали активность против 
индифферентности. Активность я понимаю здесь как 
позицию соучастия в ответственности за все, что тво­
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рится вокруг. Почему я считаю, что для выбора этой 
позиции нужно было быть марксистом? Во-первых, 
потому что мы умели описывать действительность 
только в категориях марксизма. Во-вторых, потому 
что мы составляли неотъемлемую часть общества, 
сознание которого подвергалось особого рода опера­
циям. В результате, невозможными, немыслимыми 
стали иные концепции, течения, политические плат­
формы. В-третьих, в ряду наших предпосылок стояла 
податливость системы на реформы, и даже — на дав­
ление общественности (еще не умерли иллюзии Ок­
тября*). Тут мы и видели нашу роль, зная, однако, 
что единственной платформой дискуссии и давления 
могла быть только платформа, принятая властью. 
Дискуссия была не вполне обычной, в ответ на аргу­
менты применялись репрессии, и всё же мы упорно 
стремились вынудить у власти ответ. Ответ, в кото­
ром она призналась бы — пусть косвенно, пусть не­
внятно, — в предательстве революции, марксизма, 
ценностей, написанных на ее же знаменах и вбитых 
в наши головы, призналась бы в том, что каждым 
своим действием противоречит собственным словам. 
Тут мы касаемся сути: быть марксистом в шестидеся­
тых годах значило верить, что партия растеряла со­
держание великой идеи. Мы это замечали и призывали 
вернуться к истокам. Тогда нам еще не приходило в 
голову, что мы ошибаемся, что всё обстоит иначе, 
что, быть может, всё прошлое и настоящее зло уходит 
своими корнями именно в эту великую идею.

Потом пришли Март, Август и Декабрь** — меся­
цы школы, потрясшие основы нашего научного виде­
ния мира. Ведь мы считали социализм общественной 
системой, подчиняющейся общественно-экономическим

* Польского Октября 1956. — Прим. ред.
** Март 1968 — студенческие волнения в Польше и погромные 

репрессии против них; Август 1968 — вторжение в Чехословакию; Де­
кабрь 1970 — восстание польских рабочих на Побережье. — Прим.ред.

291



законам. Выискивая закономерности, мы находили, 
что после периода террора наступает период оттепели, 
и на этом основании давали оптимистические пред­
сказания о следующей стадии. Свой тезис мы поддер­
живали аксиомой о том, что экономическое развитие 
само по себе вызовет большую демократизацию об­
щественных отношений. Такой подход позволял свя­
зывать годы террора с мобилизацией усилий для 
строительства тяжелой промышленности, а познан- 
ские события и венгерское восстание рассматривать 
как нечто возможное в конце прошлого этапа, но не 
сейчас, после окончания холодной войны, при сноше­
ниях с миром, при кокетничаньи с революционными и 
освободительными движениями в постколониальных 
странах. Короче говоря, предположив, что обществен­
ный процесс — равнодействующая многих векторов, 
поддающаяся расчету, мы принимали наличие какой- 
то рациональной связи между причиной и следствием. 
Только причины были сложными, самодовлеющими, 
объективными, и никак среди них не помещалась про­
стая, грубая сила монополизованной власти. Нашу 
ситуацию можно сравнить с той, в какой окажется 
через несколько столетий исследователь экономиче­
ской истории, ломающий себе голову над тем, что 
может значить странное искривление прямой линии 
канала, — он будет искать экономические, топогра­
фические, на худой конец — культурные причины, но 
не догадается, что это просто контур царского паль­
ца, придерживающего линейку во время вычерчивания 
кратчайшего пути для канала. Август и Декабрь заста­
вили нас взглянуть на Познань и Венгрию не как на 
болезненные симптомы перехода от одного этапа 
развития к другому, а как на примеры функциониро­
вания тоталитарной системы. Польский же Октябрь 
с этой точки зрения потерял свою роль маяка в буду­
щее, о котором забыла власть, и стал всего лишь 
кратким эпизодом дарованной и тотчас же отобран­
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ной четвертьсвободы. Последствия этого нового виде­
ния действительности оказались весьма существенны­
ми. Мы потеряли одно из двух оснований для нашей 
деятельности: веру в ее объективную правоту, в исто­
рическую неизбежность принятой нами цели — гуман­
ного, открытого социализма с человеческим лицом, — 
веру в то, что общество и мы как его частица имеем 
какое-то влияние на приближение к этой цели. Мы 
потеряли надежду и веру в то, что когда-нибудь эта 
система изменится и человек сможет в ней жить с 
уверенностью в своей свободе и достоинстве. Система 
может только пасть. Или неизменно продолжаться.

Могла ли спастись из развалин нашего мышления 
вторая координата — порядок ценностей? Можно 
было, разумеется, сказать, что осуществленный со­
циализм противоречит ценностям «левой позиции». 
Но это уже говорилось слишком часто. Нужно было 
попытаться честно ответить на вопрос: не кроется ли
— а если да, то насколько — в левом, марксистском 
миропонимании предопределение того зла, которым 
отмечен путь его перевоплощения в действитель­
ность. И тогда-то фраза Бабеля, некогда звучавшая 
с угрюмым пафосом: «Мать в революции — эпизод», 
раздалась предостерегающим звонком у порога стра­
ны ГУЛаг.

2

Для того, чтобы хотя бы самым приблизитель­
ным образом наметить пространство наших поисков 
ответа на поставленный выше вопрос, скажем, что 
речь идет о марксистском, радикальном, революцион­
ном левом течении, отбрасывающем какие-либо ком­
промиссы со старым порядком, поставившем главной 
целью перестройку действительности. Мы принимали 
именно это, самое могучее течение, и с ним надо те­
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перь свести счеты. Сначала — несколько слов о том, 
что нас привлекало в сфере моральных постулатов 
теории. Каутский хотел рассматривать марксизм как 
научную систему, не занимающуюся оценочными 
действиями, а ограничивающуюся описанием и анали­
зом явлений. Его противники, однако, располагали 
вескими аргументами. Хотя марксизм и отказал 
этическим нормам в автономности, сводя их к роли 
производных общественных отношений или даже про­
сто — ширмы для хищных механизмов эксплуатации, 
нельзя сказать, что он не производил оценки общест­
венных явлений: он осуждал одну формацию в пользу 
другой, применяя критерии, для которых точкой от­
счета была концепция освобожденного, целиком реа­
лизующего себя Человека в мире не чуждом и враж­
дебном, а наоборот, близком и помогающем разви­
ваться.

Это состояние достигается, однако, только после 
удовлетворения условиям, называемым коммунизмом. 
Каково же воистину человечное предназначение чело­
века до того, как коммунизм наступит? Ответ на 
этот вопрос содержит в себе основной этический кри­
терий «левой позиции». Вместо того, чтобы искать 
смысл своего существования вне действительного ми­
ра, внутри схем, предложенных религиями, человек 
должен понять окружающий мир, осознать действую­
щие в нем законы и свою роль сознательного элемен­
та в ходе неизбежных перемен. Он должен осознать 
общественные процессы, ускорять их по мере возмож­
ности и влиять на их формы. Смысл же и подлинно 
человечная радость жизни — в чувстве общности и 
взаимодействия с другими людьми, в активном вклю­
чении в общественную, сверхиндивидуальную жизнь, 
в творчестве и созидании для других. И вот главное 
моральное требование «левых»: обязанность человека 
состоит в отказе мириться с общественным злом и в 
переустройстве мира с целью уничтожить это зло.
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Именно расширение сферы нравственной ответ­
ственности — главная сила «левого» миропонимания. 
Это как бы высшая степень любви, самоотверженно­
сти, жертвы собой для других.

Но взглянем с иной точки зрения. Марксизм вво­
дит два оценочных уровня. Первый, так сказать, 
общеисторический, сверхиндивидуальный, оцениваю­
щий историю в перспективе ее окончательного свер­
шения. Там, на горизонте, виднеется идеал ЧЕЛОВЕ­
КА неограниченного, полного и свободного, и его 
атрибуты дают возможность дисквалифицировать все 
те пути и ограничения, в которых тысячелетиями 
бьется человечек-муравей, не понимая великого об­
щественного процесса, реализующегося через него са­
мого. Однако этот уровень оценки внеморален, он 
относится не к индивидуальным людским выборам, а 
к коллективным видовым действиям.

Второй уровень проходит через личность и связан 
с концепцией реализации человека теперь, до установ­
ления коммунизма, реализации сиюминутной, если 
можно так выразиться. В этом случае благо и зло 
измеряются усилиями людей, направленными на пре­
одоление очередных воплощений эксплуатации и не­
воли, а тем самым — на подталкивание колеса исто­
рии в сторону окончательного освобождения.

Понимать и действовать. Эти два императива, 
или, вернее, эта неразрывная конъюнкция вводит пер­
вое фундаментальное разделение: на тех, кто откры­
вает исторические законы и начинает сознательно 
действовать, и на всех остальных. На тех, кто являет­
ся инструментом истории, и на тех, кто составляет 
ее материал.

И те, и другие могут оцениваться на общем уров­
не, в качестве неких абстрактов — например, авангард 
рабочего движения, крестьянство, владельцы средств 
производства, — но вторая шкала ценностей, шкала 
человеческая, применима только к первым, ибо только
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они осознают механизмы развития. Только они совер­
шили акт познания и признания мировых законов — и 
через этот акт обрели своеобразный субстит^ г свобод­
ной воли: необходимость подчинения действующим за­
кономерностям они превратили в свободу сознатель­
ного соучастия в их воплощении. Свобода эта, разу­
меется, особого рода — не оставляющая права выбо­
ра, так как единственно верный выбор — марш плечом 
к плечу с Историей, с верховной властью, награждаю­
щей победами сторонников и выбрасывающей на свою 
свалку тех, кто усомнился, обманул надежды или стал 
предателем.

Свобода эта дает основание и для входа в сферу 
действия моральных норм. Еще раз повторим: при­
нять марксизм — это принять марксистский образ ми­
ра и сопряженный с ним императив действия. А важ­
нейшая принадлежность марксистского образа мира — 
его научность, иными словами, его исключительная 
истинность, перед которой все другие построения не 
более, чем мираж, ложное сознание, опиум для наро­
да. Только принявшие марксистский образ мира со­
вершают выборы и действия, прочно опираясь на под­
линную и познанную реальность, остальные бродят в 
тумане идеалистических и прочих иллюзий, подчиняясь 
механизмам, о существовании которых они и не по­
дозревают.

Члены этой массы «остальных», индивиды, сос­
тавляющие бесформенный исторический материал, не 
подпадают под действие личностных моральных оце­
нок. Несознательный пролетарий, изнасиловавший по­
денщицу, — жертва общественных отношений. Такой 
же поступок капиталиста — яркое проявление классо­
вого конфликта, который превращает работницу в то­
вар. Капиталист, организующий детский сад или обес­
печивающий благосостояние своим рабочим, продол­
жает совершать зло, приписанное его общественному 
положению, он маскирует подлинное лицо обществен­
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ных отношений, препятствует пролетарию его распоз­
нать и переродиться в класс для себя. Мужик-пьяница, 
избивающий свою семью, лучше показывает отноше­
ния эксплуатации, чем трудолюбивый и благочести­
вый (опутанный поповской паутиной) крестьянин. А 
значит, первый лучше служит делу повышения созна­
тельности деревенской бедноты.

Но те, кому познание истинной реальности дало 
свободу сознательного выбора — служить или не слу­
жить Истории — и поставило вне «остальных», не 
знающих, что они творят? Какой шкалой ценностей 
пользуются те, кто знает? Их призвание и предназна­
чение — борьба, и нормы их — этика борьбы.

Состояние борьбы — это мобилизация всех сил, 
подчинение индивида группе и солидарность с груп­
пой, ставшая обязанностью, это — требование само­
отверженности, дисциплины, лояльности, это — рас­
поряжение вместо дискуссии. И еще — устав вместо 
спонтанности, единство вместо плюрализма. И бди­
тельность, выжигание каленым железом пораженчест­
ва, сомнения, раскольнической деятельности — ибо 
единство превыше всего. Борьба самой теорией освя­
щена — как непрекращающееся состояние, пульсация 
законов эволюции; освящена первыми революционера­
ми — как единственный способ подняться с колен для 
униженных и порабощенных; освящена большевиками
— как образ жизни.

Победа революции ничего не изменила: состояние 
борьбы продолжается. Борьба формирует язык, мыс­
ли, действия, она и есть подлинная реальность нашего 
бытия, над которой надстроены пустые формы сей­
мов, выборов, дискуссий и прав.

В нашей культурной традиции состояние борьбы 
считалось, как правило, исключительным, и отменяло 
на время часть норм, в особенности норм, относящих­
ся к противнику. Нормы отменялись по-разному и в 
разной степени, и только одна ситуация вела к забвению
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всех моральных правил и оправданию всех средств — 
отнюдь не ситуация смертельной опасности для борю­
щейся группы, нет, речь идет о такой ситуации, в ко­
торой враг считается лишенным каких-либо достой­
ных уважения качеств.

Присмотримся к врагу левых.
Первый революционер принадлежал к маленькой 

горстке бойцов, схватившихся с могучим деспотиз­
мом. Он начинал борьбу, не раздумывая, дождется ли 
он окончательной победы. Борьба была актом несо­
гласия со злом, которое он видел вокруг себя, актом 
бескорыстным и назначенным служить яругим людям, 
зачастую людям, ничего не требовавшим и не знав­
шим о нем. Но ведь он лучше их понимал их участь, 
он был готов посвятить для их дела жизнь, — но не 
совесть. Народоволец, замахнувшись на царя, еще ви­
дел перед собой не только тирана, но и человека. В ти­
рана он целился от имени народа, но в человека — от 
своего собственного, и был полон решимости запла­
тить кровью за зло, причиненное своим поступком. 
Революционер тех времен легко жертвовал жизнью — 
но только своей.

Большевики знали уже, что совесть — продукт 
ложного сознания, а человек ценится настолько, на­
сколько вносит от себя в сверхиндивидуальную обще­
ственную жизнь; более того: близость и реальность 
победы ощущались так, что историческая правота и 
моральное к ней устремление сливались в одно поня­
тие с качеством революционной эффективности. При­
чем последнее преобладало, и становилось: то, что 
действенно, то и правильно. И в процессе историчес­
кой оценочности враг осуждается вдвойне: он обречен 
на уничтожение в эсхатологическом масштабе, и он 
всеми силами тормозит воплощение объективных за­
конов сегодня. Все его действия несут печать безуслов­
ного зла, независимо от того, как их называть — фи­
лантропией или насилием.
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На долю врага не может выпасть самая малая 
толика правоты, ни тени благородства, отваги, люб­
ви. Только в одном случае враг может оказаться прав: 
когда сам по себе, внезапно прозрев, он замечает наши 
успехи или свое поражение. («Даже правая газета «Зюд- 
дейче Цайтунг» вынуждена признать...») По отноше­
нию к врагу теряют свою силу все нормы: слабого сле­
дует уничтожать, с сильным можно договариваться
— но не для соблюдения договора, это всего лишь 
окольный путь к уничтожению врага, неизменно оста­
ющегося врагом. «Мы не можем судить преступников 
в духе справедливости! Еще пришлось бы их всех оп­
равдать!» — восклицает русская учительница после 
процесса Галанскова, Гинзбурга и других. Что же не­
понятного в случаях, описанных Солженицыным, — 
умершего ребенка во время обыска выкидывают из 
гроба, со стола стаскивают и арестовывают только 
что оперированного больного. У врага нет права не 
только на справедливость и уважение, но и на жа­
лость, на сочувствие — статус врага не зависит от его 
действий или намерений, он не подпадает под катего­
рии добра и зла, всё, что он делает, служит лишь ил­
люстрацией его объективной, открытой или замаски­
рованной вражеской сути. Врагами становятся по на­
значению.

Действующая ныне доктрина по многим пунктам 
расходится с первоначальным откровением. Наивный 
ревизионизм совал пальцы в эти щели, словно их су­
ществование имеет какое-то значение. Важно же не то, 
как власть реализует теорию, важно совсем другое: 
История признала правоту теории, дав ей победу и от­
крыв зеленую улицу ее реализации. (Победа всегда до­
казывает нашу правоту, а поражение — не больше, 
чем проигранный бой. Поражение врага — совсем дру­
гое дело, это доказательство исторического прокля­
тия, которого не снимет никакая победа.) Несмотря на 
изменения в доктрине, конструкция врага осталась.
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Так же, как и борьба, продолжающаяся здесь и сей­
час.

Мы обольщаемся, думая, что нам удайся про­
скользнуть по ничьей земле: между властью и врага­
ми. Внезапно — всегда внезапно — объявляют ма­
невры, и вот уже нет выбора — или становись в ряд со 
всеми, или станешь враг ом, и не будет тебе ни прав­
ды, ни благородства, ни справедливости. Всё будет до­
казано, ибо твое поражение неизбежно. И вокруг тебя 
сомкнется тишина, а может быть, победитель начнет 
доказывать твою подлость твоими же словами — 
плоскими, подлыми, скулящими.

Взаимоотношения в левых кругах определяются 
двумя главными факторами: общим видением мира и 
солидарностью.

В романе Станислава Бжозовского «Пламя» одна 
из героинь говорит: «Мы все давно распрощались с 
личной жизнью. Мы живем только как моменты исто­
рии. Человек создает историю впотьмах, а нам хо­
чется жить зрячими. Потому-то нет и не может в нас 
быть ничего, кроме этого непрерывного сгорания в 
мире будущего. Для нас мы — всё; для каждого из 
нас счастье, жизнь, весь мир — мы сами, наша горст­
ка. Здесь каждый из нас живет не как каторжник зав­
трашнего дня, а как человек».

После принятия резолюции «За единство партии» 
Карл Радек сказал: «Голосуя за эту резолюцию, я 
чувствовал, что она может обернуться и против нас, 
но несмотря на это, я поддерживаю резолюцию (...). 
Пусть в момент опасности ЦК предпринимает самые 
суровые меры против наилучших товарищей, если воз­
никнет в этом нужда (...). Лучше, чтобы ЦК ошибся, 
это не так опасно, как сегодняшняя шаткость».

Вот два текста; на первый взгляд они говорят о 
том же — об абсолютной преданности делу. В дейст­
вительности между этими двумя ситуациями разыгра­
лась драма «левых сил». В каком-то месте там пролегла
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граница — с одной стороны оказались люди, живу­
щие b мире незыблемых ценностей, жертвующих со­
бой во имя других, смертью возражающих злу, но 
знающих, что счастье — это братство и любовь к дру­
гому человеку; а с противоположной стороны появи­
лись другие люди, считающие себя носителями зако­
нов, готовые кого угодно отдать в жертву своему ми­
ровоззрению и своей власти, люди одинокие и без­
защитные в своем мире, который они сами выхолости­
ли, лишили всех ценностей. Напротив Человека бунту­
ющего появился Человек порабощенный.

Ибо всякий раз, когда человеческая мысль пре­
небрегает личностью, принимает личность лишь как 
удобрение для истории, отвергает элементарные веле­
ния этики, всякий раз плод такой мысли имеет горький 
привкус рабства.

Всё сказанное выше отнюдь не должно обосновы­
вать переход на позицию, противоположную «левой». 
Это всего лишь попытка рассказать о выходе из раз­
деленного мира, где человеческие действия определя­
ются формулой «кому это служит — кто за этим сто­
ит — в чьих интересах», а человеческие права — прин­
ципом «свобода? да, но для кого?», из мира относи­
тельных и сократимых ценностей. А выйти из него 
совсем не значит — перешагнуть линию раздела, это 
значит — перечеркнуть ее.

Заканчивая этот анализ — попытку осознать пере­
мены, в какой-то мере общие для многих из нас, я хочу 
задержаться на вопросе строго индивидуального по­
рядка.

Лично я не жалею моего опыта с марксизмом, с 
левым мировоззрением. От него осталась одна цен­
ность: понимание того, что отношение к окружающей 
действительности оценивается нормальными мерками, 
что чувство ответственности за всякое зло и неспра­
ведливость — обязанность каждого из нас, обязан­
ность, от которой нельзя уклоняться. Понимание,

301



наконец, что нужно выступать против воплощений 
зла и несправедливости в общественной жизни, против 
власти и силы, санкционирующих зло, превращающих 
его в наш повседневный хлеб.

Но сегодня я знаю: для того, чтобы эта ценность, 
это понимание было воистину человечным, нужно вы­
нести его из разделенного мира в мир многих ценнос­
тей, из которых самая важная — бесконечное уваже­
ние к каждой личности

3

Время ответить на ваш первый вопрос. Но прежде
— несколько слов о позиции, с которой вы его задаете, 
позиции, традиционно противопоставляющей христи­
анство и общественный бунт. Мне понятна привязан­
ность левых к такому противопоставлению: с кем 
только они не братались за свою историю — с капита­
лизмом, фашизмом, тоталитаризмом, антисемитиз­
мом и Бог знает, с чем еще, — но всегда последова­
тельно и беспардонно боролись с религией и Церко­
вью. Это константа левой позиции — еще немного, и 
она станет ее единственной отличительной чертой.

А мне кажется, что это противопоставление сегод­
ня потеряло свой смысл. Действительно важный во­
дораздел проходит сегодня иначе — перерезая давние 
исторические деления, — с одной его стороны нахо­
дится человек подневольный, с другой — разные кон­
цепции человеческой свободы. Одна из этих концепций 
содержится в христианстве.

В христианстве человек составляет нерушимую 
ценность — во-первых, в силу самого факта существо­
вания, во-вторых, по причине своей человеческой сущ­
ности.

Первый принцип — тот, что человеческая жизнь 
священна, — не знает исключений; нельзя даже по­
ставить вопрос о качестве жизни, принцип охватывает
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ее самые увечные проявления, даже недоразвитую 
жизнь — у которой остались лишь биологические функ­
ции, — даже жизнь еще не родившуюся.

Второй принцип говорит о том, что человек не 
вправе осудить до конца другого человека, отобрать 
у него всякую надежду на реализацию своей человеч­
ности. Окончательный суд может произойти уже вне 
бренного мира. Человек в христианстве свободен в 
том смысле, что у него есть возможность делать вы­
боры, решающие для значения и ценности его жизни. 
Цель человеческого существования можно называть 
по-разному — счастьем, благочестивостью, спасением,
— но ее неотъемлемым качеством остается достижи­
мость; а если цель достижима, то нельзя ставить под 
сомнение подлинность человеческой свободы. И на че­
ловека падает полная ответственность за всё, что он 
делает в своей жизни, его не освободят ни историчес­
кие, ни биологические закономерности. Таким обра­
зом, человека нельзя судить, кроме как за его созна­
тельные действия и намерения. Человек идет к своему 
предназначению в муках — и эти его усилия во время 
суда весят больше, чем результаты его действий. Че­
ловек имеет право ошибаться, и ошибки всегда ждет 
прощение. Только одно запрещено: сомневаться в про­
щении. Катехизис говорит, что только один-единст- 
венный грех не отпускается: сомнение в милосердии 
Божьем. Это веление надежды, поддержанное угрозой 
самого сурового наказания, окончательно — нет воз­
можности лишить личность ее ценности, сам человек 
не волен этого сделать по отношению к себе самому. 
(Церковь воздерживается от осуждения. За всю исто­
рию только однажды допустила эту возможность — 
но Иуда Искариот был проклят не за то, что предал 
Христа, а за то, что не преодолел отчаяния и не уве­
ровал до конца в Его любовь.)

Христианство внесло в нашу культуру именно эти 
два элемента: неотъемлемая ценность каждой личнос­
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ти и ее свобода выбора, определяющего смысл чело­
веческого бытия. Впервые между Ветхим и Новым За­
ветом эти атрибуты были признаны всем без исклю­
чения — и, таким образом, впервые открылась брешь 
в непреодолимой стене между своим и чужим, ближ­
ним и врагом, таможенником и жрецом, рабом и кеса­
рем. В какой-то плоскости люди стали равными, по 
своей сущности, или, иначе говоря, несравнимыми в 
своей человечности.

Маркс заметил бы иронически: «равные в небе, 
неравные на земле». И правда, мысль о равенстве лю­
дей, привитая христианством, долго шла к земле: от 
равенства перед Богом через равенство прав до равен­
ства шансов. Но стремление ее полного осуществления 
проявлялось не один раз — в христианских коммунах, 
в монастырях, городах солнца и утопиях. Эти попыт­
ки диалектически вырождались, но по долгу надежды 
делались все новые, и всё больше от них оставалось, 
принимая юридические формы. Этот труд человечес­
кой мысли и усилия для ее осуществления достойны 
внимания иного рода, чем то, какое ей уделяют марк­
систы, считая культуру побочным продуктом произ­
водственных процессов, причем продуктом, - функции 
которого весьма подозрительны. Правда также, что 
свобода, дарованная человеку христианством, не осво­
бождает его от эксплуатации, несправедливости и ни­
щеты, этой свободой нельзя утолить голод. Но эффект­
ные утверждения такого типа опираются на многознач­
ность терминов. Речь же идет о том, что свободная 
воля означает автономию и суверенность личности, не 
позволяет свести ее к роли полусознательного винти­
ка в огромном механизме, элемента вторичного по 
сравнению с обществом, и тем самым в очень многом 
определяет непререкаемую ценность личности.

Может быть, благодаря тому, что эта ценность 
встроена в фундамент христианства, оно нашло силы
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для перехода от тоталитарного к плюралистскому 
универсализму. Первый предполагает, что существует 
лишь одна истина и одна дорога самоосуществления 
человека, и ей должно подчинить все области и про­
явления его деятельности. Это течение создает догмы, 
врагов, отличается нетерпимостью, ведет священные 
войны, пишет подробные уставы и «Молот ведьм». 
Плюралистский универсализм предполагает, что хри­
стианские ценности могут реализоваться через все че­
ловеческие ценности, что много дорог ведет людей к 
свершению, а наилучшей дороги нет, что христианст­
ву не может быть чуждо никакое проявление челове­
ческой деятельности, творчества, стремлений, — во 
множестве проявлений оно находит свою полноту. 
Идеи плюралистского универсализма тонким, но по­
стоянным ручейком протекают через всю историю 
Церкви; громче всего их высказывали еретики и от­
щепенцы. Еретиков сжигали на кострах и предавали 
анафеме, но идеи мало-помалу просачивались в тело 
Церкви и дали начало тому, что сегодня предлагается 
внутри христианства.

Тоталитарный универсализм видел цель челове­
ческой жизни в трансцендентном измерении, посюсто­
ронняя жизнь была лишь тренировкой, упражнением в 
добродетели, покаянием за первородный грех: борьбой 
с врожденной склонностью к злу. Настоящее счастье 
возможно только после смерти, и ему целиком под­
чиняется земная жизнь. Принцип обратно пропорцио­
нальной компенсации (чем больше страданий здесь, 
тем меньше — там) заступил дорогу стремлениям из­
менить мир. Помогал ему в этом другой принцип — 
назовем его индивидуализмом. Требовал он от чело­
века в первую очередь стараться спасти собственную 
душу. В каком-то смысле эгоистический характер глав­
ной цели человеческого бытия уравновешивался альт­
руизмом пути, к этой цели ведущего. Христианство 
означало любовь к ближнему как к себе самому,

305



обязанность уважать человека в каждом человеке. Но 
в истории и традиции практической реализации хри­
стианства — только в каждом отдельном человеке. 
«Только» — значит, что оценивались действия челове­
ка по отношению к отдельным, конкретным людям, 
но не по отношению к общественной действительнос­
ти б целом. Так, рабовладелец, желающий удовлетво­
рить высшим моральным требованиям, должен осво­
бодить своих рабов, но не обязан бороться с рабо­
владением. Точно так же английский капиталист дол­
жен дать милостыню нищему, но может с чистой со­
вестью голосовать в пользу закона о бродяжничестве. 
Польский помещик мог послать талантливого кресть­
янского сына учиться — это было похвально, но не 
существовало морального веления, заставлявшего то­
го же помещика бороться за всеобщее и бесплатное 
обучение. Немецкий духовник тридцатых годов осудил 
бы донос на еврея, но ему не пришло бы в голову узна­
вать, симпатизирует ли кающийся Гитлеру.

Филантропия вместо преображения человеческого 
мира и общественная несправедливость как объектив­
ные условия совершенствования обижающих и оби­
женных: первых — актами милосердия, вторых — 
умерщвлением плоти, — вот общественно-этическое 
пространство христианства описанной формации. 
Нравственная ответственность человека сводилась к 
заботе о собственном совершенствовании и к личным 
отношениям с ограниченной группой людей. Осталь­
ное дано наперед, никто за него не в ответе и никто не 
обязан ничего менять.

Христианство, названное здесь плюралистским, 
открываясь для всех проявлений человеческой деятель­
ности, должно иначе подойти к проблеме человеческой 
жизни; оно должно взглянуть на него не как на пред­
дверие вечности, а как на ее центр, и признать тем са­
мым несводимой, непререкаемой ценностью полное 
развитие человека. Любовь к ближнему должна про­
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являться и так, чтобы у каждого появилась возмож­
ность полного развития, чтобы пропали барьеры, раз­
деления и неравенства, отнимающие или уменьшаю­
щие людям шансы на развитие. «Разве не исчезает для 
всех нас почти полностью индивидуалистский вопрос 
о личном спасении? Разве нам не кажется, что суще­
ствуют вещи, гораздо более важные, чем этот вопрос? 
(...) Разве в Ветхом Завете что-либо говорится о спасе­
нии души? Не составляет ли центральной точки всего 
справедливость и Царство Божье на Земле? (...) Не о 
другом мире речь, а о нашем, о том, как он сотворен, 
как сохранен, как обрел законы, как придет к примире­
нию и обновлению» (Д. Бонхоффер. Избранное, стр. 
243). «Условие свободы человека состоит в устранении 
всяких форм господства: экономических, политичес­
ких, военных. Поработительские, эксплуататорские 
общественные структуры, ограничивая человека, на­
правлены против Бога. Все злоупотребления собствен­
ностью, все злоупотребления властью следует распоз­
навать и отвергать» (К. Сливинский. В дне двенадцать 
часов, стр. 26, в кн.: Направления общественной ак­
тивности).

И вот снова появляется постулат распространения 
системы моральных оценок на сверхиндивидуальную 
сферу человеческой жизни, на общественную действи­
тельность. Но эта действительность оценивается не в 
зависимости от ее совпадения с неким идеальным об­
разцом — такого образца нет и быть не может, это 
вытекает из предпосылки, принимающей множествен­
ность форм общественного сожития людей. Действи­
тельность оценивается в зависимости от того, какие 
условия она создает для человека, живущего в ней. И 
если она ограничивает его способность к развитию, 
его возможность формировать самого себя и свою 
жизнь, если лишает возможности удовлетворить его 
нужды в материальной, духовной, интеллектуальной 
областях, если лишает достоинства и свободы, —
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Tjraa следует назвать ее безнравственной. А это зна­
чит, что мы поступаем плохо, если принимаем ее без 
протеста.

Добавим, что постулат распространения нравст­
венной ответственности сам по себе не является чем-то 
новым в истории христианства. Не так уж редко на 
христиан падала обязанность создания на земле мило­
го Ьогу порядка — без язычников, или без иноверцев, 
или без еретиков. Новое сегодня в том, что нравствен­
ная ответственность мотивируется тезисами, которые 
до сих пор были монополизированы левыми кругами; 
самое важное здесь то, что источники зла кроются 
уже не в воле личностей (пусть работодатели лучше 
относятся к рабочим, а рабочие лучше понимают 
трудности работодателей), а в общественной струк­
туре.

Сливинский написал, что злоупотребления собст­
венностью и властью следует «распознавать и отвер­
гать». Об обязанности распознания и оценки сказано 
выше. А обязанность отвергать может означать очень 
многое — от отказа участвовать в зле до применения 
оружия.

Принцип нравственной ответственности за обще­
ственную действительность невозможно примирить с 
индивидуалистской этикой в одной плоскости: они от­
носятся к разным уровням, которые охватывают все 
конфликты этих двух несоизмеримых шкал ценностей 
и сводят к одному постоянному вопросу: благо общее 
или благо личное?

Течение христианства, разорвавшее заколдован­
ный круг личной заботы о своей совести, пытается 
найти ответ на этот вопрос. Один из ответов — не­
сомненно, ответ экстремистский — принадлежит фор­
мации, наиболее эффектно порвавшей с традицией и, 
как кажется, выбравшей радикально новое направле­
ние. Ее самое сжатое изложение дал на своей картине
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аргентинец Карлос Алонсо: Христос с винтовкой на 
плече.

Мария Эстер Хильо в своей книге «Тупамаросы» 
передает разговор с группой левых иезуитов. В ответ 
на ее вопрос, приемлет ли «ангажированное» христи­
анство насилие, один из иезуитов вспоминает историю 
исхода евреев из Египта и берет Библию:

«В полночь Господь поразил всех первенцев в 
земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на 
престоле своем, до первенца узника, находившегося в 
темнице, и все первородное из скота. И встал фараон 
ночью сам и все рабы его, и весь Египет; и сделался 
великий вопль в земле Египетской, ибо не было дома, 
где не было бы мертвеца». Так евреи смогли уйти с 
земли их неволи. Он закрыл Библию, отложил ее на 
стол и, глядя на меня поверх очков, сказал: — Рабы 
получили свободу через акт высшего насилия, свер­
шенного Богом, Который не делал различия между не­
винными и виновными» (стр. 129).

Этот иезуит, оглядываясь на Бога, уничтоживше­
го первенцев для того, чтобы освободить избранный 
народ, чувствует себя свободным от запрета убивать 
(виноватых и невиновных) во имя общественных идеа­
лов. Он обладает желанным чувством собственной 
правоты и вот уже вступает в партизанский отряд, 
может похитить и даже убить заложников — ведь он 
считает, что революционная ситуация отделила добро 
от зла линией фронта. И еще одно — этот уругвайский 
иезуит уверовал в «окончательную победу» своего де­
ла. Это определение означает наличие границы, по ту 
сторону которой не будет более никакого страдания и 
несправедливости, за которой начинается Эдем. Сколько 
бы трупов ни бросать на чашу весов, вера в «оконча­
тельную победу» всё перевесит, всем человеческим 
страданиям подведет нулевой итог.

Революционное христианство распространило 
моральную оценку на общественную деятельность в
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том смысле, что объявило об обязанности борьбы, а 
конфликт между индивидуальной этикой и принципом 
эффективной борьбы решило так, что однозначно под­
чинило первую второму, вплоть до отмены первой.

« — Будет ли спасен тот, кто любит? — Нет, 
если не будет пользоваться такими средствами, кото­
рые сделают его любовь действенной. Каждый чело­
век, каждое поколение должно составить список своих 
ресурсов, и его ответственность заключается в выборе 
надлежащих путей к поставленной цели. Если в резуль­
тате такого анализа христианин придет к заключению 
о том, что самым подходящим способом осущест­
вления его любви является насилие, он не имеет права 
отвергать его» (там же, стр. 128).

Наш иезуит обманывает самого себя, думая, что 
указывает новые дороги христианству, — но, входя в 
первый круг тоталитарного мышления, он остается 
верным учеником Торквемады.

И скажем ясно: не потому, что он применяет на­
силие, а потому, что считает его оправданным. Каж­
дый человек в определенной ситуации имеет право — 
а иногда это его долг — вступить в борьбу и убивать. 
Но эта борьба остается справедливой лишь до тех пор, 
пока на вопрос: «перестает ли быть злом смерть про­
тивника?» — сражающийся отвечает отрицательно. 
Ибо если нужно выбрать зло, так это и следует назы­
вать, пусть никогда зло не стирается необходимостью, 
пусть выбор постоянно обдумывается заново, чтобы 
зло не стало привычкой и правилом, а победа — если 
будет — не выродилась в свою противоположность.

Все попытки освободить человека от необходи­
мости выбора среди различных ценностей, от тяжести 
решения и дать ему чувство объективной правоты — 
все такие попытки обесценивают человека и как субъ­
екта и как объект действия. И ведут его на бесплодное 
бездорожье. Так же, как и вера в то, что можно про­
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жить жизнь с чистыми руками. Две эти концепции — 
с виду разные — ведут к похожим результатам.

Для первой концепции существует некая иерар­
хия ценностей с одной главенствующей, способной от­
менить все остальные и озарить светом однозначной 
истинности все средства для ее осуществления. Выби­
рая эту ценность, поступив к ней на службу, человек 
получает в награду освобождение от колебаний и кон­
фликтов.

Вторая концепция признает существование ком­
плекса неконфликтующих ценностей и возможность 
выбора только блага. Плата за эту веру — ограниче­
ние нравственной ответственности человека до мини­
мума; но и это не спасает концепцию от противоре­
чий, и, защищаясь, она обрастает кодексами, предна­
значенными выпрямлять кривые тропки человеческих 
судеб своими ясными указаниями.

Обе концепции снимают с человека ответствен­
ность — или путем сваливания ее со своих плеч, или 
же через ограничение сферы ее действия, — обе позво­
ляют бежать от свободы.

Но свобода — это не осознанная необходимость, а 
обязанность жить в мире многих ценностей, противо­
речий и усложнений, в мире, где нужно совершать всё 
новые и всё более трудные выборы, где нужно защи­
щать моральные императивы, помня, что защита ни­
чего не сможет оправдать. Человеку нужно нравствен­
ное самосознание, «которое позволяет осознавать, что 
в некоторых обстоятельствах каждый выбор плох и, 
выбирая лучшее, мы также выбираем зло. Если мо­
ральные стимулы имеют значение для наших практи­
ческих жизненных позиций, они должны вытекать из 
убеждения, что решения часто вращаются в мире цен­
ностей, несовместимых в осуществлении, и поэтому 
нашей обязанностью иногда бывает творить зло; (...) 
Меньшее зло не должно называться благом потому, 
что оно именно меньшее и что мы морально вынуж­
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дены его реализовать» (JI. Колаковский. Этика без 
кодекса).

Может показаться парадоксом, но такая позиция 
перед лицом блага и зла, в сущности, отличает и хри­
стианство. Ведь именно в христианстве грех всегда ос­
тается грехом и стирается лишь после того, как чело­
век признает его злом и, в меру сил и возможностей, 
исправит его и возместит. И никакие обстоятельства 
не уменьшают вину. Прощение приходит только из­
вне, но оно вторично по сравнению с отношением са­
мого человека к тому, что он сделал.

Принцип отпущения грехов часто ставился в упрек 
христианству. И действительно, критика имела осно­
вания, когда речь шла о точных кодексах, о перечнях 
грехов, о епитимье, перечеркивающей преступление, 
милостыне, смывающей причиненное зло. Но сам 
принцип отпущения равнозначен надежде, на которую 
имеет право каждый, — надежде на то, что после па­
дения всегда можно подняться и начать заново борьбу 
с собой и с судьбой.

И так мы подошли вплотную к тому предложе­
нию в христианстве, которое должно вызывать самый 
пристальный интерес в мире сегодняшнего дня, где ве­
дутся поиски ценностей, но чаще всего — ценностей, 
освобождающих от труда мысли и колебаний, от тя­
жести выбора и ответственности.

«Итак, мир дан нам в Иисусе Христе и через Него 
как место конкретной ответственности (...) И в то 
же время (...), действуя с чувством ответственности и 
с сознанием человеческой слабости, мы не можем на­
перед заключать об источниках, характере и цели на­
ших актов, а должны суд над ними целиком оставить 
Богу. Если идеологическое действие заключает в себе 
наперед данное и принципиальное свое оправдание, то 
ответственное действие отказывается от уверенности 
в своей окончательной правоте (...). В истории ответст­
венное действие в значительной мере отличает незнание
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того, каковы мы в конечном счете — плохие или хоро­
шие, иными словами, означает препоручение себя ми­
лости Божьей. Человек, действующий из идеологи­
ческих побуждений, считает своим оправданием идею, 
человек же ответственный препоручает свою деятель­
ность Богу и живет Его милостью и доброжелатель­
ством». Но «мы не можем оставаться честными, не 
признав, что нам пришлось жить в мире et si Deus 
non daretur (...) И следовательно, тот факт, что мы 
повзрослели, ведет к признанию перед Богом нашего 
истинного положения. Тем самым Бог дает нам по­
нять, что мы должны жить, как люди, умеющие про­
жить жизнь без Него» (Д. Бонхоффер. Избранное, 
стр. 194, 195, 265).

Такое понимание человеческой сущности дает 
смысл позиции, которую лучше всего можно назвать 
определением, взятым из словаря христианства, — 
позиции свидетельства. Она означает активную вер­
ность моральным принципам, косвенным путем дока­
зывающую их силу и ценность. Означает открытое 
выполнение нравственных велений независимо от ситу­
ации. Она не навязывает своих истин, а прививает их 
в человеческом сознании. Она требует от человека 
быть праведным среди бесправия, свободным среди 
рабства, мужественным среди страха, она требует в 
крайних обстоятельствах вести борьбу, обреченную на 
поражение. Обреченную, впрочем, не только потому, 
что нужно встать на сторону слабых, обиженных, не­
способных победить, но и потому, что позиция, о ко­
торой мы говорим, не дает возможности довести до 
окончательной победы никакую борьбу. Ее цель состо­
ит не в триумфальном насаждении какой-то модели 
общественной жизни, а в разрушении барьеров, ме­
шающих реализовать ценности, на которые каждый 
человек имеет право. Такая борьба ведется снова и 
снова: в области конкретных требований программа 
такой позиции всегда отрицательна, если же ее пере­
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формулировать в положительную сторону, она ста­
новится собранием правил банальных, но самых не­
обходимых для жизни. И так, по-видимому, должно 
быть, ибо насилие едино и... ощутимо, а способов сво­
бодной жизни много, на эту множественность и опи­
рается свобода. Говоря «живи не по лжи», Солжени­
цын гораздо ближе этой позиции, чем когда он при­
зывает к созданию крестьянских общин в Сибири.

4

В политическом действии важна тактика — опти­
мальный выбор средств, ведущих к поставленной це­
ли. Позиция, о которой мы говорим, предполагает вы­
бор, опирающийся только на нравственные ценности. 
Принимая ее, русские диссиденты стали, однако, по­
литической оппозицией.

В стране тотального насилия, безнадежности и 
посредственности ироническая песенка, прекрасные 
стихи, книга, статья, размноженная в сотне экзем­
пляров, абстрактная картина, простое движение соли­
дарности и сочувствия — не только проявления отва­
ги и геройства, не только брешь во всевластии силы; 
они выполняют функции парламентской оппозиции, 
роль платформы столкновения разных концепций, не­
зависимой печати, самовыражения разных обществен­
ных групп — одним словом, того, что в нормаль­
ном мире называется политическим действием. И та­
кое действие составляет для власти большую опас­
ность, чем традиционные формы политической борь­
бы с деспотизмом, из конспиративных побуждений 
хранимые в глубокой тайне: например, кремлевское 
покушение на Брежнева или тайная организация, о 
которой знают в результате только ее члены да рас­
крывшие ее органы.

Для того чтобы защищать принятые обществен­
ные ценности в демократическом обществе, нужно
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принять и правила действия, обязательные для всех. 
В обществе тоталитарном, если насилие угрожает фи­
зическому существованию, нужно начать борьбу, а ес­
ли оно порабощает и разлагает умы — можно защи­
щаться, лишь став свободным в силу собственного 
решения.

Для того чтобы политическая оппозиция такого 
типа смогла появиться, сначала нужно потерять на­
дежду на подлинные изменения (или вызванные объ­
ективной необходимостью, или сознательно проведен­
ные властью) и однозначно осознать свое принципи­
альное несогласие с целями — пусть самыми отдален­
ными — этих изменений. Таким образом отпадают 
всякие иллюзии вроде: переждать, сохранить ценнос­
ти, не затруднять, может быть, лучше сотрудничать
— обращать внимание на неотложные проблемы, 
даже применять давление, в допустимой, разумеется, 
форме, и т. д. и т. п.

В своей деятельности диссиденты отвергли еще 
одно ограничение, и у некоторых этот жест может 
возбуждать сомнения. Речь идет о том, что адресат 
диссидентов — власть и общественное мнение сво­
бодного мира, но не собственное общество. И важно 
здесь не столько горькое сознание вырождения его об­
щественной, моральной, интеллектуальной сущности, 
не столько понимание того, что если общество и вы­
рвется из оцепенения, то вернее всего — в ответ на сиг­
нал к травле, брошенный властью, чем на драмати­
ческий вопль Солженицына, сколько отказ оппозиции 
считаться с парализующим вопросом: «как это будет 
принято?». Сахаров, посылая телеграмму в защиту 
Неруды генералу Пиночету, Солженицын, с глубоким 
пониманием говоря о власовцах, демонстранты на 
Красной площади, забывая подсчитать число евреев в 
своей группе, — все они знают, что их назовут фа­
шистами, предателями и сионистами. Они сознают,
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какова будет реакция, делающая людей глухими к их 
словам о свободе и справедливости, о лагерях, жесто­
костях и преследованиях, о том , чего достоин человек 
и на что он имеет право.

В таком образе действий кроется убеждение о не­
делимости правды, о том , что не бывает правды более 
или менее подходящей к данному моменту, о том, на­
конец, что правда не подчиняется побочным — пусть 
верным с инструментальной точки зрения — сообра­
жениям. Впрочем, может быть, уважение к обществу
— а не потакание его фобиям и агрессивности — за­
ключается именно в такой позиции, сохранившей веру 
в способность хотя бы части общества оценить ее 
по достоинству.

Поведение диссидентов из-за восточной границы 
сегодня нам, конечно, ближе, чем мироощущение, ко­
торое мы припомнили в начале этого текста, хотя от­
личаются они, главным образом, предпосылками, от­
ветом на вопрос: «почему следует начать действо­
вать?». Переход от ставки на выигрышного коня исто­
рии, от принципа «этого требует объективная ситуа­
ция» — к принципу «таковы мои нравы» очень неле­
гок. Остановимся где-то на полпути.

Вы спросите — что общего имеет эта позиция с 
христианством? Но в этом письме речь идет не об об­
ращении в веру. Оно говорит о парадоксе — ценности, 
которые безрезультатно ищут левые, обнаруживаются 
на противоположном полюсе, — и о том, что если 
в своем мировоззрении мы возвращаем человеку сво­
боду от объективных исторических законов, то следу­
ет по-иному взглянуть туда, где эту свободу защищали 
всегда.

В окончание несколько слов утешения — мы не 
так сильно изменились: мечтаем о свободной стране 
людей свободных, освобожденных от бессмысленного 
тяжкого труда, от лжи, от постоянного страха, от веч­
ной неуверенности в завтрашнем дне. О стране, где
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человек с талантом, с энтузиазмом, с верой был бы 
ценностью, а не угрозой. Демократия, о которой мы 
говорим, не была бы никакой «настоящей демокра­
тией», идеальным выдуманным строем, дарующим  
счастье людям. Нет, заявить о такой возможности — 
значит, вернуться в ряды харизматиков, озаренных 
свыше и посланных для руководства людьми с их со­
гласия или без него. Наша демократия — это просто- 
напросто гарантирование людям их фундаментальных 
прав, о которых столько сказано в Декларациях и 
Конституциях, это возможность для каждого стать 
свободным благодаря собственному усилию и труду. 
Ибо нельзя сделать человека счастливым — можно 
только дать ему возможность самому этого добиться.

ХМЕЛЕВСКАЯ Анна — социолог, род. в 1945, во время мар­
товских событий 1968 приговорена к 2 годам тюрьмы.
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ПО ПОВОДУ ИНТЕРВЬЮ 
д-ра Р. МЕДВЕДЕВА

12-го апреля по западному радио было переда­
но интервью с д-ром Р. Медведевым, в котором 
критиковалась позиция президента Картера по во­
просу о правах человека. Д-р Медведев также утвер­
ждал, что акад. Сахаров растерял свой авторитет 
из-за своего окружения, состоящего, по словам 
Р. Медведева, —  «из никого не представляющих 
экстремистов».

Я не имею чести принадлежать к близкому 
окружению акад. Сахарова и не читал текста интер­
вью, но поскольку д-р Медведев не дезавуировал 
его, считаю нужным сделать следующее заявление. 
Делаю это с тем большим сожалением, что весьма 
ценю известную книгу д-ра Медведева о сталиниз­
ме.

1. Как показывает опыт, позиции Медведева и 
советского правительства по ряду важных, имею­
щих кардинальное значение вопросов очень часто, 
хотя и с разными мотивировками, совпадают. Так 
было, например, с известной поправкой сенатора 
Джексона, так случилось и сейчас с оценкой самого 
важного события последнего времени, а именно ре­
шения президента Картера предоставить приоритет 
в своей внешней политике вопросу о правах чело­
века.

Решение президента Картера не только оздоро­
вило политический климат США и всего мира, но 
является единственной практичной политикой, не 
имеющей приемлемой альтернативы. В том убежда­
ет, кстати, не слишком успешная политика его пред­
шественников.



2. В современном политическом словаре слово 
«экстремист» неразрывно ассоциируется с насилием 
как средством достижения поставленных целей. 
Между тем, все диссиденты (правозаступники), 
имеющие какое-либо отношение к акад. Сахарову 
или Группе-Хельсинки, да и вообще все диссиденты, 
которых мне приходилось когда-либо встречать, 
категорически отвергают насилие. Все они всегда 
оставались в своей деятельности в рамках легаль­
ности.

3. Д-р Медведев не объяснил источника своей 
осведомленности о падении авторитета А. Д. Саха­
рова. Я, например, убежден, что авторитет Сахаро­
ва неуклонно возрастает во всем мире по той про­
стой причине, что люди ценят такое редкое сочета­
ние, как талант ученого, мужество, моральная и 
интеллектуальная честность и глубокое предвиде­
ние. Авторитет Сахарова имеет различные аспекты 
в разных странах, социальных группах и поколе­
ниях. О себе и значительной части советской интел­
лигенции, пережившей ужасы сталинского террора, 
могу сказать, что А. Д. Сахаров помог нам вернуть 
себе веру в человеческое мужество и достоинство. 
Этого мнения придерживаются и многие ученые, 
весьма далекие от диссидентов.

Странное впечатление оставляют и слова д-ра 
Медведева «никого не представляющие». Друзья 
акад. Сахарова представляют самих себя, и этого 
вполне достаточно. Поскольку д-р Медведев, судя 
по его словам, придерживается иного мнения, то 
позволительно спросить, кого именно представляет 
д-р Медведев.

Проф. Н. Мейман, член Группы-Хельсинки 
16 апреля 1977, Москва
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Анеля С т е й н с б е р г о в а

ГЛАЗАМИ ЗАЩИТНИКА

Отрывки

В послевоенных политических процессах я прини­
мала участие как защитник с начала 1954 года.

Сталин уже умер, однако было еще далеко до то ­
го, чтобы признать его правление периодом «ошибок 
и извращений». Еще не говорили громко о методах 
следствия, фальсифицированных обвинениях и сфабри­
кованных процессах. Однако уже начинался пересмотр 
прежних приговоров.

Я участвовала более чем в десяти процессах по 
пересмотру дел. Восстановить их ход, как виделся он 
со скамьи защитника, кажется мне важным.

Правда, существуют судебные протоколы, но про­
стому смертному они недоступны. Разбросанные по 
разным архивам: Варшавского суда, Верховного суда, 
Министерства внутренних дел, Государственного Со­
вета и ЦК ПОРП, — они не даю т полной картины 
этих дел. В них нет переписки обвиняемых с защит­
никами, нет и следа бесчисленных разговоров и обра­
щений в различные инстанции, а также сотрудничества 
защиты с представителями интеллигенции, не отраже­
на в них и атмосфера процессов, тем более — образы  
людей. Да и нет уверенности, что со временем они не 
пойдут «под нож» во имя высших целей апологии 
истории ПНР. П оэтому мои рассказы могли бы кое- 
что прибавить к истории этого периода. Не ограни­
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чиваясь личными воспоминаниями, я хотела бы по­
казать ход и механизм процессов.

Процессы против деятелей 
так называемого аковского подполья1

Основой репрессий против участников так назы­
ваемого аковского или лондонского подполья стала 
вымышленная после войны концепция, выдвинутая 
правительством и П П Р2. Согласно этой концепции, во 
время оккупации возник заговор, центром которого 
были империалистические круги Лондона и Вашинг­
тона, а орудием — лондонское правительство и его 
Делегатура3 в стране. Цель заговора, по этой концеп­
ции, — парализовать освободительную борьбу, про­
водимую коммунистическими организациями против 
оккупантов. Лондонское правительство и Делегатура 
якобы придерживались лозунга «стоять в боевой го­
товности» и не вести борьбу с оккупантом, направляя 
все усилия на создание административного и поли­
цейского аппарата, который взял бы власть после 
поражения Германии. Главное же место в деятель­
ности лондонского подполья, согласно этим тезисам, 
отводилось борьбе с левыми силами, которая состояла 
в раскрытии коммунистических организаций и акти­

1 Аковцы — бойцы АК, Армии Крайовой, основной вооружен­
ной силы польского Сопротивления во время оккупации. Армия 
Крайова была подчинена польскому правительству, находившемуся 
в Лондоне. — (Это и все дальнейшие примечания принадлежат 
переводчику.) '

2 Польска Партья Роботнича — Польская рабочая партия, 
образованная в 1942 вместо разогнанной в 1938 Коминтерном 
и уничтоженной органами НКВД Польской коммунистической пар­
тии. Стала позднее ядром Польской объединенной рабочей пар­
тии.

3 Представительство польского лондонского правительства в 
оккупированной стране.
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вистов и их ликвидации путем убийств и выдачи в руки 
гестапо.

Эта теория не ссылалась ни на какие исторические 
источники. Настоящие историки не имели права голо­
са в вопросах новейшей истории — высказывался 
только пропагандный аппарат партии и правитель­
ства.

Как в орвелловской утопии, история должна была 
писаться наново на дочиста вытертой доске: «К то  
контролирует прошлое — контролирует будущее, кто 
контролирует настоящее — контролирует прошлое».

Ввиду огромного размаха и престижа подпольных 
организаций и Армии Крайовой, для того, чтобы их 
скомпрометировать, мало было обвинить их в поли­
тических интригах. Надо было утвердить мнение, что 
коммунистическое движение было единственным на­
стоящим Сопротивлением, руководство же Армии 
Крайовой и Делегатура боролись с ним, уничтожали 
его бойцов и тем помогали оккупанту.

И вот за основу обвинения был взят декрет от 
31 августа 1944, так наз. «августовский» декрет «о на­
казании для фашистских преступников, виновных в 
убийствах и мучениях гражданского населения, а так­
же для предателей Нации», в частности, статьи 1 и 2 
этого декрета:

«Ст. 1. Кто, помогая властям германского или союзною с 
с ним государства: 1) принимал участие в совершении убийств лип 
из числа гражданского населения или военных или военнопленных; 
2) путем доноса или поимки наносил ущерб людям по причинам 
политическим, национальным или расовым — подлежит наказанию 
тюрьмой на срок не меньше 5 лет либо пожизненно либо смертной 
казни.

Ст. 2. Кто, помогая властям германского или союзного с ним 
государства, действовал иным путем или в иных обстоятельствах, 
нежели предусмотренные в ст. 1, в ущерб Польского Государства, 
польского правового лица, лиц из числа гражданского населения или 
военных или военнопленных — подлежит наказанию тюрьмой на 
срок не меньше 5 лет либо пожизненно либо смертной казни».
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Эти нормы были сформулированы и введены ешс 
до окончания войны и направлены против гитлеров­
ских военных преступников. На их основе были пока 
раны комендант Освенцима Гесс, палач варшавского 
гетто Штрооп, оккупационный наместник Варшавы 
Фишер, гаулейтер Гданьска Грайзер и многочислен 
ные гестаповцы и эсесовцы. И те же нормы послужили 
в 1948-1953 гг. как инструмент не только репрессий, 
но и морального уничтожения — против деятелен 
аковского подполья.

На их основе были осуждены и казнены генерал 
Фильдорф «Ниль», начальник диверсионного отдела 
АК и организатор покушения на Кучеру4, Контрым" 
«Ж мудин», Хаенцкий, заместитель президента Ста- 
жинского6 в дни обороны Варшавы. По этим же нор­
мам получили пожизненное заключение Казимеж Мо- 
чарский, Марцели Паровский, подпольный президент 
Варшавы, Ежи Чекановский, Станислав Цыбульский и 
многие другие участники Сопротивления и бойцы АК.

Массовые аресты по этим делам начались под 
конец 1948 года. Э то не значит, что репрессий не бы­
ло раньше. Политические процессы шли с 1945 г., од­
нако они касались, главным образом, послевоенной, 
так наз. «подрывной» деятельности против господ­
ствующего режима.

По делам о деятельности во время оккупации 
основная волна арестов прошла позже. При этом об­
ращает внимание факт, что у власти в это время стоя­
ли, за редкими исключениями, люди, которых во вре­
мя войны не было в Польше.

4 Начальник СС и полиции Варшавы, приговорен к смерти пол- 
польным судом, погиб от руки бойцов АК 1 февр. 1944.

5 Один из старших офицеров АК.
6 Президент (мэр) Варшавы, организатор обороны столицы в сен­

тябре 1939, арестован немцами в октябре 1939, замучен в Дахау в 
сентябре 1943.
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Процессы старательно готовились. Речь шла о 
том, чтобы заставить обвиняемых самих признать 
свою вину, осудить свою деятельность в Сопротивле­
нии и целиком подтвердить официальную политиче­
скую и моральную оценку подполья, в котором они 
участвовали.

Некоторые не выдерживали физических и мораль­
ных пыток, применяемых на следствии, — сломанные 
и лишенные воли, они поддавались давлению убеков7, 
признавали свою вину, обрушивали клевету на движе­
ние Сопротивления, осуждали подпольное государство 
и Армию Крайову.

Но и этого было мало. Если уж они признали 
свои политические грехи и раскаялись, от них требова­
лось сотрудничество: открыть органам репрессии 
звенья «заговора», описать «преступную деятель­
ность» институтов подпольного государства, указать 
соучастников мнимых преступлений и их мнимые 
жертвы. Только исполнив эту повинность, можно 
было рассчитывать на льготный режим в тюрьме.

Но требовалось идти и еще дальше и своими по­
казаниями обосновывать приговоры для других. Мысь- 
линского, Зборовского, Паёра, Неналтовского, Кур- 
чевского приводили свидетелями на десятки процес­
сов, чтобы они под бдительным глазом убеков повто­
ряли свои показания.

Идеалом и примером были знаменитые москов­
ские процессы. Но удавалось это не так часто: были 
многочисленные заключенные, которые с небывалым 
мужеством защищали свои убеждения и сохранили 
личное достоинство.

Надо отметить, что, хотя целью этих процессов 
было заклеймить аковское подполье в глазах общества 
и доказать общественному мнению его гнусную роль, 
очень немногие процессы проходили открыто. Гос­

7 Польские чекисты, от УБ — управление безопасности.
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безопасностью владел страх, что режиссура может 
подвести, что какое-либо слово, возглас или жест всё 
испортят. П оэтому публичными были только некото­
рые, детальнейшим образом подготовленные процес­
сы. Обычно же усиленно стремились к строжайшей 
тайне.

С этой целью в Варшавском суде была создана 
секция секретных дел. Протоколы ее процессов были 
снабжены особым обозначением. К защите допускался 
только узкий круг облеченных доверием адвокатов — 
но и тем нельзя было брать домой заметки с процес­
са; все заявления, вплоть до кассационной жалобы, 
они должны были писать от руки в канцелярии секции 
и немедленно их сдавать. Трудно было добиться сви­
дания с подзащитными.

В некоторых делах, при особенно упорных обви­
няемых, не признававших предъявленных им обвине­
ний, их даже не привозили в суд. Ради еще более 
строгой секретности процессы проходили в тюрьме — 
как говорили заключенные, «на параше».

С момента ареста заключенные были абсолютно 
оторваны от мира. Человек исчезал, и никто, включая 
ближайших родных, подолгу не знал, что с ним про­
исходит. Следствия продолжались годами. Мой буду­
щий подзащитный, офицер АК Станислав Межен- 
ский просидел в тюрьме семь лет без приговора. След­
ствие по делу Влодзимежа Леховича продолжалось 
пять с половиной лет. Всё это время никто не мог 
встретиться с заключенными.

В коридорах прокуратуры толклись полуобмороч­
ные женщины, стараясь узнать, что с их мужьями, 
братьями, сыновьями.

После приговора осужденных развозили по даль­
ним тюрьмам. Свидания с семьями были уже разре­
шены, но требовали тяжкой и дорогой поездки.
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Оправдались предчувствия Казимежа Пужака*. В 
своих тюремных странствованиях он оказался в одной 
камере с Казимежем Мочарским и сказал ему: «П ро­
курор Руденко на московском процессе открыл карты
— всё подполье будет признано агентурой, всё поль­
ское и отечественное («крайове» — Пер.) окажется за 
решеткой».

Дело Казимежа Мочарского

Э то был тот короткий период, когда суд был, по­
жалуй, действительно независим. Процесс (пересмотр 
дела — Пер.) был назначен на 6 декабря 1956.

Теперь организация процесса была в наших руках. 
Мы вызвали больше десятка свидетелей, выдающихся 
деятелей подполья. Процесс продолжался несколько 
дней. Самый большой зал в здании суда был набит 
публикой. Когда в перерывах мы с Мочарским9 спу­
скались в буфет суда выпить кофе, наш столик брали 
в осаду. Все, даже чужие люди, хотели пожать мне 
руку.

О варшавских настроениях свидетельствуют мел­
кие инциденты. И мы, защитники, переживали корот­
кий период популярности: в один из дней процесса я 
села в такси и сказала адрес суда. «Я вас узнал, — 
сказал шофер, — я был вчера в суде». Мы разговари­
вали всю дорогу, и он не позволил мне заплатить. 
«Простите, пани, — я тож е был в А К ». Другой раз 
я стояла в очереди за продуктами, и ко мне обратился 
стоявший близко к продавцу мужчина: «Пани адвокат, 
что вам нужно, я всё куплю».

. 8 См. Збигнев Стыпулковский. «Приглашение» в Москву. — 
«Континент», № 8.

9 Мочарский, как и многие другие аковцы, к тому времени был
освобожден из тюрьмы без пересмотра дела и без реабилита­
ции.
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Моя приятельница прислала из Нью-Йорка на мой 
адрес одежду для обоих Мочарских. Пошлина была 
огромная — что делать? Иду с Мочарским в дирекцию 
шможни и, назвав наши фамилии, прошу доложить 
директору — он принимает меня тут же и без разгово­
ров освобождает посылку от пошлины, не знаю уж, 
на каком формальном основании.

В судах перед нами открываются двери кабинетов, 
судьи сердечно приглашают поболтать. Двумя годами 
позже наш коллега Станислав Щука разыграл на ка­
ком-то приеме смешную пантомиму < Визит адвока­
тов Винавера и Стейнсберговой в суде в 1956 и в 1958 
году». В первом случае — глубокие поклоны, улыбки, 
сердечные разговоры, во втором — холодные, офи­
циальные аудиенции.

Процесс Мочарского был возобновлен, отменены 
оба приговора, остался в силе обвинительный акт, 
который и должен был расследоваться на новом про­
цессе. Процесс проходил 6, 7 и 8 декабря 1956 и пол­
ностью записывался на магнитофон. Лента должна 
быть в судебном архиве. У меня нет к ней доступа, 
основываюсь на судебном протоколе и на собственных 
заметках; к сожалению, они не отражаю т полностью  
настроения процесса — магнитофонная запись переда­
ет голоса и интонацию, волнение или тишину в зале.

Процесс начался чтением обвинительного акта: 
документ, наводивший ужас в 1952 г., сейчас был 
одновременно трагическим и гротескным.

Мочарский, с согласия суда, давал объяснения 
первым, хотя в обвинительном акте стоял на третьем 
месте.

Он начал: «Я не являюсь в этом зале обвиняемым, 
не защищаюсь, но обвиняю. Я обвиняю систему, пред­
ставителями которой были Радкевич, Ромковский и 
Ружанский10... Эту систему называют Ружанщина —

10 Руководители УБ.
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это не точно. Монтировать наши процессы моиш  
только люди совершенно чужие, не знающие нашей 
истории, нашего общества и его традиции независи- 
мости11... Нужна была крайняя бессовестность, чтобы
— фабрикуя против нас фальшивые процессы — обви­
нять нас в фабрикации фальшивых обвинений.

Мне нет надобности отказываться от своих пока­
заний, так как меня не смогли принудить обвинить 
себя самого или моих близких, а под именем «близ­
ких» я имею в виду всех участников движения Сопро­
тивления, независимо от их организационной принад­
лежности».

Среди господствующего в зале напряжения Мо- 
чарский описал ход следствия, перечислил этапы на­
громождающихся физических и духовных пыток: «Это  
не обычные полицейские бросались на нас в ярости и 
злобе. Нужно было мастерство, чтобы создать такой 
аппарат, сыгранный и натренированный в ремесле 
палача, от полковников или даже генералов до обыч­
ного надзирателя в тюремном коридоре».

«Каким художником в своем ремесле был полков­
ник Юзеф Душа: он мог с налету ударить резиновой 
дубинкой в переносицу, не ломая кость».

Ружанский отличался в моральных издевательст­
вах над беззащитным заключенным. «Когда, избитый 
и изувеченный, я лежал почти без сознания на бетон­
ном полу, Ружанский подошел и показал мне фальши­
вое свидетельство о смерти моей жены».

На заключенных действовали разными методами: 
пыткой, внушением, соседством по камере, куда са­
жали доносчиков и «левых свидетелей», потом вы­
ступавших на суде. Угрожали, например, что любому  
могут сделать удостоверение осведомителя гестапо: 
бланки есть, а сидящие в тюрьме гестаповцы охотно  
их подпишут.

11 Косвенное указание на советских «советников».
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Однажды Мочарский заявил Душе, что когда-то 
же придется за это отвечать, — Душа рассмеялся и 
сказал, что, может, когда-нибудь историки будут над 
этим задумываться. «Н о сегодня мы  пишем историю  
междувоенной, оккупированной и Народной Польши 
на вашей шкуре и костях, а сегодняшние и завтрашние 
учебники истории пишутся и будут писаться так, как 
мы хотим».

Мочарский говорил далее о том, что не все па­
лачи понесли ответственность: не заведено уголовное 
преследование против выделявшихся своей жестоко­
стью сотрудников госбезопасности Серковского и Гу- 
мера; остались на своих постах надзиратели корпуса 
А, особенно мучившие заключенных: Шиманский, 
Вардынский и Мазуркевич, организатор ночных крос­
сов по тюремным лестницам.

Мочарский говорил не об одном только своем 
деле — он рассказывал, как вешали в тюрьме и убива­
ли в подвале выстрелом в затылок, как убили 19 офи­
церов и генерала Ниля-Фильдорфа. Он говорил о си­
девших тогда же в тюрьме коммунистах, бойцах Ар­
мии Людовой (АЛ) и Гвардии Людовой (ГЛ). «Как 
бывший начальник Бюро информации и пропаганды 
(АК — Пер.), я должен был иметь о них сведения и 
стать свидетелем обвинения в их процессе, свидетелем 
наиболее достойным доверия вследствие наилучшей 
информированности».

«Уверенность в себе наших палачей была основана 
на убеждении, что это их аппарат осуществляет всю 
власть в Польше, контролируя даже партию и выс­
шие государственные инстанции. Когда меня допра­
шивали по поводу антикоммунистической или анти­
советской деятельности Берута, Циранкевича, Жимер- 
ского, Барциковского12, когда мне говорили, что орга­

12 Тогда — руководители ГТОРП и ПНР.
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ны безопасности уже ударили по Н С Зэт13, по партиям 
Стронництво Народове и Стронництво Працы14, по 
П П С-ВРН 15, по АК и Миколайчику, а теперь расправ- 

яются с собственными товарищами, — я подумал, 
чго Польского Государства уже не существует, оста­
юсь одна какая-то жуткая шайка преступников».

Переходя к своей деятельности во время оккупа­
ции, Мочарский заявил: «П олгода моей работы в КВП 
(Руководство подпольной борьбой) дали мне глубо­
чайшее в моей жизни моральное удовлетворение». 
Он начал эту работу в начале 1944 г. и организовал в 
КВП группу «Магель», задачей которой было прово­
дить дознание по делам о коллаборации и другим 
преступным действиям, направленным против поль­
ских граждан. Он никогда не предполагал, что раскры­
ваемые им осведомители, профессиональные «ловцы 
евреев», доносчики и шантажисты будут выдвинуты 
на роль левых борцов и что он, Мочарский, должен  
будет защищать честь ППР, AJ1 и ГЛ от такого по­
зора.

На следствии ему показали фотографию мнимого 
активиста Союза борьбы молодых. Он тут же узнал 
некоего Яна Лакинского, хотя и не признался, что 
узнал его. Лакинский был осведомителем гестапо, 
выдал нескольких товарищей и принимал участие в 
раскрытии бункера, где прятались евреи. За это он 
был приговорен и расстрелян.

Опасным осведомителем гестапо была и Стани­
слава Козера. Курчевский выдумал или убеки продик­

13 Националистическая, полуфашистская организация, часто вы­
ступавшая против АК, но в 1944 передавшая под командование АК 
свои формирования.

14 Две демократические партии: крестьянская и рабоче-христи- 
анско-демократическая.

15 Польская социалистическая партия, принявшая во время ок­
купации название «Вольносць — Рувносць — Неподлеглосць» (Сво­
бода — Равенство — Независимость).

331



товали ему фантастическую басню, что после осво­
бождения Варшавы советские солдаты пришли в ее 
квартиру с цветами, откуда следовал вывод, что она 
была агентом советской разведки. Кто видел этих 
гостей с цветами — неизвестно, зато многими меся­
цами раньше, 8 мая 1944, эти цветы своими глазами 
видел Мочарский. В цветах, принесенных Станиславе 
Козере как бы на именины, — боевики из КВП при­
несли пистолет, чтобы исполнить приговор Особого 
Суда. Во время этой ликвидации из квартиры Козеры 
чере> окно бежали ее гости, немцы в полной военной 
форме.

В течение этого полугода работы Мочарского в 
КВГ1 ячейка «Магель» передала прокурору Особого 
гражданского суда свыше 60 подробно подготовлен­
ных и проверенных докладов, снабженных рекоменда­
циями. Эти доклады служили основой обвинительных 
актов. Мочарский проводил дознание и следствие и 
должен был применяться к особой (сокращенной) 
процедуре ведения дел. Его данные относительно об­
стоятельств преступления носили характер следова­
тельских данных. Свидетелей допрашивали под при­
сягой, предварительно собирая информацию о том, 
насколько они заслуживают доверия. Велись прото­
колы допросов, разумеется, подписанные псевдонима­
ми. Мочарский прибавлял собственную рекомендацию, 
принимая на себя ответственность за действия под­
чиненных ему работников группы «Магель». Затем он 
передавал материалы представителю прокуратуры 
Особого суда адвокату Саковичу.

Дела, раскрытые «Магелем», касались, в частно­
сти, семьи Наконечников-Клюковских (Мочарский лич­
но был свидетелем их участия в ликвидации гетто в 
Отвоцке); довоенного немецкого шпиона в Варшаве 
Чеботарева; Лятошека из управления труда, организа­
тора уличных облав с вывозом на работы; банды 
Бонка и Малевской из 13 человек. В числе веществен­
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ных доказательств по делу этой банды были вынутые 
из кармана Бонка расчеты с гестапо за выданных ев­
реев, а также заметки с фамилиями и номерами теле­
фонов. Один из членов этой банды, некто Д ом бров­
ский, признался, что за голову еврея они получали 
500 злотых.

По делу Вавжинца Сибильского было доказано, 
\то он выдал 55 евреев, и приведены фамилии и даты  
поимки.

Мочарский выследил и отдал под суд Антония 
Фрайндла, который шантажировал члена ППР Хелену 
Кулиговскую.

У него было только одно дело гитлеровского 
агента, о котором он не хочет говорить, так как речь 
идет о внуке человека, имеющего большие заслуги 
перед польской культурой.

«Я был готов к тому, что когда-нибудь мне при­
дется отчитываться в этой моей деятельности, и при­
нимаю полную ответственность за нее. Эту деятель­
ность старались замарать и оплевать — я знаю, что 
всё наше Сопротивление должно было рассматри­
ваться как агентура. Э то намерение вышло наружу на 
процессе наших шестнадцати командиров, похищен­
ных в апреле (1945 — Пер.) и судимых в Москве».

Отвечая на вопрос защиты, Мочарский говорил о 
своей послевоенной деятельности, за которую был при­
говорен в 1946 г. Военным судом. После войны он стре­
мился к тому, чтобы АК вышла из подполья и была 
распущена. Л етом 1945 вместе с Влодзимежем Лехо- 
вичем и Зыгмунтом Капитанским он направил доклад­
ную записку тогдашнему командующему АК Яну Же- 
пецкому. Однако власти делали всё, чтобы не допу­
стить мирной ликвидации АК, чтобы загнать аков- 
ские массы в подполье и дать им изойти кровью. 
«Неприязнь этих масс к текущей реальности была вы­
звана, прежде всего, опасениями за суверенитет страны, 
а не враждебностью к социальным реформам».
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Крак и Курчевский отказались от всех своих преж­
них показаний как данных под принуждением и под­
твердили факты, приведенные Мочарским.

В судебном следствии были выслушаны свидетели 
обвинения. Во время первого процесса они сами были 
заключенными, приводили их в тюремный «клуб» 
под конвоем убеков, которые следили, чтобы никто 
не переменил прежних показаний. Теперь они все были 
на свободе.

Ян Зборовский производил впечатление человека, 
впавшего в отчаяние от той роли, которую сыграл как 
свидетель обвинения во многих аковских процессах. 
На следствии его допрашивали «конвейером», 38 часов 
без перерыва при меняющихся убеках, с регулярными 
избиениями, и притом еще заставили сделать несколь­
ко сот приседаний. Физически и морально сломлен­
ный, он стал — как сам это назвал — «пластинкой 
полковника Души», многократно проигрываемой на 
процессах Мочарского, Ямонтта, Зенца, Ежи Брауна, 
Желеховского и на своем собственном. Все его тогдаш­
ние показания были ложными. Правда, что Мочар­
ский обращался к нему как к сотруднику разведки 
Делегатуры за помощью в дознании по нескольким 
делам. Всё это были дела о коллаборации — о комму­
нистах речи никогда не было.

Станислав Неналтовский также объяснил, что, 
будучи абсолютно лишен воли после пыток, дал лож­
ные показания, которых от него добивались.

Свидетель Генрик Лысаковский во время оккупа­
ции был начальником отдела в Государственном кор­
пусе безопасности. Он не проводил следствий, выпол­
нял административные функции. Д о мая 1944 его на­
чальником был Крак. По его поручению Лысаковский 
проводил хронику событий в подполье на территории 
Варшавы. В этих целях он получил большое количе­
ство материалов, которые переписал. Так он собрал 
большой архив. Там были данные о подпольных ин­
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ститутах, о покушениях и ликвидациях, а также спи­
ски деятелей разных политических группировок, в том 
числе и коммунистов, были также списки польской 
(коллаборантской) полиции и фольксдойчей. По мне­
нию Лысаковского, эти материалы должны были 
служить институтам подпольного государства с целью 
информации о политических отношениях, зато он ни­
когда не слышал, чтобы с коммунистами собирались 
бороться методами, описанными в обвинительном 
акте. «Если бы мы хотели ликвидировать их так, как 
нас в этом обвиняли, мы легко могли бы выдать нем­
цам всех выдающихся деятелей, так как фамилии, 
псевдонимы и адреса были разведке известны».

После поражения Варшавского восстания Лыса- 
ковский получил от командования АК пачку чистых 
аковских удостоверений для раздачи солдатам АЛ, 
которых немцы не признавали войсковым формиро­
ванием. Аковские удостоверения позволили им избег­
нуть тяжелых репрессий и сдаться на правах военно­
пленных.

Перед Восстанием Лысаковский закопал архив в 
погребе — после войны часть архива отдал Краку, а 
часть оставил себе. При его аресте в 1949 все докумен­
ты забрало УБ. На следствии ему приказывали под­
писывать разные бумаги в качестве взятых у него на 
обыске. Измученный пытками и унижениями, подпи­
сывал не читая.

По ходатайству защиты были вызваны свидете­
лями деятели подполья — выдающиеся аковцы и со­
трудники разных институтов подпольного государ­
ства. Сам факт их публичного выступления имел 
огромное значение. Не следует забывать, что в тот мо­
мент не было ни одного мало-мальски правдивого исто­
рического труда. Не были также официально опро­
вергнуты теории о роли Армии Крайовой и Деле- 
гатуры как реакционных агентурных организаций, 
действующих в интересах оккупанта. Люди, которые
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имели все основания эту теорию опровергнуть, пер 
вый раз могли высказаться публично. И с этой точки 
фения процесс Мочарского имел переломный харак 
гер.

Вопрос о Руководстве подпольной борьбой осве­
тили свидетели полковник Ян Жепецкий и Владислан 
Бартошевский. Из их показаний следует, что в конце 
1941 командующий АК генерал Ровецкий (Грот) и 
Делегат лондонского правительства в стране Ратай- 
ский общим решением призвали к жизни Руководство 
гражданской борьбой как орган командования АК и 
Правительства, координирующий движение Сопротив­
ления среди гражданского населения. В середине 1943 
его переименовали в Руководство подпольной борь 
бой (КВП). Полковник Ян Жепецкий как начальник 
Бюро информации и пропаганды (БИП) принадлежал 
к его центральному управлению, куда входили еще 
гри человека: адвокат Стефан Корбонский16 — прел 
седатель — и представители Делегата правительства 
и АК. Жепецкий заявил, что он участвовал во всех 
собраниях этой группы, на которых определялись 
планы действия и рассматривались отчеты обо всех 
акциях, — никогда не было речи о борьбе с коммуни­
стами; единственной темой было сопротивление об­
щества оккупанту.

Владислав Бартошевский17 говорил о сфере дей 
ствий КВП. Задача была воспитать в обществе нормы 
жизни под оккупацией. Было объявлено, что суровые

1(1 Ныне в эмиграции. Автор книги «Польское Подпольное Го­
сударство», вышедшей в Париже, в Библиотеке «Культуры».

|7 Историк, крупнейший специалист по истории войны и оккупа­
ции в Польше. Среди многих его трудов — редакция и составление 
сборника «Тот из моей отчизны...» (о помощи поляков преследуе­
мым евреям) и четырехтомного исследования «Гражданское насе 
тение в Варшавском восстании». Президент польского ПЕН-клуба, 

участник нескольких писем протеста, в результате которых в 1976 
не получил выездной визы на сессию ПЕН-клуба (вся польская де­
легация в знак солидарности отказалась ехать).
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кары падут на тех поляков, которые предают свои 
народ и прислуживаются к немцам. В особенное! и 
КВП предостерегало работодателей от применения 
приказов оккупационных властей, наносящих ущерб 
рабочим, запрещало нарушать бойкот и поддерживать 
отношения с немцами, а главное — заниматься доно­
сами, шантажом и вымогательством.

С целью раскрытия этих преступлений КВП про 
водило дознания и передавало собранные материалы 
в прокуратуру Особого гражданского суда. Бартошев 
ский назвал ряд фамилий тех, кто был казнен в ре­
зультате такого дознания: за организацию облав, кi 
выдачу товарищей, за шантаж и выдачу евреев.

Эти дела Бартошевский знал как сотрудник тю­
ремной ячейки Делегатуры, кроме того, он работал 
в БИПе и в организации Жегота, созданной Делегату- 
рой для оказания помощи евреям. После войны, обви­
ненный в шпионаже, он сидел в одной камере с recia- 
повцем Эриком Энгельсом, который рассказал, чю  
убеки обещали ему помилование, если он назовет не 
которых неизвестных ему лиц как осведомителей ie- 
стапо. Энгельс отказался, зато другой гестаповец, 
Курт Набора, сыграл эту роль и, кажется, действи­
тельно вернулся в Германию.

О деятельности Особого гражданского суда рас­
сказывали адвокаты Эугениуш Эрнст, Станислав Ко- 
зёлкевич и Людомир Сакович. Все трое за эту деятель­
ность были арестованы и судимы. Дело Эрнста и 
Козёлкевича в конце концов было прекращено за от­
сутствием доказательств вины. Сакович был осужден 
на 15 лет тюрьмы и в 1956 оправдан путем чрезвычай­
ного пересмотра (защищал его адвокат Винавер).

Адвокат Эугениуш Эрнст показал, что концепция 
созыва Особого суда возникла, когда организация Же­
гота обратилась к Делегату правительства за помо­
щью, чтобы прекратить выдачи и шантажи по отно­
шению к еврейскому населению. По предложению
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Делегатуры, лондонское правительство в 1942 создало 
Особый гражданский суд, дало ему устав и инструк­
цию действий. Тогдашний Делегат проф. Пекалкевич 
назначил адвоката Эрнста председателем суда. Эрнст 
принял назначение с твердым условием соблюдения 
полной независимости суда.

Во время оккупации было произнесено несколько 
десятков приговоров к смертной казни. Судили — 
разумеется, в закрытом заседании — три человека. 
Приговоры публиковались в подпольной печати, что­
бы информировать общество, что прислуживание 
оккупанту и преступления против населения не прохо­
дят безнаказанно. Никогда не возникало интереса к 
политическим убеждениям обвиняемых.

Немедленно после создания люблинского времен­
ного правительства адвокат Задровский обратился к 
тогдашнему министру юстиции и предложил ему от­
чет о деятельности Особого суда, так что правитель­
ство ПНР было о ней информировано. Никогда никто 
не ставил под сомнение правоты произнесенных при­
говоров.

Адвокат Станислав Козёлкевич был прокурором 
Особого суда. Он показал, что доказательственные 
материалы получал от подпольного президента Вар­
шавы Марцелия Поровского или от делегата по вар­
шавскому округу Квасиборского. Он исследовал, кто и 
каким путем собирал эти материалы, анализировал их 
и критически оценивал, прежде чем составить обвини­
тельный акт. 30% приговоров относились к преследо­
ванию еврейского населения, остальные — к коллабо- 
рации. Он никогда не встречал политических обвине­
ний.

Инструкция о ведении дел Особым гражданским 
судом, выпущенная лондонским правительством, на­
ходится в деле Паёра и прекрасно известна органам 
безопасности и прокуратуры. Инструкция подчеркива­
ет, что Особый суд не рассматривает вопроса, к ка­
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ким политическим группировкам принадлежат обви­
няемые.

Адвокат Людомир Сакович был прокурором Осо­
бого суда для Варшавы. Он показал, что, хотя в под­
полье шла политическая борьба, а лондонский лагерь 
отнюдь не был монолитным, не могло быть и речи о 
том, чтобы обвинение в коллаборации было поводом 
для сведения политических счетов. Впервые он услы­
шал об этом от сотрудников госбезопасности во вре­
мя своего следствия.

О работе Мочарского в БИПе рассказывали Ян 
Жепецкий, Владислав Бартошевский, Александер Гей- 
штор, Зыгмунд Капитаняк и Ян Роснер. Все они под­
твердили, что Мочарский был человеком демократи­
ческих убеждений и принадлежал к кругу Маковецко- 
го18, с которым был дружен. После похищения и убий­
ства Маковецких и Видершаля Мочарский вел след­
ствие с целью открыть преступников. Подозрения и 
намеки госбезопасности, что якобы Мочарский мог 
быть причастен к этому убийству, абсурдны.

О том, как были отбиты заключенные из госпита­
ля Иоанна Предтечи, в июне 1944, давали показания 
участники акции. Акцией руководил лично Мочарский. 
Через врачей госпиталя установили связь с полит­
заключенными и передали для них оружие. Акция 
проводилась извне и изнутри госпиталя. Было осво­
бождено больше десяти заключенных, никто их не 
спрашивал о политических убеждениях, бойцам АЛ 
оказали помощь, как и всем остальным.

Владислав Бартошевский и Ян Жепецкий говорили 
об участии Мочарского в восстании. Его особой заслу­
гой была организация сети радиостанций, обеспечив­
шей связь между отрядами АК.

Наконец, Ян Жепецкий рассказал о послевоенной 
деятельности Мочарского. Жепецкий, Корбонский и

18 Инженер Ежи Маковецкий, офицер Главного штаба АК, уби­
тый в 1943 году фашиствующим крылом НСЗэт.
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Мочарский в 1945 прилагали старания к безболезнен­
ному роспуску АК. С этой целью они ездили по стране 
и разъясняли ситуацию бойцам. Они считали тогда, 
что с приездом Миколайчика можно будет ликвиди­
ровать АК и избегнуть конфликтов. Капитаняк, Ле- 
хович и Мочарский подали об этом докладную за­
писку Жепецкому. Они утверждали, что дальнейшая 
подпольная борьба не имеет смысла и просили отдать 
соответствующие приказы. Вскоре после этого Гомул­
ка обещал амнистию иод условием явки — тогда Же- 
пеакий и Мочарский обратились к бойцам с призывом 
прекратить акции. В этот момент, в августе 1945, 
Мочарский был арестован.

Наконец, один весёлый момент: в зале появляется 
свидетель Зыгмунт Антчак. Согласно обвинительному 
акту, он пал жертвой убийства, жертвой заговора 
против национально-освободительного движения, ру­
ководимого ППР, — и вот он входит в зал целый и 
невредимый. Курчевский на следствии дал показания, 
что Антчак убит как человек левых убеждений в ре­
зультате общих стараний КВП и Особого суда. Те­
перь, по прошествии лет, Курчевский отыскал его и 
привел в суд.

Антчак показал, что во время оккупации он дей­
ствительно принадлежал к ППР и распространял под­
польную прессу. Работал на железной дороге и в 1942 
был задержан немецкой железнодорожной охраной, но 
«баншутцы» дали ему бежать в тот же день.

Может быть, наиболее потрясло всех выступление 
свидетеля Чеслава Смецинского. «Я сидел в тюрьме 
на ул. Раковецкой, 16, многие месяцы, не зная за что, 
наверно за АК, — обвинительного акта против меня 
не составили».

С ноября 1948 до марта 1949 он был в 10-м корпу­
се, в одной камере с Мочарским. Смецинский описы­
вает ужасающую атмосферу тюрьмы. Крики и стоны,
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доходящие из других камер, издевательства надзира­
телей (отбирали воду и мыло, зимой вынимали рамы 
из окон, выставляли заключенных голыми на мороз).

Для Мочарского это был период «адского следст­
вия». Редко когда он возвращался с допроса сам, обычно 
надзиратели вносили его и, как мешок, бросали на зем­
лю. Он был жестоко избит, с растоптанными паль­
цами, кропоподтеками на лице. Смецинский старался 
спрятать немного воды, чтобы делать ему компрессы.

В ©дно воскресенье в камеру вошел Ружанский 
вместе с другим офицером. Сначала он разговаривал с 
Мочарским спокойно, но вдруг ударил его изо всех 
сил, так что Мочарский упал. Тогда Ружанский за­
явил, что это последний его вежливый с ним разговор.

По окончании судебного следствия прокурор Мер­
ник заявил, что отказывается от обвинения, произнес 
всего одну эту фразу, не мотивировал свою позицию, 
прибавил только, что прокурор Вайсблех уволен из 
прокуратуры и что против него заведено дисциплинар­
ное дело.

В этой ситуации наши речи были уже только укра­
шением.

*  *
*

По своим заметкам я вижу, что я старалась пред­
ставить политическую и историческую оценку процес­
са. Винавер занялся фактической стороной дела. Про­
токол отмечает, что защитники Мочарского доказали 
полную безосновательность обвинения. Судья Земба 
старательно делал записи во время наших выступле­
ний, и мне кажется, что обоснование приговора в пол­
ной мере их отражает.

Мочарский в большом последнем слове еще раз 
заклеймил фальшь концепции обвинения и преступ­
ность ведения дела. Протокол указывает, что он выра­
зил убеждение, что виновные будут наказаны, а
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преступления, совершавшиеся в тот период, уже не 
повторятся.

11 декабря 1956 председатель суда произнес оправ­
дательный приговор, вместе с обоснованием. Мне ка­
жется, он представляет ясное и очень хорошее резюме 
процесса. Но вот в 1972 году оказалось, что этот при­
говор, произнесенный именем Польской народной рес­
публики и оглашенный при открытых дверях в судеб­
ном зале, является документом нецензурным. В апреле 
1972 журнал «Одра» начал публикацию работы Мо- 
чарского «Разговоры с палачом». Первому отрывку 
предшествовало предисловие Анджея Щипёрского, 
который объяснял, кем был Мочарский и как получи­
лось, что он встретился в тюремной камере с Юргеном 
Штроопом и вступил с ним в разговор. Приговор на­
чинался цитатой из приговора суда, полностью вы­
черкнутой цензорами.

Этот инцидент укрепил во мне убеждение, что не­
обходимо, по мере возможности сохранить, закрепить 
и передать историю процессов в период так наз. «оши­
бок и извращений», а то неизвестно, какая еще судьба 
ее ждет, каким переделкам она подвергнется, когда не 
останется участников и свидетелей.

Надо еще подчеркнуть историческое значение про­
цесса Мочарского и других дел по реабилитации, слу­
шавшихся после этого.

«Ошибки и извращения» сталинизма осудили и в 
Советском Союзе, и в других странах народной де­
мократии, реабилитировали многих несправедливо 
осужденных, но нигде, кроме Польши, не прошли от­
крытые процессы, которые обнажили кулисы полити­
ческих репрессий. Реабилитацию проводили на партий­
ных собраниях, отчеты сводились к лаконичным упо­
минаниям «пал жертвой провокации», или «реабили­
тирован», или чаще «посмертно реабилитирован». 
Никому из пострадавших не дано было публично про­
возгласить перед судом «я обвиняю»! Нигде больше
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семья не могла требовать публичных пересмотров, в 
которых на скамье подсудимых лежали букеты, об­
вязанные траурной лентой.

В Польше случилось иначе. Волна процессов, ко­
торые прошли после октября 1956, принесла мораль­
ное и политическое обновление. И в этом немалая 
заслуга Казимежа Мочарского.

СТЕЙНСБЕРГОВА Анеля — адвокат, до войны связана с 
Польской социалистической партией и Лигой защиты прав человека 
и гражданина, выступала как защитник в политических процессах, 
в том числе защищала и коммунистов. Во время оккупации была 
связана с АК. После войны продолжала деятельность защитника. 
Кроме участия в процессах реабилитации аковцев, была полити­
ческим защитником в 60-е годы на процессах Куроня и Модзелев- 
ского, Ханны Рудзинской, Яна Непомуцена Миллера. Подписала 
важнейшие документы в защиту прав человека в Польше (мемо­
риал 59-ти против поправок к Конституции, письмо солидарности 
с рабочими Урсуса и Радома). Член Комитета защиты рабочих. ■
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ИСКУССТВО

Димитрий Б о б ы ш е в

ТРИЖДЫ — ТЮЛЬПАНОВ

1

Душа художника трепещет на кончике нежнейшей 
кисти.

Его модель вторую неделю пытается соперничать с 
идеальным натурщиком — предметом. Тяготы вещест­
венного мира уже освоены позирующим, досаждает лишь 
главная из них — неподвижность. Впрочем, сегодня сме­
нился ракурс; можно, наконец, отвернуться от фотогра­
фии почтеннейшего, но, увы, покойного добермана, и 
взгляд натурщика счастливо погружается в питательные 
для него контрасты «Комнаты с красным паркетом» — 
уже готовой картины, висящей напротив.

Художник помогает себе причудливой мимикой, 
преобразуя лицо модели в сложный, умный предмет 
со следами, которые оставило на нем время, и с глядя­
щими мимо любых времен глазами.

А картина в этот момент насыщает сотней своих 
предметов тесную — не повернуться — клетушку, в 
которой работает и живет художник. Да поворачи­
ваться и нельзя — сеанс! — однако хватает для раз­
мышления и того фрагмента, что видишь прямо пе­
ред собой.

На непонятной, только для нее созданной полоч­
ке, пурпурно-розовая банкнота достоинством в 10 
желанных рублей стоит на хрустящем полусмятом 
ребре, а рядом с таинственной тщательностью изо­
бражен прикнопленный клочок рыхлой бумаги, уголок
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книжной дешевой иллюстрации, ничто, превращенное 
в нечто, равноправное ассигнации уже потому, что и 
то, и другое равно-любовно сотворено... Какой-то 
крупный смысл проступает из гладкой поверхности 
полотна... Да это же — притча! Это ж — история бо­
гача и бедного Лазаря, остановленная в своем рас­
сказе ради нового сюжетного поворота — примирения 
этих двух в прекращенном времени, в преображенном 
пространстве, в чуде. Но этого мало: ведь не только 
смысл, но и цвет, фактура, ритм конфигураций, даже, 
кажется, вес и светимость — всё добавляет свой уро­
вень глубины и, в конечном счете, свою правду, пре­
вращая изображение в подлинную многослойную 
притчу.

Или — вот это... Массивная золотая плитка со 
всею весомостью свидетельствует еще об одном дра­
матическом братстве, служа подставкой двум изуми­
тельно прекрасным и тщательнейше выписанным ве­
щам: надкушенной черствой корке и ниске жемчуга, 
чьи круглые светящиеся зубы так странно повторяют 
дугу хлебного укуса. Поразительно — сколько тут ска­
зано, и всего лишь на нескольких квадратных санти­
метрах огромного холста! А рядом — десятки иных 
сочетаний, взаимозависимостей, отношений... Уже 
этим обеспечен устрашающе-плотный «климат» про­
изведений этого художника. Уже поэтому непринуж­
денно воспаривший поднос, застревая в пересечениях 
живописно-смысловых связей другой его картины — 
«Затянувшаяся игра», делается совершенно убеди­
тельным.

Но работы этого автора — отнюдь не сборники 
афоризмов, а — именно — картины, зрелища, и пото­
му они — принципиально необъяснимы, как необъ­
яснимо и прекрасно, к примеру, павлинье перо, этот 
колористический идеал художника. «Загадка имеет 
отгадку, — это его слова, — а тайна, сколько ее ни 
постигай, все равно остается тайной». В самом деле,
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завороженный зритель пускается по полотну на ро­
зыски единого знака, ключа, но общая композиция 
каждой из картин остается магической и таинствен­
ной. Более того, в «Ящиках воспоминаний», как бы в 
насмешку над этими поисками, живописец предлагает 
на выбор целую россыпь разнообразных ключей — 
разумеется, от утерянных замков.

И все же на этом холсте изображен отдельный, 
единственный ключ, специально помещенный в центр 
картины и даже особо оттененный. Но он... распилен 
на части.

Конечно, тайна остается тайной, но пристальное 
созерцание, как учил Рильке*, раскрывает для собе­
седования самую душу вещей. Для этого не нужно 
многое. Возьмем предмет. Лучше всего — добротный, 
но оболганный массовым или просто халтурным ис­
полнением. Так сказать, — предмет-личность. И по­
пытаемся увидеть его смысл и его красоту. И если мы 
истово изощрим свое зрение почти до утраты всех 
иных чувств, а острие разума сосредоточим на самом 
кончике очень хорошей, тончайшей кисти, и изо дня в 
день всего себя любовно станем переводить на квад­
ратный сантиметр изображения, то, может быть, тог­
да возникнет чудо — сверхбытие предмета. Да, под­
робность, и — да, любовь — это общие приметы чу- 
дотворения.

Великий бог деталей,
Великий бог любви,
Ягайлов и Ядвиг...

сказано у Пастернака. А живописец составляет кружок 
из указательного и большого пальцев и говорит: «За 
день я делаю вот по стольку. Правда — каждый день».

* Имя этого поэта, признанного тайновидца вещей, не случай­
но возникло в нашем рассказе. Но разговор о связи литературных и 
живописных идей увел бы нас слишком в сторону.
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Пристальная, умная любовь творящего к твори­
мому предмету делает этот предмет, как бы по пояс 
погруженный в вещественном мире, — духовным. И 
выявленные души предметов прозрачными шариками, 
когда — счастливо, а когда и — печально, рассыпаны 
по полотнам Тюльпанова.

2

Его картины — немые сцены из мистерии пред­
метов, если принять, что и лицо — это предмет, умно 
глядящий из своей дышащей формы, да и пейзаж — 
это, пожалуй, тоже предмет, но только оболочки сво­
ей лишенный.

В «Комнате с красным паркетом» стоит присло­
ненная к стенке цитата — мадонна с двумя пейзажами- 
крыльями за спиной. Те же виды задумчиво глядят из 
двух окон «Комнаты», соединяя три времени — еван­
гельское, цитируемое и настоящее — в один останов­
ленный миг, а три пространства — в одну Господню 
землю, простертую за пределами интерьера. Немало­
важно и вот что: цитата затрапезно стоит своим под­
рамником на полу, а рама парит в стороне, заключая в 
себе полузавешенное «живое» лицо, и это, пожалуй, 
еще одно драматическое единство. С печальной задум­
чивостью это лицо отобрало у мадонны ее раму, а за­
навеску — у заоконного пейзажа, образовав еще один 
треугольник связей в магическом единстве всей компо­
зиции.

Мистерия, однако, предполагает всеобщее и непре­
менно спасительное течение действия. Что ж, это, 
быть может, — одно из сильнейших побуждений жи­
вописца. Добрый пастырь предметов, он выпестывает 
в сложнейших общностях своих композиций даже, к 
примеру, узелок на аккуратно свернутом шнурке, он 
вписывает в свое единство изумительную по красоте...
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обгоревшую спичку, создавая изысканный образ это! о, 
казалось бы, ничтожнейшего из предметов.

Максимализм, с которым выражена идея, возни­
кающая из этого «портрета спички», чем-то родни г ее 
с излюбленными мыслями Достоевского о красоте, 
спасающей мир, и о невозможности общего счастья, 
построенного на унижении хотя бы одной, и без того 
униженной, жизни. Во всяком случае, здесь явно пере­
сматриваются многие, слишком уж устоявшиеся, цен­
ности. Да и в целом похоже, что «конечные выводы 
земной мудрости» в принципе не приемлемы для мас­
тера, изощрившего зрение ради бесконечного вгляды- 
вания, вчитывания в мистическую красоту предмета.

Еще одна, на этот раз старчески-терпеливая, муд­
рость андерсеновой сказочки:

«Позолота вся сотрется, 
свиная кожа остается» 

преодолевается такой, например, деталью — клочком 
обшивки, выхваченным из кресла, и драгоценно-сияю­
щим узором жемчужин, который обнаруживается под 
этой самой кожею. Этот фрагмент — одно из энер­
гичнейших и прямых высказываний Credo художника, 
но и оно не окончательно. Да, цель его — создание 
совершенства, но ведь и это — не остановка, а лишь 
новая счастливая бесконечность. Поэтому даже такой 
абсолют вещественного мира, как золото, может вдруг 
прорасти — розою, одновременно золотой и живою, 
что и произошло на его полотне «Ящики воспоми­
наний».

Неизбежно возникает разговор об учителях и 
предтечах художника — так уж устроена психология 
зрителя: откуда, мол, всё это? Однако в нашем расска­
зе такая тема прозвучала бы с некоторыми натяжками 
и условностями. Да, живописец окончил курс театраль­
но-оформительского искусства у Н. П. Акимова и с бла­
годарностью вспоминает о своем руководителе. Но ведь 
Акимов был не столько художник, сколько и режиссер,
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и художник вместе, а поэтому средоточие его интере­
сов было, конечно же, в стороне от устремлений его 
«ученика». Можно лишь сказать, что старший и млад­
ший артист были друг другу по вкусу, и это порой 
чувствуется в более ранних работах младшего.

Не менее трудно говорить и о влиянии современ­
ных течений в искусстве на нашего художника: все они, 
разве что за исключением «магического реализма», 
именно «обтекали» его, не затрагивая, — слишком 
уж вспять, к первоистокам художественной цельности 
направлено творчество живописца Игоря Тюльпанова,

3

Но и не только живописца.
Передо мной — один из листов тончайшей гра­

фики, — иллюстраций к «Сонетам» Шекспира. На фо­
не раскрытого окна с известным стратфордовским 
пейзажем глядит на меня — перспективой двух рамок 
вживлённое в костюм сэра Вильяма — лицо Николая 
Павловича! Это — изумляет. Это вызывает вначале 
желание оттолкнуть от себя неожиданные взаимопро­
никновения столь разных эпох и масштабов. Потом, 
однако, сдаешься и даже видишь, что Акимов здесь — 
к месту, — ведь дело не только в человеческой благо­
дарности, но и в том, что имел же прямое отношение 
к Шекспиру главный режиссер Театра комедии... И 
всё это, наконец, привлекает.

Но и привлеченный зритель продолжает изум­
ляться — тонкостью художественного почерка, изыс­
канной новизною подробностей, изяществом линий, но 
только чуть позже, когда станет видимым основной 
замысел — он изумляется окончательно: да ведь этот 
лист — сам по себе — сонет!

Два катрена — пейзаж и интерьер — создают 
завязку и развитие, переходящие в портрет и натюрморт
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— в два терцета веской и стремительной коды. А точ­
ку поставит само перо, уже обмакнутое в витую чер­
нильницу на столе.

Да, перед нами — не столько иллюстрации, сколь­
ко — сами сонеты, конгениально выражающие идеи 
великого англичанина, все его «теперь» и «всегда» на 
языге, куда ближе стоящем к подлинным текстам, чем 
существующие переводы на наш русский...*

И еще над одной графической серией работает ху­
дожник — над нескончаемыми акварельными приклю­
чениями комических человечков — «Очарованные раз­
гильдяи». Его мастерство и фантазия нам известны по 
живописи и книжной графике. Здесь — прибавляется 
новое неожиданное свойство — юмор.

Но о «Разгильдяях», пожалуй, незачем говорить в 
этой заметке. Их надо бы прямо печатать!

Ему 37 лет. За все эти годы лишь однажды добро­
хоты добились разрешения и устроили ему выставку в 
крохотном кафе. В результате — краткий триумф и... 
издевательский фельетон в вечерней газете.

И вот теперь, в сентябре этого года**, два полот­
на живописца появились на выставке несоюзных ху­
дожников Ленинграда — «Ящики воспоминаний» и 
«Тройной портрет, или Затянувшаяся игра». Работы 
эти явно уравновесили собой всю экспозицию, несмот­
ря на подчас высокий уровень их художественных ан­
типодов. Тайное стало явным!

Впрочем — явным, но не совсем. Вот что — за­
гадка: как смог артист, пребывающий в полной ху­
дожественной изоляции, десятилетиями живущий без 
выставок, без «выхода в свет», без восхищения и кри­
тики, этой, казалось бы, необходимейшей атмосферы

* И всё это — на десятках драгоценных листов, отвергнутых 
издательством по единственному и, кажется, совершенно «справед­
ливому» поводу: «Лица тут у вас какие-то несоветские...»

** Статья написана осенью 1975. — Прим. р е д .
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рлнкого искусства, — как сумел он выйти на столь вы­
сокий творческий уровень, совершить «прорыв» в 
сферы того, что называется Die holde kunst. Ответ 
прост: именно потому и «прорвался», что стояли пе 
рел ним тяжелейшие препоны. Как это ни странно, но 
свобода реализации художественного творчества часто 
останавливает развивающийся талант на полдороге. 
Один из «восточных парадоксов» заключается в том,
ч го талант в искусстве сам по себе почти ничего не 
значит. Преодолеть непреодолимое, а следовательно и 
совершить духовный прорыв, может только мощный 
характер, обладающий, помимо художественного да­
рования, еще и талантом нравственной стойкости. 
Этот талант — превращает все испытания, все жиз­
ненные лишения в золото и мед позитивного опыта.

Да, воистину Россия пребудет «страною чудес», 
пока в ее городах и весях, сидя по своим клетушкам, 
трудятся изумительные и никому неведомые мастера, 
такие, как — Игорь Тюльпанов.

БОБЫШЕВ Димитрий Васильевич — род. в 1936 в Мариуполе, 
с раннего детства живет в Ленинграде. Окончил Технологический ин- 
сп пут, работал инженером, редактором на телевидении, опять вер- 
н \ . 1ся на инженерную работу. Один из самых значительных поэтов 
своею поколения. Печатался очень мало: на родине — несколько 
с I и\о творений в «Юности», «Молодом Ленинграде», ленинградском 

Лис поэзии» в 60-е годы, на Западе — цикл «Траурные октавы» 
и сборнике «Памяти Ахматовой» (ИМКА, 1975). Его стихи широко 
распространены в самиздате.
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Литература и время

Виолетта И в е р н и

ЧАС МИЛОСЕРДИЯ

(Размышления о прозе Булата Окуджавы)

...И мы потонем в милосердии, которое 
заполнит собою весь мир...

А. Чехов. «Дядя Ваня»

Помните, как продавщица в магазине стекла перебегает замусо­
ленным химическим карандашом по каким-то уродцам, выглядыва­
ющим из темной бумаги и столярного мусора, и вдруг раздается 
длинный, прохладный стон, какого не выжать ни горлом, ни мед­
ной глоткой инструментов? Этот иконописный звук, вылетающий 
из стружек, словно из вспоротого матрасного брюха, перебивает 
дыхание. Так говорит хрусталь. И еще, быть может, души, обрет­
шие покой и последнее, безграничное знание.

Так в сутолоке и тесноте нашей вечной барахолки — среди пива 
и правд на вынос, среди дешевого табака и дорогостоящего со­
участия в разнос; среди обмена шмутьем и доносами; среди чифир- 
ных амбиций и скрипично-виртуозной кротости; среди подмен всего 
и вся: грубость — признак нежности, нежность — признак пошлос­
ти; среди старческого — в замочную скважину — блуда; среди стра­
ха перед словом «любовь» и утробного удовольствия («Молодец! 
Садись, пятерка!») перед словом «ненависть» — вдруг, без пре­
дупреждения, без объявления войны возник голос Булата Окуджавы. 
И у целого поколения прервалось дыхание.

Он не обвинял, не бичевал, не раздавал пощечин. Он ничего не 
отрицал и ничего не утверждал. И он не был н а д  — в той самой 
пресловутой башне из слоновой кости, по поводу которой у нас 
всегда так беснуются, хотя в России ее и не видывали никогда, в 
России башней из слоновой кости отвеку был грязный чердак. Но 
Окуджава не был и там — на чердаке из «слоновой кости».

И он не был п о д  — море людских страданий и людских не­
чистот не проглотило и не размозжило ему души — он был там же,
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где и все, среди, п о с р е д и ,  и пел свое. Свое — обо всех. И для 
всех. Жизнь принесла его в подоле — незаконнорожденное чадо, 
незаконнорожденное чудо — и он поклонился ей, как святой: пока­
зал, что мир, заключенный в пожизненной грудной одиночке — 
часть Вечности. В этом смысле Окуджава — глубоко религиозный 
художник.

Я не имею в виду религиозности названной, церковной, религи­
озности-убеждения. Я имею в виду внутреннее ощущение физи­
ческой и духовной причастности ко всему, что есть мир и Вселенная,
— от никому неизвестной и незаметной искры, высеченной первым 
дуэтом и дуэлью новорожденного человеческого детеныша с миром, 
до облегченного вздоха души, освободившейся, наконец, и улетаю­
щей — куда? Кто знает!.. Но чтобы чувствовать, — не обязательно 
знать. Довольно ощущать единство ткани, адекватность материала, 
если хотите. Вот это, как мне кажется, и есть самое зернышко того, 
что несет Окуджава — и в  песнях, и в прозе.

И, отсюда исходя, уже неудивительно, что у него странные вза­
имоотношения со Временем (как вечной категорией). Он не временем 
измеряет человеческую жизнь, а наоборот — время измеряет коли­
чеством ощущений, которые есть не что иное, как уколы, знаки 
причастности к вечному. Пылинки, былинки — пусть. Но ведь и пы­
линка — часть целого, а точнее — часть цельности, часть гармо­
нии, которая есть — мир. Отсюда и «Дежурный по апрелю», и «Де­
вочка плачет — шарик улетел...», и еще множество прекрасных не­
суразностей, которые и не несуразности вовсе, а только индикаторы 
связи смертного с вечным, присутствия вечного в смертном.

У Окуджавы есть одна песня, которая, с моей точки зрения, 
рассказывает в с ё  о нем, его рассказывает, — «Чудесный вальс».

Музыкант в лесу, под деревом 
Наигрывает вальс,
Он наигрывает вальс 
То ласково, то страстно...
Что касается меня,
То я опять гляжу на вас,
А вы глядите на него,
А он глядит в пространство.

Всё здесь повязано: «я», «вы», «он» — единым направлением 
взгляда. От почти канцелярского «что касается меня» до непред­
ставимо-громадного: «пространство».

И совершенно волшебным образом персонажи этой сцены, на­
ходящиеся в физической неподвижности, оказываются в непрерыв­
ном внутреннем движении: «я» — «вы» — «он» — «пространство». 
И всё это описывает один и тот же круг и бесчисленно возвращается 
(вращается): человек — пространство, пространство — человек.
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Целый век играет музыка,
Затянулся наш пикник,
Тот пикник, где пьют и плачут,
Любят и бросают.
Музыкант приник губами к флейте —
Я бы к вам приник,
Но вы, наверно, тот родник,
Который не спасает.

Пикник реальный — пикник-жизнь; просто флейта — флейта-жен­
щина; просто женщина — женщина-флейта, клубок одиночеств; ...не 
спасает — ни женщина, ни флейта; и всё это длится целый век, и 
течет, течет - в пространство.

А перед ним стоит сосна,
Вся в ожидании весны,
А музыкант врастает в землю,
А звуки вальса льются...
И его худые ноги,
Как будто корни той сосны —
Они в земле переплетаются,
Никак не расплетутся.

Сосна и музыкант — одно целое. Теперь в это бесконечное движе­
ние, в котором участвовали только люди, включается и природа, и 
весна, круговорот становится всеобщим, всеобъемлющим, огром­
ным.

Третий век играет музыка,
Затянулся наш роман,
Он затянулся в узелок,
Горит он — не сгорает!..
Ну, давайте ж успокоимся,
Разойдемся по домам...
Но вы глядите на него,
А музыкант играет.

Века идут — вот третий уже; «затянулся» — о времени, «затянулся»
— об узелке; и «узелок», после первого звучания этого слова вос­
принятый вполне реалистически, оказывается оборотнем-символом; 
и вечный костер любви и страдания; и паническое желание вернуть 
всё в привычную, недолговечную, уютную реальность; и поражение, 
ибо реальность, в которой происходит н еч то , — это и есть веч­
ность: пространство и время в очищенном, пугающем бессмертии.
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Круг замкнулся — уже не только сущностью, но и компози­
ционно: финал песни повторяет начало, всё возвращается, продол­
жаясь, песня начинается снова с угасанием последнего звука.

Я намеревалась вначале говорить только о прозе Булата Окуд­
жавы, совершенно не касаясь его стихов-песен. Но это немыслимо: 
при всей внешней несхожести — неизменной недосказанности, не- 
иазванности, полупризнаний в стихах и столь же неизменной об­
стоятельности прозы со всеми классическими признаками жанра — 
они совершенно едины, чтоб не сказать — идентичны.

Окуджава берет жанры на слух, музыкально. И подробная 
описательность в его прозе несет ту же функцию, что просторная, 
вместительная символика в его поэзии — одежда меняется соответ­
ственно сезону, а суть остается той же.

Я не знаю ни одного поэта (что включает и прозу: художника, 
но об Окуджаве не сказать иначе, как — поэт), который бы так пел 
любовь. Не о любви, не про любовь, а — любовь, во всех ее вопло­
щениях и ипостасях: земля, женщина, жизнь, дерево, ближний... 
Или, скорее, — поэта, к о т о р ы м  бы так пела любовь, который 
настолько был бы и званым, и избранным, настолько — точным 
передатчиком того, что нашептывает ему — поэзия? пространство? 
Бог? — Неназываемое.

Любовь, вмещающая в себя всё: жизнь, смерть, рождение, 
страдание, — часть вечности. Любовь-Время: единство, в котором 
первая играет роль содержания, второе — формы. Однако Время — 
у Окуджавы очень хрупкая составная, она необходима человеку по 
слабости его облекать всё в какую-либо форму, ибо иначе он не 
умеет разглядеть сути. Но на самом деле (всё творчество Окуджавы 
наполнено этим) Любовь существует и сама по себе, в качестве 
некоей невидимой субстанции, дыхания, дуновения. Как тот стран­
ный час светостояния между вдохом и выдохом дня, предсумереч­
ный, предпечальный, отдохновенный, час облегчительного вздоха: 
уже не утро, еще не вечер. Час милосердия.

Поэтому герой Окуджавы, входящий в соприкосновение с ми­
ром, всегда существует словно бы под защитным полем. Это позво­
ляет ему быть самим собой в изначальном, чистейшем значении 
этого слова — как младенцу. Он не рождается из ничего и не уходит 
в никуда, он приходит о т к у д а -т о  и потом возвращается куда- 
т о , а в кратком промежутке, называемом жизнью, несет на себе 
следы бессмертного духовного существования.

Следующий шаг, естественно отсюда вытекающий, не может 
быть не сделан: свобода. Коли всё так, коли человек есть упавшее 
на землю зерно бесконечности, то и свобода его рождается вместе 
с ним. А еще вернее — раньше и прежде него, ибо она — часть той 
самой Любви, часть Милосердия.
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И Окуджава пишет свободу, как он пишет любовь: свободу- 
подростка, угловатого и тающего, вожделенного и запретного, 
обожаемого со стыдом и мукой, с раскаянием и жестоким бешен­
ством. Свобода всегда слишком юна, чтобы обладание ею не стало 
растлением, всегда недостижима и желанна. Горе любящему ее, но 
не любящий — несет горе другим. Данное изначально не дается в 
руки, пока человек не отгадает имени: свобода. Пока не узнает, 
что именно ею он голоден. И необязательно имя это изназвать, 
сложить в буквы: достаточно услышать голос — голод, достаточно 
пожелать утоления, и — понеслось; не остановишь, не обманешь, 
вся жизнь — одна погоня.

Именно это происходит с «бедным Авросимовым» (роман 
«Бедный Авросимов»). Он начинает свою службу в Высшей след­
ственной комиссии по делам декабристов, почти подавленный гор­
достью и счастьем, что приобщился к столь важному государствен­
ному делу. Он как бы сам спасает Россию и государя от страшных 
преступников, злоумышлявших поколебать святая святых: государ­
ственный строй. Преступники вызывают в нем ужас и ненависть, а 
пуще всех — злодей Пестель. И на лице написано, что злодей.

Гордость Авросимова — это гордость раба, винтика. И нена­
висть — ненависть винтика, не ощущающего себя иначе, как частью 
огромной машины и леденеющего от страха перед возможностью 
ее крушения, которое несет ему гибель: на что нужен тогда винтик?

И вот постепенно Авросимову приходят в голову страшные 
мысли: что Пестель один, а следователей — целый сонм; что его 
привозят из сырого каземата, а следователи приезжают в каретах 
из теплых, сказочно сияющих люстрами и высоким, неведомым 
счастьем домов. Что они знают о деле всё, между тем как Пестелю 
о ходе следствия ничего неизвестно и он продолжает строить свою 
защиту на аргументах уже проигранных, а ему не говорят об этом, 
его унижают, играя с ним, как с мышью. Те, кому он доверял, в 
ком был уверен, как в себе самом, его оставили и предали. Он 
обшарен до последних чуланчиков души, до самых тайных, молча­
ливых дверей, разорен, обобран! Но эти м  — все мало, они не 
наигрались, они всё ищут, щупают, тянутся, всё мучают и давят.

Так Авросимов от простого, совсем простого открытия, что 
злодей может быть просто ч ел о в ек о м  и что тем самым (чего бы 
он там ни совершил) он уже заранее и изначально имеет некие 
п р ава , которых никто из ему подобных отнимать не смеет, — от 
этого Авросимов приходит к восприятию государственной машины 
как чего-то враждебного человеку, палаческого. И поднимает бунт, 
смешной, нелепый бунт, даже опасный для того, кого он хочет 
спасти, бунт безумный — с размахиванием руками: в белый свет, 
как в копеечку; но — бунт свободного человека, отказавшегося 
быть винтиком.
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Движение Авросимова к свободе показано мелкими шажками, 
по малому зернышку, не по словечку — по слогу. Так, что почти 
невозможно ухватить миг, когда живеет и отделяется от машинной 
его мысль: нет ни малейшего зазора, ни зазубринки в мотивировке 
его поступков, в соответствии их его характеру., И характер его 
вовсе не меняется — не был он вначале черным, и к концу не стал 
белым. И бунт его всё тот же, только объект изменился: вначале — 
против государственных преступников, в конце — против преступ­
ного государства. Он всего лишь перестал разделять людей на 
правых и виноватых по принадлежности к лагерю, к позиции, к 
идее, а стал различать л и ц а , просто человеческие лица, инстинк­
том здоровой совести ощутив право каждого на единственность 
черт и на сострадание ближнего. Так пригубил Авросимов свою 
свободу.

Так ее пригубил и Шипов, герой повести «Похождения Шипова 
или Старинный водевиль». Только иным — водевильным — обра­
зом.

«Михаил Иванович Шипов (он же М. Зимин), сыщик при мос­
ковской полиции, специалист по карманным воришкам, бывший 
дворовый человек князя В. А. Долгорукова, 36 лет», сказано про 
него в списке действующих лиц. И всё сказанное — существенно, 
ибо в нем — вся шиповская биография до начала действия, заку­
лисная, предкнижная. Мы же его застаем уже занесшим ногу на 
головокружительную вершину, о которой Шипов и мечтать не мог: 
из специалиста по карманникам превратили его в агента III отделе­
ния с секретнейшим политическим поручением (в благородное 
сословие попал!): следить за графом Львом Николаевичем Тол­
стым, который какие-то школы вздумал открывать для крестьян­
ских детей.

А вознесся Шипов попечением бывшего барина своего, князя 
Василия Андреевича Долгорукова, в доме которого был вышколен 
до паркетного блеска и даже осознал французский язык («лямур- 
тужур», «консоме», «тре жоли», «антре» и т. д.).

Подобно тому, как счастлив был Авросимов скрипеть пером 
в Следственной комиссии, так поплыл Шипов в розовом блажен- 
ствё, полуживой от оказанной чести.

Однако вдали от устрашающего начальственного ока, а также 
совращенный пьяницей Алмадеем Гиросом, данным ему в помощ­
ники, Шипов отбился от рук: деньги пропил, так и не доехав до 
имения графа Толстого, со страху в донесениях начальству наврал 
с три короба, а начальство в восхищении стало посылать ему новые 
деньги. Шипов почуял вкус свободной жизни — да с деньгами, да 
для себя. Раздираемый восторгом и ужасом, он снова и снова 
пропивал государственные ассигнования на слежку за потенциаль­
ным возмутителем спокойствия, а когда однажды попробовал все- 
таки подъехать поближе к имению графа Толстого, то загнан был
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на дерево волками (а может, страхом перед возможным их появле­
нием). И это обстоятельство вовсе перевернуло Шипова. Душа его, 
уже изнеженная наваристым трактирным теплом и ледяной водоч­
кой под огурчик, отказывалась идти на закуску волкам, хотя бы и 
по первейшей государственной надобности.

Был лакеем Шипов, лакейство свое носил, как орден, но как 
представил собственные косточки в волчьих зубах, так стало ему 
обидно и больно, что понял про себя: главное-то в нем, оказывается, 
не миссия, ему доверенная, не гордость, что достоин оказался, а 
бедная его плоть, которую так легко порвать, размолоть, уничто­
жить! Из лгущего холопа превратился в маленького, грустного 
человечка, хорошо знающего, что ему — где уж там! — не вы­
стоять, конечно, не спрятаться от великих мира сего, а надо бы, 
надо!

Он ощутил право на собственную душу и плоть, он понял, что 
принадлежит не частному приставу Шляхтину, не жандармскому 
подполковнику Шеншину, и даже не князю-благодетелю Василию 
Андреичу, да выше подымай — дух захватывает! ах, Господи! — 
не го су д ар ст в ен н о й  н а д о б н о с т и , а только себе, себе одному.

И это ощутив, увидел себя почти что родственником графу 
Толстому — ведь и тот, даром что граф, а тоже не властен был 
охранить свою жизнь, свой дом от чужих бегающих рук. Уж кому 
это и знать, как не Шипову! Он почувствовал раскаяние и близость
— невольника к невольнику. И не осталось, в сущности, никаких 
между ними границ: ни классовых, ни культурных, никаких про­
пастей — два человека на цепи государства.

В «Похождениях Шипова», как и в «Бедном Авросимове», 
очистительный катарсис не снисходит на героя извне, но возникает 
изнутри, естественно и просто, без малейшего насилия, органиче­
ским следствием того, что он человек и, значит, придет час ему 
проснуться. У каждого этот час — свой, и неважно, быть может, 
как и отчего он наступает, но наступает непременно, обязательно — 
такова мысль Окуджавы.

В любом герое Окуджавы — смешон ли он, лиричен или тра­
гичен — есть Божья искра, частица Любви. И ценность челове­
ческую Окуджава определяет не способностью к тому или иному 
делу, но степенью верности этой Божьей искре, степенью соответ­
ствия плоти и разума — духу. Бездуховность для него пуста време­
нем, вовсе безвременна. Бездуховность — всегда адекват холопства, 
рабства. В подвалах ли, в палатах — везде она одна и та же: бес­
крылая, безлюбая, бесстыжая. И единственная граница, способная 
разделить людей, проходит здесь: между богатством и нищетой 
духа..

Последняя по времени проза Окуджавы называется «Путе­
шествие дилетантов».
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Это роман, первая книга которого опубликована в 8 и 9 номе­
рах журнала «Дружба народов» за 1976 год. Поскольку известно, 
что опубликованное — только часть целого и, стало быть, должна 
быть, по меньшей мере, еще книга вторая, а то и третья, по 
прочтении возникает ощущение несытости, чуть ли не обмана. И 
происходит она не от обрыва сюжета, действия, а от вынужденной 
необходимости оторваться от сл о ва  Окуджавы, от медлительного 
ритма его прозы.

Он в своем повествовании располагается очень вольно, спокой­
но и неторопливо, ничем себя не связывая и не обязывая ни к чему, 
как если бы записывал нечто с натуры. Да, кстати, и роман имеет 
подзаголовок: «Из записок отставного поручика Амирана Амилахва- 
ри». Но хотя мы и предупреждены о том, что читаем записки — 
род дневника, правило это часто внутри самого повествогшния 
нарушается, что ни в малейшей степени не мешает ни автору, ни 
!«ам.

Начинается роман действительно с рассказа Амирана Амилахва- 
ри, но потом поручик Амилахвари незаметно сливается с автором, 
автор — с его героем, князем Мятлевым, и все трое получают 
возможность видеть себя и друг друга сразу и изнутри и со стороны.

Это дневниковое лукавство Окуджаве столь же необходимо, 
как и право его нарушать: ему то нужен свидетель, который мог бы 
рассказать о герое без академического подробничания, отягощаю­
щего автора романа; то необходимо оставить героя наедине с собой 
и собственной путаницей в мыслях и ощущениях, без трезвого 
взгляда со стороны; то необходимо ввести новых героев, и тогда 
автор появляется собственной эпической персоной. Но едва появив­
шись, он снова исчезает, поручив новое лицо заботам уже извест­
ного нам героя, и тогда мы начинаем видеть это лицо глазами 
последнего.

Но что необходимо Окуджаве более всего, что ему всего нуж­
нее и важнее — это сохранить право на л ич н у ю п р и ч а с т н о с т ь  
не то что бы к событиям — события, в конце концов, не так уж и 
важны: сколько мир стоит, столько и события назойливо повто­
ряются; нет, право на личную причастность к облюбованному 
им герою, князю Мятлеву. Отсюда и дневниковый стиль, и измена 
ему, легкая, непроизвольно-непосредственная, как измена слову, 
данному необдуманно и невпопад.

Три человека пишут об одном: поручик Амиран Амилахвари — 
о князе Мятлеве, автор романа — о нем же, и, наконец, сам князь 
пишет о себе, ибо он тоже ведет дневник. Итак, тройной дневник: 
роман — дневник писателя Булата Окуджавы, в котором ведет 
дневник Амиран Амилахвари, и внутри этого второго дневника 
ведет свой собственный дневник князь Сергей Васильевич Мятлев. 
Все это прерывается, расходится и снова сплетается в единое целое, 
втягивающее нас, как в воронку, в свою тройную глубину.
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«Путешествие дилетантов» — кто путешествует? Кто — диле­
танты? Мятлев? Амилахвари? Мы. Мы путешествуем по жизни. 
Мы — дилетанты, ибо в жизни не бывает профессионалов, всё — в 
первый и последний раз. Некогда учиться и — всегда поздно: только 
станешь умным — а жизнь взяла да прошла.

Роман Окуджавы читать — словно на святках гадать в зеркале: 
зрачки втягивает в глубину, а там, говорят, судьба. И свечи ме­
чутся.

И все-таки я согрешила против истины, сказав, что профес­
сионалов на свете не бывает. Бывают. То есть бывают люди, уве­
ренные в том, что они — профессионалы, что они живут профес­
сионально, что они принимают решения, видят жизнь и ближних 
своих, оценивают свои и чужие поступки — профессионально. Ра­
зумно. Логично. Они знают, как надо. Они всегда знают, как надо, 
как надо было и как надо будет. И все грехи и горести мира — от 
них. От их профессионализма. От их уверенности.

Описывая жизнь князя Сергея Васильевича Мятлева, — вернее, 
вводя нас в его жизнь, в его ошибки и промахи, в его сумятицу и 
больную в себе неуверенность, Окуджава не проводит никаких 
прямых параллелей, не выводит на сцену антагониста. И если Ами­
ран Амилахвари нам рассказывает, что в юности князь был повесой 
и создал себе репутацию человека опасного, злого на язык и склон­
ного к весьма дерзким шуткам, пустого и недоброго шалопая, то 
ведь это Амилахвари рассказывает, это из мятлевского прошлого, а 
мы с вами ничего такого не видим. Но уже знаем о Мятлеве, что 
свет его не любит и опасается, что государь (Николай I) им недово­
лен. И что бы ни делал Мятлев, всё приобретает в глазах общества 
странную и стыдную окраску.

Он влюбляется в светскую даму, жену барона Фредерикса кра­
савицу Анету, но этот роман не идет дальше писем, встречи же 
происходят в гостиной Фредериксов, всегда в присутствии добро­
душного и равнодушного, а может и хитрого мужа. Очень быстро 
Мятлев узнает, что государь оказывает баронессе недвусмыслен­
ное внимание и она к этому вниманию весьма чувствительна. На 
том роман с ней у Мятлева и кончается, но в свете болтают черт 
знает что и рассказывают легенды о погубителе женской чести 
князе Мятлеве.

Потом Мятлев спасает от самоубийства Александрину Жиль­
цову, дочь мелкопоместного дворянина, случайно замешавшегося в 
события 14 декабря 1925 года, безо всякой вины сосланного и по­
гибшего в ссылке; несчастную, дошедшую до крайности девушку, 
сгорающую от чахотки. Он поселяет ее у себя, пытается вылечить, 
окружает нежностью — но и тут свет не оставляет его в покое: его 
называют Синей Бородой, его презирают, шушукаются, возмуща­
ются тем, что он готов жениться на безродной. И вдруг Александ­
рина пропадает — убегает из дому, все подозревают, что она утопи­
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лась, но тела не нашли. А кругом уже болтают, что он ее замучил, 
уморил, довел до самоубийства.

Какой бы шаг ни сделал Мятлев, он везде и всегда наталки­
вается на фигуру царя, стоящую на другом конце дороги. Куда бы 
ни повернулся мыслью или чувством, кого бы ни полюбил, кем бы 
ни заинтересовался, всё в конце концов метит длинная рука царя. 
Прямо или косвенно он отбирает у Мятлева счастье с женщиной; 
люди, с которыми Мятлев готов поделиться мыслями, оказывают­
ся неблагонадежными, и за ним самим очень быстро устанавливают 
слежку. Шпионы живут в его доме, не стесняясь и не скрываясь, 
он, словно медведь, обложен в собственной берлоге, связан и скру­
чен, и петля подбирается к горлу.

Царю, естественно, ничего об этом неизвестно, он и не по­
дозревает, что так или иначе виновен в мятлевских несчастьях. Он 
и в подробности не входит, и о Мятлеве не очень размышляет, раз 
и навсегда отметив его великовозрастным шалопаем, не способным 
ни на что серьезное. И только уважение к заслугам покойного 
Мятлева-отца удерживает царя от крутых мер по отношению к 
Мятлеву-сыну.

Два эти человека, вечно оказывающиеся друг против друга в 
тайных играх судьбы, как в безнадежной и даже смешной шашечной 
партии, и есть главные антагонисты в романе. Тот факт, что они 
никогда не встречаются, что судьбы их не пересекаются на поверх­
ности, да и не могут пересекаться по разнице в иерархической 
лестнице, делает их противостояние фатальным, непреодолимым и 
неизбежным.

До тех пор, пока мы не убедились в ненависти Мятлева к царю, 
пока мы не уяснили себе неразрывную между ними связь — связь 
ненависти и обстоятельств, которая ничуть не слабее любви, — до 
тех пор, пока она не встала перед нами во всей жуткой красе и 
безвыходности, мы не видели царя воочию. Он появлялся только 
именем, произносимым то со страхом, то с почтением, то — Мят- 
левым — со злобой, но его самого действующим и живущим автор 
нам не показывал. И только зарядив оружие этого образа, вложив 
в него все отравленные пули и нацелив в героя, Окуджава привел 
нас в царскую семью в самый домашний и интимный ее час — во 
время чаепития между пятью и шестью вечера.

Мы видим обыкновенную семью — красивую, слаженную, с 
моложавым, крепким дедом, очаровательной и тоже молодой еще 
бабушкой, со взрослыми, любящими и почтительными сыновьями, 
с маленькими внуками, которым позволено в этот час пошалить и 
которыми взрослые любуются. У сыновей — прелестные и умные 
жены, и, благо, что к выбору их отец приложил руку, оба счастливы 
в браке, и отец горд этим.

Всё в этой семье могло бы быть ординарным, если бы не одно
— все меняющее — обстоятельство: все эти люди рождаются уже
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причастные к некому долгу и миссии, подобно тому, как простые 
смертные рождаются в неизвестности. Их судьба предопределена 
еще до появления на свет, и вся жизнь их подчинена долгу. Они не 
могут располагать собой, их день расписан, их обязанности непре­
ложны и неизменны, и придавливающий их тяжкий долг заставляет 
их душить в себе проявления простых человеческих слабостей.

Они рождаются, чтобы управлять огромной страной, они рабы 
своего предназначения. В них воплощена история наций, география 
непредставимых пространств, судьбы миллионов.

И старший, дед, император Николай I, вступивший на престол 
при стыдных и тяжких обстоятельствах, вовсе и не готовившийся 
править, но вынужденный к тому судьбой, обрел равновесие и 
силы жить и решать участь страны в непререкаемой и чуждой 
сомнений вере в направляющую руку Провидения, которое движет 
его, царя, поступками и решениями. Он презирает слабость — и 
в себе, и в других, он в жизни — профессионал. И культ силы и 
высоконравственных, высокоразумных установлений становится 
законом общества, становится меркой, по которой измеряется 
ценность каждого из подданных царя-профессионала.

Так выбрасываются, исторгаются из числа достойных диле­
танты — все те, кому известен другой закон: среди смертных нет 
ни одного, кто был бы носителем истины в последней инстанции, 
ибо в мироздании есть единственный профессионал — Творец. Те, 
кто чувствителен к движениям души и искусства, в чьих жилах 
течет неизлечимая ревность к несбывшемуся, к невозможному, к 
неразумному.

Николай — узник своего профессионализма (аберрации), своей 
веры в силу, князь Мятлев — узник Николая и созданного им об­
щества, т. е. всё того же закона. Только для императора это — 
закон единственно истинный, для Мятлева — тяжелые цепи, прокля­
тие, насилие, пошлость, варварство, убиение духа.

Действие романа, т. е. движущаяся на наших глазах жизнь 
князя Мятлева происходит внутри этого заколдованного круга, где 
нет виновных,' но есть страдающие; где вместо гармонии, прося­
щейся в руки и мелькающей совсем близко, вдруг возникает неви­
димое смещение, уродующее всё; где счастье скользко и неуловимо, 
но и неистребимо, и дразняще. Все опутаны невидимыми цепями, 
все задыхаются и мечутся в поисках света, все одинаково не помнят, 
что свет существует только внутри нас.

И весь роман становится от этого тонкой песней о свободе- 
женщине, о свободе-любви, как о некоем призрачном существе, 
касающемся нас неощутимо-бессильно, но всюду рассыпающем 
дерзкие искры.

«Путешествие дилетантов» — несомненно, самое виртуозное 
из произведений Окуджавы. Нигде его проза так не срастается с его 
поэзией, как в этом романе. Нигде словесная ткань повествования
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не достигает такой прозрачной невесомости. Нигде она не кажется 
такой хрупкой, и в то же время не обладает такой внутренней 
крепостью, как здесь. Нигде она не создает такого удивительного 
впечатления самопроизвольного и самовоспроизводящего движения, 
совершенно органического — как колеблется трава от ветра, как 
рябью морщится вода. Помимо людей и событий, существует в 
романе еще и этот нервный, пульсирующий фон — как бы отдель­
ной, дополнительной составной, и, быть может, именно он являет­
ся источником почти мучительного наслаждения, которое испыты­
ваешь при чтении романа.

В сущности, «Путешествием дилетантов» можно было бы на­
звать любое из прозаических произведений Окуджавы. Действитель­
но, ведь все его основные герои — дилетанты в буквальном смысле 
этого слова: школяр — на войне («Будь здоров, школяр!»), худож­
ник Жора — в фотоателье («Фотограф Жора»), Авросимов — в 
Следственной комиссии, Шипов — в III отделении, князь Мятлев — 
в светских гостиных. Все они появляются в совершенно новых для 
себя ролях, и все в конце концов от них отказываются. И в фабуль­
ной канве — чисто физически, действенно — герои произведений 
Окуджавы почти всегда п р и х о д я т  в начале вещи и ух одя т  в 
конце. Окуджаве недостаточно описания, изложения, он должен при­
вести их на сцену и увести. За руку.

Реальное дилетантство персонажей — проекция философского 
смысла, который Окуджава вкладывает .в это понятие: жизнь — это 
всегда незнакомая роль. Все мы на этой сцене дилетанты. А реаль­
ные «выходы на сцену» в начале и уходы в конце — знак того, что 
жизнь не начинается с началом ее (рождением) и не заканчивается 
с концом (смертью), она имеет продолжение в обе стороны, но в 
иной форме, иной сфере. Жизнь — бесконечна, как любовь.
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Колонка редактора

ТРИДЦАТИЛЕТИЕ «КУЛЬТУРЫ»

В первый раз я услышал о журнале «Культура» 
при весьма необычных обстоятельствах. Однажды, 
примерно в середине пятьдесят восьмого года, мое 
жилище в Сокольниках посетили два весьма немного­
словных «товарища» в штатском, чтобы настоя­
тельно предостеречь меня от контактов с предста­
вителем этого журнала, который, по их словам, 
искал со мною встречи. В противном случае, заявили 
гости, у  меня могут быть «некоторые» неприят­
ности.

Приученный соответствующей жизненной шко­
лой действовать, так сказать, от обратного, я не­
обходимого заверения своим посетителям, разумеет­
ся, не дал, хотя обещанного контакта по каким-то 
причинам не последовало. Но с той поры я всё чаще 
и чаще стал слышать о «Культуре», причем в сопро­
вождении самых похвальных эпитетов, а вскоре один 
из его номеров, а именно — специально посвященный 
русской литературе, позволил мне познакомиться с 
ним непосредственно.

Помянутый выше номер отличался такой кров­
ной заинтересованностью, таким бережным, если 
не любовным, отношением к каждому автору, такой 
заботой о современной русской литературе вообще, 
что я сразу и безоглядно признал и принял «Культу­
ру» своим. глубоко (да простят мне его остальные 
читатели1) личным журналом. Поэтому, оказавшись 
на Западе и задумав «Континент», л в первую очередь 
(на этом настаивал и Александр Солженицын) обра­
тился к редактору «Культуры» Ежи Гедройцу и его 
ближайшим сотрудникам Йозефу Чапскому и Густаву
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Герлингу-Грудзинскому. И  никогда потом не пожалел 
об этом, найдя в них верных и последовательных 
союзников. Их активное участие в «Континенте» 
сыграло огромную, а может быть, и решающую роль 
в его качественном росте и в его интернациональном 
становлении.

По многочисленным свидетельствам мы знаем, с 
каким неослабевающим интересом читается «Куль­
тура» у себя на родине, но с неменьшим интересом 
(а это мы знаем по собственному опыту) встречают 
его и здесь, на Западе, причем не только польская 
публика. Можно без преувеличения сказать, что со­
временная культура Польши обязана этому журналу 
своей жизнестойкостью и своим лицом. Читая его, 
еще и еще раз с удовлетворением убеждаешься: нет, 
Польска не сгинела!

С тридцатилетием вас, дорогие друзья!
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Критика и библиография

ДВЕ ИСПОВЕДИ

Среди великого множества памятных дней, столь охотно 
отмечаемых в Советском Союзе (лишний повод выпить с 
полным на то основанием), среди всех этих Дней Конститу­
ции, Дней Шахтера, Дней Физкультурника, Дней птиц (есть 
и такой!) — особняком стоят две даты: 22-е июня и 9-е мая, 
день начала (для народов Советского Союза) второй миро­
вой войны и день ее окончания, День Победы.

И если все прочие Дни условны, а то и вовсе бессовест­
ны, как, например, День Конституции, то эти два дня имеют 
прямое отношение к судьбе каждого из нас — и не только 
современников и участников войны, но и тех, кто родился 
много позже мая 1945 года, кто не умирал под Сталингра­
дом и Курском, не тонул в гнилой вонючей воде Сиваша, не 
падал от голода на улицах блокадного Ленинграда, не ждал 
«похоронок» и даже не очень-то отчетливо знает, что озна­
чают слова «эвакуация», «светомаскировка», «воздушное 
заграждение», «зажигалка» и прочая, и прочая.

Почему это так?
Почему больше чем четверть века спустя так живы в 

людях воспоминания (или размышления) о войне, почему 
она, война, снова и снова так бередит и тревожит челове­
ческие души?

Ответ на этот вопрос, разумеется, далеко не однозна­
чен. Да и не может он быть однозначным!

Слишком уж много всё тех же условностей вбито за все 
эти годы в сознание людей лживой и бессовестной совет­
ской пропагандой, слишком уж нагло, по-мародерски, при­
своили себе так называемые руководители Партии и Прави­
тельства великий подвиг народов Советского Союза, вопреки 
бездарному и тупому руководству отстоявших родную зем-

А. Солженицын. Прусские ночи. ИМКА-Пресс, Париж, 1974. 
J1. Копелев. Хранить вечно. «Ардис», Анн-Арбор, 1976.
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лю от захватчиков — в непосильных тяготах, в голоде и ли­
шениях, ценою миллионов, погибших зазря.

Вот ведь совсем недавно, когда торжественно отмеча­
лось семидесятилетие нового «отца родного» Леонида Бреж­
нева, в многочисленных статьях присяжные лгуны очень 
душевно описывали заслуги Брежнева в годы Второй миро­
вой войны, его «личное мужество», которым он якобы вдох­
новлял и воодушевлял бойцов и командиров на фронте. И 
никого не смущало то обстоятельство, что «лично товарищ 
Брежнев», как известно, за всю войну, передовой и не нючал! 
В этот бессовестный обман, в это вселенское жульничество, 
надо признать, искусство и литература тоже внесли свою 
немалую лепту.

Впрочем, вскоре после войны, еще во второй половине 
сороковых годов, появились, вышли в свет «В окопах Ста­
линграда» В. Некрасова и «За правое дело» В. Гроссмана — 
книги талантливые, мужественные, честные. И на первых 
порах — по недосмотру партийной пропаганды, что ли — 
произведения эти были, что называется, «подняты на щит», 
награждены Сталинскими премиями, изданы и переизданы 
миллионными тиражами. Но потом спохватились! Вторая 
часть романа В. Гроссмана «За правое дело» (отрывки из 
нее печатались в «Континенте») была арестована КГБ — да, 
арестована, взята под стражу рукопись — вроде, как тот 
колокол в Угличе, у которого был вырван язык, ничто не 
ново на Руси! А роман В. Некрасова «В окопах Сталингра­
да» стал в печати упоминаться всё реже и реже, всё глуше и 
глуше, пока и вовсе не исчез из парадного списка произведе­
ний, посвященных Второй мировой войне.

В пресловутые дни «оттепели» (никто, кстати, не обра­
тил внимания на двусмысленное значение этого слова — 
оттепель в разговорной речи вовсе не означает наступления 
тепла, а только временное потепление) вышла в свет, опять- 
таки по явному недосмотру, книга А. Некрича «22 июня 
1941 года». Но тут уж спохватились мгновенно — книгу эту 
стали изымать не только из библиотек, но даже из книжных 
магазинов. «Классическими» (в советском понимании) произ­
ведениями о войне стали «Молодая гвардия» Фадеева, рома­
ны К. Симонова, «Судьба человека» М. Шолохова, фильмы 
Озерова, Бондарчука и прочих «правдиво-верноподданных» 
писателей, художников, кинематографистов.
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А война — я уже сказал об этом вначале — продолжает 
по-прежнему занимать и тревожить людей. Видно, о чем-то 
самом главном, самом важном, исцеляющем и очищающей 
человеческую душу, до сих пор, даже в лучших, упомянутых 
мною произведениях, все-таки не было сказано. Да, пожа­
луй, и не могло быть сказано тогда  — нужна была, выра­
жаясь научно, дистанция, необходимо было время — по­
нять, осмыслить, оценить.

Здесь я не могу удержаться, чтобы не привести цитату: 
«...Понятия добра и зла, человечности и бесчеловечности 
представлялись нам пустыми абстракциями. И я не задумы­
вался, почему это человечность — абстрактна, а истори­
ческая необходимость или классовое сознание — конкрет­
ны»... И далее: «Все это я стал сознавать по-настоящему 
значительно позже, много лет спустя. Но уже в последние 
месяцы войны я ощущал это, как неотвратимо нараставшую 
угрозу... Миллионы людей озверели, развращены и гитле- 
ровщиной, и самой войной, и нашей собственной пропаган­
дой, воинственной, националистической, лживой».

Это из книги Льва Копелева, бывшего офицера Совет­
ской армии, бывшего зэка — «Хранить вечно».

Два произведения, две рукописи, хранившиеся долгие 
годы — то ли в ящиках письменных столов, то ли в каких 
других потаённых, укромных местах, совсем недавно, с не­
большим разрывом во времени, стали книгами, вышли в 
свет (не в Советском Союзе, конечно), изданы и нашли свой 
путь к читателям.

В обеих речь идет о том периоде войны, когда советские 
войска вступили в Восточную Пруссию.

Это поэма А. Солженицына, бывшего офицера Совет­
ской армии, бывшего зэка «Прусские ночи» и книга воспо­
минаний «Хранить вечно» Л. Копелева, названная им «по­
пыткою исповеди». И я не могу отделаться от чувства, что 
именно эти произведения, такие разные и такие, в главном 
своем, нравственном значении похожие, — начали, наконец, 
тот долгожданный разговор, который, хочется верить, по­
может людям истребить войну в собственных душах, под­
вести черт^ под прошлым, разделаться с муками совести.

«Попытка исповеди», сказал о своей книге Лев Копелев.
«Попытка исповеди» — мог бы с тем же основанием 

сказать о своей поэме Александр Солженицын.
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Исповедь! Покаяние!
Пожалуй, среди духовных богатств, подаренных чело­

вечеству, едва ли не самыми значительными представляются 
мне умение быть благодарным и способность признавать 
свою вину — перед людьми и природой, перед мыслью и 
самим собой — ибо без признания вины нет и не может 
быть ни исповеди, ни покаяния, а значит — не может быть 
ни любви, ни прощения, ни искреннего стремления к добру.

Удивительно (вот еще одно из чудес подлинного искус­
ства и великих тайн бытия!) что именно эти два художника, 
чьи жизненные пути, философские и политические убежде­
ния, дарования, да, наконец, просто особенности характеров
— столь различны, существуют в таких, казалось бы, не­
совместимых измерениях, — сегодня, разделенные граница­
ми, одновременно заговорили об одном и том же, расска­
зали людям, каждый очень по-своему, о той муке вины, 
которая жила в них все эти годы, и рассказ о которой есть 
великий шаг на пути к очищению.

Впрочем, как известно, судьба еще и раньше сталкивала 
А. Солженицына и JI. Копелева — в стенах тюремной «ша­
рашки» (Копелев стал, до некоторой степени, прообразом 
Рубина в романе «В круге первом»), а потом и на воле — но 
я не знаю, не думаю, что они своим замыслом делились 
друг с другом, хоть это, разумеется, и не имеет значения.

Эта заметка написана не с целью критического разбора 
или литературоведческого анализа — этим, я не сомнева­
юсь, займутся, и с большим основанием, другие — я же 
просто хотел сказать Александру Солженицыну и Льву Ко­
пелеву, что призыв их к очищению, исповеди, покаянию — 
услышан, понят и, с благодарностью за мужество и благо­
родство, принят в сердце!

Александр Галич
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«УМНАЯ МОЛИТВА»

Первой изданная на Западе книга избранных бесед и про­
поведей отца Дмитрия Дудко «О нашем уповании» получила 
самую широкую известность как в Зарубежье, так и в России, 
куда она попадает несмотря ни на какие препоны.

И вот братством Преподобного Иова Почаевского выпу­
щена в Канаде еще одна книга о. Дмитрия. Это, собственно, 
три книги под одной обложкой: «Верю, Господи!» — записи 
в студенческие годы, сделанные еще в бытность автора в Ду­
ховной Академии в Загорске (1956-1959); «Да воскреснет 
Бог!» — начало священнического пути; и третья часть, на­
званная «Ненаписанная книга».

Не случайно все эти три книги собраны вместе — гово­
рить о каждой из них в отдельности невозможно, хотя пер­
вая — это проникновенная молитва, вторая — размышления 
о вероятности невероятного и заметки о Церкви, которые 
так необходимы в наше время для множества верующих, не 
знающих смысла и символики богослужений или праздников 
и тех основ церковного бытия, которые иными поколениями 
воспринимались с детства. Третья же книга — уже прибли­
жается по типу к беседам и проповедям и как бы подводит 
нас к книге последних лет — «О нашем уповании».

То, что я сейчас пишу, — ни в коем смысле не рецензия. 
Да и возможно ли было бы писать рецензию  на вдохно­
венную молитву? Нелепо и кощунственно. Нет, я попыта­
юсь изложить мысли, которые возникли у меня при чтении 
этой исповеди и проповеди одновременно, этой искренней­
шей и детски безыскусственной, а потому и захватывающей 
молитвы. Ведь сказано «Если не будете как дети, не войдете 
в Царствие Небесное». Это откровение все время с читате­
лем, это первое, что приходит на память при чтении любой 
страницы любой из трех частей книги. Нет, никак не могло 
бы тут быть рецензии! Так же, как неуместно было бы ре­
цензировать всеобщую песнь добра — молитвы св. Францис­
ка Ассизского, к которым по тону, мне кажется, близки за­
писки отца Дмитрия. «Будьте как дети!»

О. Дмитрий Дудко. Верю, Господи. Канада, 1976.
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И вместе с тем — другая сторона: «Познаете Истину, и 
Истина сделает вас свободными». Это изречение Христа ка­
жется на первый, поверхностный взгляд противоположным 
призыву к детской вере. Не случайно же в католической исто­
рии на нервом из этих принципов возросло францисканство, 
а на втором — доминиканство, отдававшее и отдающее пер­
венство поискам истины путем прямого Знания...

В православной же традиции нет такого рода разделе­
ния, хотя исихазм с его учением о Свете Фаворском как во­
площении Божественных энергий, переходящем в свет види­
мый, ближе ко второму пути — пути поисков Знания. И 
вместе с тем тот же исихазм с его «умной молитвой» — уче­
ние св. Григория Паламы, и образ св.. Сергия Радонежского 
перекликаются с чистотой неискушенной святости св. Фран­
циска Асизского.

Но на то и дана каждому единственность личности, что­
бы сама вера в каждом жила по-разному, в разных мыслях 
и чувствах, в разных формах, ибо — «Дух дышит, где хочет».

Отец Дмитрий все время говорит об этом как об сдной 
из главных ценностей христианских — о единственности, 
неповторимости самоценной личности. «Не принимающих 
букву закона и святоотческие писания (по букве) считают от­
ступающими от православной веры. Но закон и святые отцы 
не в букве, а в духе. Основа всего — Любовь, а какие формы 
принимают за выражение этой любви — сам Бог устраива­
ет», — пишет о. Дмитрий.

Поэтому рассуждения о молитве так неисчерпаемо раз­
нообразны.

«Молитва — это добрая энергия, которая должна очи­
щать мир от всякого зла» — пишет автор. Размышления его 
о молитве, связанные с идеей соборности, во многом напоми­
нают взгляды замечательного русского философа Н. Федоро­
ва («Философия общего дела») и учение о ноосфере академи­
ка Вернадского. Ни одно стремление, ни одно движение 
души не исчезает. Из них, как из капель — океан, складыва­
ется ноосфера. В соборности не просто сложение, а инте­
грация малых сил в силу великую. Отец Дмитрий пишет: 
«Преодолеть смерть — это выявить свою личность, развить 
в себе образ и подобие Божье, стать богом, в котором нет 
смерти. Эту, на первый взгляд дерзкую мысль я сказал не
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случайно. Христиане исповедуют: Бог стал человеком, что­
бы человек стал богом».

Свобода личности как величайшая христианская цен­
ность у о. Дмитрия рассматривается с позиции, близкой 
взглядам Н. Бердяева, тезис которого о несотворенности 
свободы, о предвечности ее можно сравнить со словами 
о. Дмитрия: «Покушаться на свободу человека никто не име­
ет права, на нее не покушается даже Бог». И в другом месте: 
«У атеиста нет этого понятия, он сжился с несвободой, 
привык к своему плену. Когда ты мыслишь о свободе, так 
ты мыслишь и о Боге. Если свобода у тебя относительное 
понятие, то и Бог для тебя относительное понятие».

Суть этого положения в том, что Богу не нужны рабы. 
Ведь робот — лишь инструмент. А в сотворении мира, кото­
рое не прекращается ни на миг, Творцу нужна не покорная 
безответственная исполнительность, на которую и механиз­
мы способны, а сотв ор честв о . «Робот — детерми­
нированность действий, Творец — эвристическая вероятност- 
ность их, и следовательно — ответственность» (Н. Винер. 
«Творец и Робот»). В этом и есть аналог свободы, как видят 
его сегодня точные науки. Так понятие свободы и понятие 
самобытности, неповторимости, а следовательно и самоцен­
ности личности сливаются воедино.

О. Дмитрий пишет: «Часто бывает, что послушание 
правде Божьей, послушание Церкви заменяют послушанием 
человеку, допустим даже епископу, настоятелю и т. д. По­
слушание считают — это беспрекословное исполнение прика­
зов вышестоящего. Но то забывают, что все должны слу­
шаться только Бога. И если епископ, настоятель говорит не­
согласно с правдой Божьей, его можно не послушаться».

Вот эта ответственность личности, когда перекладывать 
на кого-то свою обязанность решать по совести — значило 
бы и самую совесть и свободу ее отдавать в рабство, короче, 
самому стать рабом. Невозможность для христианина по­
ступиться свободой, невозможность пойти на ту самую, 
многократно в литературе описанную сделку с князем мира 
сего — символизирована искушением Христа в нустыне. Эта 
твердость духа и есть персонализм, учение о котором 
подробно разработал Н. Бердяев («О рабстве и свободе 
человека» и «Царство кесаря и царство Духа»).
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О. Дмитрий об этом говорит так: «Мир Христов, мир 
Божий разнообразен. К сожалению сейчас господствует дес­
потизм во всем. Не радуются, а хотят заставить, покорить. 
Таким образом сужают мир Божий.»

А потому надо различать, в частности понятия церкви 
исторической и Церкви мистической, которые далеко не все­
гда совпадают, ибо историческая церковь — это люди, и не­
совершенство их естественно.

«Насколько можно путем разума разобраться в делах 
веры, настолько все объясняется, и вера должна быть ра­
зумной» — говорит автор как бы вслед за исихастами. И — 
не ищите чудес: «необыкновенное рабски покоряет человека, 
чего Бог не делает, так как ценит свободу человека». Под­
тверждение этим словам о. Дмитрия — опять же находим, 
вспомнив искушение в пустыне... Подавление воли чудом, 
чем-то необыкновенным, — это уже насилие, а не убеждение. 
Без свободы выбора, без свободы решений — какая же без 
них может быть личность? «Потому-то человек свободен на­
столько, что может даже не признавать Бога, а Он, так тес­
но связанный с нами, не нарушает нашей свободы» — пишет 
о. Дмитрий. Отсюда и убеждение его, что многое нам труд­
но понять сейчас, когда все еще так несовершенны наши зна­
ния о мире. «Но все будет понятно. Конечно, во всем нужно 
добиваться ясности насколько возможно, а остальное видеть 
верой». И потому боязнь поверить в то, что нам пока непо­
нятно, отец Дмитрий справедливо именует «научной без­
грамотностью». «Бессмертие — закон природы, который 
науке, может быть, впоследствии предстоит открыть» — 
пишет он, опять перекликаясь с Н. Федоровым, у которого 
это — основная идея, лежащая в основе его «Философии 
общего дела».

Эта же тема у о. Дмитрия находит свое развитие в рас­
суждении о том, кто есть верующие, и кто — атеисты. От­
мечая, что среди верующих встречаются чаще всего или со­
всем неискушенные простые люди, или же серьезные ученые, 
о. Дмитрий видит атеистов в основном среди той «середи­
ны», о коей еще Монтень говорил: «Прекрасные люди кре­
стьяне и прекрасные люди философы. Все зло — от полуобра- 
зованности», то есть от того слоя, который А. Солженицын 
назвал «образованщиной». Ученых, которые религиозны, 
атеисты называют «верующими лишь в силу традиции».
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О. Дмитрий возражает так: «Оказывается, ученые, передо­
вые люди, в науке не следуют традиции, а вот в религии 
следуют традиции. Оказывается, настолько ученые слабы 
умом, что не могут подняться над тем, что кажется низким 
для атеистов... Потому-то ученые и веруют, что много зна­
ют, они пошли вопреки установившейся безбожной тради­
ции. Как наглы атеисты, присваивая себе то (науку!) чего 
они не имеют».

Понятия «знание» и «вера» не противоречат друг другу. 
Лишь достигнув уровня Сократа, говоришь: «я знаю лишь 
то, что ничего не знаю». Вера и Знание сливаются воедино 
в осознании свободы личности, в осознании ее неповтори­
мости, в осознании персонализма. Лишь в этом случае чело­
веку доступен настоящий, достойный его труд, ибо, как фор­
мулирует о. Дмитрий Дудко на одной из последних страниц 
книги, «труд — это не работа, а творчество».

Василий Бетаки

П О Д В А Л  П А М Я Т И

Нет, не «сотри», а — восстанови, даже нет, останови — 
«случайные черты», останови мгновенье... Вот в чем отличие 
«записок» — дневника, «записок»-записей от записок-мему- 
аров.

Что происходит с Анной Андреевной почти во всех ме­
муарах!.. Вроде бы всё знакомо и похоже, особенно ахма- 
товские «пластинки» (ее повторяющиеся рассказы, которы­
ми она потчевала визитеров), — а смотришь, всё распадает­
ся, расползается, не Ахматова, а «образ Ахматовой»: порт­
ретная характеристика, окружающая обстановка, патрио­
тизм (или, наоборот, вольнолюбивые мотивы), чувство 
юмора, царственность (непременная) и тому подобное. И 
вроде не поспоришь, всё так или иначе присутствовало, 
наличествовало, да только расклеивается «образ» по пунк­
там и подпунктам.

Потому, наверно, опубликованные воспоминания и сво­
дятся, в основном, к случайным — одной или нескольким —

Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. I. 1938-1941. 
ИМКА-Пресс, Париж.
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встречам, к поездкам в «Будку», может, и предпринятым- 
то в рассуждении будущих мемуаров, к не озаренному ахма- 
товским сиянием изложению вопросов-ответов, в коих (в от­
ветах) Анна Андреевна бывала любезна и с самым докучли­
вым собеседником, но вряд ли вкладывала в эти интелли­
гентные допросы душу. Почти нет воспоминаний людей, ко­
торые хорошо и долго знали Ахматову. Дело не только в 
невозможности напечатать их на родине — такое можно пи­
сать и в стол, для будущего. Но вряд ли много их и в столах: 
слишком нелегкая это и ответственная задача — и не со­
врать, не примыслить, не олитературить, и достоверное не 
высушить, не разложить по полочкам, не рассыпать опять- 
таки тот цельный облик, еще хранимый свидетелями ее 
жизни. И неуверенность в этом случае равняется чувству 
ответственности и не позволяет взяться за перо.

Как всякое произведение — воспоминания невоз­
можны без концепции. И нет для них ничего опаснее кон­
цепции. Концепция и отбирает факты из багажа памяти, и 
истолковывает их. Поди докажи (даже себе), что вспомнено 
самое существенное, что толкование выросло из реальности, 
а не навязано самой реальности и произведенному из нее 
выбору. Если же портрет, по общему мнению знавших и 
помнящих — своевольно искаженный, написан талантливо и 
страстно, если он неотъемлемо вошел в книгу, во всех иных 
отношениях пламенеющую правдой, — а именно это случи­
лось с обликом Ахматовой во «Второй книге» Надежды 
Яковлевны Мандельштам — поди доказывай теперь, что Ах­
матова «не такая». Почем мне знать, ответит читатель, что 
кто-то другой правее, Ахматова «Второй книги» так жизнен­
на, так убедительна! И верно, после книги Н. Я. Мандель­
штам любая мемуарная Ахматова может показаться лишь 
ошибочным или прямо полемическим отклонением от во­
шедшего в сознание образа.

Наше счастье, счастье современников и потомков, что 
для нас сохранятся не только мемуары, концепции которых, 
встречаясь друг с другом, оспаривая друг друга, бесконечно 
приближали бы нас к правде, но никогда не дали бы окон­
чательного чувства надежности и безусловности. Сохрани­
лись — и если вспомнить, в какие это годы было, то о чудо! 
Сохранились, не сожжены, не изъяты на обыске, не сгинули
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в военных передрягах — дневниковые, постоянные записи 
Лидии Корнеевны Чуковской. Записывая каждую встречу с 
Ахматовой как можно подробнее, зашифровывая часть запи­
сей, так чтоб даже если нашли — не поняли бы, заботясь о 
сохранности, о надежном месте для дневника — в таких об­
стоятельствах не до концепций, не до просеивания фактов 
через свое представление, и теперь всё это — представление 
и концепция — удел читателя, который может сам для себя 
выстраивать Ахматову, словно из дня в день встречаясь с 
ней и узнавая ее. Мгновения остановлены, и мы можем дол­
го-долго разглядывать их. Разглядывать эти, далеко не 
всегда прекрасные, мгновения, в которых заново живет вос­
крешенная Ахматова.

«Общий вид комнаты — запустение, развал. У печки 
кресло без ноги, ободранное, с торчащими пружинами. 
Пол не метен. Красивые вещи — резной стул, зеркало 
в гладкой бронзовой раме, лубки на стенах — не красят, 
наоборот еще более подчеркивают убожество».
«Говорит, что чувствует себя плохо, еще хуже чем рань­
ше, бессонница, и по ночам немеют то ноги, то голова. 
Но выглядит, по-моему, чуть получше. Сидела на дива­
не, в пальто, причесанная, и в волосах — ее знаменитый 
гребень».
«Анна Андреевна стала расспрашивать меня о моем дет­
стве. И я вдруг рассказала ей многое, чего никогда и 
никому не рассказывала».
«Нынче всю ночь она читала Данта, сравнивая его с 
французским подстрочником».
«Толстое одеяло без простыни. Грубая рубаха. Мокрые 
волосы на подушке. Лицо маленькое, сухое, темное. Рот 
запал. «Вот такой она будет в гробу», подумала я. Но 
впечатление это скоро рассеялось. Она вскочила, накину­
ла черный шелковый халат с драконом («китайское муж­
ское пальто» — пояснила она) и принесла из кухни чай. 
К чаю был черный хлеб и какие-то соевые конфеты». 
«Она надела очки и стала перелистывать всю тетрадь. 
Я увидела, что тетрадь исписана вся, до последней стра­
ницы. Она захлопнула ее, ничего не прочитав мне».

Чаще Тетрадь не захлопывается, и мы присутствуем 
при чтении, иногда первом, стихов, иногда не оконченных.
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И тут, вместе с, казалось бы, чисто литературоведческой 
историей ахматовских текстов вторгается история как тако­
вая, жестокая и гнетущая. В тексте: «...вдруг смолкла и на­
дела очки: «Звезды неба». Не могу видеть. Словно соучаст­
вуешь в убийстве». А в примечании: «А. А. записала на 
листке стихотворение «С Новым Годом! С новым горем!»
— дала мне прочесть, и потом, по своему обыкновению, 
сожгла над пепельницей». В тексте: «Длинный разговор о 
Пушкине: о Реквиеме в «Моцарте и Сальери». Потом о Пуш­
кинских темах: Европа, во-первых, и Петербург, во-вторых. 
Объяснила мне, как пушкинистка, кого он имел в виду, когда 
писал о Европе. Потом наступило молчание. Мирно и уютно 
потрескивала печка». А примечание, много длиннее текста,
— что это о «Реквиеме» Ахматовой, о других тогда же про­
читанных стихах, о посвящении О. Мандельштаму «Не сто­
лицею европейской», — и заканчивается: «Когда я запомнила 
все стихи, А. А. сожгла их в печке». И читатель уже сам мо­
жет воспроизвести примечание к словам: «Потом она прочи­
тала мне новонайденные пушкинские строки — из его Рек­
виема. «Лунный круг». Или, пусть не совсем точно, пред­
ставить себе, наоборот, текст к другому примечанию: «Шо- 
потом; усадив нас возле; и не пушкинский, а свой — эпилог 
«Реквиема».

И еще шифры, умолчания — уже не о стихах. У Лидии 
Корнеевны в тюрьме муж, у Анны Андреевны—сын. Хлопо­
ты («Рассказала мне свои хорошие новости: многозначитель­
ные слова»). Отчаяние (« — И если бы я этого не сделала, — 
закончила Анна Андреевна, — Лева был бы дома». Это если 
бы не включила в новую книгу «самое грустное стихотворе­
ние» — «Ива»). Тюремные очереди, те самые, где «посты­
лая хлопала дверь и выла старуха, как раненый зверь». И у 
Чуковской —

«Я наверное очень плохо поддерживала разговор, пото­
му что минут через десять она спросила:
— Вы, кажется, чем-то расстроены?
Я выговорила — не заплакав»

— известие о гибели мужа. Это было, когда улыбался толь­
ко мертвый, спокойствию рад, это было, когда стихи, еще не 
выговоренные, уже отдавались эхом приговора. Не то что 
записать, не то что произнести — помыслить их было го­
сударственным преступлением. Писать их и писать о них.
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Записывать правду о бегущем (спотыкаясь, задыхаясь, падая 
с пулей в затылке) времени. Удерживать память беды («Лу­
на. От этого город и его беда еще страшнее»).

Память и до сих пор преступление. «Реквием» и до сих 
пор преступление. В 1971 г. в Одессе Рейза Палатник полу- 
чила 2 года за «распространение заведомо ложных измышле­
ний, порочащих советский государственный и обществен­
ный строй» — в том числе за распространение «Реквиема» 
Ахматовой. «Не могу себе представить, — писала тогда Ли­
дия Чуковская, — к какому разряду антисоветских произ­
ведений отнесена поэма Ахматовой учеными экспертами. 
Что преступного они в ней нашли? Клевету? Очернитель­
ство? Немыслимо. Застенки 1937 года очернить или оклеве­
тать не в силах даже самое пылкое воображение... Тяжело, 
конечно, сознавать, что у нас на родине «Реквием» до сих 
пор не напечатан полностью, от строки до строки...»

Не напечатан. И «Записки об Анне Ахматовой» Лидии 
Чуковской не напечатаны там, в стране, где каждый глоток 
памяти — как кислород, возвращающий в сознание. И «Софья 
Петровна» («Опустелый дом»), написанная в те же годы («Се­
годня у меня большой день. Я читала Анне Андреевне свои 
исторические изыскания о Михайлове»), по незаживающей, 
кровоточащей ране.

Это было, когда улыбался только мертвый, — Лидия 
Корнеевна вспоминает первоначальный вариант, — бесчув­
ствию рад. Память — то, что не дает живым впасть в бес­
чувствие мертвых. И когда я... — нет, сначала я хочу сме­
нить обращение: рецензии пишутся для читателя, но это я 
хотела бы рассказать первой Вам, Лидия Корнеевна, — 
когда я слушала негромкий, но яростный голос французской 
девочки, которая на своем французском языке под полотня­
ным сводом шапито в Сен-Назере, на берегу Атлантического 
океана, в напряженной и — о! — не бесчувственной тишине 
толпы крестьян, студентов, рабочих, синдикалистов, анар­
хистов, внимательных и не сонных в этот поздний час детей, 
толпы зрителей спектакля о советских политзаключенных, 
выговаривала клокочущие французской гортанностью слова, 
я вдруг — с просветлением и с надеждой, что хотя бы тут, 
вопреки затягивающим соблазнам, не отдадут города ненуж­
ным привеском болтаться возле тюрем своих, — услышала
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этот полупонятный текст так ясно, как будто она говорила 
по-русски:

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу,

Н. Горбаневская

ГИБЕЛЬ ЕВРОПЫ?

О Раймоне Ароне полушутя говорят, что он за послед­
ние тридцать лет ни разу не ошибался. Философ, социолог, 
политолог, экономист, Р. Арон — действительно один из 
высших авторитетов свободного мира: его мнения и влияние 
не единожды сказывались на политических событиях послед­
них десятилетий. Его перу принадлежат десятки трудов; 
некоторые, как, например, «Вымышленные марксизмы», 
«Опыт интеллектуалов», «От одного святого семейства к 
другому», обрели мировое значение. Раймон Арон также 
крупнейший специалист по военным вопросам — в частно­
сти, в области новейших стратегий. Он является автором 
капитального труда о Клаузевице (после чтения которого 
бывшие советские студенты, вспомнив доморощенные рас­
суждения Ленина о Клаузевице, поморщились бы — да и 
только).

В современной западной мысли Раймон Арон — как бы 
антитеза своего бывшего однокашника, «корифея экзистен­
циализма» Жана-Поля Сартра. Презрительно отзываясь о 
философах-марксистах, высмеивая их неуклюже-заданные 
потуги обновить свою доктрину прилепленными схемами 
структурализма, Р. Арон в то же время отдает дань уваже­
ния высокому (хоть и интеллектуально извращенному) уму 
Сартра, этого метафизика-атеиста, запертого в им же по­
строенном мире политически ярко окрашенных абстракций. 
Арон, признавая (как знаток) философское плодородие 
Сартра, творца оригинальных философских построений, 
отмечает его полный и бесповоротный отказ от какого-либо

Raymond Aron. Plaidoyer pour l’Europe decadente. Robert 
Laffont, 1977, Paris.
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диалога с собеседником, не признающим его аксиом. Рай- 
мон Арон не раз отмечал, что Сартр (а с ним и большая 
часть западной интеллигенции) оказался в положении паука, 
попавшего в собственную паутину — паутину своего поня­
тийного аппарата. Сартр впал в глубочайшее противоречие 
между субъективистской сутью своей философии и своим  
чисто интеллигентским (в русском понимании этого слова) 
стремлением к участию в политической и социальной борь­
бе (его знаменитое «Engagement»). Тенденция к субъективно­
му анализу инстинктивно стремится избавиться от объектив­
ного анализа, для которого необходимы долгие и система­
тические исследования в области истории, политологии, 
социологии, экономики. Будучи неспособен к объективному 
анализу, Сартр просто отшвыривает его в мир ненужно­
стей, отказывается от него и принимает на веру некоторые 
теории, в том  числе и теорию коммунизма. Результатом  
именно этого пагубного процесса оказалось общеизвестное 
высказывание Сартра о том , что «марксизм никогда не 
будет превзойден!» Сартр даже тешил себя иллюзиями, 
будто экзистенциализм послужит как бы философским д о ­
полнением марксизма на уровне индивида.

Раймон Арон пошел по противоположному пути. Он 
долго и упорно потрошил социальный и экономический 
миры. И на этом труднейшем пути Р. Арон превзошел почти 
всех своих современников, а во Франции — можно с уверен­
ностью сказать — всех. Он бросил взгляд на деятелей, за­
нятых поисками духовного и морального алиби, и раскрыл 
уцелевшим последователям Декарта истинные мотивы дей­
ствий основных лиц международной сцены. Нет ни одной 
области, куда бы его пытливый ум не проник, не обнаружил 
через сложнейшие переплетения фактов и псевдофактов 
простую суть реальных конфликтов. Но, конечно, самое 
главное для нас — это позиция Арона в самом жгучем 
вопросе нашего времени: демократия или тоталитаризм?

Идя против течения (сартровского), к сожалению, пре­
обладающего сегодня среди французской интеллигенции, 
Раймон Арон отказывается от зловредного влияния, от  
витиеватых компромиссов, от двусмысленного подхода к 
этому вопросу. Он неустанно борется против тех, кто под 
личиной прогрессивности и человеколюбия вольно или не­
вольно склоняет чашу весов истории в пользу тоталита­
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ризма. Систематизируя неопровержимые факты, он высту­
пает против интеллигентских выкрутасов и заскоков, против 
ослепления идеологией и ее ходкими мифами. И авторитет 
Арона настолько велик, что врагам трудно обвинить его в 
пресловутом «примитивном антикоммунизме» (ярлык для 
всех, кто кричит, что король-то голый!). Р. Арон терпели­
во и недемагогически доказывает всю экономическую и со­
циологическую невыгодность марксизма и его воплощений. 
Ч то, на мой взгляд, больше всего поражает в нем, — это 
поистине уникальное сочетание объективности и бескомпро­
миссности. И — Р. Арон никогда никому не читает морали.

Последний труд Раймона Арона «В защиту вырождаю­
щейся Европы» есть как бы наиболее полное и четкое со­
брание его основных мыслей о судьбах мира. А  судьбу нашего 
мира решит противоборство двух систем. Новое в его книге
— показ сути этого противоборства. В послевоенное время 
об ФРГ говорили: «экономический гигант и политический 
карлик». Арон распространяет этот парадокс на всю Европу, 
одновременно слабую и сильную, и вопрошает с беспокой­
ством: выживет ли Европа, освободится ли она от плена 
губительной идеологии, не разрушит ли демократия сама 
себя, избавится ли Европа от гипноза «свершений» совет­
ской идеократии, продолжит ли западный марксизм свое 
амебное размножение, поймет ли Европа кровавую тайну 
социалистической индустриализации, и, наконец, прекратит 
ли она самобичевание, клеймение себя всяческими несуще­
ствующими пороками — от «империализма» до «позорного» 
потребительства?

Как всегда, Раймон Арон взывает к здравому смыслу 
и задает внешне простые вопросы. В конце концов, по его 
мнению, решающим должен оказаться тот факт, что на 
Западе, несмотря на «анархию и вырождение», производи­
тельность труда по крайней мере вдвое выше, чем в социали­
стических странах, в том  числе в Советском Союзе; научная 
и техническая мысль несравненно плодотворнее, не говоря 
уже о гражданских свободах, которые кажутся жителю  
соцстран (когда он узнаёт о них) просто неправдоподобны­
ми. Именно эти факторы должны быть решающими, имен­
но они должны избавить свободный мир от опасного ком­
плекса неполноценности. Г д е  культура и искусство не раз­
давлены цензурой? На Западе. Г д е  преследуется свободное
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искусство? В соцстранах. К т о  отгораживается от мира 
железными занавесами, кто боится инакомыслия? Соцстра- 
ны. Так у к о г о  должен быть комплекс неполноценности?

А хваленая социалистическая система распределения, 
гордящаяся отсутствием частной собственности на средства 
производства, гордящаяся собственностью коллективной? 
Раймон Арон безжалостно точен. Если считать 135 рублей 
средней советской зарплатой (от себя добавим, что многие 
не получают и ста рублей), то можно ли ею гордиться, 
когда минимальная зарплата во Франции равна 320 рублям? 
Когда президент Франции Жискар д ’Эстен во время поездки 
в СССР привел эти цифры в своем выступлении по совет­
скому телевидению — их не перевели, а в советских газетах 
эти опасные места были подвергнуты цензуре.

Или о чем говорит тот факт, что прибыль советского 
колхозника еще не достигла уровня прибыли советского 
крестьянина 1913 года? Вряд ли о преимуществах для народа 
такой распределительной системы. Арон в своей книге при­
водит последовательно десятки примеров, доказывающих 
несомненное превосходство либерального общества над то­
талитарным, выгодность для народов частной собственно­
сти и свободного рынка.

И все же в Европе существует этот комплекс неполно­
ценности, медленно поедающий, разрушающий ее изнутри. 
Арон объясняет живучесть этого комплекса силой обмана и 
мистификации марксизма-ленинизма.

Мистификация выдает довольно примитивный катехи­
зис — советский марксизм-ленинизм — за великую науку или 
по крайней мере за одно из великих учений западной фило­
софии. А марксовы пророчества, показывает Раймон Арон, 
превратившись в орудие обмана, приводят в странах, где 
коммунисты захватили власть, к советской идеократии 
(когда идеология необходима для подтверждения законности 
абсолютной власти партии); там же, где коммунисты стре­
мятся захватить власть, — эти пророчества служат для 
создания короткого и неясного набора стереотипов. Арон 
называет этот набор «вульгатой» и не скрывает силы его 
воздействия на массы, особенно в Италии и во Франции. 
Слово «вульгата» можно расшифровать в данном случае 
как повседневное и эффективное воздействие основных фор­
мул примитивного марксизма. Какой бы ни была действи-
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1ельность, в умах людей должны преобладать такие форму- 
1Ы, как «классовая борьба», «империалисты», «монополии», 

«капиталисты» и т. д. Вульгата создает благоприятную  
почву для влияния коммунистов и мешает объективному 
взгляду Запада на Советский Союз.

Пророчества Маркса, являясь идеологическим щитом 
для многих, непоколебимы, несмотря на многочисленные 
метаморфозы марксизма. Одна из них — осуждение сталин­
щины. Р. Арон пишет: «Прош ло двадцать лет после XX 
съезда, а хочется сказать: нужно начать все сначала». Осуж­
дение культа личности марксистами-ленинцами осталось по­
ловинчатым, двусмысленным. Было выражено сожаление о 
«перегибах», но не о самой сути советского курса. Одновре­
менно осуждение сталинизма содействовало возникновению 
и распространению различных марксизмов. И теперь на 
Западе сторонники каждого из марксизмов клянутся и бо­
жатся, что их-то марксизм не имеет ничего общего с тем 
марксизмом, который разоблачил Солженицын. Теперь ком­
мунисты Запада громче, чем раньше, говорят о своей де­
мократичности, гуманности, иногда даже высказываются в 
защиту свобод, отсутствующ их в соцстранах, так что как 
будто исчезает различие между ними и социал-демократами. 
Раймон Арон пункт за пунктом доказывает, что самые 
«либеральные» коммунисты, покончив с теми или иными 
лозунгами, необходимыми для актуальной политической 
борьбы, возвращаются к главному, основному, составляю­
щему фундамент социалистического строя: устранение здо­
ровой денежной системы, фактическое прекращение купли 
и продажи, уничтожение товарного обращения, внедрение 
централизованного государственного планирования и распре­
деления. В сущности, возвращаются к советской модели 
экономического строительства.

В главе «Идеократия» Раймон Арон возвращается к ис­
тории русских революций и останавливается на периоде 
двух большевистских переворотов: ноябрь 1917 — захват 
власти, январь 1918 — разгон Учредительного собрания. 
Тут философ Раймон Арон вспоминает, что еще Гегель 
открыл существование неразрывных уз между революцией и 
террором. Марксисты доказали это на деле. Но почему, — 
спрашивает автор, — фракция социал-демократической пар­
тии, объявившая об открытии новой эры в истории Европы,
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подготовила не только насильственную смерть миллионов 
людей, но и создание тоталитарного государства, вобрав­
шего в себя гражданское общество? Почему доктрина, по 
существу западная, удалила Россию от Запада? На эти во­
просы есть два традиционных ответа. Л ибо все объясняется 
русской действительностью и традициями русского самодер­
жавного государства, либо первопричина всему — партия и 
ее идеология. Советские «инакомыслящие», будь они ближе 
к взглядам Солженицына (в СССР — идеологическая 
власть) или Сахарова (в СССР — административная деспо­
тия), убеждены в правильности второго ответа. Сам Арон  
их поддерживает, хотя и с некоторыми оговорками. Много 
внимания автор уделяет расхождению между Сахаровым и 
Солженицыным относительно влияния идеологии на совет­
скую действительность. Сахаров считает, что в настоящее 
время никто больше (в том числе и на верхах) не верит в 
марксистскую идеологию и что Солженицын, таким обра­
зом, преувеличивает ее роль. Для Солженицына идеология 
есть одна из первых виновниц ужасных бед, постигших Рос­
сию за последние полвека. Раймон Арон после углубленного 
и чрезвычайно интересного анализа делает вывод, что су­
щественных противоречий между ними нет. Как один, так 
и другой отрицают эту идеологию и вместе с тем не пре­
небрегают существованием ее тиранической власти.

Большая часть труда Арона посвящена советской исто­
рии, политике и социологии: социалистическое накопление 
капитала, нэп, военный коммунизм, капитализм по Ленину, 
толкования сталинизма. Затем автор как бы пытается найти 
несуществующий социализм. За утопией он видит кровавые 
коллективизации, когда именем общего блага убивают лю ­
дей. Каждая нация «третьего мира», объявляя о строитель­
стве социализма, приобретает режим, при котором человек 
оглядывается на ушедший режим, как старик на свою м о­
лодость.

Что касается западноевропейского социализма, то  са­
мый яркий его пример, без сомнения, Швеция. Арон отм е­
чает, что если всмотреться в управление хозяйством Швеции, 
то просто невозможно отыскать в этом  хозяйстве черты 
социалистической экономики. С другой стороны, социальное 
законодательство страны направлено на государственное 
покровительство индивидууму, а финансовая система — на
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распределение национального прибавочного продукта. Но, 
пишет Раймон Арон, за сорок четыре года у власти швед­
ские социал-демократы не провели ни одной национализа­
ции, руководствуясь лишь тем или иным пунктом своей 
доктрины. Сохранилось частное управление производством, 
шведская система цен по-прежнему неразрывно связана с 
ценами мирового рынка, вследствие чего границы страны 
остались открытыми. Налоговое обложение давит не на 
предприятия, а в основном, на прибыль отдельных граж­
дан. С точки зрения марксистов-ленинцев, не без иронии 
замечает автор, Швеция — страна, в которой владычествует 
монополистический капитал. В общем, где можно отыскать 
штрихи настоящего социализма? Только в капиталистиче­
ских странах Запада. Еще один парадокс, найденный во вре­
мя погони за утопическим социалистическим обществом.

Так как основной целью книги Раймона Арона «В защи­
ту вырождающейся Европы» было заставить эту Европу 
освободиться от иллюзии своей слабости, автор уделяет 
нужное внимание европейской экономике: экспансии, инфля­
ции, кризисам, кредитам, ’финансовым системам. И Арон 
смеется над марксистами, вопрошающими при каждом ми­
ровом кризисе: циклический он или структурный? — надеясь, 
разумеется, что структурный кризис приведет к необрати­
мым радикальным реформам или даже к революционной 
ситуации. Теперь, в конце двадцатого века, правительства 
приблизительно знают, как бороться с кризисами, в частно­
сти — с инфляцией. Главное — выдержать политически. 
Тут Раймон Арон довольно скептичен, он не верит в поли­
тическую стойкость нынешних правителей Западной Европы. 
Будущее не кажется ему розовым. Автор не скрывает и 
такого важного фактора, как психологическое давление, 
которое оказывает на свободный мир стоящая у его границ 
миллионная советская армия. «Э то психологическое давле­
ние, — пишет Раймон Арон, — страшнее для Европы, чем 
сама армия. Да, кризис свободного мира не закончился, 
только в недалеком историческом завтра Европа вновь об­
ретет равновесие. Нужно быть реалистами. Нужно видеть 
свои слабости и сознавать свою силу» — эти слова автор по­
вторяет неустанно на протяжении всего своего труда. А 
печальная констатация: Европа не сознает своего превосход-

386



етва — является основным стержнем книги Раймоиа Арона 
«В защиту вырождающейся Европы».

В ладим ир  Р ы баков

ЧЕСЛАВ МИЛОШ

Прежде чем говорить о творчестве современного поль­
ского поэта Чеслава Милоша, живущего ныне в эмиграции, 
в Америке, я позволю себе немного истории.

Раздел Польши между Россией, Австрией и Пруссией в 
конце XVIII века был жестокой травмой, наложившей отпе­
чаток на все последующее духовное развитие польского 
народа, вплоть до наших дней. Великие поэты польской 
эмиграции XIX века — Мицкевич, Словацкий, Красинский, 
Норвид — посвятили свое творчество борьбе за освобож де­
ние родины. И сила их дарования была настолько значи­
тельна, что написанное ими сохраняет свою ценность сквозь 
время. Они сумели поднять частный случай своей националь­
ной проблемы на общечеловеческие высоты, на уровень 
крупнейших достижений мировой литературы. Их слово, 
воображение, темперамент заставляют нас переживать зани­
мавшую их политическую борьбу как наше собственное, 
кровное дело, как часть исторических судеб всего человече­
ства, к которым причастен каждый из нас.

Но вот в 1918 году Польша обретает независимость, и 
сразу после этого — словно польская литература устала от  
социальных проблем — группа молодых поэтов объявляет 
себя свободной от любых посторонних поэзии обязательств, 
всецело принадлежащей лишь вольному творческому про­
цессу. Они нарекли свою группировку «Скамандр» — по 
имени реки, на которой стояла Троя, чтобы подчеркнуть 
свою независимость от злобы дня, свою верность вечному 
Искусству.

В «Скамандр» входили в разное время почти все вы­
дающиеся польские поэты нашего времени — Юлиан Тувим, 
Казимеж Вежинский, Ян Лехонь, Мария Павликовская,
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Антоний Слонимский и другие. Они во второй раз в истории 
польской литературы вывели польскую поэзию на мировую 
арену.

Двадцатый век оказался не слишком благоприятной 
эпохой для независимого творчества. Незаметно политиче­
ская тревога просачивается в стихи скамандритов. Но в 
творчестве лю бого из них она личностна, она носит черты 
индивидуальные, она естественно сливается с эстетической 
позицией каждого автора.

Почти одновременно с ними появились поэты, творче­
ство которых имело исключительно политическое звучание 
и служило оружием политической борьбы. Таков был, 
например, Владислав Броневский.

Долгое время писатели и художники свободного мира и, 
в частности, тогдашней Польши, отождествляли револю­
ционно-марксистскую политическую позицию (которую они, 
разумеется, считали передовой) с революционной, авангар­
дистской позицией в искусстве. Аберрация подобного рода 
сохраняется на Западе до сих пор, хотя более чем полувеко­
вой опыт советского государства и тридцатилетний опыт 
коммунистических стран Восточной Европы показал, что 
коммунисты используют авангардных художников как по­
путчиков, а их произведения — как средство политической 
пропаганды, только до своего прихода к власти. Захватив 
власть, они немедленно стараются избавиться от представи­
телей революционного искусства — и не стесняются при 
этом никакими средствами, вплоть до физического уничто­
жения.

Но вернемся к Польше. Если для авангардистов поэзия 
была способом выполнения социального заказа, т. е. формой 
гражданского долга, то для скамандритов она оставалась 
попыткой отражения узкого личного опыта, даже если в ней 
появлялись социальные мотивы. В обоих случаях граждан­
ственность оставалась явлением внешнего мира, соприка­
савшегося только в определенных аспектах с творчеством 
данного автора. Органического срастания ее с внутренним 
миром поэта не было ни у тех, ни у других. Э то редкое 
свойство проявилось в творчестве молодого тогда участника 
виленской поэтической группы «Жагары», а ныне, по общ е­
му признанию, первого среди польских поэтов — Чеслава 
Милоша.

388



Чеслав Милош — один из немногих современных поль­
ских писателей, достигших мировой известности. Поэт, 
эссеист, романист, он сделал больше, чем кто бы то ни бы ­
ло, чтобы познакомить западный мир с Польшей, польской 
литературой и польскими проблемами. Он является одним  
из вдохновителей и участников журнала «Культура», в выс­
шей степени динамичного и отличающегося исключительной 
широтой взглядов.

Одновременно он знакомит поляков с литературой 
англоязычных народов своими превосходными переводами 
и статьями, лишь незначительная часть которых вошла в 
книжку «Частные обязательства», вышедшую в Париже 
в 1972 году.

После своей эмиграции на Запад в 1951 г. Милош выпу­
стил нашумевшую в то время книгу «Плененная мысль», в 
которой он показал западному читателю бесперспектив­
ность и обреченность интеллектуальной жизни и творчества 
по ту сторону железного занавеса.

Следует немного остановиться на его объемистой «И с­
тории польской литературы», вышедшей на английском 
языке в 1969 году. В ней соединяются обширные познания 
специалиста со смелостью и свежестью суждений художника 
и человека нашей эпохи, самостоятельно переосмысливаю­
щего и наследие прошлого, и творчество своих современни­
ков. Не довольствуясь одной только эстетической оценкой, 
Милош, по его собственным словам, рассматривает литера­
туру как «ряд мгновений в жизни народа, сгущенных в язы­
ковые формы и таким образом ставших доступными для 
размышлений потомства».

Таким отношением к истории литературы — как к части 
национальной истории — Милош отличается от большин­
ства своих предшественников. В беспристрастности подхода  
он не уступает даже своему знаменитому учителю Ман­
фреду Кридлю, классику истории польской литературы. 
Исследуя сложнейшие культурные ценности, Милош опери­
рует широким кругом философских понятий, говорящих о 
совокупности всего сущего. В то же время он отнюдь не 
злоупотребляет отвлеченными рассуждениями, оставаясь в 
рамках историко-литературных фактов.

Особенно интересными в его «Истории польской лите­
ратуры» мне представляются главы, посвященные литера­
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туре нашего века. Сам Милош колебался в оценке этих глав: 
он опасался личных пристрастий и недостатка перспективы. 
Но именно здесь, как мне кажется, он достиг наиболее серь­
езной удачи.

Его отношение к современной литературе сильно отли­
чается от взглядов почти всей польской литературной кри­
тики. Он резко меняет общепринятую классификацию, оста­
навливаясь подробнее на наиболее выдающихся писателях, 
порою обойденных вниманием других литературоведов, — 
таких, как Станислав Бжозовский, С. И. Виткевич или Ви­
тольд Гомбрович, признание которых всё возрастает со 
времени выхода в свет книги Милоша. Он первый выделил 
из огромной массы послевоенных книг произведения, в ко­
торых сконцентрированы проблемы нашей эпохи, — такие, 
как «Каменный мир» Тадеуша Боровского, «Солярис» Ста­
нислава Лема и целый ряд других. Даж е если бы не все его 
оценки оправдались во времени, метод его подхода к каж­
дому произведению в отдельности останется неизменной 
ценностью в изучении современной литературы.

Но все-таки главным в творчестве Чеслава Милоша 
является его поэзия.

Он начал писать в трагические годы, подготовившие 
послевоенный передел мира, — в годы Сталина, Гитлера и 
войны. Непрочное равновесие, наступившее после поражения 
фашизма, трещало под давлением экономического кризиса 
и разрастающегося советского тоталитаризма.

Уже тогда Милош оказался одним из наиболее чутких 
художников, ясно почувствовавших неизбежность катастро­
фы, готовой разрушить столетиями налаженную жизнь 
культуры. В ту пору реальность угрозы не осознавал не 
только простой обыватель, но и многие крупные деятели 
культуры и даже политические деятели, от которых можно  
было бы ожидать большей дальновидности.

Милош этой дальновидностью обладал — и притом в 
настолько высокой степени, что его относят к тем польским 
поэтам 30-х годов, которых называют «катастрофистами» 
(крупнейшим среди них был Юзеф Чехович).

То, что для поэтов предыдущих поколений было ре­
зультатом романтических иллюзий или неясных ощущений, 
для Милоша стало предметом непосредственного опыта, 
естественной реакцией на происходящее, на реально суще-
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спеющее. И эта новая действительность окашдась фан 
1астичнее и неправдоподобнее любого сновидения. Гранина 
между сущим и воображаемым стерлась, и одновременно 
для выживания стала необходима хищная приспособляе­
мость и неумолимая трезвость.

Поэт Чослав Милош нашел в себе силы не только вы­
жить физически, но и не дать погибнуть в себе творческом* 
iv\у. Он сумел изобразить действительность, ранее встре­
чавшуюся только на фантастических гравюрах Гранвилля и 
Гюстава Доре. В его творчестве соединилось ощущение 
реального исторического времени с реальным ощущением 
исторического и художественного наследия прошлого, насле­
дия европейской культуры. Милошу одинаково близки и 
к'гетическая тонкость скамандритов, и дерзания авангар­
дистов, хотя по складу личности он отличается и от тех, и
0 1  других. Главное у него — ощущение эпохи как части 
собственного организма, ощущение ее неблагополучия, ее 
неограниченных возможностей, ее необузданной стихийно­
сти. Эпоха для него — не «сюжет», не предмет для раз­
мышлений, а воздух, которым он дышит; основа, на кото­
рой выткано всё, вплоть до его личной судьбы. Он совсем 
не склонен отказываться от своего «я», но эпоха просачи­
вается во все щели его души, окрашивает собою его интим­
нейшие переживания.

В стихотворении «Сагпро di Fiori» поэт говорит о зна­
менитой площади в Риме, на которой сожгли Джордано 
Бруно и где находится большой рынок. В полыхании цветов 
ему чудится костер Джордано, а в треске сучьев костра он 
слышит «залпы за стеною гетто». В стихотворении «В 
Варшаве» поэт потрясен тем, что его сердце, полное любви, 
прежде всего сталкивается с трагедией, разлитой в мире и 
причастной ко всему, что его окружает:

Но этот плач Антигоны,
Которая брата ищет,
Становится невыносимым.
И сердце — студеный камень,
Желтый янтарь, в котором 
Как муха, нахмурила крылья
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Любовь
Несчастнейшей из земель...*

С горечью перечисляет поэт преступления нашей печальной 
эпохи, разрушение прекрасного мира, которому она пришла 
на смену. Но роль «плакальщицы» ему в тягость. Он со­
хранил привязанность к радостям жизни и сожалеет, что не 
ем> суждено было их воспеть:

Воспевать пиры хочу я,
Пусть ?,;еня в веселых рощах 
Водит сам Шекспир!

Оставьте 
Крошку радости поэтам,
А иначе — мир погибнет.

Он ищет радости, но не для себя одного. Для всех. Он хочет 
справедливости и правды — для всех. И требует ответст­
венности — от всех, равно как и от себя самого, — за суще­
ствующее в мире зло:

Если был перед нами выбор
между смертью своей или друга,

Мы друга на смерть обрекали
и шептали: «Да будет гак!»

В сложном стихотворении «Дети Европы», одном из самых 
сильных у Милоша, поэт снова с горькой иронией говорит о 
своем поколении. Его горечь есть результат его зрелости, 
его знания жизни и людей, и одновременно это горечь чело­
века с больной совестью современника недоброго века:

Из огненных печей, из-за колючей проволоки,
В которой свистят ветра бесконечной осени,
С полей сраженья, где воет и корчится раненый воздух, 
Мы, конечно, спаслись: мы достаточно ловки и натасканы.

* Стихи Чеслава Милоша приводятся в переводе Василия 
Бетаки. (Прим. ред.).
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Мы живем в эпоху «огня, выпущенного на волю», и потому 
вынуждены жить «стиснув зубы» — вот основная мысль 
Милоша. Но несмотря на свою погруженность в самую 
сердцевину событий, он умеет позволить красоте мира за­
владеть собой, как это происходит в его поэме «Мир», напи­
санной в духе великого живописца Анри Руссо.

На маковом зерне построен дом.
Собачий лай под маковой луной...
Щенки! Они не ведают о том,
Что существует мир большой, иной.
Но и земля — такое же зерно,
И зерна мака вместо звезд горят,
Будь их хоть миллионы — всё равно 
На каждой разместятся дом и сад.
Всё — в маковке. А мак в саду растет.
Играют дети и колышут мак.
А вечерами, как луна взойдет,
Доносится далекий лай собак.

Сила самовыражения Милоша, «необщее выраженье» его 
творческого лица объясняются не только масштабностью 
его личности, но и его большой культурой, редкой в наше 
время, когда большинство западных «интеллигентов» огра­
ничивается внимательным изучением газетных статей и 
ссылками на марксизм, полученный из третьих рук. До­
нельзя затасканное, но все-таки еще благородное слово «ин­
теллигент» к Милошу применимо в самом первичном, из­
начальном своем звучании. Милош — интеллигент по темпе­
раменту, человек, органически связанный с многовековым 
культурным наследием западного мира, приобщение к кото­
рому для него, быть может, самая подлинная из всех радос­
тей жизни.

Но это никак не исключает его иронии, обращаемой им 
и к человеческой массе, страдания которой он разделяет, и 
к себе самому. Поэтому культурные реминисценции, очень 
частые не только в его прозе, но и в стихах, никогда не оста­
ются отвлеченными и безжизненными. Наоборот — я бы 
сказал, что нигде его личность не раскрывается столь полно 
и своеобразно, как в тот момент, когда он говорит о «лабо­
ратории, скрытой в симметрии тела», или когда, вспоминая
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гимназические голы, он вдруг неожиданно упоминает Юлиу 
ша Словацкого — причем по совершенно парадоксальной 
ассоциации:

Зачем возвращаться мне в темные залы
Гимназии Сигизмунда Августа?
Зачем по дороге в Яшун

хлестать
Хлыстом по стволам, как делал Словацкий?

У Милоша мало стихов на обычные темы лирической по­
эзии: о любви, рождении, смерти. Его поэзия — раздумье о 
месте вечно-человеческого в критическую эпоху истории, о 
спасении и сохранении его для настоящего и во имя грядуще­
го. Своей нравственной чуткостью, отказом от удобной сон­
ливости, широтой открытого ему горизонта, слиянностью 
со своим временем — со всем, что есть в нем чудовищного и 
прекрасного, Милош открыт будущему, он словно притяги­
вает его. И в этом, быть может, самое для нас ценное в его 
человеческом и поэтическом облике.

Э м м ануил Райс

ПАРТИЯ ИЛИ МАФИЯ — ПРАВДА И  ВЫМЫСЕЛ

Не герой и не мыслитель — так отозвался об И. Земцо­
ве, авторе книги «Партия или мафия»*, А. Безансон («Рус­
ская мысль» 29 декабря 1976). Нам трудно судить о точнос­
ти фактов и правомерности их интерпретации в книге — там, 
где речь идет об Азербайджане, об артелях и коррупции, о 
королях и капусте. Материал специфический, сенсационный 
и по самой своей сути не поддающийся проверке широким 
читателем. Однако проверка (или оценка) может быть и кос­
венной. Вот автор переходит к чуть более широким фактам, 
к крупной промышленности, к Москве и Ленинграду — и 
сразу бросаются в глаза нелепости.

* Илья Земцов. Партия или мафия? Разворованная республика. 
Les Editeurs R&mis. Paris, 1976.

394



Вот история с Первым часовым заводом в Москве 
(стр. 24). По сведениям автора, там не додавали в часы одно­
го камня. 60 тысяч часов в месяц при стоимости камня 42 ко­
пейки дают 24 тысячи рублей, которые, по автору, присваи­
вались. Сразу видно, что вряд ли автор представляет себе 
крупное промышленное производство. Не менее сотни рабо­
чих должны были участвовать в этой операции (сборщики, 
наладчики, контролеры), да сотня инженеров и служащих, а 
ведь эти камни еще нужно продать через магазины! Полу­
чается на одного человека по 100 рублей в месяц. И за такие 
деньги директор, главный инженер и начальники цехов, по­
лучающие по 300-500 рублей зарплаты согласятся рисковать 
положением и свободой? Да ведь их бы выдал любой рабо 
чий, хоть мельком услышавший об этой операции.

Такую же нелепость рассказывает автор о Рижском ра­
диозаводе, где стоимость недостающих диодов составляла и 
того меньше — 12 тыс. рублей в месяц.

Конечно, бывают на производстве отступления от стан 
дартов — с разрешения высшего начальства и по особым 
причинам, но уж никак эту разницу присвоить нельзя; в 
крайнем случае, ее могут пустить в погашение скрытого бра­
ка, засчитать ложную экономию и т. п.

Или жалобная история о порядочном Николае Сергееви­
че (стр. 28), директоре завода, получившем нереальный план 
производства. И. Земцов рассказывает фантастическую исто­
рию о том, что протесты и расчеты Николая Сергеевича 
сразу объявляются недоверием к партии. Как видно, автор и 
близко не знаком с работой промышленности: возражения 
против доведенных сверху планов, выпрашивание поблажек 
являются совершенно обычными этапами советского плани­
рования и, как правило, частично удовлетворяются: ведь ми­
нистерства сами несут ответственность за каждое предприя­
тие, не .выполнившее план. А вот как уж Николай Сергее­
вич выполнял этот нереальный план через колхозный рынок, 
да еще давая «левую» продукцию, — этого даже автор объ­
яснить не может: фантазия не тянет.

И уж совсем фантастическую историю рассказывает 
автор о Бакинском электромеханическом заводе (стр. 39). 
Начнем с цифр, которые автор весьма грозно выписывает. 
29 декабря 1970 г. — до конца года осталось 3 дня. Не хвата­
ет 15% плана, то есть 3,3 дня (в месяце 22 рабочих дня).
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Кажется, при аврале вполне можно справиться, особенно ра­
ботая, но уверению автора, «круглосуточно». Однако автор 
утверждает, что все это дает только 2-3%. Очевидно, автор 
рассчитывает, что читателю лень будет разделить 100% на 
22 дня и получить приблизительно 5% в день и 15% «а 3 дня.

Дальше. За описанную автором приписку (холодильники 
без моторов) 723 инженерно-технических работника якобы 
получили «прогрессивку» (премию). Однако в 1970 году про­
мышленность получала премии за реализацию (то есть после 
оплаты отгруженной продукции), а неукомплектованные 
холодильники ни отгружены, ни оплачены быть не могли. К 
юму же, но сообщению автора, на заводе был перерасход 
фонда зарплаты, — а при этом условии никакая премия не 
выплачивается. И наконец, 100% прогрессивки — форменная 
выдумка: предел премии 40%.

Конечно, описанные автором аврал и приписка вполне 
могли иметь место, но рассказано все это понаслышке, при­
близительно, и не способствует читательскому доверию к 
книге.

После всего этого уже не удивляешься сообщению И. Зем­
цова, что зарплата секретаря райкома партии составляет 
3000 рублей в месяц (что получается простым делением цифр, 
стр. 27), хотя она вряд ли может превысить 300 рублей (что 
тоже немало на фоне других советских зарплат, да еще при 
многочисленных партийных льготах). Или невнятная скоро­
говорка об обмене 100 тыс. тонн хлопка на 45 млн. руб. (стр.
51); что означает этот обмен? Что Узбекистан продал 
Азербайджану 100 тыс. тонн хлопка по государственной 
цене, а последний сдал ее по той же цене тому же государст­
ву в счет своего плана? Или что секретарь ЦК Узбекистана 
Рашидов взял взятку в 45 млн. рублей? Но этого, кажется, 
лаже всезнающий И. Земцов не решился написать.

И совсем уж странно, когда И. Земцов иллюстрирует 
воровство в СССР фактами из практики гостиницы «Инту­
рист» (стр. 42). Кто же воровал из этой гостиницы — ино­
странцы, которые только и могут там поселиться? Или 
персонал? Но что же тогда получается: директор гостиницы 
пишет сам на себя донос? Ведь персонал — это его забота.

В упомянутой рецензии А. Безансон писал, что хоть 
Земцов не герой и не мыслитель, зато он смог изучить фа­
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кты. Но даже частичный анализ показывает, что с фактами 
у нашего автора явно неблагополучно.

О «советском образе жизни» есть что рассказать горько­
го и безобразного. Но книги, подобные этой, рассчитанные 
на эффект и мало озабоченные истиной, могут только убить 
доверие читателя. И не только читателя данной книги, но и 
других, куда более значительных. Можно только пожалеть, 
что хорошее и уважаемое издательство хотя бы поверх­
ностно не удосужило себя проверкой фактов перед выпуском 
в свет книги о разворованной республике.

Е. К арм азин

« Т А К А Я  Д О Л Г А Я  Ж И ЗН Ь »

Восьмидесятилетний Гёте говорил о знакомых, умирав 
ших в шестьдесят или семьдесят лет: у них нехватает муже­
ства жить долго. Жюль Мок с полным правом назвал свои 
мемуары — «Такая долгая жизнь»: он опубликовал их, когда 
ему исполнилось 83 года. Это рассказ о жизни не только 
«долгой», но до краев наполненной бурной, активной, пре­
рываемой лишь ранениями и болезнями, ежедневной дея­
тельностью.

В мемуарах читатель ищет прежде всего портрет автора. 
В «Такой долгой жизни» он находит фронтового солдата 
первой и второй мировых войн, участника Сопротивления,' 
талантливого инженера, одного из руководителей француз­
ской социалистической партии, депутата парламента, мини­
стра, представителя Франции на международных конферен­
циях по разоружению. «Семь жизней в одной», — говорит 
о себе Жюль Мок.

Й мемуарах читатель ищет портреты людей, с которыми 
встречался автор, ищет неизвестные факты, свидетельства 
очевидца о минувшем. На 650 страницах воспоминаний Жюля 
Мока проходят чередой политические и государственные 
деятели трех французских республик от Леона Блюма до 
Де Голля, Хрущев и Эйзенхауэр, Вышинский и Громыко...

Jules Moch. Une si longue vie. Robert Laffont, 1976, Paris.
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Участник важнейших событий минувших пятидесяти iei 
раскрывает их подоплеку, позволяет увидеть их «изнутри*».

Мемуары Жюля Мока — ценный источник для изучения 
истории Франции, но — не только. В перечне двадцати с 
. 1 ишним книг, написанных Моком, на первом месте с ю т  
«Россия Советов», изданная в 1925 г. К началу 20-х годов 
относится интерес автора «Такой долгой жизни» к Сове! 
скому Союзу. Все, что он ни делает, он делает солидно. За 
интересовавшись Советским Союзом, Жюль Мок приступав 
к изучению русского языка. И едет в Москву — подготовлен­
ным. Может быть поэтому, в отличие от многих западных 
наблюдателей, совершавших в начале 20-х годов паломни 
чо‘. ;iv. и страну «поющего завтра», Жюль Мок возвращается 
с убеждением: «я никогда не буду коммунистом...» Мое пре­
бывание в Москве, пишет он, окончательно отдалило м*ня 
от коммунизма: я вернулся во Францию социалистом.

Не исключено, что личное знакомство с Советским Сою 
?ом, знание русского языка позволили автору мемуаров по 
пять сущность коммунизма лучше многих других француз­
ских полишческих деятелей, в том числе и товарищей Мока 
по социалистической партии. И это сыграло свою роль в со­
бытиях конца сороковых годов, описание которых принад­
лежит, как мне кажется, к числу наиболее интересных стра­
ниц книги. О событиях конца 1947 и конца 1948 гг. во Фран­
ции немало написано историками и мемуаристами. Нет 
сомнения, однако, что сказано еще не все. Воспоминания 
Жюля Мока — одного из главных действующих лиц (выра­
жение — «действующее лицо» в данном случае носит смысл 
буквальный!) — значительно дополняют то, что было о(> 
этом периоде известно.

Весной 1947 г. коммунисты, входившие в правительства 
ряда западноевропейских стран, отказываются поддержи­
вать правительства, членами которых они являются, и вы­
нуждают тем самым свою отставку. «Коммунистические 
партии, — пишет Жюль Мок, — начинают длительную 
кампанию, доказывая, что различные западные компартии 
были «изгнаны» из правительств под нажимом американ­
цев, что американцы стали хозяевами в Европе, а только 
коммунисты защищали свободу! Это — неправда!» Правда,
— продолжает мемуарист, — прямо противоположна этой 
фальшивке: «В 1947 г. солидарность между союзниками

398



разрывается. Сталин больше не нуждается в Западе, ибо 
победа над Германией достигнута».

Выход коммунистов из правительств был только нача­
лом. В ноябре 1947 г., вскоре после совещания Коминформа, 
волна забастовок захлестывает одновременно Францию и 
Италию, «то есть, — комментирует Ж. Мок, — единствен­
ные две крупные западные страны, в которых компартии 
были сильны».

В момент, когда забастовочное движение начинает за­
ливать Францию, Жюль Мок занимает пост министра внут­
ренних дел. Очень скоро для него становится очевидным, 
что существует подпольное командование, руководящее дви­
жением. Положение в стране очень трудное, ибо правитель­
ство не может до конца рассчитывать даже на республикан­
скую гвардию, некоторые соединения которой сформирова­
ны из коммунистов. Энергичная деятельность Жюля Мока 
(создается впечатление, что в правительстве он единствен­
ный не потерял головы, не растерялся) позволяет спасти по­
ложение. 9 декабря забастовочный комитет предлагает всем 
бастующим начать со следующего дня работу.

Правительству становится известно, что после того, как 
неудача забастовки стала очевидной, посол СССР в Париже 
Богомолов вызвал к себе двух руководящих деятелей ком­
партии — Мовэ и Фажона — и раскритиковал их действия. 
Необходимо было, — заявил советский посол, — создавать 
не стачечные комитеты, а ревкомы и стремиться к «двое­
властию», т. е. воспроизводить ситуацию 1917 г. в России.

Прекращение забастовочного движения не успокоило 
Жюля Мока: он ждет следующего удара. «Убеждение, что 
второй удар последует, — пишет он, — сильное в декабре
1947 г., еще более укрепилось два месяца спустя после собы­
тий в Праге, аналогичных тем, какие только что закончи­
лись во Франции». Ж. Мок видит сходство между двумя 
странами: развитая промышленность, традиции свободы, а 
также примерно одинаковый процент голосующих за ком­
партию. Принципиальное различие заключалось в том, что в 
феврале 1948 г. в Чехословакии коммунисты занимали в коа­
лиционном правительстве ключевые посты: премьера, внут­
ренних дел, обороны и информации.

События подтверждают опасения французского минист­
ра внутренних дел. В июле 1948 г. в его руки попадает копия
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директивы А. Жданова — руководителя Коминформа — 
французским коммунистам. Им предлагается продолжать 
борьбу против плана Маршалла и не прекращать ее даже в 
случае улучшения дипломатических отношений между Восто­
ком и Западом, ибо, — говорится в директиве, — «успокое­
ние на дипломатическом фронте не более как эпизод в войне, 
которую подлинные демократии ведут против империали­
стической политики США и верных им правительств».

Утром 4 октября 1948 г. — всеобщая забастовка шах­
теров, Это сигнал ко второму туру борьбы за власть. Ж. Мок 
приводит любопытный факт: венгерские, польские и румын­
ские газеты объявили о забастовке французских шахтеров до 
того, как она началась. Целью движения 1948 г. было «свер­
жение правительства и установление народной демократии». 
План заключался в захвате всех шахт страны и лишении 
французской экономики угля, что должно было полностью 
парализовать всю страну. План этот не удался. «В конце
1948 г., — заключает рассказ о событиях Ж. Мок, — Фран­
ции удалось избежать судьбы, которая в начале года по­
стигла Чехословакию».

Те, кто в 1947 и 1948 гг. имел удовольствие регулярно 
читать советскую печать, помнят, что имя Жюля Мока за­
нимало в советских газетах и журналах почетное место с 
обязательным прибавлением самых ругательных эпитетов, 
какие могли изобрести сталинские пропагандисты. Автор 
«Такой долгой жизни» приводит цитаты из французской 
коммунистической и прокоммунистической печати. Они тоже 
не щадили министра внутренних дел, дважды сорвавшего их 
планы. Нужно, однако, объективно признать, что приоритет 
принадлежит, конечно, советской печати: она ругала грязнее 
и злее. И был для этого повод, о котором, возможно, Жюль 
Мок не знал. Он приводит в своих мемуарах некоторые до­
кументы, свидетельствующие о прямом вмешательстве 
Советского Союза во французские дела, он предполагает с 
очень серьезными основаниями о том, что Москва непо­
средственно руководила гТопытками французских коммунис­
тов захватить власть. Но уже после публикации воспоми­
наний Жюля Мока стало известно, что все предположения, 
догадки, предвидения были справедливыми на 100%.

Чехословацкий историк Карел Каплан, в течение апреля 
1968 г. имевший доступ ко всем архивам ЦК Чехословацкой

400



компартии, эмигрировал на Запад вместе с записями, кото­
рые ему удалось сделать. К. Каплан утверждает на основа­
нии документов, что в 1947 г. Сталин приходит к выводу о 
неизбежности военного столкновения с американцами. В бе­
седе с Готвальдом Сталин утверждал, что «в случае кон­
фликта народные массы стран Западной Европы начнут 
борьбу с США, а коммунисты, с помощью Красной армии, 
в короткое время возьмут власть в свои руки».

События прошлого интересуют нас прежде всего потому, 
что нам кажется, будто прошлое может помочь угадать буду­
щее. История редко кого-нибудь чему-нибудь учит. Но — же­
лающим — она дает богатый материал для размышлений. 
Мемуары Жюля Мока дают особенно много такого материа­
ла. Прежде всего потому, что в марте 1978 г. будет решаться 
судьба Франции. К власти может прийти коалиция социалис­
тов, коммунистов и левых радикалов. 50 лет Ж. Мок был 
членом социалистической партии и вышел из нее в 1974 г., 
ибо партия, под руководством Франсуа Миттерана, изменила 
идеалам, которые на протяжении всей своей жизни защищал 
Жюль Мок. В его книге мы найдем интереснейший портрет 
социалистической партии — со всеми ее колебаниями, изме­
нениями, достоинствами и недостатками. Мы найдем портре­
ты социалистических лидеров, умерших — и живых, которые 
вскоре, возможно, будут руководить Францией. Портрет Фран­
суа Миттерана, человека талантливого и удивительно многоли­
кого, один из самых удачных в книге. Немало страниц посвя­
тил автор воспоминаний коммунистам. Он пишет о вождях 
компартии, которых знал, — о Морисе Торезе, Жаке Дюкло. 
Их сменило сегодня новое поколение коммунистических вож­
дей. Но рассказ о поведении коммунистов в те годы, когда 
они входили в правительство, о том, что неизменно при со­
ставлении правительства они требуют для себя министерства 
внутренних дел, обороны, иностранных дел, представляет — 
в предвидении будущего — особый интерес.

Нелегко прожить — долгую жизнь. Еще труднее — про­
жить интересную жизнь. Труднее всего — интересно рас­
сказать о своей жизни. Жюлю Моку — все это удалось.

Михаил Геллер
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ЛЮДОЕДСТВО КАК ТАКОВОЕ НЕ НАКАЗУЕМО..

Новое исследование Валерия Чалидзе обращается к пред­
мету, пребывающему в СССР в сумрачной области госу­
дарственных тайн, — преступному миру и преступности; 
тема необозримая и породившая в последние годы совсем 
малое число серьезных работ (по крайней мере, опублико­
ванных — что пишут «по начальству» советские кримина­
листы, нам знать не дано), среди которых упомянем весьма 
интересную статью Ю. Глазова «Воры в СССР как соци­
альное явление» («Survey», 1976, vol. 22, No. 1). «Уголовная 
Россия» состоит из двух неравных частей: в меньшей речь 
идет о воровском мире (экскурс в историю русской уголов­
ной традиции, описание воровских институтов, психологии и 
языка, и т. п.), в большей — о конкретных видах преступле­
ний, в основном экзотических, от радиохулиганства до людо­
едства и мужеложства, хотя пишет автор и о поприщах 
вполне тривиальных, вроде взяточничества, спекуляции и хи­
щений.

Книга отличается спокойствием тона, присущим всем 
публикациям автора, который «сознательно воздерживается 
от критики решений советских судов», но представляет ма­
териал, обычно обходящийся без комментариев. Книгу кра­
сит умение автора просто сказать «не знаю» там, где у него 
нет ответа на вопрос, и специфический чалидзевский юмор. 
К примеру, главка о людоедстве начинается фразой: «Людо­
едство как таковое не наказуемо в СССР». И в самом деле. 
Или, говоря о неблагосклонном отношении властей к потен­
циально развращающим фильмам про преступления, Чали­
дзе пишет: «Можно было бы надеяться, что если для воспи­
тания людей создать столь информационно стерильную об­
становку, что они вообще не будут знать о возможности 
убийства ближнего, то, быть может, никто и не догадается 
совершить убийство, хотя есть свидетельство, что впервые 
убийство было совершенс без чьего-либо наущения (Бытие, 
4, 8). По-видимому, впрочем, создание такой информаци­
онно стерильной обстановки для воспитания не только не­
возможно практически, но и нежелательно идеологически,

Валерий Чалидзе. Уголовная Россия. Нью-Йорк, Хроника- 
Пресс, 1977.
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ибо тогда нельзя будет использовать для воспитания ге­
роические примеры революционного прошлого». Отметив 
убеждение официальных советских источников, что социаль­
ные противоречия, порождавшие пьяные побоища в дерев­
нях, ныне вполне исчезли, В. Чалидзе пишет далее: «Впро­
чем, пьяные драки продолжаются, и глубинные причины их 
по-прежнему не ясны (вряд ли такие драки можно объяснить 
новыми социальными противоречиями в деревне, например, 
спорами о победе в социалистическом соревновении, хотя в 
некоторых случаях такая возможность и не исключена)».

Говоря о русской уголовной традиции, автор упоминает 
два важнейших обстоятельства: во-первых, традиционное 
резкое деление собственности на свою (собственность общи­
ны и ее членов) и чужую, покража которой не считалась 
великим грехом, — здесь он видит корни небрежного от­
ношения к государственному имуществу в послереволюцион­
ной России, где расхищение казенного имущества достигло 
необыкновенного размаха; во-вторых, он довольно про­
странно разбирает феномен самосуда, приводя весьма живо­
писные примеры народных способов расправы с конокрада­
ми и прочими злоумышленниками, — любопытно, что он 
рассматривает современные собрания с разбором персональ­
ных дел как форму коллективного, а доносы — индиви­
дуального самосуда, взгляд весьма оригинальный. Жаль, что 
Чалидзе не говорит подробно об интереснейшей структуре 
старого каторжного мира, лишь мимоходом упоминая о 
бродягах; любопытно было бы провести параллели между, 
как выражались в XIX в., бродяжней (Иванами, Иванцами 
и т. д.) и советской криминальной элитой — «ворами в 
законе».

Истоки современной воровской ассоциации автор видит, 
между прочим, в старой работной артели; интересно, что он 
усматривает некое сходство между воровской артелью и 
респектабельными советскими учреждениями вроде Акаде­
мии наук, КГБ и КПСС, из которых также нет свободного 
выхода: завязать со своей организацией академику или члену 
партии столь же непросто, сколь профессиональному пре­
ступнику — со своей. Разбирая черты современного уголов­
ного мира, В. Чалидзе указывает, в числе прочего, на от­
сутствие в нем «советского патриотизма», в наличии кото-
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poi о нас так старался убедить сомнительный мемуарист сле­
дователь Шейнин.

Первая часть книги, полная занятнейших наблюдений и 
примеров, завершается рассмотрением причин упадка вб- 
ровского мира, вполне признаваемого и идейными ею чле­
нами (теперь часто слышишь их сетования, что, де, «закон 
нынче не держат», «да что эго — воры? Шпана, бакланье, 
честный вор с ними с... не сядет» и г. п.); по мнению автора, 
воровская стихия не выдержала противоборства с теми, кого 
он хорошо называет «дилетантами от преступного мира», 
оказавшимися у власти однажды в ноябре и обратившимися 
для решения острых социальных проблем (в том числе и пре­
ступности) к средствам невиданной радикальности. Знамение 
заката уголовного мира В. Чалидзе видит и в учиненном 
ворами терроре против политзаключенных: «они таким об­
разом действовали заодно с администрацией, выполняя явно 
или неявно выраженную волю администрации. С точк*' зре­
ния ортодоксальной воровской идеи — это явное падение 
нравов, и именно в это время был подготовлен окончатель­
ный упадок традиционного воровского мира» — объяснение, 
на наш взгляд, не вполне убедительное.

Дальше перед нами — длинная цепь главок о преступле­
ниях против личности, преступлениях против имущества, 
преступлениях против никого и ничего, повесть о жесто­
кости, хитроумии, о странных поворотах человеческого духа 
и диковинных извивах юридического пера, повесть местами 
забавная, местами удручающая, набор скверных анекдотов 
из советской законодательной теории и практики и поучи­
тельных казусов. В главе о хулиганстве мы видим, как «за­
конодатель использует иностранные слова для обеспечения 
большей неопределенности нормы», что не единственный, 
впрочем, метод сделать резиновой статью Уголовного Ко­
декса: «Издавна в советском праве метод нечеткой форму­
лировки нормы закона использовался с тем, чтобы по воз­
можности расширить круг лиц, пригодных для преследова­
ния в соответствии с данной нормой». Дальше — примеры 
совсем уж дурных поводов для абсолютного преступления — 
душегубства: «В одном случае, например, пьяный субъект, 
находясь в гостях у родственников, стал упрекать их за то, 
что они не приехали к нему на именины (...), в другом — 
два брата поспорили, кто чаще посещает могилу недавно
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умершей их матери (...); в обоих случаях ссора кончилась 
убийством», — и снова образчик авторской манеры письма: 
«Вообще культура убийства в России довольно низка». По­
думать только.

Людоедство и жертвоприношения, убийство колдунов и 
ведьм (упоминаются два случая), кровная месть, убийство 
по просьбе потерпевшего, убийство на дуэли («Слушатель 
военной академии Тертов убил на дуэли своего товарища»), 
убийство за вознаграждение, проигрывание человека, и т. д., 
и т . п., а потом и половые преступления, там же отрывок 
из речи прокурора Крыленко, давшего классовую оценку 
гомосексуализму в пролетарском государстве: «Кто же глав­
ным образом является нашей клиентурой по таким делам? 
Трудящиеся? Нет! Деклассированная шпана. (Веселое ожив­
ление в зале, смех). Деклассированная шпана либо из от­
бросов общества, либо из остатков эксплуататорских клас­
сов. (Аплодисменты.) Им уже некуда податься. (Смех.) Вот 
они и занимаются... педерастией». Надо отметить, что в 
«Уголовной России» содержится первый, насколько нам из­
вестно, в неподцензурной литературе серьезный анализ со­
стояния данной проблемы, достаточно остро стоящей в Со­
ветском Союзе.

В разделе о частном предпринимательстве, которое со­
ветские авторы объясняют «пережитками капитализма», 
В. Чалидзе предлагает иную (и весьма удачную) формули­
ровку: «пережитки естественного образа жизни», ибо «то, 
что советские идеологи именуют капитализмом, представ­
ляет собой не какую-то социальную систему, навязанную лю­
дям на основании какой-либо идеологической доктрины, а 
просто естественную форму трудовых и хозяйственных от­
ношений...»

Заключает книгу необыкновенно интересная и, увы, 
слишком, на наш взгляд, короткая глава «Статистический 
детектив», где автор, пользуясь вполне респектабельными ме­
тодами экстраполяции, пытается вывести хотя бы прибли­
зительную цифру осужденных в СССР за распространенные 
преступления. Не входя в описание его метода, приведем 
конечные данные:
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Общее число осужденных в г о д ........ .
Хищение социалистической
собственности.............................................
Хулиганство................................................
Преступления против личности (тяжкие 
телесные повреждения, убийства, 
изнасилования и проч.).................. ..........

1 млн.

200'250 тыс. 
150-200 тыс.

100-200 тыс.

Автор без излишнего оптимизма смотрит на будущее 
проблемы преступности в СССР; говоря о мечте совет­
ских «пропагандистов и криминологов» полностью искоре­
нить преступность, он замечает: «Увы, даже если бы эта 
мечта вдруг осуществилась, то лишь на миг: какой-нибудь 
новый закон объявил бы преступным какое-либо обычное 
действие, которое ранее было разрешенным».

В приложении к «Уголовной России» помещен доку­
мент, способный вызвать интерес филологов и вообще лю­
бителей ненормативной лексики: «Словарь воровского жар­
гона» киевского угрозыска, характеризующий, по словам ав­
тора, «не столько этот язык, сколько уровень милицейских 
познаний о нем». Таких словарей с 1923 г. выпущено уже 
более десятка, и вот, наконец, первый из них делается до­
ступным широкой публике, которая увидит, что скверное его 
исполнение отчасти искупается богатством содержащегося в 
нем лексикографического материала.

В. К озловский
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Коротко о книгах

Н. ЭРДМ АН  

МАНДАТ

Публикация проф. Вольфганга Казака. Кёльн, 1976

«Мандат» — первая круп­
ная пьеса Николая Роберто­
вича Эрдмана. Она написана 
в 1924 году для театра Мейер­
хольда и поставлена там 
20 апреля 1925 года. Затем 
«Мандат» поставили в Ле­
нинградском академическом 
театре драмы, много ставил­
ся он и в других городах 
Союза и за границей. С тех 
пор — т. е. с конца двадца­
тых годов — пьеса была по­
ставлена только один раз: в 
Московском театре-студии 
киноактера, в 1956 году, и 
очень быстро была снята с 
репертуара. Но она никогда 
не издавалась, поэтому пуб­
ликация проф. Казака осо­
бенно ценна.

«Мандат» — пьеса очень 
смешная, даже сегодня сме­
шная, хотя драматург поль­
зуется приемом довольно 
прямолинейным. В этом 
смысле «Мандат» очень на­
поминает сатирические коме­
дии Булгакова и Маяковско­
го. В ней есть открыто пу­

блицистический ход, харак­
терный для двадцатых годов 
и основанный на разности 
языков нового и старого об­
щества. Новое общество от­
личалось от старого не 
столько по составу, сколько 
по размещению слоев: слои, 
как известно, поменялись ме­
стами. Тот, что поднялся на­
верх, принес с собой новую 
стилистику языка и челове­
ческих взаимоотношений, 
новые критерии ценностей и 
новый жизненно-бытовой ук­
лад. Слой общества, раньше 
определявший климат стра­
ны, был сброшен со счетов. 
И только «третье сословие»
— обыватель — остался прак­
тически на своем месте. Но 
обыватель обязан был адап­
тироваться к новому поло­
жению вещей.

Обыватель всегда и везде 
замечателен тем, что живет 
по естественно-биологическим 
законам. И если ему недо­
ступны ни великие взлеты, 
ни глубокое проникновение в
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суть вещей, то мерилом ес­
тественности  он во вся­
ком ̂ случае может служить. 
И именно потуги обывателя 
поспеть за новым режимом 
обнаруживают слабости и 
смешные стороны этого ре­
жима. Ибо обыватель в био­
логической своей наивности 
всё воспринимает буквально. 
Этот процесс — попытку 
обывателя стать «своим че­
ловеком» в новом обществе
— и изобразил Эрдман в 
своей пьесе. И, будучи ху­
дожником реалистическим, 
Эрдман не мог не показать, 
что законы, принесенные но­
вым правящим классом, —

нелепы и смешны в самой 
сути своей и что, в конечном 
счете, они словно специально 
созданы для будничного, 
легкого шулерства. Нормаль­
ному человеку привыкнуть к 
ним трудно. Да и нормаль­
ных людей, вроде, не оста­
лось в этой свистопляске — 
не лиц, а рыл; жадных, цеп­
ких пальцев, кривых ртов, 
произносящих кривые, мало­
понятные, но зато новые 
слова.

Сегодня пьеса Эрдмана не 
идет ни в одном из совет­
ских театров. И долго еще 
лежать ей под запретом.

ВИКТОР НЕКРАСОВ  

ЗАПИСКИ ЗЕВАКИ

Посев, Франкфурт, 1976

Начиная с Радищева, пуб­
лицистика наша очень полю­
била уютную форму путевых 
записок. И с того же Ради­
щева — не совсем уютно 
становилось читателю, если 
он искал того, что называет­
ся теперь разухабистым тер­
мином «легкое чтиво». В рус­
ской традиции этот жанр 
всегда обманывал: только 
нацелишься отдохнуть — ан, 
нет! Схватит тебя автор за 
совесть, и будоражит, беспо­

коит, напоминает о таком, о 
чем ты забыть хотел бы... 
(Даже безобиднейшие «Пись­
ма русского путешественни­
ка» Карамзина, и те туда 
же...) Ну, Радищев свое по­
лучил — и сам виноват, за­
чем матушку-царицу беспо­
коишь?

Вот и Некрасов тоже — 
пустили его в свое время в 
Америку да в Европу — ка­
жется, будь благодарен за 
это, ведь либеральнейший
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Хрущев пустил тебя, так нет 
же — написал не то, что на­
до бы, а то, что видел сам, 
как понял сам, — ну никакой 
тебе идейной выдержанно­
сти! Не писатель, а «турист 
с тросточкой», как писали в 
то время советские газеты. 
Не оправдал, дескать, дове­
рия. Не инженер человече­
ских душ — зевака! Празд­
ный Зевака! Назвали груздем
— полезай в кузов. Вот и 
написал Некрасов еще путе­
вые записки, и так их и 
назвал: «Записки зеваки». 
«Решительно становлюсь на 
защиту зевак и категориче­
ски протестую против тен­
денциозности...» — так на­
чинается эта книга. В этих 
словах, по сути, и главное в 
ней: ведь зевака — он на 
всякие «можно» и «нельзя» 
чихал — что видел, то и 
писал. И самое страшное тут
— не факты даже, факты

всем известны, страшней все­
го простая мысль, что у 
«среднего человека» нет ни 
времени, ни возможности 
праздно глазеть на что- 
нибудь и думать. Ведь если 
задумается о виденном, на­
чальству неуютно станет, и 
мало ли что еще...

Так что уж если матушку- 
Екатерину путевые записки 
одного такого зеваки трево­
жили, если столь же «либе­
рального» Никиту тревожи­
ли живым, непредвзятым сло­
вом, то. нынешним механиз­
мам в пиджаках и вовсе не­
хорошо — ну как это так: 
смотрит человек, на что хо­
чет, да еще и говорит, что 
хочет! Вот вам и безобидные 
«записки путевые»! Не чи­
тать! Вредно это, читатель! 
Вредно! А вдруг сам ста­
нешь зевакой?! А зеваки — 
они люди не тюремные, не­
удобные... Вот как.

ЮЛИУШ МЕРОШЕВСКИЙ

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ И РАЗДУМЬЯ

Париж, 1976

«Каждый из нас начинал 
чтение «Культуры» со статьи 
Мерошевского, — пишет в 
некрологе Юлиуша Мерошев­

ского, скончавшегося в про­
шлом году, польский писа­
тель (не эмигрант) Зыгмунт 
Оссовский. — Если бы не его

Juliusz Mieroszewski. Materialy do refleksji i zadumy.
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публицистика, «Культура» не 
стала бы тем, чем она стала 
для страны и не приобрела 
бы себе стольких сотрудни­
ков в самой стране и среди 
недавних волн эмиграции. 
Мерошевскому мы обязаны 
многим в нашем образе мы­
слей, в том, как мы видим 
польское дело на фоне самой 
широкой мировой проблема­
тики.»

Статьи Мерошевского, по­
являвшиеся в журнале, затем 
регулярно выходили в Биб­
лиотеке «Культуры» в виде 
отдельных сборников. Перед 
нами — очередной и, увы, 
последний, изданный уже 
посмертно.

Буквально нескольких дней 
не дожил Мерошевский до 
Июня 1976, до рабочих вол­
нений, определивших мно­
гое в нынешней польской 
жизни. Но, обращаясь к ста­
рым и, как оказывается, не 
стареющим статьям публи­
циста — о рабочих волнени­
ях на Побережье в Декабре 
1970, мы можем многое по­
нять и в недавних событиях, 
прежде всего, неясный для 
многих вопрос о политиче­
ском или же экономическом 
характере забастовок. Поль­
ские рабочие, говорит Меро­
шевский, как и всякие дру­

гие, начинают бастовать по 
экономическим причинам, 
«из-за куска хлеба», но каж­
дая экономическая забастов­
ка в Польше становится — 
по определению — полити­
ческой, поскольку она направ 
лена против руководства 
партии, ответственного * а 
все хозяйственные решения. 
События 1970 г. показали 
не только всему миру, но и 
самим рабочим их силу, и 
было важно тогда, по мне­
нию Мерошевского, дока­
зать рабочим, что без пере­
стройки системы у них не 
будет лучшей оплаты труда, 
лучшего социального обслу­
живания и бытовых условий, 
что радикальная реформа 
устройства — социальное 
требование не только и не 
столько студенчества и ин­
теллигенции, сколько рабо­
чего класса. В 70-м году 
интеллигенция не нашла сил 
поддержать рабочих, объеди­
ниться с ними в защите их и 
общенациональных интере­
сов. Жаль, что Мерошевский 
не дожил до создания Коми­
тета защиты рабочих, до 
многочисленных актов про­
теста, помощи и солидар­
ности, до возникновения, на­
конец, общепольского Дви­
жения за права человека.
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СТАНИСЛАВ СВЯНЕВИЧ

В ТЕНИ КАТЫНИ 

Париж, 1976

Профессор Виленского уни­
верситета, офицер запаса 
Станислав Свяневич, пройдя 
сентябрьскую кампанию 1939, 
попал в советский плен и 
находился в Козельском ла­
гере (Оптина пустынь), том 
самом, заключенные кото­
рого стали жертвами уни­
чтожения в Катынском лесу. 
Свяневич оказался спасен­
ным почти с края катын­
ской могилы. Он был вклю­
чен в списки предназначен­
ных к уничтожению (эти спи­
ски ежедневно диктовались 
по телефону из Москвы), но 
в последнюю минуту при­
шло другое распоряжение, 
против него было возбужде­
но дело о шпионаже, и, 
пройдя Лубянку и тяжелые 
северные лагеря, в апреле 
1942, полуживой, он был 
освобожден по объявленной 
еще летом 41-го «польской 
амнистии».

С этапом из Козельска 
Свяневич проследовал через 
Смоленск до станции Гнез- 
дово (ближайшей к Катын­
скому лесу), но тут его «вы­
дернули» и, посадили одного

в пустой вагон. Через узкое 
отверстие под потолком он 
смог увидеть пустые, оцеп­
ленные стрелками НКВД за­
пасные пути и автобус с за­
крашенными известкой сте­
клами, который подъезжал 
к вагонам каждые тридцать- 
сорок минут. Лагерных то­
варищей Свяневича перего­
няли на ступени автобуса 
прямо со ступеней вагона. 
Когда, перевезенный в Смо­
ленскую тюрьму, Свяневич 
спрашивал у начальника 
тюрьмы (присутствовавшего 
при этой выгрузке в Гнездо- 
ве), почему его отделили от 
его товарищей, с которыми 
он хотел бы быть вместе, 
начальник объяснил ему, 
что, видимо, он, Свяневич, 
большой человек, «наше пра­
вительство Вами интересует­
ся».

Эпизод этапа на Гнездово
— пожалуй, центральный в 
книге, поскольку Свяневич 
оказался единственным «по- 
лусвидетелем» катынского 
убийства из числа самих поль­
ских офицеров. Но и в ос­
тальном книга представляет

Stanislaw Swianiewicz. W cieniu Katynia.
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много интереса: воспомина­
ния о предвоенном Вилен­
ском университете, сентябрь­
ская кампания, плен, пере­
сыльный лагерь в Белой Цер­
кви, сам Козельский лагерь и 
работа в нем представителей 
центрального Н КВД (рас­
сортировка: кого в следст­
венные тюрьмы, кого — в 
маленький лагерь в Грязов- 
це, большую же часть — как 
потом оказалось, в катын­
ские рвы). Затем — знако­
мые советскому читателю по

Солженицыну, Олицкой, Гинз­
бург и другим книгам (а 
польскому — тоже по мно­
гочисленным воспоминани­
ям) советские следственные 
тюрьмы и полярные лагеря. 
И, наконец, освобождение и 
уход из Советского Союза с 
армией Андерса.

В заключение своей книги 
Свяневич делает обзор и оцен­
ку накопившейся к нашему 
времени литературы о Ка­
тыни.

Ю. МАЛЬЦЕВ  

ВОЛЬНАЯ РУССКАЯ Л И ТЕРАТУ РА  

Посев, Франкфурт, 1976

Книга Ю. Мальцева — пер­
вая попытка дать обзор не­
официальной русской лите­
ратуры за последние двадцать 
лет. Трудность этой задачи 
очевидна: она прежде всего в 
том, что границы темы по­
неволе размываются, хотя 
бы за счет тех произведений 
(а порой и творчества какого- 
либо автора почти полно­
стью), которые по духу и 
стилю, по честности и свое­
образию принадлежат безу­
словно к «вольной» литера­
туре и все же — по тем или 
иным причинам (ну хотя бы 
по недосмотру!) в СССР из­

даны. С другой стороны, 
если бы обзор был ограни­
чен лишь авторами, не изда­
ваемыми там, то из него вы­
пали бы многие значитель­
нейшие имена: ведь и Па­
стернак, и Платонов, и Оку­
джава, и многие другие пуб­
ликовались и публикуются 
довольно широко, однако 
нет никакого сомнения, что 
их произведения — вольная, 
а отнюдь не казенная лите­
ратура. С другой стороны, 
в обзор Мальцева не попал, 
к примеру, А. Вознесенский
— поэт не менее «вольный», 
чем Окуджава...
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Э то — не претензии. При 
той задаче, которую поста­
вил себе автор, обзор невоз­
можно ограничить только 
«сам-» и «тамиздатом», но 
нельзя и расширять его до  
истории всей русской лите­
ратуры за двадцатилетие.

Однако можно и должно, 
избрав круг авторов и про­
изведений, как-то системати­
зировать обзор: по жанрам 
ли, по хронологии, или еще 
как-то, но соблюдая единый 
принцип построения книги. 
Конечно, бесструктурная ли­
тературоведческая книга, со­
стоящая из отдельных очер- 
ков-эссе, тоже могла бы быть 
интересной, но это уже дру­
гой жанр, требующий ориги­
нальности взгляда, четкости 
концепций, дающих книге 
внутреннее единство, персо­
нальной характеристики твор­
чества каждого из анализиру­
емых авторов и т. д ...

Но поскольку задача книги 
Мальцева — прежде всего 
библиографическая, с неко­
торым только уклоном в 
и с т о р и ю  п р о ц е с с а , то  
представляется несколько 
сумбурным такое разделе­
ние, когда первые главы идут 
по хронологической дороге, 
а где-то с середины книги 
вдруг начинаются главы с 
названиями «Сатира», «М е­
муары», «Поэзия» и др. (т.е. 
применяется принцип жанро­

вый), где хронологический 
принцип или вообще забыт, 
или в каждой из этих глав 
своя, отдельная хронология.

В книге множество мало­
известных или вовсе не из­
вестных широкому читателю  
имен лишь упомянуто, и не 
дается никакого представле­
ния о том , что же эти люди 
написали, ни слова об их 
творчестве.

Порой Ю. Мальцев выно­
сит бездоказательные сужде­
ния, не основанные на доста­
точном материале,— так, го­
воря о прозе Б. Окуджавы, 
он просто не называет ни од­
ного из романов, кроме ро­
мана «Фотограф Ж ора», на 
основании которого делает 
категорическое и никак не 
аргументированное заключе­
ние о слабости прозаических 
произведений Окуджавы во­
обще. А ведь «Бедный Авро­
симов», «Похождения Ши­
пова» и, наконец, «Путеш е­
ствие дилетантов» — три 
романа, которые ставят Оку­
джаву в ряд самых значитель­
ных прозаиков наших дней!

Кроме необоснованности и 
категоричности оценок, не­
хорошее впечатление произ­
водит обилие фактических 
ошибок. Вот некоторые из 
них:

1. Перечисляя произведе­
ния братьев Стругацких, из­
данные на добром  десятке
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языков, Мальцев приписыва­
ет известным фантастам ав­
торство рассказа «Эллин­
ский секрет». Рассказ этот  
принадлежит Ивану Ефремо­
ву и написан еще в первые 
послевоенные годы. Но рас­
сказ дал название одному  
из сборников научной фанта­
стики, в котором опублико­
ваны четные главы романа 
Стругацких «Улитка на скло­
не» (нечетные главы романа 
были напечатаны в журнале 
«Байкал». Эти нечетные гла­
вы Мальцев считает, кстати, 
полным романом!).

2. «М уж Е. Гинзбург — 
Аксенов, высокопоставлен­
ный партийный чиновник, 
член правительства» — пи­
шет Мальцев. Но члены пра­
вительства — это министры, 
а Аксенов был председате­
лем Казанского горисполко­
ма.

3. «...поэта, пишущего под 
псевдонимом Шцр-Али»... Ле­
нинградский поэт Виктор Ши- 
рали (пишется без дефиса) ни 
под каким псевдонимом ни­
когда не писал. В числе его 
предков были персы, что объ­
ясняет его экзотическую фа­
милию.

4. Дата рождения поэта 
В. Кривулина указана невер­
но (1941 г. вместо 1945 г.).

Вот только несколько не­
точностей...

Но не будем все же забы­
вать, что эта книга — пер­
вый опыт подобного рода, и 
как справочно-библиографи­
ческое пособие для тех, кто 
изучает бурное последнее два­
дцатилетие нашей литерату­
ры, она представляет извест­
ный интерес.

М. КОРЯКОВ  

Ж ИВАЯ ИСТОРИЯ. 1917-1975

Echo-Press. 1977

Книга М. Корякова постро­
ена довольно интересно — 
каждый год из истории нашей 
страны — отдельная глава 
книги. «В событиях каждого 
года автору хотелось найти 
некий невралгический пункт, 
присущий именно этому

году», — пишет М. Коряков 
в авторском предисловии. И 
эти «невралгические пунк­
ты» найдены и названы впол­
не точно. Каждый из них — 
символ года, событие, пусть 
даже не самое крупное, но 
определившее «дух и настрой»
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времени. Конечно, выбор 
этих горячих точек субъекти­
вен, но с тем большим осно­
ванием можно утверждать, 
что чутье не подвело автора
— то чутье истории, которое 
определяет удачу труда в це­
лом.

К достоинствам книги сле­
дует отнести также обилие 
использованного материала, 
интересные и удачно выбран­
ные цитаты. В этом смыс­
ле книга окажется весьма по­
лезным пособием справочно­
го характера.

Ч то же касается оценок 
автора, то со многими из 
них можно согласиться, а 
иные вызывают серьезные 
возражения— так, например, 
М. Коряков явно переоцени­
вает роль Р. и Ж. Медведе­
вых в демократическом дви­
жении, характеризует их как 
ни в чем не ошибающихся 
и т. д.

Вообще следует сказать, 
что по значительности на­

писанного книга как бы сколь­
зит по нисходящей: когда ав­
тор занимается историей два­
дцатых и тридцатых годов, 
чувствуется, что он не толь­
ко хорош о знает материал, 
но и пережил его. Сороко­
вые годы уже не всегда по­
даны столь точно, а что ка­
сается нашего времени — 
двух последних десятилетий, 
то тут чувствуется знание 
событий (да и оценка их) 
лишь по печатным материа­
лам. Тут уже не получается 
порой «живой истории», хо­
тя годы эти живы в нас всех,
— более ранние времена опи­
саны автором куда живее.

К недостаткам книги сле­
дует отнести также попытку 
беллетризации начала каж­
дого очерка.

Но в целом книга содер­
жит богатый материал, со­
бранный и расположенный 
вполне добросовестно и ло­
гично.

И ВАН  ЕЛАГИН  

ПОД СОЗВЕЗДИЕМ ТОПОРА  

Избранное. Посев. Франкфурт, 1976

Точность и масштабность 
названия — судьба поколе­
ния. Поколения, большая 
часть которого вошла в те

66 миллионов, что погибли 
под топором «великой эпо­
хи» и в те 20 (а м ож ет и 
все 40) миллионов, что по­
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гибли на войне... Там или 
там — все одно: топор, как 
символ века-палача.

Естественно поэтому, что 
публицистическая поэзия ха­
рактерна для этого поколе­
ния. Но для одних — публи­
цистика лжи, для других — 
публицистика искренности. 
Именно так — публицисти­
кой искренности — воспри­
нимается избранное Ивана 
Елагина — одного из зна­
чительных поэтов самого, 
пожалуй, трагического поко­
ления русских литераторов.

Книга построена хроноло­
гически: начиная со стихов 
сороковых годов из книги 
«П о дороге оттуда» — и до  
новых стихов, составивших 
последний раздел сборника. 
Сюда вошло значительное 
число произведений из пре­
дыдущих книг поэта: «От­
светы ночные», «Косой по­
лет», «Дракон на крыше».

Самое необъяснимое в поэ­
зии Елагина — то, что его 
стихи по взгляду на мир, по 
лепке образа и — главное — 
по экспрессивной музыкаль­
но-ритмической доминанте 
напоминают поэтов пятиде­
сятых-шестидесятых годов 
гораздо больше, чем ровес­
ников Елагина. При чтении 
его стихов чувствуется, что 
ритм, музыка — не просто  
форма (в ее школярском, 
вульгарном смысле), а чаще

всего— суть стиха, главный 
его «смыслоноситель». (То 
же характерно для А. Воз­
несенского, В. Сосноры, 
М. Борисовой и некоторых 
других поэтов, начавших пу­
бликоваться лишь в конце 
50-х годов). Вот почти бур­
лескная музыка «Дракона на 
крыше»:

Там,
в заоблачном Нью-Йорке 

Скрыто логово м ое...
А что есть святой

Г еоргий — 
Все вранье, все вранье!

Само стихотворение — мо­
нолог Зла, чувствующего 
свою безнаказанность, — вне 
этой плясовой мелодии ста­
ло бы тяжелой классицисти­
ческой инвективой. Музыка 
делает его живым, точным, 
скульптурным, ироничным.

Эта экспрессивность мело­
дии ведет за собой столь же 
экспрессивную метафору:

Рассекаю до самого дна 
Стекловидную светопись

дня.
Словно тело в стекло

вплетено, 
Словно тело в стекле

ледяном, 
И вослед сквознякам

световым
Я теку

по каким-то кривым...
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Лирика и сатира, перепле­
тенные порой в одном сти­
хотворении, сочетание несо­
четаемых жанров — вот су­
щественная черта поэзии 
Ивана Елагина. И книга его 
избранных стихов за три­

дцать лет творческой рабо­
ты показывает поэта в дви­
жении, в развитии. А это
— одно из самых необходи­
мых свойств поэтической 
индивидуальности.

ЧЕРНАЯ КНИГА 

Московская легенда

Посев, Франкфурт, 1977

Слово «стилизация» стало 
почему-то бранным словом в 
литературной критике. Вро­
де как не в свои сани автор 
садится. А чем термин «сти­
лизация» хуже термина «по­
весть» или — «метафора»  
или лю бого другого?

Вот и «Черная книга». Сти­
лизация. И отличнейшая 
стилизация. Так и слышишь 
голоса старых московских 
просвирен или бас дяди Ги- 
ляя — великого знатока ста­
рой Москвы. «И вроде бы 
немало воды с неких пор 
утекло, а все же есть она, 
Москва, и есть в ней дух 
московский», — говорит в 
начале своей «московской 
легенды» автор.

Десять сказов, связанных 
одним легендарным сю ж е­
том, звучат так, словно рас­
сказывает их забулдыга за­
москворецкий, шут горохо­

вый, балагур, вольный чело­
век — он-то мудр, все знает, 
на все во-время намекнет, а 
что и прямо назовет — слу­
шайте да на ус мотайте. 
Э то он с виду только пусто­
звоном кажется — так оно 
прожить-то легче, в такие 
времена, о каких речь идет, 
да и в такие, в какие расска­
зывается...

И чертовщины в этих ска­
зах хватает, и чекистов вся­
ких, и антихрист — он тоже  
тут как тут, — и блудница, 
и всякие люди не забыты. И 
все вокруг поисков Черной 
Книги вертится...

Но есть, есть даже в 
этом чертовом котле люди, 
о коих сказано: «Вы — соль 
земли». И вся свистопляска 
в погоне за Черной Книгой
— символом власти — об  
этих людей, как волна о 
скалу, все равно разобьется:

417



«Душ а-то, она Божья, и ни- стна. Потому го и нужна им 
каким их законам не гтодвла- так Черная Книга»...

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 

С ГОРЫ НЕВО

Восьмая книга стихотворений

Наряду с Николаем Мор- 
шеном и Иваном Елагиным, 
Валерий Перелешин — один 
из самых значительных по­
этов русского зарубежья. Не­
обычность его биографии 
породила основные мотивы  
и его поэтического творчест­
ва. Прожив почти сорок лет 
в Китае и около двадцати
— в Бразилии, Перелешин 
вобрал в свое творчество 
многое от этих столь разных 
культур, сплавив их самым  
причудливым образом. Но 
таковы законы искусства — 
сродни законам генетики, — 
что от этого слияния твор­
чество поэта лишь обогати­
лось, не утратив ни в чем 
своей русской сути. Откры­
тость всей мировой культуре
— вообще одно из главных 
национальных свойств русс­
кой поэзии. И пример Пере- 
лешина это еще раз под­
тверждает:

...О ттого, что при всей
нагрузке 

вер, девизов, стягов и правд

я — до костного мозга
русский 

заблудившийся аргонавт.

Более двадцати лет про­
шло, как по гг расстался с 
Китаем, превратившимся в 
страшную пародию на СССР. 
«И нынче я со словарем пи­
шу стихи по-португальски»,
— иронизирует он над со­
бой. Но если в какую-то 
минуту поэт пишет: «Тихий 
голос русской Марии обес­
крылен бразильской Мар­
той», то само это сознание 
уже говорит о том , что он 
остается русским поэтом, 
что боль России — его пер­
вая и последняя боль:

Присвоена Эстония,
раздавлена Молдавия, 

И выросли Поклония,
Позория, Бесславия, 

Ползком — и не оглянется, 
а позади история: 

Сиротка, бесприданница,
старушка Терпигория!

Вот эта боль, эта ответ­
ственность за свою страну,
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даже за то, что делается в 
ней теперь, — в ней, кото­
рую поэт покинул шести лет 
отроду, и составляет лейт­
мотив его восьмой книги «С 
Горы Нево».

Само название книги (на 
горе Нево умер Моисей) го­
ворит о недоступности роди­
ны: «Перед собою ты уви­
дишь землю, а не войдешь 
туда» (Второзаконие XXXII,

52) — эти слова поставлены 
эпиграфом к книге.

От страны к стране, от 
иронии к молитве, от сво­
бодного стиха к чеканному 
сонету переносится поэзия 
Перелешина. Не случайно 
одну из своих книг он назвал 
«Качель». Размахи этой ка­
чели, то едва заметные, то 
швыряющие под иные небе­
са, — есть динамика его 
стихов.

А. ВОРОНЁЛЬ 

ТРЕПЕТ ЗАБОТ И У Д Е Й С К И Х  

Издание Т-ea «Москва — Иерусалим», Израиль, 1976

Книга физика Александра 
Воронеля написана в Москве 
в 1970 году. И хотя, как го­
ворит сам автор, «после­
дующие события» весьма 
сильно «влияют на прош­
лое», но книга избегла тако­
го влияния — автор преду­
преждает нас, что несмотря 
на изменения в некоторых 
взглядах и концепциях, он 
ничего не захотел менять в 
своей книге и издает ее в ее 
первоначальном виде. Его 
право не объяснять нам, как 
пришел он от того, что тут  
написано, к тому, что он

думает сейчас. И несмотря  
на противоречивость одних 
высказываний, на заметную  
наивность других, книга чи­
тается с интересом.

О чем она? На этот  во­
прос ответить трудно. Фи­
лософия? Мемуары? И сто­
риософия? Попытка подой­
ти к истории, психологии, 
социологии, этнографии — 
с мерками и методами точ­
ных наук? Все это есть. П о­
этому определять тему — 
занятие неблагодарное. Зато  
жанр определяется с доста­
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точной степенью точности: 
эссе.

Как множество интерес­
нейших открытий в послед­
нее время сделано «на сты ­
ках» разных наук, в их «по­
граничных областях», так и 
в книге самое интересное — 
это те четко сформулирован­
ные, хотя иногда и обры­
вочные мысли, которые пе­
стрят в книге: «Наука есть 
религиозное служение почти 
в чистом виде без мифоло­
гии» или «Есть один способ  
узнать многое, не исказив 
реальности... Для этого че­
ловек сам должен превра­
титься в измеряющий при­
бор, и если он не искажает 
окружающий мир, но позна­
ет его, это значит, что изме­
ряя, он деформируется сам. 
Такой самоотверженный 
способ познания мира назы­
вается искусством». М ожно 
еще много привести приме­
ров столь же интересных и 
оригинальных высказыва­
ний.

Среди «мемуарных» кус­
ков есть также одно очень 
важное место: впервые, ка­
жется, столь подробно и 
уверенно говорится о том , 
что «45-52 годы были не го­
дами всеобщего рабского мол­
чания, а годами весьма ин­
тенсивной деятельности»... 
подпольных кружков. Впер­

вые в тюрьмах появились 
«политиканы», посаженные 
«за дело». Жаль, что об  
этом  говорится вскользь, 
ибо это — страница нашей 
истории, которую немногие 
знают; особенно теперь, ко­
гда открытые выступления 
оппозиции — совсем непохо­
жие на глубокое подполье 
конца 40-х гг. — как бы ин­
тегрируют все, что можно  
связать с понятием «сопро­
тивление». А  ведь в те годы  
оно имело особый, ни на что 
не похожий характер...

Вообщ е там, где автор — 
в своей теме и в своем ма­
териале, там, где сталки­
ваются проблемы социаль­
ные с образами и типом мы­
шления представителя точ­
ных наук — там все очень 
интересно, точно и увлека­
тельно. И только когда автор 
берется за рассуждения на 
темы национальной психо­
логии русского и еврейского 
народов, сразу все становит­
ся наивным, скучноватым и 
в какой-то мере даже раз­
дражающим. И бо в этой 
теме нет у автора того пре­
имущества, которое есть во 
всех других темах: нет зна­
ния вопроса, нет, в част­
ности, понимания тех или 
иных религиозных концеп­
ций, выводы его — поверх­
ностны.
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Н о этих мест в книге не­
много, и они достаточно для 
нее случайны, неорганичны, 
как, впрочем, и само назва­
ние. Размышления интелли­
гента середины X X  в. никак 
не укладываются в название- 
перифраз. Н о несмотря на

эти, словно бы случайные 
(хотя во всей книге и самые 
категоричные) высказыва­
ния, в целом она производит  
впечатление большой серь­
езности и искренности. И  
читается интересно и легко.
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В ЗАЩ ИТУ ЮРИЯ ОРЛОВА

М еждународное сообщ ество ученых, работающих в об­
ласти физики высоких энергий, отправило в Советский Союз 
телеграмму с выражением своего беспокойства по поводу не­
давнего ареста советского физика Юрия Орлова.

Подписавшие телеграмму ученые — это сотрудники 
крупнейших лабораторий физики высоких энергий и многих 
университетов Европы и Соединенных Штатов Америки. В 
том числе шесть нобелевских лауреатов.

Ю. Орлов — виднейший советский специалист в области 
физики высоких энергий, член-корреспондент АН Армян­
ской ССР. Ю. Орлов создал и возглавил общественную  
группу содействия выполнению Хельсинкского Соглашения 
1975 года в области соблюдения Прав Человека (Соглаше­
ние содержит самые широкие гуманистические декларации 
относительно гражданских прав личности). Орлов также со­
трудничал с Андреем Сахаровым.

Арест Орлова последовал за недавними арестами, осу­
ждением и заключением других советских диссидентов, в том  
числе М. Руденко, С. Ковалева, А. Гинзбурга и др.

Ученые, работающ ие в области физики высоких энергий, 
уже многие годы являются сторонниками и пионерами со­
трудничества ученых Европы и США с советскими коллега­
ми. Э то сотрудничество уже дало значительные результаты, 
расширив возможности нашей науки. Благодаря междуна­
родным контактам с учеными многих стран, Орлов лично 
хорош о известен многим западным физикам, и мы, узнав о 
его аресте, решили выразить свое беспокойство и свою на­
дежду, обратившись к коллеге Ю. Орлова профессору 
А. А. Логунову.

Телеграмма отправлена 18 февраля 1977 года.

Профессору А. А. Логунову,
Вице-президенту Академии Наук СССР 
Ленинский пр. 14, Москва А-83

Дорогой профессор Логунов!
Мы, нижеподписавшиеся, озабочены недавним арестом док­
тора Ю. Орлова. Он известен всем нам как крупный ученый
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и уважаемый член международного сообщества физиков вы­
соких энергий.

Мы хотим поставить Вас в известность о тому что 
нас крайне беспокоит судьба доктора Орлова. Мы надеемся, 
что история с его арестом разрешится благополучно в 
самое короткое время.

П о д п и с и  уч ен ы х:

Германия:
Бонн: К. Дитц, Г. Ф. Гелен, Хуссман, Г. Кнооп, В. Пауль, 
Ф. Риттенберг, X. Рольник.
Дармштадт: X. Шмельцер.
Гамбург: Й. Бинлайн, В. Енчке, В. Кох, X. Шоппер, П. Зе- 
динг, М. Тойчер, Г. А . Фосс, Г. Вебер, Г. Вольф. 
Гейдельберг: Хайнце, Зоргель.
Карлсруэ: Цитрон, Хайнц, Шатц.
Мюнхен: X. П. Дуерр, Бушхорн, Н. Шмитц, В. Циммерман. 

Англия:
Дерсбери: А. Эшмор, Бейли, Т. Д ж . Дюк, Р. Маршалл, 
Дж . К. Томпсон.

Италия:
Рим: Эдуардо Амальди, К. Бассани, Дж. Кьяротти, Дж. Саль- 
вини, К. Шерф.
Фраскати: Б. Аллен, М. Бассетти, Дж. Беллетини, Д ж . Ка- 
питани, В. Кименти, Р. А. Дель Фабро, Э. Де Санктис,
Э. Фьоринтино, А . Гаттоно, Э . Джароччи, К. Менкуччини, 
Дж. Муртас, К. Пеллегрини, П. Пикки, А. Реале, К. Санел- 
ли, М. Серио, С. Таццари, Ф. Тацциоли, А. Трегер.

Швейцария:
Женева: У. Амальди, Д . Амати, Ф. Бонауди, П. Дарри- 
лаут, Т. Эриксон, П. Фалыс-Веран, С. Фубини, В. Глазер, 
Дж. Д . Джексон, М. Жакоб, К. Йонсен, Э. Кейл, Р. Леви- 
Мандель, Э. Лорман, И. Маннелли, А. Мартен, М. Мор- 
пурго, Д ж . Петруччи, Э. Пикассо, Й. Прентки, Л. Радика- 
ти, Л. Резеготти, В. Шнелль, Й. Штейнбергер, X. О. Вюй- 
стер, Б. Дзумино.
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Ф ранция:

Орсэ: Огюстен, Бек, Бельбош, Бергер, Бит, Бизо, Брюне, 
Бюон, Шабер, Кордье, Косм, Куран, Давье, Делькур, Ду- 
дельзарк, Э ш трю т, Ферм, Фульда, Ж андро, Грелан, Хессин- 
ский, Арар, Жульен, Лаклар, Лаланн, Леле, Ла Планш, 
Ле Дюфф, Лефор, Ле Франсуа, Левель, Марен, Морелле, 
Поло, П ерез-и-Хорба, П ото, Рамбан, Ропер, Румпф, Зом­
мер, Шкляж, Ткаченко, Зингье.

США:
Анн-Арбор, Мичиган: Кент М. Тревиллигер.
Батавия, Иллинойс: Френк Т. Коул, Эдвин Л. Голдвассер, 
Фред Миллс, Ли Тенг, Роберт Р. Уилсон.
Беркли, Калифорния: Роберт Бердж, Оуен Чемберлен, 
Джеффри Чью, Уильям Чиновский, Том Элиофф, Джерсон  
Голдхабер, Герман А. Грандер, Уолтер Д . Хартсоу, Дэвид, 
Л. Д ж адд, Денис Киф, Глен Р. Ламбертсон, Л. Джексон 
Ласслетт, Эдвард Д ж . Лофгрен, Эдвин М. Макмиллан, 
Пьермария Оддоне, Джек М. Петерсон, Арт Розенфельд, 
Эндрью М. Сесслер, Ллойд Смит, Д ж ордж  Триллинг, Уиль­
ям А. Венцель.
Брукхевен, Нью-Йорк: Марк К. Бартон, Джон П. Блюэтт, 
Рената У. Чезмен, Эрнст Д . Курант, Морис Голдхабер, 
Д ж . Кеннет Грин, Альфред В. Машке, Мелвин Монт, Д э­
вид Рам, Р. Роналд Роу, Лайл X. Смит, Джордж X. Вайнъярд. 
Кембридж, Массачузетс: Мартин Дойч, Герман Фешбах, 
Фрэнсис Э. Л оу, Фрэнсис М. Пипкин, Норман Ф. Рамзей, 
Карл Штраух, Ричард Уилсон.
Чикаго, Иллинойс: Герберт Андерсон, Джеймс У. Кронин, 
Малькольм Деррик, Том Филдс, Рон Мартин, Роберт Закс. 
Колледж Парк, Мэриленд: Роберт Глюкстерн, Джордж  
А. Сноу.
Итака, Нью-Йорк: Курт Готтфрид, Т. Киношита, Бойс 
Мак-Дэниел, Эдвард Э. Сальпетер, Кеннет Уилсон, Д о­
нальд Р. Йенни.
Лос-Аламос, Нью-Мексико: Эдвард Кнапп, Деррек Нэйгл, 
Дональд Свенсон.
Лос-Анжелес, Калифорния: Харольд Тихо.
Нью-Хейвен, Коннектикут: Роберт К. Эдейр.
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Нью-Йорк, Нью-Йорк: Чарльз Бэлти, Родни Л. Кул, Леон  
Л. Ледерман, Вон Йон Ли, Абрахем Пэйс.
Пасадена, Калифорния: Меррей Гелл-Манн.
Принстон, Нью-Джерси: Вал Фитч, Мервин Л. Голдбергер, 
Сэм Б. Трейман.
Санта-Барбара, Калифорния: Х озе Фулько.
Санта-Крус, Калифорния: М атт Сэндс.
Стэнфорд, Калифорния: Джозеф Бэллэм, Джеймс Д . Бьор- 
кен, Ричард Блэнкенбеклер, Стэнли Бродский, Сидни Дрелл, 
Ричард Хелм, Уильям Германсфельд, Роберт Хофш тадтер, 
Дэвид Лейт, Терри Мартин, Филипп М ортон, Вольфганг 
Панофски, Мартин Перл, Джон Рис, Бертон Рихтер, Ри­
чард Тейлор, Перри Б. Уилсон, Герман Уиник.
Стоуни Брук, Нью-Йорк: Чен-Нин Ян.
Урбана, Иллинойс: Альберт Уоттенберг.
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Книготоварищество 
«МОСКВА -  ИЕРУСАЛИМ»

(Тель-Авив, п/я 23121)

Выпущено в свет:
А. Воронель • Трепет забот иудейских

Книга А. Воронеля —  известного ученого и одного из 
руководителей еврейского национального движения в СССР 
—  представляет собой философскую автобиографию, в кото­
рой воспоминания о жизненном пути перемежаются размы­
шлениями о сущности и роли науки в современном мире, о 
природе человека и демократии и, прежде всего —  о путях и 
судьбах еврейского и русского народов в их трагическом 
противостоянии и религиозном противоборстве.

Н. Воронель • Прах и пепел

Сборник пьес, распространявшихся в еврейском Сам­
издате в СССР, а прзднее, после репатриации автора в Изра­
иль,- с успехом прошедших на американской сцене. Пьесы 
Н. Воронель с фотографической языковой и бытовой точно­
стью воссоздают картину бездуховной и мрачной советской 
действительности.

Находится в печати:
И. Рубин • Поэзия. Критика. Проза

Публикации безвременно скончавшегося в феврале 
1977 г. в Израиле поэта и эссеиста Ильи Рубина, впервые 
объединенные в этом сборнике (ранее они распространялись 
в еврейском Самиздате в СССР или были рассеяны в изра­
ильских журналах), открывают читателю широкий круг инте­
ресов этого талантливого автора. Яркое критическое дарова­
ние и блестящая эрудиция сочетаются в его творчестве с бес­
компромиссной нравственной позицией, философские, рели­
гиозные и культурные проблемы современности, находящиеся 
на стыке христианского и еврейского миров, —  таковы глав­
ные темы этой книги.



Наша анкета

Интервью с Адамом Михником

Вопрос. Вы принадле­
жите к «мартовскому» 
поколению, сформиро­
вавшемуся во время и 
в результате событий 
марта 1968 года. Что 
оказалось решающим 
для формирования оппо­
зиционного сознания у 
вас и у вашего поколе­
ния?

Ответ. Именно март 
68-го года и был важ­
нейшим моментом. Это 
было время, когда я и 

все мы поняли, что то, что мы считали реформи­
рованным коммунизмом в нашей стране, является 
просто орудием насилия. Я не могу говорить от имени 
всех — но это можно сказать о тех, кто серьезно вос­
принимал социалистические идеи, для кого такие сло­
ва, как «права рабочих», «социальная справедливость», 
были значимы. Для этих людей март 68-го года в 
Польше и август в Чехословакии (совместная интер­
венция советских и польских войск) были концом не­
которого духовного мира, в котором они — мы — 
до тех пор жили. Стало ясно, что социализм как идею, 
включающую и права рабочих, и социальную справед­
ливость, можно защищать только против этой вла­
сти. Мы и до того были критически настроены по от­
ношению к режиму, но была надежда, что это искри-
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вления и ошибки. В 1968 году стало ясно, что это 
существо системы. Нам казалось, что Гомулка и свя­
занные с ним люди, прошедшие через ад сталинских 
тюрем, не могут делать то же, что их предшествен­
ники и палачи, а оказалось, что могут, что важны не 
люди, а механизмы власти. И тогда мы начали ана­
лизировать заново, сопоставлять лозунги партии с 
практикой, поставили себе вопрос, в чем существо 
системы и чем мы хотим эту систему заменить.

Вопрос. В результате мартовских событий вы 
были арестованы и полтора года провели в тюрьме. 
Было ли это для вас временем переосмысления собы­
тий или это переосмысление пришло позже, с выхо­
дом на свободу, когда вы могли увидеть послемартов- 
скую реальность и обменяться мнениями с друзьями, 
остававшимися на свободе или, как вы, вернувшимися 
из тюрем?

Ответ. Нет, это началось прямо в марте, как 
только я попал в тюрьму. Шоком оказались для меня 
мартовские газеты. Мне в голову не приходило, что 
в польских газетах может господствовать язык, близ­
кий к откровенно фашистскому (такого не было до 
марта, нет и сейчас). Недавно в Италии я разговари­
вал с некоторыми итальянскими коммунистами, кото­
рые говорили, что для них это тоже был шок. Это 
была кампания публичной клеветы и оскорблений 
против самых достойных людей в Польше, олицетво­
ряющих ценности национальной культуры: против 
Антония Слонимского и Стефана Киселевского, Павла 
Ясеницы и Лешека Колаковского, Казимежа Бранды- 
са и Виктора Ворошильского. Тогда же — вполне в 
духе нюрнбергских расовых законов — была поставле­
на под вопрос принадлежность к польской нации моих - 
друзей, которые за свою любовь к Польше заплатили 
годами тюрьмы. Всё ценное, достойное уважения в 
стране, было обвинено в антинациональной и анти­
социалистической деятельности. И тогда я понял, что
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либо социализм неизбежно связан с жестокостью и 
ложью, либо эта система — не социализм. И выбрал 
это второе.

Вопрос. А вам не кажется, что именно в приве­
денной вами постановке вопроса — это скорее терми­
нологический выбор? То есть, что оба ваши «либо — 
либо» представляют собой одно и то же отношение 
к режиму, но только различно формулируют его сущ­
ность?

Ответ. Думаю, что нет. Ведь есть в Польше 
люди, отвергающие эту систему, но с тем, чтобы 
заменить ее равно античеловечной. Есть в Польше, 
притом в оппозиции, люди, для которых то, что я 
даю сейчас интервью «Континенту», — акт нацио­
нальной измены, поскольку советская («русская») ар­
мия — гарант власти в Восточной Европе. И трудно 
объяснить им, что русские писатели, например — 
Солженицын или Некрасов, не имеют ничего общего 
с подавлением восстания 1863 года или с разделами 
Польши. Есть люди, которые хотели бы заменить 
официальную коммунистическую идеологию идеоло­
гией националистической, но так же враждебные идее 
рабочего самоуправления, как нынешние правители 
моей страны. Есть и такие люди, которые говорят: 
«Полная демократия в обществе, полная дисциплина 
на заводе», «Сейчас управляют хамы и идиоты, дол­
жны управлять спецы». Я же думаю, что должны 
управлять демократически избранные люди: если на­
род согласен передать управление технократам — хо­
рошо, если это будет сделано демократически и оста­
нется под контролем демократии. Есть в Польше 
люди, которые союзника против Терека ищут в мао­
истском Китае. Я думаю, что нельзя лечить грипп 
чумой и призывать в союзники режим еще более бес­
человечный. Есть и такие в польской оппозиции, кто 
считает, что Польша должна быть от Одры до Одес­
сы, «от моря до моря», забывая, что на землях, когда-
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то входивших в Речь Посполитую, живут народы, 
имеющие право на самоопределение, не зависящее от 
наших или иных мнений извне. Это люди, готовые 
дискутировать с русскими, кому должен принадлежать 
Львов — Польше или России, но им не приходит в 
голову, что Львов — это Украина. Есть в Польше 
люди, которые считают, что надо защищать права 
человека и требовать освобождения политзаключен­
ных только в Восточной Европе, но не в Чили и не в 
Индонезии, — нарушения прав человека там им не 
мешают. По моему мнению, права человека едины 
для всех: во Франции и в Польше, в Индонезии и в 
Чехословакии, в Китае и в Советском Союзе. И все 
эти названные мною точки зрения также стоят в оп­
позиции к режиму. Так что для меня дело не в терми­
нологии.

Вопрос. Что же, в таком случае, входит в ваше 
представление социализма — демократического социа­
лизма в отличие просто от демократии?

Ответ. Для меня требования демократического 
социализма включают политический плюрализм, ува­
жение прав человека, национальную независимость, 
разделение государства и церкви и, наконец, рабочее 
самоуправление. Отсутствие хотя бы одного из этих 
требований уже лишает понятие «демократический 
социализм» его полноты. Собственно социалистиче­
ским, определяющим его не как просто «демокра­
тию», а как «демократический социализм» является 
последнее требование — рабочего самоуправления. 
Подступами к такому самоуправлению я считаю наши 
рабочие советы 56-го года или, например, нынешние 
рабочие комиссии в Испании. Почему, собственно, у 
нас идея «демократического социализма» более рас­
пространена, чем в Советском Союзе? Вы никогда не 
стояли лицом к лицу с таким рабочим движением, 
какое существует в Польше. В наших условиях, мы 
обязаны делать выбор — и стоять за интересы рабо­
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чего класса, за требования рабочего движения для нас 
значит быть за социализм. Я не хочу сказать, что 
демократический социализм — это единственный путь 
подлинной демократии. Ни социал-демократия, ни 
христианская демократия никогда не создавали тота­
литарного режима. Видя западную демократию, фран­
цузскую например, мы видим ее ограниченность, но 
понимаем, что полная демократия — это лишь идеал, 
что в этом идеальном виде ее не бывает. Однако мы 
видим и другое: видим, как эта система исчерпывает 
себя, и тут я согласен с Солженицыным, что мы не 
можем брать за образец западную парламентарную 
демократию, но должны ее преобразовать — преобра­
зовать демократию, а не заменить ее каким-либо ав­
торитарным образцом.

Вопрос. Вы рассказали о том, как вы и многие 
из вашего поколения пришли к этой системе взглядов 
в результате мартовских событий — в частности, о 
том, как первый шок вы испытали в тюрьме. У нас — 
что так часто поражает людей на Западе — многие 
вспоминают свои тюремные и лагерные годы как 
время самого серьезного духовного и политического 
формирования, как время наибольшей внутренней 
свободы, что нашло лучшее выражение в Солженицын- 
ском «Благословенна будь тюрьма». Чем были эти 
полтора года в тюрьме для вас лично?

Ответ. Во-первых, именно тогда я избавился от 
всякого ревизионизма, от надежды, что в партии есть 
какие-то новые силы, которые устроят новый «XX 
съезд». А главное — тогда же во мне родилось чув­
ство личной ответственности. За этот мир, в котором 
я живу, я несу свою долю ответственности, и если я 
буду молчать, то в этом я буду виновен, как все люди, 
которые молчали во времена показательных процес­
сов. Я понял, что ценность дела меряется не шансами 
на его победу, но им самим. Христос дал Себя рас­
пять, «проиграл» — но, оказалось, выиграл. Человек
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проигрывает не тогда, когда идет в тюрьму, а когда 
позволяет себе быть подонком. И третий урок, осо­
знанный мною в тюрьме, — то, что интеллектуальное 
движение, движение интеллигенции и студенчества, 
творит идеи, но единственное движение, которое мо­
жет заставить власть пойти на уступки, — это рабо­
чее движение. Я понял это, потому что видел, как 
легко было нас победить — жестокостью и насилием, 
но и потому еще, что мы были одни.

Вопрос. В 68-м году рабочие не поддержали сту­
дентов и интеллигенцию, в 70-м интеллигенция не 
нашла в себе сил солидаризироваться с восставшими 
рабочими, сейчас, после июня 76-го, мы видим глу­
бокую и активную солидарность интеллигенции с ра­
бочими, прежде всего — в деятельности Комитета 
защиты рабочих и широких кругов, его поддержи­
вающих. Что бы этой солидарности проявиться 
раньше?

Ответ. Ну, если бы это было раньше, мы бы уже 
сейчас жили в иной Польше. Если бы рабочие в 68-м 
году поднялись, как это было позже, не было бы то­
гдашнего погрома. Но я не могу ожидать от рабочих, 
которые живут в условиях полного лишения доступа 
к информации, не могу требовать от них высокого 
политического сознания, понимания того, что защита 
интеллигенцией гражданских свобод обеспечивает и за­
щиту их социально-экономических интересов. Соли­
дарность должна исходить от интеллигенции. В каж­
дом случае, когда рабочее движение проявляет себя. 
Не имея активного влияния на формирование рабочего 
движения, что трудно в условиях тоталитарного ре­
жима, интеллигенция сохраняет, тем не менее, свою 
профессиональную обязанность: свидетельствовать, 
говорить правду. Она должна это делать так же, как 
сапожник обязан шить хорошие сапоги. Если врач 
плохо лечит и говорит, что в этом виноват коммуни­
стический режим, он не врач. Так и интеллигенция не
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может оправдывать свою ложь или молчание ссыл­
ками на тоталитаризм. Конечно, если бы в 70-м году 
интеллигенция нашла в себе силы проявить солидар­
ность с рабочими, это было бы и в их, и в ее собст­
венных интересах... — но тогда она была разбита, 
раздавлена, не оправилась от погрома 68-го года.

Вопрос. Какое значение имеет для польской оп­
позиции движение за права человека в Советском Сою­
зе и окрепшее за последнее время аналогичное движе­
ние в других странах Восточной Европы?

Ответ. Это крайне важно, это надежда не толь­
ко для нас, поляков, не только для восточноевропей- 
цев, но для всей демократической Европы. Речь сейчас 
о том, чтобы западные левые поняли, кто их истин­
ный союзник на Востоке, а участники движения за 
права человека — кто их союзник на Западе. Таким 
союзником не может быть никто, кто не готов защи­
щать права человека во всем мире, — никакой аполо­
гет генерала Пиночета, никакой апологет маоистского 
Китая или красных кхмеров.

Вопрос. И наконец — два последних вопроса в 
одном. Что значит для Польши журнал «Культура», 
что принес он своим читателям в стране за 30 лет 
своего существования? И что знают в Польше о «Кон­
тиненте», каково значение его создания и существо­
вания для поляков?

Ответ. «Культура» очень много сделала для фор­
мирования индивидуального и общественного созна­
ния в Польше. Она учит нас объективному мышлению 
и терпимости, борется против насилия и лжи, против 
национального шовинизма и ксенофобии. Многим лю­
дям моего поколения «Культура» привила уважение 
к русской, украинской, литовской культуре. Присут­
ствие поляков в редколлегии и на страницах «Конти­
нента», который читается многими людьми в Польше, 
— для нас символично. Это для нас пример единства 
независимой культуры в Польше, в России, иа Украи­
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не, в Прибалтике, во всей Восточной Европе. Мы 
воспринимаем «Континент» как форум целого спектра 
независимой мысли. Разумеется, среди текстов «Кон­
тинента» есть те, которые мне близки, и те, которые 
мне решительно не нравятся, но и это последнее об­
стоятельство я считаю важным: не может быть разви­
тия демократии и демократического мышления, если 
независимая мысль будет подвергаться цензуре. Я 
лично придаю особое значение заявлению сотрудни­
ков «Континента» о четвертом разделе Польши и о 
Катыни и, пользуясь представившейся возможностью, 
хотел бы поблагодарить за него. Это заявление имеет 
большое значение для Польши и способствует преодо­
лению антирусских стереотипов.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ К ИНТЕРВЬЮ 
АДАМА МИХНИКА

За Москвой, Украиной, Грузией, Чехословакией — волна 
репрессий докатилась и до Польши. Правительство еще не 
до конца выполнило — а может, и не собиралось выпол­
нять — свои полуобещания освободить из тюрем всех 
участников прошлогодних рабочих волнений, а репрессии 
уже обрушились на тех, кто защищал рабочих, помогал 
их семьям, информировал мир о происходящем; на членов 
Комитета защиты рабочих и их добровольных помощни­
ков. Гангстерское убийство студента Станислава Пыяса 
показало, что госбезопасность не остановится ни перед 
какими средствами подавления и запугивания. Со дня его 
похорон десятки представителей оппозиционных кругов 
подвергались обыскам, задержаниям, были жертвами поли­
цейских засад и облав. Десять человек (это число каждый 
день грозит увеличиться) находятся в тюрьме с санкцией 
прокурора на трехмесячный арест.

Первым был арестован Адам Михник. Адам, которого 
мы узнали и полюбили во время встреч с ним на Западе.
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Он провел тут — в безопасности — около восьми месяцев. 
Он мог бы не возвращаться: похоже, что, давая ему пас­
порт, польские власти на это и рассчитывали.

— Когда ты думаешь вернуться? — спрашивали мы.
— У меня паспорт до 2-го мая, но если друзья из Вар­

шавы позвонят и скажут «ты нам нужен», я вернусь не­
медленно.

Здесь, на Западе, он мог бы молчать и гулять по пре­
красным улицам европейских городов. Он выступал: на со­
браниях, симпозиумах, пресс-конференциях, в прессе и по те­
левидению. Он стучался в двери профсоюзов, политических 
партий, общественных организаций. Он встречал и от­
клик, и сочувствие, и равнодушие.

1-го мая он прилетел на варшавский аэродром.
— Я боюсь, что меня возьмут прямо в аэропорту, — 

говорил Адам.
Он боялся не тюрьмы — боялся не встретиться с дру­

зьями, не отчитаться им во всем, что он сделал для защи­
ты польского дела в Европе, не включиться в деятельность 
внутри страны. Бездействие было для него страшнее тюрь­
мы. При каждой встрече с ним казалось, что вот сейчас он 
на полуфразе сорвется с места и поспешит дальше — на дру­
гой конец города или в другую страну — кому-то что-то 
объяснять, кого-то в чем-то убеждать. Три шага в ширину, 
четыре в длину — куда ему рвануться теперь?

Его не взяли в аэропорту. Судьба отпустила ему еще 
две недели воли. Мы говорили с ним о тюрьме смеясь — 
казалось, смехом можно расколдовать эту угрозу, рассы­
пать ее в песок. Не расколдовали.

Для нас Адам был еще и живым опровержением искон­
ной вражды между нашими народами.

— Я самый пророссийский поляк, — говорил он с гру­
стным задором. — Я учил русский язык в школе 11 лет и 
ничего не выучил, но потом я выучился русскому на «дис­
сидентах». Для меня было делом чести прочитать «Архи­
пелаг» по-русски.
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Только на пути преодоления вековых обид между поль­
ским и русским, польским и украинским, украинским и рус­
ским народами видел он наше будущее освобождение.

В третий раз тридцатилетний Адам Михник попадает 
в тюрьму Народной Польши. По второму-третьему разу 
идут в тюрьму Яцек Куронь, Северин Блюмштайн, Ян Ли- 
тынский. В тюрьме — Ян Юзеф Лип с кий, участник Со­
противления с 1939 года. В тюрьме Наимский, Хоецкйй, 
Островский, Мацеревич, Пилка... Кто будет арестован 
завтра? Или — вдруг — кто-то будет освобожден?

Тоталитарный режим никого не освобождает вдруг, 
чудом, по случайности или по доброте. Если сегодня толь­
ко небольшая часть прошлогодних забастовщиков осталась 
в тюрьме — это не милосердие польского правительства, 
это заслуга Комитета защиты рабочих и тех, кто помогал 
ему в Польше и за границей. Если выпущен на свободу Вац­
лав Гавел, то это заслуга отчаянной борьбы участников 
Хартии-77 и всех, кто их поддерживал. Только благодаря 
широкой общественной кампании освобожден Паул Гома — 
иначе его не коснулся бы никакой юбилей, никакая амни­
стия.

Мы поддерживаем призыв Комитета защиты рабочих 
о прекращении полицейских преследований в Польше. Мы 
отвечаем на воззвание польских писателей, обращенное к 
интеллигенции, профсоюзам и всем людям доброй воли. Мы 
требуем прекращения репрессий, освобождения рабочих, ин­
теллигенции и студентов, Мы требуем не отнимать у лю­
дей свободу слова, свободу независимого мышления. Мы вы­
ражаем солидарность с польскими свободными объединени­
ями: Комитетом защиты рабочих, только что созданным 
Студенческим комитетом солидарности и Комитетом 
прав человека.

Мы надеемся, что воздух свободы станет нормальной 
атмосферой и в Польше, и во всей Восточной Европе, и в 
нашей несчастной стране.
Май 1977
Влад. Буковский Наталья Горбаневская Влад. Максимов
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Тереса Левандовская родилась в Варшаве в 1928. Отец —  
архитектор, мать —  учительница еврейской школы в Варшаве. 
В 1939 отец —  офицер запаса —  был мобилизован. Его труп на­
шли в Катынском лесу. Вместе с матерью Тереса оказалась на 
присоединенной к СССР Западной Украине. В 1942 им удалось 
вернуться в Варшаву. Жили у родственников, прямо около стены 
варшавского гетто. Ежедневно у них на глазах умирали от голода 
люди, разыгрывались жестокие сцены нацистского насилия. Тере­
са участвовала в Варшавском восстании, за что ее сослали на 
принудительные работы в Германию. После войны Тереса полу­
чила художественное образование в Краковской академии ис­
кусств. В 1968 Теоеса Левандовская начала работу над картина­
ми-свидетельствами еврейской трагедии. Результатом этой рабо­
ты была серия «Авель, брат мой», посвященная Международной 
Амнистии. Год спустя она получила политическое убежище в 
Швеции. Активно занимается самыми разными отраслями изобра­
зительного искусства —  живописью, графикой, иконописью, ху­
дожественным оформлением книг. Так, например, ею оформле­
ны обложки шведских переводов книг Владимира Максимова. Ее 
работы выставлялись в Варшаве, Лондоне, Упсале и Стокгольме.

2.4.1977 в Стокгольме открылась выставка Тересы Леван- 
довской «Крики из тишины», посвященная политзаключенным 
ГУЛага. В фойе выставки, у подножья деревянного креста, стоит 
иконописное изображение зэка —  великомученика нашего времени.

Картины небольшого размера, техника их проста, но крайне 
выразительна. Тереса Левандовская начинает с тонкого фигура­
тивного изображения тушью на бумаге, например, фигуры или 
лица человека. Затем она легонько смывает краску и затушевы­
вает рисунок пальцами. Кое-где добавляется темпера. Иногда она 
комкает бумагу и гладит её затем утюгом, получая, таким обра­
зом, неожиданные узоры из складок. А в результате всего этого 
сквозь грязь, тьму и вечную мерзлоту на посетителя смотрит с 
рисунков сама история ГУЛага. Картины связаны с книгами Гросс­
мана, Солженицына, Ахматовой, Пастернака, Максимова, Пап­
ского и Герлинга-Грудзинскогб. Другие серии названы —  «День 
за днем», «Катынский лес», «Крики из тишины», «Они исчез­
ли» и т.д.

Александр Милиц

ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА

На 4-й стр. обложки гравюра Т. Левандовской из серии «Вечная мерзлота».






