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Владимир М аксим ов

КОВЧЕГ ДЛЯ НЕЗВАНЫХ

Из романа

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Раскаленные жальца песчинок цепко впивались в 
каждую пору кожи. Тело хрупко и болезненно позвани­
вало, как бы сотканное из огненной, пористой массы. 
Губы, полость рта, гортань, будто сплошная, наспех 
выплавленная труба, исторгали знойно сипящую боль. 
Но люди, множество людей, растянувшись на многие 
горизонты, всё шли и шли сквозь этот песок, и никто 
из них не ведал, где и когда закончится этот их по- 
истине безумный путь.

Песчаное царство сделалось колыбелью, жилищем 
этих людей. Их жизнь завязывалась и распадалась по 
его зыбким, но неумолимым законам. В этом царстве, 
как и во всяком другом, особи каким-то чудом находи­
ли друг друга, и от их любви на свет появлялись дети, 
чтобы, едва встав на ноги, пойти бок о бок с другими 
дальше. В конце концов выжило поколение, какое, 
родившись в движении, считало, будто это движение и 
есть смысл их существования. Им не у кого было 
спросить, на могилы они не оборачивались, а до тех, 
которые шли впереди и всё знали, было так далеко, 
что даже птице туда пришлось бы лететь много дней 
и ночей подряд.

Но если бы кто-нибудь мог мысленно представить 
Идущего Впереди, то он увидел бы высокого старца

Начало см. в № 9.
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с глубоко запавшими глазами василиска и горькой 
складкой у твердых губ. В нем не было возраста, ему 
стукнуло не меньше Времени, а может, и еще больше. 
Он шел, опираясь на карагачевый посох, шел, почти не 
глядя под ноги, казалось — наугад, не сообразуясь 
ни с целью, ни с выгодою пути. Какое-то затаенное, 
но точное знание руководило им в его намерениях 
и поступках. Он знал не только, где и когда они оста­
новятся, — но и то, что творилось у него за спиной, 
он тоже знал. Знал, но не оборачивался, и лишь с 
течением лет горькая складка у твердого рта станови­
лась всё горше, а поступь, тем не менее, всё упорней 
и стремительней.

Рядом с ним, приотстав на полшага, все эти годы 
тенью следовал крепкий еще муж, в легкой походке 
которого чувствовались игра ума и пытливость харак­
тера. Он безоглядно верил старцу, верил его горней 
мудрости, высокой миссии и приобщению к Свитку 
Времен. Ему еще помнился день, когда они выходили 
из Египта: опрокинутое в зеркало водоема утро, моро­
вая тишина глинобитных улочек и обжигающее повет­
рие со стороны пустыни. Тогда он был чуть ли не 
мальчиком, девушки даже не опускали глаз при его 
появлении, а мелюзга зазывала в свои игры, но с тех 
пор минуло столько лет и произошло столько собы­
тий, что он, по его собственному мнению, мог бы 
давно стать дедом или даже прадедом. Но, посвятив 
себя Старцу, он уже не помышлял о женщинах, и 
плоть более не беспокоила его.

Он считал бы себя счастливым человеком, если бы 
не стал замечать за собой в последнее время пугающих 
его странностей. Скорее даже одной странности: ему 
вдруг порою начинало казаться, что здесь он уже 
проходил. Уверенность была настолько поразительно 
полной, что его подмывало зажмуриться, стряхнуть 
наваждение и более не возвращаться к этому прель­
стительному соблазну. Но жуткая фата-моргана
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повторялась всё чаще и чаще, подвергая его унынию и 
смущению духа.

Однажды он всё же не выдержал, слишком уж 
зеркальным показалось сходство: еле заметный вы­
ступ глинобитной руинки в обрамлении случайных 
колючек. Ему вдруг почудилось, что он медленно схо­
дит с ума: руинка была выщерблена по краям, и отто­
го в средине ее образовался неровный, но характерный 
конус, точь-в-точь такая же попадалась им на пути 
долгое время тому. Белая тень безумия коснулась его 
головы. Не наказывай меня, Господи, не лишай меня 
разума!

Глубокой ночью, когда над горизонтами горизон­
тов опустилось сонное забытье и последние уголья 
дотлевали под пеплом вечерних костров, он неслышно 
подполз к Старцу и тихо пожаловался:

— Прости меня, ребе, но мне кажется, что я впа­
даю в безумие.

— Говори.
— У меня такое чувство, будто я уже видел мест­

ности, где мы проходим сейчас. Это или бездна, или 
соблазн, отврати от меня наваждение, если можешь.

— Забудь об этом.
— Но мне страшно, ребе!
— Тебе будет легче, если я скажу, что всё так и 

есть на самом деле?
— Пощади меня, ребе!
— Ты хочешь пощады или правды?
— Достанет ли у меня сил вынести эту правду?
— Ты уже всё знаешь, и ты в руках Господа.
— Но зачем, зачем, ребе? Зачем столько лет мы 

устилаем свой путь могилами?
— Но разве ты не слышишь крика новорожден­

ных?
— Чтобы завтра их погрести? Зачем?
— Затем, чтобы, похоронив рабов, мы вышли от­

сюда свободными и навсегда забыли о рабстве.
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Если ты не готов идти дальше, останься и обратись 
в тлен легко и бездумно.

— Я с тобой, ребе...
И , словно разбуженный его ответом, под ногами у 

них дрогнул и пополз песок, а следом, из самых глу­
бин подпочвенных недр, докатился протяжный и гроз­
ный гул, напоминая о хрупкости и тщете земной 
тверди.

2
Мокрые, без листочка тополя под окном источа­

лись утренней изморозью. Соседние дома гляделись 
сквозь них особенно подслеповато и уныло. Тусклое, 
в коротких воробьиных росчерках небо над городом 
не обещало погожего дня. От трех огромных окон 
внутрь тянуло устойчивой зябкостью: под главк была 
наскоро приспособлена здешняя школа-десятилетка, 
отчего кабинет Золотарева всё еще упрямо смахивал 
на заурядную классную комнату. Ни штучная люстра, 
ни увесистые ковры, ни тяжеловатая, красного дерева 
меблировка так и не смогли сановно замкнуть это, 
будто специально приспособленное для сквозняков и 
беготни, пространство.

После уютных и хорошо протопленных, в скрады­
вающих звуки портьерах и занавесках, кабинетов бер­
линского пригорода Карлсхорста, где Золотарев по­
очередно сменил несколько отделов в Экономическом 
управлении Штаба СВА, он с трудом свыкался с забы­
той было за эти годы угрюмой бесприютностью ро­
димых стен.

Назначение застигло его врасплох. Еще за день до 
этого он даже помыслить не мог, что планида его 
повернется так круто и непостижимо. О том, что в 
Берлин должен вот-вот нагрянуть «сам», поговарива­
ли давно, но, наверное, именно потому мало кто вос­
принимал эту байку всерьез. Даже — впрочем, слегка,
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на большее никто не осмеливался — разыгрывали 
друг друга, оповещая о благополучном прибытии вы­
сокого начальства, а когда оно действительно нагря­
нуло, все затаились по своим присутственным норам 
в ожидании суда и расправы. Этому в первую голову 
способствовала мрачная слава гостя, курировавшего 
на верхах органы внутренних дел и госбезопасности. 
Те, кто когда-либо хоть косвенно сталкивался с ним, 
вспоминали об этих встречах без особого энтузиазма.

Золотарев ждал, как другие. Он давно усвоил спа­
сительное правило любой службы: позовут не позо­
вут — жди, будь начеку, приготовься во всеоружии. 
Он дотошно перебрал в памяти все возможные упуще­
ния по своему отделу, собрал в тисненую, специаль­
но для торжественных случаев, папку важнейшие бу­
маги, продумал манеру говорить и держаться: «Вроде 
ничего не забыл, — мысленно подытожил Золотарев,
— пронеси, Господи! Да минует меня чаша сия!»

Но «чаша сия» его все-таки не миновала. На дру­
гой день к вечеру у него на столе призывно проворко­
вала внутренняя линия:

— Ноги в руки, Золотарев, — в угрожающем по­
лушепоте старшего адъютанта начальника Управле­
ния, как ни странно, сквозило нечто обнадеживающее,
— и единым духом — на ковер.

Взгляд искоса вниз (в порядке ли мундир?), левой 
рукой слегка по волосам (не взлохмачен ли?), тисне­
ную папку в правую руку (как полагается согласно кан­
целярской субординации!), стремительный и бесшум­
ный бросок вдоль коридора, и через минуту, не более, 
он уже тянул на себя ручку обитой кожей двери на­
чальника Управления.

Человек в штатском за огромным генеральским 
столом даже не поднял на вошедшего головы. Так же 
безразлично, не отрываясь от бумаг, выслушал высо­
кий гость и его уставной рапорт, словно даже не чи­
тая, а исследуя каждую страницу и как бы силясь
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вникнуть в смысл того, что таилось не в самом тексте, 
а за ним — за этим текстом. Резко, рывками листая 
бумаги, он нетерпеливо посверкивал стеклышками 
пенсне, и безброво женственное лицо его при этом 
то и дело капризно передергивалось. Так же, не под­
нимая головы от бумаг, он внезапно огорошил Зо­
лотарева:

— Рыбачить любишь?
— Так точно, товарищ Маршал Советского...
— Меня зовут Лаврентий Павлович, — тот впер­

вые поднял на Золотарева глаза: в обратном фокусе 
увеличительных стекол они казались особенно колючи­
ми, — так удобнее и короче. — Едва заметный гру­
зинский акцент только подчеркивал ленивую власт­
ность тона. — Это хорошо, что любишь рыбачить. 
Я ценю, когда человек любит свою работу. У  меня 
есть для тебя такая работа. Начальником главка 
дальневосточных промыслов пойдешь?

— Готов выполнить любое задание партии и пра­
вительства! — Жаркая волна восторга и благодар­
ности подхватила Золотарева. — Дорогой Лаврентий 
Павлович...

— Ладно, ладно, — лениво махнул на него тот 
пухлой ладошкой, — верю. — Он медленно встал, 
отодвинул от себя папку с бумагами (только тут, 
мгновенным наитием, Золотарев определил, что это 
его «личное дело»), вышел из-за стола и, заложив 
руки за спину, вразвалочку закружил по кабинету. — 
Но ты , Золотарев, должен знать, что не в рыбе суть. 
Мы доверяем тебе большое политическое и весьма 
деликатное дело. Наши доблестные воины с боями от­
воевали у японских захватчиков исконно русские зем­
ли: Южный Сахалин и Курильские острова. Твоя за­
дача — закрепить этот успех. Мы дадим тебе деньги, 
людей, технику, а ты нам — крепкую советскую 
власть на новых землях. Понятно?

— Так точно, товарищ... Лаврентий Павлович!
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— Ты знаешь, что такое большевик, Золотарев?
— тот остановился прямо напротив, глядя на него в 
упор, и тут же продолжил, не ожидая ответа. — Боль­
шевик ставит перед собой цель, прищуривается и идет 
к своей цели. Ничего вокруг не видит, только цель, и 
к ней идет, — маршал в штатском наглядно показал, 
как надо прищуриваться и каким образом идти. — 
Понятно?

— Так точно, дорогой Лаврентий Павлович...
Но тот уже повернулся к нему спиной:
— Иди.
Через три дня Золотарев обживал новый кабинет 

в Москве, на Верхнекрасносельской. С младых канце­
лярских ногтей усвоив безошибочное правило «на­
чальству виднее», он не задумывался над тем, почему 
выбор пал именно на него. Сейчас он был полон вос­
хитительного ощущения своей власти над огромными 
территориями и десятками тысяч людей. Одно лишь 
сознание того, что по первому его приказу все эти 
земли и массы оживут, придут в движение, вызывало 
в нем прилив горделивого воодушевления. «Знай на­
ших, — почти пел он себе, — авось, тоже не лыком 
шиты!»

Золотарев машинально листал представленные 
ему на визу списки оргнабора, небрежным взглядом 
скользя по плотным колонкам цифр и фамилий, когда 
рассеянное его внимание вдруг напряглось и мгновенно 
выхватило из машинописного ряда: «Самохин Федор 
Тихонович, тысяча девятьсот девятнадцатого года 
рождения. Место рождения: деревня Сычевка, Узлов- 
ского района, Тульской области».

Ошибки быть не могло: другой Сычевки, что в 
Узловском районе, да еще в Тульской области, в при­
роде не существовало. И Самохины в этой деревне 
имелись одни. И парня самохинского, местного заво­
дилу, Золотарев не забыл. «Вот сиротское счастье, — 
в сердцах посетовал он про себя, чувствуя, как стреми­
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тельно улетучивается из него недавнее воодушевление,
— земляков мне только под началом не хватает!»

О Сычевке и о сычевцах Золотарев обычно ста­
рался не думать. Почти всё, о чем ему не хотелось бы 
вспоминать, было связано у него с родной деревней. 
Еще в молодости забросив крестьянство, старший 
Золотарев подался на Сызрано-Вяземскую железную 
дорогу паровозным кочегаром, но из немалого по тем 
временам и деревенским меркам заработка своего до 
дому доносил меньше половины, оттого хлеб у них 
бывал на столе через день, а то и реже. Тихий и ус­
тупчивый по натуре, отец во хмелю терял рассудок и 
тогда доставалось всем без разбору: и жене, и сыну, и 
тестюшке с тещей. Похмельными утрами он вздыхал, 
казнился, даже в церковь заглядывал, но в день получ­
ки все затевалось сначала. По той причине семейство 
их на деревне считалось из последних, что стоило 
младшему Золотареву больших обид и синяков: не 
дразнил и не бил его только ленивый.

Долгий кошмар этот оборвался внезапно и драма­
тически: отец по пьяной лавочке попал под маневро­
вый паровоз, и хлопотами путейского начальства 
Золотарева определили в дорожный интернат на пол­
ное довольствие. Здесь с воодушевлением новообра­
щенного он бросился в общественную деятельность, 
где вскоре, как сын беднейшего пролетария, и пре­
успел. Перед самой войной Золотарев уже был секре­
тарем Узловского райкома комсомола, но, даже проч­
но защищенный положением и властью, он все же 
старался по возможности объезжать родную деревню 
стороной. Он хотел забыть, избыть в мыслях душный 
кошмар своего сычевского прошлого, но оно, словно 
ржа в зерне, то и дело упрямо проступало в памяти.

Когда Золотарев впервые сел за письменный стол, 
ощутил под собой твердую устойчивость стула, вдох­
нул бессмысленно хлопотной атмосферы присутствен­
ного места, он вдруг ликующе осознал, что наконец-то
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обрел спасение. Здесь, где авторитет решался не кула­
ками или луженой глоткой, а тонким умением вовремя 
промолчать и так же вовремя высказаться, он очу­
тился в родной ему стихии, и ничто отныне, кроме 
нового светопреставления, не могло бы выбить его с 
занятой позиции. И  он тихой сапой дрался не на 
жизнь, а на смерть за каждую пядь своего места под 
солнцем, расталкивая локтями близстоящих, а иногда 
и перешагивая через них, пока, лихо меняя очередной 
стул на лучший, не пересел в номенклатурное кресло 
и не пророс в него всеми своими конечностями и ко­
решками.

По той же причине Золотарев не женился по сию 
пору: боялся в семейной сутолоке упустить еще один 
возможный шанс в своем винтовом подъеме. Женщин 
в его жизни было наперечет, и ни одна из них не оста­
вила сколько-нибудь внятного отголоска или памяти. 
Однажды только было поддался он жаркому наваж­
дению, и ослаб сердцем, и малодушно изменил себе, 
своему раз затверженному правилу, и едва не попла­
тился за это, если не жизнью, то биографией во вся­
ком случае.

Память было вырвала из прошлого крошечный 
сколок давней яви, но в этот момент зазвонил внут­
ренний телефон: Золотарева вызывали к Министру.

По той подчеркнутой значительности, с какой 
Министр встал ему навстречу, Золотарев догадался, 
что разговор предстоит долгий.

— Здравствуйте, товарищ Золотарев, садитесь, — 
бульдожий подбородок Министра выжидающе напряг­
ся: в меру долгая пауза, с достоинством выдержанная 
вслед за этим, лишь подчеркнула важность момента.
— Сегодня, — он взглянул на часы, — ровно в двад­
цать один час ноль-ноль минут нас с вами примет, — 
голос Министра пресекся торжественным хрипом, — 
товарищ Сталин. Надеюсь, вы понимаете, — корот­
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кая, под прямым углом шея его еще более отвердела,
— что это значит?

Новость, на миг жарко сдавив гортань, горячей 
волной вдарила в голову: он слишком хорошо знал, 
чтб это значит. Школа, которую ему пришлось пройти 
за годы работы в аппарате и в органах, в достаточной 
мере охладила прежний юношеский пыл, отложив в 
нем лишь смесь страха и восхищения перед человеком, 
достигшим такого положения, когда не нужно опа­
саться соперников или искать чьей-то дружбы. Слепой 
в прошлом энтузиазм сделался для него сознательной 
и удобной личиной, с помощью которой он мог сво­
бодно плавать в капризных водах номенклатурного 
моря. Слова в этом море не содержали в себе прямого, 
соотнесенного с действительностью смысла. Слово 
здесь воспринималось только как пароль, символ, 
опознавательный знак. Следовало быть постоянно 
начеку, существовать как бы в двух ипостасях: субъек­
та — и слушателя, способного вовремя остановить, 
поправить самого себя. Лишний звук, избыточная 
нота, неосторожно составленное выражение влекли за 
собой гибель или забвение. И вся кружевная паутина 
этой чуткой сигнализации своей запутанной спиралью 
восходила к одной-единственной точке, к одному чело­
веку и управлялась оттуда умело и неумолимо. Но 
баловням судьбы, чудом взлетавшим по ее смертель­
ным лабиринтам к точке всех пересечений и сопри­
коснувшимся с нею, пути назад не было. Каждый из 
них становился тем трепетным светлячком, который 
сиял ровно до тех пор, пока на него падала тень этой 
точки. Поэтому предстоящий прием сулил Золотареву 
не одни лишь радужные перспективы: высота откры­
валась головокружительная, но бездна под нею и того 
пуще.

— Такая честь, товарищ Золотарев, не всякому 
достается. — Снова взял Министр высокую ноту, но 
не выдержал тона, обмяк, лицо по-детски расплылось
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мясистой гармошкой, обнажая прокуренные зубы. — 
И нас не забыл. Значит, и мы не последние. А  то на 
Совете Министров мы, как интенданты для фронто­
виков, вроде пасынков, всё в последнюю очередь, 
одни шишки собираем и никакой тебе благодарности. 
Война кончилась, теперь мы — на коне, народ за на­
стоящую работу взялся, кормить надо. Товарищ Ста­
лин зря не позовет, — Министр выжидательно уста­
вился на него. — О молодежи тоже думает, о моло­
дых кадрах заботится, перспективу видит, нам — ста­
рикам — достойную смену готовит...

Министр явно заискивал перед Золотаревым, и 
гость знал действительную подоплеку этой искатель­
ности и потому держался на равных, хоть и не выходя 
за пределы, дозволенные субординацией: так-то оно, 
подсказывал ему опыт, надежнее. Ведомство, которое 
направило его сюда, и те, кто командовал этим ве­
домством, фактически держали в своих руках все нити 
государственного механизма и осуществляли над ним 
тотальный контроль, мгновенно и жестко реагируя 
на малейшие отклонения от общепринятых и одобрен­
ных сверху норм, принципов, установлений. Человек, 
отпочкованный этим ведомством в любую ячейку 
правительственной машины, становился в ней как бы 
негласной параллельной властью, готовой в необхо­
димый момент заменить уже существующую. Оттого 
Министр и вибрировал заискивающе в разговоре с 
ним, что сам в свое время заместил предшественника 
при подобных же обстоятельствах, прекрасно отдавая 
себе отчет в том, чем это для последнего кончилось.

— Что ж, — Министр взглянул на часы, поднял­
ся, его массивная фигура монументально подобралась; 
он глубоко, всей грудью, вдохнул воздуху, словно 
перед прыжком в воду. — Пора.

Москва за стеклом автомобиля уныло растека­
лась в холодящей изморози. Даже броские пятна по­
буревших от воды лозунгов и полотнищ не скраши­
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вали ее угрюмой промозглости, в которой озабоченно 
двигался, перемещался, маячил людской поток. Золо­
тарев, как почти всякий провинциал, не любил столи­
цы, но неизменно тянулся к ней, ибо она таила в себе 
возможности, осуществление которых позволяло ему 
свысока смотреть на свое деревенское прошлое, буду­
чи одновременно наградой, призом, компенсацией за 
все обиды и унижения пройденного пути. Откинув­
шись сейчас на спинку сиденья и вполуха поворотясь 
к собеседнику, Золотарев с горделивым удовлетворе­
нием отмечал и заискивающие нотки в голосе собе­
седника, и добротность своей одежды, и почтитель­
ность козырявших им вслед постовых милиционеров. 
«Пошла жизнь, — усмехался он про себя, — видел бы 
это батя покойный!»

— Поговаривают, — Министр делался все довери­
тельнее, — крупные перемены намечаются. Кое-кому 
из наших полководцев военный хмель в голову вдарил, 
наполеонами себя возомнили, гонор покоя не дает, 
забываться стали. — В ожидании ответной откровен­
ности он даже слегка подался к соседу. — Головокру­
жение от успехов, так сказать. Необходима общая 
перестройка. План «на ура» не возьмешь, здесь другой 
стиль руководства требуется. Молодежь надо выдви­
гать, молодежь, старики застоялись, задубели. — Не 
чувствуя взаимности в собеседнике, Министр осекся и 
тут же без стеснения сменил тему. — Курилы у нас 
сейчас самое слабое место, необходимо...

Пропускная система Кремля действовала с безуко­
ризненной четкостью хорошо отлаженного автомата. 
После того как они, миновав Спасские ворота, оста­
новились у правительственного подъезда, их уже не 
оставляло пристальное внимание контрольно-пропуск­
ной службы внутренней охраны. Проверка документов 
начиналась в вестибюле, а затем вновь и вновь проис­
ходила на каждой лестничной площадке, переходе и 
повороте, пока они не вышли в коридор, где по обеим
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сторонам, с интервалами в несколько шагов друг от 
друга, вытягивались по стойке смирно неподвижные, 
словно изваяния, офицеры госбезопасности, каждый 
из которых при их приближении слегка раздвигал 
затвердевшие губы:

— Спокойнее, товарищи... Спокойнее, товари­
щи... Спокойнее, товарищи... Спокойнее...

И от этого почти дружеского предупреждения 
сердце еще больше напрягалось и обмирало.

Человек, поднявшийся им навстречу в приемной, 
был мал, желт, худ, с круто срезанным назад голым 
лбом:

— Здравствуйте, товарищи. — Глубоко запавшие, 
цвета талой воды глаза изучающе посверливали во­
шедших. — Сейчас товарищ Сталин примет вас. 
Предупреждаю: вопросов не задавать, отвечать толь­
ко, когда спросят, не перебивать, не пускаться в рас­
суждения. Понятно, товарищи? — Не ожидая ответа, 
он бесшумно выскользнул из-за стола, летучей поход­
кой проследовал к двери кабинета, скрылся за нею и 
мгновенно, будто по волшебству, появился оттуда, 
уступая им дорогу. — Пройдите к товарищу Сталину.

Сталин сидел за столом в глубине кабинета и 
что-то писал, заслонив, словно от солнца, глаза ла­
донью. Ни звуком, ни жестом не отозвавшись на их 
появление, он продолжал писать, а они, устремленные 
жадным вниманием в его сторону, молча теснились у 
порога в ожидании кивка или слова. Провальной паузе 
уже, казалось, не будет конца, когда он, наконец, от­
ложил перо, опустил со лба ладонь, придвинул к себе 
раскрытую этикеткой к ним коробку «Северной Паль­
миры», взял оттуда папиросу, долго и старательно 
разминал ее между пальцами, закурил и лишь после 
этого встал и вышел из-за стола, оказавшись сутулым, 
но еще крепеньким старичком в маршальской паре, 
заправленной почему-то в щегольские, ручной работы 
бурки.
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— Курилы, — размеренно, без всякого вступле­
ния начал он, медленным шагом пускаясь вдоль каби­
нета, — это наше дальневосточное подбрюшье. — 
Слово, видно, ему понравилось. — Вот именно, под­
брюшье. Наш форпост на территории противника. — 
Он снова одобрительно повторил: — Главный дальне­
восточный форпост. Не следует забывать также, что 
это исконно русские земли, которые отошли к япон­
цам в результате проигранной царизмом войны. — 
Его кавказский акцент, о котором так много кругом 
говорилось, как бы подчеркивал вескость сказанного.
— Развитие нашей рыбной промышленности на Кури­
лах не только и не столько экономическая задача, но 
прежде всего задача политическая. Ваш главк, това­
рищ Золотарев, играет сейчас роль нашего полпреда 
на этих территориях. Выходит, вы, товарищ Золота­
рев, — тут он впервые поднял на гостей тяжелые, в 
склеротических прожилках глаза, — наш курильский 
посол или, если хотите, наш государственный генерал- 
губернатор. — Чувствовалось, что это сравнение его 
развеселило, он проследовал мимо них, удовлетворен­
но потирая руки. — Мне вас рекомендовал Лаврентий 
Павлович как дельного и перспективного работника.
— Он вдруг остановился и сбоку, стоя вполоборота к 
ним, быстро взглянул на Министра. — А  вы как ду­
маете, ваше мнение, товарищ Министр?

Тот, мгновенно усыхая в размерах и молитвенно 
подбираясь, рассыпался захлебывающейся готовно­
стью:

— Так точно, товарищ Сталин! Товарищ Золота­
рев — молодой растущий специалист с большим опы­
том руководящей работы. — В вопросе хозяина таил­
ся подвох, и поэтому он спешил, торопился опере­
дить события. — Считаю, что на любом участке Золо­
тарев оправдает высокое доверие партии и правитель­
ства.
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Тот, повернувшись к ним спиной, вновь двинулся 
вдоль кабинета, видно, считая тем самым вопрос ис­
черпанным.

— Японские милитаристы с помощью своих за­
океанских друзей несомненно попытаются в будущем 
предъявить права на Курильские острова. Бдитель­
ность, бдительность и еще раз бдительность — вот 
наша генеральная линия в освобожденных районах...

Золотарев и раньше краем уха слышал, что вождь 
рыж, рябоват, длиннорук, но теперь, очутившись 
лицом к лицу с оригиналом, он заставлял себя не за­
мечать этого, стараясь запомнить другие, более су­
щественные для себя и своего будущего черты и дета­
ли. Он верил, что, начиная с сегодняшнего дня, его 
судьбе суждено круто и бесповоротно измениться: в 
иерархическом подъеме он выходил на последнюю 
прямую, и на этом пути любой ложный шаг мог стать 
для него смертельным.

Сталин производил на Золотарева впечатление че­
ловека, который постоянно к чему-то прислушивается, 
чего-то ждет, чем-то источается, выражая в разговоре 
лишь внешнюю связь с окружающими обстоятель­
ствами. Казалось, он обкладывает, огораживает, бар­
рикадирует словами то, что происходит у него внутри, 
от проникновения или вмешательства извне. Полая 
необязательность этих слов как бы обеспечивала ему 
надежность бесконечной самообороны.

— Как говорит русская пословица: делу — время, 
потехе — час. — Сталин решительно загасил папиросу 
в пепельнице. — Посмотрим фильм, товарищи. Хоро­
ший фильм знаменитого Чарли Чаплина. — Он же­
стом пригласил их следовать за собой. — Товарищ 
Сталин учит, что в нашей стране, — не скрывая 
усмешки, он распахнул перед ними боковую дверь, — 
каждый имеет право на труд, на отдых и на образо­
вание.
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Подобное приглашение на кинопросмотр счита­
лось с его стороны, как было известно, знаком особо­
го внимания, отчего Золотарев сразу же приосанился 
и осмелел.

Чуть не на цыпочках они друг за другом просле­
довали мимо Сталина в открытые перед ними двери, 
оказавшись в небольшом зале с экраном во всю фрон­
тальную стену и несколькими отдельными столиками 
с приставленными к ним стульями, где их встретил 
всё тот же немногословный человек из приемной, 
кивком головы указавший гостям, на какие места им 
надлежит сесть:

— Внимание, товарищи, — оповестил он их ше­
потной скороговоркой, — не оборачиваться, не пере­
говариваться между собой, без разрешения не вста­
вать.

И растворился, исчез во внезапно наступившей 
темноте. Где-то за спиной у них прошелестел ряд 
неразборчивых фраз на два голоса: одни с приказной, 
другие с услужливой интонацией, после чего вспыхнул 
экран, на котором появился чудак в нелепой паре, в 
котелке и с тростью, попадавший на каждом шагу в 
самые неожиданные и смешные ситуации. Все фильмы 
с ним Золотарев просмотрел еще до войны и по нес­
кольку раз, потешаясь и давясь от смеха, но только 
теперь, в этом маленьком зале, ощущая у себя за спи­
ной присутствие силы, перед лицом которой вещи, 
события и люди казались уменьшенными до микро­
скопических размеров, он вдруг увидел, что смеяться 
здесь, собственно говоря, не над чем, что чудаку на 
экране вовсе не весело и что в карусельной веренице 
его неудач кроется какая-то не подвластная простому 
смертному закономерность...

Свет зажегся одновременно с появлением человека 
из приемной, с той же шепотной скороговоркой над 
их ухом:
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— Товарищи, прошу следовать за мной. К  това­
рищу Сталину не обращаться. Головы не поворачи­
вать.

Гуськом, след в след, они двинулись к выходу. 
Сталин сидел за столиком возле двери, заслонив, как 
и в самом начале, словно от солнца, глаза ладонью. 
Перед замыкавшим шествие Золотаревым он слегка 
раздвинул пальцы, как бы желая еще раз в чем-то в 
госте удостовериться, и тот, с обвалившимся вдруг 
сердцем, заметил, что глаза его мокры от слез.

«Вот те на, — опамятовался Золотарев по дороге,
— и на старуху бывает проруха. Тяжела ты, шапка 
Мономаха...»

На обратном пути Министр подавленно молчал и 
лишь у самого дома, выходя из машины, глухо вы­
говорил:

— Указания вождя, товарищ Золотарев, для нас 
руководство к действию. — Видно, смирившись со 
своей обреченностью, он все же решил любыми спо­
собами оттянуть неизбежное. — Завтра же оформляй­
те командировку на острова, в сроках не стесняйтесь, 
новая обстановка требует внимательного изучения и 
анализа. Кстати, по пути загляните в наше Байкаль­
ское хозяйство, присмотритесь к производству, это 
вам пригодится на месте. Утром я подпишу приказ. 
До завтра.

Он с силой захлопнул дверцу, и тяжело, как бы 
сразу состарившись, двинулся через тротуар к подъезду.

«Укатали сивку крутые горки, — мысленно посо­
чувствовал ему Золотарев. — Вот она, судьба наша, 
индейка!»

3

Золотареву необходимо было как можно скорее 
освободиться от переполнявшей его ноши, выложить, 
рассказать кому-то обо всем случившемся с ним в этот
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вечер. Друзьями в Москве Золотарев обзавестись не 
успел, да, по совести говоря, и не спешил ими обзаво­
диться, времена не располагали к откровенности, род­
ни столичной за ним тоже не числилось, поэтому, 
расставшись с начальством, он попросил отвезти себя 
на Преображенку, по единственному частному адресу, 
который значился в его записной книжке: «Улица 
Короленко, дом 6, квартира 11, Кира Слуцкая».

С Кирой он встретился в Потсдаме, куда она 
приезжала с концертной бригадой. Во время ужина, 
устроенного городским комендантом в честь москви­
чей, они оказались рядом за столом. Много пили, 
дурачились и танцевали, а потом он увез ее к себе. 
После той единственной ночи у них завязалась ни к 
чему не обязывающая переписка: он делился с ней 
подробностями своего полувоенного быта, она отве­
чала, описывая ему ровным почерком школьницы 
столичные новости из актерской или окололитератур­
ной жизни, со смешными и зло подмеченными дета­
лями. Тон ее письма носил слегка снисходительный 
характер обращения старшего к младшему, хотя они 
были однолетками, но это лишь забавляло его, пред­
ставляясь ему с высоты того положения, которое он 
занимал, наивным ребячеством. Кира была не заму­
жем, считая, как призналась, брак для актрисы делом 
излишне хлопотным, жила одна, родители сгинули в 
ленинградской блокаде, и, видно, это ее с ранней мо­
лодости самостоятельное одиночество проступало в 
ней резкостью мысли и категоричностью суждений.

Перебравшись в Москву, Золотарев как-то позво­
нил ей, но не застал, а затем, закрутившись в органи­
зационной суматохе, никак не мог выкроить времени, 
чтобы вновь попытаться ее найти, и поэтому сейчас, 
по дороге к ней, он боялся вновь не застать Киру дома 
или, еще хуже, застать не одну, тем более, что ехал 
без предупреждения.

22



Золотарев с трудом отыскал в темноте холодного 
коридора необходимый номер, долго, обжигаясь, па­
лил спички, высматривая фамилию Киры против пу­
говичного набора квартирных звонков, еще дольше 
звонил, прежде чем услышал за дверью ее торопливые 
шаги.

— Заходи. — Увидев его, она нисколько не уди­
вилась, будто они еще вчера виделись. — Здравствуй. 
Только тише. Соседи спят. — Это была ее манера — 
разговаривать отрывистыми фразами. — Вот сюда.

Он так спешил, горел, торопился выложиться, 
что, еще не раздеваясь, выпалил:

— Я только что от товарища Сталина!
— Да? — вяло молвила она, копошась у плитки.

— И что же?
Но сдержанность Киры не охладила его порыва. 

Горячась, сбиваясь и перескакивая с одного на другое, 
он рассказывал ей о происшедшем со всеми возмож­
ными подробностями, не забыв, разумеется, и заме­
ченных им слез на глазах Сталина. Когда Золотарев 
наконец умолк, Кира всё еще стояла спиной к нему, 
склонившись над плиткой с чайником. В небольшой, 
в одно окно комнате было пустовато и серо. Стол, 
безликий шкаф, горбатое, в ветхой бахроме кресло, 
тахта, несколько фотографий на пожелтевших обоях 
почти не скрашивали ее безликой неуютности. Каза­
лось, что хозяйка, наспех и кое-как расставив здесь 
случайные предметы, тут же без сожаления забыла 
о них: отсек-одиночка, как две капли воды похожий 
на тысячи таких же в утлом ковчеге столичного по­
топа.

— Хорошая режиссура, — не оборачиваясь, от­
кликнулась она. — Классический Станиславский.

— Что? — Он сначала не понял ее, а когда понял, 
кровь бросилась ему в голову. — Ты отдаешь себе 
отчет...
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— Отдаю, отдаю, милый, я не самоубийца. — 
Она повернулась, подошла к нему и, успокаивая, 
взъерошила ему волосы. — Просто, Костя, в большом 
деле без режиссуры нельзя. Великие люди склонны к 
театру, артистизм натуры сказывается.

— Можно подумать, что ты каждый день встре­
чаешься с великими людьми...

— Нет, но моя подруга близка с одним человеком 
оттуда.

Золотарев мгновенно насторожился: ему немало 
пришлось слышать о театральных похождениях своего 
руководства.

— Может быть, и ты тоже?
— Мне туда дорога заказана, — буднично, словно 

речь шла о чем-то само собой разумеющемся, сообщи­
ла она. — Я еврейка, ты разве не замечал? Еврейки у 
вас теперь не в чести.

Новость скорее озадачила, чем встревожила его. 
До сих пор ему вообще не приходилось всерьез заду­
мываться над этой проблемой. Она попросту для него 
не существовала. С евреями Золотарев сталкивался 
чаще всего лишь по службе. От всех прочих сослужив­
цев в большинстве случаев они отличались только 
деловитостью, умением приноравливаться к обстоя­
тельствам и склонностью к легкой общительности. 
Но продвижение его по иерархической лестнице было 
таким безоблачным и крутым, что ревности к их та­
лантам он не испытывал. И хотя до него доходили 
смутные слухи о перемене наверху курса по отноше­
нию к ним, особого значения он этому не придавал: 
«Сегодня так, а завтра по-другому!»

— Ерунда, — он встал и привлек ее к себе, — 
выброси из головы, какое это имеет значение, я у тебя 
паспорта не спрашиваю, откуда ты знаешь, может 
быть, я — татарин?

И вдруг его словно обожгло: он увидел в ее глазах 
столько робкой признательности и такую благодар­
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ную мольбу, что не выдержал и, боясь собственной 
слабости, отвернулся.

В эту ночь он как бы впервые разглядел Киру: в 
ней удивительно сочеталась ранняя зрелость женщины 
с доверчивой наивностью подростка, что подчеркива­
лось ее мальчишеской стрижкой и мягким, почти дет­
ским овалом лица. Забываясь, она закрывала глаза, 
отчего выражение мольбы и признательности на этом 
ее лице становилось еще более нестерпимо обезору­
живающим.

— А  знаешь, — приходя в себя, жалась она к не­
му, — говорят, на этих Курилах бывают страшные 
землетрясения.

— Наверное, бывают, — бездумно поддакнул он.
— Ведь это рядом с Японией. — И потерся виском
о ее висок. — Тебе-то чего бояться, оттуда до Москвы, 
как до луны.

— Как сказать! — еще теснее приникала она. — У 
нас зимой тоже были толчки.

— Какие уж там толчки, разговоров больше.
— Всё равно страшно.
— Спи, дурочка, я с тобой.
— Я уже сплю...
Утром он не стал будить ее, тихонько собрался 

и, уходя, оставил записку: «Мне сверху видно всё, ты 
так и знай. Целую». И лишь на улице, с удивлением 
к себе, отметил мысленно, что еще никогда не писал 
женщинам записок.

Небо над Москвой стерильно очистилось, день 
обещал быть солнечным, и, пешком пересекая пустын­
ную столицу, Золотарев не сомневался, что отныне 
собственная судьба у него в руках, что поездка на 
Курилы станет началом его очередного восхождения 
и что главное в отведенной ему ниве жизни только 
начинается.

В полдень военный самолет, взмыв над Подмо­
сковьем, уносил Золотарева на восток.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Его мучили старческие немощи. Они навалились 
на него внезапно, вдруг* как бы из-за угла. Казалось, 
еще вчера не на что было пожаловаться: он подни­
мался около полудня в бодрой готовности провести 
следующие шестнадцать часов в каторжном кругово­
роте встреч, заседаний, телефонных переговоров. Его 
никогда не покидала уверенность в предназначенном 
ему долголетии, что укреплялось в нем ходячими ле­
гендами о невероятной кавказской живучести. Он скру­
пулезно собирал сведения обо всех долгожителях на 
земле, и услужливые писаки, зная эту его слабость, 
чуть ли не каждый день публиковали в печати соот­
ветствующие факты. Всякое открытие в этой области 
становилось предметом его тщательного изучения. И 
когда одна бывшая медсестра из околоподпольных 
девиц, которых, кстати сказать, он всю жизнь недо­
любливал за их восторженную болтливость, доказала 
чудодейственное влияние содовых ванн на омоложение 
организма, ее, по его приказу, наделили всеми мысли­
мыми степенями и премиями.

Но однажды утром он проснулся от обморочного 
сердцебиения. Голова тошнотворно кружилась, в кон­
чиках пальцев зудело и покалывало. В течение дня 
затем ныло в висках и отчаянно мерзли ноги. С тех 
пор недомогания не оставляли его: то ни с того, ни 
с сего изменяло зрение, то в самый неподходящий 
момент ватно немели конечности, а то вдруг, стоило 
неловко поворотиться, принималось судорожно сво­
дить спину и шею. Не помогали ни содовые ванны по 
рецепту бывшей медсестры, вырулившей с его помо­
щью в медицинские академики, ни умеренность в 
питье и курении, ни вороватая, втайне от приближен­
ных гимнастика после сна: он разваливался на глазах 
у самого себя.
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Докторов он не любил и побаивался. И не то что 
бы его пугала вероятность козней, заговора, злого 
умысла — пусть поверженный враг утешается этой 
версией, тем более, что сам он, поддерживая эту вер­
сию, в нужный момент извлекал из нее свою полити­
ческую выгоду. К  тому же, в жестокой борьбе за ли­
дерство он сумел давно обезвредить свое ближайшее 
окружение. Медицина претила ему опасностью посто­
роннего проникновения в его потаенную жизнь. Всякий 
изъян, недостаток, недуг мог сделаться в руках умного 
противника оружием против него — мало этого, он и 
сам не имел большой охоты особо просвещаться на 
этот счет, так ему было проще. Как-то, еще в двадца­
тых годах, он доверился одному бородачу-невропато- 
логу, тот поставил дурацкий диагноз, проникший в 
зарубежную прессу, пришлось расхлебывать эту кашу 
через ГП У, а потом, дабы надежнее застраховаться, 
отделываться и от тех, кто расхлебывал. В докторах 
он презирал также их неистребимое чистоплюйство, 
из-за которого у него чуть было не провалилось не­
сколько важнейших политических акций. По его твер­
дому убеждению, лучше было обходиться без них, 
придерживаясь проверенного временем правила: нико­
го не подпускать к себе ближе, чем это диктуется на­
сущной необходимостью.

За годы внутрипартийных схваток он усвоил спа­
сительный закон дистанции, по которому ближайшее 
окружение должно было постоянно оставаться на том 
отдаленном расстоянии, откуда человек видится цели­
ком, без изъянов и слабостей, именно таким, каким 
пристало ему, по его мнению, выглядеть со стороны. 
Но он усвоил также и то, что люди склонны скоро 
привыкать к своему положению, со временем зрение 
их обостряется, слух делается чутче, откладывая в па­
мяти замеченные светотени. Поэтому через определен­
ные промежутки ему приходилось тщательно выпа­
лывать пространство вокруг себя, чтобы тут же за­
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полнить возникший вакуум новой порослью, свобод­
ной от груза истории и опыта.

Взять хотя бы того же Золотарева, которого 
выудил для него в тихих омутах своей епархии везде­
сущий Лаврентий: знал, лукавый хитрец, чем ему уго­
дить! Парень сразу расположил к себе: русый, высо­
кий, неловкий в движениях, с почтительным востор­
гом в васильковых глазах. Не существо — чистый 
лист бумаги, пиши на нем, что твоей душе угодно, 
потом стирай и переписывай снова, в соответствии с 
текущей необходимостью. По сравнению с новичком, 
старый министр выглядел потеющим боровом в бе­
лом подворотничке. От них — этих тучных, с вечной 
одышкой бонз настала пора избавляться, они уже 
достигли того рокового предела, за которым появ­
ляется опасная привычка к власти, уверенность в себе, 
известное притупление чувства дистанции, что угро­
жало сложившемуся порядку взаимоотношений между 
ними. Победная война с ее неизбежной откровенно­
стью и ослаблением житейских запретов породила в 
некоторых ложные иллюзии, тщетные ожидания и 
несбыточные надежды. Структура аппарата нужда­
лась в коренном обновлении. На смену обреченным 
должны будут прийти такие вот, вроде этого Золо­
тарева, лишенные клановых предрассудков и чрезмер­
ных поползновений, не люди — глина, из которой он 
вылепит затем всё, что ему вздумается. Только с ними
— дала бы ему судьба еще два-три десятка лет — 
этими рослыми парнями с почтительным восторгом 
в васильковых глазах, он в конце концов поставит мир 
на колени.

Но торопиться, было его правилом, не следо­
вало. Пусть этот Золотарев немного пообомнется 
там, на забытых Богом Курилах, проявит себя в само­
стоятельном деле, хлебнет хозяйского лиха вдали от 
кабинетной крепости, а выдержит, тогда можно будет 
подставить парню для пробы еще ступеньку. Не спот­
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кнется — пойдет дальше, до самого предела, пока не 
наступит и его роковая очередь.

Мысль о Курилах настроила его на отвлеченный 
лад. Это ведь, подумалось ему, где-то у черта на ку­
личках, где, как мрачно шутил Лаврентий, не ступала 
нога заключенного: даже на карте они обозначались 
едва заметной россыпью коричневых брызг среди 
океанской голубизны. От него внезапно, такое с ним 
случалось, отлетела явь: он разглядывал себя со сто­
роны, поражаясь, как он мал и беззащитен в этом 
огромном и яростном мире. Ему вдруг захотелось 
оказаться сейчас где-нибудь далеко-далеко, хотя бы 
вот на тех Курильских островах, где бы он мог за­
биться в какую-нибудь нору и, согревшись, сидеть в 
ней, не видя и не слыша ничего вокруг.

Пусть какой-нибудь одинокий путник, такой же 
уставший от суеты бедолага, как он сам, постучится 
в эту его теплую, вроде той, что была у него в курей- 
ской ссылке, нору и скажет:

— Пусти меня к себе, человече, мне тяжко одному.
— Входи, — радушно ответит он. — В тесноте — 

не в обиде, вдвоем веселее.
Путник протиснется к нему и спросит:
— Кто ты , человече, и как тебя зовут?
И тогда, это обычно приберегалось им напосле­

док, с присущим ему скромным достоинством он тихо 
и просто ответит:

— Сталин.
«Любопытно, — усмехнулся он про себя, — сразу 

гостя кондрашка хватит или немного погодя?»
Он даже зажмурился от предвкушения удовольст­

вия, но в то же мгновение память услужливо напомни­
ла ему о недавнем разговоре с экспертами-синологами, 
которые в числе прочего отметили частые в этих райо­
нах колебания морского дна, что сразу вернуло его к 
действительности, к делам и заботам быстротеку­
щего дня.
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Под занавес дневного круговорота ему еще пред­
стояло подписать очередной список на изъятие. До­
кумент лежал у него на столе в ожидании последней 
резолюции. Списков таких за минувшие десять лет он 
утвердил множество и никогда потом йе жалел об 
этом. В его полржении раскладка была проста, как 
дыхание: или — ты, или — тебя, третьего не дано, 
поэтому не о чем задумываться. Но на этот раз в 
аккуратной колонке фамилий значилась землячка, со­
стоявшая с ним в отдаленном родстве. Родство было, 
правда, дальнее, седьмая вода на киселе, кто в малень­
кой Грузии кому не родственник, но с этой женщиной, 
теперь уже наверное старухой, его связывала одна 
давняя история, полузабытый случай, всплывший сей­
час из небытия.

Сколько ей было тогда? Шестнадцать? Семнад­
цать? Восемнадцать? В последнее время острая когда- 
то на события и факты память стала ему изменять. 
Ее провалы год от года становились всё полнее и про­
должительнее. Это бесило и мучало его, он пытался 
записывать возникавшие порою в голове обрывки ви­
дений прошлого, чтобы по ним восстановить затем 
целое, но испытанное вроде средство не помогало, и 
ему ничего не оставалось, как смириться с возрастной 
неизбежностью.

Но то августовское утро в старом Тифлисе, когда 
он метался по глухим лабиринтам Навтлуги, сбивая со 
следа сыскную погоню, запомнилось так резко, так от­
четливо, словно всё это происходило не далее, чем 
вчера.

В тот день впервые после Великого Ограбления 
полиция шла по его пятам. Петля оцепления сжима­
лась туже и туже, готовая в любую минуту сомкнуться 
вокруг него, когда на выходе к конке, где его уже сте­
рег полицейский кордон, между ним и филерами вы­
порхнула девочка, эдакое воздушное существо в об­
рамлении чего-то белого и голубого.
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Она, разумеется, мгновенно уловила суть про­
исходящего, замерла и воззрилась на него своими 
огромными, в пол-лица глазами, полными восхищен­
ного ужаса и решительности. Ее внезапное появление, 
вызвавшее короткое замешательство филеров, спасло 
его тогда. Он беспрепятственно проскользнул между 
ними и проезжавшей мимо конкой, канув на другой 
стороне улицы в лабиринте проходных дворов.

Но вовсе не благодарность вызывала в нем его те­
перешнее замешательство: и до, и после нее ему на по­
мощь приходили многие, что не избавило их от угото­
ванной им доли, — а этот вот краткий миг ее восхи­
щенного ужаса и решительности: впервые в его жизни 
девочка, девушка, женщина одной из самых почтенных 
грузинских семей, известная всему Тифлису красавица 
Нателла Амираджиби взглянула на него с такой не­
поддельной готовностью на всё. И хотя он боялся при­
знаться в этом даже самому себе, но именно тогда, 
тем августовским утром, в краткий миг их встречи ли­
цом к лицу, он окончательно поверил в себя, в свою 
звезду, в свое вещее назначение.

Многие годы она избегала участи других, он ин­
стинктивно берег ее как залог, гарантию, патент на 
предначертанную ему судьбу, но на этот раз настал и 
ее черед. С годами у нее стал слишком развязываться 
язык, сказывался, видно, возраст, и не в меру разбухло 
самомнение, что могло бросить тень на чеканные 
письмена его биографии. Женщину необходимо было 
убрать, чтобы выправить ситуацию.

К  женщинам у него всегда было настороженно­
пренебрежительное отношение. Это проявилось еще в 
детстве, в родном доме, где тихая мать безропотно 
гнулась перед вечно пьяным отцом. Как всегда, мысль
о матери вывела его из равновесия, и всё, что смутно 
мучило его, что душило с самого отрочества, что по­
рою лишало сна, вновь нахлынуло на него с выжигаю­
щей изнутри горечью.
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Сколько он помнил себя, в школе, в семинарии, 
затем в подполье и борьбе за власть, это было его 
пыткой и проклятием, его Гефсиманией, Страстной 
Пятницей, Голгофой. Он бежал этого иссушающего 
душу наваждения в двух своих, оказавшихся, правда, 
неудачными, женитьбах, в мимолетном разврате, 
иногда в пьянстве, в сыскных оргиях против вчераш­
них друзей, но оно — это наваждение — цепко тяну­
лось за ним, преодолевая забытье и время. В конце 
концов он запер мать в четырех стенах роскошного 
тифлисского особняка и постарался забыть о ней, не 
явившись даже на ее похороны, но память не оставила 
его и после этого. И чем выше он поднимался, чем 
незыблемее становилась его власть, тем нестерпимее 
делалась для него давняя ноша. В детстве ему удава­
лось отбиваться от нее кулаками, в юности молитвой, 
в зрелости службой в охранке, но ничто не в состоянии 
было задушить в нем мстительного шепота памяти: 
«Ты сын городской потаскухи, родившей тебя в от­
местку пьянице-мужу от богатого соседа Реваза Игна- 
тошвили, ты — незаконнорожденный, и твоя мать — 
блядь!»

«Будь ты проклята, — отмахивался он в серд­
цах, — думать не хочу, изыди!»

Он знал почти наверняка, что это ложь, что у 
матери, по горло занятой поденщиной, просто не 
оставалось времени для себя и своих интересов и что 
сплетня скорее всего пущена каким-нибудь забулдыгой 
под пьяную лавочку, в духане, в застольной ссоре с 
его отцом, но убедить себя в этом до конца так и не 
смог, а может быть, и не хотел.

Одного за другим он устранил всех, кто хотя 
окольно мог знать или слышать об этом, но те, в 
предчувствии гибели, успевали передать этот запасен­
ный на него камушек в очередные руки. И прошлое, 
наподобие бумеранга, возвращалось к нему вновь и 
вновь.
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К  тому же, еще ходил, еще топтал паркет вокруг 
него, посверкивая во все стороны фальшивыми стек­
лышками, бакинский дружок его (именно там, на на­
рах городского централа, он и поделился — о глупая 
молодость! — и пооткровенничал с ним на свою голо­
ву; кто тогда знал, что окажется дальше!), собутыль­
ник по старческим оргиям, его Малюта, его серый 
кардинал, которого приблизил он к себе перед самой 
войной за пыточный опыт и услужливую забывчи­
вость. Ходил в ожидании своего часа, льстивый во­
рон, чтобы в удобную минуту, вопреки пословице, 
выклевать ему глаз, держа в запасе, на самом доныш­
ке темной своей души, этот главный козырь против 
него. Только не родился еще человек, способный сос­
тязаться с ним в искусстве терпеливого ожидания; 
один немец, не чета прочим, дельный был малый, пы­
тался, но и у него в конце концов ничего не вышло, 
не выйдет и у этой лисицы в пенсне, сколько бы она не 
старалась, ей жить ровно до той поры, пока в ней 
имеется нужда. И, как бы утверждая себя в этом реше­
нии, он, скрипя новыми бурками, подошел к столу, 
не садясь, размашисто вывел резолюцию в углу листа 
и нажал кнопку звонка.

На пороге почти мгновенно выявилась тщедушная 
фигура с пергаментным лицом и, повинуясь еле уло­
вимому знаку его бровей, бесшумно устремилась к 
столу, но на полпути выжидательно замерла, всем 
своим видом изображая преданную деловитость и соз­
нание ответственности момента одновременно.

О, как он презирал их всех: и тех, кто еще окружал 
его, и тех, кого давно уже не было, и этого вот гнома, 
с собачьей готовностью на пергаментном личике! И 
вместе, и по отдельности они являли собою ту легко 
податливую часть человеческой породы, которая при 
всей своей податливости, а может быть, именно бла­
годаря ей, оказывалась способной на любую гнус­
ность, если эта гнусность обеспечивала им неиссякае­
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мую кормушку и собственную безопасность. Одушев­
ленные издержки естественного отбора: он наугад вы­
уживал их из безликого окружения, умело пользовался 
ими, а затем без раздумий и сожаления сметал их 
в небытие.

В списке на столе значилась и жена стоявшего 
сейчас перед ним гнома в полувоенной паре. Тот еще 
не знал о случившемся, документ ему занес Лаврен­
тий, минуя секретариат, поэтому, глядя теперь на пре­
данно устремленного в его сторону помощника, он не 
удержался, чтобы не позлорадствовать про себя: «Лю­
бишь кататься, люби и саночки возить, так-то!»

Он молча придвинул к помощнику утвержденный 
список, тот тенью метнулся к столу, подхватил бума­
гу и, получив беззвучное позволение, так же тихо, как 
и вошел, улетучился из кабинета: воплощение такта, 
быстроты, исполнительности.

Ему не приходилось даже напрягать воображение, 
чтобы представить себе, что произойдет затем по ту 
сторону двери, но это его уже не волновало: те, кто 
переступал черту круга, в центре которого стоял он, 
должны были научиться платить. Платить каждый 
день и чем угодно: самолюбием, близкими и, если по­
требуется, жизнью. Так пусть заплатит и этот, тем 
более, что для него самого сегодняшняя резолюция 
означала еще одну, хотя и не столь значительную 
потерю.

Многолетний навык выработал в нем умение 
мгновенно оценивать возникавшие ситуации и столь 
же мгновенно вживаться в них, по ходу действия 
осваиваясь с деталями. Но то, что произошло в сле­
дующую минуту, всё же вызвало у него легкое заме­
шательство.

Массивная, обитая с оборотной стороны дорогой 
кожей дверь медленно отворилась, и в ее обнажив­
шемся проеме он увидал стоящего на карачках помощ­
ника с только что утвержденным списком в зубах.
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На карачках же, по-собачьи поскуливая, тот пересек 
кабинет и, оказавшись на расстоянии протянутой руки 
от него, встал на колени, истекая преданностью и 
мольбой.

Но это не пробудило в его душе ничего, кроме 
угрюмой брезгливости. Он не любил в людях обна­
женной слабости, считая каждое ее внешнее проявле­
ние признаком внутреннего распада.

«Бабу ему, сукиному сыну, жалко, — мысленно 
ожесточился он, — а что эта баба уже готова запро­
даться любой иностранной разведке, это его не ка­
сается!»

Небрежным движением он выдернул у помощника 
документ и, бегло окинув аккуратную колонку фами­
лий, вновь сунул бумагу тому в зубы.

Дальнейшее его не интересовало.
Он отвернулся к окну, выключив помощника из 

сферы своего внимания и памяти. Оставшись наедине 
с собой, он удовлетворенно потянулся, расстегнул во­
рот маршальского мундира, к которому после свобод­
ного покроя френчей так и не смог привыкнуть, под­
нялся и, чуть приволакивая левую ногу, не спеша на­
правился в сторону бокового выхода, за дверью кото­
рого у него имелась спальная комната со старой же­
лезной кроватью под грубым солдатским одеялом.

Тяжело засыпая, он почему-то опять вспомнил о 
землетрясениях на Курилах и тут же решил, что на 
следующей неделе вызовет столичных сейсмографов 
для подробного доклада по этой проблеме.

2
С некоторых пор он взял за правило записывать 

события дня. Сначала записи ограничивались беглым 
перечислением встреч, разговоров, актуальных фактов 
и сведений, но потом* исподволь, они стали обрастать
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деталями, отступлениями, сносками, постепенно при­
обретая форму регулярного дневника.

Как-то, перечитав написанное, он убедился, что 
всё это, собранное вместе, явственно выливается в 
нечто вроде внутреннего монолога или исповеди, 
слишком откровенной, чтобы сделаться достоянием 
историка. Его цинизм простирался лишь до той чер­
ты, за которой таилась угроза для него самого. Ска­
зывалось семинарское воспитание: где-то в потаенной 
глубине души он так и не смог изжить в себе страха 
перед возможным наказанием. Но, сознавая гремучую 
опасность своего занятия, он так и не смог отказаться 
от него, даже еще более к нему пристрастился, находя 
в этом какое-то особое, почти наркотическое удо­
вольствие.

Он записывал всё: мысли, фразы, выражения, ко­
торые казались ему удачными; беседы, ситуации, вос­
поминания, отбирая те из них, что никогда не решился 
бы высказать вслух. Писал упоенно, легко, раскован­
но, отбрасывая без жалости слова, какими привык 
пользоваться в официальном обиходе. Впервые с той 
давней поры, когда он по настойчивому совету Ильи 
Чавчавадзе оставил юношеское рифмоплетство, его 
одержймо несло вдоль по листу бумаги.

И  хотя ни одна живая душа не могла безнаказан­
но проникнуть в его жилье или кабинет, он, заканчи­
вая день, всякий раз бережно прятал рукопись в не­
сгораемый шкаф, вмонтированный в стену спальни 
над его головой, где у него хранились самые заветные 
его документы: архив Нечаева, состоявший из несколь­
ких сшитых в одну тетрадок, и прощальное письмо 
второй жены. Там, в стене над изголовьем, они каза­
лись ему сохраннее.

Но чем объемистее становилась рукопись, тем 
тревожнее становилось у него на душе. В его голове 
вдруг стали возникать самые фантастические предпо­
ложения ее возможной пропажи: во время одной из его
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кратковременных отлучек или болезни, случайного по­
жара, умышленного поджога, сна, забытья, удара, 
когда записи могли если не украсть, то, по крайней 
мере, сфотокопировать, как это делалось во многих 
известных ему кинодетективах. Чаще всего преследо­
вало именно это: застигнутый параличом врасплох, 
он лежит беспомощный, неподвижный, глядя, как под­
лый некто, может быть, из самых близких, с наглой 
усмешкой опустошает заветный тайник у него на гла­
зах. В особенности бесила, доводя до исступления, 
эта вот вызывающая усмешка негодяя.

Сегодня привязчивое видение изводило его с само­
го утра. Он пытался избыть муку в бесцельной ходьбе 
по кабинету, в телефонных разговорах, в чтении дело­
вых бумаг наконец, но вязкая фата-моргана по-преж- 
нему не оставляла его, иссушающе выматывая душу.

К  концу дня пытка сделалась почти нестерпимой. 
И тогда он всё же решил прибегнуть к средству, от 
которого до сих пор отказывался, приучив себя не до­
верять до конца никогда и никому. Но прежде чем 
вызвать помощника для вынужденного разговора, он 
включил магнитофонную запись: на всякий случай 
соглашение должно быть зафиксировано.

Тот появился на пороге чуть ли не одновременно 
со звонком — как всегда, вытянутый в чуткую струн­
ку, докладная папочка в руке прижата к боку, на­
глядно демонстрируя высшую степень постоянной 
готовности.

— Иосиф Виссарионович, — еле слышно прошеле­
стело с порога. — Слушаюсь.

— Вот что, голова, — подступаясь к делу, он еще 
угнетался сомнением, тянул время, прицеливался,
— слушай меня внимательно. Там у меня, — он слегка 
побел взглядом в сторону смежной комнаты, — есть 
кое-что. Понимаешь?

У  того мгновенно напряглись глаза,, кадык на тон­
кой шее судорожно дернулся, туловище подобралось и
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вытянулось: казалось, помощник приготовился взле­
теть по малейшему его знаку.

— Понимаю, товарищ Сталин. — Слова уже не 
звучали, а невесомо слетали с губ. — Слушаюсь.

— В случае чего, уничтожить. — Выговорив глав­
ное, он облегченно обмяк, откинулся на спинку кресла.
— Понимаешь? Ключ у тебя есть, храни, как зеницу 
ока. Ни Лаврентию, никому ни-ни. Чуть что, сразу 
жги. — На этот раз молчание помощника было крас­
норечивее всяких слов: соглашение состоялось, сторо­
ны проникались сопереживанием значительности мо­
мента. — Что еще у тебя?

— Вы заказывали справки по Курилам, Иосиф 
Виссарионович. — Помощник еще вибрировал, усваи­
вая только что услышанное, рука с протянутой к столу 
папочкой слегка подрагивала. — Здесь две.

Действительно, после недавнего разговора с сино­
логами и специалистами по Дальнему Востоку он за­
требовал сжатый обзор самой необходимой информа­
ции по этой проблеме, ибо не любил подробностей, 
мешавших ему видеть вещи в целом, без балласта 
обстоятельств и околичностей. Он даже приказал до 
предела сократить всеобщую энциклопедию, считая 
издание Эфрона и Брокгауза слишком обременитель­
ным для усвоения.

Знакомясь сейчас с доставленными справками, он 
лишь убеждался в своей правоте. То, на что ушло поч­
ти два битых часа гипотез, статистики, доказательств, 
было изложено здесь с лапидарной точностью всего на 
двух веленевых полустраничках:

«КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА — гряда островов на восто­
ке СССР между о. Хоккайдо (Япония) и Камчаткой. Длина 
около 1200 километров. Острова отделяют Охотское море от 
Тихого океана. Насчитывает свыше 30 более значительных 
островов: Ишуруп, Парамушир, Кунашир, Уруп, и мно­
жество мелких островков и скал. Рельеф горный, с преобла­
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дающими высотами 500-1000 м. Максимальная высота свы­
ше 2889 м. Много вулканов, среди них до 38 действующих. 
Берега обрывистые, скалистые. Курилы находятся в облас­
ти муссонного климата. Средняя температура самого хо­
лодного месяца от —6° до —7°. Летние средние температу­
ры (август) + 17°, на севере + 9— 10°. Осадков более 1000мм 
на юге и около 600 мм на севере. Частые туманы. Расти­
тельность тундровая. Лес (ель, пихта) — на юге. Пуш­
ной зверь. У  берегов водится рыба. Лежбище котиков, боб­
ров, сивуча. Прилегают к Сахалину».

«ЦУНАМИ — волны, возникающие на поверхности 
океана в результате сильных подземных землетрясений. 
Скорость распространения цунами от 400 до 500 км/час. 
Высота волн у прибрежных скал и в узких устьевых частях 
речных долин достигает 15 — 30 м. Обрушиваясь на низкий 
берег, цунами может проникать далеко на сушу и причинять 
большие разрушения. Большей частью цунами наблюдается 
у берегов Тихого океана».

— Ладно. Что еще?
— Звонила Светлана Иосифовна, — помощник пя­

тясь уже отступал к двери, — когда она может вас 
увидеть?

Напоминание о дочери вновь озаботило его, воз­
вращая к повседневным неприятностям. Он по-своему 
любил эту угловатую девочку с неизменной ^енью 
улыбки на продолговатом лице, баловал как умел, из­
далека следил за ее развитием, но, к его досаде, с воз­
растом у нее стал заметно проявляться характер ее 
матери: душевная неустойчивость, склонность к из­
лишнему общению, глубоко затаенное упрямство. К  
тому же, в последнее время он заметил, что она скры­
вает какую-то очень существенную и недоступную ему 
часть своей жизни, и это было особенно нестерпимо. 
«Лучше бы уж ей, — сетовал он про себя, — купе­
чествовать, вроде братца, — по крайней мере, всё 
на виду!»
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И потом эта необъяснимая тяга к евреям! Они, 
как доносил Лаврентий, вились вокруг нее целыми ста­
ями. Из них она выбирала себе друзей и провожатых, 
с ними проводила свободные часы, среди них выбрала 
своего первого поклонника, от которого пришлось 
избавляться с помощью того же Лаврентия. Со вто­
рым тоже обошлось не без хлопот, хоть ей и это не 
пошло впрок, только слезливости прибавилось.

С этим народцем у него были особые счеты. В 
молодости он мало обращал на них внимания, при­
нимал как неизбежное зло или досадную издержку 
всякого рискованного дела. Но с годами его отноше­
ние к ним уверенно менялось. Чем выше он подни­
мался, тем чаще приходилось с ними сталкиваться, 
каждый раз раздражаясь сквозящим в них снисходи­
тельным высокомерием. В конце концов он возненави­
дел в них всё: привычку по любому поводу или без по­
вода сыпать цитатами, свойственную им вниматель­
ность к мелочам, самомнение, даже небрежность в 
одежде, граничащую с неряшливостью.

Он никогда не мог простить им иронических улы­
бочек во время его выступлений, заносчивых реплик 
из зала, многозначительных смешков у себя за спиной. 
Одно лишь воспоминание об этом ввергало его в тихое 
исступление. «Болтуны несчастные, — внутренне тряс­
ся он, — пархатая сволочь!»

В нем всплыло вдруг давнее, радековское: — У  нас 
со Сталиным расхождения по аграрному вопросу: я 
хочу, чтобы в земле лежал он, а он хочет наоборот.

Болтун, талмудист вшивый! Вздумал перехитрить 
самого Сталина! Только не родился еще тот человек, 
у которого бы это получилось! Поди теперь, изучай 
аграрный вопрос в преисподней, теоретик херов!

Им, этим трепачам от марксизма, и в голову не 
приходило, что, кроме науки словесных перепалок, 
которой они упивались, словно глухари, существует 
еще куда более насущная для политика наука командо­
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вать, управлять, властвовать, что в этой-то науке он, 
в отличие от них, плавает, как рыба в воде, и здесь 
любой из них по сравнению с ним просто слепой ще­
нок. В полном согласии с его сценарием они в конце 
концов передушили друг друга собственными руками.

Но даже те, что остались, служа ему не за страх, 
а за совесть, продолжали раздражать его своим рве­
нием, услужливой эластичностью, вязким гостеприим­
ством. Взять хоть того же Мехлиса: суетливая, гото­
вая на всё балаболка. И чего только нашла его дочь 
в этом пустом и хлопотливом народце?..

— Всё?
— Так точно, Иосиф Виссарионович.
— Успеет, — отмахнулся он и, снисходя, облас­

кал. — Ну, что ходишь, как в воду опущенный? Бабу 
забыть не можешь? Дрянь твоя баба, враг, изменни­
ца. Мало ли у нас других, настоящих советских жен­
щин? Будет тебе жена, я тебе гарантирую. Иди...

Возвращаясь к прерванному размышлению, он 
вновь, в который раз за последние дни, подумал о 
Золотареве. «Таких вот надо выдвигать, не испорчен­
ных теоретической болтовней. — Ему вспомнилось, 
с каким нескрываемым обожанием въедался в него 
своими васильковыми глазами этот русоволосый де­
тина. — Гнать, гнать пархатых трепачей вместе с 
толстыми боровами, вроде рыбного министра. С та­
кими, как этот синеглазый туляк, куда надежнее. 
Справится с Курилами — дать ему министерство».

Ближе к ночи его принялась одолевать усталость: 
сказывался возраст. Он обессиленно прикрыл веки, и 
ни с того, ни с сего ему пригрезился вечер в Бакинской 
тюрьме, перед вторым побегом.

Тогда, помнится, он с утра резался в очко с камер­
ной головкой из местного ворья. Карта к нему шла 
счастливая, от козырей в глазах рябило, он снимал 
банк за банком, и, когда наконец партнеры выпотро- 
шились вчистую, один из них, знаменитый городской
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налетчик Самед Багиров, срывая зло, блеснул в его 
сторону откровенной издевкой:

— Скажи, Сосо, правду говорят, что ты осетин­
ский еврей, уж больно тебе везет?

Дорого потом обошлась смельчаку в сердцах об­
роненная шуточка, но тогда, в тот душный вечер, под 
перекрестной пыткой нескольких пар глаз, ему стоило 
немалого труда и выдержки смирить себя и не бро­
ситься на обидчика.

Даже сейчас, в свинцовой полудреме, подспудно 
сознавая нереальность случайного видения, он при од­
ном воспоминании об этом на мгновение обморочно 
захлебнулся от бешенства...

— Скажи, Сосо, правду говорят, что ты осетин­
ский еврей, уж больно тебе везет?..

С этой ненавистной дразнилкой в памяти он и за­
былся до следующего полудня.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

В майском небе, на высоте птичьего полета, 
плавно раскачиваясь, плыла лошадь. В корявой клети, 
наспех сколоченной из свежего горбыля, она казалась 
снизу естественно вознесенным над землей существом 
из другого, еще неведомого здесь мира, настолько 
спокойно и величаво блистали сквозь широкие щели 
досок ее мерцающие глаза.

Лошадь плыла, покачиваясь, в майском небе, а 
кругом, чуть не от береговой кромки до самых высо­
ких зубцов окрестных скал, многоярусно громоздился 
гулкий и долгий город с лесом мачт и подъемников 
почти по всему подножью.

Видно, берег в этом месте Азии когда-то сильно 
накренился, и океан хлынул в прибрежные горы, за-
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поднял собой каждую впадину, каждый закоулок, каж­
дое отверстие окружающего материка. С тех пор кру­
тая подкова образовавшейся бухты представляла из 
себя причудливое кружево лагун, островков, заводей. 
И над всем этим с рассвета до сумерек трепетно тя­
нулась сизая или голубая, в зависимости от погоды, 
дымка, марево, фата-моргана.

Пожалуй, Федор, хоть и покружило его по разным 
странам и городам, едва ли мог бы назвать место богаче 
и просторнее, если бы не ощущение, причем почти не­
осязаемое, сквозящей вокруг тревоги или, вернее, насто­
роженности. Здесь человек чувствовал себя как бы на 
постоянном прицеле, в незримой западне, в петле, в 
загоне. Словно там, у стрелок последнего семафора 
перед вокзалом, за каждым входящим и въезжающим 
тут же опускался некий занавес, который делил мир на 
две уже непреодолимые половины.

Федору, может быть, долго пришлось бы доиски­
ваться истока, причины этого состояния, если бы дей­
ствительность сама не выявилась перед ним.

Пирс, где в ожидании погрузки сгрудилось вместе 
с пожитками сотни полторы семейств, вдруг еле за­
метно ожил и тут же опять, но уже недобро, затих: 
так улитка, едва высунувшись, вновь спешит втянуть 
свой страх в надежную бездну раковины. Но, даже 
спрятавшись, страх продолжал тянуться тоскующим 
взглядом в ту сторону, откуда в молчаливом окруже­
нии собак и конвоиров сворачивала из портовых ворот 
к соседнему пирсу безликая серо-черного цвета колон­
на: быстрее, быстрее, быстрее! В молчаливой их полу- 
рыси было что-то испуганно угрожающее, отчего 
головокружительно перехватывало дыхадие?и на серд­
це принимались гулять ознобистые сквознячки.

. Колонна, наподобие гармошки, сначала стреми­
тельно растянулась вдоль берега, а затем, чернея, 
плотно собралась у соседнего пирса.

— Са-а-адись!
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Резко горбясь и выгибаясь, плотная масса стала 
быстро оседать книзу, пока, укрощенная, не сникла 
совсем: черная лента на сером фоне пирса и голубом
— моря. Черная ветошь, черные лица, и даже запах, 
исходивший от нее, казался Федору черным.

В этом скоплении почти неразличимых лиц не бы­
ло для Федора ничего сколько-нибудь примечательно­
го. На многодневном пути от Москвы до Владивосто­
ка он пересекался с такими же множество раз: то в 
окне забранного колючей проволокой вагонного люка 
мимоидущего товарняка, то целым скопом на убегаю­
щей от состава таежной прогалине (даже разглядеть 
не успеешь как следует, как их уже и след простыл), 
то четко, с подробностями — на корточках у подъ­
ездных путей, в ожидании кого-то или чего-то. Они 
примелькались, стерлись в обзоре, стали частью пей­
зажа, метой дороги, принадлежностью повседневного 
быта.

Но сейчас его вдруг неодолимо потянуло к ним — 
этим взглядам исподлобья, этим лицам без черт, это­
му горькому и нечистому запаху. Всё происходило, 
как во сне, когда всякое сопротивление только обо­
стряет тягу к близкой неизбежности. Была не была!

Федор шагнул к этой безликой черноте, и вдруг 
голова его медленно пошла кругом, а в ушах гулко и 
горячо зазвенело: из этой черноты перед ним явствен­
но выделилось и обрело контуры одно-единственное 
лицо, вроде бы и не отличавшееся сильно от других — 
голодно запавшие глазницы, жесткая щетина на ис­
тонченных щеках и долгий взгляд, только не наружу, 
а вовнутрь.

Но даже, если бы оно — это лицо — изменилось 
еще более, Федор узнал бы его из тысячи: взводный! 
Взводный Сан Саныч — вечная улыбка от уха до уха, 
с неизменной добавкой чуть не к каждому слову «зна­
чит» и отчаянной, почти до горячки, бесшабаш­
ностью...

44



Где было забыть Федору ту смертную оборону 
среди Пинских болот! Он и сейчас еще, едва вспомнив, 
ознобливо повел плечами, будто в одно мгновение за­
ново пережил всю стылую промозглость снежной зи­
мы сорок третьего года. Их плотно зажали тогда 
среди мерзлых кочек, без надежды когда-либо выка­
рабкаться, обогреться и передохнуть. Сутками выгре- 
вали они собой стылую топь, а закадычный кореш 
его, взводный Сан Саныч, горячо дышал ему в полу- 
обмороженное ухо, хрипло похохатывал, ерничал:

— Эх, Федька, нам бы с тобой сейчас двух баб 
на разжижку, за милую бы душу раскочегарились! И 
чего ты, Федька, такой мерзлячий, какие твои кровя, 
у меня моча и то теплее. Ты ворочайся, ворочайся, 
сукин сын, ты что здесь, ночевать думаешь? Не дервя- 
ней, не дервяней, брательник, у нас еще войны впереди 
от пуза, нам главком одних пайков задолжал недели 
за две, а то и больше. У  тебя еще девок неперепорчен- 
ных на деревне вагон остался, сыграешь в ящик, на 
том свете пожалеешь...

Под лихорадочную скороговорку взводного в теп­
лое окоченение Федора вплывало душное свиридовское 
лето, и колокольчики на косогорах позванивали у него 
над головой: «Я у маменьки жила, не едывала кокоч- 
ки, таперя эти кокочки бьют меня по попочки». Час­
тушка была дурацкая и неизвестно откуда возникшая, 
но всё повторялась и повторялась в памяти, словно 
раз и навсегда заведенная пластинка.

Звук оборвался так же неожиданно, как и возник, 
и сразу вслед за этим, будто мгновенный переход из 
ночи в день, начался кромешный ад: казалось, болота 
вокруг сами по себе вздыбились и, пробудившись от 
морозной спячки, пустились в смерчевой пляс. Такой 
артподготовки Федору не доводилось переносить ни 
разу с начала войны. Их расстреливали почти в упор, 
без жалости и передышки. Багровый свет вспыхивал 
и мерк перед глазами, и от необоримой жути холодно
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мокли ладони: злой страх медленно отогревал тело. 
Федор знал это состояние, за три года фронта он уже 
привык к тому томлению ожесточенности, когда на 
смену первому замешательству вдруг приходит и жар­
ко заполняет сердце синяя тяжесть ненависти.

В миг очередной вспышки Федор искоса выхватил 
из светового круга торжественно четкое, без привыч­
ной улыбки, упрямое лицо взводного и скорее почувст­
вовал, чем услышал его короткую команду:

— Двинули!
Тело Федора сделалось обугленно легким, почти 

невесомым, он даже не вскочил, а прямо-таки взлетел 
над промерзлыми кочками, и они, как в бреду, рвану­
лись вперед, сквозь этот взрывающийся ад, через его 
черный пламень и прогорклый дым, навстречу хоть и 
призрачному, но желанному спасенью.

— Ура-а-а-а-а!..
Когда он упал, он не почувствовал ни боли, ни 

самого падения, его просто накрыла тьма, и во тьме 
перекатывалась из конца в конец задыхающаяся хри­
потца взводного:

— Шел Федор с гор, воз на себе пёр... Ну и дерь­
ма в тебе, братишка, в корове меньше... Ты на меня 
положись, выволоку, я двужильный... Я, брат, заго­
воренный, меня ни вода, ни огонь не берет...

Федор плыл вместе со своей тьмой, слушал знако­
мый голос, думая с вялым раздражением: «Ну, чего 
плетешь, чего плетешь, не деревенский ведь, только 
притворяешься».

Знать, он, конечно, знал мало (Сан Саныч — душа 
нараспашку — в душу к себе никого не пускал), но 
догадывался, что взводный его совсем не «Ванька» и 
соображает не хуже генерала, а может, и выше. Уж 
больно не по званию разговаривал его лейтенант с 
начальством (эдак свысока, с ухмылочкой, для по­
стороннего, впрочем, почти незаметной), уж больно не 
по чину книжки на отдыхе почитывал, уж больно не
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по возрасту думал много между байками да улыбоч­
ками. «Эх, Сан Саныч, Сан Саныч, — частенько жалел 
про себя Федор взводного, — не сносить тебе головы, 
свою ли ношу на плечи берешь!»

Поэтому когда после госпиталя, уже в Восточной 
Пруссии, Федор, вернувшись в часть, узнал об аресте 
взводного, то не удивился этому, хотя долго еще по­
том горевал по нем и печалился: «Вот тебе и загово­
ренный, выходит, правду старики говорят: от сумы да 
от тюрьмы не отказывайся. Какой парняга ни за по­
нюх пропал!..»

Всё это в миг пронеслось в нем, осело горечью, 
отстоялось, и он не выдержал, потянулся в сторону 
бывшего взводного:

— Слышь, лейтенант... Сан Саныч, не узнаешь, 
что ли?

Тот даже глазом не повел, только поежился, про­
должая смотреть перед собой и в себя, а конвоир уже 
надвигался на Федора с автоматом наперевес:

— А  ну, осади назад! Делаю первое предупрежде­
ние, твою мать!

— Браток, — заспешил, заторопился Федор, — 
понимаешь, взводный мой вроде тут, позволь два сло­
ва сказать. Сам воевал, видно, у меня с ним фронто­
вой узелок...

Насмешливые, зеленого отлива глаза смотрели на 
Федора в упор, не мигая, словно и не видели его вовсе:

— Твои лейтенанты нынче на пеньках стойку де­
лают да волкам хвосты крутят. А  ну, осади!

Федор почувствовал вдруг, что задыхается. Зна­
комая, белая, сводящая скулы ярость бросилась ему в 
голову и радужно застелила глаза. Беспамятно взбы- 
чившись, он двинулся на конвоира:

. — Ах ты , гнида вохровская, вошь тыловая, ну 
нажми, нажми гашетку, курва, или только в спину 
можешь? — Федору чудилось, что он истошно кри­
чит, но на самом деле говорил почти шепотом. —
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Чегой-то я тебя, рвань вологодскую, на фронтах не 
видал, видно, некогда было, людей не успевал в рас­
ход пускать? Ну, пальни, пальни попробуй, или духу 
только на двор ходить хватает?..

Неизвестно, чем бы всё это кончилось (а кончи­
лось бы, судя по всему, плохо: несколько ближних 
овчарок, плотоядно поскуливая, уже рвали поводки из 
рук надзорслужбы, и зеленоглазый, осмелев, реши­
тельно спустил предохранитель), но в момент, когда, 
казалось, неминуемое должно было случиться, оттуда, 
с другого конца пирса, прозвучало зычное:

— Подыма-а-ай-йсь!
Замершее было черное чудище колонны тут же 

ожило, принимаясь волнообразно распрямляться и вы­
равниваться. Хвост колонны еще колыхался, утапты­
ваясь на месте, а голова ее уже отплескивалась узкой 
цепочкой по трапу лендлизовской самоходки, под ок­
рики конвоя и собачий скулеж.

— Твое счастье, — облегченно бросил ему на ходу 
конвоир, подаваясь к колонне, — ты бы у меня спля­
сал на мушке. — И уже в сторону строя: — А  ну, раз­
берись в затылок, господа фашисты!

Федор в последней надежде еще потянулся взгля­
дом за взводным, но тот ничем — ни жестом, ни дви­
жением — не ответил ему: вместе со всеми поднялся и, 
чуть сгорбившись, уткнулся глазами под ноги. Колон­
на медленно стронулась, потекла вперед, а заодно с 
нею стронулся и потек вперед бывший взводный и 
вскоре слился со строем, черный и неразличимый, как 
пепел в хлопьях сожженной бумаги. «Эх, жизнь наша,
— в сердцах скрипнул зубами Федор, — какого чело­
века загубили!»

— Что ж ты на рожон-то лезешь, сукин сын! — 
замельтешил вокруг Федора отец, слепо смаргивая 
слезящимся глазом. — Нынче таких, как ты, быстро в 
память приводют. Перед ими маршала носом землю 
роют. Думать надоть...
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И до того слякотно, до того мутно было в эту 
минуту на душе у Федора, что он не вынес, не выдер­
жал, оборвал отца — впервые, пожалуй, в жизни:

— Пошел, ты , батя, к едрене бабушке, надоели 
вы все мне хуже горькой редьки!

Тот, видно, сразу понял сыновнее томление, ото­
шел молча, сник, стушевался.

А в майском небе, на высоте птичьего полета, 
всё так же плавно раскачиваясь, плыла лошадь, и пе­
чаль ее загнанных глаз благостно изливалась вниз, на 
людей, на землю.

2
Вода за иллюминатором стояла стеной, время от 

времени высвобождая для обзора кусочек низкого, в 
серой пелене неба. Едва приспособленный под пасса­
жирские перевозки грузовой трюм раскачивало чуть ли 
не под прямым углом. Обшивка судна скрипела и по­
трескивала, словно яичная скорлупа в чьих-то силь­
ных, хотя и осторожных ладонях. Временами чуди­
лось, что бока не выдержат, треснут по всем швам, 
расползутся, не сдержав натиска. Кто-то стонал, кто- 
то ругался, кого-то рвало внизу, под нарами, часто, 
остервенело. Вещи, взбесившись, ожили, тесня и осаж­
дая людей по всем закуткам и закоулкам. И в этом 
треске, стонах и ругани какой-то чудак всё же ухитрял­
ся с пьяненькой невозмутимостью тренькать на ба­
лалайке:

Я к солдатке на ночевку 
Прихожу не впопыхах:
Первый парень на Сычевку,
Вся рубаха в петухах...

Ему — этому балалаечнику, вроде и дела не было 
до того, что творилось вокруг, он вроде и не выезжал
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никогда из своей деревни, а в окружающей толчее 
оказался случайно, по пьяной лавочке:

...Первый парень на Сычевку,
Вся рубаха в петухах...

Федор сидел в ногах у бабки, придерживал ее сбо­
ку, стараясь по возможности уберечь старуху от качки. 
Привычно держа руки поверх стеганого, из цветного 
лоскута одеяла, она смотрела прямо перед собой 
острыми, сухого блеска глазами, и бескровные губы ее 
судорожно шевелились. Бабка говорила сама с собой о 
чем-то своем, одной ей ведомом и понятном. Что ей 
грезилось сейчас, на исходе жизни, за тысячи верст от 
родимой деревни, на краю мыслимой ею земли, этой 
тульской девочке неполных восьмидесяти лет? Сквозь 
восемь без малого десятков осенних паутин, избороз­
дивших ее пожухшее лицо, сквозь голубой туман го­
рячки, через слепотную пелену она прозревала сейчас 
что-то постоянное и окончательное, простые тайны 
судьбы, детские истины людской суеты, чистый тлен 
жития человеческого: мокрые галки на блистающем 
после плуга суглинке, прогорклый дым весной над 
яблоневой порошей, душная щекотка сухого сена на 
дальних покосах и подол в спекшейся крови после пер­
вого родильного беспамятства. Тени, призраки, виде­
ния прошлого звали ее туда, откуда уже не возвраща­
ются. Из праха выйдя, во что обратишься ты?

Тяжелые, в жесткой окалине, совсем не женские 
руки бабки мерно подрагивали, словно она то и дело 
прикасалась к чему-то острому или горячему. Сколько 
Федор помнил себя, весь свой сознательный век, ло- 
патистые бабкины ладони всегда служили ему надеж­
ным ориентиром дома, знаком тепла, фамильным за­
логом их дела и рода. Прошлое откладывалось сейчас 
в нем, будто набор цветных фотоснимков: бабка ста­
вит на стол чугун с дымящейся картошкой; она же 
в хлеву, с вилами в руках, по щиколотки в навозной
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жиже, ладная, смеющаяся, в легкой кацавейке нарас­
пашку и съехавшем на плечо платке; мокрое белье, 
распластанное на прибрежном камне, утренне сизый 
туман над водой, и в этом тумане, словно две боль­
шие, темно-коричневого отлива лопасти, ловко пла­
вают бабкины руки; заскорузлые пальцы ее, в кото­
рый раз перебирающие пожелтевшие бумажки в за­
ветной, из мягкой жести коробке: мужнину похоронку, 
два-три письма, безликие фотки тридцатилетней дав­
ности; вот он у старухи в охапке визжит от крапивной 
боли, застигнутый в жарком малиннике: «Не кради, 
не кради, жиган, спроси у бабки, сама даст!» Господи, 
когда это было, да и было ли это вообще? Тщета, 
тщета, тщета!

Бескровные губы старухи всё шевелились и шеве­
лились, складывая одной ей слышную речь, но посте­
пенно Федор проникся ее взыскующей мукой, и слова, 
сложенные ею, наконец, отозвались в нем:

— Пожить хочу, Господи, почитай и не жила 
вовсе, быдто родилась только, и в одночасье поми­
рать надо, чем же я прогневала Тебя, Господи, хоть 
год бы еще миловал. Тебе жалко, что ли, а мне, стару­
хе, всё радость белый свет поглядеть, как родилась, 
нигде не бывала, весь век на деревне своей промыка­
лась, на земле горбатила, из навоза не вылезала, с за­
рей ложилась, с зарей вставала, помню осьнадцати 
годов еще...

— Может, чего надо, ба, — попытался Федор 
пробиться к ней, — скажи, ба...

— Господи, — не слышала, не видела она его, — 
не гневайся на меня, старую, что я виновата рази, 
что пожить еще охота, хоть чуток, ить чего в Сычев- 
ке-то наплетут, сорвалась, мол, на старости, вот-де 
Бог и покарал, а ить я за детьми, за внуком вот, 
потянулась, куды ж мне одной-то век вековать, перед 
смертушкой и воды подать некому, какая такая моя 
доля...
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— Баушка...
— Господи, не взыщи с горемычной, сама себя 

кляну, да остановиться силов нету, нечистая сила 
крутит...

— Ба...
— Господи, быдто у маменьки я еще в люльке...
Она обессиленно затихла, а вместе с ней укро­

щалась и болтанка, переходя в плавную перевалку. 
Лицо ее обмякало, разглаживалось, принимало светло­
землистый оттенок. Истончившийся лоб подернуло 
холодной испариной, нос заострился и посинел. Она 
еще дышала, еще теплилась живой плотью, но дух 
жизни уже расставался с нею, и никакая сила в мире 
не могла отныне остановить этого расставания.

Федор растолкал отца:
— Батя, — тот, измученный качкой, обморочно 

дремал на полу, среди скарба, уткнувшись в колени 
жены, которая тоже в полузабытье клевала носом, — 
слышь, батя, присмотри за бабушкой, вздремнула вроде.

У  того только и хватило силы, чтобы согласно 
мотнуть головой и тут же вновь отвалиться в бессиль­
ном изнеможении.

К  выходу он пробивался сквозь почти непроходи­
мое нагромождение разномастного скарба и расплас­
танных тел. И  всё это ходило ходуном: стонало, руга­
лось, плакало. В общем чаду выделил Федор чью-то 
раскрытую шахматную доску, желтой птицей прыгаю­
щую среди всего окружающего бедлама. Эта доска 
была так нелепа здесь, так неуместна, что ему самому 
впервые сделалось муторно.

А  в дальнем углу чей-то пропитый тенорок все 
еще утверждал под балалайку, что он-де, именно он и 
никто другой, «первый парень на Сычевку, вся рубаха 
в петухах».

Только на палубе Федор полной грудью вдохнул 
свежего, влажного воздуха, и огляделся, и замер серд­
цем: море вокруг гудело и дыбилось, в этой, казалось
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бы, бессмысленной пляске проглядывалась какая-то 
целенаправленная сила. Трудно было предположить, 
что это была за сила и куда ее несло, но темная глуби­
на, ощущаемая в ней, обещала путнику горные выси и 
великие бездны. Это — как сны в детстве, после бо­
лезни, когда порою стоишь у такой тьмы, у таких 
пещер огненных, что хочется, ой как еще хочется, 
прикоснуться, а даже руку протянуть боязно.

Здесь же, в клетях, притороченных к палубе, коло­
тилась всякая живность: куры, утки, гуси, овцы, коро­
вы, лошади. В крытом закуте для коровы примости­
лась даже клетка с двумя кролями. Почти по-челове- 
чески мучительное страдание этого царства вызывало 
щемящую жалость. В сыром ветре родной запах на­
воза и животного испарения ощущался особенно рез­
ко. Прощай, Сычевка, но помни — я вернусь! Если 
бы ему знать тогда!

Федор протянул было ладонь в коровью клеть, 
чтобы прикоснуться к возбужденному сейчас зеркаль­
цу телки, ощутить под пальцами его нежность и теп­
лоту, чуть успокоить ее, наконец, но в это время кто- 
то требовательно толкнул парня под локоть:

— Ты чо здесь?
Федор обернулся, но под брезентовым капюшо­

ном, кроме сивой бороденки, ничего не разглядел:
— А  ты чо?
— Сторожую.
— А чего сторожевать-то, не украдут.
— Не украдут, а глядеть надоть, ненароком сор- 

веть.
— Так не удержишь ведь?
— Удержать — не удержу, а подмогу кликну, 

остатнее выручим.
— Сам откуда?
— С-под Ожерелья, а что допытываешь, доку­

мент е?
— Чо, папаня, ослеп совсем, документов моих не
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видишь? — и Федор глазами указал тому на «иконо­
стас» над правым карманом своей гимнастерки. — 
Я за этот самый «документ» четыре годика в землян­
ках вшей давил.

— Много вашего брата нынче с эдакими доку­
ментами шастает до первого уполномоченного. — Но 
все же смягчился. — Подымить е?

— Бери, — широким жестом Федор выкинул пе­
ред ним пачку «Беломора». — Бери пару.

Мужик довольно хмыкнул, взял, откинул капю­
шон, обнажив крупную голову в старенькой солдат­
ской шапке, под которой оказалось совсем еще не ста­
рое лицо с синими глазами и малость ноздреватым 
уже носом. Старательно разминая папиросу, он забо­
тился ни табачинки не рассыпать, долго и с явным 
удовольствием обнюхивал ее со всех сторон, пока, на­
конец, с неменьшим удовольствием прикурил от про­
тянутой Федором трофейной зажигалки:

— Раз предсельсовет угощал, а боле не доводи­
лось. — Он осклабил в блаженной улыбке свои жел­
тые, крепкие опять же, зубы. — Как люди живут, 
куды нам при нашей темноте!

— Шапку-то носишь, на фронте был? — Федору 
хотелось завязать хоть какой разговор, лишь бы не 
спускаться туда, в ту вонь и ругань, и даже гармошка 
там, с ее дурацким припевом, вызывала у него здесь, 
на палубе, одну только злобу, не более. — У  кого?

— Не, — безоблачно и охотно ответил тот, — 
у мине язва. С издетства еще. Я и по малолетству 
желудком слабый был, а как пошло-поехало, колхо­
зы да голодуха, тюря да лебеда, совсем ослабел. — 
Беседа вроде бы погасла сама по себе, еще и не на­
чавшись, но тот вдруг сам словоохотливо взял ее в 
руки. — Я в эту самую заваруху, в семнадцатом, в 
парнях ходил, вскорости и обженился, никому века не 
зажил, света не застил. Баба мине попалась как баба, 
ни красы в ей той не было, ни ленивая, ни работящая,
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а так, с серединки на половинку. Тольки, парень, силь­
но я ее любил, без нее жить не мог, присохла моя 
грешная душа к ней, будто кузнецким железом на­
мертво припаяло: кайлом рви — не оторвешь, гвоздо­
дером тяни — не оттянешь. Только это нынче, а тогда 
жили навроде всех людей: землю работали, хлеб когда 
был — ели, детишками распложались. Деревня наша, 
от трубы до трубы — воробью раз сигнуть, осьнад- 
цать дворов, как отдать, избенки все мелкота, ни од­
ного пятистенника, и церквы тожеть нету, одно, пони­
маешь, названье, что деревня. Какие мы там никакие, 
а тожеть — люди. И что это за напасть такая на че­
ловека, — он даже как бы всплеснул или, вернее, пы­
тался всплеснуть руками: уж больно неудобно в его 
брезентовом плаще колом было это сделать, — не 
могуть в ладу на белом свете жить. Как пошло тогда, 
как поехало в семнадцатом, то да се и крутится. А  по 
нашей-то деревеньке вшивой, времечко золотое-то 
такой косой да эдаким кистенем прошлось, что любо- 
дорого! В самую первую голодуху закатилась к нам 
ватага не ватага, команда не команда, а так, вата- 
жонка, команденка одна — восемь рыл, как на под­
бор: «Давай хлеб!» А иде его тогда, хлеба-то того, 
нам взять было, тольки родить оставалось. Почитай, 
в каждой избе покойник али полпокойника. Тряхнули 
и мене, грешным делом. Хорошо тряхнули, славно, — 
«хорошо» он произнес врастяжку, будто для прыжка 
напрягался, и чуть побитые ноздри его яростно 
вздрогнули, — век помнить буду... Только зачем ее-то 
восемь лбов, очередью, ить не жалезная... Вот она 
тебе язва моя, даром оставляю, я добрай...

И двинулся себе, даже капюшона не натянул, по 
шатко-валкой палубе, будто в лобовую двинулся.

«Лезешь с разговорами, — объязвил себя Федор,
— нарвешься когда-нибудь, болтун — находка для 
шпиона!»
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И тоже повернул, но только в другую сторону, 
туда, в ад, в чад, в ругань и плач, в дребедень бала­
лаечную, и новое, неизвестное дотоле смущение власт­
но входило к нему в душу.

3

Отец сказал:
— Будя, вылезай, чего рыть, всё одно там ка­

мень, сплошь камень, вот земля-то, прости Господи, 
тьфу.

Земля и впрямь была короткая, до пояса добе­
решь — камень, причем такой, хоть на кремни. Но 
зато на запах и цвет Федор — а уж он-то покружил 
по свету — ничего подобного до сих пор не встречал: 
больше на торф походила, только другой крепости и 
окраски — черная, с синеватым отливом, с запахом 
давно остывшей печи.

Вдвоем с отцом они опустили бабку в эту землю, 
разогнулись и молча замерли, как бы оценивая свою 
работу. Но это им только казалось, если казалось 
вообще. Просто в эту короткую для них минуту они 
расставались с чем-то таким, что уже не возвращает­
ся: с зовом чьего-то праха, с тенью чьей-то радости, 
с теплом зимних вечеров, запахом свежеиспеченного 
хлеба, рвущим легкие дымом далекой Сычевки, да 
разве можно высказать все, о чем думает человек в 
эту минуту!

Ее, этой старой девочки гроб, сколоченный на 
скорую руку из подручного материала, плыл в убогой 
могиле, словно детский кораблик по талой воде, и 
никто его уже не направлял, и негде уже ему было 
остановиться. Господи, что же это такое: судьба, 
рок, предназначение, чтобы сычевская, в тридесятом 
колене крестьянка отдавала Богу душу на бывшей 
японской земле без креста и покаяния? Господи, утоли 
ея печали!
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Мать не плакала, даже не причитала по обычаю, 
а только сухо смотрела перед собой, и такое запроки­
нутое отчаяние стояло у нее в глазах, что всё вокруг 
как бы увядало и старилось.

— Ладно, будя, — буркнул отец, чуть покосив­
шись в ее сторону, — заваливай, все там будем. — И 
первый принялся за работу: резко, нахраписто, с ка­
ким-то непонятным остервенением. — Пожила.

В две лопаты они быстро накрыли бабку, выров­
няли и даже обложили холмик завалящим деренком. 
Потом отец выдернул с ближнего пригорка какую-то 
местную диковинку с пузырчатым стволом, вкопал ее 
в могильное изголовье и лишь после этого отряхнулся, 
охолонул, отмяк:

— Ну вот, всё как у добрых людей. — Он рас­
чувствовался, глядя на свою работу, мягко засветился 
весь. — Наш брат тоже не без понятия. — Он вновь 
поискал глазами в сторону жены. — Пошли, мать, 
чего уж там, не наплачешься.

Та, действительно, словно заведенная, поднялась, 
повернулась и двинулась к поселку, а он подался за 
ней, стараясь и не оказаться назойливым, и в то же 
самое время всем своим видом убедить ее, что он, ее 
муж, здесь, рядом, и «тоже понятие имеет», и в случае 
чего окажет себя.

Со стороны эти заходы его могли показаться 
немного смешными, но Федор-то доподлинно знал, 
что любит отец свою бессловесную жену, до беспа­
мятства любит, хоть, видно, двух слов ей ласковых 
за всю жизнь не сказал, век в страхе держал, характер 
показывал, и поэтому, глядя на них сейчас, парень 
вновь и вновь проникался к ним обоим острой, до 
ломоты под ложечкой, нежностью: «Дал Бог родите­
лей, водой не разольешь, черти полосатые!»

Жизнь впереди представлялась ему теперь маняще 
загадочной. Хоть за четыре года военной карусели 
он и попривык к резким переменам судьбы, но это
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вот, почти внезапное перемещение из одной части 
света в другую вызывало в нем чувство полусна-полу- 
яви, невсамделишности его сегодняшнего существова­
ния: «Надо же, елки-палки, занесло куда, к черту на 
кулички, хочешь — не хочешь, живи теперь!»

С океана тянуло легкой прелью и канатной смо­
лой. Ровная, почти без морщинки вода распластыва­
лась до горизонта, и блистающая ее поверхность без­
звучно дышала, слегка испаряясь бледно-сиреневой 
дымкой. Видно, таким и увиделся этот простор тому, 
кто назвал его «тихим».

Поминать завернули в столовую. С трудом нашли 
свободное место, где мать выпростала из полотенца 
тарелку с приготовленной заранее кутьей:

— Помянем, Христа ради, рабу Божью Аграфену,
— она меленько перекрестилась. — Буде земля ей 
пухом, Царствие ей Небесное.

— Готовил к новоселью, а пить за упокой при­
ходится, — отец воровато извлек из-под телогрейки 
бутылку с самогоном, зубами выдернул обернутую 
тряпицей затычку. — Добро бы пригласить кого, не­
порядок это — без гостя поминать, мы все ж таки 
народ крещеный.

Федор машинально огляделся, неожиданно для 
себя встретившись глазами со своим собеседником с 
парохода: тот в одиночестве сидел за пустым столом, 
понятливо устремляясь в их сторону.

— Здоров, земляк, — кивнул ему Федор. — Под­
гребай, гостем будешь, бабка вот померла, поминаем.

Поминали сперва молча, но после третьей дере­
венский первач взял свое: языки развязались.

— Значит, Аграфеной звали? — гость завел из­
далека, как бы прилаживаясь, примеряясь. — Это 
надо же, всю жизнь в деревне прожила, на Курилы 
помирать приехала. Сдвинулась Расея-матушка, по­
ехали за кудыкины горы, а где остановка будет, один 
Бог знает. На этих Курилах и земли-то, считай, нету,
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один камень, и тот на огне стоит, вот-вот провалится. 
Вон, чуете? — Где-то вдали глухо и сдавленно погро­
хатывало, отчего утлая коробка столовой едва ощу­
тимо сотрясалась. — То-то и оно. Говорят, из Москвы 
начальство заявилось — порядок наводить. Одначе у 
небесной канцелярии свое начальство, ихних приказов 
не слушается. Сидеть бы нашему брату на месте, у 
печи, а не шляться туда-сюда по миру...

Речь его грозила затянуться надолго, и Федор, 
которому позарез необходимо было показаться кадро­
вику, заспешил:

— Допивайте без меня. Мне еще оформиться на­
до, а потом к военкому на учет становиться. Бывай­
те...

4

В отделе кадров оказалось не протолкаться: люди 
сидели, стояли, входили и выходили, до самого по­
толка густо пластался табачный дым, в котором бес- 
телесыми рыбами тонули, плавали голоса, множество 
голосов.

Кто-то рядом с Федором, бровастое лицо под 
шапкой-ушанкой в дремучей щетине, монотонно жа­
ловался без адреса:

— Пригнали, куда Макар телят не гонял, а поряд­
ка нету. Дали жилье на пятерых, вдвох не повернуть­
ся, не жилье, а сени, изо всех дырок текет. Опять же 
харчи. Мне ихней рыбы на дух не надоть, витамина, 
говорят, много, полезная, значит, а мне эта витамина 
безо всякой пользы, только на двор тянет. Мне без 
круп еда — не еда. В Москве кисельные берега сули­
ли...

Из-за жиденькой перегородки, отделявшей каби­
нет начальника от его же приемной, доносился скри­
пучий, с надрывом фальцет:
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— Какой ты к чёртовой матери сварщик, без году 
неделя к ведрам дужки приваривал, да и на кой чёрт 
мне сварщики, рабочие к сетям нужны! Да не суй ты 
мне свою красную книжечку, у меня их целый ящик, 
хоть на елку вешай, на ремзаводе вашего брата пол­
ный комплект. Вербовался разнорабочим, вот и давай 
к сетям. Всё... Следующий!

Промаявшись в этой колготне чуть не до вечера, 
Федор проник, наконец, в заветный кабинет, где очу­
тился перед взъерошенным горбуном лет пятидесяти, 
в очках с проволочной оправой, из-под которых на 
него вопросительно уставились колючие от постоян­
ной злости глаза:

— Договор при себе? — Он цепко выхватил у 
Федора протянутые им бумаги, едва взглянув, выдви­
нул вoлocafyю руку к горе папок на полке сбоку от 
себя и, будто фокусник крапленую карту, ловко вы­
дернул оттуда необходимый скоросшиватель. — Так. 
Посмотрим, — быстренько перелистал и сразу же 
обмяк, подобрел. — Прямо скажем, Самохин Федор 
Тихонович, личное дело у тебя красивое. — Он откро­
венно любовался посетителем. — С такой анкетой 
хоть сейчас в партию, сам рекомендацию дам. Нам 
такие люди нужны, Самохин, такие орлы нынче на 
дороге не валяются, сюда всё больше шпана, рвачи, 
золотая рота за длинным рублем налетела: дерьма 
без присмотра не оставь, разворуют и пропьют. И к 
тому же, граница близко, глаз да глаз нужен, спьяну- 
тр чего в голову не взбредет. Нам на почтовый катер 
человек требуется, пост ответственный, японские воды
— рукой подать, глядеть нужно в оба, тут необходим 
проверенный кадр. Я вот смотрю, ты в войсковой 
охране служил, шоферское дело тоже знаешь, тебе и 
карты в руки. Механика нехитрая, на ремзаводе ребята 
натаскают. Лады? — И, заметив, видно, что Федор 
еще колеблется, заспешил, заторопился: — Давай, дуй 
в медпункт, здесь же в бараке, с другого бока, бери
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справку о здоровье и оформляйся. Всё. Следующий!..
Около медпункта стоять не пришлось. Дверь, ве­

дущая туда прямо с улицы, была открыта настежь. 
Федор, постучавшись для порядка о косяк, вошел и, 
едва открыв рот, захлебнулся начатым словом: у от­
крытого шкафчика с медикаментами стояла женщина 
в белом халате и смотрела на него так, будто давно 
и уверенно ждала его прихода.

— Полина Васильевна... Полина... Поля...

И на него пахнуло той гулкой, сырой осенью со­
рок первого года, когда он после контузии, получен­
ной при отступлении от Брянска, отлеживался в одном 
из московских госпиталей в ожидании выписки и от­
правки на фронт. Дни за окном стояли тусклые, по­
хожие один на другой, с порывистой изморосью и 
мокрыми туманами по вечерам. Сквозь ржавую хвою 
госпитального парка хмуро просвечивало разбухшее 
небо, распатланные облака вяло волочили вихрастые 
космы по верхушкам деревьев, и приплюснутый сы­
ростью окрест мутно растекался к окраинным гори­
зонтам.

С утра до отбоя, изнывая от безделья, Федор 
резался в шашки со своим соседом по палате Яшей 
Куперником — стрелком-радистом, в бинтах, как в 
коконе, с прорезями глаз и рта на безликой марле, 
дни текли подстать погоде, грузно, серо, и госпиталь­
ной тягомотине этой, казалось, теперь не будет конца.

На Яшу это спертое однообразие никак не дей­
ствовало, скорее наоборот: день ото дня тот стано­
вился всё оживленнее и напористей. Федора распола­
гала в нем неиссякаемая дурашливость, сквозь кото­
рую временами, словно ржа на зеркальной жести, 
проступала, прорезалась потаенная горечь. Казалось, 
Яша с яростной одержимостью укачивал в себе слова­
ми, потоком, лавиной слов долгую и уже неутолимую 
боль.
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— Родители считали меня вундеркиндом, — он 
влажно поблескивал глазами из-под бинтов, заворажи­
вая напарника вязью нервной скороговорки, — только 
потому, что я в пять лет умел одним пальцем отба­
рабанить на пианино «чижик-пыжик, где ты был». И 
можешь себе представить, они потащили меня в сто­
лицу нашей родины, к самому Ойстраху. Что там 
было, вспомнить страшно: папа кричит, мама плачет, 
Ойстрах последние волосы на себе рвет: еще один 
вундеркинд на его голову! И на мое еврейское счастье 
я-таки в конце концов попал в эту самую консервато­
рию, чтоб ей было пусто, и даже почти кончил ее, 
спасибо, война помешала. Теперь вот, — легонько по­
стучал друг о друга загипсованными культями, и 
сквозь марлевые прорези на Федора излилось короткое 
отчаянье, — слава Богу, отмучился, разве что на бара­
бане без палочек приспособят...

Это почти исступленное отчаянье с каждым днем 
всё более отягощало Федора сознанием какой-то смут­
ной вины. Федор постепенно начинал стыдиться своей 
легкой контузии, своего аппетита, даже своих не по­
врежденных войной рук. Ему казалось, что, уцелев 
такой недорогой ценой, он как бы обокрал Яшу и во­
обще ребят вроде этого Яши, а теперь живет за их 
счет, на их хлебах и здоровье. И, хотя в голове по 
утрам еще тошнотно позванивало, острой болью от­
даваясь в затылке, Федор томился ожиданием вы­
рваться отсюда в любое пекло, лишь бы поскорее. Он 
уже потерял было надежду, когда однажды под вечер 
его вызвали в кабинет дежурного врача, где навстречу 
ему поднялся высокий, с ранними залысинами майор:

— Самохин? Федор Тихонович? Девятнадцатого 
года рождения? — Майор, не глядя на него, резко 
перелистывал папку, то и дело слюнявя прокуренные 
пальцы. — Комсомолец? Из крестьян? Деревня Сы- 
чевка Тульской области? Не женат? Прошел боевое 
крещение? Так. — Здесь он в первый раз вскинулся на
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Федора, взгляд был долгий, неподвижный и скорее в 
себя, чем вовне. — Что ж, Самохин, анкета у вас под­
ходящая, пролетарская кость застрянет в горле у лю­
бого врага. Берем вас на объект особой важности, про­
являем к вам доверие, понимать должны, строжайшая 
секретность, как говорится, ешь суп с грибами... 
Понятно?

— Понятно, — Федор не знал, горевать или радо­
ваться: возможность наконец-то вырваться из госпи­
тальных стен празднично облегчала его, но в то же 
время служба в ведомстве, о котором вокруг говори­
лось с опасливой оглядкой, ему никак не светила. — 
Наше дело солдатское.

Майор одобрительно крякнул, захлопнул папку, 
воззрился в его сторону, заученно определил:

— Завтра в восемь ноль-ноль, в приемном покое. 
Документы получите у меня. Ясно? Выполняйте.

Наутро обшарпанная полуторка, переваливаясь с 
колеса на колесо, тащила его подмосковными пере­
лесками к новому месту назначения. Поздняя осень 
окисала сыростью и распутицей. Голые чащи с прон­
зительно яркими вкраплениями рябиновых гроздьев 
источались липкой, словно плесень, изморосью. Ред­
кие прогалины стекали под колеса сплошной хлябью, и 
временами казалось, что машина вовсе не катится, а 
плывет сквозь рухнувшее на землю небо.

Федор маялся в кузове, среди мешков и ящиков, 
покуривал, поругивался тихонько на ухабах, чутко 
подремывал: приходилось часто вставать, спускаться в 
придорожную топь, подсовывать под колеса заготов­
ленные на этот случай горбыли, а затем в паре с майо­
ром упираться плечом в задний борт, помогая колы­
маге выскрестись из очередной ловушки.

. Шофер — долговязый старшина, ушанка сдвинута 
почти на ухо, новенький бушлат нараспашку — мрачно 
матерился с подножки, посверкивая в их сторону ме­
таллическими зубами:
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— Техника, твою мать! Утильсырье на колесах, 
туды твою растуды, на ней не ездить, а только орехи 
колоть, и то не годится, мать твою перемать! Резина 
совсем лысая, сколько прошу, едреный стос, никакого 
внимания, одно название, что органы, мать их так!

— Прекратите, Губин, за такие разговорчики и 
под трибунал недолго попасть. — Стоя по щиколотку 
в грязи, майор было попытался для пущего убеждения 
даже притопнуть ногой, но в голосе его при этом не 
чувствовалось ни воли, ни настойчивости, одна только 
усталость: сплошная, долгая, глубокая. — Вы чекист, 
Губин, стыдитесь!

С наступлением сумерек на пути стали возникать 
дозоры боевого охранения. По мере следования они 
учащались, выявляясь из полутьмы в самых неожидан­
ных местах: сказывалась близость прифронтовой по­
лосы. Майор обменивался с часовыми шепотной ско­
роговоркой, и полуторка следовала дальше: в лес, в 
ненастье, в наступающую ночь.

Когда, наконец, фары выхватили из чернильной 
теми бревенчатый дом с наглухо задвинутыми став­
нями, Федору уже не хотелось ни вставать, ни дви­
гаться: ночь навалилась на него всей своей сонной 
мощью. Всё последующее звучало, мельтешило, дви­
галось где-то извне, вокруг, поверх осевшей в нем 
дремотной тяжести. С этой тяжестью его и несло за­
тем через слякоть и темь в тускло освещенную семи­
линейкой комнату, где перед ним обозначилось креп­
кое, в мелких рябинах лицо широкоплечего парня в 
расхристанной гимнастерке:

— Сморило, служивый! — Парень суетился во­
круг стола, расставляя на нем нехитрую снедь: спирт, 
хлеб, консервы. — Опрокинь с дороги и — на боко­
вую. Я тут пожух, один сидючи, душу отвести не с 
кем. Хотя место тут, — он многозначительно под­
мигнул гостю, — скучать не приходится...
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Под его ласковый говорок Федор и заснул, окон­
чательно сморенный хмельной истомой. И снилось 
ему жаркое лето в деревне, с голубыми бубенцами ва­
сильков в почти коричневой ржи, через которую при­
чудливо вилась пыльная колея. По ней, по этой колее, 
навстречу ему, как бы не касаясь земли, двигалась его 
мать, и дорожная пыль из-под ее босых ног плыла 
наподобие легкого облачка: «Испей, Феденька, водич­
ки, а то кваску холодного! Феденька!..» И голос ее 
обволакивал Федора безмятежностью и синевой.

И сон в руку: Федор пробудился, осиянный такой 
слепящей благодатью, что хотелось зажмуриться и 
долго лежать так, неподвижно, освобождаясь от вче­
рашней тяжести и пасмурных воспоминаний. За окном 
щедро царствовало солнце. Полая еще накануне даль 
ожила, раздвинулась и принарядилась. Празднично 
умытое небо туго вытянулось к самому зениту. Сквозь 
остов ближнего леса белесой паутиной тянулся туман, 
в котором, словно цветные рыбы в аквариуме, тре­
петала полуистлевшая листва: черное с золотом, под­
свеченное дымчатой капелью.

— Считай, что погоду привез, солдат, — вчераш­
ний парень стоял на пороге с охапкой дров на руках, 
сияя своим крепким, в мелких рябинах обликом, за­
стегнутый на все пуговицы и молодцевато подтяну­
тый, — закисли, в самом деле, от этой мокроты, ду­
мали, так до снега и доморосит. — Он ловко орудовал 
растопкой, огонь занимался у него под рукой споро и 
весело. — Разом чайком опохмелимся и — на доклад 
к начальству. Майор наш только с виду строг, а в 
деле мужик уважительный.

Так же ловко и аккуратно он собрал на стол, за­
варил чай, разлил кипяток в кружки, а затем по-хозяй­
ски уселся напротив. Было видно, что он искренне рад 
новому сослуживцу, что роль хлебосольного хозяина 
ему нравится и что вообще для него собеседник или 
слушатель — долгожданный подарок. «Да, видно,
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насиделся ты  здесь бирюком, брат, — присматривал­
ся, прислушивался, мотал на ус Федор, — дорвался 
теперь до разговору».

— Меня, для ясности, Николаем зовут, Носов 
фамилия. — Он явно блаженствовал, прихлебывая из 
кружки. — Тоже после госпиталя сюда попал, возле 
Киева под бомбежку угораздило, осколок чуть повыше 
поясницы застрял, к погоде ноет, а так — ничего. 
У  нас тут все чем-нито поврежденные, кто — телою, 
кто — кумполом. Одно слово, полтора инвалида да 
баба впридачу. Только баба, я тебя скажу, жох, одной 
титькой двух прибьет, с характером женщина, ничего 
не скажешь, врачиха, сам увидишь. Механик при само­
лете опять же фрукт, тронут, правда, но безвредный. 
Майор этот, вот и вся команда. Летунов, когда надо, 
из поселка привозят, верст пять будет, там у их полк 
стоит.

— А  когда это самое «надо»-то? — попробовал 
осторожно пощупать Федор. — Что за объект тут 
такой?

Тот словно только и ждал этого его любопыт­
ства: радужно просиял, заспешил, заторопился, отста­
вив кружку в сторону и доверительно к нему подав­
шись:

— Оно, конечно, наше дело телячье, солдатское, 
винт в руки и — топай себе в боевое охранение, одна­
ко, верно я скажу тебе, братишка, объект этот самый 
что ни на есть секретной важности. Разведку в тыл 
врага забрасываем, понимать надо! Всё больше мо­
лодняк, вроде нас с тобой, зато по-немецкому, как 
по-нашему, чешут. Майор их здесь натаскивает напо­
следок, а Полина Васильна, врачиха значит, насчет 
здоровья проверяет, больного на такое дело не по­
шлешь. Плохо только, — он сожалительно вздохнул, 
поднялся, — промеж себя, как молчуны, живем, всяк 
в своей щели прячется, одно — по службе и говорим, 
если что. С механиком другой раз можно перекинуться,
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когда он тверезый, только ить не просыхает совсем. 
Мы с тобой в этой халупе вдвох обитаем, белая кость 
там, — он кивнул в окно, — в сосняке живет. — Па­
рень, с ног до головы — по уставу, уже нетерпеливо 
топтался у порога. — Пора по начальству, солдат. — 
И уже выходя: — Как зовут-то тебя?

За редкими деревьями перед крыльцом прогляды­
валась большая, тщательно выкошенная поляна в 
окружении густого подлеска, за которым возвышалось 
темное полотнище бора. Тропа вывела их сначала на 
поляну, а потом через нее и через подлесок в самый 
бор, к дачного вида строению, облепленному со всех 
сторон целым набором пристроек и пристроечек.

— Заходи, не укусит, — Носов легонько подтолк­
нул его к дому. — Как войдешь, дверь по левую руку, 
а я покурю покуда. Главное — молчи, пускай позудит, 
он это любит, позудит, позудит и отпустит. С Богом!

После слепящего света поляны в прихожей было, 
как в погребе. Федор почти на ощупь отыскал нужную 
дверь, постучал. За дверью некоторое время стояла 
тишина, затем глухо отозвалось:

— Войдите. — Майор сидел, шинель на плечах, 
глядя куда-то сквозь Федора, вялым жестом пресек по­
пытку гостя доложить по форме. — Отставить. Са­
дитесь. — И сразу, без всякого выражения на лице, 
сухо, затверженно, с каждым словом всё уходя и уходя 
долгим взглядом в самого себя: — Органы, Самохин,
— карающий меч революции, глаза и уши нашей пар­
тии. Внутренний враг сегодня действует у нас в тылу 
заодно с врагом внешним, под угрозой завоевания ве­
ликого Октября. Международная гидра задумала вновь 
навязать нашему рабочему классу и трудовому крес­
тьянству царя, помещиков и капиталистов. Одним 
словом, — закончил он буднично и почему-то мотнул 
затылком на портрет Дзержинского, одиноко висев­
ший у него над головой, — смотри в оба. Всё, что 
делается на объекте, — военная тайна. Что видишь,

67



что слышишь, тут же забудь, выброси из головы. 
Любое разглашение — трибунал, вплоть до высшей 
меры. Ясно? Насчет обязанностей Носов просветит. 
Зайдите сейчас к врачу, дверь напротив, покажитесь 
для порядка. Идите.

Еще до того, как Федор ее увидел, вернее с того 
момента, когда Носов упомянул о ней, его не оставля­
ло смешанное чувство смутной тревоги и преддверия 
какой-то вещей для него неожиданности. И стоило 
Федору увидеть ее, чтобы предчувствие лишь укрепи­
лось и обрело явь: перед ним оказалась рослая и ровно 
в меру этого роста полная женщина лет тридцати с 
насмешливо властным выражением на крупно и ладно 
вылепленном лице. Темные волосы, уложенные в вы­
сокий пучок, венчали ее упрямой посадки голову, слов­
но корона.

— Здоров, как бык, — отводя от его груди сте­
тоскоп, добродушно хмыкнула она, — можешь обла­
чаться. Жить тебе и жить, солдат, до ста лет, если 
раньше не умрешь. Из деревни, видно? — Ее насмеш­
ливость не обижала, скорее подзадоривала, вызывала 
на разговор. — Откуда, из какой области?

— Тульский. — Федор невольно заражался ее то­
ном. — Нас еще самоварниками зовут.

Она коротко колыхнула всем телом, просияла 
уверенным обликом, младенчески обнажая две ямочки 
на щеках, одну — на подбородке:

— Ладно, топай, самоварник, служи Советскому 
Союзу, тебе к докторам рано ходить, а так, на огонек, 
заглядывай, тоска здесь, не приведи Господи, зеленая.

Она снисходительно, как маленького, погладила 
его по стриженой голове. И это ее бездумное движе­
ние вызвало в нем такую жаркую волну ребячьей бла­
годарности, что он, боясь расплакаться, опрометью 
бросился прочь.

Носов подался Федору навстречу, нетерпеливо при­
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плясывая: парня заметно распирало тряское любо­
пытство:

— Ну как? — Он кивнул в сторону дома. — Хоро­
ша парочка: баран да ярочка? Друг дружки стоят! 
Живут, как кошка с собакой, только виду не показы­
вают. Чегой-то у них промеж себя давно тянется, 
думаю так, с довойны еще, катавасия какая-то. — 
Прищурил белесые ресницы, вопросительно воззрился.
— Зазывала, небось? Не связывайся ты с этим делом, 
погоришь, как швед. Тут до тебя много перебывало, 
все на фронт загремели, у этого майора не забалуешь­
ся, мягко стелет да жестко просыпаться. Пойдем-ка 
лучше к механику, с им веселее будет, хотя тоже пыль­
ным мешком из-за угла трахнутый...

Они обогнули дом и задним ходом, через террасу, 
поднялись по шаткой лестнице в мезонин, сплошь за­
валенный горами летней рухляди. На всем здесь лежал 
налет тлена и запустения: беспорядочная мешанина 
мебельного лома, пыльного тряпья и паутины.

— Леонид Петрович, — опасливо позвал Носов, 
заговорщицки подмигнув спутнику, — спите?

В дальнем углу, справа от единственного окна, 
натужно заскрипели пружины, потом на фоне окон­
ного света проявилась взлохмаченная голова без лица. 
Постепенно привыкая к полумраку, Федор разглядел 
на слитном пятне этой головы пухлые или распухшие 
губы в обрамлении недельной щетины, над ними — 
нос картофелиной и глубоко запавшие светлячки глаз. 
Прежде чем он услышал голос, на него потянуло за­
пахом устойчивого перегара.

— A -а, это ты, Никола, подгребай давай. — Го­
лова исчезла, откачнувшись в темь, снова тяжко 
скрипнули пружины. — Здесь вроде еще осталось ма­
лость, добьем.

Когда глаза Федора окончательно освоились с 
пыльным сумраком, он разглядел в углу под окном 
старый диван без спинки, кое-как застеленный армей­
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ским одеялом, а на нем сильно помятую похмельем 
фигуру с полупочатой бутылкой в руках.

— Следующий прибыл? — Губы среди щетины 
раздвинулись в хмурой ухмылке. — Так сказать, еще 
один эксперимент. Посмотрим, посмотрим, хватит ли 
вас, дорогой товарищ. — Он извлек откуда-то из-под 
себя погнутую вкривь и вкось кружку. — А пока сади­
тесь, дорогой товарищ, обмоем, так сказать, ваше 
прибытие. Приборов больше нет, привыкайте, доро­
гой, по очереди.

Куцая выпивка слегка вдарила в голову, но к раз­
говору не расположила. Только механик, замыкаясь 
в хмельном кругу, отрешенно светился дальними ви­
дениями:

— Вот помню, в Гори ребята с моста прыгали...
— Но, видно, живо представив себе, как они — эти 
ребята — прыгали с моста в Г ори, он счел тему исчер­
панной и умолк до следующего воспоминания. — 
Когда я увидел ее в первый раз там, в Краснодаре...

Кого и как он увидел в Краснодаре, слушателям 
оставалось догадываться. В конце концов механик 
сомлел, откинулся на спину, и по щетинистому его 
лицу разлилась блаженная дремота: наверное, в эту 
минуту ему мерещилась еще одна радужная картина 
прошлого, которая уже не нуждалась в свидетелях 
со стороны.

На обратном пути Носов беззлобно жаловался 
Федору:

— Видал компанию? Считай, четвертый месяц с 
ими валандаюсь, и конца краю этому не видно. 
Правду сказать, служба тут — не бей лежачего: три 
печи вытопить да за мотором присматривать, вон 
возле стожка под маскировкой прячется. — Федор 
проследил его взгляд: в противоположной части по­
ляны, впритык к лесу, стоял затянутый маскировоч­
ной сеткой одинокий «кукурузник». — Харчи из по­
селка возят, стирка тоже там; одно слово — солдат
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спит, служба идет, жить можно. Чего я на фронте том 
не видал, нынче дураков нету. Обойдешь сегодня в 
ночь это хозяйство разок-другой и спи себе до третьих 
петухов, а завтрева мой черед... Только от кого тут 
караулить, кругом оцепление на оцеплении, оцепле­
нием погоняет.

Поздним вечером Федор вышел в свой первый об­
ход. Осенняя темь матерела, набирала силу, круто 
сгущая холодеющий воздух. Время от времени то тут, 
то там от стылой бездны отрывалась звезда и, рас­
секая небо наискосок, осыпалась, исчезала в ночной 
черноте. Всё кругом дышало ровным покоем, жилой 
глубиной и мирной безмятежностью. Даже не вери­
лось, что где-то совсем рядом вытягивался фронт, 
может быть, самой большой на этом веку войны.

«И сподобило же тебя попасть сюда, Федя, — 
подвел он черту минувшему дню, — не сносить тебе 
тут головы!»

5

Погода установилась ясная, с ранними замороз­
ками, с солнечной капелью в полдень, с зябкими тума­
нами по вечерам. Обязательства у Федора оказались 
и впрямь несложными. На рассвете он, наскоро пере­
кусив, отправлялся в лес, рубил сухостой на дрова, 
загружал и растапливал две печи — у майора и вра­
чихи — в большом доме и шел отсыпаться до самого 
обеда к себе в караулку. В те часы, когда Федор управ­
лялся, оба еще спали, а потом спал он, после чего 
каждый из них закрывался на своей половине, и по­
этому за два дня жизни на объекте ему так и не уда­
лось толком увидеть их, не то что перекинуться сло­
вом. Вечерами, обходя хозяйство, Федор подолгу вгля­
дывался в светящийся проем ее окна, но зайти, сколь­
ко себя ни уговаривал, все-таки не решился.
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«Не по тебе дерево, Федя, — отмахивался он от 
соблазна заглянуть в манящую пропасть, — только 
на смех подымет».

На третий день утром, возвращаясь из леса, он на 
крыльце большого дома нос к носу столкнулся с черно­
волосым парнишкой, почти мальчиком, в спортивной 
паре и парусиновых тапочках на босу ногу. Тот, дело­
вито поздоровавшись, сбежал по ступенькам, сосредо­
точенно занятый на ходу гимнастикой. «Не поможет 
тебе, друг, твоя физкультура, — усмехнулся про себя 
Федор, глядя на его щуплую, даже тщедушную 
плоть, — попроси лучше маму родить тебя сызнова».

Майор, против обыкновения, оказался на месте. 
Тут же находился и механик, на этот раз выбритый 
до синевы, в заношенной, но щегольской кожаной 
куртке, из-под которой виднелась новенькая гимнас­
терка с сержантскими треугольниками в голубых пет­
лицах.

— Вот что, Самохин, — майор впервые окинул 
Федора оценивающе осмысленным взглядом, — посту­
паешь в распоряжение Лялина. С сегодняшнего дня 
каждое его слово для тебя — приказ. На объекте со­
стояние боевой тревоги номер один. Ясно? Выпол­
няйте.

По дороге механик морщился похмельно тяжелым 
лицом, говорил отрывисто, в сердцах:

— Чудит на радость маме, чмур недоделанный... 
Поможешь заправить, — он боднул воздух впереди 
себя, — эту керосинку, вот и вся твоя, дорогой това­
рищ, тревога номер один. Остальное — моя забота.
— Вяло копошась вокруг самолета, он продолжал ти­
хонько поругиваться и ворчать. — На нем не только в 
тыл врага, на нем дышать страшно, вот-вот разва­
лится... Конашевич — сумасшедший, вот и взлетает... 
Этот Конашевич и на швейной машине взлетит... 
Нашли дурака, вот и пользуются... Иди себе, солдат,
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не путайся под ногами, лучше выпей с Николой, боль­
ше пользы будет.

— Мне приказано, я и путаюсь, — обиделся Фе­
дор. — Начальников много, а я один.

Механик повернулся к нему всем корпусом, вино­
вато поморщился, сказал тихо, печально, назида­
тельно:

— Человека с похмелья понимать надо, солдат, 
человек в это время не в себе находится, человек в это 
время в мятежных сферах витает, его дух разрушения 
жаждет... Чу! — внезапно встрепенулся он: неподале­
ку, среди леса, возникло сбивчивое тарахтение мотора.
— Еще один гроб на колесах грядет, Конашевича на 
заклание тащат.

По дороге, ведущей из леса, вперевалку выкати­
лась знакомая Федору полуторка и вскоре заглохла 
перед крыльцом караулки. Тут же от машины отде­
лился человек в коже с головы до ног и почти бегом 
направился к ним через поле.

— Jlexa! — он еще издалека принялся размахи­
вать летным шлемом над собой. — Не дрейфь, за 
счет фанеры взлетит, она легкая! Здорово, Леха!

Появление гостя преобразило механика: глаза его 
ожили, приобрели блеск, плечи выпрямились, на опав­
ших щеках проступило нечто вроде румянца:

— У  тебя, Вовчик, и без фанеры взлетит, здо­
рово! — Лялин бросился к нему навстречу, они обня­
лись и так, обнявшись, принялись неуклюже тискать 
друг друга. — Прогреем разок-другой, захлопочет, как 
миленькая, не таких в чувство приводили.

— Давно мы с тобой не пили, Леха, — удовлетво­
ренно похохатывал гость, — вернусь, напьемся — 
нальемся в драбадан!

. — В доску!
— В лоск!
— В дымину!
— В стельку!
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— В дрезину!
Они, видно, повторяли эту игру не в первый раз, 

в чем угадывался какой-то особый, понятный только 
им двоим смысл, отчего их разбирало еще большее 
веселье.

— В зеленого змия!
— В него, ползучего!
Потом они втроем сидели в караулке, коротая 

время за чайком, под который Конашевич щедро ода­
ривал их своей смешливой говорливостью:

— В полку ребята писают под себя кипятком: но­
вые машины пришли. Старье на турецкую границу 
отправляют. Может, наконец, воевать начнем, а то не 
война, а сплошные поддавки, только людей гробим. 
И каких людей! Кадровых ассов на удобрение перево­
дим, сердце кровью обливается! — Он вдруг погас и 
ожесточился. — Ваши тоже чудят. Куда их там, этих 
сосунков, забрасывать? Им еще в «казаки-разбойники» 
играть. С первого курса берут: айн, цвай, драй да 
хенде-хох, вот и весь ихний ин-яз. Бросают, как горох 
на камень: глядишь, прорастет. Да не прорастет ведь!
— Его даже перекосило. — Перестреляют, как куро­
паток!

Носов с шумом объявился на пороге, всей своей 
выправкой выказывая услужливую исполнительность:

— Товарищ старший лейтенант, к майору!
— Начинается волынка, — нехотя поднимаясь, 

ухмыльнулся тот, — поговорить не даст, чёрт поло­
сатый! — И уже за дверью: — Ждите, мужики, ско­
ро вернусь...

— Человек! — глядя ему вслед, механик торже­
ственно поднял палец вверх. — Мы с ним вместе взле­
тали, вместе падали, вместе из окружения выходили. 
Да где там выходили, он меня на себе выволок. Я за 
ним с закрытыми глазами куда угодно, в огонь и в 
воду. Теперь таких раз-два и обчелся, теперь такие,
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как мамонты, вымирают, скоро совсем не останется, 
ценить надо, дорогие товарищи.

— Чего говорить, — поспешно согласился с ним 
Носов: он, по всему судя, готов был соглашаться со 
всем и с каждым, если это не требовало от него обяза­
тельств или усилий, — старшему лейтенанту палец в 
рот не клади, с головой мужик.

Механик брезгливо скривился, сузил глаза и по­
смотрел на солдата так, как смотрят на что-то кро­
хотное, почти неразличимое:

— Топчешь планету, Носов, а зачем? Какой па­
лец, какой мужик, какая еще голова? Я тебе про высо­
кие материи толкую, про жизнь и смерть, про род­
ство душ, а ты ко мне со своими прибаутками лезешь. 
Эх, колхоз! — но тут же смягчился: — Ладно, садись, 
слушай, хоть ты этого и не заслуживаешь... Сбили 
нас под самым Львовом...

Это была история, точь-в-точь похожая и непохо­
жая на десятки других, подобных же, из тех сотен, что 
довелось выслушать Федору горьким летом войны. 
В ней тесно переплетались правда и вымысел, с терп­
ким привкусом пережитого страха, скрытого стыда и 
восхищения собою. В ней два человека, прячась, плу­
тая, путаясь в трех соснах, словно замученные, чу­
раясь жилья и дорог, пробирались в ту сторону, от­
куда поднималось солнце, а оно светило им навстречу
— долгое, палящее, безжалостное. Скорбное солнце 
начала войны...

Конашевич вернулся, когда поле и лес за окном 
медленно растворялись в густеющих сумерках, тепло 
земли отлетало к студеным высям, где уже изрядно и 
резко высыпало: две временные поры пересекались 
друг с другом на стыке дня и ночи, и зима заметно 
одолевала.

— Замучил, лягавый, — он остервенело сплюнул,
— делать ему нечего, мильтону. Подъем, братва,
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труба зовет, через час-полтора можно взлетать, на­
чальство уже на месте...

К  самолету двигались молча: атмосфера сугубой 
важности происходящего настраивала их на несколько 
торжественный лад. У  них на глазах и с их участием 
совершалось некое таинство, секретное действо, за­
претный обряд. И обряд этот обязывал каждого из 
участников к известному самоограничению или жерт­
ве, что сообщало им чувство сослужения с чем-то, 
куда более значительным, чем каждый из них сам 
по себе.

На месте их уже ждали. Майор выступил из тем­
ноты, забубнил вполголоса:

— Пора, время не терпит. Товарищ старший лей­
тенант авиационной службы, вы готовы к выполне­
нию боевого задания? Рядовые Носов, Самохин, со­
бирайте костры для посадки: ровно через два часа пят­
надцать минут машина будет обратно. Ясно?

— Ясно, — буркнул Конашевич и нырнул в темь, 
к самолету. — Не маленькие, а насчет «обратно» рас­
писание у Всевышнего. — И затем к механику: — 
Гляди в оба, Леня, взлетаю вслепую.

И слился с крылатым силуэтом.
— Копни сенца посуше, — шепнул Носов Федору.

— Я хворосту подтащу, разложим в разных концах, 
зальем бензинчиком, полыхнет за милую душу. Иди, 
иди, — тихо и, как показалось Федору, с особым зна­
чением гоготнул он, — не боись.

Но едва расплывчатое пятно копны выделилось 
перед ним из лесного сумрака, как навстречу ему от­
туда же выпростались и поплыли, переплетаясь, два 
голоса:

— У  меня это в первый раз было, честное сло­
во, Поля...

— Я знаю.
— Разве это можно знать?
— Можно. Я старая, я все знаю.
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— Какая же ты старая, десять лет — не разница.
— Еще какая! Это тебе сейчас кажется, что не­

много, пока молодой, а повзрослеешь, сразу заме­
тишь.

— Я тебя всё равно не забуду, Поля.
— Спасибо, милый.
— Я к  тебе вернусь.
— Возвращайся, я ждать буду, обязательно воз­

вращайся, кого же мне ждать еще...
— Правда, Поля?
— Правда, правда, Миша, чистая правда...
Ночь отозвалась голосом майора:
— Лейтенант Гуревич, вы готовы? Пора.
В темноте зашуршали сеном:
— Есть, товарищ майор!.. До свиданья, Поля, 

теперь надолго, пока война не кончится.
— До свиданья, Миша, береги себя, смертей мно­

го, жизнь — одна.
— Только для тебя, Поля, только для тебя. Жди...
Сначала в Федоре все замерло, затем оборвалось,

перехватив горло обжигающе удушливым колотьем. 
Еще вчера, смутно прозревая только что случившееся, 
он всё же не ожидал, что это произойдет так внезапно, 
так близко, так до унизительности обыдейно. «Так 
вот оно, однако, как бывает, — Федору казалось, что 
он задыхается, — будто и вправду птичий грех!»

Остальное доносилось до него уже сквозь ярост­
ный шум в ушах и легкое головокружение:

— От винта!
— Мотор!
— Поехали!..
Под свист рассекаемого воздуха и стрекот про­

пеллера крылатая тень выскользнула на освещенную 
молодой луной поляну, стремительно уменьшаясь, 
пронеслась по ней и в следующее мгновение трепетно 
взмыла над зубчатой кромкой леса, а вскоре безраз­
дельная тишина снова заполнила собою ночь.
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И лишь после этого в глуховатом голосе майора 
прорезалась снисходительная нота:

— Ладно, хлопцы, примете машину и можете 
быть свободны, отсыпайтесь, хоть до обеда. — И 
вдруг тоненько, почти жалобно: — Товарищ Демидо­
ва, куда вы, подождите!.. Полина Васильевна!.. По­
лина Васильевна! — Голос его звучал всё дальше, и 
глуше. — Полина!..

Устраиваясь около Федора, Носов долго шуршал се­
ном, сопел, сплевывал, хмыкал и, наконец, прорвался:

— С Лялиным пошла, да от него какой толк, 
ему бы только выпить. Вот эдак кажинный раз, майор 
за ей, она — от него, не баба, а стервь, веревки из 
нашего брата вьет, а посмотреть — не лучше других, 
одна стать — тела много, а вот ведь присушивает. 
Путается с кем ни попадя, а с майором чистый зверь. 
Думаю, назло ему и путается-то. С чего это у них по­
шло, не знаю, только волынка ихняя давно тянется, 
это точно.

Он помолчал коротко, вздохнул. — Говорю тебе, 
Самохин, не встревай ты в этот омут, костей не собе­
решь. — И заторопился: — Давай-ка теперь загодя 
поставим метки, запалить потом — плевое дело.

Но и работа не отвлекла Федора от его навязчи­
вого наваждения: он по-прежнему не мог думать ни о 
чем другом. В его жизни, и он был уверен в этом, 
такого еще не встречалось. Правда, жизни позади 
набралось — воробью по колено, оттого, кроме 
школьных писуль да случайных обнимок на посидел­
ках, ему и вспомнить нечего было по этой части, а 
сейчас он чувствовал себя так, будто его долго и ос­
тервенело били: в нем болело, ныло, саднило всё 
сплошь, с корешков волос до ног. Федора трясло от 
одной лишь мысли, что с нею мог быть кто-то дру­
гой, до него...

Звук возник сразу, из ничего, и повис, разрастаясь 
над лесом.
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— Пали! — не то крикнул, не то выдохнул Но­
сов. — Я с того конца, ты — с этого.

И кинулся прочь. Через минуту поляна озарилась 
пляшущим пламенем нескольких костров. В их невер­
ном свете наискосок через поле бежал механик, при­
плясывая на ходу:

— Труби сбор, братва, пить будем! За Конашеви- 
чем не останется, гульнем по буфету!

Звук всё нарастал, приближался, стекал книзу, 
пока, наконец, подсвеченная спереди и с нижних боков 
птица не появилась над лесом.

Весело урча, она устремилась к ним, перед самой 
поляной резко осела, качнулась, колеса ее, легонько 
подпрыгивая, заскользили по траве. С чихом и тарах­
теньем машина подрулила к стоянке и умиротворенно 
заглохла.

— Задраивай, братва, эту керосинку и айда пить!
— В два прыжка Конашевич оказался на земле, изви­
ваясь в объятиях механика. — Замерзли, надо думать, 
в ожидании выпивки?

Возня с маскировкой заняла у них не более полу­
часа, после чего они гурьбой подались в караулку, где 
старший лейтенант достал из привезенного еще утром 
рюкзака обещанное угощение: три бутылки спирту 
и увесистую банку тушенки.

— Займись, Носов, это по твоей части, — Кона­
шевич устало увядал. — Обмоем еще одного моего 
крестника, чтоб ему повезло.

Начинали молча, без тостов, будто отбывая обя­
зательную повинность. После третьей душа перепол­
нила грудь, сердце оттаяло, слова попросились нару­
жу. Первым не выдержал тот же Конашевич.

— Вроде я здесь ни при чем, — понесло его, — 
приказано, выполняю, а вот тут, — он ткнул себя ку­
лаком под сердце, — болит, будто я этого птенца сам 
в расход послал. Не могу больше, не полечу! Пусть 
судят: больше вышки не дадут, дальше фронта

79



не пошлют. Я не лягавый, я — летчик-истребитель! 
Хватит!..

Но речь его теперь была — не в коня корм: каж­
дого уже одолевала своя собственная болячка. Меха­
ник, настигнутый окружившими его видениями, при­
нялся гнуть свое:

— Помню, мать моя покойная, она в горочистке 
секретаршей работала, сказала мне...

Что именно сказала ему мать, никого не интере­
совало, но покладистый Носов на всякий случай со­
чувственно кивал:

— Оно конечно... Это само собой... Какой может 
быть разговор!.. Бывает же!..

Окружающее как бы не касалось Федора. Он пил, 
не отставая от других, но хмель не действовал, а лишь 
распалял воображение. Какая-то гибельная сила тяну­
ла его туда, к светящемуся в холодной ночи окну. И, 
не в состоянии более противостоять этой силе, он под 
общий говор встал и двинулся через караулку, через 
лес, через поле навстречу плывущему из черной про­
пасти свету. И, преодолевая удушье, постучал. И она 
открыла. И, впуская, погладила его, как маленького, 
по голове.

И дальше не было ни яви, ни памяти.

6
Это затянулось у них до белых мух, до твердых 

заморозков, до тех пор, пока тяжесть зимы не обло­
жила всё вокруг долгими холодами. По утрам, когда 
после бессонной ночи Федор отсыпался в караулке, 
Носов, занятый хозяйством, беззлобно гудел у него 
над ухом:

— Говорил я тебе, чудаку, не связывайся, не твое­
го огорода такой овощ. Вон в поселке девок навалом, 
сами просятся, хоть кажинный день новую, а эдакие- 
то не для нашего брата, мы им вроде баловства, с жиру

80



бесится стерва, тела девать некуда. А  майор узнает, 
на фронт пойдешь, а чего ты там не видел на фронте- 
то, или не навоевался? Брось, парень, верно тебе гово­
рю, брось!..

Федор и сам сознавал, что тот прав, что ношу он 
примеряет для себя непосильную и что груз этот в 
конце концов придавит его. Но едва на дворе высыпа­
ло и там, в доме на той стороне взлетной площадки, 
вспыхивал свет, его, словно лунатика, поднимало с 
места, и он опять украдкой пробирался туда, чтобы 
начать всё сначала.

Это прервалось лишь с появлением очередного 
«мальчика», жизнь которого на объекте против обык­
новения затянулась: что-то застопорилось в отлажен­
ном механизме переброски. Федор потерянно кружил­
ся, тыкаясь из угла в угол, с замирающим сердцем 
следил, как зажигается, а затем гаснет свет в ее окне, 
клял себя, свою блажь, свою слабость и мучился рев­
ностью: «Сука, сука, — размывало его ревнивое ис­
ступление, — змея подколодная!»

Вялый после запоя механик при встречах выгова­
ривал ему лениво и скорбно:

— Не жилец ты, Самохин. Смертник, можно 
сказать. Это для тебя, как мина замедленного дейст­
вия: рано или поздно взлетишь на воздух. Она не та­
ких в распыл пускала. Залей лучше этот пожар рати- 
фикатом, похмелись с перепою и забудь, завяжи мор­
ским узлом на веки вечные. Я тоже чуть не попал, 
еле выбрался. Послушай дяденьку, дорогой товарищ, 
дяденька битый. Упрешься, не сносить тебе головы...

И надо же было тому случиться, что однажды 
утром он встретил их — ее и его, этого нового маль­
чика, — по дороге из лесу. Огибая поле, они шли мимо 
него вдоль опушки, локти их касались друг друга, и по 
той снисходительной доверительности, с какой Поли­
на в разговоре наклонялась к спутнику, Федор обмо­
рочно догадался, что все слова, которые он слышал от
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нее в самые сокровенные между ними минуты, она 
уже слово в слово повторила и этому парню. И томи­
тельное отчаяние последних дней вдруг сменилось хо­
лодной яростью: он убьет ее, пристрелит, как собаку, 
и будь, что будет, ему теперь все равно! «Больше 
вышки не дадут, — почему-то вспомнил он летчика,
— дальше фронта не пошлют!»

После обеда наконец-то объявился Конашевич, и 
события потекли своим чередом: встреча, разговор за 
чаем в караулке, подготовка к вылету. Федор куда-то 
ходил, с кем-то переговаривался, на кого-то смотрел, 
но явь вокруг существовала как бы помимо него и 
того, что в нем. Решимость, двигавшая им теперь, не 
нуждалась в поддержке или подтверждении со сторо­
ны, жила сама по себе, цельной, отдельной от всего 
жизнью.

Это его состояние не укрылось от одного лишь 
Конашевича. Выходя поздно вечером следом за ним из 
караулки, старший лейтенант вполголоса заговорил:

— У  тебя белые глаза, солдат, белые, как пере­
горелый антрацит. Не сходи с ума, солдат, зачем тебе 
этот затяжной прыжок без парашюта? У  тебя вся 
жизнь впереди, не считая войны, конечно. Посмотри 
на себя в зеркало, у тебя лица совсем нет, сплошной 
сланец...

Но Федор уже не слышал ничего и никого вокруг. 
Ему было не до размышлений или разговоров: воля, 
куда более властная, чем рассудок, руководила сейчас 
каждым его движением и мыслью. Прежде всего, сле­
довало сразу же после отлета Конашевича незамечен­
ным нырнуть в темь и, опередив Полину, первым ока­
заться в большом доме, за перегородкой, отделяв­
шей врачебный кабинет от ее жилья, и, когда она 
только войдет туда, нажать курок. Главное, убеждал 
себя Федор, не дать ей заговорить, открыть рта: он 
боялся, что самый ее голос может лишить его силы. 
«Не о чем мне с ней разговаривать, — мысленно по­
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вторял и повторял он, осваиваясь с темнотой за пере­
городкой, — не о чем, поговорили вдоволь, хватит!»

Ему были известны в этой комнате каждый за­
коулок и всякая вещь. Любое прикосновение к чему- 
либо больно ранило память: слишком многое здесь 
было с ней связано. Так, ощупывая предмет за пред­
метом, он добрался до висевшей над кроватью порту­
пеи с пристегнутой к ней кобурой. Прохладная сталь 
пистолета, остудив ладонь, только придала ему реши­
тельности. «Лишь бы не заговорила, — снова испу­
гался он, — лишь бы не заговорила!»

Сначала Федор услышал голос майора, проси­
тельно окликавшего ее, затем быстрые, судя по легкой 
поступи, женские шаги, которые тут же пресеклись 
шлепающим топотом:

— Полина, постой, надо же в конце концов объ­
ясниться.

— Не надоело тебе, Виктор? — послышалось на 
ступеньках крыльца. — Десять лет объясняемся.

Ступеньки опять скрипнули, но уже тяжелее, на­
пористей:

— В последний раз, Полина, честное слово, в 
последний раз. Когда-нибудь надо же кончать.

Коротко взвизгнула дверь: Полина вошла к себе, 
и уже из комнаты откликнулась со злым вызовом:

— Что ж, заходи, Виктор, если вправду в послед­
ний раз. Пора тебе, Виктор, закругляться, я сыта по 
горло.

— Хорошо, Поля, хорошо, — майор за перего­
родкой дышал трудно, со сбоем, — давай по порядку, 
мы не дети.

— Еще бы! Детей ты, Виктор Николаевич, на 
смерть посылаешь, — она не скрывала ярости, — 
своих нет, так ты чужих туда!

— Подумай, что ты говоришь, Поля, я выполняю 
задание, государственной важности, родина оказывает
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этим ребятам свое высокое доверие. Партия поручила 
мне...

— Прекрати, Виктор, ты не на собрании, а я 
плохой объект для твоих воспитательных талантов. 
Почему-то таким, как ты, партия всегда поручает 
только подлые задания. Наших мужиков кулачить, 
здрасте-пожалста, Пашин Виктор Николаевич тут как 
тут, в первых рядах, будь готов, всегда готов! Врагов 
из пальца высасывать, опять Пашина зовут, у него 
палец сладкий. Ты, Пашин, идейный-идейный, а своей 
выгоды не забываешь, Борьку моего не ради партии 
утопил, ради своего удовольствия: Полькой Демидо­
вой попользоваться захотел. Попользовался, Пашин, 
попользовался, Виктор Николаевич, переспала я с 
тобой, жизнь Борькину вымолить думала, да разве 
такие, как ты , способны на жалость?

— Но, Поля, он же признал себя виновным по 
всем пунктам, — спокойствие майору явно давалось 
с трудом, — и в  связях с группой Косарева, и в сабо­
таже.

— Признал! Будто ты не знаешь, не ведаешь, как 
у вас люди признавались, напраслину на себя нагова­
ривали? Если вы его до смерти еще на следствии не 
забили, то инвалидом сделали наверняка.

— Полина Васильевна, не забывайте, что вы тоже 
работник органов, стены слышат, враг начеку, за 
такие слова вы можете понести ответственность по 
всей строгости. — Но не выдержал тона, виновато 
сорвался: — Поля, ты же знаешь, революция требует 
жертв, лес рубят, щепки летят, не он первый, не он 
последний.

— Для вас, может быть, а для меня и первый, и 
последний! — продолжила она почти со стоном. — 
Нашли себе японского шпиона, ему еще и двадцати 
не было, будьте вы прокляты! Сами не живете и дру­
гим не даете жить. Чумовые вы! Чума в вас сидит, 
собственным страхом дышите, весь воздух вокруг вас
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страхом держится. И не пугай ты меня, Виктор Нико­
лаевич, после Бориса ничегошеньки я не боюсь, жить 
мне нечем да и незачем.

— Хорошо, Поля, хорошо, — тот безропотно 
сдавался, — я понимаю, Поля, успокойся.

— Не уговаривай ты меня, ради Бога, не малень­
кая, не по твоей — по своей воле жить буду. Брось за 
мной по пятам таскаться, Пашин, всё равно ничего не 
получится. Не удержат меня твои высокие дружки 
около тебя, так или иначе, но скроюсь. Лучше уж с 
первым встречным, чем с тобой.

— Ты себе хозяйка, Поля, но зачем же вот так — 
напоказ? Люди же видят, разговоры начинаются. — 
Майор едва не молил. — Это у тебя пройдет, Поля, 
это от обиды. Я подожду, Поля, подожду.

— Нет, Виктор, не жди, не пройдет! Как жила, 
так и жить буду, для меня любой из них, как Боря: 
зеленые мальчики, которых вы на смерть посылаете. 
Никакой радости у них позади, ни любви не знали, ни 
женщины. Так пусть хоть напоследок облегчатся, им 
умирать легче, а от меня не убудет. И  не приставай 
больше, завтра же рапорт на фронт подам, не оста­
нусь я здесь, а не отпустят, руки на себя наложу, за­
стрелюсь. Мне около тебя дышать нечем.

— Ладно, успокойся, Полина, ложись. Утро ве­
чера мудренее. Завтра без горячки поговорим.

— Уходи, Виктор, и не показывайся мне больше 
на глаза, — голос ее перешел во взбешенный шепот,
— не доводи до краю, если мне своей жизни не жалко, 
то твоей и подавно, у меня рука не дрогнет. Уходи!

Чуть слышно захлопнулась дверь, и в тишине, 
наступившей за этим, Федор услышал за перегородкой 
сдавленный всхлип: Полине заметно стоило усилий 
не разрыдаться. От его недавней решимости остались 
только опустошающая усталость и стыд. Стыд за 
себя, за нее, за майора и еще за что-то такое, чего он 
и сам покамест не мог определить, выразить отдель­
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ным понятием или словом. «Вот и всё, — пронеслось 
в нем, — и вся любовь до копейки».

За перегородкой вспыхнул свет, качнулся и, при­
ближаясь, потек в проем смежной двери. Полина по­
явилась на пороге с керосиновой лампой впереди себя 
и, едва увидев сидящего на кровати Федора с писто­
летом в поникшей руке, поняла всё. Ее заплаканное 
лицо мгновенно потухло, заострилось, пошло тенями.

— Эх, Федя, Федя, — еле различимо выдохнула 
она, — за что тебе такая тяжесть, за какую вину? 
Поднимешь ли...

Ему нечего было ответить ей, в словах теперь не 
оставалось ни нужды, ни потребности. В эту минуту 
горло его стиснулось такой пронзительной жалостью 
к ней, к ее беде и беззащитности, что, молча проходя 
мимо нее, он не выдержал и бережно коснулся ла­
донью ее волос.

Вернувшись в караулку, Федор застал ребят мерт­
вецки спящими прямо за неприбранным столом, а ут­
ром уже стучался к майору с письменной просьбой о 
переводе в распоряжение здешней комендатуры. И по 
легкой поспешности, с какой майор не глядя наложил 
утвердительную резолюцию, его осенило, что тому о 
нем с Полиной давно всё известно. «Носов, — за­
поздало догадался он, — сума переметная!»

Та же полуторка с тем же старшиной за рулем 
т ащила Федора голыми перелесками в обратную сто­
рону. Оттеснив его в угол кабины, старшина, как и 
в прошлый раз, бесился, остервенело сплевывал, пору­
гивался:

— Надоело, твою мать, гоняют туда-сюда, как 
извозчика, чуть что, фронтом пугают, туды твою 
растуды! А  чего мне фронт, я почище виды видывал, 
такие воронки водил, до сих пор волос дыбом стоит, 
одни маршала с наркомами, битком, как сельди в 
бочке, стоймя под себя ссали, мать твою бабушку!

Дорога вынесла их в луговой простор, и тут, на
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стыке леса и жнивья, Федор в последний раз увидел 
Полину. Она стояла среди безлистых берез и, щурясь 
от солнца, пристально следила за ними. Глядя на ее 
устремленную вдогонку своему собственному взгляду 
фигуру, Федор вдруг ответно просветлел и вытянулся: 
«Прощай, Поля, Полина, Полина Васильевна, това­
рищ Демидова. Дай-то тебе Бог того, чего хочется!»

— Здравствуйте, Полина Васильевна. — И тут же 
нерешительно поправился: — Здравствуй, Поля...

Чуть заметно сотрясая стекла, вдали за окном 
гудело и погрохатывало.
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Иосиф Бродский

ШОРОХ А КА Ц И И

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска 
уводят людей из города. По вечерам — тоска.
В любую из них можно спокойно ввести войска.
И только набравши номер одной из твоих подруг, 
не уехавшей до сих пор на юг, 
насторожишься, услышав хохот и волапюк,

и молча положишь трубку: город захвачен; строй 
переменился: всё чаще на светофорах — «Стой». 
Приобретя газету, ее начинаешь с той 
колонки, где «Что в театрах» рассыпало свой петит. 
Ибсен тяжеловесен, А. П. Чехов претит.
Лучше пойти пройтись, нагулять аппетит.

Солнце всегда садится за телебашней. Там 
и находится Запад, где выручают дам, 
стреляют из револьвера и говорят «не дам», 
если попросишь денег; там поет «ла-ди-да», 
трепеща в черных пальцах, серебряная дуда.
Бар есть окно, прорубленное туда.

Вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк.
Это одно способно привести вас в восторг.
Единственное, что выдаёт Восток,
это клинопись мыслей: любая из них — тупик,
да на банкнотах не то Магомет, не то его горный пик,
да шелестящее на ухо жаркое «ду-ю-спик».

И когда ты потом петляешь, это — прием котла, 
новые Канны, где, обдавая запахами нутра, 
в ванной комнате, в четыре часа утра, 
из овального зеркала над рамой, мыча, 
на тебя таращится, сжав рукоять меча,
Завоеватель, старающийся выговорить «ча-ча-ча».



ПИСЬМА ДИНАСТИИ МИНЬ

1
«Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки 
вырвался и улетел. И на ночь глядя таблетки 
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного, 
откидывается на подушки и, включив заводного, 
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот какие теперь мы празднуем в Поднебесной 
невеселые, нечетные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины, 
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки 
и затылок больного (которого только спину 
мы и видим). И я иногда объясняю сыну 
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки 
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, 
что дала мне императрица.
Почему-то вокруг всё больше бумаги, всё меньше риса.»

2

«Дорога в тысячу ли начинается с одного 
шага, гласит пословица. Жалко, что от него 
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно 
тысячу ли. Особенно, отсчитывая от «о».
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли — 
тысяча означает, что ты сейчас вдали 
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова 
перекидывается на цифры; особенно на ноли.

Ветер несет на Запад, как желтые семена 
из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф; 
как любые другие неразборчивые письмена.
Движение в одну сторону превращает меня 
в нечто вытянутое, как голова коня.
Сила, жившая в теле, ушла на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя.»
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РАЗВИВАЯ ПЛАТО НА

1
Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река 
высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука, 

и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы,, 
как Шопен, никому не показывавший кулака.

Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран- 
тенор исправно пел арию Марио по вечерам;

чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере 
бормотал бы, сжав зубы от ненависти: «баран».

В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб.
По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб 

я узнавал бы о наступлении воскресенья 
и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб.

Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой 
там, где нога продолжает начатое головой.

Изо всех законов, изданных Хаммурапи, 
самые главные — пенальти и угловой.

2

Там была бы Библиотека, и в залах ее пустых 
я листал бы тома с таким же количеством запятых, 

как количество скверных слов в ежедневной речи, 
не прорвавшихся в прозу. Ни, тем более, в стих.

Там стоял бы большой Вокзал, пострадавший в войне, 
с фасадом куда занятней, чем мир вовне.

Там при виде зеленой пальмы в витрине авиалиний 
просыпалась бы обезьяна, дремлющая во мне.

И когда зима, Фбртунатус, облекает квартал в рядно, 
я б скучал в Галлерее, где каждое полотно

— особливо Энгра или Давида — 
как родимое выглядели бы пятно.



В сумерках я следил бы в окне стада 
мычащих автомобилей, снующих туда-сюда

мимо стройных нагих колонн с дорическою прической, 
безмятежно белеющих на фронтоне Суда.

3
Там была бы эта кофейня с недурным бланманже, 
где, сказав что зачем нам двадцатый век, если есть уже 

девятнадцатый век, я бы видел, как взор коллеги 
надолго сосредотачивается на вилке или ноже.

Там должна быть та улица с деревьями в два ряда, 
подъезд с торсом нимфы в нише и прочая ерунда; 

и портрет висел бы в гостиной, давая вам
представленье 

о том, как хозяйка выглядела, будучи молода.

Я внимал бы ровному голосу, повествующему о вещах, 
не имеющих отношенья к ужину при свечах, 

и огонь в камельке, Фортунатус, бросал бы
багровый отблеск

на зеленое платье. Но под конец зачах.

Время, текущее в отличие от воды 
горизонтально от вторника до среды,

в темноте там разглаживало бы морщины 
и стирало бы собственные следы.

4

И там были бы памятники. Я бы знал имена 
не только бронзовых всадников, всунувших в стремена 

Истории свою ногу, но и ихних четвероногих, 
учитывая отпечаток, оставленный ими на

населении города. И с присохшей к губе 
сигаретою сильно заполночь возвращаясь пешком к себе, 

как цыган по ладони, по трещинам на асфальте 
я гадал бы, икая, вслух о его судьбе.
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И когда бы меня схватили в итоге зз шпионаж, 
подрывную активность, бродяжничество, менаж- 

а-труа, и толпа бы, беснуясь вокруг, кричала, 
тыча в меня натруженными указательными: «не наш!»

я бы втайне был счастлив, шепча про себя: «Смотри, 
это твой шанс узнать, как выглядит изнутри 

то, на что ты так долго глядел снаружи, 
запоминай же подробности, восклицая «Вив ля Патри!»

ОСЕНЬ В НОРЕНСКОЙ

Мы возвращаемся с поля. Ветер 
гремит перевёрнутыми колоколами вёдер, 
коверкает голые прутья ветел, 
бросает землю на валуны.
Лошади бьются среди оглобель 
черными корзинами вздутых рёбер, 
обращают оскаленный профиль 
к ржавому зубью бороны.

Ветер сучит замерзший щавель, 
пучит платки и косынки, шарит 
в льняных подолах старух, превращает 
их в тряпичные кочаны.
Каркая, кашляя, глядя долу, 
словно ножницами по подолу, 
бабы стригут сапогами к дому, 
рвутся на свои топчаны.

В складках мелькают резинки ножниц. 
Зрачки слезятся виденьем рожиц, 
гонимых ветром в глаза колхозниц, 
как ливень гонит подобья лиц 
в голые стёкла. Под боронами 
борозды разбегаются пред валунами. 
Ветер расшвыривает над волнами 
рыхлого поля кулигу птиц.
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Эти виденья — последний признак 
внутренней жизни, которой близок 
всякий возникший снаружи призрак, 
если его не спугнёт вконец 
благовест ступицы, лязг тележный, 
вниз головой в колее колесной 
перевернувшийся мир телесный, 
реющий в тучах живой скворец.

Небо темней; не глаза, но грабли 
первыми видят сырые кровли, 
вырисовывающиеся на гребне 
холма — вернее, бугра вдали.
Три версты еще будет с лишним. 
Дождь панует в просторе нищем, 
и липнут к кирзовым голенищам 
бурые комья родной земли.



Давид Дар

РЕЧЬ, КОТОРУЮ Я ХОТЕЛ БЫ 
ПРОИЗНЕСТИ У СВОЕГО ГРОБА

(Из книги «Маленькие завещания»)

1
Сегодня вы хороните одного из самых счастливых 

стариков на свете. Мое счастье заключается в том, 
что я не поверил ни Жан-Жаку Руссо, ни Карлу Марк­
су, ни Ленину, будто каждый человек имеет право на 
хлеб, труд и счастье, на свободу, равенство и брат­
ство. Когда я родился на свет, я не ставил никому 
никаких условий, и мне никто ничего не обещал, как 
никто ничего не обещает ни новорожденному тарака­
ну, ни новорожденному щенку, ни новорожденному 
льву.

Поэтому я ни от кого ничего не требовал: ни от 
природы, ни от общества, ни от родных, ни от дру­
зей.

И, может быть, именно по этой причине мне 
всегда очень везло.

Мне везло в юности: я не заразился триппером, 
не связался с хулиганами, не стал пьяницей.

Мне везло на войне: я не был убит, не попал в 
плен, и мне не отрезали раненую ногу.

Мне везло и после войны: меня не объявили вра­
гом народа, моя дочь не стала проституткой, и в 
шестьдесят лет у меня еще не было ни рака, ни ин­
фаркта.

Каждый вечер я говорил себе:
— Просто даже удивительно, если подумать, 

сколько у меня могло быть неприятностей сегод­
ня.
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Я мог бы попасть под трамвай, у меня могли 
вытащить бумажник, продавщица в магазине могла 
мне нахамить. А  у меня, слава Богу, всё благополучно. 
Ну и повезло же мне сегодня!

И, весьма довольный жизнью, я прятал в дальний 
ящик стола отвергнутую редактором рукопись, обду­
мывал, где бы достать на завтра денег, глотал вали­
дол, принимал снотворное и, кряхтя от ревматизма и 
астмы, готовился заснуть, радуясь тому, что у меня 
есть крыша над головой, одеяло над животом, по­
душка под крышей и что мне так везет в жизни.

Мне не повезло только один раз, позавчера, когда 
я умер. Но и это нельзя считать таким уж большим 
невезением, потому что и смерть имеет свою положи­
тельную сторону.

Во-первых:
она навсегда избавила меня от страха смерти, и 
только теперь, два дня спустя, я как бы сбросил с 
себя груз, который всю жизнь тяготил меня чрезвы­
чайно.

Во-вторых:
мне сейчас лучше, чем вам, хотя бы уже потому, что 
мне больше ничего не грозит в жизни, а вам, к сожа­
лению, кое-кто еще грозит своим костлявым паль­
цем, и я могу свободно шутить по поводу своего 
единственного невезенья, которое уже осталось в 
прошлом и стало для меня как бы пройденным эта­
пом, в то время как вам вряд ли хочется шутить по 
поводу той неотвратимой беды, которая вас ожида­
ет в будущем и которая значительно страшнее, чем 
моя беда, так как каждая не совершившаяся еще беда 
страшнее, чем беда уже совершившаяся.

Из этого я делаю весьма оптимистический вывод, 
что каждую случившуюся беду следует рассматривать 
как удачу. И не только потому, что она осталась в
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прошлом, но еще и потому, что как бы она ни была 
велика, но могла быть еще больше.

2
Между прочим, именно это рассуждение очень 

помогало мне жить всегда, с самого детства, вернее 
с того дня, когда я узнал, что меня оставили на второй 
год в шестом классе.

А  оставили меня на второй год потому, что я 
плохо учился. Почему я плохо учился, я не помню, но 
отлично помню, что учился так плохо, что меня впол­
не могли бы совсем выгнать из школы.

Я пришел в тот день домой весьма довольный.
— Чему же ты  так радуешься? — спросила меня 

моя добрая мама, когда я сообщил ей, что меня оста­
вили на второй год.

— Как ты не понимаешь? — удивился я. — Ведь 
меня вполне могли выгнать из школы. Теперь ты по­
няла, как мне повезло?

Но она не поняла этого. И не понимала до тех 
пор, пока меня действительно не выгнали из школы. 
А  выгнали меня уже из девятого класса за то, что я 
во время урока нагрубил нашему славному учителю 
биологии.

Большой, толстый и добродушный, он стоял пе­
ред нами в классе и, разводя свои могучие ручищи, 
радостно объяснял, что человек создан не по образу 
и подобию Божьему, как написано в Библии, а по об­
разу и подобию любого млекопитающегося, например, 
собаки или мышки.

Хотя я нисколько не сомневаюсь и не сомневался 
тогда, что Бога не существует и потому у Него нет 
образа и подобия, но я вовсе не желал, чтобы Рита 
Бархатова, прелестная девочка, которую я каждый 
день провожал из школы, читая ей по дороге стихи, 
которые сам написал, и рассуждая с нею о Канте,
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Спинозе и Фрейде, которых сам не читал, увидела во 
мне подобие собаки и особенно — мышки.

Быть подобием мышки казалось мне унизитель­
ным, тем более, что и в шестнадцать лет, так же, 
впрочем, как и в шестьдесят, я считал себя лично­
стью единственной в своем роде, отличающейся от 
всех других личностей, которые существовали прежде, 
существуют сейчас и будут существовать после меня.

Так же, наверное, как и вы, я чувствовал особое, 
ни с чем не сравнимое значение своей личности в окру­
жающем меня мире, и только такое уважение к себе 
побуждало меня писать стихи, рассуждать о Канте, 
Спинозе и Фрейде и считать заслуживающими внима­
ния те мысли, которые приходили мне в голову.

Но какое уважение может быть к подобию мыш­
ки? Сравнение с мышкой оскорбляло мое чувство 
собственного Достоинства, и я вежливо высказал это 
нашему славному учителю биологии.

Но когда он радостно продолжал клеветать на 
меня, на себя, на вас и на всех других людей с таким 
видом, будто сообщал нам нечто приятное, я счел 
себя обязанным выступить в защиту человечества и 
по причине своей юношеской неопытности выступил 
так неудачно, что меня, как вам уже известно, выгнали 
из школы.

В тот день я вернулся домой чрезвычайно доволь­
ный.

— Чему ты так радуешься? — спросила меня моя 
добрая мама, когда я сообщил ей, что меня выгнали 
из школы.

— Как ты не понимаешь? — сказал я. — Ведь 
меня за хулиганство могли отправить в колонию, а 
меня только выгнали из школы. Теперь ты пони­
маешь, как мне повезло?

И мама, надо отдать ей справедливость, поняла 
мою несовершеннолетнюю мудрость и махнула на
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меня рукой, и с тех пор ее жизнь стала легкой и свет­
лой и никакие беды не могли омрачить ее старость.

3
Но юность моя с тех пор была омрачена. Не тем, 

что меня выгнали из школы, а тем, что я поверил 
нашему славному учителю, будто человек создан по 
образу и подобию мышки.

Сначала я даже обрадовался этому и считал, что 
нам с вами повезло: если бы мы были созданы по 
образу и подобию червяка или, скажем, таракана, то 
было бы еще хуже.

Но позже я заметил, что, встречаясь с Ритой 
Бархатовой, споря с товарищами или даже просто 
гуляя по улице, я почему-то старался скрывать от 
других, что создан по образу и подобию мышки.

Но скрывать это мне становилось всё труднее, 
потому что вдруг я потерял былую красноречивость, 
стал каким-то суетливым и юрким и даже раза два 
или три пытался вильнуть хвостиком, которого у меня 
не было.

Правда, иногда еще, сочинив новые стихи, или 
намереваясь прочитать философский трактат Гегеля, 
или поразив остатками своего красноречия Риту Бар­
хатову, я чувствовал, что в мою несовершеннолетнюю 
душу вливается горделивое чувство значительности, 
но — но в тот же самый миг появлялась мысль, что, 
может быть, такое же горделивое чувство своей зна­
чительности испытывает и мышка, когда ей удается 
стащить со стола кусочек хлеба. И от этой мысли 
сразу же горделивое чувство выливалось из моей души 
обратно, и мне не хотелось больше ни писать стихов, 
ни читать Гегеля, ни поражать остатками красноречия 
Риту Бархатову, не хотелось даже учиться и работать, 
а хотелось только лежать на диване в своей норке, 
слушать радио и таскать со стола кусочки хлеба.
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Некоторое время я так и жил: не учился, не рабо­
тал, не писал стихов, не читал книг, не встречался с 
Ритой Бархатовой, а только весь день лежал на дива­
не в своей неприбранной норке и таскал со стола ку­
сочки хлеба, размышляя о том, что, по-видимому, 
мышку, по образу и подобию которой я создан, ни­
сколько не терзают никакие сомнения, так как она 
довольно весело виляет хвостиком. А  мне это, увы, 
почему-то не удается, и что-то меня в такой жизни не 
устраивает.

Озабоченный этим весьма грустным обстоятель­
ством, я однажды дождался возле школы нашего 
славного учителя, который шел домой, сдвинув на 
затылок шляпу и весьма довольный жизнью.

Я принес ему 'Свои извинения за то, что случи­
лось в школе, и спросил:

— Скажите, пожалуйста, а вас самого нисколько 
не смущает, что вы созданы по образу и подобию 
мышки?

— Нисколько, — бодро ответил он.
— А  меня это смущает, — признался я. — Я как- 

то не могу увидеть в мышке личность.
— А  зачем мышкам личность? — спросил он. — 

Они и без личности прекрасно живут, если только в 
доме нет кошки.

— Но почему же в таком случае я попробовал 
жить, как мышка, и мне это не совсем понравилось, 
хотя у нас в доме нет кошки.

— Очень просто, дружок, — весело ответил он. — 
Потому что во всемирной гармонии мышке предназ­
начена одна роль, а тебе — другая. Мышке предназна­
чено скрестись под полом, таскать со стола кусочки 
хлеба и опасаться кошек. И , выполняя свое назначе­
ние, она вполне довольна. А  тебе, мой дружок, пред­
назначено работать, влюбляться, писать стихи и опа­
саться дурных соблазнов. И если ты станешь выпол­
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нять свое назначение в мировой гармонии, то можешь 
быть уверен, что будешь довольным, как мышка.

4

Поблагодарив своего славного учителя, я поспе­
шил устроиться на работу, переехал в общежитие, еЩе 
сильнее влюбился в Риту Бархатову, стал писать не 
только стихи, но и рассказы, а что касается дурных 
соблазнов, то я просто бежал от них во всю мочь, 
чтобы тем самым выполнить свое назначение в миро­
вой гармонии и стать довольным, как мышка.

Но должен признаться, что, хотя я и выполнял 
свое назначение на все сто процентов, стать доволь­
ным, как мышка, мне не удавалось, потому что, встре­
чаясь с Ритой Бархатовой и спеша поделиться с нею 
своими чувствами, мыслями или стихами, я вдруг 
задавал себе такой вопрос: а какое значение имеют 
мои чувства, мысли или стихи, если я выполняю свое 
назначение в мировой гармонии совершенно так же, 
как выполняет свое назначение любая мышка в под­
вале, любая песчинка в пустыне, любая капелька в 
океане?

И если Рита Бархатова никогда не узнает ни моих 
чувств, ни моих мыслей, ни стихов; если никто их 
никогда не узнает, если даже я завтра умру — то ми­
ровая гармония от этого вовсе не будет нарушена, 
так как любую песчинку в пустыне и любую капельку 
в океане заменит другая песчинка и другая капелька и 
любую мышку может заменить другая мышка, а сле­
довательно, любого человека может заменить другой 
человек.

Но такая взаимозаменяемость всех людей как-то 
не вязалась с моим ощущением своей личности и не 
оправдывала того значения, которое я придавал своим 
чувствам и сочинениям. И тогда, незаметно вильнув 
хвостиком, я торопливо прощался с Ритой Бархато­
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вой и возвращался в общежитие, думая о своей мало­
сти по сравнению с грандиозной мировой гармонией.

Но комендант нашего общежития был человек 
бдительный и уже издали замечал, если кто-нибудь о 
чем-либо думал.

— Что, брат, опять думаешь? — как-то спросил 
он, остановив меня в коридоре.

— Думаю, — признался я.
— То-то и видно по морде, что думаешь, — ска­

зал он. — А  о чем это, интересно, тебе думать? Пусть 
думают те, кто на капиталистов работают, а за нас 
с тобой Маркс и Энгельс обо всем подумали, и нам 
теперь надо не раздумывать, а засучив рукава строить 
свое светлое будущее.

Он стоял передо мной: широкоплечий, плотный и 
красномордый, как кирпич.

— Маркс и Энгельс за себя подумали, а не за 
меня, — сказал я.

— Как так? — спросил он.
— А  так, — ответил я. — Почему-то, когда дру­

гой ест, я не наедаюсь, когда другой спит — не высы­
паюсь, а когда другой думает, мне всё равно думается 
самому. И вот я думаю: наверное, все-таки было бы 
лучше, если бы я знал, что создан по образу и подо­
бию Божьему.

— Интересно, чем бы это тебе, дураку, было бы 
лучше? — сказал комендант. — Вот я одним общежи­
тием управляю, и то ни днем, ки ночью покоя нет, 
так я хоть за это зарплату имею: когда пива выпьешь, 
когда в кино сходишь. А  Господь Бог должен всем 
миром управлять, и что Он за это получает? Одни 
молитвы! А  одними молитвами, брат, сыт не бу­
дешь!.. А  ты  живешь — забот не знаешь. Постель у 
тебя, слава Богу, чистая, государство тебя поит и 
кормит, профессия у тебя отличная, не понимаю, чего 
тебе еще не хватает.

101



— Чувства собственного достоинства, — сказал я.
— Величия. Какое может быть величие, если я создан 
по образу и подобию мышки?

— Мышки? — удивился комендант. — Это какой 
же дурак тебе сказал, что человек создан по образу и 
подобию мышки? Человек создан по образу и подо­
бию кирпича. Вот тебе и величие!

— Кирпича? — спросил я. — Вы не ошибаетесь?
— Именно кирпича, — ответил он и гордо выпя­

тил свою могучую грудь. — Давай сбегай за пивом, и 
я тебе всё объясню.

И когда я сбегал за пивом и мы сидели в казенной 
комендантской комнате, он произнес целую речь.

— Ты говоришь, что Господь Бог создал вселен­
ную и в этом Его величие. Пусть будет так, — сказал 
он. — Но люди, брат, тоже создали немало. Они воз­
водят грандиозную башню прогресса и цивилизации, 
они создали небоскребы и самолеты, телевизоры и 
застежки-молнии, а башня всё растет и растет, при­
ближая человечество к прекрасному будущему. И сло­
жена эта башня из кирпичей, таких, как ты и я. Стоим 
мы с тобой как бы на плечах наших предков, а на нас 
с тобой взберутся наши потомки. Осознай себя кирпи­
чом в грандиозной башне цивилизации, взгляни с вер­
шины этой башни на наших предков, которые бегали 
по улицам без штанов, в одних звериных шкурах, вот 
и почувствуешь свое величие.

— Осознать себя кирпичом я попробую, — сказал 
я, — только как быть с моей личностью? Зачем кирпи­
чу личность?

— А как же, — ответил комендант, допивая пи­
во, — личность, брат, в нашем деле самое главное. 
Вот ты представь себе, если бы мой батька меня рем­
нем не лупил? Так я, может быть, до сих пор был бы 
дурак-дураком. А благодаря его личности я вполне 
цивилизованный человек: за столом не рыгаю, смор­
каюсь в платок, тебя, дурака, учу уму-разуму, чтобы
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ты был еще цивилизованнее. Так что ни в чем не сом­
невайся, упирайся пятками в предков, содействуй по 
мере сил прогрессу и цивилизации, и тогда все станут 
тебя уважать, и тебе будет хорошо и спокойно, как 
кирпичу в стене.

И, допив пиво, он поглядел на меня с торжест­
вующей усталостью самодовольной мудрости, а я 
пожелал ему спокойной ночи и попробовал осознать 
себя подобием кирпича. Не скажу, чтобы это достав­
ляло мне особую гордость, но кое-как с этим можно 
было примириться, потому что быть подобием кирпи­
ча все-таки больше соответствовало моему чувству 
мужского достоинства, чем быть подобием мышки.

5

Я точно выполнил совет мудрого коменданта:

уперся пятками в предков и старался по мере своих 
молодых сил содействовать прогрессу цивилизации.

Содействовать прогрессу оказалось не так-то про­
сто. Для прогресса науки я был совершенно бесполез­
ным кирпичом, потому что, как вам уже известно, 
учился плохо и меня выгнали из школы.

Прогресс техники тоже вполне обходился без 
моего участия по той простой причине, что я никогда 
не умел отличить гаечку от шайбочки и болтик от 
винтика.

Что же касается моих сочинений, которые могли 
бы содействовать прогрессу нравов, то я ни разу не 
заметил, чтобы мой дружок Васька Тимофеев, отчаян­
ный матерщинник и пьянчужка, который за всю свою 
жизнь не прочитал ни одной хорошей книжки, но 
единственный во всем общежитии признавал мой та­
лант, так вот: я ни разу не замечал, чтобы Васька 
Тимофеев стал после моих стихов меньше матюгаться 
или отказался от липшей стопки водки.
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Но, несмотря на все эти обстоятельства, я не 
унывал, потому что главное достоинство кирпича — 
это его твердость.

И я действительно был тверд и крепок и, упи­
раясь пятками в многотомные кирпичи, купленные в 
магазине «Старая книга», писал сочинение за сочине­
нием, пока их не стали печатать, и я постепенно стал 
превращаться в довольно солидный и тяжеловесный 
кирпич, так что, завидев где-нибудь еще совсем мо­
лоденький и неокрепший кирпичик, даже зазывал его: 
«Не хочешь ли, сынок, я поделюсь с тобой опытом 
и подсажу тебя на башню цивилизации. Давай, сынок, 
забирайся ко мне на плечи, упирайся в меня пятками, 
содействуй прогрессу, приближай прекрасное буду­
щее».

Но Васька Тимофеев, так и не прочитавший до 
сих пор ни одной хорошей книжки, но всё больше и 
больше восторгавшийся моими сочинениями, по-преж- 
нему матюгался и пил водку, как сапожник, так что 
никаких признаков прогресса его нравственности, как 
и нравственности всего человечества, в результате 
моего творчества я что-то не мог обнаружить.

И, может быть, именно по этой причине, то есть 
из-за Васьки Тимофеева, мне как-то не удавалось гор­
диться башней прогресса и цивилизации, и я не мог 
приобрести чувство собственной значительности от 
того, что кто-то другой изобрел застежки-молнии и 
кто-то другой написал «Медного всадника».

6
Озабоченный этим довольно печальным для со­

лидного кирпича обстоятельством и размышляя о 
том, чего мне не достает, чтобы стать счастливым, я 
как-то поделился своими размышлениями с профессо­
ром Бубликом, который, как вам известно, знает всё 
на свете, вернее, знает, как всё было, как всё есть и
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как всё будет, не зная только, почему и зачем всё бы­
ло, всё есть и всё будет, и от этого его обстоятельные 
и весьма убедительные знания располагались как бы 
по периферии, по окружности, оставляя посередине 
зияющую дырку, которую нельзя ни доказать, ни оп­
ровергнуть.

— Я чего-то не могу понять, дорогой профессор,
— сказал я ему, -р чего мне не хватает, чтобы быть 
вполне счастливым?

— Идейности^ — ответил он. — Как же можно 
быть вполне счастливым, если вы ни за что не боре­
тесь? j

— А  за что мне следует бороться? — спросил я,
— ведь башня прогресса и так растет к нашему пре­
красному будущему.

— В этом-то рсё и дело, — сказал профессор. — 
Куда она растет и где находится прекрасное будущее? 
Вот тут не обойтись без борьбы идей. Одни считают, 
что башня должна расти вверх, что прекрасное буду­
щее там. Другие считают, что башню следуе? повер­
нуть влево. Третьи — вправо. А  некоторые даже ду­
мают, что башня должна расти не вверх, а вниз, к 
нашему прекрасному прошлому.

— Отлично, —1, сказал я, — но направление про­
гресса и цивилизации вовсе не зависит от меня... Что 
может сделать один человек, тем более созданный по 
образу и подобию кирпича?

— Кирпича? — удивился профессор. — Какой 
дурак вам сказал, ч?го человек создан по образу и по­
добию кирпича? Человек создан по образу и подобию 
дроби.

— Дроби? — спросил я, — вы не ошибаетесь?
— Именно дроби, — уверенно ответил он, — 

простой дроби. Вот, например, я — это одна двухсот­
тысячная часть ученых, которые считают, что башню 
надо повернуть влево. Одна двухсоттысячная — разве 
это не внушительно? Но, кроме того, я еще и одна

105



трехмиллиардная часть всего человечества, которое 
борется за лучшее будущее. Вы только представьте 
себе: нас — три миллиарда. Это грандиозно! Наша 
сила и величие — в знаменателе. Вообразите себя по­
добием дроби, и ваша жизнь станет ясной и величест­
венной, как трижды пять пятнадцать!

— Ну что ж ! — подумал я, — если профессор 
прав и все мы созданы по образу и подобию дроби, 
то можно считать, что нам весьма повезло, потому 
что мы могли бы быть созданы по образу и подобию 
извлечения корня или возведения в степень, чего пред­
ставить себе я уже совсем не способен. — И, утешен­
ный этим обстоятельством, я стал жить, как простая 
дробь, пытаясь черпать чувство собственного достоин­
ства в своем знаменателе.

Правда, осознав себя одной четвертой частью сво­
ей семьи и борясь с соседями, не выключавшими свет 
в коридоре, или же осознав себя одной восьмой частью 
жильцов нашей квартиры и борясь за то, чтобы в 
уборной поставили новый бачок, я не испытывал осо­
бой гордости, но стоило мне осознать себя одной сто­
тысячной частью почитателей Анны Ахматовой и 
включиться в борьбу с почитателями Людмилы Татья- 
ничевой, или же когда я осознал себя одной стопяти­
десятимиллионной частью граждан своей страны и ри­
нулся в борьбу с гражданами другой страны, как я 
почувствовал, что мой знаменатель как бы поднял 
меня на головокружительную высоту и придал особую 
значительность моим поступкам и сочинениям, кото­
рые зазвучали теперь как бы не только от моего име­
ни, но и от имени всех почитателей Анны Ахматовой 
или всех граждан моей страны.

Иногда в моей памяти всплывало туманное воспо­
минание о школьной арифметике, и тогда я с огор­
чением догадывался, что чем больше мой знамена­
тель, тем меньшую дЬлю составляет мой жалкий и 
неизменный числитель, и поэтому поступки и сочинения
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человека, созданного по образу и подобию дроби, 
следует считать не столько значительными, сколько 
знаменательными.

Но черпать чувство собственного достоинства, 
кроме как в этой знаменательности, мне было негде, 
так что я настолько привык считать себя представи­
телем, частью или долей чего-то, что, думая о себе, 
научился как-то совсем не замечать своего числителя и 
как бы сливаться со своим знаменателем.

И поскольку я принадлежал к человечеству, то 
иной раз горделиво заявлял: «Мы уже покорили небо»,
— а поскольку принадлежал к сочинителям, то однаж­
ды чуть не сказал: «Мы уже написали «Братья Кара­
мазовы».

7

Так, в роли ничтожного числителя, опирающегося 
своими короткими ножками на мощный знаменатель, 
я прожил до тридцати лет, неизменно ощущая, как, 
может быть, ощущают и некоторые из вас, мучитель­
ное противоречие между тем, что в моей жизни моя 
личность имела такое громадное, грандиозное значе­
ние, а в жизни всего человечества ее значение было не 
больше, чем значение мышки в подвале, кирпича в 
башне или числителя в знаменателе.

Но всё изменилось в тот день, когда я оказался на 
смертельном пятачке, где скорчился в тесном окопе, 
ожидая сигнала к атаке. Это должна была быть седь­
мая атака в тот день, и за бруствером окопа лежала 
изрытая снарядами, пулями и солдатскими сапогами 
земля, с обуглившимися обрубками деревьев, и была 
она. почти сплошь покрыта серыми бугорками, некото­
рые из них еще шевелились, иные стонали, но многие 
уже окоченели и были как бы частью этой черствой 
и страшной природы.
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И самое странное: я понимал, что эти бугорки 
еще недавно были живыми людьми, такими же, как я, 
но это понимание погасало на пути от моего сознания 
к сердцу и сердца почему-то не достигало: не будило в 
нем ни жалости, ни сочувствия, будто эти бугорки на 
земле были не убитыми людьми, а убитыми цифрами.

Рядом со мной, почти прижавшись ко мне, ждал 
начала атаки молоденький солдатик, совсем еще маль­
чик. Я не знал ни фамилии его, ни имени, только ви­
дел, как из-под каски на его мокрый от пота лоб спа­
дала маленькая прядка волос; большие, какие-то неле­
пые руки, какие бывают у подростков, всё время дро­
жали так, что он не мог даже закурить, а в глазах 
была такая тоска, такая беспомощность, такое отчая­
ние, что я чуть не захлебнулся от нежности и сочувст­
вия, и вдруг он мне показался одиноким и беспомощ­
ным числителем без знаменателя.

И в атаке он тоже не отставал от меня ни на шаг: 
когда я бросался на землю, он падал рядом; когда я. 
поднимался — он вскакивал тоже.

Но однажды он не поднялся. Я схватил его за 
руку: рука была как ватная. Я хотел обхватить его, 
но как будто вдруг наткнулся со всего размаха на сте­
ну и, оглушенный, полетел с ним в какую-то бездну.

Потом я пришел в сознание, почувствовал боль, 
огляделся, понял, что нахожусь в яме, в крови, что 
кто-то лежит рядом.

И вдруг — сильнее, чем боль и страх, — меня 
пронзило внезапное озарение: только что меня не бы­
ло, и вот я опять есть, опять живу сверх положенного 
мне срока, пусть без ног или рук, пусть в яме, пусть 
жизнь мне дана хотя бы только на одну минуту, но и 
это великое счастье, потому что ко мне вернулась моя 
жизнь, единственное, что принадлежит мне, мне од­
ному; и еще я почувствовал, что я вовсе никакой не 
числитель, не часть чего-то, а целое, неделимое, не- 
умножаемое, что даже моя боль — она настолько моя
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и только моя, что и слов таких не придумано, чтобы 
можно было ее передать другим.

И это ощущение своей жизни, как чего-то не укла­
дывающегося ни в какие рамки и масштабы; это ощу­
щение своей жизни, одно мгновение которой значит 
для меня больше, чем тысячелетия жизни всего чело­
вечества, ослепило меня таким ярким пламенем како­
го-то долгожданного и счастливого познания, что све­
та его хватило до моего последнего дня.

Потом я снова погрузился в беспамятство, а когда 
пришел в себя, был уже вечер, очень холодно.

Я чувствовал, что весь в крови. Я потянулся к 
тому, который лежал рядом, нащупал его окаменев­
шее лицо, и вдруг жалость к этому мальчику, невоз­
можность примириться с его смертью вырвались из 
моей груди волчьим воем горя.

И снова — внезапное озарение, иное, чем прежде, 
но такой силы, что разорвало какую-то пелену и я 
почувствовал, что смерть одного страшнее и ужаснее, 
чем смерть тысяч и миллионов, что есть масштаб ра­
зума и масштаб чувства и что прежде я измерял мир 
не подлинным, а ложным масштабом, порождением 
холодного и бесстрастного разума, а не живого и горя­
чего чувства.

Я поразился, какую искаженную картину мира 
создал мой разум, внушавший мне такой абсурд, буд­
то небольшая гора, на которую предстоит подняться, 
ниже Эвереста, который находится вдали от меня; 
будто эпидемия, истребляющая целый народ, страш­
нее и ужаснее, нежели болезнь одного ребенка, ме­
чущегося в жару и бреду.

Пусть любая мать спросит у своего сердца: не 
так ли это? И ее сердце ответит: так!

. Захлебываясь от горя и боли, мое сердце торопли­
во шептало мне, что по его масштабам, масштабам 
чувства, один человек — это больше, чем всё челове­
чество, что все мучавшие меня прежде вопросы о смысле
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и о цели жизни, не разрешимые в масштабах всего 
человечества, разрешимы в масштабах одного, каждо­
го человека...

Но я не успел додумать этого, потому что снова 
подо мной разверзлась бездна и всё кончилось.

Третий раз жизнь возвращалась ко мне постепен­
но: сначала из мрака появились звезды над головой, 
потом какое-то багровое, будто налитое черной кро­
вью, облачко, потом — приклад винтовки, повисший 
на краю ямы.

По мере того, как возвращалось сознание, вос­
станавливалась вселенная, которой только что для 
меня не существовало. Она появлялась из ничего, из 
небытия, как в первый день творения: небо, земля, 
убитый солдатик, мои дети, мать, книги...

Вселенная наполнялась, как будто я сам создавал 
ее из того, что знал, чувствовал, помнил, воображал, 
и вдруг, в третий раз за этот день, новое озарение, 
не то, что было в первый раз, и не то, что во второй, 
но такой же или даже более мощной силы, залило 
всю мою дальнейшую жизнь небывалой яркостью.

Я увидел, что та вселенная, в которой я живу, 
создана мною самим, как и та вселенная, в которой 
живет каждый другой человек, создана им самим. В 
моей вселенной существует только то, что я знаю и 
чувствую, а о чем не догадываюсь и чего не могу себе 
представить, того не существует для меня вовсе, как 
не существует для меня Петра Петровича Петрова 
потому, что я никогда его не встречал, не слышал о 
нем, не читал, в отличие от моего славного пьянчужки 
Васьки Тимофеева — он несомненно живет на свете, 
этот самый честный и преданный мне друг, и хотя 
кто-то, может быть, считает его негодяем, способным 
предать меня за стопку водки, но я этого не знаю, и 
поэтому нет такого негодяя в моей вселенной, которо­
го звали бы Васькой Тимофеевым.
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Я изумился божественной силе своего творения, 
изумился тому, что сумел создать планеты и звезды, 
землю и океаны, добрые стада деревьев и звонкие 
ручьи, и неугасимую лампаду человеческого духа, и 
преданного друга Ваську Тимофеева, и горы, и города, 
и птиц, и врагов своих, и мудрецов, и негодяев.

Я чувствовал себя величественным, как Бог, и та­
ким же величественно-беспомощным: кого я мог су­
дить, кому жаловаться, у кого просить или требовать, 
если всё было создано мною и всё было только во мне: 
и горести мои, и радости, и свобода и неволя?

И за всё я один был в ответе: за всех негодяев, 
за все войны, за всю ложь, за всё зло.

Вы, пожалуйста, простите меня за то, что я не 
мог создать вселенную получше: без негодяев, без 
войн, без лжи и зла. Этого не мог сделать и Сам Гос­
подь Бог, Которого я создал силой своего воображе­
ния, чтобы затем Он создал меня по образу Своему и 
подобию. А  мы с Ним очень старались, уж поверьте.

Но, к сожалению, у меня, как и у Него, не было 
никаких прав, а были только обязанности, и с этим ни­
чего не поделаешь.

Обязанности были неотделимы от меня, как руки, 
как ноги или уши, независимо от того, нравились они 
мне или нет. Всю жизнь я нес на себе груз моих обя­
занностей, не ожидая за это никакой награды, как вы 
не ждете награды за то, что всю жизнь несете свои 
волосы на голове и свою голову на плечах.

И, может быть, по этой причине мой груз казался 
мне легким и веселым. И хотя он таял в воздухе, как 
тает дымок моей^трубки, и я знал, что через короткое 
время от него не останется в мире никакого следа, но 
знал также, что есть на свете три или четыре чело­
века, которые, втянув в себя этот едва заметный пря­
ный и горьковатый дымок, чувствовали себя в моей 
неуютной вселенной хоть чуточку уютней и уверен­
ней.
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И этого мне было достаточно, чтобы считать 
себя очень счастливым стариком, потому что по мас­
штабам моего сердца — три или четыре человека это 
больше, чем три или четыре миллиона.

ДАР Давид Яковлевич — родился в 1910 г. в Петербурге, 
публиковаться начал в 1940 г.; выпустил около двадцати книг про* 
зы, очерков, путевых записок. Состоя в Союзе писателей, был пред­
седателем комиссии по работе с молодыми авторами, делал все 
возможное, чтобы действительно помочь молодым писателям, это 
нередко приводило к столкновениям с руководством Ленинградского 
отделения СП. В 1977 году покинул СССР и сейчас живет в Израиле.
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Лев Х а л и ф

Миниатюры из цикла 
МЕМОРИАЛЬНЫЙ ЧЕРДАК

1
Паркет — расшаркивание политики. 
Премьер — патетика по листику.

Как присущи разговоры 
Руководителям человечества;
Планета — всего лишь город,
Где надо кого-то чествовать.
Премьер-министр
Звучит как «привет* министр!»
Пасхальный цвет манишек,
Кафедральный свет неоновый,
Тенорок куцый,
Уходящий под купол...
Бац — и зацепился за светящееся облако...

Люди не могут без культа.
Мексиканцы не могут без кольта.
Ходим в культах,
Как в куртках,
И ходить еще сколько?

2
Мы в любви отнюдь не робкие.
Сколько ее под шестым ребром?
В нас такую любовь воспитали к родине, 
Что женщинам только остатки 
Скребем.
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3
Тот, кто правду всегда говорит,
В девяти деревнях будет бит.
Так гласит поговорка древняя...
Да здравствует десятая деревня!

4. Живопись

Ты — как религия, живопись:
Кто — Бог,
А  кто — без лица.
Или до конца уже выразись,
Или выродись 
До конца.

5. Сенсация

От рвения багряна,
Боясь до времени устать,
В соседнем зоопарке обезьяна 
Успела человеком стать.

6. В музее

Глаза — как сваренные вкрутую,
И взгляд их крут...
Античные скульптуры —
Зрачки, повернутые внутрь.

7

Что написано пером —
Чёрта с два исправишь топором. 
Но зачем потом мешаться топору, 
Когда бы сразу тюкнуть по перу? !
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8. Сторож

Мавзолеи, пантеоны, пирамиды 
И попросту могильные холмы,
Где вместо сфинкса —
Сторож кладбищенский 
Начинен сатанинской усмешкой,
Четвертуя свою жажду четвертинкой,
И в общительность покойников веря,
Сам себе загадки задает...

9

О государства полицейская бессонница, 
Катанье конституции в зобу...
Где, если говорить по совести,
То совесть видели в гробу.

10

Во множестве стран
(как бы это ни было трудным)
Трусам платят за страх,
И чего еще надо трусам?

И
Жаль, что популярность — не парашютные лямки, 
Где бы кумир висел на виду у всех,
И если зад перевесил таланты —
Пусть падает кумир,
Чего ему висеть?
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Страна без штанов,
Это — не по бедности.
Что вы!
Это — подданные ее давно 
Для порки готовы.

12

ХАЛИФ Лев Яковлевич — род. в 1930 г. в Красноярском 
крае, был репортером, рыбаком, землекопом, путевым рабочим, 
начал печататься с 1950 г., автор двух книг стихов: «Мета» и 
«Стиходром», выпущенных в свет издательством «Советский пи­
сатель». В настоящее время проживает в США.
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Казимеж Op л ось

ДИВНАЯ МАЛИНА 

Окончание

XIV. Где Ленка?

Где была Ленка? Мушина обошел весь город. Он заглянул в ис­
полком (может, что-нибудь перепечатывает после работы — было 
уже пять). Обошел магазины, даже в мясную к Рыбарчику за­
глянул, он-то не знал, что Ленка туда никогда не заходит. Выпил 
пива у ларька, поглядел, как мужчины дразнят Паяца. Дог дремал 
под акацией, неподалеку от ларька. Кто-то из пьянчуг окатил пса 
пивом из кружки. Паяц проснулся и, заливаясь лаем, кинулся в 
гущу выпивающих. Вроде бы и смеялись, но кого облаивал — пере­
пуганно отскакивали. Площадка перед ларьком мгновенно опусте­
ла. Только когда дог медленно отошел (струйки слюны капали с 
морды на тротуар), мужчины, смеясь, собрались обратно.

— Такой укусит — и кость пополам! — говорил кто-то.
Мушина был еще в парке и у реки. Глядел с откоса на ели на

том берегу. Кривой Стефан пас корову директора Шафранека. 
Никого не было.

Ленка забыла сказать Мушине, что в два часа состоится 
торжественная сдача детского сада имени Станислава Пегжи 
(учителя из нашего города, которого немцы расстреляли). В ста­
ром садике детям было плохо — дом одноэтажный, деревянный, 
с маленьким участком, за который заведующая всё время воевала 
с домовладелицей.

Новый детский сад строили пять лет — работы несколько 
раз по всяким причинам останавливали (ошибки в документации, 
нехватка материалов, Шафранек часто забирал людей на другие 
объекты). Дело подвинулось только после приезда Туроня — вроде 
бы он заявил на заседании:

— Дети содержатся в ужасных условиях. Надо действовать 
быстро, товарищи.

( — У  него девочка в садик ходит, — говорили потом люди.
— Ясное дело! Иначе пальцем бы не пошевелил.)

Начало в №№ 11 — 13.
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Медза на этот раз поддержал председателя: — Я этот ваш 
трест по камушкам разнесу, Шафранек, если за полгода не закон­
чите детсад!

Инженер обещал, что лично присмотрит за строительством. 
Не за полгода, конечно, но на несколько месяцев позже срока здание 
было готово. Неоштукатуренное, из белого кирпича, территория 
убрана кое-как. Через две недели после переселения заведующая 
(дочка пани Вильчинской, у которой Турони снимали комнату, 
как приехали) разослала приглашения на торжественное открытие. 
Под окнами поставили длинные столы — родительский комитет дал 
деньги на скромное угощение. Было вино, бутерброды, несколько 
тортов, испеченных старой Вильчинской, и черный кофе. Ровно в 
четыре Медза разрезал красную ленточку в дверях. Потом гости 
(в том числе Туронь, директор Шафранек и архитектор Таргов- 
ский) оглядели здание внутри. Вильчинская жаловалась на недо­
делки: некоторые двери не прикрывались, кое-где дети легко выта­
щили дощечки из паркета. После дождя на потолках появились 
затеки.

— И не стыдно, директор? — говорил Медза. — Бракоделы!
— Странно, что комиссия не отметила, — оправдывался Шаф­

ранек. — Когда комиссия принимала, всё было в порядке!
Потом расселись за столы. Ленка помогала Вильчинской — они 

были знакомы со школы, вместе выпускные экзамены сдавали. 
Дети на террасе танцевали оберек и польку. Вильчинская играла 
на пианино в зале рядом. Медза, слегка на взводе — выпил несколь­
ко рюмок вина, — встал и сопя пошел по лесенке на терраску. 
Г ости смотрели не понимая.

— Заведующая, — закричал он, — куявяка! — Схватил двух 
девочек за руки.

За столами захлопали.
— Браво, хозяин! — восклицал Шафранек. — Оберека, оберека!
Девочки танцевали слегка смущенно и очень серьезно. Делали

руки в боки, кружились на месте — Медза, веселый, в расстегнутом 
пиджаке, выставив живот, всё повторял за ними.

Жена Шафранека наклонилась к Хеленке: — О внуках пора по­
думать, пани. О внуках!

Хеленка недослышала — или сделала вид, что не слышит.

Мушина повернул обратно к городу. Когда уже подходил к 
парку, услышал выстрелы и галочьи крики. Черная птичья стая 
вилась над деревьями. Это Шелёнг с кучкой ребят из старших клас­
сов устроил охоту. В высоких сапогах, в куртке цвета хаки, пере­
хваченный охотничьим поясом с патронташами, Шелёнг медленно 
расхаживал, задрав голову. Целился он старательно. После каждого 
выстрела галки с криком взвивались выше. Потом снова опускались
— некоторые пробовали сесть на гнезда. Подстреленные падали,
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хлопая крыльями, иногда кружась, как большие листья. Ребята 
ловили раненных. Некоторые были заняты сбиванием гнезд. Высо­
кий парень из одиннадцатого класса подсаживал меньшего, кото­
рый лез высоко на дерево. Снизу ему подавали длинную жердь, 
чтобы сбить гнезда с веток. В гнездах были молодые, еще не- 
оперившиеся воронята и галчата. Они расползались по земле с 
писком, неумело подпираясь крыльями. Мальчики избивали их 
палками.

Мушина сел на скамейку. Шелёнг заметил его и подошел по­
здороваться.

— Бедствие, пан редактор! Наплодилось этой швали, истреб­
лять надо.

Неделю, может, назад Медза позвонил учителю:
— Метек, Христом Богом, сделай что-нибудь с этими птицами! 

Кричат, работать невозможно.
Окна горкома, как известно, выходят в парк. Галок и ворон, 

действительно, в этом году расплодилось как никогда. Жителей 
окрестных домов будят на рассвете. Под деревьями, на дорожках, 
белым-бело от птичьего помета. Люди на ходу тревожно глядят 
вверх. Шелёнг обещал ликвидировать гнёзда.

— Будет сделано, товарищ секретарь, — услужливо сказал он в 
трубку в присутствии директора Квасиборского.

Теперь Мушина глядел, как мальчики колотят палками неопе- 
рившихся птенцов. Двое принесли несколько раненых, на дорожках 
поймали и под скамейками. Птицы разевали клювы и в ужасе ози­
рались. Шелёнг брал их по очереди за лапки и с размаху бил о спин­
ку скамейки. Потом поднимал кверху, проверить, готовы ли. Если 
клюв был закрыт (с медленно набухающей каплей крови у основа­
ния), отрезан лапки и швырял в мешок.

Ребята подсказывали: — С этой хватит, пан учитель! Эту еще 
раз! Мало ей!

Смеялись, когда Шелёнг сказал про одну: — Ты чего такая 
упрямая? Жить хочется?

Поубивал всех и пошел. Приложил два пальца к краешку зеле­
ной шляпы, улыбнулся. Мушина кивнул головой и промолчал. 
Посидел чуточку на скамейке. Закрыл глаза. Он слышал только 
выстрелы, галочий крик, снова выстрелы, крик. Смех и перекли­
кания ребят.

Ленка потом думала, почему он не пришел. Была уверена, что 
он получил приглашение, и всё смотрела в сторону города. Хотела 
спросить Туроня, но тот ушел раньше. Она разливала кофе, резала 
торт, играла с детьми в прятки. Гости разговаривали громко — 
никто не обращал внимания на крики детишек. Дети прятались 
под столами.
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Медза наклонился и посадил на колени одну девочку. Это была 
дочка шофера — толстого Вальдека с механизаторской базы. Она 
смутилась, скривила рот подковкой.

— Не плачь, — сказал секретарь. — Я очень люблю детей.
Молодая Вильчинская (сидела рядом) погладила малышку по

головке: — Что ты, Зося? Чего плачешь?
— Он толще папочки, — всхлипнула девчушка.
Медза расхохотался. Поцеловал малышку в лоб: — Вот буду с 

вами танцевать, увидишь, как быстро похудею! — Поставил ее 
на пол.

— О внуках, о внуках надо подумать, — повторила Шафран- 
кова, но Хеленка и на этот раз ничего не сказала. Вздохнула только 
и помрачнела.

Генрика он застал за работой. Пеленки сушились на балконе, 
в большой комнате Малгося играла бесконечные гаммы. Мышка, 
увидев, что Мушина трезвый, улыбнулась ему.

— Пожалуйста, пожалуйста, заходите. Муж будет доволен.
Туронь в своей комнатке что-то писал за столом.
— Как дела, старик? Садись. Почему в детсаду не был? При­

глашения не получил?
Мушина рассказал об охоте на ворон и галок. Туронь страшно 

возбудился.
— Подонок! Он тут всех собак у детей перестрелял. Даже у 

моей застрелил беднягу приблудного, Волчка. Потом уши отрезает, 
кошкам — хвосты... Сумасшествие, просто сумасшествие! — Он 
подпер голову рукой. Умолк.

Мушина вспомнил рассказ Рыбачинского про чеснок — повто­
рил Генрику. Туронь встал, положил руки на плечи гостю.

— Старик, это неслыханно. Там солонина и водка, а здесь чес­
нок? — Он заходил по комнате. — Слушай, это же очень ценная 
информация!

И вдруг подпрыгнул, как мальчишка, достав рукой потолок.
— Анджей, мы выиграли, понимаешь? Вот они у нас где! — 

Он зажал кулак. — Это слишком серьезно, чтобы можно было... 
Вот это да!

Мушина глядел на него пораженный. — Ну ладно, а если Фляга 
пошутил?

— Нет, нет, нет! — говорил Генрик. — Денежки предлагали, 
помнишь? Теперь известно, какие. Впрочем, мы проверим. До­
статочно двух телефонных звонков. Сколько сдают чесноку и какая 
площадь участков? — Он ходил от окна к двери, потирая руки. За 
стеной Малгося играла гаммы.

Мушина заговорил после паузы: — Генрик, стоит ли? Кто тебя 
за это поблагодарит? Никто. Тебе же голову намылят. Сам зна­
ешь, каково оно.
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Председатель остановился напротив него. — Спасибо, Анджей,
— сказал он и протянул руку.

Мушина встал, одернул пиджак. — Ой, Генек, Генек, когда- 
нибудь ты поумнеешь? — Покачал головой.

Ладонь Туроня была сухая и сильная.
Потом они стояли у окна и смотрели на реку и на холмы за 

рекой.
Как когда-то, заходило солнце.
— Будет лучше, — сказал Туронь. — Должно быть лучше, 

нельзя вечно так жить. Это тупик. — И прибавил: — Только рук 
опускать не надо.

Мушина засмеялся, чуть с хрипотцой:
— Кто тут руки опускает, Генек? Все только и оглядываются, 

где бы что украсть.
Председатель не расслышал или не обратил внимания.
— Должно быть лучше, — повторил он. — Должно быть 

лучше.
За стеной Малгося играла гаммы. Они смотрели на холмы за 

рекой. Над полоской темных деревьев застыли багряные облака. 
Там, где зашло солнце.

XV. Запах чеснока

Ночью Туронь всё рассказал Мышке, но она верить не хотела. 
Они разговаривали в темноте, дети уже спали, через окно, при­
открытое на балкон, виднелись звезды. Генрик лежал, скрестив 
руки под головой, Мышка сплела ладони у него на плече. Иногда 
холодный ветерок с балкона веял нарциссами. Они, как всегда, 
стояли в вазе посреди стола.

— Не могу поверить, — повторяла Мышка. — На что им 
столько денег? Все ведь хорошо зарабатывают. Возьми Медзу, да 
хотя бы и Шафранека.

— Денег людям никогда не бывает слишком много, — говорил 
Генрик.

— Да не рисковали бы они так. Чепуха! — Мышка в темноте 
смеялась. — Наболтал тебе глупостей этот Мушина, а ты ему 
веришь.

— Я их сам подозревал.
— Генричек, — говорила Мышка, — не будь ребенком. Разве 

Гняздовский так рисковал бы? Это же уголовное дело, сам знаешь. 
Скорой помощью возить солонину и водку? И чеснок в мешках? 
Ну, подумай, у этого человека высокий пост, пациенты, женщины 
со всего воеводства к нему лечиться приезжают. Три источника до* 
хода. И  он, с виллой, автомобилем, окруженный уважением, всем 
бы этим рискнул? Ну нет. Сказки рассказывает твой Мушина.
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— Денег людям никогда не бывает слишком много, — по­
вторил Г енрик.

— Сказки, сказки, — говорила Мышка. — Связался с этим 
пьянчугой Рыбачинским. Ему разве можно доверять? Высмеют 
тебя, да и только.

— Я проверю, — говорил Генрик. — Кто мне запретит прове­
рить?

— Только осторожно, — просила Мышка. — Я знаю, какие ïy r  
люди. Кто-нибудь донесет. И зачем?

Генрик молчал. Он смотрел через щель в балконной двери на 
звезды. Повеял ветерок и снова принес запах нарциссов. В соседней 
комнате заплакал маленький. Мышка встала, набросила халат. За 
стеклянной дверью засветился ночник — тень женщины, наклонив­
шейся над кроваткой, закачалась по стенам.

Когда она вернулась и еще что-то хотела сказать (— Генри- 
чек, — наклонилась она над мужем) — услышала его ровное дыха­
ние. Туронь спал.

Утром Фляга ничего не помнил: — Какой чеснок? Ты что, 
Анджей, я разве что говорил?

Ничего не мог вспомнить. Мушина даже не настаивал. Он 
ждал в исполкоме Туроня — Яся встретил в коридоре. Туронь куда- 
то звонил, несколько раз выходил из кабинета. Они отправились 
только в десять.

У  секретаря Медзы был дурной день. Утром он обнаружил на 
своем столе небольшую картину в позолоченной раме. Картину 
принес магистр Лелюхович — рано, еще до восьми. Оставил с за­
пиской на стеклянной доске.

А дело было вот в чем. Где-то Медза видел картину «Прилет 
аистов». Копию взялся нарисовать магистр. Как-то, когда они вы­
пивали в рыбацкой хижине, разговорились о живописи, и секретарь 
упомянул про «Прилет аистов». Лелюхович выспросил, что за кар­
тина, и обещал нарисовать. Теперь, почти через год, выполнил 
обещание. Медза обрадовался, потом пригляделся внимательней и 
расстроился.

На картине (это он хорошо помнил) старичок сидел на земле и 
глядел, задрав голову, на пролетающих птиц. Рядом стоял мальчик 
в армяке, тоже задрав голову. На копии Лелюховича всё было на­
оборот — мальчик сидел, а старичок стоял. К  тому же, они были 
одеты по-городскому, в брюки и пиджаки.

— Не то, не то, — вздохнул секретарь. — И птицы, как гуси!
Рядом с картиной лежал телетайп: приезжают товарищи из

воеводства на несколько дней. Во главе с Кмитой — Котули в списке 
не было. Вдобавок у Медзы болел зуб. Ныл еще со вчерашнего дня, 
Хеленка на ночь давал верамон — видно, не помог. С ноющим
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зубом подошел он к окну. Ветер донес запахи из парка через улицу, 
и секретарь скривился. Позвонил Туроню.

— Товарищ Туронь, приближается срок очередного совещания. 
Нам нужно было согласовать позиции по нескольким вопросам. 
Когда зайдете? Я...

— Сейчас и придем, — сказал Туронь.
— Один, один!
— Редактор Мушина хочет с вами встретиться! — И пред­

седатель повесил трубку.

Около трех машинистка Стася позвонила Ленке:
— Мадзя, вечером будешь дома?
Ленка собиралась на полседьмого идти с Мушиной в кино (по­

казывали французский фильм).
— Что-нибудь срочное?
— Очень, — сказала машинистка и быстро добавила: — По 

телефону не могу.
Они договорились на пять. Ленка ждала в саду. На маленьком 

столике она расставила стеклянные мисочки с первой клубникой. 
Сахарная пудра в фаянсовой сахарнице и сливки в кувшинчике стоя­
ли рядом. Стася сразу начала рассказывать о приходе Мушины и 
Туроня в горком.

— Милая моя, что там творилось! Никогда секретаря таким 
не видела!

Может, они сразу взяли быка за рога? Мушина мог прямо 
спросить:

— Товарищ секретарь, как там на самом деле с этим чесноком?
— С чесноком?
Они сидели за столиком под чайной розой. Медза расставлял 

на темной стеклянной плите рюмки для коньяка.
— С чесноком, с чесноком. Речь идет о поставках. В ведо­

мостях фигурируете вы, Гняздовский, Шелёнг и архитектор — как 
главные поставщики. Дело вроде бы мелкое, да вот... — Редактор 
перевел дух: — Участки у вас маленькие, а каждый сдает по не­
сколько тонн. Как это? Например, председатель охотничьего кружка 
Шелёнг. Огородик, как наперсток!

Медза молчал. Барабанил пальцами по темной стеклянной 
плите. Отставил бутылку с коньяком.

— Может, это как с манной кашей? — прибавил Мушина. — С 
неба, с неба! — Он засмеялся с легкой хрипотцой.

Туронь молчал. Сквозняк приподнимал муслиновые занавески. 
Медза, наверно, утер пот со лба мятым платком.

— Сначала они тихо сидели, — рассказывала Стася. — Я ниче­
го не слышала, хоть и подглядывала в замочную скважину. Только 
потом пошел кричать. Даже через эти кожаные двери слышно было. 
Твой и председатель сидели тихо. Не знаешь, в чем там дело?
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— А потом? — спросила Ленка.
— Потом вышли, а он сразу начал названивать тем, — Стася 

засмеялась.— Гняздовский прямо из больницы на скорой помощи 
приехал. Даже белого халата не снял. Шафранека со стройки вызва­
ли. И снова повторила: — Не знаешь, в чем там дело?

Ленка рассказала подружке про чеснок (она всё знала от Муши- 
ны). Машинистка перепугалась:

— Мадзя, смотри! Он тебя еще втянет в какое-нибудь. не­
счастье!

Ленка сидела задумавшись. Стася ела клубнику — ложечка по­
званивала о стекло. Когда те пришли, она немножко обождала и 
вошла в кабинет, кофе принесла. Слышала, как секретарь говорил 
Г няздовскому:

— Тебе, Юзек, оказывается, следует уйти. Шафранека он тоже 
не хочет видеть в стройтресте. Новых людей нам нужно, вот что 
он сказал.

Занавеска взлетела от окна, они смотрели, как она опускается.
— И все его идеи должны быть приняты. Знаете: канализа­

ция, трамплин, бассейн. О мотеле и слышать не хочет.
— Вот блядь, — сказал инженер Шафранек. Они смотрели в 

окно.
— К  мелочам цеплялся. Пивной ларек, говорит, ликвидировать 

надо. И отказаться от радиофикации...
— Сидели под чайной розой, и никто на меня даже не глянул, — 

говорила Стася. Она поставила стаканы с кофе на письменный 
стол и вышла.

— Думайте, думайте! — наверно, нетерпеливо покрикивал 
Медза. — Что-то надо решить! — Руки у него дрожали. Он пил 
криничанку из бутылки.

А Шафранек снова: — Вот блядь!
— Потом они вызвали Яся Флягу, — рассказывала машинист­

ка. — Скажи своему, может, из него чего-нибудь вытянет?
Ленка сорвала маленькую белую маргаритку (вдоль дорожки 

были рядки цветов). Играла цветком. Стася накладывала в мисочку 
новую порцию клубники.

— Не знаешь, чего им от Яся было надо? — спросила Ленка.
— Когда вышел, звонили майору Попеляку, но не знаю, зачем. 

Как раз Чеся вошла — мне пришлось положить трубку.
Ложечка позванивала о стекло — занятая клубникой, Стася не 

глядела на Ленку и не видела, как секретарша прислонилась голо­
вой к стволу яблоньки, словно вдруг ей худо стало. Белая марга­
ритка упала на дорожку.

Фляга ждал Ольшевского в парке. Он встал со скамейки, когда 
увидел мощную фигуру сержанта в свете фонаря, возле памятника 
Костюшко. Ольшевский выговаривал молодой паре, сидевшей
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в тени, за неположенное поведение в общественном месте (они цело­
вались). Потом отвернулся и медленно подошел туда, где сидел 
Рыбачинский.

— Пан Ольшевский, — сказал Фляга, — у меня к вам не: 
сколько слов.

Сержант поглядел удивленно. Приложил два пальца к ко­
зырьку.

— Слушаю вас, гражданин Рыбачинский.
Фляга немного смутился — не знал, как начать. Они стояли 

посреди дорожки, в свете лампы, сквозящей через листья лип.
— Дело одно есть. Вы когда-то задержали этого редактора, 

что к нам сюда приехал.
Ольшевский молчал. Он смотрел на Флягу сверху (он был на 

голову выше).
— Вы задержали его по обвинению в нарушении правил обще­

ственного порядка. Он в вашем присутствии отправлял физиоло­
гическую потребность. Помните? — Фляга хихикнул.

Ольшевский молчал.
— Ну, тогда это мы чуточку поспорили. Я тоже был под газом. 

Потом майор приказал редактора выпустить.
Ольшевский ничего не говорил. Он слегка покачивался взад- 

вперед, пока Фляга, задирая голову, говорил:
— Дело в том, уважаемый сержант, что мы хотим к этому 

делу вернуться. Наверно^4 вы тогда писали какой-нибудь протокол 
или запись... Теперь вы могли бы это использовать. Майор будет 
уведомлен. Никаких препятствий вам не будет устраивать.

Ольшевский продолжал молчать, и Ясь Фляга встревожился.
— Сержант, — сказал он, — да вы понимаете, о чем речь идет? 

Этот человек скандалит в городе, надо его тово... придержать. 
Вам и карты в руки! — Он снова захихикал.

— Нет, — коротко сказал сержант. Поправил ремешок под 
подбородком и хотел отойти.

Фляга схватил его за рукав. — Пан Ольшевский, это же ничего 
не стоит. Он же тогда открыто нарушил правила: неправильно пе­
решел проезжую часть, платить не хотел! Еще при вас же потреб­
ности отправлял. Вы можете оформить дело на дисциплинарную 
коллегию, а то и прокурору. Он действием оскорбил мундир, когда 
этак у вас на глазах...

— Нет, — повторил Ольшевский. Он стряхнул руку Фляги с 
рукава и обмахнул мундир, словно пыль сметал. Медленно пошел 
в сторону города. Не оглянулся, не сбился с темпа ходьбы. 
Шествовал, как всегда: руки заложены назад, портупея через плечо, 
ни животе белая резиновая дубинка.

Фляга утер капли пота со лба. Снова устроился на скамейке, 
хотя ждать уже было некого. Сидел и смотрел на вознесенную 
саблю Костюшко и на свет фонарей сквозь листья лип.
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XVI. Так будет лучше

Утром Баську разбудил свист за окном. Матери не было — 
она в восемь уходила в исполком. Девушка босиком подбежала к 
окну и увидела Ренека. Он сидел на каменном барьере напротив 
одноэтажного домика, жевал резинку. Рядом лежала брошенная на 
мостовую сумка с белой надписью «Мексико». Чуть дальше, на том 
же барьерчике, сидел на корточках Петрусь Грошек. Его сумка ви­
села на заборе, зацепленная за жердь.

— Идешь? — спросил Ренек.
— Иду, — сказала Баська. Отошла от окна, только занавеска 

всё еще волновалась в опустелом проеме.
Потом они сидели всей компанией над рекой, в густых зарослях 

ивняка, недалеко от моста. Был Ренек, Баська (она лежала, положив 
голову ему на живот), Петрусь Грошек, две девушки из одиннадца­
того (не допущенные к экзаменам на аттестат) и еще трое ребят. 
Они загорали, лежа на влажном песке, вдыхая запах реки, ила, 
трав с длинными острыми стеблями, слушая надоедливое жужжа­
ние мух и грохот колес по мосту в сторону города. Баська повторяла 
слова песни, списанные в общую тетрадь. Тихо играл транзистор. 
На песке стояла полупустая бутылка яблочного вина, валялись две 
жестяные кружки. Ребята почти не разговаривали, Петрусь громко 
зевал, слышался Баськин шепот, музыка, жужжание мух.

Божья коровка медленно ползла к верхушке высокого стебля. 
Остановилась, чуть-чуть не добравшись. Пыталась раскрыть кры­
лышки — хотела взлететь, но не могла, и только бессильно тре­
пыхалась на месте.

Ренек открыл глаза, поглядел на белые облака над рекой, потом 
поднял свою большую ладонь и погладил Баську по щеке.

— А ну, старуха, пошли в кусты.
Ребята засмеялись. — Не рановато, Ренек? — спросил кто-то.
— Воля Божья, — сказал юный Грошек. Теперь уже все сме­

ялись.
Петрусь лежал на животе и сорванным колоском сухой травы 

тыкал в божью коровку. Он видел, как жучок пытается взлететь, 
как терпеливо возобновляет попытки раскрыть крылышки, как нерв­
но трепыхается на длинном стебле, раскачивающемся над песком.

Ренек глотнул вина из бутылки. Они встали одновременно — 
он обнял девушку — и медленно пошли по тропинке вдоль за­
рослей ивняка.

— Осторожно, песок мокрый! — крикнул вслед Петрусь. — 
Простудишься, Ренек!

Они слышали за спиной смех, а потом уже только шелест веток, 
задевающих за голые плечи. Ренек чувствовал прикосновение теплых 
от солнца волос девушки, положил руку ей на грудь. Они останови­
лись и несколько мгновений целовались.
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Там, где тропинка выходила на небольшую полянку в самой 
чаще ивняка, им снова пришлось остановиться. Скрестив руки под 
головой и широко раскинув ноги, спал на песке редактор Мушина. 
Он дышал присвистывая. Неприкрытое лицо раскраснелось от солн­
ца. Синие мясные мухи ползали у него по лбу.

— Как мертвый, — сказала Баська. Крепче прижалась к Ре- 
неку.

Парень засмеялся. — Пьяный! Ничего себе, видать, вчера напи­
лись. Теперь отсыпается.

Они осторожно обошли Мушину и снова нырнули в гущу за­
рослей ивняка. Их голые спины исчезли за длинными ветками. По 
мосту грохотали грузовики, едущие в город, часы на башне костела 
пробили двенадцать.

Петрусь Грошек снял божью коровку со стебля и раздавил. 
Уставился в мокрый желтый след на подушечках пальцев (крылья 
еще конвульсивно подрагивали), потом старательно вытер руку о 
песок.

Разное говорили про то, как Мушина от нас уехал. Одни — 
что это Фляга силой втиснул его в автобус. Они вышли из «Граж­
данского» поздно — Мушина был пьян, упирался, не хотел идти. 
Фляга подталкивал его в сторону зала ожидания.

И, может, он снова запомнил: качающиеся двери заскрипели, 
когда они вошли, грязный пол, скамейки с облупленной краской, 
бутылка зеленого стекла в углу. На стене, напротив двери, обо­
рванный плакат «Да здравствует...» с кулаком, сжатым на древке. 
Бабы с мешками сидели на скамейках.

Они постояли там, пошатываясь, поддерживая один другого. 
У Мушины шляпа с головы свалилась. Долго-долго поднимал ее.

Рыбачинский всё повторял: — Так будет лучше, Анджейка.
А Мушина: — Послушай, Янек...
И Фляга: — Так будет лучше.
— Послушай, Янек... — Он подсовывал заведующему удосто­

верение в серой обложке.
— Спокойно, — говорил Рыбачинский. — Тоже мне, почетный 

донор! — Громко смеялся.
И снова Мушина: — Послушай, Янек...
Потом приехал автобус, чуть ли не последний — темно уже 

было. Они выкатились из зала ожидания — бабы повскакивали со 
скамеек, чтобы лучше эидно было. Рыбачинский подсадил Мушину 
в дверь.

— Пан водитель, — восклицал он, — коллега болен!
Водитель не хотел и билета Мушине продавать: — Болен, бо­

лен, а потом как блеванет!
Видно, Фляга ему дал на лапу, потому что в конце концов тот 

согласился. Мушина уехал как стоял: даже портфеля у него с собой
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не было. В своей запачканной, в пятнах, болонье, в тирольской шля­
пе, надвинутой на глаза. Голова упала на грудь — заснул в ту же 
минуту.

Автобус минут пять постоял и поехал. Блеснули окна, когда 
он сворачивал возле парка. Они спускались улицей, обсаженной 
ясенями, к реке.

Бабы повозвращались на свои места. Фляга ушел, нетвердо 
держась на ногах. Перед «Гражданским» пьяные мужики пели, 
усаживаясь в такси.

Другие говорили, что всё было не так. Вроде бы он до четырех 
пил с Рыбачинским. Сидели за столиком для избранных гостей, за 
занавеской. Ясь Фляга ставил как никогда — уже это могло бы 
возбудить подозрения Мушины, но он не обратил внимания. Люд- 
вись дважды приносил по поллитре из буфета. Пили житную и 
выборову. Фляга рассказывал о своих аферах.

— Анджейка, двадцать кусков обломится! — повторял он.
Потом, обнявшись, они пели патриотические песни: «Алые

маки» и «Расшумелись плакучие ивы...» Голос Фляги разносился 
на оба зала.

— Начальник гуляет! — говорили мужики в зале с буфетом. 
Не выпуская пивных кружек из рук, они заглядывали за занавес и 
хохотали.

Фляга поднимал правую руку вверх (в левой держал бутылку) 
и пел: — «Пили кровь поляков вместо росы!..»

Мушина, в расстегнутом пиджаке, со сбившимся на бок галсту­
ком, подпевал. Когда допели, Рыбачинский вдруг разрыдался:

— Столько крови, столько крови, а на что?
Мушина повесил голову.
Людвись ухмылялся, собирая со стола пустые пивные бутылки 

и тарелки с остатками салата.
В какой-то момент в зал вошел сержант Ольшевский. Он был 

на службе — дубинка, ремешок под подбородком, руки назад.
— Тише, тише, граждане, — сказал он, остановившись у их 

столика. — Что это за пение? На улице слыхать.
Фляга встал на подгибающихся ногах и, слегка пошатываясь, 

погрозил Ольшевскому пальцем.
— Ты! — говорил он, — платный наемник! И ты нам запре­

тишь петь национальные песни?
Ольшевский был еще спокоен. — Гражданин Рыбачинский, 

успокойтесь, пожалуйста, — сказал он.
— Прочь, прочь! — закричал Фляга. Он оглядел зал — все 

смотрели на них. Из-за занавески выглядывали мужики с кружками 
пива.

— Да здравствует свобода! — крикнул Мушина.
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— Граждане, не выкрикивайте антигосударственных лозунгов!
— предостерег Ольшевский.

Фляга схватил его за лацканы. — Ты где был в тридцать девя­
том? Что делал? Ага, сложив руки глядел, как враг заливает кровью 
отчизну?

Мушина схватил пустую пивную бутылку, разбил о край стола 
и горлышком нацелился в сержанта. В этот момент вошли сотруд­
ники воеводской комендатуры. Они растолкали мужиков возле за­
навеса. Шли через зал медленно, не спеша — офицер и два капрала. 
У Мушины рука с горлышком опустилась.

— Так-то лучше, гражданин, лучше? — спросил офицер в ко­
жаной куртке. Два капрала остановились позади него. Они были в 
комбинезонах, перепоясанных белыми ремнями. Ольшевский стал 
навытяжку.

— Гражданин поручик, сержант Ольшевский из районной ко­
мендатуры докладывает о ходе происшествия. Присутствующие 
здесь двое граждан нарушали спокойствие, выкрикивая антиго­
сударственные лозунги.

Офицер махнул рукой. — Документы! — сказал он Мушине. 
Ясь Фляга вдруг зашатался и сполз под стол. С грохотом упал. Те 
не обратили внимания.

— Документы! — повторил офицер. Он сделал шаг к Мушине. 
Два капрала придвинулись следом.

Мушина не протестовал. Он вынул потрепанный бумажник, 
порылся в нем, потом подал поручику удостоверение в серой об­
ложке. Офицер посмотрел на надпись. Усмехнулся.

— Шутите, гражданин? Я просил документы, а вы мне тут... 
Почетный донор!

Мушина сполз на стул. Он сидел, мотая головой, — может, 
плохо ему стало? Перевернул начатую бутылку, водка хлюпнула 
на стол.

— Взять! — приказал офицер капралам. Повернулся и пошел 
к выходу.

Капралы схватили Мушину с двух сторон под руки. Он упирал­
ся и кричал: — Пустите! Пустите!

Перед «Гражданским» стояла куча людей. Они заглядывали в 
окна, самые любопытные столпились у дверей. Когда из-за зана­
вески вышел поручик, они отхлынули назад. Почти тут же капралы 
выволокли Мушину на улицу. Люди глядели, как редактора за­
пихивают в машину. Это был видавший виды газик с поднятым 
сзади брезентом. Мушина всё еще вырывался и кричал.

.— Ленка! Ленка! — выкрикнул он громко.
Он озирался, словно искал ее в толпе, но, наверно уж, ничего 

не видел, кроме зеленого пятна листвы акаций над вывеской «Граж­
данского» и белых пятнышек лиц любопытных.

— Ленка! Ленка! — хрипел он.
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Мужики смеялись. Бушина двинул одного из капралов ногой по 
косточке, тогда второй два раза ударил его дубинкой. Только тогда 
редактор смирился — сам поставил ногу на ступеньку газика. Он 
исчез внутри, капралы опустили брезент, и газик уехал. Немного 
пыли с обочины осело на мостовую, когда он сворачивал на дорогу 
под ясенями.

В «Гражданском» сержант Ольшевский с Людвисем подняли 
Яся Флягу с пола. Он рассек себе бровь, когда падал. Люди медлен­
но расходились от ресторана. Людвись снова принялся разносить 
пиво. Сержант сел писать заметку о ходе происшествия. Заведую­
щий Рыбачинский уснул, положив голову на скрещенные руки. Под 
столом, возле ботинка сержанта Ольшевского, лежал фотоаппарат- 
зеркалка.

Сразу после восьми, как только Туронь сел за письменный 
стол, зазвонил телефон. Это был секретарь Медза.

— Товарищ председатель, слыхали новость?
Туронь еще ничего не знал. Пошутил:
— А что, секретарь, уж не отказались ли вы от новой за­

бегаловки?
— И не откажусь, не откажусь, — сказал Медза. Голос у него 

изменился, повеселел. Он помолчал, прежде чем закончить: — Нет 
уже этого вашего редактора у нас. Вывезли его.

Генрик молчал. Когда он входил, ему показалось, что у Ленки 
глаза заплаканы. Она стояла у окна с платком, повернулась, будто 
что сказать хотела, но он прошел прямо в кабинет.

— Алло, товарищ председатель! — кричал Медза. Слышно 
было дыхание в трубке. — Спросите Рыбачинского. Он был при нем 
до самого конца. Знаете, какое он удостоверение людям пока­
зывал?

Генрик молчал.
— Алло! — терял терпение Медза. — Вы меня слышите? Гово­

рят, почетного донора. Никаких других документов у него не было!
Генрик молчал. Медза несколько раз прокричал: «Алло, алло, 

товарищ Туронь!», но председатель не откликался. Он медленно 
повесил трубку. Сидел за столом, смотрел в окно. Доносился говор 
от пивного ларька — иногда вырывалось какое-нибудь словечко по­
громче, чей-то смех. Через площадь проехала милицейская «Ниса». 
Репродуктор на крыше загудел: «Пешеходы, переходите проезжую 
часть по белым полосам перехода!» Хотел ли он встать, закрыть 
окно, выйти? И сидел, сидел неподвижно над стеклянной плитой 
стола.

Медза в конце концов тоже повесил трубку. Встал, потер руки. 
Подошел к окну. В парке, очищенном от галок и ворон, стояла 
тишина. Люди шли по тротуарам, молодые женщины катили ко­
ляски, дети из детского сада переходили мостовую, держась за руки.
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Юзик приоткрыл дверцу «Варшавы» — виднелись торчащие из ма­
шины ноги в сандалиях. Наверно, читал детектив.

От базарной площади подъехала милицейская «Ниса». Когда 
она сворачивала в улицу, обсаженную ясенями, репродуктор захри­
пел: «Пешеходы, переходите... перехода!»

Кто-то приоткрыл дверь в кабинет. Медза обернулся улыбаясь. 
Вошла Чеся со стаканом горячего чаю. Поставила на стеклянную 
плиту.

— Не рановато, товарищ секретарь?
— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал секретарь.
Чеся вышла, тихо закрывая кожаные двери. Медза пошел к 

столу. И только когда, уже сев, наклонился, чтобы достать при­
готовленные Хеленкой бутерброды, поглядел на чайную розу и 
помрачнел:

— Ах, эти тли, эти тли!

XVII. Закрытые окна

В субботу зять приезжал к Франеку (у него был ИЖ-250 с ко­
ляской), и они ехали дорогой, что вилась серпантином, за город. 
Иногда зять брал Mâpycя, племянника Сломкевича, решительного 
мальчонку, с которым Франек вел долгие разговоры.

Мальчику было восемь лет, он ходил во второй класс. Обычно 
он оставался с Франеком, они сидели недалеко от мотоцикла, по­
ставленного в кусты. Отец уходил подальше. На ночь они разбивали 
палатку, пекли в костре рыбу, Франек с зятем распивали поллитра. 
Когда мальчик засыпал, уже в темноте, они шли ставить переметы 
на угрей.

Сейчас, в полдень, Mâpycb лежал рядом с Франеком в траве.
— Дядя, — говорил он, — а у тебя хоть есть разрешение на 

рыбную ловлю?
Франек и зять ловили без удостоверений. Поэтому оба время от 

времени беспокойно глядели, не подходит ли кто берегом. Рыбачили 
каждый отдельно и свистом подавали друг другу знаки в случае 
опасности.

— Нет, — сказал Франек.
— Ну, а если бы, — говорил мальчик (он лежал на животе в 

высокой траве и видел только длинные стебли на фоне неба, как 
колышутся они под налетающим ветром, да спину дяди Франека, 
сидящего над удилищем), — пришел надзор и спросил, есть у тебя 
бумага или нет, что бы ты сказал?

— Ну, ясное дело, что есть, только дома оставил.
— И соврал бы, — сказал мальчик.
Франек оглянулся: — Соврал, соврал! А что еще делать?
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Штраф платить, удочки, рыбу отдать и так далее? Ты что, Mâpycb? 
За кого ты меня держишь?

Мальчик помолчал чуть-чуть, словно размышлял над ответом. 
Франек вытянул удочку, но это была только маленькая уклейка, и он 
бросил ее обратно в воду.

— А если бы они хотели у тебя рыбу забрать? — спросил 
мальчик.

— Ну, может, я попросил бы, — ответил Франек, нацепляя 
червяка на крючок, — чтоб не забирали, а то моя больная жена 
очень любит рыбу и ждет, что я ей чего-нибудь привезу.

— Ой, дядя, дядя, — сказал мальчик, — у тебя же нету дома 
больной жены. У  тебя же вообще нет жены! — Он тихо засмеялся.

Франек повернулся к нему: — Mâpycb, а если ты не выучишь 
урок, что скажешь учительнице: что не выучил или что тетрадку 
забыл, а?

Мальчик молчал. Франек подождал и продолжил:
— Ты бы сказал, что тетрадку забыл, правда? В жизни надо го­

ворить, как удобнее, а думать... Думать можешь, что хочешь.
С мыса, где рыбачил отец мальчика, метров за сто от Франека 

с MâpyceM, раздался короткий свист. Франек сорвался с места и 
быстро спрятал удочку под куст шиповника. Туда же засунул и 
сетку с наловленной рыбой. И растянулся на спине рядом со своей 
палкой. Глядел в небо.

Мальчик сел в высокой траве. Он внимательно глядел на двух 
рыболовов, молча прошедших мимо. Франек еще полежал — видно, 
вставать ему не хотелось. Вокруг, словно убаюкивая, стрекотали 
кузнечики. Высоко в голубом небе кружил и кружил ястреб.

— Ну, а я хотел бы всегда говорить, что думаю, — вдруг вы­
сказался Mâpycb. — Даже в школе.

Франек вздохнул, не открывая глаз. Он ответил: — Сопляк ты, 
Mâpycb. Таким способом далеко не уедешь. Разве что вон туда, на 
дно, — он махнул рукой.

— Выходит, я должен врать?
— Врать, врать! — взъерепенился Франек. — Чего ты так при­

цепился к этому вранью? — Он поднялся на локте и посмотрел на 
мальчика: — Говорить! Понимаешь, говорить! Сказать можешь всё, 
что угодно, на то и слова. А что ты там себе думаешь, никто тебя 
не спросит. Это никакого значения не имеет. Так и запомни. — 
И Франек снова растянулся на спине.

Директор Гняздовский возвращался через парк рано. Было 
только юлпервого, а должен он был вернуться домой в четыре 
(начатую операцию пришлось прервать — пациент умер). Неподале­
ку от памятника Костюшко (вождь с усталым лицом, сабля белая 
от птичьего помета), в толпе детей и нянек с колясками, он увидел 
свою жену Кристину рядом с магистром Лелюхович ем. Они шли
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между скамеек — Лелюхович что-то рассказывал, Кристина смея­
лась. Она несла сетку с продуктами — видно, встретила магистра, 
возвращаясь с базара. Доктор замедлил шаги. Он и сам не объяснил 
бы, почему. Всего-то стоило догнать их, поздороваться, пошутить.

— Ой, магистр, магистр! — погрозить пальцем.
А он шел за ними медленно, останавливался, когда они за­

медляли, пережидал. Видел, как Лелюхович взял Кристину под 
руку, наклонился, что-то шептал. Женщина смеялась, свободной ру­
кой поправляла каштановые волосы. Может, он глазам своим не ве­
рил? Его Кристина — та, что каждое утро вставала сварить ему 
кофе, старательно раскладывала ломтики ветчины на тарелке, нерв­
ничала, что в мясной нет говядины, — сейчас шла рядом с Лелюхо- 
вичем какая-то другая, тоньше, стройнее, совсем как молоденькая. 
Он глядел: голубое платьице в желтых и белых цветах, каштановые 
волосы, жест поднимаемой руки.

Они прошли парк, потом повернули в сторону замка. Прежде 
чем перейти мостовую, они остановились и стояли близко-близко 
друг к другу — женщина смотрела на часы, Лелюхович, видно, уго­
варивал. Доктор переждал минуты две, потом пошел за ними. 
Осторожно, останавливаясь за деревьями, он дошел до краешка 
откоса. Он даже не заметил, как Кривой Стефан (пас возле развалин 
корову) снял перед ним шапку.

Внизу, на выброшенном на берег стволе, сидели эти двое. Гняз- 
довский стал, жмурясь от солнечных бликов на реке. Он видел, как 
Лелюхович положил руку Кристине на плечо, притянул женщину 
ближе. Гняздовский прислонился к стволу большого тополя, рос­
шего над обрывом, потом сел на траву. Портфель он положил 
рядом. Снял очки, чтобы протереть их платком, и тогда река, хол­
мы на другом берегу, голубое платье Кристины — всё слилось в 
большое светлое пятно. Когда он снова надел очки, ничего не изме­
нилось: они сидели на стволе, сумка с покупками лежала рядом. 
Река бежала по-прежнему.

Кривой Стефан с почтением смотрел на директора Гняздов- 
ского. Может, он думал, что доктор отдыхает? Тихо позванивала 
цепь у коровы на шее. Слышно было тарахтенье машин по мосту.

Гняздовский лег на спину. Может, плохо себя почувствовал? 
Стефан видел, как он расстегивал воротничок белой рубашки. Пра­
вой рукой щупал пульс в запястьи левой. Наверно, ему было видно 
небо над вершиной тополя и как медленно плывут облака.

Прошло пять минут. Доктор с усилием сел — посмотрел вниз, 
но на стволе никого не было. Он вскочил, чтобы поглядеть на тро­
пинку пониже, — может, он думал, что они уже пошли обратно? 
Тропинка была пуста. Тогда он посмотрел на длинную, тянущуюся 
вдоль берега полосу зарослей ивняка, и там ему, может быть, мель­
кнуло голубое платье. Словно незабудки росли среди ивняка. А 
может, он только и видел, что реку сквозь зеленые ветки? Пустой
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ствол лежал одиноко. И снова он снял очки, а вода, холмы на том 
берегу, ивняк с пятном незабудок — всё сплылось в один светлый 
фон. Так он и сидел — наклонившись вперед, со стеблями травы, 
прилипшими к пиджаку, с портфелем, брошенным в сторону, и не­
подвижно глядел в это светлое.

Кривой Стефан ходил неподалеку, подтягивая цепью корову. 
Подойти к директору Гняздовскому он не осмеливался. Только из­
дали глядел с почтением.

Еще солнце стояло в окнах исполкома, а Рыбачинский уже вы­
ходил из «Гражданского». Он остановился под акацией, нетвердо 
держась на ногах, — покачивался взад-вперед. Неподвижно уставил­
ся перед собой. Лоб его был покрыт потом. Сташек Окраса и Леван- 
довский как раз шли через площадь.

— Ого, Рыбачинский! — обрадовался Левандовский. — А ну, 
Стась, может, он с нами выпьет?

Они остановились перед заведующим Рыбачинским.
— Пан Янек... — начал Левандовский вежливо, но Фляга его 

словно не узнал. А может, за кого другого принял? Стоял, раскачи­
ваясь взад-вперед, с застывшим взглядом.

— Пан Янек, может, за компанию чего-нибудь этакого?
Рыбачинский не отвечал. Лицо у него было какое-то не такое,

лоб весь в поту, и этот неподвижный взгляд.
— Пан Янек, — повторил Левандовский еще раз, — своих не 

узнаёте, Христом-Богом клянусь! — Засмеялся, но заведующий 
молчал. Словно ни с того, ни с сего оглох.

— Оставь его, — вступился Сташек Окраса. — Он уже свое 
выпил!

Рыбачинский неожиданно сильно оттолкнул Левандовского и 
пошел. Зашатался, люди уступали ему дорогу. Милицейские глядели 
ему вслед удивленно.

— Видал, Стасик? Сам не свой, и глаза как в столб!
— Ничего себе, должно быть, тово! — сказал Сташек Окраса 

не без уважения и ребром ладони ударил себя по шее.
Они вошли в «Гражданский».

Рената зашла в ресторан, возвращаясь из Дома культуры. Она 
хотела купить сигарет — магазины были уже закрыты. Около 
буфета ее схватил за руку пьяный шофер Вальдек (ездил на само­
свале механизаторской базы). Был тут и Зенек Левандовский, и 
пьяный Межеевский. Они пригласили Ренату к своему столику. 
Она отговаривалась, что поздно, но в конце концов согласилась и 
хлопнула две стопочки. Шофер Вальдек придвинул стул поближе
— попытался обнять Ренату. Сначала она его отталкивала — потом 
(водка размыла лица мужчин у столика) соглашалась на всё. Тол­
стая лапа шофера блуждала по теплым бедрам.
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Межеевский рассказывал анекдоты, Зенек Левандовский громко 
хохотал. На минуту подсел Сташек Окраса, потом кто-то его оклик­
нул, и он отошел.

— Пани Ренатка, — шептал Вальдек, — я вам обеспечу по­
ездку в Болгарию.

— Лучше бы на Луну, пан Вальдек, — смеялась Рената. Она 
похлопывала шофера по щеке.

Межеевский доливал в бутылку. Вальдек схватил официанта 
Людвися за рукав — заказал еще поллитру.

Они вышли из ресторана после полуночи — площадь опустела, 
огни в домах погасли. Межеевский с Зенеком ушли, поддерживая 
друг друга и шатаясь. Вальдек потащил Ренату в подворотню — 
они вошли в черный туннель, потом вышли на крохотный двор 
между одноэтажных флигелей. Рената была совершенно пьяная.

— Вальдусь, Вальдусь! — трепала она шофера по щеке.
Мужчина оглянулся — только одно окно (прикрытое занавес­

кой) бросало на булыжники квадрат света. Под забором, в углу 
двора, лежала груда кокса. Туда он потянул Ренату.

— Вальдусь, Вальдусь, — говорила она.
Он обхватил ее в поясе и опрокинул. Рената словно на мину­

точку пришла в себя — начала его отталкивать. Он тяжело нава­
лился, сопел, засучивал платье. Она вскрикнула — тогда он заткнул 
ей рот большой вспотевшей рукой.

Недавно прошел дождь — кокс был мокрый. Наверно, она 
чувствовала сквозь платье шершавые куски его на спине. Рука шофе­
ра была соленая. Она слышала, как кокс вокруг осыпается и всё 
громче и громче становится дыхание мужчины.

Потом, в измятом платье с черными пятнами на спине, с кос­
мами волос на лбу, она возвращалась через пустой город. Никого 
не было — даже Ольшевский кончил свой обход. Она присела на 
мокрой скамейке в парке, недалеко от памятника Костюшко. Сиде­
ла, охватив ладонями плечи, — на голых руках выступила гусиная 
кожа. В свете фонаря капли дождя блестели на листьях. Она почув­
ствовала на шее холодную каплю, как булавочный укол.

Тут-то, может быть, она и услышала под ногами писк? Что- 
то потерлось о щиколотку. Она наклонилась и подняла маленького 
рыжего котенка. Он весь был мокрый — шубка его слиплась от 
дождя. Он дрожал от холода и тихонько мяучил.

— Маленький мой, — сказала Рената. Она часто задышала в 
ладони. Чувствовала, как мокрый котишка постепенно перестает 
трястись. И вдруг неожиданно громко замурлыкал.

. Тогда она встала и пошла к недалекому дому (из окон квартиры 
Лелюховичей виден парк). Она держала сложенные руки перед со­
бой и старалась не споткнуться. Грязное платье облепило ноги, 
космы волос приклеились ко лбу. Она шла пустынной тропинкой 
между деревьями. Вокруг с шорохом падали крупные капли.
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Новый председатель, Красуля Марьян, приехал к нам недавно. 
Сразу после последнего заседания исполкома, на котором были вы­
несены жизненно важные для города решения.

Постройку лыжного трамплина и молодежного стадиона от­
ложили на будущее. Зато у дороги, ведущей в горы, возле моста, 
будет воздвигнут роскошный ресторан — может, ему даже дадут 
категорию «люкс»? Здание (конечно, найдется место и для несколь­
ких гостиничных номеров — а значит, мотель, мотель!) станет 
важным звеном, как сказал на заседании товарищ Медза, на пути 
расширения туристической и гастрономической базы нашего района.

Пивной ларек постановили оставить в покое.
— Пиво есть, место есть, — говорил секретарь, — кому этот 

ларек мешает? Хочешь — пей, не хочешь — не пей, ясное дело!
Присутствующие зааплодировали разумному мнению.
Майор Попеляк тоже уходил с заседания удовлетворенный. 

Он сумел убедить депутатов и получить согласие на радиофикацию 
нашего города. Репродукторы будут поставлены через два столба 
на третий по всей осветительной сети. Студия — в здании комен­
датуры. В течение дня будут идти беседы из области соблюдения 
порядка в общественных местах, по вопросам передвижения по ули­
цам и дорогам, а также избранные радиопередачи. Вечером — 
музыка с пластинок.

Председатель охотничьего кружка учитель Шелёнг выступил с 
проектом организации массовых мероприятий по отлову бесхозных 
собак и кошек, которые опасно размножились в последнее время. 
В эти мероприятия следовало бы вовлечь школьную молодежь, а 
также всех желающих граждан. Ввиду позднего часа (заседание 
затянулось до пяти вечера, а учитель взял слово одним из послед­
них) было решено подробно обсудить этот вопрос на ближайшем 
заседании исполкома.

Против всех этих проектов выступал бывший председатель 
Туронь Генрик. Однако, будучи единственным «против» при всех 
остальных «за», он потерпел поражение при голосовании.

Новый председатель, Красуля Марьян, — совершенно из друго­
го теста. Человечный, доброжелательный к окружающим — умеет 
жить с людьми. В присутствии секретаря Медзы улыбается и со 
всем соглашается. Чаще же всего молчит. При этом человек обра­
зованный — заочно окончил юридический факультет самого моло­
дого университета страны. Магистр, не как-нибудь.

Около двенадцати кончили стаскивать мебель. Грузовик стоял 
нагруженный: справа шкаф с зеркалом, посередине диван, слева — 
белый кухонный буфет. Кроватку Малгоси, стулья и два стола 
положили на диван. Коляску привязали»веревками.

Мышка сама снесла вниз цветы: пеларгонии, алоэ в большом 
горшке, традесканции с белыми воротничками на листьях. Она
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поставила всё возле заднего борта, рядом со стулом, где должен 
был сидеть Туронь. Она-то с детьми поедет в кабине.

— Генрик, смотри за цветами, — сказала она. Глаза у нее были 
слегка раскрасневшиеся. На лестнице она иногда останавливалась, 
тяжело дыша, глядела в окно на реку, бегущую на фоне еловых 
холмов. Она видела и башни костела с жестью, сияющей под солн­
цем. Вокруг грузовика носилась кучка детей.

Пришла пани Вильчинская (жена служащего исполкома) с боль­
шой бумажной сумкой.

— Это на дорогу, пани Мышка. Немножко пирожных испекла, 
пирожки для Малгоси.

Девочка, с плюшевым медведем, как раз бежала вниз. Пани 
Вильчинская обернулась. Они обнялись с Мышкой и расцеловались.

Люди даже не знали, куда едет старый председатель. Разное 
говорили: одни — что в центр, другие поминали Западные Земли. 
Когда они выезжали из города, Юзик как раз был в кабинете у 
секретаря. В окно он увидел грузовик с мебелью.

— Турони уезжают, — сказал он.
Медза поднялся из-за стола, поглядел. Юзик потом рассказы­

вал, что секретарь аж в лице переменился (губа подскочила, словно 
судорога его хватила): — Мутил воду, подкапывался, вот и уезжа­
ет, — вроде бы сказал он. И прибавил, с тем же искривленным 
лицом: — Исусик!

Ренек с Баськой ждали первой звезды. Вокруг высокий бурьян 
раскачивался под порывами вечернего ветра. Пахло скошенной за 
стеною травой. Иногда росшие на краю кладбища тополя слегка 
склоняли кроны. Тогда доносился шелест листьев. Баська вдруг 
прижалась к парню.

— Ренечек, я боюсь, — сказала она.
— Чего? — он с усилием засмеялся. Погладил девушку по воло­

сам, обнял крепче.
— Кто-то идет сюда.
— Глупая! Никого нет.
Они прислушивались. От города доносились далекие голоса — 

чье-то пение, детский крик, гудки автомобилей. Ближе, с поля, ветер 
приносил протяжное мычание коров. Вокруг звенели кузнечики. 
Сонно шелестели тополя.

— Никого нет, Бася, — повторил Ренек.
Тогда она сказала: — TâK иногда страшно! Живем, живем, а 

потом этакий бурьян вырастет. — Она коснулась высокого 
стебля.

Ренек не ответил. Он вытянул руку — между верхушками топо­
лей мерцала первая звезда. Как высоко зажженная свечка.
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Столяр Грошек вышел на порог. Было поздно — в окнах сосед­
них домов погасли огни. Он едва мог разглядеть контуры абрико­
совых деревец, изгородь и тропинку между цветочными грядками. 
Он обошел кругом дома. Время от времени останавливался, словно 
прислушивался. Заглянул за смородиновые кусты под окнами, по­
стоял возле жасмина. Он светил себе фонариком, несколько раз 
что-то пробормотал. Было тихо, только за городом лаяли собаки. 
Старик прислонился к стволу ореха. Он слышал шелест листьев, 
сквозь ветки просвечивали звезды.

Медленно вернулся он к двери, еще раз оглянулся, посветил в 
темноту фонариком. Старательно вытер ноги, запер дверь. Слышно 
было, как загремел ключ в замке, проскрежетал засов.

Грошкова уже легла, в комнате рядом со столовой. Ее седые 
волосы были распущены. Она поднялась на локте, придерживая 
край одеяла.

— Янчик, ради Бога, зачем ты это делаешь? Я так перепуга­
лась, когда ты в окно посветил.

Старик молча проверял, заперты ли окна в столовой. Стара­
тельно затянул занавески, шторы. Смотрел, чтоб ни щелочки не 
осталось. Потом вошел в комнату, где лежала старуха.

— Они же даже не стали эту уборную ставить. Забудь уж ты 
про них.

Столяр молчал. И здесь он подошел к окну. Проверил, заперто 
ли, опустил занавеску.

— Хоть одно на ночь оставил бы открытым. Задохнуться 
можно. А  что будет, как жара придет?

Грошек не отвечал. Он принялся медленно снимать пиджак — 
повесил на спинку стула, потом сел, расшнуровал ботинки. Грош­
кова глядела на седую голову мужа, на сгорбленную спину. Брю­
ки у него были на подтяжках. Она вздохнула и снова улеглась.

Ленка проходила мимо «Гражданского» (ходила она теперь 
осторожно, неся перед собой большой выпяченный живот), когда 
оттуда выкатились пьяные. Двое придерживали третьего — она 
остановилась в испуге, как бы не толкнули. Пьяный повисал у тех 
на руках, невнятно бормотал, мотал головой. Шляпа упала на 
тротуар и покатилась к Ленкиным ногам. Она с трудом наклони­
лась — это была зеленая тирольская шляпа. На донышке остались 
грязные следы. Приятель пьяного (толстый, краснолицый) подходил 
ухмыляясь. Раскинул руки, словно хотел обнять Ленку. Она молча 
отдала шляпу и быстро ушла.

Она могла еще глянуть на пьяного на ходу — он стоял у стенки, 
всё так же мотая головой, слюна текла из невнятно бормочущего 
рта. И  действительно был он в зеленой болонье (так одетых мужчин 
у нас часто встречаешь), только лицо чужое. Краснолицый натя­
гивал ему шляпу на глаза.
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Потом она сидела у реки, на стволе старой ивы. Она часто 
сюда приходила; осторожно, колыша большим животом, спуска­
лась она с откоса. Уже не было гусей на лугах, и арника давно 
увяла. Холмы на том берегу исчезали в предвечернем тумане. 
Сейчас, осенью, там, где рос бук, виднелась бронза листвы, словно 
деревья ржавчиной припорошило. Она слышала стук конских копыт 
по асфальту, поблескивали огни машин. Ленка сидела неподвижно, 
подперев подбородок руками. Иногда она просовывала ладонь под 
пальто, клала на теплый живот и слушала, как ребенок толкается 
ножками. Может, она тогда в темноте улыбалась?
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СТИХИ ГРУЗИНСКИХ поэтов

Перевод и предисловие Василия Бет аки

Самиздат как явление, по крайней мере на русском 
языке, начался с поэзии. Что же касается самиздата, всё 
активнее входящего за последние годы в жизнь националь­
ных республик, то он —  прежде всего — политический. 
Это во многом объясняется той реальностью, что цензур­
ный зажим почти во всех республиках (за исключением 
разве что Украины) на художественную литературу — осо­
бенно на поэзию — почти не влияет. Н а  родном языке поэт 
эстонский, киргизский или грузинский, к примеру, может  
опубликовать такие стихи, за которые русский или украин­
ский поэт как минимум был бы исключен из Союза писа­
телей (если состоит в оном). Иное дело — дозволено ли 
будет эти стихи перевести на русский — тут уже критерии 
иные.

Есть, приближенно говоря, лишь две темы, которые 
препятствуют публикации поэзии на родном языке, — тема 
национальная и тема религиозно-философская. Д а  и то ка­
тегорически «непроходима» лишь вторая из них.

Всё сказанное полностью справедливо и в отношении 
грузинской поэзии, одной из самых богатых и ярких среди 
так называемых «советских литератур». Наличие же до­
вольно многочисленного самиздата в Грузии объясняется, 
видимо, не только развитостью грузинской поэтической 
традиции, но и тем, что традиция эта как раз ведет по­
этов по линии двух нежелательных тем, указанных выше. 
Религиозно-философские мотивы вообще свойственны гру­
зинской поэтической традиции, начиная с блестящей плея­
ды средневековых грузинских поэтов X  века (М . Модрекили, 
Иоанн Мтебвари и др.), написавших и поныне не забытые 
гимны и молитвы. Этой традиции отдали дань и классики 
грузинского романтизма — Н . Бараташвили, А . и Г . Орбе- 
лиани, С. Размадзе. Замученный в 1937 году Тициан Та- 
бидзе и покончивший самоубийством в 1959 г. Галактион 
Табидзе, погибший в том ж е 1937 Паоло Яшвили и другие 
поэты старшего поколения тоже не чуждались этой тра­
диции.
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Грузинская поэзия — одна из самых трагических, ге­
роических и печальных поэзий мира. Это поэзия молитвы и 
раздумья, подвига и плача.

Может  быть, поэтому поэтический самиздат в Грузии 
распространен более широко, чем в других республиках. 
Возник даже самиздатский журнал «Золотое руно», в кото­
ром поэзии уделяется значительное место.

Подборку стихов некоторых поэтов грузинского самиз­
дата мы и предлагаем вниманию наших читателей. Почти 
все стихи эти переведены из журнала «Золотое руно», из­
даваемого Звиадом Гамсахурдиа.

Сын замечательного грузинского романиста Констан­
тина Гамсахурдиа, Звиад Гамсахурдиа— член Группы-Хель- 
синки —  арестован весной 1977 г. Д о  этого подвергался 
многочисленным обыскам и всяческим преследованиям. 
К а к  поэт он не публиковался официально по причинам впол­
не понятным —  поэзия религиозно-философского жанра едва 
ли встречается в советских журналах, на каком бы языке 
они ни выходили.

Когда-то Достоевский, стараясь одной фразой сформу­
лировать доминирующий творческий принцип, найти корни 
русской прозы своего века, сказал о Гоголе: «Все мы вышли 
из его «Шинели». Такую же, на мой взгляд, роль в традиции 
грузинской поэзии сыграло знаменитое стихотворение вели­
кого романтического поэта Грузии Николоза Бараташвили 
«Мерани».

Мерани —  крылатый конь, грузинская аналогия антич­
ного Пегаса. Поэтому мне кажется вполне правомерным 
предпослать своим переводам из поэтов грузинского самиз­
дата перевод этого шедевра грузинской литературы, столь 
же героически-романтического, сколь и грустного. Я  ду­
маю, что мало есть грузинских поэтов, в творчестве кото­
рых те или иные отблески или мотивы из «Мерани» не 
нашли себе места...
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Николоз Бараташ вили

М Е Р А Н И

Скачет гордый конь без дорог и троп и дрожит земля, 
Черный ворон мне что-то каркает, взором ночь сверля. 
Мчись, Мерани, мчись, пусть летят назад кручи горные, 
Чтобы встречный вихрь уносил мои думы черные.

Рассекай ветра, разрезай волну —
неизбывно твое стремление, 

Торопись, мой конь, облегчи мое
сердце, полное нетерпения, 

Мчись и в дождь и в зной, конь крылатый мой,
Сквозь грозу меня мчи без жалости,
Не щади меня — знай, что всадник твой 
И не думает об усталости.

Пусть навек отчизну покину я, и родных моих и друзей,
Пусть вовек не дано услышать мне тихий голос любви моей, 
Где настигнет ночь — там рассвет найду, там и будет страна

моя,
Только звездам — моим попутчикам — тайну сердца

доверю я!

Стон души моей, прах любви моей — вал морской возьмет, 
Да неистовый и немыслимый твой ночной полет,
Мчись, Мерани, мчись, пусть летят назад кручи горные, 
Чтобы встречный вихрь уносил мои думы черные!

Пусть не будет моей могилы
в той стране, что я звал родной,

Пусть любимая не уронит
слезы скорби на камень мой, 

Черный ворон мне яму выроет 
В чистом поле, в земле чужой,
Разметут мой прах ветры буйные 
И расплачутся надо мной.
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Обреченной души стремление
понапрасну не пропадет:

Ведь тропу, что тобой протоптана,
незнакомый собрат найдет,

Нам вослед он по ней промчится,
Скорбный путь повторяя мой,
Чтоб скакун бесстрашный унес его,
И вознес его над Судьбой!

Мчись, мой гордый конь, без дорог и троп в непроглядной
мгле,

Взором ночь сверля, что-то каркает черный ворон мне... 
Мчись, Мерани, мчись, пусть летят назад кручи горные, 
Чтобы встречный вихрь уносил мои думы черные...

Звиад Гамсахурдиа

И О А Н Н  ЗЛА Т О У С Т

Если пламя души 
Истинно,
Дверь собора сама откроется,
Фимиама фиалкой 
Чистою
Расцветет душа Богородицы.

Если пламя души —
Сполохом,
Царских Врат распахнутся створы,
И опустится гулким 
Облаком
Из-под купола глас 
Хора.
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И возникнет алтарь 
В воздухе,
И появится агнец 
В пламени,
В светоносном столпе —
Розою,
Мироносным воинством славимый.

Если пламя души —
Радугой,
Нераздельной и неслиянной,
Даст плоды тебе древо радости,
Как расцветший крест Иоанна.

П Е Й З А Ж

(Страстная неделя)

Вечер туманится смутными полосами.
Отрывает ли душу от тела? Песню от голоса ли? 
Сам я где-то парю, и на собственный труп с высоты 
Равнодушно смотрю —

или это зовешь меня Ты?
Я смолкаю, и строки мои — как песок,
Ибо мысли мои холод мира иссек.
И становится мед бытия — словно яд,
И объятья земли только злобу таят 
Средь могил разоренных, где мрут письмена 
И холодным туманом одета страна.

М О Л И Т В А
Храм без куполов.
Только стены стоят.
Только звездный поток льет в заброшенный сад. 
Как фигура священника — крест над камнями,
И становятся звезды Святыми Дарами...
Душу, Господи, благослови, чтоб могла 
Стать плотиною пред водопадами Зла,
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Будет воля Твоя — и ворота зари 
Единению душ Ты перстом отвори.
Да святится имя Твое —
Да святится!
Чтоб жила в нас плоти Твоей частица 
Чтоб за мраком ночным не искать вотще 
Невечерний Твой свет в этом лунном луче...
Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, 
Помилуй нас!
Дай нам силы стоять до конца,
До завесы, которую Ты опустишь над нами...

Да сольются во имя 
Отца и Сына и Духа Святого 
Небесная лилия, фиалка и роза 
В триединое пламя!

Исцели наши раны бальзамом Причастия,
Уведи на волю рабов,
А проклятьем отмеченных — помяни: да сподобятся

же участия
На пиру Твоем, при раздаче Твоих хлебов!

Нико Самадашвили
* **

Мысль моя рушится 
От ноябрьских ветров,
Жизнь моя крошится 
На года катастроф,
Вьюгами грозными 
Заменив суховей,
Мачеха-Грузия,
Не губи сыновей!

Кто мне поведает,
Где в декабрьский мороз 
Сдохну я медленно 
И бездомно, как пес?



Кто же отмерил,
Сколько лет я с тобой 
В райские двери 
Буду биться башкой?

Кто же предскажет,
Сколько лет, сколько дней 
В черной пустыне 
Мне бродить без огней?
Сын лихолетья,
Опознаешь ли ты 
Под рубцами от плети 
Этой маски черты?

Вздрогнешь ли в страхе —
И пойдешь по холмам 
Где-то во прахе 
Сыщешь рухнувший храм... 
Кто ты, прохожий? 
Помолись за меня,
Птичьим плачем встревожив 
Равнодушие дня.

*  *
*

Подожди — из сада голос зазвучит:
Кто любил меня, придет ко мне в ночи.
Грех извечный, неизбывный на земле — 
Кто, когда его посеял в серой мгле?
Кто глаза твои навеки угасил?
Кто об стену мысль живую размозжил?
С каждым часом луч надежды всё бледней... 
Что же делать старой матери твоей?



Шота Чантладзе

Я пою, как поломанная флейта,
Ты поешь, как журчащий ручеек;
Луч мелькнет — но не ведаю, кто это 
Отнял свет, песню мраку обрек.
Я пою... но на всё, что споется, 
Только эхо могил отзовется...

Николоз Сантарадзе

Н О В Ы Й  Г О Д

Вот еще один кровавый, беспросветный Новый год.
Только раб доволен чем-то, только раб чего-то ждет,
Раб — он рад терпеть и даже улыбаться и шутить.
Может, кто его развяжет? Вдруг захочет отпустить?
Г де-то пир, веселье, слава... А тебя иное ждет 
В этот темный и кровавый, беспросветный Новый год... 
Будешь плакать над могилой, вниз глаза — от веку так — 
Потому-то ты, мой милый, и не видишь, кто твой враг! 
Братство, равенство, свобода — очень громкие слова!
И все больше год от года ходит кругом голова...
На глазах они повязкой — эти громкие слова.
Но ярмо под свежей краской 
Давит шею с прежней лаской,
Ты свободен? Чёрта с два!
Лучше сделай меч из плуга — может быть, тогда придет 
С черным ветром, с белой вьюгой 
Настоящий Новый год!
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В ЗАЩИТУ ИГОРЯ ОГУРЦОВА

Много воды утекло с тех пор, как руководитель 
ВСХСОНа Игорь Огурцов был приговорен Ленинград­
ским городским судом к пятнадцати годам строгого 
заключения по обвинению в антигосударственном за­
говоре. За эти годы наше правозащитное движение 
при поддержке мировой общественности добилось ос­
вобождения многих узников совести, невинно осужден­
ных советскими властями на долголетнее заключение. 
Назовем хотя бы имена Сильвы Залмансон, Владимира 
Буковского, Симаса Кудирки и ряда других.

К сожалению, имя Игоря Огурцова осталось в сто­
роне от активного внимания международной общест­
венности. Мало того, слепо доверяя мотивировкам со­
ветского правосудия, обвинившего Огурцова в терро­
ристических намерениях, некоторые правовые органи­
зации в демократическом мире вообще отказывают 
ему в защите, но в то же время открыто покровитель- 
стуют европейским, палестинским и южноамерикан­
ским экстремистам.

Не разделяя политической программы Игоря Огур­
цова, мы, тем не менее, считаем его прежде всего 
узником совести, кровно озабоченным судьбами своей 
страны и своего народа.

Мы призываем всех, кому близка и понятна необ­
ходимость борьбы за Права и Достоинство Человека на 
земле, поднять свой голос в защиту одного из самых 
последовательных ее участников — Игоря Огурцова!

Редакция «КОНТИНЕНТА»



О ПОЛЬЗЕ МОЛЧАНИЯ

Это предчувствовалось. Этого опасались. И  всё 
же казалось невозможным. Н е пойдут на это. Н е  
решатся.

Н о  пошли. Решились. Д аж е в преддверии Бел­
града...

Гелия Снегирева арестовали. Больного, сердечни­
ка, почти ослепшего.

За что?
Н е будем задавать себе этого вопроса. Н а  закры­

том суде, если он состоится, о котором пишет в сво­
ем предисловии Снегирев, решат за что. И  влепят 
что положено. И ли в «психушку» усадят. Или прого­
нят к чёртовой матери за пределы страны.

Всё это Снегирев предчувствовал, предвидел. 
И  всё же не отступил.

Что ж  это за человек такой, естественно воз­
никает вопрос?

Сейчас всё станет ясно.
М ало кто интересуется и читает киевскую газе­

ту «Штературна Украта». И  напрасно. Иногда всё- 
таки стоит.

В номере от шестого сентября с. г. в фельетоне 
под заманчивым заголовком «Альфонс» рассказано 
много интересного. И м я автора его, Василя Павлен­
ко, я, правда, никогда прежде не слыхал, но дело он, 
безусловно, знает.

Он выяснил, например, и убедительнейшим обра­
зом доказал, что Снегирев —  никакой не писатель, 
а литературная бездарь, возомнившая себя гением и 
борцом за правду. Всю жизнь его отовсюду выгоняли, 
так как работать он не хотел. Вот и стал он аль­
фонсом, меняя жен одну за другой... У  одной даже 
выудил какой-то рассказ про войну и выдал его за



свой. Л  сейчас в антисоветском, известном, правда, 
своей непопулярностью, журнале «Континент» 
написал, орудуя ножницами и клеем, некое исследо­
вание о давно всеми забытом процессе украинских 
буржуазных националистов — «СВУ», пятидесяти­
летней давности. Вот и все его заслуги... И  смеет 
кто-то говорить еще, что он писатель. Бездарь и 
альфонс! Правда, сейчас он на пенсии — такие у нас 
добренькие! —  но зачем альфонсу пенсия, непо­
нятно...

Через две недели после появления фельетона —  
22-го сентября — Снегирева арестовали.

Что можно к этому добавить? Очень немногое. 
Хочешь, чтоб тебя не трогали, заткни кляпом себе 
рот, а если так уж  необходимо поделиться своими 
мыслями, есть на то газета «Правда», похвали в ней 
новую конституцию, есть за что ее хвалить, внеси 
два-три ценных уточнения, предложения.

Снегирев не смог, отказался идти по этому пути. 
Претило. Невмоготу стало. Пошел по другому пути. 
Вот и оказался альфонсом. И  за решеткой.

Что впереди? Разве ответишь? Ясно только 
одно, до ужаса ясно — человеку, который по-настоя­
щему любит свой народ, который не может спокойно 
и молча смотреть на его жизнь, —  нет места в 
стране строящегося коммунизма. С  горестью убежда­
ешься в этом каждый день.

29.9. 77

Виктор Некрасов



Гелий Снегирев

МАМА МОЯ, МАМА...

Лирико-публицистическое исследование

6. О ПА ТРОНАХ ДЛЯ РАССТРЕЛОВ, О ЯДАХ И
О ПОКУШЕНИЯХ НА ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА

А впрочем... Чего поносить журналиста. Ведь он 
с подонками дело имеет. Имею в виду не подонков 
из ГП У  и суда-следствия, те — особь статья. Имею 
в виду Колю Павлушкова и прочее преславное «това- 
риство». Пусть именно они прежде всего поражают 
Тебя, читатель, в этом детективе. Удивляйся, чита­
тель, их предательству — это они предали неньку- 
Украину, потомков и предков своих, самих себя. В 
замечательной своей работе «1стор1я украшського 
письменства» (это не переводится как «письменности»
— тут и письменность, и культура, и литература) 
С. А. Ефремов писал:

«Пробудить великий народ, не последнюю часть человечества, 
к сознательной жизни, дух живой вдохнуть в усыпленного истори­
ей великана, превратить сырую этнографическую массу в созна­
тельную и своей сознательностью могучую нацию — я не знаю 
большего намерения в мире, размаха шире для работы, лучшей 
цели для людей».

Да, такой цели стоит посвящать жизнь. И акаде­
мик Ефремов посвятил ее — не сомневаюсь, что еще в 
юности своей дал он себе обет служения родине Укра­
ине. И 52 года служил, нигде не сбился с верного 
пути. Что же сделалось с ним на 53-м?

Начало см. в №№ 11 — 13.
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В заключительном слове один из главарей-обви- 
няемых, А. Никовский, дипломат, литератор и быв­
ший петлюровский министр иностранных дел, добро­
вольно попросившийся из изгнания на родину в 1924 
году, скажет:

«...для того морального расстрела, который тут делали про­
куроры, мы, подсудимые, сами подавали патроны». (Выделено 
мной. — Г. С.)

Образно, а? И точно. Очень точно! Только — за­
чем же вы подавали? Никовский же на наш горько­
недоуменный вопрос и отвечает:

«Я говорю тут на трибуне по доброй воле. Меня никто не 
тянул за язык... Пусть знает советская общественность и там, за 
рубежом, что так каяться нас заставить никто не мог. Мы каялись 
из искреннего желания убить до конца контрреволюцию».

Предатель вы, Андрей Никовский. Трус и преда­
тель.

Но это — потом. Потом предателями и трусами 
оказались они все. Раскололись до единого мощные 
пни, оставшиеся от могучих дубов украинской оппо­
зиции. Но для раскалывания пней тех мощных нужен 
был колун — топор такой тяжелый на рукояти, кото­
рый вгоняют в наметившуюся щель. И мощным колу­
ном этим стал хилый мозгляк Павлушков.

Вот фотография. На ней слева (в черном) — моя 
мама. Это год, по-видимому, 1923. Фотографировал— 
Николай Павлушков. Мама с подругой (это Гандзя 
Луговенко) сидят на диване в комнате Павлушкова. 
Позади на ковре — бандура, Коля убирал свое жилье 
национальными реликвиями. Он все знал и все умел, 
старательный Коля, — и фотографировать умел. Когда 
я представляю себе, что вот тут стоял он и наводил 
фотоаппарат, — мне чудится, что на маму смотрело 
дуло винтовки...

Чего только не знал, о чем только не болтал пе­
дант-вождь! Вот уж на беду наделил Господь отлич­
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ной памятью! Он слышал и знает буквально обо всем. 
Одного из своих школьных учителей, О. Гермайзе, он 
прозвал «двуликим Янусом», разляпал об этом след­
ствию; тотчас сделан вывод, что

«Гермайзе вел двойное существование... Овладев марксистской 
фразеологией, Гермайзе получил от петлюровских организаций за­
дание развращать и сбивать молодежь. И он это делал... Он был 
одним из руководителей «СУМ». Но из его школы выходили не 
прикрашенные социал-демократы, а открытые фашисты»*.

Ему, прыщавому Коле, доподлинно известно, что 
врачи («доктора-бандиты», как клеймит их в «Правде» 
Д. Заславский), члены медсекции ВУАН, входившей, 
ясное дело, в СВУ, обсуждали вопрос:

«...как лучше «помогать умирать» всяким выдающимся паци­
ентам из коммунистов — прямо ядом или прививками бактериаль­
ных культур?»

* Гермайзе, молодой сравнительно педагог — еврей, кстати — 
и, по-видимому, педагог блестящий, преподавал в трудшколе № 1 и 
вел там философский кружок. Членом кружка была и моя мама. 
Членом кружка была и активная участница ТЕЗа Витя Мазуренко, 
которая позже, году в 24-м, повесилась — как говорили, влюбив­
шись безответно в Гермайзе. В мамином альбоме (старо-традицион­
ный альбомчик, куда друзья вписывали стишки, пожелания, вклады­
вали цветочки, рисовали орнаментик) неустоявшимся почерком — 

«Натал1 вщ ïï товаришки В т  Мазуренко.
10/11 922.»

И известные строки Шевченка:
— Чи ми ще зШдемося знову,
Чи вже навжи роз1йшлись
I слово правди i любов1 
В степи — вертепи понесли?..

Заканчиваются выписанные в альбомчик стихи очень созвучно 
нашей теме:

Свою Украшу люб1ть,
Люб1ть и во время люте,
В останню тяжкую минуту 
За не! Господа молпъ.

В останню тяжкую минуту...
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Да-да, было и такое. Врачи-отравители 1953 года 
вон, оказывается, откуда свой род ведут!.. К  докто- 
рам-бандитам мы еще вернемся, сейчас о Коле. Он 
везде-везде, он — самый главный! Слушайте:

«Мы вообще высказывали пожелание (выделено мной. — 
Г. С.), чтобы медики использовали свое положение и незаметно 
«помогали умирать»... всяким наркомам и прочим...»

Это опять Д. Заславский («Правда», 27 марта), 
верить ему нельзя. Но вряд ли стал бы он досочинять 
от себя нелепое «мы высказывали». Оно политическо­
го веса преступникам никак не прибавляет, но оно 
вполне в духе невылупившегося лидера Коли. Кто — 
«мы»? Мы — Николай II, мы — мои дядья и я, кто 
хотите — и Я! Нет, тут Д. Заславский ни при чем, все 
верно. Вот тот же момент из «Вктей» от 1 марта 
1930 года, это показания Павлушкова на предвари­
тельном следствии:

«Вспомнилось мне... мы упрекали профессора Федорова в том, 
что он не «дорезал» Ленина после известного на него покушения, 
вспомнилось, что во время этого разговора в нашем доме после 
смерти Ленина мы вообще высказывали пожелание, чтобы медики... 
незаметно «помогали умирать» всяким выдающимся своим пациен­
там из коммунистов, всяким наркомам и тому подобное... Возмож­
ным оружием в руках врачей считали мы тогда не только отраву, 
но и бактериальные культуры, которыми действовать можно было 
менее заметно...»

Мы! Знаменитые деятели, дядья мои — и Я, а 
мне-то всего 19 лет — каков Я?

Кооператоров (Болозовича и Ботвиновского), как 
мы уже видели, тоже завалил Павлушков: ему, видите 
ли, дядя Сережа «назвал тогда имена Ганчеля, Боло­
зовича... которые должны были расшатывать совет­
ское хозяйство».

После убийства Петлюры Павлушков дословно 
вспоминает и красиво цитирует следователю для запи­
си (то ли сам записывает и подает) слова Ефремова:
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«За каждый волос его должна погибнуть коммунистическая 
голова. Страшна должна быть месть нации за убийство своего 
поводыря... Волной должны прокатиться убийства коммунистиче­
ских верховодов в Москве и в Харькове...»

Это кто же — по мнению мудрого седого Ефре­
мова — должен свершить эту волну убийств, не «тИ- 
рористы» ли из СУМа, батальон в шесть жевжиков? 

Убит полпред Войков — Коля тут как тут:
«...поступок Коверды (убийца Войкова, польский студент. — 

Г. С.) все мы трое — Дурдуковский, Ефремов и я — расценивали 
как подлинное геройство. Самого Коверду Ефремов ставил в при­
мер для нашей молодежи... хорошо бы, чтоб нашлась какая-то 
смелая душа и проделала нечто подобное и у нас в Москве».

Тут же выбалтывает племяш о
«пожеланиях и намеках Ефремова насчет желательности убийств 

всяких там пионеров (звери! — Г. С.), комсомольцев и вообще 
низовых деятелей... те убийства просто уменьшали бы общую 
массу коммунистов, пусть хоть и на несколько незначительных 
единиц».

Память у Коли поистине поразительная. В 1921 
году, когда ему было 16, готовился и состоялся не- 
удавшийся рейд на Украину атамана Тютюника, а 
Коля помнит все, словно вчера это было:

«...налет Тютюника не был неожиданностью в нашем дому... 
Ефремов, узнав о нем за несколько дней до того, как соответствую­
щее известие появилось в прессе, и, расхаживая нервно по комнате, 
говорил о тОм, что тому отряду надо прорваться ближе к Киеву, 
где навстречу им выйдет Гаевой с Орликом, а со стороны Гуманя, 
Таращи, Богуслава пойдут местные силы во главе, если не оши­
баюсь, с атаманом Цветковским...»

После подобного доноса родного племяша на дя­
дюшку естественно сделать резюме:

«Предсудебным следствием установлено, что «БУД» и его ру­
ководители, к которым принадлежали С. Ефремов и В. Дурдуков-
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ский, поддерживали непосредственную связь с атаманами банд, 
руководя их деятельностью».

Естественное резюме — или нет? На основании 
одних только  доносов подсудимого же племянника? 
Не хочу, сами разбирайтесь...

Погорел рейд Тютюника, разгромлены Красной 
Армией банды. Восстанавливается экономика, меня­
ются настроения крестьян, укрепляется советский ап­
парат, Красная Армия, органы ГП У  — но битым 
неймется:

«Группа Ефремова придерживается тактики использования не­
медленных возможностей для длительной организационной подго­
товки, чтобы создать новые кадры для восстания... М. Павлушков 
свидетельствует: «...Стихийного взрыва ждать уже не приходи­
лось... Приходилось специально готовить это восстание собствен­
ными силами... В этом втором периоде «СВУ» Ефремов так же 
точно говорил, как и ранее, что село ко времени выступления 
выплодит себе новых Зеленых, Струков, Орликов, которые и по­
ведут непосредственно повстанческие отряды. Для членов же 
«СВУ»... быть словно бы политкомами и организаторами новой 
национальной власти на селе... Одновременно с началом восстания 
внутри страны должно было начаться и наступление интервент­
ской армии...»

А вот не кажется ли вам, что слишком уж любит 
племянничек родного дядюшку? Так и прет на него, 
так и стремится в гроб вогнать. А  разве психологи­
чески это не оправдано? По-моему, — вполне. Ведь 
ученичок, в рот заглядывал, каждое слово ловил; и — 
нахлебник, за каждый кусок благодарность ощущал. 
А  натура — какая? Для лидерства созданная, будущий 
вождь. А  вожди, тем более несостоявшиеся, — учите­
лям и благодетелям своим мстят...

Вот как раз после этого показания Павлушкова 
в материалах предварительного следствия помещено 
то великолепное показание Ефремова, которое выдает 
с головой всю липу СВУ:
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«Мы высказывали мысль, что село еще не совсем лишилось 
оружия, что его немало должно сохраняться позапрятанного со 
времен империалистической и гражданской войны и в нужный мо­
мент его хватит на вооружение повстанцев».

Я уже комментировал этот перл: десяток ржавых 
наганов и обрезов убеленный сединами, вполне разум­
ный историк Ефремов собирался противопоставить 
танкам, орудиям и авиации Красной Армии.

Но еще вернемся к племяннику. В его воспомина­
ниях и гордых признаниях имеется свой Монблан, 
выше которого — только небо...

Приезжает на маневры в Киев товарищ Вороши­
лов. Естественно, руководители СВУ немедленно спу­
скают соответствующие директивы для СУМа, дирек­
тивы, в основе которых теоретические (увы, только 
теоретические) размышления о том, что

«если уничтожать кого, то только таких людей, как Сталин, 
Ворошилов, Буденный».

И Коля в показаниях своих тотчас и охотно под­
хватывает:

«Встретив однажды в Киеве машину Ворошилова, когда тот 
приезжал, кажется, туда на маневры, я очень сожалел о том, что 
не было у меня оружия, иначе я бы непременно учинил бы покуше­
ние на того наркома».

А Клим-то Ефремович, донецкий слесарь, и не 
подозревал, бедняга, что жизнь его висит на волоске. 
Всего каких-то 3 рубля 70 копеек не хватило кровавым 
заговорщикам на «монте-крист» — и быть бы нарко­
му покойничком... Тиро-ристы вшивые...

Вот так перепуганный и злой на дядек, прыщавый 
и потнорукий мальчик Коля рядил себя в герои. Перед 
красавицей Люсей, перед несостоявшимся своим вой­
ском, перед историей...

Решил войти в историю, а назвали предателем!
А  чего я, собственно, так напал на этого Колю?
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Ну, раскололи, запутался, наболтал лишнего. А  если 
бы нет — так не было бы процесса, не осудили бы их 
и не погубили? Точно так же все бы и осталось, ника­
кого нет в том сомнения. И не заслуживает этот Коля 
столь большого внимания.

Давайте покончим с террором, что ли.
Категорически и безоговорочно о подготовке в 

рядах СВУ и СУМ террора взял на себя смелость 
говорить один Павлушков. Документов, подтвер­
ждающих теоретическое и практическое приготовление 
к террору, как мы знаем, нет, только слова. Почему? 
Пожалуйста, вот почему, предусмотрен следствием 
такой праздный вопрос, следствие дает объяснение — 
юридически невесомое, но для простаков вполне убе­
дительное. Коля рассказывает, что однажды вечерком 
вышли они с дядей Сережей в садик и дядя все вилял 
вокруг да около — вообще-то, мол, террор зло, вар­
варство, и дикость, и пр. А  далее,

«Покончив с обычным этим предисловием, Ефремов сказал, 
что на самом деле организации молодежи следует большое внима­
ние обратить на эту форму работы, поскольку никто, кроме моло­
дежи, не сумеет дблать ее, а она несомненно может принести 
большие результаты. На мое замечание, что, если так, то надо 
будет добавить сразу соответствующий пункт в наш устав, Ефремов 
сказал, что как раз этого и не следует делать, т. к. подобные вещи 
лучше нигде не фиксировать».

И баста. И не зафиксировали. И концы в воду. Но 
вывод предварительное следствие все равно сделало 
как если бы существовал подлинный устав с подлин­
ным пунктом о терроре, или как если бы гремели 
взрывы и валялись трупы:

«Таким образом, данные предсудебного следствия устанавли­
вают, что руководители «СВУ» воспитывали контрреволюционную 
молодежь в духе безусловной преданности идеям террора и готов­
ности в любой момент применить его против представителей со­
ветской власти и коммунистической партии».
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Для простаков — убедительно: не фиксировали в 
целях конспирации, а уж планировали террор — будь­
те уверены какой!

М. ПАВЛУШКОВ: «По мнению Ефремова, нужно было иско­
ренить и вообще всё, что пахло только реальным коммунизмом, 
главное — всех объединенных вокруг Коминтерна, не ограничи­
ваясь только «отечественными» большевиками»;

Резюме (первая часть):
«В дикой звериной ненависти к коммунистам С. Ефремов не 

ограничивался проектом поголовного уничтожения коммунистов в 
Советском Союзе. Он считал, что интересы буржуазного общества 
можно обеспечить только уничтожением коммунистов в междуна­
родном масштабе».

Резюме (вторая часть):
«Сторонник массового террора, внедряемого в период суще­

ствования «БУД», С. Ефремов, не считаясь с новой тактикой 
«СВУ» — внедрение индивидуальных террористических актов, — 
инструктируя молодежь, неоднократно развивает свою старую 
теорию массового уничтожения коммунистов. Эта теория позволяет 
не ограничиваться только террористическими актами относительно 
руководителей советской власти, но и включать в контингент объ­
ектов массу партийцев и даже комсомол».

Довольно, не то и простаки верить перестанут.
Сам академик С. А. Ефремов по поводу террора 

признался в следующем:
«Собственно, к террору, как системе политической борьбы, я 

постоянно относился отрицательно. К  сожалению моему, я не 
удержался на этой принципиальной позиции и в последние годы 
в период «СВУ» пошатнулся было, допустив внутренние противо­
речия, о которых ныне могу только глубоко сожалеть».

Что ж, если призыв «проучить наглых шпиков из 
студенчества» — это террор, то Сергею Александро­
вичу есть в чем каяться — «пошатнулся, допустив 
внутренние противоречия». Больше за душой у него 
ничего нет, не звал он молодежь стрелять и вешать.
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А вот признание В. Дурдуковского, добрейшего 
старого учителя, влюбленного в детей («Простите 
меня, люди добрые, простите, если сможете!» — пом­
ните? — кланялся он, выпущенный на волю, в пояс 
каждому):

«...B своем безграничном националистическом ослеплении, в 
своей упрямой фанатичной ненависти к коммунизму и к его лучшим 
выдающимся деятелям, я иногда, хорошо это знаю и помню (вы­
делено мной. — Г. С.), высказывал террористические настроения...»

Хорошо это знаю и помню... Бедный старик! 
Из этого всего государственный обвинитель Ми- 

хайлик сделает в своей громящей речи такой вывод:
«Ефремов и Дурдуковский доказывали смертельную опасность 

для своего класса стойких руководителей коммунистической пар­
тии — у Павлушкова и Матушевского стремление уничтожить 
Сталина, намерения уничтожить Ворошилова во время пребывания 
его на маневрах в районе Киевского округа, намерения ликвиди­
ровать Скрипника в какой-то его приезд в Киев*... Не случилось 
террористического акта не потому, что его не хотели» (а поче­
му? — выделено мной. — Г. С.).

Для совсем уже полного уяснения вопроса о роли 
террора в деятельности СВУ дадим слово защите. 

Адвокат Ратнер:
«Я думаю, что в деятельности «СВУ» террористическая рабо­

та не занимала сколько-нибудь серьезного места. «СУМ» в самом 
деле имел в виду проводить эту работу. Но нужно напомнить, что

* Н. А. Скрипник— нарком просвещения Украины. ТИрористам 
не имело смысла изничтожать его. В 1932 году это успешно сделала 
родная Советская власть. Оголтелого националиста, врага народа 
Скрипника довели до самоубийства. Он застрелился. После того, 
как появилась в прессе погромная статья — «Ошибки Миколы 
Скрипника». И он выстрелил, упал, понял, что только ранил себя 
(целил в сердце), и произнес:

— Еще одна ошибка Миколы Скрипника.
Эту ошибку не довелось исправлять коллегам шофера Стасика 

и заработать свои 7 ре за голову — впрочем, за наркомовскую 
платили, вероятно, всю десятку. Через два дня нарком преставился 
в больнице.
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Павлушков и Матушевский, говоря о терроре, имели в виду свои 
настроения, переживания. Но от их взглядов, от их настроений до 
актов террористической деятельности — дистанция огромная. Та­
ким образом, вполне разделяя суть обвинения, которое предъявил 
тов. Михайлик к подсудимому Ефремову, я все же считаю, что до 
осуществления террора было очень далеко».

Адвокат Виленский* (защищает Павлушкова):

«Они желали быть террористами. Но, товарищи судьи, для 
желания особенного мужества и особенного риска не надо. Мы, ста­
рые защитники, знаем, какая пропасть лежит между задуманным и 
осуществленным... Я прошу, чтобы в высшем приговоре было осуж­
дение Павлушкова только в меру того, что он задумал, но не учинил».

Ты, читатель мой, уже знаешь: ошибаться в поль­
зу подзащитных адвокатам опасно было на том про­
цессе.

Но осталось еще одно страшное обвинение. В са­
мом деле — страшное, если оно хоть на йоту спра­
ведливо. Медицинский террор. Прокурор Ахматов 
с высокой трибуны провозглашает:

«Было очень тяжело спрашивать профессоров, культурных 
деятелей, известных медиков — считают ли они возможным приме­
нять к политическим противникам «медицинский террор»... Цинич­
но говорили они об использовании медицинской науки на уничто­
жение творцов пролетарской революции. Они любили разглаголь­
ствовать о «непонятности» поведения врачей после покушения на 
Ленина Каплан... Врачи-члены «СВУ» не понимали, как можно 
лечить больных коммунистов, когда те «погубили неньку-Украину». 
В своих признаниях на предварительном следствии, когда их не 
слушали миллионы трудящихся, они также честно признавали, что

* Тот самый, что сказал: «Защита в этом деле оказалась в поло­
жении защитников крепости, которая сдалась до первого штурма, 
выбросив белый флаг до первого грозного залпа из прокурорских 
батарей». Он вообще красиво загибает: «В своем политическом 
дальтонизме они (украинские националисты. — Г. С.) не видели 
иных цветов, кроме желто-голубого» (желтое с голубым — цвета 
украинского национального флага). Ему же, Марку Виленскому, при­
надлежит классическая формула об общественной совести советско­
го заийггника — о ней попозже.
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не возражали против такого метода борьбы... никто не возражал, 
никто не хотел понять, что подобная принципиальная установка — 
неслыхана в истории человечества».

Страшненько, правда? Вот еще из Д. Заславского 
в «Правде»: название статьи — «Доктора — бан­
диты»:

«На войне — как на войне», — говорили они... Доктор Под- 
гаецкий обмолвился правдивым словом...: в гражданской войне 
буржуазный врач не считает себя связанным международными 
правилами. Ненависть к пролетариату захлестывает всякие правила 
«врачебной этики»... Этой своей террористической свирепостью 
медицинская группа выделялась среди других групп «СВУ».

Да, жутко. Давайте копать.
Начнем с того, что ни одной жертвы медицинско­

го террора нет — не зафиксировано. Скрытно действо­
вали? А вовсе не действовали, даже спровоцировать 
чью-то смерть или выдать чью-то гибель за медицин­
ское убийство «докторов-бандитов» не удалось, в ма­
териалах следствия и суда упоминаний о подобном 
прецеденте нет. А  сделать это—выдать чью-то смерть 
в больнице за гибель от руки врача — согласитесь, 
совсем не трудно, было бы желание, зацепка всегда 
найдется, разве уж вовсе не умирали пациенты у на­
ших врачей-подсудимых. Видно, не искали следовате­
ли, поленились, и ведь трупики — мы уж говорили о 
том, — во как нужны бы! Не постарались следовате­
ли, не потрудились. А  на что им? И без трупиков 
сошло. Тогда сошло. А  сойдет ли в отчетности перед 
будущим, сойдет ли для того будущ его процесса 
СВУ, который человечество рано или поздно — но 
обязательно потребует провести — о том следователи 
не думали, не заботились. И зря. Но к этому еще мы 
вернемся.

Итак — жертв нет. А  что же есть?
Есть — опять же — воспоминание прыщавого 

мальчика — «вспомнилось мне — не только отраву,
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но и бактериальные культуры», с него началось. Даль­
ше подключили второго героя, прекраснодушного учи­
теля Дурдуковского, влюбленного в человечество Не- 
стора-летописца, загипнотизированного следователем 
Бруком:

«На одном заседании медсекции ВУАН обсуждался вопрос, 
как сознательные врачи-украинцы должны относиться к больным 
большевикам, должны ли их лечить или должны, расценивая борьбу 
с большевиками как боевой фронт, а себя как бойцов на этом фрон­
те, не лечить, а уничтожать большевиков, своих национально­
политических врагов. Кажется, никакого постановления по поводу 
этого вопроса не было сделано, но говорят (выделено оба раза 
мной. — Г. С.), будто были такие врачи, которые высказывались 
за то, чтобы украинцы-врачи, как солдаты на войне, уничтожали 
своих врагов».

Как вам нравятся эти «кажется» и «но говорят»? 
Несчастный старик, простите меня, люди добрые...

Дальше. Допрашивают Удовенка, врача, члена 
медсекции ВУАН. Он

«припоминает только один случай, когда в кругах медсекции 
говорили о том, что в известный момент политической борьбы 
можно не обращать внимания на врачебную этику по отношению 
к политическим противникам. Против такой постановки дела никто 
не возражал».

Что ж, могли врачи в своем кругу побеседовать в 
историческом аспекте о медицинском терроре и вра­
чебной этике, в самой теме и факте подобной беседы 
преступления нет. Государственному обвинителю Ми- 
хайлику этого, естественно, мало. Он начинает давить 
Удовенка:

«Тов. М И ХАЙ ЛИ К: — Вы твердо знали, что по предложе­
нию Черняховского ваша нелегальная организация (медсекция 
ВУАН. — Г. С.) вступает в другую организацию — «СВУ»?
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УДОВЕНКО: — Колеблется, но в конце концов (выделено 
мной — помните? — Г. С.) тихо говорит: «...да, в «СВУ»*.

Тов. М ИХАЙЛИК: — Так что независимо от того, отравили 
вы какого-то коммуниста или нет, но принципиально постановле­
ние вашей медицинской секции было такое, что надо отбрасывать 
всякую врачебную этику относительно коммунистов. Как член 
«СВУ» вы отвечаете за это постановление? (Уже непререкаемо — 
член СВУ. — Г. С.).

УДОВЕНКО: — Отвечаю. Но об уничтожении коммунистов, 
мол, ничего не говорилось.

Но из признаний Дурдуковского на предварительном след­
ствии выясняется, что медсекция ВУАН шла дальше, она обсужда­
ла дело о том, что большевиков надо не только не лечить, а уничто­
жать как своих врагов. На вопрос тов. Волкова Павлушков под­
тверждает, что на заседании медицинской секции говорили, что, 
врачуя коммунистов, можно, употребляя разные химикалии, во вре­
мя операции уничтожать больных».

Вернулось на круги своя — к Павлушкову. Да он- 
то как попал на заседание медсекции ВУАН?

Еще один допрашиваемый — профессор Пидгаец- 
кий: стал профессором при советской власти, сов- 
власть создала ему условия, командировала его в Ита­
лию и Германию; на вопрос — «какое задание ставила 
перед собой «СВУ»?» — ответил: «Свержение Совет­
ской власти, реставрацию капитализма. У  меня созда­
лось такое впечатление, что «СВУ», собственно гово­
ря, была маленьким добавлением к работе генераль­
ных штабов соседних стран».

«Тов. М ИХАЙЛИК: — Как вы оценивали роль врачей на селе 
во время восстания, о котором мечтала «СВУ»?

ПИДГАЕЦКИЙ говорит, что их роль можно определить 
формулой: «на войне, как на войне»...

* На предварительном следствии Удовенко объяснял: «...Чер­
няховский рассказал, что в других вузах украинские силы объедини­
лись для общей акции на пользу национального дела, и предложил 
связаться с этими объединениями — никто и не возражал. Таким об­
разом, медицинская секция, которая и до того проводила контррево­
люционную работу, фактически присоединилась к «СВУ».

Вот так: фактически присоединилась — и понимай, как знаешь.
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Тов. М ИХАЙЛИК: — Скажите суду, как вы во время своих 
признаний формулировали вашу деятельность в «СВУ» в целом?

П ИДГАЕЦКИЙ: — Я тогда признавал себя виновным прибли­
зительно в 20 методах и способах контрреволюционной борьбы...»

Как жаль, что не потребовал прокурор уточнения 
— что же это за методы. 20 методов — поделился бы 
опытом! 

Спрашивает председатель суда Приходько:
— Как вы считаете — как должно отнестись советское обще­

ство к «СВУ», в частности, к вашей деятельности как контрреволю­
ционера?

ПИДГАЕЦКИЙ: — С наибольшим отвращением, с наиболь­
шим возмущением и с требованием суровой кары.

Этот проф. Пидгаецкий, признавший себя винов­
ным в 20 методах и способах контрреволюционной 
борьбы, настолько был уверен, что все эти допросы и 
признания — милая игра в кошки-мышки, что на по­
следнее заседание суда, где оглашался приговор, захва­
тил с собой из камеры зубную щетку и чистый носо­
вой платок (все свои вещички), будучи уверенным, что 
тут же в зале суда будет выпущен на свободу и поедет 
ночевать к харьковским своим друзьям; когда услы­
шал профессор, что ему впаяли 8 плюс 3 — шлепнулся 
в обморок. 

С Пидгаецким разговора о терроре нет. 
Но вот — Барбар*. Руководитель секции ВУАН,

* Аркадий Алексеевич Барбар, великолепный врач, был боль­
шой весельчак, острослов, компанейский парень, певец. У  него ока­
зался отличный баритон. Григорий Холодный пел тенором, вторым 
тенором, у слепого полтавчанина Товкача (защита, оправдывая по­
ступки Товкача, назвала его «в квадрате слепцом — физическим и 
политическим») в тюрьме прорезался высокий тенор, и Чеховский 
Микола имел голос. И  в общей камере после суда организовался 
квартет украинской профессуры — заслушаешься! А песни-то, 
песни какие! Все больше про волюшку да про неволюшку — их на 
неньке-Украйне еще со времен татарвы слепые кобзари наслагали 
на много поколений вперед.
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старый опытный врач, ассистент знаменитого Стра- 
жеско. Лечил многих руководителей партии и соввла- 
сти на Украине — был личным врачом П. П. Любчен- 
ка, это ему Любченко шепнул однажды, войдя в ка­
меру:

— Расстрелов не будет, передайте всем.
Задумайся, читатель: что в этом — акт милосер­

дия, поддержка обвиняемых, которых, Любченко-то 
знал, обвинять не в чем? или подлый призыв — «кай­
тесь, кайтесь, кайтесь! я обещаю — расстрелов не 
будет — но для этого кайтесь!»? Что?

Во время гетманщины Барбар был «директором 
медицинского департамента» — министром здраво­
охранения. Во время деникинщины был председателем 
Красного Креста. До того, до революции, его за ре­
волюционную деятельность судил царский суд, о чем 
записано даже, как указывает защитник Ривлин, в 
сборнике «История революции на Украине». Да, гово­
рит Ривлин, при поляках был комиссаром госпиталя, 
подсудимый не отрицает этого,

«Но к чести его надо отметить, что именно благодаря Барба­
ру и другим товарищам 3000 раненых красноармейцев, которые 
остались в Киеве после отступления красного войска, были призна­
ны штатскими больными и благодаря этому никто из них не по­
страдал. Об этом защита подала соответствующие материалы 
суду».

Канули материалы, нигде их ни разу более не 
вспомнили, вкатали врачу Барбару Аркадию Алексе­
евичу, спасшему 3000 красноармейцев, судимому цар­
ским судом, — 8 плюс 3. Но речь о другом. При до­
просе Барбара с трибуны на весь зал произносится 
следующее (по газете «BicTi»):

«Члены медицинской группы «СВУ», обсуждая вопросы о 
том, как относиться к больным коммунистам, считали нужным, 
вместо лечения, губить их. Вот слова Барбара на предварительном 
следствии, от которых он не отказывается и теперь: «большевики 
жалости не вызывают и врачебной помощи не заслуживают»...
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Ослепление и даже моральное дикарство царило в «СВУ»...».

Добавлено, впрочем, в газетном отчете:
«...относительно же медицинского террора подсудимый отве­

чает, что он его не осуществлял, а лечил и вылечил нескольких 
коммунистов».

Словом, читатель, о медицинском терроре я выис­
кал в газетах и привел здесь всё. Во всяком случае всё, 
доказывающее наличие террора. Суди сам, реален ли 
этот ужас. Добавлю еще высказывание адвоката Рив- 
лина:

«К счастью, о медтерроре была только болтовня. Я смею уве­
рять, что от этих слов до дела была дистанция огромная».

А принял весь разговор о терроре (не только ме­
дицинском) такой крупный размах опять же из-за 
прыщавого вождя. На предварительном следствии и 
позже при допросе он очень здорово ответил на иезу­
итский вопрос граждан начальников (цитирую по 
«Правде» от 18 марта):

«На вопрос прокурора, какое впечатление произвела на Ефре­
мова смерть Ленина, Павлушков совершенно спокойно, как будто 
он говорит об обыкновенной вещи, отвечает: — Чувствовалось, что 
он принял это известие, как можно принять известие о смерти 
великого человека... »

И заткнись, Коля, помолчи, ты хорошо ответил! 
Нет, несет навеки перепуганного до самой прямой 
кишки героя!

«...в то же время он сказал, что большого политического 
значения эта смерть иметь не может. Тут же была выражена 
мысль: жаль, мол, что в свое время Каплан не докончила свое 
дело или что ей не помогли докончить его врачи, лечившие Ле­
нина».

Вот так. Страшно? Такое — о Ленине! Но вчитай­
ся, вдумайся — и Ты, читатель, поймешь, что Ефре­
мов высказал совершенно правильную и ничуть не

168



жестокую мысль. Только во второй половине мысль 
эту газетчики и следствие совсем незаметно подредак­
тировали. В самом деле: Ленин более года перед смер­
тью был тяжело болен (парализован и почти нем) и 
фактически у государственного руля не стоял. Тогда 
не умели еще скрытничать, не прятали от народа бо­
лезни или смерть вождей, как научились позже, когда 
палач Сталин со второго марта лежал трупом, а наро­
ду сообщалось, будто он болен и умер только 5-го, 
пока Маленков, Хрущев, Берия делили власть. Еще в 
том же 1930-м И. Ходоровский публиковал в «Изве­
стиях» воспоминания, в которых писал:

«4-го декабря 1922 г. я получил от Владимира Ильича следую­
щее письмецо... (цитирует о шефстве ячеек городских над сель­
скими. — Г. С.). Через 7-10 дней после вышеопубликованного 
письма на Владимира Ильича обрушился новый тяжелый удар, от 
которого Ильич так и не оправился...»

Впрочем, возможно, насчет политического значе­
ния смерти вождя Ефремов и ошибался: мыслил он 
так, исходя из ему известных исторических паралле­
лей. И дальше он продолжал развивать свою мысль 
так: «вот если бы в свое время Каплан докончила свое 
дело или врачи, лечившие Ленина, не сумели бы вер­
нуть его к жизни, — вот тогда его смерть от руки 
убийцы, империалистического наемника, была бы 
бомбой». Цинично? Ничуть, вполне здравые рассужде­
ния человека, разбирающегося в истории и политике, 
можно с ними не соглашаться, но никакой жестокости 
в них нет. Кто-то из тертых, с наметанным глазом 
следователей жестокость, цинизм и моральное дикар­
ство здесь увидел, выпятил, раздул, — и пошел полы­
хать жуткий пожар террора по страницам процесса. 
Пожар тот дал право прокурорам трезвонить в набат:

«И когда взвешиваешь всю тяжесть преступлений, содеянных 
подсудимыми, когда всматриваешься в кровавое контрреволю­
ционное прошлое подсудимых Ефремова, Чеховского, Никовского,
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Дурдуковского и Ганцова, когда еще раз анализируешь ужасные 
планы, исполнителем которых должен был стать Павлушков, то 
становится ясно, что против этих людей есть единственная мера 
социальной защиты — расстрел».

(Из речи государственного обвинителя Михайлика).

Что ж, хватит о терроре. Впрочем — стоп, список 
не полон. Один террористический акт все-таки в на­
личии имеется. Панас Любченко, заканчивая раздел о 
терроре в своей блистательной, много раз нами уже 
перечитанной и по кускам на цитаты растасканной 
речи восклицает:

«Взбесившийся профессор института народного образования 
Холодный* на протяжении ночи из спринцовки чернилами запры­
скивал памятник вождю пролетарской революции — Ленину».

Чего-чего? Из спринцовки? Зачем — из спринцов­
ки? Что за нелепые шуточки? Это — «BicTi», а вот — 
«Правда»:

«На собраниях учительской организации не только произноси­
лись антисоветские речи, а происходили и выпивки. «Колбаса и 
чарка» входили непременной принадлежностью в реализацию ро­
мантической козацкой старины. Неизвестно, в пьяном или трезвом 
виде педагог Холодный, которому предстоит еще рассказать о 
своих подвигах на суде, в Чернигове обрызгал чернилами памятник 
Ленину. Он сам хвастал об этом в разговоре с Залесским». (Попут­
но: Залесский разболтал об этом следствию, дал в руки след­
ствия блестящий факт террористического акта, но все равно 
свои 5 плюс 2 схлопотал.)

И после «Правды» ничего не понять. В самом деле
— по пьянке, что ли? Так говорят, будто Григорий 
Холодный в рот спиртного не брал. Ну-ка, поищем 
еще. Вот из речи прокурора Якимишина**:

* Тот самый Григорий Григорьевич Холодный, который при 
первом опросе подсудимых единственный из 45 крикнул: «Обвине­
ния не признаю! Дам объяснения!» — и умолк, и не дал объяснений, 
и признал себя виновным, и был закатан и расстрелян.

** Не значится прокурор в числе народонаселения Советского 
Союза с 1935 года.
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«Относительно характеристики Холодного, товарищи судьи, 
то достаточно ярок позорный эпизод с деятельностью Холодного 
в Чернигове. Холодный, который считает себя культурным чело­
веком, опустился до позорного поступка, залил ночью красными 
чернилами памятник Ленину. Чем, как не дикой звериной нена­
вистью к вождю пролетарской революции, можно объяснить этот 
поступок взбесившегося подголоска буржуазии?.. В одном этом 
поступке отражена вся контрреволюционная суть Холодного. Он 
органически не принимал социалистической революции. Он все 
время мечтал о гибели диктатуры пролетариата, о возвращении 
капиталистического строя. Не только мечтал, но и действовал 
(выделено мной. — Г. С.)».

А в чем же — действие? Как же, памятник и чер­
нила... Нет, все-таки непонятно. Зачем, во имя чего?

Защитник Обуховский:
«Политическое хулиганство Холодного (он облил красными 

чернилами памятник Ленину) защитник остро осуждает, но объясня­
ет его тем, что в это время Холодный пребывал в состоянии, близ­
ком к аффекту».

Понятно. Надрался парень. В рот не брал — а по 
какому-то поводу взял, окосел, полез к Ильичу цело­
ваться, в портфеле случайно оказалась бутылка крас­
ных чернил, и он, приговаривая: «Ильиченька, ты же 
наш красный вождь, вот я тебя сейчас крас-нень-ким...»
— стал его поливать. Погодите, но там где-то еще 
спринцовка фигурировала — она-то как в портфель 
попала? Стало быть — заранее готовился?

Из допроса Холодного:

«...свой инцидент с бюстом тов. Ленина, который он обрыз­
гал чернилами, он считает «гайдамацким поступком», сделанным в 
состоянии аффекта, и потому сурово осуждает его».

Бедный Ильич, ни за что пострадал...
Только чего об этом так много разглагольство­

вать, точно о чем-то и в самом деле серьезном и 
кошмарном? Прокуроры все подряд, защита, допрос 
о том же — неужто важнее ничего нет? Да в том-то
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и дело: нет. Этот памятник, обрызганный красными 
чернилами, — единственный террористический акт. 
Одно из сделанных дел. То все — треп, словеса, а 
это — факт. Нелепый — но факт. Как он его—ночью, 
из спринцовки, красными чернилами, — сам, небось, 
перемазался по уши...

Вот и все о самом страшном на процессе С В У .— 
о терроре и «тирористах».

И о прыщавом трусе-герое, вошедшем в историю 
провокаторе Коле Павлушкове — тоже все.

И о СУМе, им руководимом, пожалуй, предоста­
точно. Разве вот еще к СУМу.

Кроме СУМа, еще были кружки — «подготови­
тельные к организации», как показывает Ефремов: 
кружок Гермайзе для изучения философии и украин­
ской истории, кружок Чехивского (из бывших учени­
ков школы № 1, товарищей рано умершей дочери 
Чехивского), еще два кружка — «сведений о них нет 
никаких», так записано в материалах предварительно­
го следствия.

Есть у меня сведения об одном из них. Создала 
его моя мама и назывался он «Газаматор». Мама в 
школе была заводилой — аккомпанировала хору, игра­
ла Грига на концертах и Бетховена, писала пьески- 
сказки для школьных спектаклей, стихи писала — с 
ней тянулись дружить, за ней ухаживали парни. Ядром 
их компании были Павлушков, Матушевский, Гандзя 
Луговенко, Витя Мазуренко, Димнич Василь. И как-то 
они собрались, читали стихи, пели, болтали обо всем 
на свете сразу, как это умеет юность — кажется, в 
тот день как раз и сфотографировал Павлушков двух 
подружек — Гандзю и Наталку. И мама воскликнула:

— Слушайте, а как это так, что наш тесный гурт 
не имеет своего имени? Ну-ка, сейчас мы это испра­
вим!

И тут же схватила словарь иностранных слов, 
зажмурилась, раскрыла, ткнула пальцем — и попала
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в слово «газомотор». Неуклюжее слово, но — судьба 
есть судьба. Тут же сообща придумали и расшифровку 
своего нового имени, пришлось только «о» заменить 
на «а»: «Готуемо Артисов Зал1зно1 Армп Майбутшх 
Атлантид To6i, О Роб1тництво!» (Готовим артистов 
будущих Атлантид тебе, о рабочий класс!). И они 
долго еще сходились под знамена своего «Газаматора»
— шумели, спорили, пели, читали стихи, аж пока 
мама 7 марта 1924 года не уехала в Харьков*.

Как же, Коля, позабыл ты об этом «подготови­
тельном к организации» кружке? Подвела память? В 
дневничок не вписал веселого «Газаматора»? Эх ты, 
растяпа.

7. А СМЕХУ-ТО, СМЕХУ!

Итак, в общем — все понятно. Финита ля коме­
дия — вернее, финита опера СВУ. Можно закруглять­
ся. Разве кой-какие штрихи.

Как относился к процессу СВУ народ? А  в общем
— безразлично. Пожалуй, наиболее полно и точно 
выразила это старая мамина подруга Анастасия Мак­
симовна Нежинец**. Филолог, доктор наук — специа­
лист по украинской литературе X IX  столетия. Ныне 
на пенсии, дважды бабушка. Отец ее сел в 37-м абсо­
лютно неповинный, получил расстрел, чудом она его 
спасла. Я спросил у Анастасии Максимовны: как она 
считает, могла мама написать в комсомол то письмо, 
ставшее доносом?

* Дату эту — 7 марта 1924 года, день отъезда мамы из Киева, 
навсегда в Харьков — не я запомнил и не я в записях маминых 
отыскал. Помнит ее Борис Федорович Матушевский. Очень друж­
ны были они с мамой, с большой грустью он ее в тот день 7 марта 
провожал...

** А. М. Нежинец я называю, не боюсь выдать ее, потому что 
выдавать нечего, ее показания могут быть занесены ей только в 
плюсовое сальдо.
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— Не знаю, — сказала она, — я привыкла гово­
рить о том, что мне известно, а о письме таком не 
слышала ничего. Ни от Натальи, ни от Ивана (мой 
отец. — Г. С.). Связана она с ними была, рассказыва­
ла мне, это помню, переписка у нее была с кем-то из 
них, не соглашалась она, критиковала их взгляды 
(дружба Анастасии Максимовны с отцом и матерью
— это уже харьковский период, начиная где-то с 1926 
года. — Г. С.). Потом она отошла, вышла из органи­
зации. Писала ли какое-то заявление о выходе, писала 
ли в комсомол — не знаю... Но ты напрасно придаешь 
этому такое большое значение. Мы все, молодежь 
украинская, воспринимали этот суд как вполне законо­
мерное и нормальное явление: недобитки петлюров­
ские, бывшие министры-националисты, руководители 
церкви. Удивлялись только, как это они до сих пор 
преподавали, учили молодежь, науку вершили. Мы 
считали их врагами. Не задумывались мы, хотели они 
там вооруженного восстания, не воспринимали всерьез 
того, что говорилось о терроре, о восстановлении 
власти помещиков и буржуев, а что буржуазный исто­
рик Ефремов — националист, в это мы верили. Да и 
сейчас я так считаю, так оно и есть. Ну, а какие-то 
там ошибки в обвинении могли, конечно, быть — так 
их же и приговорили не к расстрелу. И не забывай 
того времени, помнишь стихи? — «Нам голубеют 
берега коммуны золотой!», жив был для всех нас ло­
зунг — «Даешь всемирную революцию!», мы были 
захвачены грандиозным размахом новой жизни, и ма­
ма твоя была захвачена, подумаешь, каких-то там 
полсотни недобитков-националистов судят! Нет, мы 
верили, не сомневались ничуть в закономерности про­
цесса. И Наталья верила. Она была на процессе, я 
точно помню, хорошо помню — советовалась со 
мной, что ей надеть, какое платье, хоть какой у нас 
тогда был гардероб, разве кто о платьях заботился, 
совсем другие были запросы и стремления — нацелен­
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ность на мировую революцию! И никакой, уверяю 
тебя, трагедии во всем этом Наталья не видела. 

То же самое говорят и другие друзья мамы и от­
ца: верили, были захвачены грандиозностью размаха. 

О каких реакциях народа писали газеты в дни 
процесса? Ну, это не трудно угадать... 

«Известия», 23 апреля 1930 года:
РАБОЧИЕ УКРАИНЫ  ПРИВЕТСТВУЮТ РЕШЕНИЕ СУДА  

ПО ДЕЛУ «СВУ»
«...вчера и сегодня в Киеве состоялись собрания рабочих на 

ряде предприятий... На собраниях рабочие возбуждали ходатайства 
о награждении работников ГП У, раскрывших контрреволюционные 
действия «СВУ», орденом Красного Знамени».

Как наградили работников Г П У  — мы уже знаем...
«Правда», 25 марта.

ОТВЕТ ПРЕДАТЕЛЯМ  
(письмо в редакцию)

«Протестуя против контрреволюционного заговора «СВУ», 
отдаю одно свое изобретение на усиление фонда индустрии нашей 
страны и одно — на оборону страны Осоавиахиму, как применяемое 
в военной медицине. Моему примеру призываю следовать других 
товарищей изобретателей.

Врач Мартов».

«BicTi» 9 апреля помещают целых три отклика:
в ОТВЕТ НА ВРЕДИТЕЛЬСТВО 

РАБОТАТЬ УДАРНЫ МИ ТЕМПАМИ  
«Сегодня 16 профессоров Киевского Института Наробраза, 

откуда было немало членов «СВУ», объявили себя ударниками по 
подготовке кадров красных педагогов».

ВРЕДИТЕЛЕЙ ВЫШВЫРНУТЬ ИЗ РЯДОВ 
ЧЕСТНЫХ ТРУДЯЩ ИХСЯ  

«Собрание профессоров и преподавателей Киевского медицин­
ского института в своей резолюции решительно отмежевывается 
от контрреволюционной кучки в «СВУ»... Собрание считает нуж­
ным провести самоочистку своих рядов от вредителей... Резолюцию 
подписали 99 профессоров, аспирантов, преподавателей, среди ко­
торых такие известные профессора, как Стражеско, Губергриц, 
Гакебуш, Крылов, Нещадименко».
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«УТОДИК» ИЗГОНЯЕТ из СВОИХ РЯДОВ 
УЧАСТНИКОВ «СВУ»

«Правление «Утодик» (товарищество драматургов, компози­
торов и сценаристов) исключило из рядов своих членов активных 
участников «СВУ», среди них Старицкую-Черняховскую».

А вот еще из «Правды» (23 марта) — любопыт­
ный отклик на процесс, хотя упоминаний об «СВУ» в 
нем и нет. В «B îc t h x » — смотри выше — резолюцию 
подписали известные профессора Стражеско, Губер- 
гриц, Гакебуш, Крылов, Нещадименко. Это в самом 
деле выдающиеся ученые, крупные медики с мировы­
ми именами. Зачем же они подписывали? Зачем подпи­
сывал профессор М. Д. Стражеско, у которого доктор- 
бандит Барбар был любимым ассистентом? А  вот 
слушайте — «Правда», 23 марта, из рубрики «Со всех 
концов Советского Союза».

«Виднейший украинский ученый-физиолог... (перечислены 
должности и звания. — Г. С.)... академик Палладии подал в бюро 
партячейки Харьковского медицинского института заявление с 
просьбой принять его в ряды ленинской партии. На бюро ячейки 
академик Палладии принят в кандидаты КП(б)У».

Ведь это — то же самое подписание резолюции. 
Дорога ложка к обеду, в самый разгар процесса СВУ, 
по которому проходит немало коллег и товарищей 
Александра Владимировича Палладина, подал он 
заявление в КП(б)У!

Очень отчетливо представляю себе состояние ака­
демика А. В. Палладина, выдающегося ученого. Был 
он тогда в расцвете сил, 45-летний академик, ученик 
и последователь И. П. Павлова, директор только что 
основанного по его же инициативе Украинского инсти­
тута биохимии...

И входит в кабинет директора-академика некто 
непроницаемый. И говорит:

— Уважаемый Александр Владимирович, вы бы­
ли, кажется, вчера в оперном театре?

176



— Был, — морщится хозяин кабинета.
— Какие кровавые негодяи!
Молчание. Молчит Александр Владимирович; сам 

коренной интеллигент, сын академика В. И. Паллади- 
на, испытывает он отвращение к грязной травле непо­
винных собратьев своих.

— Все сотрудники нашего института письменно 
высказались в плане осуждения националистических 
запроданцев, — бесцветно цедит непроницаемый.

Молчит академик.
— Хорошо бы и вам, Александр Владимирович...
Наклоняется через стол непроницаемый, нажими­

сто обрубывает слова:
— Есть такое мнение, Александр Васильевич. Ва­

ше слово — много значит. В этой ситуации, когда 
кое-кто сомневается, и за границей орут и клевещут... 
Понимаете?

Молчит академик. Кипит гневом, про себя навора­
чивает вовсе неинтеллигентные матюки. Н о— молчит.

А  непроницаемый опять клеит:
— Мы с вами не так давно говорили о вашем 

вступлении в партию большевиков. Почему бы вам 
сейчас не подать заявление?

Устремляет академик на негодяя взор, полный не­
нависти и бессилия. И молчит.

— Пора, дорогой Александр Владимирович, дав­
но пора. И моментец сейчас очень подходящий.

— Потом, — выдавливает из себя Палладии, 
директор только что с трудом созданного института.
— Успеется.

— Теперь. Теперь надо, — нажимает негодяй. — 
Иначе... Иначе могут нас с вами не так понять.

Молчание.
.— Так как же, Александр Владимирович? Вот и 

бумага чистенькая, и ручка — перышко золотое... Пи­
шите: «В бюро партячейки...»

— Дома напишу, — бормочет академик.
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— И завтра принесете? Я завтра же утречком и 
забегу!.. До свиданьица, дорогой Александр Владими­
рович.

Мерзко академику, сыну академика. Гнусно. Гад­
ко. Но что делать? Ах, чёрт с ними, со сволочами! 
Чтобы только существовал институт. Чтобы не ме­
шали работать. Чтобы двигать науку. А  им... тем 
несчастным, которые сами к тому же себя топят... чем 
я им помогу? Чем? Прости меня, Господи...

И академик Палладии придвигает бумагу, пишет:
«В бюро партячейки...»
И живет он до 80-ти лет. И вручает ему Р-родина 

и Советское Правительство четыре ордена Ленина и 
присваивает звание Героя Социалистического Труда...

А  не напиши он тогда заявления в бюро парт­
ячейки? Ась?

Вот так они, выдающиеся ученые с мировыми 
именами, и подписывали и предавали. И покупали тем 
самым благополучие свое и своей любимой науки для 
любимого же народа.

А друг отца и мамы М. В. (пенсионер, бывший 
директор техникума, дважды дед и садовод) рассказал 
смешное.

— Твоя мать — кристально честный человек, — 
начал он, — можешь быть уверен. И вообще — зачем 
оно тебе? Кто что может поставить тебе в вину?.. А, 
ты не о том — ну, как знаешь. И все равно — брось 
это, ни к чему оно тебе. Я всегда придерживался 
взгляда: делаю — что положено, не в свое не лезу. И 
от учителей своих всегда в коллективе требовал: слу­
жишь — давай служи честно тому, кто тебе деньги 
платит и жить дает, не согласен, не хочешь служить
— не мели языком, а ступай вон... А  насчет процесса
— я его в деталях не помню, а задумывались мы тогда 
об этом мало. Это ж там Панас Любченко их громил, 
да? А  интересно потом с Панасом получилось. Я учил­
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ся с его женой одновременно в ИНО, она на курс стар­
ше была — красивая баба, из культурной семьи, знако­
мы были с ней, понимаешь, по институту. И вот в 
37-м он бац — пулю себе и, говорили тогда, ей тоже. 
И — враг народа. И был у меня помхоз на рабфаке, 
еврей плюгавый, понимаешь. И вдруг вызывают ме­
ня, — а кругом аресты, как раз только-только, бук­
вально вчера объявили Любченка врагом народа, — и 
сидит вот так наш парторг, с ним еще кто-то чужой, 
а вон там стоит, понимаешь, этот еврейчик, помхоз. И 
сообщают мне — на него, на еврейчика показывают,
— что я учился вместе с женой Любченка, дружил с 
ней и у них дома бывал. И вот — сам удивляюсь, как 
меня осенило, меня же всегда все тугодумом считали, 
тютей. Глянул я на него, на жидка этого, и как осени­
ло меня. Совершенно, понимаешь, спокойно говорю: 
«Учился в одно время, верно, но даже официально 
знаком не был, так — здоровался, а Любченка в глаза 
никогда не видал и видать не желаю. А  вот что ты, — 
на помхоза пальцем, — на первомайском параде нес 
портрет Любченка и «ура» ему орал — это я сам видел 
и слышал и весь наш дружный коллектив подтвер­
дит!» Отак, понимаешь. Через два дня исчез жидок — 
только его и видели!..

Смешно, правда? На процессе СВУ в зале Харь­
ковской оперы тоже было немало смешного. Смеялся 
весь зал и сам Ефремов, когда огласили текст из 
львовской газеты «Дело» о гордых словах Ефремова
— «Хотим независимой Украины!» Смеялись, когда 
Холодный объяснял свое непочтительное, с красными 
чернилами, «покушение» на Ильича.

Смеялись, когда Панас Любченко «врезал» двули­
кому Янусу — Гермайзе:

«Тов. ЛЮБЧЕНКО: — Правильно ли я вас понял: вы причи­
сляли себя к левому флангу «СВУ», который собирался реставри­
ровать капитализм?

ГЕРМАЙЗЕ: — Правая, левая где сторона— тут не разберешь».
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Ха-ха-ха! — прокатилось по залу. Сам Гермайзе 
тоже смеялся. Он, Гермайзе, и еще раз посмешил зри­
телей в опере, — пардон, слушателей, оперу слушают,
— когда заявил, что вообще-то к СВУ он отношения 
не имел, «впрочем, считает себя контрреволюционе­
ром, т. к. иногда... во время прогулок и экскурсий со 
студентами позволял себе критиковать мероприятия 
соввласти».

Подобными заявлениями насмешили зал многие 
подсудимые, например:

В. ДУБРОВСКИЙ, редактор Института украин­
ского научного языка; он признает, что с осени 1927 
года был членом контрреволюционной организации 
«ИНАРАК», и добавляет:

«Я знал от Дурдуковского о существовании более широкой 
контрреволюционной организации украинской интеллигенции и 
могу полагать (выделено здесь и далее мной. — Г. С.), что эта 
группа считала группу «ИНАРАК» своим филиалом. Я считаю 
себя и членом «СВУ»... Дубровский называет себя фашистом».

П. А. ЕФРЕМОВ — брат С. А. Ефремова, дне­
пропетровский профессор — так сказал: «На вопрос 
защитника Вознесенского Ефремов ответил, что он 
«активным политическим деятелем не был, а свою 
деятельность расценивает как преступную, контр­
революционную».

Посмешил людей В. ДУРДУКОВСКИЙ, когда 
член суда, профессор Сокол янский, заявил, что в книж­
ке «Из практики трудшколы», которую подсудимый 
редактировал в 1923 году, ни на единой странице нет 
слов «советский», «социализм», «коммунизм», «дик­
татура пролетариата», «класс» и т. п.

— Считаете ли вы, что это было педагогическое 
вредительство? — спросил профессор Соколянский.
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— Конечно, это было вредительство, — ответил 
старый учитель к вящему веселию зала*.

Смеялись и когда слушали о вредительстве груп­
пы «ИНАРАК», которая вредила в деле составления 
украинских словарей, «отдаляя украинский язык от 
пролетарских масс, выбрасывая интернациональные 
слова и превращая украинские словари в орудие шови­
нистического воспитания масс».

А  кстати, что это за «ИНАРАК»? А  это тоже ве­
селая история. Это в Институте украинского научного 
языка Академии под руководством знакомца нашего 
Г. Г. Холодного, который прежде в Чернигове полез 
к бюсту Ленина с чернилами, шутники-сотрудники для 
собственного развлечения придумали кружок, назвали 
его странным словом из модного в то время романа 
Винниченка «Солнечная машина» (что-то вроде «Газа- 
матора» с участием моей мамы), придумали себе, 
чудаки этакие, смешные клички и развлекались. 
«ИНАРАКА» Коля Павлушков не забыл. И кончились 
шуточки вот чем.

«Правда», 5 апреля, Д. Заславский.
«Конечной целью «ИНАРАКА», как заявляют обвиняемые, 

была подготовка к тому, чтобы «на случай создания У  HP занять 
соответствующие ответственные должности в государственном 
аппарате»... «Инараковцы ставили также на повестку дня своих

* Трагическая фигура процесса — В. Ф. Дурдуковский, по­
жалуй, — наиболее трагическая. С его этим «простите меня, люди 
добрые, простите, если сможете», которое все звучит у меня в 
ушах, загипнотизированный Бруком, растоптанный, кающийся, 
стремящийся спасти — и предающий. А наиболее человеческую 
характеристику дает ему защитник его Пухтинский, один из старей­
ших и умнейших киевских адвокатов (Пухтинскому повезло, дали 
умереть своей смертью, дети только сидели): «Дурдуковский, как и 
всякий учитель, немножко человек в футляре, человек мягкой воли... 
превратился не в педагога-общественника, а в педагога-наседку». 
Каково-то этой наседке, квохтавшей над своими цыплятами- 
школяриками, считать, что он, их педагог, погубил их!
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заседаний вопросы о восстании и об индивидуальном терроре... 
Для лучшей конспирации все участники «ИНАРАКА» имели псевдо­
нимы. Так, Кривенюка звали «Бородачом»*, Холодного — «Горя­
чим», Шарко звали «Сирко» и т. д.... А когда надо было поехать 
по деловым вопросам в Наркомпрос в Харьков, то никто не захо­
тел ехать, чтобы «не встречаться с представителями советской 
власти»**.

Вот так обернулись шуточки!
Погоди, читатель, может, — не убеждает Тебя 

выдержка из Заславского? Кажется Тебе, будто и в са­
мом деле «ИНАРАК» — террористическая конспира­
тивная шайка? Вот перечитываю и вдруг засомневал­
ся: может, и по поводу других моих доводов остались 
у Тебя сомнения, не убедительны для Тебя мои дово­
ды? Перебрал по памяти основные моменты: террор 
докторов-убийц, «тИрористы» Павлушков и Матушев- 
ский, позапрятанное оружие для восставших, полуле­
гальный детский «ТЕЗ», история В. М. Ганцова, от­
сутствие документальных доказательств у обвинения, 
жалкая беспомощность подтасовщиков-журналистов... 
Нет, не должно появиться сомнений. Но об «ИНА- 
РАКЕ» вот еще на всякий случай, читай:

«КРИВЕНЮК («Бородач», редактор Института украинского 
научного языка. — Г. С.) рассказал, что в конце 26 года в инсти­
туте ...группа штатных работников института, так называемый 
актив, объединились для того, чтобы «бороться с анархией в ин­
ституте». Когда вышла книжка Винниченка «Солнечная машина», 
этот институтский актив дал своему объединению название «ИНА-

* Посмеялись в зале и когда узнали, что Михаил Васильевич 
Кривенюк (и в самом деле «Бородач», бородища от бровей до по­
яса, голова Черномора!) — зять Леси Украинки, муж родной сестры 
великой украинской поэтессы-революционерки, а «в прошлом был 
революционером, его преследовала царская власть» (защитник 
Обуховский).

** А? Превосходный повод для того, чтобы обвинить в контр­
революционной деятельности — не захотели ехать, чтобы не встре­
чаться с представителями власти? Как могли граждане газетчики пи­
сать о таком? А ведь больше не о чем, вот их несчастье.
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РАК»... О внутренней «СВУ» и ее заседаниях он, по его словам, 
узнал только во время следствия, так же как и о том, что «ИНА­
РАК» — филиал «СВУ»... На вопрос защитника тов. Обуховского 
Кривенюк уверяет, что, если бы он знал раньше, что «ИНАРАК»  
есть филиал контрреволюционной организации, которая имеет зада­
ние свергнуть соввласть, то он бы никогда не был членом «ИНА­
РАКА», а следовательно и «СВУ».

ШАР КО (тоже редактор института. — Г. С.): «...в институте 
собрались человек 8 или 10 работников института и создали объ­
единение, чтобы бороться с «козацкими вольностями», существо­
вавшими в институте... Об «СВУ» он впервые услышал в 28 году 
от Холодного, который говорил, что во главе с Ефремовым есть 
какая-то организация... По словам подсудимого, о задачах «СВУ»
— свержение соввласти — он, мол, узнал только на предваритель­
ном следствии. Подсудимый заявляет, что раньше он даже не видел 
что «ИНАРАК» проводит контрреволюционную работу... не пред­
ставлял себе, что весь «ИНАРАК» — филиал «СВУ». Обо всем 
этом, видите ли, узнал только на суде... «Только теперь я вижу, 
что фактически был членом «СВУ» и что «ИНАРАК» был ее 
филиалом».

ТУРКАЛО (редактор института. — Г. С.): «В декабре, когда 
работа в техническом отделе института ухудшилась, часть штат­
ных редакторов стала часто собираться, чтобы обдумывать, как 
бороться с «теми, кто не справляется с терминологической рабо­
той». Во второй половине 28 года это объединение назвали 
«ИНАРАК». Туркало уверяет, будто «ИНАРАК» существовал 
только чтобы наладить работу института...

«Почему же тогда вы дали псевдонимы членам «ИНАРАКА»?
— спрашивает прокурор Якимишин.

— Для того, — отвечает Туркало, — чтобы законспири­
роваться от своих людей в институте. Вообще же я воспринимал 
эти псевдонимы как шутку...

Заканчивая свои признания, Туркало заявляет, что свою работу 
в «ИНЛРЛКЕ» он все же считает контрреволюционной, позорной 
и осуждает ее» (выделено мной, знакомая формула. — Г. С.).

. Больше об «ИНАРАКЕ» не нашел начего. Теперь 
суди сам. 

Веселился зал и слушая подсудимого Чеховского. 
«Известия» подают этот момент так:
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«...этот матерый контрреволюционер, петлюровский премьер 
и погромщик 5 часов призывал суд и зрителей дальше крепить 
диктатуру пролетариата, бороться с мировой буржуазией, инду­
стриализировать и коллективизировать страну. Напрасно ему не­
сколько раз напоминали, что здесь не митинг и что он не доклад­
чик, а подсудимый, обвиняющийся в тяжких преступлениях, — он 
нагло продолжал цитировать Маркса и, потрясая кулаками, гро­
мить Антанту».

Ну, а Никовский вообще вызвал в зале гомери­
ческий хохот.

«Известия», 16 марта.
«Начав с истерической пятичасовой лекции... начав с того, 

что он, Никовский, никогда не посмел бы пойти против своей Укра­
ины, что, наоборот, вернулся он в Киев в 1924 году вследствие 
«психических колебаний» и прочих переживаний и разочарований», 
он вынужден был сегодня к концу заседания перед лицом убийст­
венных документов (враки, не было документов — кроме показа­
ний того же Никовского на предварительном следствии и клеветы 
на него его подельников! — Г. С.) и фактов сознаться, что сам 
приложил руку ко всем международным интригам, что ехал он на 
Украину не колебаться и переживать, а организовывать восстание, 
подготовлять взрыв изнутри.

— Как же после этого всего, — спрашивает тов. Любченко,
— назвать ваших коллег по скамье подсудимых и всю вашу орга­
низацию? Союз Освобождения Украины?

— Союз порабощения Украины, — бормочет, потупя взор, 
Никовский.

— А как, — продолжает Любченко, — назвать все то, что 
вы говорили и писали раньше... и то, что говорили еще вчера и 
сегодня здесь? На какую букву?

— На букву «б».
Это вынужденное позднее признание перед лицом нескольких 

тысяч зрителей, присутствующих в зале суда, заключает портрет 
Никовского».

Отсмеялись? А  теперь давайте подумаем: как мог­
ло произойти, чтобы дипломат, литератор и вообще 
далеко не дурак, закатил речь о своей правоте, а по­
том вдруг — нате вам, «союз порабощения» и «на
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букву «б»? На мой взгляд, — единственное возможно. 
Сказали ему перед заседанием граждане начальники:

— Иди, потрепись в волю. Но потом помни: тебя 
прищучит обвинитель — и ты ответишь так и вот 
так. Иначе... Понял? Марш, иди болтай. 

И он, блестящий оратор, подумал: мне предо­
ставляют трибуну, разрешают говорить, что хочу, — 
да неужели же я не сумею... ну, что-нибудь да сумею, 
а там потом эти отрепетированные признания с бук­
вой «б» — откажусь от них как-нибудь... Но как-ни- 
будь и чего-нибудь не вышло, хватка Горожанина 
была мертвой... 

Иного варианта я не вижу. 
Но это не все с комедиантом Никовским. «Из­

вестия» от 17 марта, на следующий день, пишут:
«Допрос Никовского закончился незабываемым аккордом... 

Неожиданно взял слово член суда Одынец.
Черниговский селянин Одынец не совсем понял одно об­

стоятельство. ..
— Как это так, — спрашивает, — ведь подсудимый мне лично 

известен, селянин по происхождению. И прадед и дед его были се­
ляне, и отец селянин... Почему же Никовский очутился по ту сто­
рону?

Молчание.
— Нет, в самом деле, — спрашивает Одынец и старческий 

голос 60-летнего «вечного незаможника» дрожит как-то особенно...
Одынец не судья. Судит он впервые. Процессуальные порядки 

ему мало знакомы.
— Ты, Никовский, давно так?.. Почему вы хотели продать 

нас французам, полякам, японцам? Так лучше было бы украин­
ской бедноте?

— Нет! — загорается Никовский.
— Я тоже так считаю, — поддакивает Одынец.
Остановился, задумался и, как бы отвечая на собственную

мысль, тихо добавил:
— И вот я пошел с революцией...»

Смешно? Нет? Сейчас рассмешу.
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Гаврила Одинец... Куда только не бросала партия 
своего верного раба! Много лет был он руководителем 
украинского Комнезама (Комбеда), делегат многих 
республиканских съездов Советов, член ВУЦВИКа 
нескольких созывов.

Передо мной газета «Радянська Украша» от 30 
декабря 1962 года. Очерк Дм. Прикордонного и О. Ку­
прина «Живут на свете Одинцы». Цитирую из пред­
последней газетной колонки:

«Бурная деятельность крестьянского самородка оборвалась не­
ожиданно в дни лютого разгула служителей культа Сталина. Когда 
холодные, замундиренные с головы до ног люди-автоматы при­
ехали по душу уже старого Гаврилы, он успел сказать сыну:

— Десять раз меня уже брали, — в царские времена, в гетман­
щину. И каждый раз я знал, за что. А за что берут теперь, — 
убей, не знаю...

Далеко, где-то аж под Актюбинском очутился Одинец. А тут 
началось преследование детей. Исключили из партии, сняли с поста 
начальника цеха и прогнали с «Арсенала» сына Сергея, того самого, 
что 15 лет работал на этом заводе, тут вступал в комсомол, в 
партию. Обвинили во вредительстве сына Миколу, арестовали 
зятя...

Через семь лет больной и разбитый вернулся Гаврила в Бы- 
ковню под Киевом. Жил с детьми в землянке. Писать уже не мог 
и все просил Наташу:

— Я продиктую, а ты запиши, доченька, надо же рассказать 
людям, как меня хотели сделать врагом народа. Это очень 
важно...»

И портрет большелобого бородатого мудреца в 
ватнике посреди газетной полосы — очень похож на 
JI. Н. Толстого...

Ну-с? Весело? Ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а-а...........
Еще погодите!
Еще газеты — «Известия», 1 января 1970 года, 

то был 62-й, это — 70-й, 8 лет прошло... Очерк Дми­
трия Прикордонного (Киев) «Родня Гаврилы Одинца». 
Тот же портрет — ну, совсем граф Лев Толстой.
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Только не ищите в очерке абзацев об аресте и ссылке 
старого Гаврилы, о преследовании его детей, о разгуле 
культа Сталина. Нет этого! Вся жизнь Гаврилы Мат­
веевича есть — а этого  ничего нет. Как и не было. 
Год-то уже — 1970. Вот так.

Но и в «Радянськой У  краше» за 1962 и в «Извес­
тиях» за 1970 помещает мой хороший знакомый Дми­
трий Максимович Прикордонный — честнейший, по­
рядочнейший человек, но, как всякий советский журна­
лист, полная шлюха в своей профессии, — следующий 
абзац:

«В 1930 году был судебный процесс над так называемым 
«Союзом вызволения Украины» — С В У. Украинский народ судил 
националистических зубров, пытавшихся оторвать Украину от Со­
ветского Союза и продать ее западным империалистам. Членом 
высокого суда был и Гаврила Одинец. Среди других ему пришлось 
судить Сергея Ефремова — бывшего заместителя головы Централь­
ной рады, Андрея Никовского — члена рады. Их донимал он остры­
ми вопросами, разоблачал антинародные действия националистов 
и твердой рукой подписал им справедливый приговор».

Подписал? Справедливый? Ну, так и ступай в ту 
же мясорубку, честный бедняк Одинец, туда тебе и 
дорога! Ведь ты, Гаврила, превосходно знал Сергея 
Александровича Ефремова и Владимира Федоровича 
Дурдуковского, в доме у них сто раз бывал, судачил с 
ними, мудрости и ума от них набирался — да и они с 
тобой, бывалым мужиком, погутарить любили, взгля­
ды твои уважали! Дело в том, что руками Гаврилы 
Матвеевича, искусного краснодеревщика, сделаны бы­
ли в украинском стиле стол, конторка и книжные шка­
фы в доме Дурдуковского по улице Гоголя, № 27...

Ну, нахохотались? Хватит.
Нет, еще не хватит! Еще повеселю!
До вершин покаяния поднялся бывший министр 

иностранных дел А. Никовский — выше некуда: 
союз — порабощения, собственные мысли — на букву
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«б», и это привселюдно. А  солиден Никовский, уве­
рен в себе:

«Никовский — представительный мужчина, — рисует А. Агра­
новский. — Налет меланхолии. Холеное аристократическое лицо. 
Говорит красиво, жестикулирует красиво, красиво запивает речь 
глотками любезно предоставленным ему стаканом чая в серебря­
ном подстаканнике.

Он дипломат.
— Высокому суду угодно будет... — начинает Никовский... он 

все чаще по мере развертывания показаний повторяет:
— И вот я, как видный журналист... .
— И вот, как авторитетный украинский деятель...
— И вот, я говорю как-то Лесю Курбасу: «Наш украинский 

театр...»

Нет, они все там, эти подсудимые идиоты, с 
ума посходили, не один Коля Павлушков! Да как же 
можно трепать всуе чье-то имя тебе, судимому врагу 
народа, польскому и еще чьему-то контрразведчику, 
петлюровскому министру! Да соображаешь ты, поме­
ло без костей, что этим «и говорю я как-то» тащишь 
ты Леся Курбаса, с которым, оказывается, близок и 
вообще «на ты», в ту же яму, куда сам валишься!

И ведь затащил. Три годочка прогулял на воле 
Лесь Курбас — крупнейший, талантливейший совет­
ский режиссер, — после процесса СВУ, в начале 
1934-го загребли его и, несомненно, дружбу с Ников- 
ским сполна ему припомнили.

Можете и тут посмеяться. Ученик Л. Курбаса 
Р., тоже режиссер, рассказал мне о своем последнем 
свидании в Москве в 1934-м с Курбасом, уже отовсюду 
изгнанным, затравленным, ждущим ареста. А  потом 
припомнил такое:

— В 1955 году меня вместе с театральным художником В. — 
он в 33-м, совсем молодым еще, оформлял Курбасу спектакль, — 
вызвали в прокуратуру. Пришли, нам вежливый приятный следо­
ватель объяснил:
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— Мы хотим попросить вас помочь нам в деле реабилитации 
Курбаса. Пожалуйста, познакомьтесь с делом.

И кладет на стол перед нами вот такую толстенную папку. 
И мы с В. принялись ее листать. И меня с каждой страницей охва­
тывал все больший ужас. Признания, признания — во всем! Пол­
ный бред — и его подписи, его подписи, я-то его руку хорошо знаю. 
В. спрашивает тихонько:

— Его рука?
Я только покивал. И закрыли мы дело. Сказали следователю, 

что знаем Александра Степановича как честнейшего, преданного 
родине человека, написали объяснения. Следователь заметил, как 
мы закрыли дело, не захотели читать, и говорит на прощанье:

— Вас поражает? А вы представьте себе, что вы оказались 
на его месте двадцать лет назад. Как бы вы поступали?

— Вероятно, так же, как и вы бы с нами поступали те же 
двадцать лет назад...

Поулыбались мы и попрощались за ручки с этим приятным, 
вежливым следователем...

И Лесь Курбас, — человек не от мира сего, знав­
ший одно лишь свое искусство, поэт и святой, — пре­
дал себя. Для своего морального расстрела (добавим: 
не только морального, но и физического) они сами 
подавали патроны. Защитники на процессе СВУ, слов­
но оправдываясь перед народом в зале и перед исто­
рией за стенами оперы, подчеркивают, что обвиня­
емые дружно выбивают у них из рук все козыри:

ГРОДЗИНСКИЙ: — Гермайзе на процессе был сам своим 
обвинителем...

РИВЛИН: — Они (Ганцов, Пидгаецкий, Барбар, Черняхов­
ский) вынесли сами себе приговор, который содержит в себе одно 
слово — осуждение!

ВИЛЕНСКИЙ: — Подсудимые осуждены собственным при­
знанием, собственным покаянием...

ЧТО ЖЕ ВЫ НАДЕЛАЛИ, РЕБЯТА? К А К  ВЫ 
МОГЛИ?

Один харьковский писатель рассказал мне, что они 
вдвоем с товарищем, тогда молодые и азартные, про­
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ведя бессонную ночь, решили идти утром в оперный 
театр на судебное заседание и на весь зал заявить:

— Раз тут на скамье подсудимых сидят эти ни в 
чем не повинные, честные люди, мозг украинской на­
ции, — сажайте на эту скамью и нас!

И пришли в театр. И услышали, как поливают 
себя дерьмом Дурдуковский, Никовский, Павлушков. 
И притихли, съежились и бочком-бочком убрались 
прочь...

А  в самом деле, что было бы, если б вскочили 
эти двое ребят и заорали на весь зал:

— Тут судят честных, невинных людей, цвет 
Украины! Раз так — судите и нас!

Так вот и заорали — дурными с перепугу голо­
сами.

Что происходит далее? А  ничего не происходит. 
В зале, естественно, полно переодетых сотрудников 
ГПУ. Наших двух героев хватают крепкие мальчики, 
зажимают им тут же рты (не фигурально, а букваль­
но, вонючими от сапожной ваксы и пистолетного мас­
ла ладонями) и волокут вон из зала. Того эффектного, 
на что рассчитывали герои, не происходит: ведут через 
зал на глазах испуганно-сочувственно-восхищенных 
зрителей и швыряют в загон к остальным. Их вывола­
кивают вон. И председатель суда не уделяет инциденту 
даже полслова, не происходит в разбирательстве ни 
малейшей паузы. А  уж куда герои из зала попадают 
и что их ждет — об этом догадаться не трудно...

Нет, подвиг ребят со стороны ничего бы не дал.
А  вот натыкаюсь я то и дело мыслями на вари­

ант, который в записях моих уже возникал, — и не 
могу решить сам для себя, что же в его итоге... Мог 
или не мог С. А. Ефремов осуществить свою угрозу, 
которой поделился с адвокатом С. Б. Ратнером:

— Выйду — и скажу с трибуны всю правду!
Как Ты думаешь, читатель, было такое осущест­

вимо? Давай пофантазируем.
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...Вдруг, для всех неожиданно, посреди своей речи делает 
Сергей Александрович паузу и предельно громко и четко, по­
скольку оратор он, как мы помним, плохой, произносит:

— А теперь, братья мои, заявляю: все, что здесь происходит,
— ложь! Не существует СВУ! Нас вынудили признать то, чего не 
было! Мы оклеветали сами себя!

Его тут же прерывают — затем и сидят под Лениным Бруки- 
Правдины. Председатель лишает подсудимого слова, филеры устра­
ивают в зале шум — но Ефремов успевает докричать:

— Мы оклеветали сами себя, не существует СВУ!..
И еще успевает он докричать, пока выволакивают его вохровцы 

вон за кулисы оперы; — это уже друзьям своим по скамье:
— Товарищи, друзья, откажитесь от лжи! Все говорите правду, 

только правда спасет нас! Только правду!..
Вполне очевидно: главный дирижер СВУ Горожанин такой пас­

саж предусмотрел. На всякий случай, хоть вероятность почти равна 
нулю. Как реагирует Г орожанин?

Скрутить Ефремова, уволочь и тут же заявить в зал, что в связи 
с недостойным поведением подсудимый Ефремов лишен слова и суд 
переходит к допросу следующего — вряд ли возможно: хоть о стыде 
и совести речи не идет — а все-таки у тысячи людей на глазах... 
Надо объявлять перерыв. Заседание прервано. Отменено на сегодня 
и перенесено (надо же посовещаться, принять меры):

— О времени продолжения будет сообщено особо.
Скандал! Хоть один из иностранных журналистов в зале был? 

Остальным рассказал? Те немедля на свой гнилой Запад передадут? 
Скандал!

Можно, конечно, срочно прищучить того одного журналиста — 
автомобильная катастрофа. Можно не выпустить зрителей из зала, 
пригнать сотню «черных воронов», или как их там в 1930-м назы­
вали, и свезти тысячу гавриков в тюрпод, всех подряд, включая 
корреспондентов во главе с Д. Заславским, чтоб поменьше трепа­
лись. Но — скандал! Неприятности для Горожанина и Бруков, да 
еще какие! Они, конечно, засучив белые рукава, берутся за Ефре­
мова, но тот (мы фантазируем с Тобой, читатель!) твердо стоит 
на своем. Они бросаются по-новой запугивать остальных для га­
рантии — но воскресает гордость в Гр. Холодном, протестуют 
Всеволод Ганцов, Андрей Никовский, старик Дурдуковский — при­
мер главы встряхнул всех!

Скандал!
Узнают о скандале наверху, в Москве. Трах-тара-рах! — раз­
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гром Горожанину и всем начальникам, назначают новых. И... и на­
чинается следствие сначала, осторожнее, умнее. А то и вовсе ре­
шают наверху: отменить пока СВУ, с гадами-интеллигентами ук­
раинскими расправимся поодиночке. Но пока, раз привселюдно 
погорели (невозможно все-таки тех тысячу зрителей оперы тихо и 
незаметно сгноить в тюрподе), может даже появиться заметочка 
черненьким петитом в «Вктях», четыре строчки:

«По делу «СВУ» проведено новое следствие. Данные перво­
начального следствия не подтвердились. Обвиняемые из-под след­
ствия освобождены».

Да, подобная эскапада главного обвиняемого име­
ла бы смысл, несла бы взрывную силу. Этот вариант, 
даже при полнейшем беззаконии, проходил. И Ефре­
мов понимал это — не мог не понимать. И каждый 
раз, застегивая пиджак и поправляя седой свой краси­
вый волос перед выходом на зрителя, представлял он 
себе возможность такого своего хода. И — не делал 
его. И — не сделал.

Понимал, представлял — и погружался все глубже 
в трясину.

(Окончание следует)
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Мирко Видович

Из книги «БЕЛЫЙ РЫЦАРЬ» 

Перевод Н. Горбачевской

ПЕСНЬ ГОРДОГО ЧЕЛОВЕКА

Каждым 
вздохом и где бы 
я ни был, я это я.
Светит мне солнце с неба 
или не светит — неважно.
У  моего бытия 
своя погода, 
свои времена года.

Не в единственном небосклоне 
мой восход: дуновением 
ветра я делаю шаг 
в поля, я кладу ладони 
на волосы девушек Севера.
Словно маг,
я во льдах, в океане и в камышах 
в одно и то же мгновение.

Гордый человек душою вдыхает 
дыхание в каждый шаг, 
и стопа 
ступает, и так 
творится судьба.
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Раздувая свет,
разожженный, когда начинаешь взлет 
сквозь свои глаза и больше 
не существуешь вне себя, 
но существуешь повсюду. И больше 
того, отвага бытия, 
утративши разума власть, 
обращается в страсть.

ДЕВЯТЫЙ ТЕЗИС О ФЕЙЕРБАХЕ

Обитая в этом промежутке, 
на пороге первого дня, я не знаю уже, 
что за мира сотворенье идет.
Не осталось дороги — 
только дверь, и та заперта.
Мысль о ноже
мне запрет кладет
на эту землю, где всё качается,
словно отчаливая:
дерево, змий. И Евы ни следа.

Что же мне теперь? Подыхать?

В чреве застенка, словно на пороге 
бытия. Благовещенье (что за весть?) 
единственный выход: меня уже несть 
ни на одной дороге.

Я утратил оба мира. Но в петле 
запутанного пути 
не поверну назад: в забытьё, 
что всю жизнь заменяло мне бытие 
на житьё.



Избежавши этого мира, который волок
меня в свой инвентарь,
потому что боялся быть одинок
с собою самим,
я стал неделим,
как над перекрестком фонарь.
Я уцелел целиком.

Я отказываюсь владеть
хоть чем, хоть ночным мотыльком,
хоть светом дневным, что день? — застенок
об одной звезде.

Раскройте глаза 
и слушайте 
гармонию ваших душ:

это и есть зеркало, отразившее небеса.

полночный ПСАЛОМ

Голос взвивается: вьется 
имя мое. Откуда оно?
Ниоткуда. Ни из завтра, ни из вчера. 
В ребра души моей бьется, 
как пчела 
в стаканное дно.

Полночь.

Что мне делать тут, о имя, 
почто меня будишь? Здесь 
покой
это быть никем. Ниоткуда. 
Неживущим.
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Вырванный из вселенной 
стен, молчания, кандального звона, 
я переселяюсь в созвездие 
своих мучений. В созвучие 
излучения, обращенного 
из себя и к себе.

За решеткой звездный след, 
падшей звезды свет: 
целая жизнь.

Звук становится светом, 
душа моя зеркалом. Сердце 
братом угасшего огня, 
который дал узреть 
и узнать:

там,
нигде, этот мир покинув, 
радости стакан опрокинутый, 
о кандалы разбитый, навеки не 
горек.

Недвижный,
в бездне ночи, в бряцании оков, 
я вслушиваюсь еле-еле 
в медлительную поступь веков:

имя
прочерчивает время
и времена. А  вечность —
пробудится ли она? Я хочу лишь одного:

быть,
быть на самом деле.



ТЕКУЧИЕ ОБРАЗЫ

Эта песня подземных вод 
прутиком скитальца 
вычарована.
Эти руки,
внезапно бессильные, вот 
уже ощущают землю, снова 
заснеженную вспоминанием.
Эти сердца: глаза, излучающие нежную 
любовь и желание,

как заброшенный храм.

Эти картинки, проступающие по утрам или
к вечеру

на стенке застенка, — 
когда глазу нечего 
больше созерцать, 
он страдальчески их созерцает.

Целый мир картинок 
роскошных и невиданных 
расцветает, видимый 
только при свете 
страданья.

Как эти слова, которых ни за что на свете 
не выговоришь.

Паутина рисунков высока, как чело 
гордого человека, и нет ничего 
страшнее для чернокнижника, 
ибо со дна картинок жизни 
оборотень выглянет.
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СТЕНА

В этом вареве покаянья распущен, 
словно повинен в кровосмешеньи, 
назло чернокнижникам, я 
возвращаюсь к истокам: 
завтрашний день бытия 
связан с прошедшим;

гнездо заплетается в зеркало;

рука в тюремной
ясности; Имя, коим беременна
утроба моих легких;
глоток воды из реки,
из которой я выплыл с тех пор как.
В которой меня уже нет и 
нет даже тени 
склонившейся ивы.

Пламя сотворенья 
пепла не оставит: боги 
жаждут нас восславить. Смысл, 
как и бессмыслица, 
это поиски вчерашнего дня.

Я окружен двойниками,
немыми зеркалами, расставленными в углах

стен.

Стена моего бытия
— ия  сам эта стена — 
приговорена 
быть застенком. Но кто 
станет светом и рассечет 
зверски бушующий шторм,



кто вырастет больше могуч,
чем бешенство изуверства разрушенья?

Деревце, что прорастет 
из грозовых туч.

ВОРОНЫ

Эти выжившие тени 
повешенных:

на ивах 
во мгле
они пожирают ночь.

Над каторгою,
над когортой нар
они свое выкрикивают Кар
в жажде выпить жар
зениц до дна
у тех, что на
нарах, еще живые.

О быстротекущее время, 
этот крик из темени темнот, 
заглушенный туманом, 
и тебя переживет.

Чтобы насытить неясыть вековечную, 
люди были любимы и любили, 
ненавидели и ненавидимы были, 
и всеми забыты, 
все их забыли.

Во имя неба
и во имя небесного гнева.
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Бог Солнца, 
похороненный в тени 
этой пирамиды 
самоубийц,
сия диалектическая тюрьма 
научно доказывает,

что жена твоя жизнь 
в трауре.

ВИДОВИЧ Мирко — хорватский поэт, родился в Югославии в 
1940 г., учился на философском факультете Загребского университе­
та, работал журналистом, был лишен работы за исследование по де­
мографии Югославии, переехал во Францию, на родину своей жены, 
и здесь в 1965 г. окончил отделение русской филологии Лионского 
университета. Издал на Западе ряд книг по-хорватски, в том числе 
книгу стихов «Храм надежды», награжденную в Швейцарии литера­
турной премией. В 1971 г. приехал в Югославию навестить тяжело 
больную мать и был арестован, получил год тюрьмы за то, что на­
писал «Храм надежды», и три года — за то, что посылал эту книгу 
различным югославским писателям. Находился в заключении в лаге­
ре Стара Градиска, преобразованном в «исправительно-трудовой» 
из бывшего немецкого концлагеря, был там одним из трехсот по­
литзаключенных, на которых власти натравливали остальное насе­
ление лагеря — 900 уголовников. В 1973 г. был подвергнут новым 
допросам, заключению в карцер и в камеру для сумасшедших — с 
целью добиться от него показаний на новых арестованных. Hr 
добившись этого, власти обвинили его в участии в симпозиуме, 
организованном в Швейцарии бывшим югославским министром, и 
дали новые три года. В сентябре 1975 г. под давлением требований 
с французской стороны освобожден и выслан во Францию, пробыв 
в заключении пять с половиной лет. Опубликованные здесь стихи 
взяты из книги, сочиненной поэтом в заключении по-французски.
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Россия и действительность

Сергей Л евицкий

ИСТОКИ И ПЕРСПЕКТИВЫ СВОБОДЫ 

(на Западе и в России)

Первая часть настоящей статьи написана под влиянием книги 
Г. Федотова «Новый Град» (Нью-Йорк, 1952), хотя в ней есть и 
мои мысли. Вторая часть представляет собой обновленный вариант 
темы «трагедии свободы», развитой в моей одноименной книге 
(«Посев», 1958).

«Дайте мне свободу, 
или дайте мне смерть».

Патрик Генри

О сущности свободы распространено немало пре­
дубеждений и предрассудков. Говорю не о просвещен­
ных историках и философах, а о средних слоях евро­
пейской и американской интеллигенции. Одна из глав­
ных целей настоящей статьи — попытаться дать опро­
вержение некоторых из этих предрассудков и уяснить 
глубже природу свободы, особенно (но не только) 
свободы духовной.

В частности, многие иностранные эксперты утвер­
ждают, что в России никогда не было свободы, даже 
в старое доброе время, так что привычка к рабству — 
в русском характере. Это утверждают как западные 
либералы, так и особенно «еврокоммунисты», гордо 
заявляющие, что «их» коммунизм будет «не такой», а 
демократический, «с человеческим лицом».
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Это мнение — продукт типичного для Запада не­
вежества, когда дело касается России. Но судьба сво­
боды в России была, действительно, отличной от ее 
судеб на Западе. Настоящая статья вовсе не посвящена 
всецело теме о судьбах свободы в России, а имеет 
гораздо более широкий охват. Но тема «Россия и 
свобода» занимает в ней важное место.

К  истории свободы

Начну с указания на ошибочность весьма распро­
страненного мнения, что исторические источники сво­
боды нужно искать в идеях французских энциклопе­
дистов X V III века и во французской и американской 
революциях. Конечно, американская Декларация Неза­
висимости, этот вдохновенный документ свободы, и 
лозунги (вскоре преданные) французской революции — 
«свобода, равенство и братство», — чрезвычайно 
важные вехи в истории свободы. Но обе эти револю­
ции — продукты, а не первоистоки свободы.

Эти первоистоки и «рождение свободы» нужно 
искать гораздо раньше, а именно — в раннем Средне­
вековье (как на этом особенно настаивает Федотов). 
Тут действовали два основоположных фактора: Цер­
ковь как «столп и утверждение» христианской исти­
ны — и борьба высшей аристократии за свою от­
носительную независимость от королевской власти. 
Первый фактор носил духовный, второй — светский 
характер. И из их сочетания родилась, хотя еще в не 
вполне раскрытой форме, идея свободы в ее современ­
ном понимании.

Этот тезис, во всяком случае первая его половина, 
вызовет, вероятно, естественные возражения. Не толь­
ко коммунистические атеисты, но и большинство ли­
беральных историков привыкло видеть в Церкви 
оплот реакции, гонительницу свободной мысли, а ни­
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как не светоч свободы. Однако католическая Церковь 
начала выступать в своей реакционной роли значи­
тельно позже — примерно с XV века. Мы же говорим 
сейчас о самом раннем Средневековье, когда Церковь 
была прежде всего носительницей просвещения и шко­
лой обуздания и гуманизации нравов. Покорившие 
Рим северные варвары были «приведены в христиан­
ский вид» именно благодаря благодетельному влия­
нию Церкви. Но о какой же свободе идет здесь речь? — 
Конкретно говоря, о свободе Церкви от светской вла­
сти, от кесарей, правивших при помощи силы. В лице 
же Церкви впервые в истории не меч, а крест стал 
действующей исторической силой. Власть королей 
была в светском отношении абсолютной, но в области 
чисто духовной власть стала принадлежать папе как 
наследнику апостола Петра и наместнику Христову. 
Христианство освобождало душу от посягновений вла­
стителей на абсолютную власть. Крест был поставлен 
выше меча, по крайней мере, в принципе.

В области веры верующий чувствовал себя в От­
чем доме, свободном от посягательства земных вла­
стей. В этом смысле мы и говорим, что Церковь, по 
крайней мере на заре европейской истории, была но­
сительницей и распространительницей духовной свобо­
ды, свободы веры.

Борьба пап и императоров явилась важным эпи­
зодом в истории свободы, и, хотя в дальнейшем побе­
да осталась за императорами, в раннем Средневековье 
Генрих V III был должен все-таки пойти в Каноссу.

Впоследствии времена переменились: Церковь пе­
рестала почитать Господа в духе истины и подпала 
под диаволов соблазн власти, что породило инквизи­
цию со всеми ее ужасами. И Церковь объявила себя 
врагом свободного научного исследования и врагом 
социального прогресса, став на сторону сильных мира 
сего. Но это и было идолопоклонство, совершаемое
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во имя религии. И это не могло не дискредитировать 
религию в глазах широких масс.

В популярном представлении Средневековье ста­
ло прочно ассоциировано с позднейшим его периодом. 
Но лучшее, что было создано Средневековьем, начи­
ная с готических храмов и кончая «Сумма теологика» 
Фомы Аквинского, — относится именно к раннему 
Средневековью. Сюда же относится идея свободы в 
христианском ее понимании.

Следующим крупным этапом в развитии свободы 
на Западе было возникновение и рост протестантства. 
Родившись из протеста против папской опеки над 
душами и коррупции многих высших католических 
иерархов, протестантство руководилось главным обра­
зом этическим пафосом, стремлением к чистоте нра­
вов и, главное, к чистоте совести. Мы знаем, что ка­
толичество не хотело сдаваться и реагировало на этот 
оправданный протест бесчеловечными санкциями — 
Ян Гус был сожжен на костре. Но Лютеру удалось 
завершить Реформацию и утвердить лютеранство в 
качестве новой мощной религиозной силы. Лютеран­
ство не хотело никаких посредников между человеком 
и Богом, оно было движением в высшей степени ин­
дивидуалистическим и апеллировало к индивидуальной 
совести. Оно провозгласило идею свободы совести, и 
в истории свободы это явилось неоценимым достиже­
нием.

Важную роль в истории и развитии духовной сво­
боды на Западе явилось зарождение точной науки, 
ознаменованное такими именами, как Кеплер, Джорда­
но Бруно, Коперник, Ньютон и другие гении той эпо­
хи. Научная мысль, по определению, должна быть 
свободной, должна быть одушевлена духом свободно­
го искания истины. Как таковая, научная мысль долж­
на быть терпимой, и научная школа была также и 
школой терпимости. Терпимость же вытекает из са­
мой сущности идеи свободы. Времена, когда науку,
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точнее, научную технику, стали заставлять служить 
человеконенавистническим целям диктаторов, — при­
шли значительно позже.

Это всё относится к духовной свободе. Но, как 
мы упоминали, свобода имеет и другой источник, 
идущий от просвещённого язычества. Конкретно гово­
ря, это — афинская демократия и римское право. Дело 
шло здесь не столько о духовной свободе, сколько о 
сфере независимости человеческой личности, включая 
тело. Вообще, эта вторая свобода относится больше 
к телу, чем к духу, она утверждает право на матери­
альную собственность. Это не противоречит тому, что 
эта «материальная свобода» личности обладает также 
известной духовной ценностью. Однако ее пафос — не 
в этом.

Но пойдем далее. Тот же Федотов правильно ука­
зывает, что исторической предпосылкой свободы яв­
ляется плюрализм, или, по крайней мере, дуализм 
властей. Когда население данной страны имеет лишь 
одну власть, эта власть имеет тенденцию стать не­
ограниченной, и тогда дело свободы проиграно преж­
де, чем началась игра.

Но две или три власти неизбежно ограничивают 
друг друга и создают предпосылки для рождения и 
развития свободы.

Конкретно говоря, на Западе борьба пап и импе­
раторов, а также борьба между королями и феодаль­
ной аристократией создавала условия, при которых 
личность имела стимулы к развитию.

В старой Англии, может быть, в силу индиви­
дуализма английского характера, высшая аристокра­
тия почувствовала себя настолько окрепшей, что ре­
шилась на открытую борьбу с королем, — и вынудила 
его к уступкам, получившим письменное выражение в 
знаменитой «Magna charta». Примеру Англии затем 
последовали и другие европейские страны. Важно под­
черкнуть, что в случае «Magna charta» дело шло не
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только о привилегиях аристократии, но прежде всего 
о ее правах, — и это было новое явление в истории 
свободы. Чувство личного достоинства, чувство чести 
стали культивироваться именно с этих пор. Этим бы­
ла — не столько прямо выражена, сколько активно 
проявлена идея суверенитета личности. И эта идея, в 
ходе исторического развития, распространилась затем 
и на средние сословия и, в конце концов, уже в X V III 
веке, на весь народ (в теории).

Еще одним мощным импульсом в развитии со­
знания свободы был гуманизм, возникший в итальян­
ском Ренессансе. Эмансипация человека от опеки 
Церкви и осознание права человека на свободное 
пользование благами жизни знаменовали утверждение 
свободы на новых путях и в новых измерениях. Под­
черкнем, однако, что гуманизм был реакцией против 
теократических поползновений Церкви, а не бунтом 
против Господа Бога — этот бунт придет позднее. И 
не случайно, что Ренессанс зародился именно в Ита­
лии, где власть местных дожей была довольно слаба 
и народ которой был чрезвычайно одарен художест­
венно. Ренессанс таил в себе потенции безбожия, но 
сам безбожным отнюдь не был.

И вот только после и на фоне этих важных куль- 
турно-исторических этапов наступил X V III век, с его 
рационализмом, материализмом и вольномыслием. И 
только в X V III веке Монтескье сформулировал одно 
из самых главных условий политической свободы — 
принцип разделения властей. Дальнейшее настолько 
известно, что я не хотел бы тратить внимания чита­
теля изложением дальнейших событий в их значении 
для дела свободы. То, что в XX  веке наступил кризис 
свободы, — чрезвычайно важно для нашей темы, но 
не относится к ретроспекциям свободы, о которых у 
нас сейчас идет речь. Теперь, уже помимо историче­
ских обстоятельств зарождения идеи свободы, мне хо­
телось бы углубить идею духовной свободы.
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Иисус Христос Своей Благой Вестью освободил 
человеческую душу от плена у «мира сего», провозгла­
сив: «Царство Мое не от мира сего». И Он же сказал, 
что «душа человеческая выше царств земных». Первые 
христианские мученики, осознав себя свободными сы­
нами Божьими, отказывались поклоняться идолам или 
признать власть над своей душой очередных тиранов
— и многие поплатились за это жизнью. Христиан­
ство завоевало мир прежде всего крестом, а не мечом, 
хотя в дальнейшем историческая Церковь и прибегала 
не раз к помощи меча. Но это было искажением духа 
христианства, а не выражением этого духа.

Истинное христианство всегда помнило, что оно 
не от мира сего, но что, тем не менее, оно призвано 
воплотиться именно в условиях нашего эвклидова, 
грешного мира. Христианство, в отличие от буддизма, 
никогда не стремилось к уходу от нашего мира в Нир­
вану. Монахи удалялись в пустыню, чтобы спасать 
свою душу и помогать спасать души ближних, а не 
для достижения стоического равнодушия к миру. По 
христианской заветной вере, Христос, страдавший и 
распятый в этом мире, снова явится в него в воскре­
шенном виде, чтобы «со славою судити живым и 
мертвым, Его же Царствию не будет конца». Хри­
стианство исторично, ибо оно есть религия, согласно 
которой Вечное призвано воплотиться во временном, 
в историческом процессе.

Этот имманентный дуализм христианства полу­
чил свое лучшее выражение в знаменитом ответе Хри­
ста фарисейским вопрошателям: «Отдайте кесарево 
кесарю, а Божие — Богу». Из этого следует, что хри­
стианство не отрицает власти кесаря (всякой земной 
власти), но предостерегает от того, чтобы кесарю 
были пожертвованы вечные ценности — вечная чело­
веческая душа.

И мы уже говорили, что историческая Церковь 
часто соблазнялась заменить собой и кесаря, с пара­
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доксальным результатом подпадения диаволову иску­
шению тотальной власти. Поэтому всякая теократия 
есть предательство заветов Христовых и она грозит 
выродиться в сатанократию (как назвал советский 
режим Н. Бердяев).

Во всяком случае, максима «отдайте Божие — 
Богу» ставит пределы светских властей на тотальное 
властвование. В этом смысле христианство есть выс­
шая гарантия свободы человеческого духа. Идея сво­
боды (духовной) содержится в христианстве потен­
циально, но в смысле живой потенции, а не возмож­
ности только.

В совмещении понятий духовной свободы и сво­
боды как естественного права личности заключается 
главное своеобразие европейско-американского пони­
мания свободы, которого не знали прежние, даже 
высокоразвитые культуры.

Итак, в западном мире, начиная с ранних веков, 
сложился ряд духовных и исторических обстоятельств 
и условий, благоприятствовавших рождению и разви­
тию свободы. Как же обстояло дело с Россией?

Можно с достоверностью утверждать, что и в 
древней Руси внешние и отчасти внутренние обстоя­
тельства также способствовали зарождению и разви­
тию свободы. Власть варяжских князей (быстро обру­
севших) была далеко не абсолютной, а греческие мит­
рополиты и священники, служившие в Руси (пока не 
появились собственные), обладали еще меньшей вла­
стью, чем в своей родной Византии. Но они обладали 
большим нравственным авторитетом.

Известно, например, что в Новгороде, в периоды 
его вольницы, когда распри между враждующими 
сторонами на вече принимали характер побоищ, — 
митрополит выходил к народу с крестом и ему уда­
валось большей частью мирить противников.

Но Московская Русь представляет собой уже сов­
сем другую картину. Татарское нашествие и иго поло­
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жили временный конец существованию Руси как неза­
висимого государства. Но татарское иго было все же 
внешним: оно мало что переменило во внутренней 
структуре и нравах Руси. Как это ни парадоксально, 
прежнюю относительную свободу почти погубили в 
Москве иные — внутренние — враги. Московские ве­
ликие князья переняли у татар приемы тотальной, по 
тому времени, власти, часто не останавливаясь перед 
обманами, подкупами, насилиями, чтобы только со­
брать Русь вокруг Москвы. Женитьба Ивана Третьего 
на Софии Палеолог внушила Ивану византийские 
представления о значении царской власти. Но Иван 
Третий, хотя правитель властный, не был по натуре 
тираном. Зато в лице Ивана Грозного, как известно, 
Московская Русь получила правителя, побившего все 
рекорды властолюбия и жестокости. И это, несмотря 
на то, что он был для того времени высокообразо­
ванным и притом умным человеком. Если смысл его 
опричнины был в том, чтобы ее жестоким посред­
ством был сломлен хребет боярству и чтобы выдви­
нулось новое сословие — дворянство, — то достиг­
нуть этого можно было бы неизмеримо более мирным 
путем. Конечно, Иван Грозный был патологической 
личностью, хотя он и правильно угадывал историче­
ские задания Руси. И Смутное время было косвенным 
следствием эксцессов Ивана, с его «перебиранием 
людишек». В Смутное время Русь едва не была за­
воевана поляками и вообще едва не распалась. Лишь 
подъем патриотического чувства и неожиданная по­
мощь неверных казаков спасли Москву.

При Михаиле Федоровиче Русь залечивала раны и 
набирала силы, но в царствование Алексея Михайло­
вича выявился новый, несколько более демократиче­
ский облик Московской Руси, с ее Земскими Соборами, 
которые собирались, однако, без особого энтузиазма,
— бояре обнаруживали слишком мало желания при­
нимать участие в управлении страной даже советом.
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Все же при важных событиях, как, например, вопрос 
о присоединении Украины, Земский Собор говорил 
свое слово. При Алексее же Михайловиче было состав­
лено «Уложение», что указывает на какую-то степень 
правосознания в ту эпоху. И при том же царе запад­
ное, главным образом, немецкое влияние начинало 
давать себя чувствовать (Немецкая слобода в Москве 
разрослась именно при нем).

Власть патриарха Никона настолько выросла, 
поневоле ограничивая власть царя, что последнему 
пришлось затем убрать строптивого патриарха. Одна­
ко до этого он успел провести церковную реформу и 
жестокими мерами сломить сопротивление старооб­
рядцев. Расправа со старообрядцами, поддержанная 
царем, лишний раз показала, как мало было в Москов­
ской Руси духа терпимости, несмотря на более гуман­
ный, по сравнению с прежними московскими прави­
телями, образ правления Алексея Михайловича. Вооб­
ще при этом царе в Москве дышалось как-то вольнее, 
чем когда-либо прежде. Славянофилы, идеализировав­
шие, как известно, древнюю Русь, считали период 
Алексея Михайловича образцовым для Московской 
Руси.

Историкам известно, что древняя Русь, ни ранняя, 
ни поздняя, не знала римского права, если не считать 
некоторых элементов его, проникших вследствие пере­
водов кодекса Юстиниана. Славянофилы видели в 
этом благодеяние, а не недостаток — особенно Иван 
Киреевский: он считал, что римское право слишком 
холодно и формально, чтобы оказать благодетельное 
влияние, и противопоставлял схоластике и римскому 
праву — святоотеческую литературу, исполненную 
духом смирения и служения. Но это было глубоким 
заблуждением: во-первых, право и должно быть фор­
мальным, иначе оно превратилось бы в насилие от­
влеченных регламентаций над живой жизнью и над 
человеческой личностью. Формализм права вытекает
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из его стремления сохранить и утвердить сферу сво­
боды личности — как это было прекрасно показано 
в книге Б. Вышеславцева «Кризис индустриальной 
культуры» (Нью-Йорк, 1954). Во-вторых, противопо­
ставление права христианской этике основано на сме­
шении терминов: здесь сравниваются величины разных 
порядков. Право не должно и не может заменить со­
бой мораль, но и мораль не должна покушаться на 
право. Из того, что религия выше морали, не следует 
ненужность морали, и из того, что право ниже мора­
ли, не следует ненужность права.

Частичная правда Киреевского в этом пункте 
заключается в том, что на Западе право фактически 
часто играло роль суррогата морали. Но это было 
злоупотреблением права и морали и не выражало 
нормального соотношения между ними. Вообще гово­
ря, русскому духу свойственно нередко пренебрегать 
низшими сферами жизни ради высших. Но это пре­
небрежение не только приводит к неустроенности низ­
ших сфер, в которых наша жизнь неизбежно протека­
ет, но неблагоприятно отражается косвенным поряд­
ком и на высших сферах, не создавая благоприятных 
условий для их проявления. Сколько русских талантов 
погибло преждевременно от неумения создать себе 
нормальные условия для жизни и работы! Владимир 
Соловьев настолько истощил свой организм работами 
по ночам и внешним беспорядком своей жизни, что 
умер в возрасте 47 лет. А  Мусоргский стал жертвой 
алкоголизма.

Но вернемся к Московской Руси. Дальнейшее хо­
рошо известно. — Царь Петр, поклонник всего запад­
ного и ненавистник Москвы, «вздернул Россию на 
дыбы» и провел жестокими мерами западнические 
реформы, которые превратили Россию в сильную 
европейскую державу.

Петр Великий был самовластным правителем, но 
он стремился к законности, которая неразрывно свя­
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зана со свободой и составляет ее рамки. Но дворян­
ство того времени, не говоря о народе, было не под­
готовлено для понимания духа законности. Что не 
только народ, но и дворянство в своем большинстве 
не хотело, опять-таки, принимать участие в правлении 
государством, показывает эпизод 1730 года, когда 
Анна Иоанновна, под давлением дворянства, разорва­
ла «кондиции», подсказанные высшей знатью, кото­
рые должны были как-то ограничить самодержавие 
в пользу высшего сословия. Как ядовито замечает по 
этому поводу тот же Федотов, русское дворянство 
предпочитало «рабство для всех свободе для немно­
гих».

Однако уже отчасти при Елизавете Петровне и, 
собственно, при Екатерине Великой происходит новый 
важный процесс — гуманизация нравов и самой вла­
сти. При Екатерине были строжайше запрещены пыт­
ки, и вообще ее правление первой половины царство­
вания отличалось мягкостью методов. Восстание Пу­
гачева и опыт французской революции заставили Ека­
терину взять более жесткий курс управления страной. 
Однако о возврате к крутым мерам Петра Великого 
не было и речи.

Многие считают, что пугачевский бунт был не 
только протестом против угнетения низших сословий, 
но и проявлением инстинкта свободы, жившего в рус­
ском народе (без поддержки крестьянства этот бунт 
не мог бы принять такие угрожающие размеры). Од­
нако пугачевский бунт, как известно, был направлен 
не против самого принципа царской власти, без кото­
рой народ не мог и представить себе России, а лишь 
против высших сословий. Главное же — «вольница», 
которую Пугачев хотел учредить, отличалась крайней 
нетерпимостью. Если бы она установилась, в России 
началась бы кровавая баня, перед которой побледнели 
бы все эксцессы царей. Пугачев мечтал о «воле» (т. е. 
коллективном своеволии большинства), а не о
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свободе, о которой он не имел ни малейшего поня­
тия.

Заря свободы начала было всходить над Россией 
с воцарением гуманного Александра Первого — «дней 
Александровых прекрасное начало». До Конституции 
дело не дошло, и знаменитый «проект» Сперанского 
был положен под сукно, под влиянием грозившей 
внешней опасности. Все же был учрежден Государст­
венный Совет — жалкий, но все же сохранившийся 
обломок задуманного конституционного правления.

Как известно, напряжение и потрясения Отечест­
венной войны обратили помыслы Александра к Твор­
цу, и он впал в мистицизм, удалившись от дел и пере­
дав все полномочия жестокому и тупому Аракчееву. 
Это вызвало, после смерти царя, реакцию в форме 
знаменитого восстания (точнее, попытки к восстанию) 
декабристов. В проектах декабристов были представ­
лены два варианта чаемой русской свободы — уме­
ренный Муравьевский, вдохновленный американской 
Декларацией Независимости, и Пестелевский, ради­
кально-революционный, в котором предусматривалось 
даже убийство царя и всех членов его семьи. Через 
столетие история осуществила именно этот радикаль­
ный вариант, наполнив его новым, коммунистическим, 
содержанием. Умеренному же, либеральному варианту 
свободы не дано было до сих пор осуществиться.

Эпоха Николая Первого была, как известно, эпо­
хой реакции. Но иностранные, а отчасти и русские 
историки (первые не без влияния пресловутого Кюсти- 
на) обычно преувеличивали размеры этой реакции. 
(Характерно, что Кюстин ни словом не обмолвился о 
Пушкине и о расцвете русской поэзии в тот период.) 
Никаких массовых репрессий при Николае не было, 
хотя контроль Третьего Отделения был строг иногда 
до параноичности. Цензура не пропускала даже мно­
гих благонамеренных, по существу, писаний славяно­
филов. Киреевскому закрыли журнал, а Хомяков был
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вынужден издавать свои богословские сочинения по- 
французски. Это, повторяю, прискорбно («своя своих 
не познаша»). Но все же до лишения славянофилов 
свободы дело не дошло. Да это вообще было не в 
духе даже той темной эпохи.

Тут я хотел бы подчеркнуть хорошо известный 
русским (имеющим понятие о дореволюционных вре­
менах), но мало — иностранцам, факт, что в течение 
всего X IX  века никакие, даже самые реакционные 
цари не проявляли личной жестокости. Они были 
по-европейски воспитаны и образованы, были связаны 
узами родства с немецкими королевскими семьями, 
были верующими людьми, и им просто не подобало 
брать примеры с Ивана Грозного или даже Петра 
Великого. Есть злая шутка: русский образ правления 
есть самодержавие, ограниченное цареубийством. Это 
относится к эксцессам, но в общем и целом оправдан­
нее было бы сказать: это есть самодержавие, ограни­
ченное личной гуманностью царя. Личная гуманность
— в большей или меньшей степени — отличительная 
черта русских царей нового времени. В особенности 
это относится к Александру Второму, прозванному 
царем-Освободителем.

Дело свободы в России сделало гигантские шаги 
именно при нем. Освобождение крестьян (пусть внача­
ле без земли — тут важен был принцип) и судебная 
реформа знаменовали новые вехи в русской истории 
вообще и в истории русской свободы, в частности. 
Можно было ожидать, что при почти полном отсут­
ствии правосознания в России, при непривычке к де­
мократической судебной практике и крайней мало­
численности образованных юристов, судебная рефор­
ма не будет иметь успеха. Но практика показала об­
ратное: новый суд, «скорый, правый и милостивый», 
привился и пришелся по вкусу в поразительно корот­
кие сроки. Исконное русское стремление к правде и 
милосердию получило в лице нового суда возмож­
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ность непосредственного проявления, и русский суд 
вскоре стал одним из образцовых судов в Европе.

Да, все это так, может быть, возразят некоторые, 
но фактом остается, что до 1905 года в России не 
было представительных учреждений, а какая же без 
них свобода?

Тут мы подходим к очень важному пункту, трудно 
усвояемому иностранцами. — Да, в России до 1905 
года не было представительных учреждений, и это 
очень прискорбно. Но в России X IX  века и до револю­
ции было то, что называется иногда «бытовой сво­
бодой», т. е. свободой исповедывать любые убежде­
ния (даже самые лево-революционные, если они не 
переходили в дело), полной свободой общения с кем 
бы то ни было, свободой перемены местожительства 
и путешествий, как по стране, так и за границу.

Нужно заметить, что в самой России бытовая 
свобода даже не ценилась — настолько она казалась 
самоочевидной. В теперешнем СССР эта бытовая 
свобода давно упразднена и остатки ее — ограничены. 
Поэтому так оправдана ностальгическая тоска по 
этой свободе. Иностранцы же, даже занимавшиеся 
русской историей, представляют себе, что раз не было 
представительных учреждений, то, значит, в царской 
России вообще господствовала атмосфера несвободы. 
Но это заключение как раз в корне ошибочно: в цар­
ской России (за неполным вычетом эпохи Николая 
Первого) именно существовала эта атмосфера свобо­
ды, которая не менее важна, чем свобода политиче­
ская, пришедшая несколько позже, но все же пришед­
шая. Наличие этой бытовой свободы должно было бы 
объяснить иностранцам, почему, несмотря на отсут­
ствие политической свободы, а иногда и политический 
гнет, — в царской России так расцвели литература и 
искусства, а несколько позднее и науки. Да, Пушкину 
пришлось ждать несколько лет, пока «Борис Годунов» 
был разрешен к напечатанию. Можно было бы пере­
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числить еще несколько примеров подобного неумест­
ного рвения цензуры, но это же всё детские игрушки 
по сравнению с испанским сапогом советской цензуры. 
Вообще же говоря, произведения великих и малых 
классиков — Тургенева, Гончарова, Толстого, Досто­
евского, Лескова, Чехова и других — выходили в свет 
беспрепятственно. Это объясняется тем, что, помймо 
бытовой свободы, в царской России господствовала и 
более глубокая ее форма — духовная свобода. Не бы­
ло, повторяю, политической свободы, но жизнь, осо­
бенно духовная жизнь, не исчерпывается политикой.

Таким образом, пущенный большевиками злост­
ный миф о том, что царская Россия была «тюрьмой 
народов», есть клевета, имеющая мало отношения к 
реальности. И этой клевете большинство западной 
интеллигенции, увы — поверило (чему, конечно, \ спо­
собствовало тенденциозно написанное большинство 
западных руководств по русской истории).

Дальнейшее настолько всем известно, что я не 
буду повторять, даже вкратце, историю последних 
лет Империи, правящий слой которой безнадежно 
выродился и не оказал даже символического сопро­
тивления революционному взрыву. А  что касается 
краткого периода власти (вернее, безвластия) времен­
ного правительства, то никто иной как сам Ленин 
признал, что в это короткое время Россия была «са­
мой свободной страной в мире». Но опыт свободы не 
удался, так как свобода была понята почти анархиче­
ски, и при полном попустительстве разрушительным 
силам зла. Недаром Керенский впоследствии любил 
говорить, что он «не допустил бы более керенщины».

Еще дальнейшее представляет собой трагическую 
историю сначала попрания, а затем и попытки полно­
го искоренения свободы и установления царства все­
общего рабства.

Я не буду тратить также слов на разоблачения 
чудовищности и жестокой бездушности сталинщины—
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это делалось в эмиграции и отчасти в западной прес­
се достаточно часто. При этом самое возмутительное
— то, что самый бесчеловечный и рабский режим, 
который только знала история новейшего человечест­
ва, в порядке официального агрессивного лицемерия 
объявлялся царством «истинной свободы».

О том, что никакая сколько-нибудь явная оппози­
ция царству всеобщего рабства не была технически 
возможна, — знают лучше всего бывшие и настоящие 
подсоветские люди. Но стоило Хрущеву хоть отчасти 
приподнять завесу над преступлениями сталинизма и 
произнести свою разоблачительную речь, — допустив 
весьма чахлую, но все же «оттепель», — как давно 
таившееся стремление к свободе, проснулось с новой 
силой в явном и тайном диссидентстве. А  Солжени­
цын дал этой тоске и боли по свободе незабываемое 
выражение в своих произведениях, которые будут на 
многие века служить источником благородного него­
дования и свидетельством о бессмертии человеческого 
духа даже в самых бесчеловечных условиях. И огонь 
свободы, раз он разгорелся, невозможно потушить, 
его можно лишь временно приглушить. И он будет 
тлеть, пока, под воздействием нового благоприятного 
толчка, не разгорится новым пламенем.

Да, массы, сдавленные полунуждой и все еще 
находящиеся в плену у страха, до сих пор обнаружили 
мало энтузиазма для дела свободы. Те небольшие, но 
заметные поблажки, которые дает им теперешняя 
власть, представляются большинству какой-то прием­
лемой тройкой с минусом: «Жить кое-как можно». Но 
преследования и зажим верующих задевают уже за 
живое многие десятки миллионов. По свидетельству 
отца Дмитрия Дудко, в России подспудно, но явочным 
порядком происходит религиозная весна. И многие 
готовы претерпевать лишения, охраняя свою духов­
ную свободу.
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Поразительно, что концепция свободы, как она 
намечена, пусть пунктиром, в идеологических статьях 
Солженицына и других участников религиозно-фило- 
софского сборника «Из-под глыб», свободна от «низ­
копоклонства перед Западом» — от рабских востор­
гов по адресу западных демократических свобод. Нет, 
Солженицын и другие участники сборника отлично 
видят поверхностность и частичную дефективность 
современного западного понимания свободы, и они от­
казываются видеть в свободе (которую они утвержда­
ют) — панацею от всех зол. Современное западное 
понимание свободы, как это подчеркивает Солжени­
цын, хотя не отрицает ответственности, но лишено 
подлинного этоса ответственности. Солженицын от­
лично видит также, что на Западе многие пресытились 
свободой, и некоторые из них, вроде Сартра, мечтают 
о рабстве.

Это приводит нас вплотную к сердцевине нашей 
темы: к трагедии свободы на Востоке и на Западе и к 
путям преодоления этой трагедии. Для этого необхо­
димо подняться на некие высоты умозрения.

Трагедия свободы

Начну с повторения азов диалектики свободы.
Со времен Ницше принято различать два основ­

ных аспекта свободы: отрицательную и положитель­
ную свободы. Отрицательная свобода есть свобода 
«от» чего-либо, — от внешнего насилия или давления, 
но также и от морального закона. Но свобода от мо­
рального закона подготовляет почву для победы сил 
зла в мире и в нашей личности. Свобода от внешнего 
насилия и давления есть законный императив само­
реализации. Но свобода от морального закона под­
готовляет почву для победы сил зла в мире и в нашей 
личности.
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Положительная же свобода есть свобода «для», — 
ради исполнения нашего нравственного предназначе­
ния, и для самореализации в творчестве. Но истинное 
творчество есть всегда служение высшим, сверхлич­
ным ценностям истины, добра и красоты, кульмини­
рующих в служении Богу и Его Царству.

Должно быть ясно, что основным условием сво­
бодного служения высшим ценностям является именно 
отрицательная свобода «от», хотя она, по определе­
нию, и не самодостаточна. Объектом права является 
определение и ограничение сферы свободы, должен­
ствующей быть присущей личности. Право имеет дело 
именно с отрицательной свободой, которую оно пред­
полагает и утверждает, но которую оно стремится 
урегулировать и ограничивать. Положительная же 
свобода не подлежит компетенции права. Ибо поло­
жительная свобода есть дело заполнения сферы свобо­
ды личности тем или иным содержанием, что может 
зависеть исключительно от той или иной направлен­
ности свободной воли личности. Никто не может за­
ставить личность творить или быть высоконравствен­
ной. Но право стремится воплощать хотя бы минимум 
нравственности, и некоторые юристы определяют 
право именно так.

Итак, отрицательная и положительная свобода не 
исключают, а дополняют друг друга, причем, хотя 
положительная свобода выше по ценности, ее основа­
нием является все же отрицательная свобода. Не 
имеющим свободы нужно добиваться именно отрица­
тельной свободы, прежде чем она свободно сублими­
рует себя до степени свободы положительной (свобо­
ды служения).

В истории так получилось, что на Западе культи­
вировалась преимущественно отрицательная свобода, 
свобода как право, в то время как положительная 
свобода служения была оттеснена на задний план. 
Свобода стала пониматься как привилегия, в ее от­
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рыве от сознания нравственной ответственности, не 
говоря уже об ответственности религиозной — перед 
Богом.

Произошло это по ряду причин: прежде всего по 
причине упадка живой религиозной веры, а также 
вследствие подсознательного обожествления челове­
ком своего гордого «я». Социальной проекцией этого 
индивидуализма явился либерализм, приведший к рас­
цвету экономики и предпринимательства, но и к во­
пиющему социальному неравенству и несправедливо­
сти (я говорю, конечно, о X IX  веке).

Реакцией на эти грехи либерализма явился со­
циализм, сначала утопический, а затем так называе­
мый «научный» (марксизм). В противовес индивидуа­
лизму и либерализму, социализм утверждает примат 
коллектива над индивидуальной личностью, что при­
водит неизбежно к подавлению личности коллективом, 
точнее, представляющей коллектив партией. А  всякий 
коллективизм означает смерть свободы. Свобода ста­
ла подавляться во имя равенства. Однако и равенства, 
как мы знаем из практики, не получилось, воцарились 
лишь новые виды неравенства — «новый класс».

Вопрос о том, возможен ли «социализм с челове­
ческим лицом», неправильно поставлен. Да, он возмо­
жен, но при условии, что социализм примет в себя 
значительную долю индивидуализма, т. е. перестанет 
быть социализмом в его чистом виде. Такой гумани­
тарный социализм фактически осуществлен в Швеции. 
Но там, хотя государство стало почти социалистиче­
ским, все же допускается и поощряется частная ини­
циатива, так что экономика Швеции — капиталисти­
ческая, а не социалистическая.

Вообще термин «капитализм» в условиях нового 
времени устарел и не покрывает большей скрываю­
щейся за ним реальности.

Свобода частного предпринимательства на Западе 
осталась, но она находится под значительным госу­
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дарственным контролем. И капиталисты действуют 
теперь не в одиночку, а объединяются в мощные кор­
порации. Государство, а также частные учреждения, 
ведающие социальным обеспечением, берут на себя 
заботу о платных отпусках, о больничном страхова­
нии, выплачивают пенсии престарелым, выдают посо­
бия по безработице и так далее. Фактически современ­
ный капитализм есть «социал-капитализм», и в его 
условиях не только финансовой элите, но и широким 
массам живется гораздо лучше, чем, скажем, пять­
десят лет тому назад и, конечно, лучше, чем живет 
население подъяремных коммунизму стран. Объектив­
но говоря, нужда в социальной революции давно от­
пала, и коммунистические лозунги о готовности ока­
зать «братскую помощь рабочим и крестьянам Запа­
да» — лицемерие чистейшей воды. И если комму­
нистическая пропаганда еще имеет кое-где успех, как, 
например, в Италии или во Франции, то это объясня­
ется массово-психологическими, а более не социально- 
экономическими причинами. А  Соединенные Штаты, 
Англия и скандинавские страны имеют прочный 
иммунитет против коммунизма.

Но вернемся к теме о свободе (это краткое со­
циально-философское отступление было нужно для 
конкретизации темы).

Отрицательная свобода на Западе, в общем, до­
стигнута. Но ее осуществление принесло не только 
неоценимые блага, но также и многие беды, прежде 
всего — не виданный ранее рост преступности. Не 
имея никаких моральных императивов и запретов, 
которые внушались бы с детства, слишком многие на 
Западе вступают на путь насилия — грабежей и убийств,
— что представляется им наиболее легким путем к 
достижению повышенных материальных благ (мини­
мальные блага они уже имеют).

Главная же причина роста преступности, по на­
шему мнению, лежит в иной, чисто психологической,
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плоскости. Совершение преступлений дает современ­
ному преступнику ощущение искаженной самореали­
зации, достигаемой через сознание своей власти над 
жертвой. Садизм — самый доступный несублимиро- 
ванный путь к повышению в собственных глазах зна­
чительности своего «я». И это искажение морального 
сознания не случайно. Моральный упадок и моральная 
неграмотность являются злоестественными плодами 
абсолютизации отрицательной свободы. Ибо отрица­
тельная свобода не самодостаточна. Ее осуществление 
может тешить наше «я», но она не дает духовного 
удовлетворения, не дает исхода нашему сверх-«я». 
Поэтому, когда проходит опьяненность самим собой, 
отрицательная свобода оставляет в душах пустоту, 
требующую любого заполнения. Иначе носителей аб­
солютизированной отрицательной свободы гложет 
внутренняя пустота, дающая психологический эффект 
скуки. В свете этого становятся понятны те патоло­
гические пути, при помощи которых носители отри­
цательной свободы пытаются заглушить свою полу- 
сознаваемую внутреннюю неудовлетворенность: на­
чиная с неумеренного злоупотребления сексом и от­
равления себя наркотиками и кончая садистическими 
преступлениями. Это всё — оргии неприкаянной сво­
боды, ее судороги, заглушающие духовную неудовле­
творенность, но лишь на короткое время, и лишь усу­
губляющие растущую раковую опухоль в душе.

В высшем плане эта отравленность отрицатель­
ной свободой нашла свое интеллектуальное проявле­
ние в философии экзистенциализма сартровского типа. 
Эта философия, в разбор тонкостей которой я не могу 
здесь входить (желающие могут прочесть главу о 
Сартре в моей книге «Трагедия свободы»), — испол­
нена одновременно отчаянием и гордыней, она есть 
«философия горделивого отчаяния».

Идею служения как «рабскую» Сартр отвергает 
и кончает призывом принять свою судьбу, творимую,
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однако (полубессознательно), нами самими. Здесь 
горделивое «я» не хочет сойти с порочного круга само­
утверждений, хотя вполне сознает свою «вброшен- 
ность в мир» и свою «приговоренность к свободе». 
Эта философия призывает не к резиньяции, а к геро­
ическому самоутверждению, но неизвестно — ради 
чего. Поэтому вполне оправдано сказать, что сартров- 
ский экзистенциализм есть утонченный интеллектуаль­
ный наркотик, не дающий духовного катарсиса. «Дух 
века» нашел в этой философии свое наиболее изы­
сканно-яркое воплощение, в интеллектуальном плане, 
конечно. Это есть ницшеанство эпохи Декаданса, 
осложненное феноменологией Гуссерля и психоанали­
зом Фрейда. Другое дело — христианский экзистен­
циализм, но изложение его в данной статье увело бы 
нас в сторону от темы.

Итак, и в практической жизни, и в философии 
Запада торжествует культ отрицательной свободы, 
что неизбежно заводит в духовный тупик и отравляет 
души.

В противовес этому, в России находит отклик ско­
рее идея положительной, ответственной свободы слу­
жения. Вообще, потребность служения высшей идее — 
близка русской душе. (Я, конечно, не утверждаю, что 
Запад лишен высшей идеи, но это выражено на Западе 
менее сильно и менее характерно.) Русские люди — 
лучшие русские люди — вообще более склонны к са­
мопожертвованию, чем более по-мещански осторож­
ные люди Запада, и в большей степени способны пере­
носить материальные лишения. Г. Федотов находил в 
этом — в частности, в народовольческом движении — 
черты неосознанных христианских добродетелей. И 
сколько мучеников христианства погибло в России, 
предпочитавших унижения и смерть отречению от 
Христа! Достаточно прочесть не мудрствующие, но 
исполненные мудрости сердца проповеди отца Дмит­
рия Дудко, чтобы представить себе условия, вопреки
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которым он возвышает свой голос. Л. Толстой давно 
уже заметил, что русский героизм лишен всякой позы 
и ложного пафоса и исполнен духом смирения, при 
непоколебимом мужестве. И русская философия, в 
лице ее лучших представителей, зовет к служению 
высшей правде, а не к самоутверждению. Причем не к 
рабскому, а именно свободному служению. Комму­
низм паразитически использует эту врожденную рус­
скую жертвенность для своих антидуховных и анти­
человеческих целей.

Однако мне хотелось бы остановить внимание 
читателей также и на недостатках русского понимания 
свободы. Главный недостаток здесь можно охаракте­
ризовать как недооценку роли отрицательной свобо­
ды, как стремление к положительной свободе, минуя 
свободу отрицательную. Это менее видно в философии 
(Лосский, например, утверждает свободу воли во всем 
ее объеме в своей одноименной книге). Но это чувству­
ется в жизни. Нельзя утверждать положительную сво­
боду, не приняв риска свободы отрицательной. Это 
приводит к некоей принудительности служения, что 
подрывает свободу, — пусть не снизу, но сверху. Чело­
веку нужно, по-видимому, пройти через искус отри­
цательной свободы со всеми ее соблазнами, прежде 
чем он вырастет духовно до сознания положительной 
свободы. Отрицательная свобода подлежит сублима­
ции, а не отменению ее во имя свободы положитель­
ной. Нельзя разрывать живое тело свободы на два ее 
основных аспекта, хотя нужно строго различать эти 
аспекты. Путь к царству Божьему длиннее и труднее, 
чем это представляется многим даже высоким рус­
ским умам. Слишком стремительный скачок на небо 
может отомстить за себя падением и ударом о 
землю.

Обобщая, можно сказать, что русское понимание 
свободы движется в основном в правильном направле­
нии, но в нем есть также существенные изъяны.
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Бросим еще краткий взгляд на историю и судьбы 
свободы в недавнем сравнительно прошлом: в X IX  и 
начале XX века.

Ко второй половине X IX  века могло казаться, 
что идея свободы медленно, но верно находит себе 
все более богатое воплощение и завоевывает новые 
сферы. Но для X IX  века характерно и некое измель­
чание свободы, если можно так выразиться, ее «меща- 
низация». Однако общее духовное благополучие этой 
эпохи было лишь поверхностным. В недрах коллектив­
ного подсознания Запада зрели новые разрушительные 
силы, которые прорвались наружу вскоре после конца 
первой мировой войны в форме фашизма и национал- 
социализма. Их ложные идеи, отрицавшие свободу 
ради новой властомании, быстро обросли агрессив­
ным телом, что привело ко второй мировой войне. 
В случае Германии — уязвленное неудачной войной 
самолюбие воинственного и гордого народа, вкупе с 
инфляцией и ростом безработицы в Веймарской пе­
риод, создали благодатную почву для проповеди на- 
ционал-социализма с его безумными мифами о сверх- 
человеке-вожде и о германской расе, призванной к 
владычеству над миром. Психолог Эрих Фромм прав 
в том, что здесь имело место некое подсознательное 
«бегство от свободы», — ради национального само­
возвеличения и чувства социальной обеспеченности, 
ради своего твердого места под солнцем. Эти новые 
комплексы оказались чрезвычайно мощными — не за­
будем, что национал-социализм был побежден лишь 
коалицией трех мировых держав, притом кровавой 
ценой.

С утратой свободы в большевизме дело обстояло 
совсем иначе. Ведущую роль здесь играла прелыцен- 
ность большой части политически неграмотного наро­
да утопией «рая на земле», наивная вера в то, что 
народная, якобы, власть установит новый справедли­
вый строй. И это — на фоне веками накапливавшегося
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рессентимента низших слоев населения против «гос­
под». И то, не будь кровавой и неудачной войны, ре­
волюция вряд ли произошла бы.

Народ, как во времена Пугачева, мечтал о «воле» 
(не о свободе) — и получил, по законам диалектики, 
самую горькую неволю, а мечта о земном рае вопло­
тилась земным адом.

Во всяком случае, в обоих вариантах свобода была 
утеряна и заменена новым рабством. И этот закат 
свободы в России оказался настолько мучительным и 
длительным, что зари нового дня еще не видно, хотя 
за последнее время на горизонте стали мелькать некие 
проблески.

В целом, можно сказать, что русский дух вдох­
новлялся более идеей правды Божией на земле и менее
— идеей свободы. Но правду нельзя механически от­
делять от свободы, и стремление к правде несет в 
себе и потенции свободы.

В противоположность этому, американский дух 
исполнен пафоса свободы, идея же правды как выс­
шей справедливости, хотя и не чужда американскому 
духу, однако не стоит в его центре. Русский дух был 
поэтому склонен видеть в свободе скорее инструмен­
тальную ценность, чем самоценность. О том, что это
— заблуждение, мы уже говорили.

Что касается американского духа, — мы отнюдь 
не утверждаем, что он глух к зову высшей справедли­
вости. Наоборот, американцы более, чем какая-либо 
иная нация, щедро откликались на призывы о помощи, 
и Америка за последние десятилетия много сделала 
для устранения социальных несправедливостей. Но что 
американцы более вдохновляются пафосом свободы, 
чем этосом служения высшей правде, — в этом вряд 
ли может быть сомнение. Именно поэтому американ­
ский дух склонен к релятивизации истины (прагма­
тизм!), тогда как русский ум более догматичен. Но 
идея свободы, особенно свободы внутренней, духов­
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ной, близка русскому духу. Недаром едва ли не самое 
глубокое, что было сказано о свободе и в ее защиту, 
исходило от Достоевского, который в своей «Легенде» 
навеки осудил духовное рабство. А  такой почти гени­
альный мыслитель, как Бердяев, с правом был назван 
«философом и рыцарем свободы».

Правда и свобода, хотя и отличны друг от друга, 
все же связаны друг с другом незримыми нитями. 
Поэтому борьба за правду есть также и борьба за 
свободу, и борьба за свободу ведет к правде.

Союз русского и американского духа мог бы со­
здать гармонический синтез, в котором истина и сво­
бода заняли бы подобающие им верховные места.
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ХРОНИКА»
в 1977 году

«Хроника текущих событий» (Самиздат), Москва. Вып. 42, 
октябрь 1976 г. Цена — 4.50. Вып. 43, декабрь 1976 г., 
цена — 5.00. Вып. 44, март 1977 г., цена — 5.00. Вып. 45, 
май 1977 г., цена — 5.00.
«Хроника защиты прав в СССР», под редакцией В. Чалидзе, 
Э. Клайна, П. Литвинова, Нью-Йорк. 4 выпуска в год, годо­
вая подписка — 15.00.

КНИГИ И БРОШЮРЫ 
Валентин Турчин. Инерция страха. Цена — 10.00  
Валерий Чалидзе. Уголовная Россия (Очерки преступности в 
СССР). Цена -  12.00
Михаил Лунин, декабрист. Сочинения и письма. (Перепечатка 
с книги 1923 года с добавлениями.) Цена — 10.00 
«Владимирская тюрьма». Сборник статей и документов. Сост. 
В. Буковский. Цена — 4.50
Инициативная группа защиты прав человека в СССР. Сборник 
документов. Цена — 3.00
Дело Айрикяна. (Документы суда и заявления в защиту армян­
ского политзаключенного Айрикяна.) Цена — 2.00  
Е. Гнедин. «Из истории отношений между СССР и фашист­
ской Германией». Документы и современные комментарии. 
Цена — 3.00
Сборник документов Общественной группы содействия вы­
полнению Хельсинкских соглашений в СССР. Вып. 1 — 5.00. 
Вып. 2 — 5.00. Вып. 3 — 5.00

В ПЕЧАТИ 
А. Некрич. «Наказанные народы».
А. Подрабинек. «Карательная медицина».
М. Иоффе. «Одна ночь». (Мемуары бывшей политзаключен­
ной).
П. Григоренко. «Наши будни». (Сборник статей)
«Память». Исторический сборник. Вып. 1.

Цены указаны в долларах. За доставку авиапочтой: 
добавочно 2.00 за книгу и 1.00 за брошюру.

Заказы и чеки направлять по адресу:
Khronika Press 

505 8 Ave 
New York, N. Y. 10018  

U. S. A.



Восточноевропейский диалог

ДВЕ СТАТЬИ Т. Ж Е Н К Л И С Л  *

Мысль о том, что работы литовского самиздатского 
автора Т. Женклиса (псевдоним) должны стать доступными 
не одним лишь литовским читателям, что их необходимо 
перевести на русский и, по возможности, на другие языки, 
возникла у меня при чтении статьи «Чего мы ждем от эми­
грации?». Привлекла меня эта статья не только, и даже не 
столько несомненной актуальностью темы, — кто сейчас не 
спорит о духовном назначении и политической роли эмигра­
ций из коммунистических стран! — сколько специфически 
прибалтийским на нее взглядом — взглядом, который мне 
представляется и уникальным, и общезначимым в одно и 
то же время.

Известно, что осуществленная по сговору с Гитлером  
оккупация Прибалтики Советским Союзом в 1940 году юри­
дически не была признана ни одной западной державой. 
Единственные государства свободного мира — Австралия и 
Новая Зеландия, — которые в бытность там у власти со­
циалистов признали было Литву, Латвию и Эстонию со­
ветскими республиками, аннулировали это свое признание 
сразу же после выборов, приведших к образованию нынеш­
них правительств этих стран. Таким образом, за границей 
продолжают существовать государственные организации 
всех трех прибалтийских стран, правительствами Запада 
официально признающиеся представителями законной госу­
дарственности Литвы, Латвии и Эстонии. Послы этих трех, 
в прошлом независимых, республик до сих пор аккредитова­
ны при правительствах большинства крупных государств 
Запада, включая СШ А, Великобританию и др.

В этом отношении прибалтийская эмиграция находится 
в исключительном положении, ибо, в отличие от остальных 
эмиграций, имеет возможность считать себя юридически 
полномочной представительницей своих народов. Это об­
стоятельство глубоко укоренено в сознании и самих прибал­

* Обе статьи публикуются в сокращенном переводе. — Ред.
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тийских народов, внутренне никогда с оккупацией не сми­
рившихся и постоянно живущих надеждой на восстановле­
ние своей государственной независимости. Для литовцев 
(как и для латышей или эстонцев) естественно поэтому рас­
сматривать свою эмиграцию в качестве полноправного хра­
нителя и выразителя их политических и духовных традиций, 
а также национальных чаяний и целей.

Мне представляется, что идеи Т. Женклиса о народе 
в стране и об эмиграции как о функционально различных 
и одновременно нераздельных элементах единого националь­
ного организма, живущего подготовкой к грядущей свободе, 
идеи, столь естественные в литовском контексте, способны 
пролить свет и на некоторые актуальные проблемы суще­
ствования и деятельности других эмиграций, в частности, — 
русской. Особенно важным кажется мне то, что Т. Женклис 
главное предназначение эмиграции видит в создании и даже 
в воплощении ею политической альтернативы нынешнему 
режиму страны, что решающую роль он признает, таким  
образом, за политическим аспектом деятельности эмигра­
ции, то есть именно за тем ее аспектом, который слишком 
многие эмигранты, в том числе и последней волны, всяче­
ски стремятся обойти по причинам, не всегда понятным.

Статья Т. Женклиса об эмиграции является развитием 
и продолжением его предыдущей статьи, посвященной памя­
ти долголетнего первого секретаря Ц К  К П  Литвы А. Ю. 
Снечкуса. Последняя вызвала довольно резкую отрицатель­
ную реакцию со стороны отдельных органов литовской 
эмигрантской печати. В частности, выходящая в Кливленде 
(СШ А) консервативная газета «Дирва» («Почва») в мате­
риалах за подписью «Антиженклис» обвинила Т. Женклиса 
в том, что он пытается «героизировать» Снечкуса, придавая 
личности этого «обыкновенного холуя Москвы» некую исто­
рическую значимость и даже респектабельность. Статья 
«Чего мы ждем от эмиграции?» была написана Т. Женкли- 
сом именно в качестве ответа на критические выступления 
Антиженклиса по поводу этой предыдущей статьи, в силу 
чего последняя должна быть также представлена на суд 
читателя. Тем более, что эта, посвященная памяти Снечкуса, 
статья Т. Женклиса не лишена и определённого самостоя­
тельного интереса. Ведь в ней автор, который, по-видимо- 
му, неплохо знал Снечкуса лично, рассматривает этого круп­
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ного партийного работника как бы изнутри его же круга, но 
при этом не с официальных позиций, а со своей подлинной 
точки зрения, более того, — с точки зрения национальных 
интересов Литвы, какими они ему представляются. Такое, 
надо сказать, в неподцензурной литературе бывает не часто.

Поскольку Т . Женклис не пожелал подписаться подлин­
ным именем, то, естественно, перед читателем встанет во­
прос, кто же скрывается под этим псевдонимом. Единствен­
ное, что в этой связи ясно, это то, что автор живет и рабо­
тает в Литве, что ни с какими диссидентскими кругами он 
не связан и, наверное, вообще не стал бы «публиковаться» 
в самиздате, если бы не возникшее в связи со смертью 
Снечкуса желание написать «непредвзятый некролог».

То обстоятельство, что Т. Женклис — типичный лито­
вец советской формации, придает написанному им особый 
интерес. Его статьи свидетельствуют о подлинных настрое­
ниях в Литве, даже среди ее наиболее «советизированных» 
слоев, и показывают, что за 30 лет оккупации захватчикам 
ни в малейшей мере не удалось искалечить душу литовского 
народа, отучить литовцев от национально-здравого образа 
мышления, истребить их убежденность в том, что естествен­
ным уделом их родной Литвы является свобода.

А. Штромас

Т. Ж енклис

ПРОЩАЯСЬ С АНТАНАСОМ СНЕЧКУСОМ

«22 января 1974 года на семьдесят втором году 
жизни внезапно скончался Антанас Снечкус». Эти 
слова официального сообщения были переданы вече­
ром того же дня по Вильнюсскому и Московскому 
радио и на следующий день напечатаны почти во всех 
газетах Советского Союза. Спустя еще день, в газетах 
появился и некролог, подписанный в числе других все­
ми членами Политбюро и секретарями Ц К  КПСС...
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Со смертью Антанаса Снечкуса завершается целая 
эпоха в истории советской Литвы. Всё, происходившее 
здесь за последние тридцать с лишним лет, связано с 
именем этого человека. Снечкус был как бы неотъем­
лемым атрибутом советского строя в Литве, его лич­
ностным воплощением. Оккупированную Литву даже 
трудно себе без него представить.

Быть может, именно из-за такого отождествления 
Снечкуса с политической структурой оккупированной 
страны его личность и роль не привлекли к себе доста­
точно серьезного внимания. Для одних он был всего 
лишь национальный предатель № 1, главный подруч­
ный оккупантов; для других — просто хозяин (в близ­
ком окружении его иначе и не называли); для третьих
— а их в Литве, пожалуй, большинство — он был и 
тем, и другим. Но столь упрощенные оценки не вскры­
вают сути этой отнюдь не заурядной личности.

7. Юность «хозяина»

Антанас Снечкус родился в 1903 г. в день праздни­
ка Трех волхвов в селе Бубляляй близ города Шакяй. 
Его родители были богатыми землевладельцами. Им 
принадлежало более сотни десятин плодородной су- 
валькийской земли. В начале первой мировой войны 
вся семья была эвакуирована в Воронеж, где Антанас 
учился в литовской гимназии. Четырнадцати лет он 
встретил там русскую революцию 1917 года... Он уже 
тогда включился в революционное движение школьни­
ков, где и получил первые уроки организационной 
работы и конспирации...

В Литву вся семья вернулась в 1919 г. ...Первый 
шаг Снечкуса по прибытии на родину — попытка 
уговорить родителей создать на своей земле коммуну 
с вовлечением в нее всех окрестных хуторян. Убедив­
шись, что дома отнюдь не разделяют его революцион­
ных намерений, он покинул родителей и начал само­
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стоятельную жизнь. В 1920 г. он вступил в КП Л  и 
вскоре стал руководителем ее Алитусского комитета. 
С этого времени в партии и появился «товарищ Ма- 
тас» — под этим псевдонимом Снечкус был известен 
партии на протяжении всех 20 лет подполья.

В том же 1920 г. Снечкус был впервые арестован, 
как гласило обвинение, за подрывную антигосударст­
венную деятельность. Но благодаря поручительству 
брата, занимавшего видный пост в системе юстиции, 
он был выпущен до суда на волю. Суда он дожидаться 
не стал и, по решению партии, уехал в Москву, где 
учился и одновременно работал в Коминтерне. Снеч- 
кусу удалось приобрести доверие руководителей Ли­
товской секции Коминтерна и вскоре он стал членом 
ЦК КПЛ.

2. В о  главе партии

В конце 1926 г., сразу же после Сметоновского 
государственного переворота*, «товарищ Матас» неле­
гально возвращается в Литву и заменяет расстрелян­
ного тогда же руководителя подпольной КП Л  Каро- 
лиса Пожелу. В двадцать четыре года Снечкус факти­
чески становится во главе литовской компартии. С 
этого момента и до последнего дня своей жизни, то 
есть сорок восемь лет подряд, Снечкус был бессмен­
ным главой партии — абсолютный рекорд во всем 
мировом коммунистическом движении.

Дальнейшие вехи биографии Снечкуса таковы: 
в 1930 г. он был арестован, в 1931 — приговорен к 

15 годам каторги, но вскоре обменен на арестованного

* 17 декабря 1926 г. силами литовской армии был совершен го­
сударственный переворот, свергший правительство блока левых 
партий: народников (ляудининков) и социал-демократов и привед­
ший к власти правую партию националистов (таутининков) во главе 
со Сметоной и Вольдемаросом. Сметона и его партия стояли у вла­
сти вплоть до 1940 г. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)
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в Москве литовского священника; нелегальное и, ве­
роятно, спасшее ему жизнь возвращение в Литву в 
1935 г. и новый арест в 1939 (в 1940 г. его вновь при­
говорили к 8 годам каторги) завершились тем, что в 
первые же дни оккупации 1940 года Снечкус был назна­
чен на пост директора департамента госбезопасности 
формально еще независимой Литвы (в служебный ка­
бинет он явился прямо из тюрьмы Девятого форта, 
где сидел в те дни); в феврале 1941 г. на V съезде 
КП(б) последовало официальное избрание его Первым 
секретарем Ц К  Литовской компартии, уже ставшей 
частью ВКП(б).

Антанас Снечкус по-своему уникален и в этом — 
ни в одной советской республике, ни в одной стране 
коммунистического блока к 1974 году не осталось че­
ловека, который бы продержался у власти еще с до­
военных времен...

Биография Снечкуса доказывает, что, в отличие 
от большинства нынешних руководителей в СССР и 
в других странах блока, он ни в коей мере не был 
карьеристом. Наоборот, он добровольно отказался от 
обеспеченной жизни, от перспектив блестящей карьеры 
в независимой Литве, предпочтя этому опасную жизнь 
коммуниста-по д по л ыцика. Отказался он и от благо­
устроенной семейной жизни. Его жена Мира Бордо- 
найте, тоже активная коммунистка, провела, как и он, 
много лет по разным тюрьмам. Первый их сын ро­
дился лишь в 1945 году — они оба были тогда в том 
возрасте, когда иные люди уже имеют внуков.

Еще в 1931 году мать, навестившая Снечкуса в 
тюрьме, предложила записать на его имя всё весьма 
значительное состояние их семьи, если Антанас согла­
сится подать прошение о помиловании. (В независи­
мой Литве такое прошение подлежало безусловному 
удовлетворению, рассматривалось как раскаяние, и по­
тому компартия считала подачу такого прошения не­
совместимым с членством в партии. — Прим. пер.)
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Это предложение Антанас, конечно же, отклонил. В 
1940 г. мать навестила Снечкуса в Каунасе, в роскош­
ной квартире секретаря Ц К, и отказалась там посе­
литься, сказав: «Ты не хотел быть барином, и всё 
равно стал им». Больше она с Антанасом никогда не 
встречалась и скончалась в эмиграции, не желая жить 
под властью, во главе которой стоял ее сын. Не уда­
лось ей больше увидеть и другого сына: своего стар­
шего брата Снечкус сослал в 1940 г. в Сибирь, откуда 
тот никогда уже не вернулся.

Да, Антанас Снечкус был человеком принципиаль­
ным, до конца преданным делу коммунистом, для 
которого судьбы отдельных людей — даже самых 
близких — не стоили ровно ничего... Он безжалостно 
принимал решения о расправах с самыми лучшими 
друзьями и соратниками, если выяснялось, что они в 
чем-то проявили слабость. Нюансов в отношении к 
людям он не признавал. Для него существовали толь­
ко друзья или враги его дела...

3 . П ервы е годы  власти

Думаю, что Снечкус до конца жизни оставался 
убежденным коммунистом. Но, вместе с тем, его 
убеждения, по-видимому, со временем отходили всё 
дальше от обожествления советской действительно­
сти. Дело в том, что в Снечкусе как-то очень своеоб­
разно сочеталась неколебимая преданность идее с ти­
пичными для сувалькийского землевладельца практи­
цизмом, хозяйственной сметкой, твердостью в отстаи­
вании своей деловой выгоды... Видимо, не без влияния 
этих качеств с течением времени в деятельности Снеч­
куса всё более выявлялась национальная ориентация, 
защита специфических интересов Литвы, благосостоя­
ния ее населения...

В первые послевоенные годы Снечкус, как и перед 
войной, был неумолим. Жестокие расправы с партиза­
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нами (приготовленные для них виселицы возвышались 
в любом городке и никогда не пустовали), массовые 
депортации литовцев в Сибирь стараниями Снечкуса 
осуществлялись быстро и безжалостно. Я помню, как 
в те времена он резко осуждал в частных разговорах 
Палецкиса* за его интеллигентскую мягкотелость, за 
его некоммунистическое, народническое нутро. Палец- 
кис в силу своих возможностей всегда старался помо­
гать жертвам репрессий, но результаты его усилий 
были, конечно, ничтожны.

Помню и проповедь Снечкуса о том, что на фут­
больных матчах нам следует «болеть» за русские ко­
манды, а не за свою литовскую, ибо победа русских 
на футбольном поле лучше, чем что бы то ни было, 
способна научить литовцев уважать «старшего брата» 
и тем самым поверить в достижения советской власти 
во всех областях жизни. Это было, кажется, в 1946-м 
или 47-м году, но уже в начале 50-х годов он сам на 
стадионе «болел» за вильнюсский «Спартак», позднее 
не без его инициативы переименованный в «Жальги- 
рис» (так по-литовски называется Грюнвальд, где ли­
товцы одержали решительную победу над крестонос­
цами в 1410 г. — Прим. пер.), а сразу же после смерти 
Сталина (еще в 1953 году) Снечкус говорил, что те­
перь намного легче станет дышать и работать и что 
можно будет гораздо больше сделать для Литвы, чем 
при Сталине.

Характерно, что в первые послевоенные годы в 
Литве уничтожалось всё, что имело отношение к на­
шему прошлому. Многие помнят тревожную ночь в 
Каунасе в 1946 г., когда весь город проснулся от 
взрывов. Это уничтожали комплекс памятников в 
сквере Военного Музея. Памятник независимости был

* Юстас Палецкис— либеральный журналист и поэт. В 1940 г. 
заменил Сметону на посту президента Литвы. Затем был много лет 
Председателем Верховного Совета Литовской ССР. Ныне — член 
Союза Писателей. Пенсионер.
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тогда заменен статуей В. Мицкявичуса-Капсукаса, а 
могила Неизвестного Солдата — бюстом Ф. Дзержин­
ского... Ничего подобного не совершалось тогда ни в 
Латвии, ни в Эстонии. В центре Риги и поныне стоит 
статуя Свободы... И странным кажется, что всего че­
рез десять лет после этого Снечкус получил нагоняй от 
Хрущева за реставрацию Тракайского замка!..

Итак, поначалу Москва и мечтать не могла о бо­
лее ретивом исполнителе ее воли в Литве, ибо Снеч­
кус служил ей не за страх, а за совесть. Он был верен 
своим принципам и тогда, когда безжалостно истреб­
лял «врагов народа», и когда взрывал памятники, и 
когда силой коллективизировал литовскую деревню. 
Он был искренен и тогда, когда писал в 1949 году свою 
книгу о Сталине — «Великий друг литовского народа»
— и закончил эту книгу такими словами: «Литовский 
народ будет вечно благодарен Великому Сталину за 
руку помощи, протянутую ему в 1940 году». Снечкус 
был, безусловно, фанатик; убеждения его были анти­
национальны, а действия — преступны, но предателем 
его трудно назвать.

Именно то, что он был верующим коммунистом, 
обошлось литовскому народу куда дороже, чем обо­
шелся бы ему какой-нибудь карьерист. Известно, что 
самыми опасными и кровавыми людьми в истории 
оказываются именно те, кто искренне и последова­
тельно служат абстрактным идеям, стремясь приспо­
собить к ним живых людей. Достаточно вспомнить 
Торквемаду и Савонаролу, Кальвина и Робеспьера, 
Ленина и Гитлера.

4. Самостоятельность политической игры

. Советская действительность идейному человеку не 
благоприятствует. Искренний коммунист в СССР об­
речен — как и любой другой человек, пытающийся 
жить в соответствии со своими убеждениями, какими

237



бы они ни были. Выживают лишь приспособленцы. 
Фанатичный Снечкус оказался достаточно практич­
ным, чтобы стать гибким политиком, который, не 
раскрывая себя до конца, использует обстоятельства 
в своих собственных целях. И во имя осуществления 
таких своих идейно-политических целей он сумел свес­
ти свою несгибаемую принципиальность к терпимой 
для советских условий норме... А кроме того, он всё 
же был литовцем, и это сыграло свою роль в развитии 
его идейных установок.

Видимо, первое серьезное столкновение с Москвой 
произошло у Снечкуса в 1949-50 годах, когда ему при­
шлось защищать от преследований своих друзей по 
подполью — старых литовских коммунистов.

Литва — это, пожалуй, единственная республика, 
которая не знала репрессий против старых партийцев; 
в ней даже не было ни одного необоснованно обвинен­
ного и арестованного коммуниста с партийным ста­
жем, восходящим ко временам независимости (если, 
конечно, не считать тех, кто оказался в 37-39 годах 
в России и там попал в руки Сталина и Ангаретиса). 
Скорее всего, именно в этот период, т. е. на рубеже 
40-50-х годов, политика Снечкуса постепенно стано­
вится всё более национально ориентированной. Была 
она весьма многогранной: укрепление и использование 
сильных связей в Москве (прежде всего, прочная лич­
ная дружба с Сусловым, который в 1945-1946 годах 
руководил бюро Ц К  ВКП(б) по Литве и жил в Виль­
нюсе); подчинение своему влиянию присланных из 
России вторых секретарей Ц К  КП Л  (очень хорошо 
ему это удалось с Исаченко и Трофимовым, труднее 
было с Шарковым, но в результате последнему при­
шлось покинуть Литву); искусный подбор кадров аппа­
рата по принципу личной преданности и слепой испол­
нительности; фактический саботаж многих поступаю­
щих из Москвы директив при видимости их тщатель­
ного исполнения (такие, например, кампании, как
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внедрение кукурузы или расширение посевных площа­
дей за счет пастбищ); упорное стремление добиваться 
для Литвы дополнительных привилегий и поблажек 
(одним из важнейших аргументов здесь служила необ­
ходимость доказать многочисленной литовской эми­
грации, что советская Литва действительно процве­
тает). Снечкус, среди прочего, добился права на выде­
ление в личное пользование колхозного двора гектара 
общественной земли под выращивание одной беконной 
свиньи, идущей на экспорт и подлежащей обязатель­
ной сдаче государству. И то, что на сегодняшний день 
Литва сохранилась как одна из наиболее национально­
компактных республик (свыше 80% населения — ли­
товцы); что развитие промышленности в Литве осуще­
ствлялось более или менее равномерно, без нанесения 
существенного ущерба природе или непоправимого за­
грязнения окружающей среды; что сельское хозяйство 
республики остается продуктивным, а обеспечение на­
селения происходит на более высоком уровне, чем в 
других республиках; что в литовских школах изучают 
не только Донелайтиса, но также Басанавичуса и Май- 
рониса*, — всё это в какой-то степени результат на­
циональной ориентации в политике Снечкуса.

Как бы тяжело и угрюмо ни жилось в Литве, в 
СССР ее считают республикой, сумевшей лучше дру­
гих сохранить свои традиции и сравнительно дальше 
других продвинуться на пути модернизации.

5. В роли «хозяина»

Успешно проводить такую политику Снечкус мог 
лишь потому, что ему удалось подчинить своему то-

. * К. Донелайтис (1714-1780), поэт, родоначальник современной 
национальной литературы; его творчество относится к периоду до 
включения Литвы в состав Российской империи (1795 г.). Й. Баса- 
навичус (1851-1927), А. Майронис (1862-1932) — классики литовской 
литературы, борцы за национальную самостоятельность Литвы.
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тальному контролю всё, что происходило в жизни, 
республики, — он действительно стал единовластным 
ее хозяином. Интересен следующий эпизод: когда Хру­
щев дал известное указание о внедрении по всей стране 
посевов кукурузы, группа литовских агрономов во гла­
ве с профессором Васинаускасом написала Хрущеву 
большое письмо, в котором обосновывалась невоз­
можность применения этого указания к Литве. Пом­
ню, в какую ярость пришел Снечкус, когда ему сооб­
щили об этом письме. Конечно, по существу он был 
согласен с письмом, и ярость его была вызвана от­
нюдь не его содержанием. Но авторы письма, не со­
гласовав дела с ним, портили ему политическую игру. 
Состояла она в том, чтобы, дисциплинированно от­
кликнувшись на хрущевскую директиву, засадить куку­
рузой поля вблизи проезжих дорог, а весь остальной 
земельный массив сохранить в прежнем виде, включая 
и осужденные партией севообороты. Письмо же Васи- 
наускаса со товарищи привлекло к Литве повышенное 
внимание Москвы, и это помешало Снечкусу маневри­
ровать свободно. В тесном кругу он называл авторов 
письма «вредителями-несмышленышами», а офици­
ально настоял на исключении их из партии и смещении 
с должностей. После падения Хрущева Снечкус поза­
ботился о немедленном восстановлении Васинаускаса и 
его коллег в партии и в должностях, объяснив им, 
сколь наивно и пагубно они поступили, обратившись 
в Москву через его голову.

Совершенно иначе реагировал Снечкус на письмо 
протеста, написанное литовскими деятелями культуры 
по поводу строительства нефтеперерабатывающего 
комбината под Юрбаркасом, что грозило необрати­
мым загрязнением Немана. Говорят даже, что он сам 
был тайным инициатором этого письма, ибо оно по­
могало ему аргументировать перед Москвой собствен­
ные возражения на сей счет. Строительство было свер­
нуто, к нему никогда более не возвращались.
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Заслуживает внимания также и борьба Снечкуса 
против присоединения к Литве Кенигсбергской (Ка­
лининградской) области. Нет надобности объяснять, 
какой урон могло причинить Литве это присоединение
— как в экономическом, так и в национальном отно­
шении.

Московские руководители часто бывали недоволь­
ны Снечкусом и много раз собирались заменить его 
кем-либо другим, менее самостоятельным, но ничего 
из этих намерений не получалось. Перед каждым оче­
редным съездом КП Л  Снечкус распускал слухи, что на 
сей раз он обязательно выйдет в отставку. И в рес­
публике поднимался переполох: ...«Что будет с нами 
без Снечкуса?». Эта паника по каналам КГБ  доходила 
до Москвы, и московские друзья Снечкуса получали 
возможность добиться для него еще одного секретар­
ского срока. «Хитер, как лиса», — говорили в Литве 
про Снечкуса, узнав, что он в очередной раз остался 
на посту первого секретаря. И с облегчением вздыха­
ли: «Будем жить, как жили». Литовский народ на опы­
те многих лет усвоил, что в условиях оккупации Снеч­
кус в конце концов стал оптимальным руководителем 
республики, наилучшим посредником между нею и 
Москвой. За это в Литве очень ценили Снечкуса; мно­
гие даже говорили, что Литва породила двух выдаю­
щихся государственных мужей: Витаутаса Великого и 
Антанаса Снечкуса.

Когда гроб с телом Снечкуса предавали земле, 
каждый живущий в Литве литовец мысленно прини­
мал участие в этих похоронах. И если не боль утраты, 
то озабоченный вопрос — «какова-то теперь будет 
наша жизнь?» — не давал покоя всем. Не перестает 
волновать он и сегодня. Воистину, дай Бог Петрасу 
Гришкявичасу* быть достойным своего предшествен­
ника.

* П. Гришкявичус — нынешний первый секретарь Ц К  КПЛ.
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Т. Ж енклис

ЧЕГО МЫ ЖДЕМ ОТ ЭМИГРАЦИИ?

(О т кры т ое письмо газете «А кир ач ай »)

Уважаемые «Акирачай»!

Совсем недавно я узнал о том, что статья, на­
писанная мною по поводу кончины Антанаса Снечку­
са, дошла до вас и была вами напечатана. Из того же 
источника мне стало известно, что статья эта полу­
чила некоторый отклик в эмигрантской печати. В част­
ности, до меня дошла своеобразная контрстатья, напе­
чатанная в газете «Дирва» и подписанная псевдони­
мом Антиженклис. Она-то и вызвала у меня острое 
желание написать вам, но на тему гораздо более прин­
ципиальную, чем та, по которой Антиженклис спорит 
со мной. Эта тема, или, если угодно, проблема, — и 
сформулирована в заголовке данного письма...

По сути дела между моей позицией и позицией 
моего антипода (Антиженклиса) разницы нет. Разли­
чаемся же мы лишь в одном — в том, что для меня 
проблема начинается именно на том месте, где Анти­
женклис, как бы исчерпав проблему, ставит точку. 
Беда тут в том, что у Антиженклиса всё окрашено 
только в два цвета: черный и белый. Оккупация — 
зло, Снечкус — сообщник и слуга оккупантов, о чем 
же здесь еще и рассуждать? Мажь черным — и будешь 
прав. Для тех же, кто проявляет национальную зре­
лость и в состоянии противопоставить себя оккупан­
там, предназначается белая кисть. И всё. Что сверх 
того — от лукавого... Однако исчерпать все проблемы 
только в пределах двух этих противоположных цве­
тов я не могу. Для меня оккупация — не абстрактная
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отрицательная величина, она — будни, быт, самое об­
щее условие моего повседневного существования. По­
этому я оцениваю Снечкуса не абстрактно, а пределах 
именно этих, заранее заданных нам условий существо­
вания. Они не зависят ни от Снечкуса, ни от меня, 
ни от всех нас, вместе взятых. А  вот — останется 
ли в этих условиях что-нибудь от Литвы? Будет ли 
наша земля истощена чужеродными ей сельскохозяйст­
венными культурами, вроде кукурузы и кок-сагыза, 
или севообороты позволят ей сохранить плодородие? 
Уничтожат ли нашу природу нефтеперерабатываю­
щими комбинатами или она дотянет до лучших дней 
в неприкосновенности? Сохранимся ли мы сами на 
своей земле как национальная общность или будем до 
конца колонизированы? Будем ли мы жить лучше или 
труднее? Вот это зависит и от Снечкуса, и от его пре­
емников, и в какой-то мере от каждого из нас. И все 
эти обстоятельства не могут не иметь решающего 
влияния на нашу оценку отдельных людей, событий 
и ситуаций...

Должен сказать, что такого отрыва от забот стра­
ны, от ее психологии, какой проявился в статье Анти- 
женклиса, я от представителя нашей- эмиграции по­
просту не ожидал. Мы в Литве вообще плохо знакомы 
с жизнью эмиграции. За отсутствием достаточной ин­
формации мы вынуждены сами создавать образ эми­
грации, во многом вымышленный. Этот образ, в сущ­
ности, включает в себя то, чего мы от эмиграции ожи­
даем или что сами хотели бы делать, оказавшись в 
эмиграции...

Наступило время заменить иллюзии знанием. 
Именно с этой целью я и попытаюсь изложить здесь 
наше представление о роли эмиграции — собственно, 
сформулировать, чего же мы от эмиграции ждем, — 
а вы, в свою очередь, сообщите нам, насколько эти 
представления соответствуют действительности.
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Прежде всего, народ в стране и эмиграция — 
это единство, взаимодополняющие части одного орга­
низма. Основная функция народа в оккупированной 
стране носит «консервационный» характер. Мы явля­
емся плотью нации и в первую очередь должны за­
ботиться о том, чтобы остаться в живых и по воз­
можности сохранить свою монолитность и здоровье. 
Это весьма многосторонняя функция: помимо мате­
риальных элементов — людей, земли, других богатств 
страны, — немаловажная роль в ней принадлежит 
элементам духовным: языку, традициям, образова­
нию, жажде свободы. «Консервация», кроме того, оз­
начает не только сохранение, но и развитие всех этих 
начал в той мере, в какой это позволяют условия и 
допускает Бог, не ставя при этом под угрозу само 
физическое существование нации.

В выполнении этой миссии эмиграция может ока­
зать нам весьма существенную помощь. Однако го­
раздо более важно, чтобы эмиграция сосредоточила 
свое внимание на тех задачах, которые для нас самих 
невыполнимы. В первую очередь я имею в виду со­
хранение нашей органической политической структуры 
и такое постоянное ее развитие, чтобы эта структура 
могла в любой момент послужить альтернативой ны­
нешнему режиму и тому состоянию политической 
летаргии, в которое он вверг наше общество. Я гово­
рю здесь о политической структуре в самом широком 
смысле этого слова, включая в него и свободную куль­
туру, и свободную печать, и, разумеется, свободные 
политические организации. Только эмиграция может 
сегодня пестовать живую национальную душу, поддер­
живать ее в состоянии постоянной готовности в под­
ходящий момент естественно слиться с костяком наро­
да в своей стране. В этом и состоит, по нашему мне­
нию, основная функция эмиграции как органической 
части своего народа.

В целом у нас создалось впечатление, что эмигра­
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ция эту функцию выполняет. Это подтверждается 
злобными выпадами советской печати против «око­
павшихся в эмиграции политических трупов и их без­
надежных усилий повернуть вспять колесо истории», 
«всячески вредить советской Литве» и т. д. Однако 
конкретной информации нам не хватает... В частнос­
ти, нам совершенно неясно, в каком объеме организа­
ция литовской государственности продолжает сущест­
вовать за границей, каковы ее постоянные задачи и 
рамки деятельности... Нет у нас полной информации о 
дипломатической службе Литвы, упоминаемой чаще 
других государственных органов по радио и в печати, 
о Вселитовском Комитете Освобождения (ВЛИК). 
Является ли он моделью Литовского сейма или же 
действующим в изгнании правительством страны? 
Какова его повседневная деятельность, решением ка­
ких проблем он занимается? Почему он постоянно 
подвергается критике на страницах вашей газеты 
«Акирачай»?...

Мы склонны верить, что государственные органы 
Литвы за границей внимательно следят за ходом раз­
вития нашей страны, что они формулируют обоснован­
ные политические установки в отношении текущих 
событий как в Литве, так и во внешнем мире; иначе 
говоря, что они достойно и со знанием дела представ­
ляют свободную Литву в свободном мире... Мы не до­
веряем утверждениям советской пропаганды, что наши 
представители за границей застряли на уровне 1940 
года и ограничиваются лишь стремлением к простому 
восстановлению того, что безвозвратно ушло в прош­
лое и практически невосстановимо...

Мы слышали о существовании в эмиграции раз­
личных литовских политических партий, имеющих 
собственные органы печати и собирающихся на общие 
форумы. Нам хотелось бы знать, какие вопросы, вол­
нующие страну, обсуждаются на этих форумах, какие 
позиции возникают при их обсуждении, как они фор­
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мулируются. Это важно для нас, ибо мы хотели бы 
сравнить их с тем, что сами шепотом обсуждаем в 
кругу близких и доверенных людей.

Назову вкратце те вопросы, которые кажутся нам 
актуальными и вызывают у нас множество споров. 
Это, во-первых, вопрос о гражданстве: кого можно бу­
дет считать гражданином будущей независимой Литвы? 
Вопрос о структуре сельского хозяйства Литвы. Во­
прос о судьбе той промышленности, для которой в 
Литве нет ни сырьевой базы, ни рынков сбыта. Во­
прос о роли Церкви в будущей Литве. Вопрос о Во­
сточной Пруссии, о будущих отношениях с соседними 
государствами — в частности, с Россией, Польшей и 
Германией; о месте Литвы в Европе и мире; о тех 
тенденциях в народе, на основании которых у нас мог­
ли бы образоваться разные политические партии.

Обсуждаем мы и вещи более конкретные: скажем, 
вопрос о политических деятелях, которые смогли бы 
сплотить нацию вокруг себя. Увы! — ответить на этот 
вопрос, как и на все конкретные вопросы, гораздо 
трудней, чем на более общие. К  тому же, нам плохо 
известны имена, популярные в эмиграции...

Почему мы так полагаемся на эмиграцию?
Во-первых, потому, что на Западе существуют 

условия для свободного обмена мнениями по всем 
этим вопросам, равно как и свободный доступ к ин­
формации.

Во-вторых, потому, что эмиграция организованна 
и обладает кадрами профессиональных политических 
деятелей, не может не обладать, поскольку существу­
ют официально функционирующие за границей госу­
дарственные органы.

Третье и очень важное обстоятельство связано с 
теми надеждами, которые мы возлагаем на литовскую 
молодежь, выросшую в демократических условиях 
Запада. Эта молодежь, как нам кажется, может внести

246



в нашу политическую культуру западный опыт — в 
частности, столь необходимый нам дух терпимости.

В-четвертых, будучи свободными представителя­
ми нашего народа, эмигранты и их организации мо­
гут налаживать связи со свободными же представи­
телями других народов СССР и Восточной Европы; 
подобные связи позволяют заложить основы для луч­
шего взаимопонимания, для нахождения общих пози­
ций, более того — для совместных действий по до­
стижению единой для всех нас цели в настоящем и 
по установлению основ добрососедских отношений 
между нашими странами в будущем.

В-пятых, сегодня в эмиграцию вливается новая 
кровь — появляются люди, хорошо знакомые с со­
временным положением в стране, обладающие доста­
точной эрудицией и заинтересованностью, чтобы 
включиться в политическую деятельность эмиграции.

В заключение хотелось бы сказать еще несколько 
слов об освободительной работе, которую вроде бы 
ведут наши эмигрантские организации. Нам непонят­
но, как вы толкуете само это понятие — «освободи­
тельная работа». Означает ли это создание подполь­
ных организаций сопротивления на территории самой 
Литвы? Мы деятельности таких организаций не ощу­
щаем и, надо признаться, не слишком этим опечалены. 
Слишком много уже было пролито крови, число 
жертв составило около трети всей нации, а каковы 
результаты? Имена погибших героев? Славные стра­
ницы истории сопротивления? Но во имя этих целей 
вряд ли следовало терять столько  человеческих жиз­
ней. Историю уже не исправить, но извлечь из нее 
урок — необходимо. И урок этот кажется весьма на­
глядным: собственными силами нам от советского 
тоталитаризма не избавиться, как не могли от него 
избавиться ни восточные немцы, ни венгры, ни поля­
ки, ни чехи со словаками — как ни пытались. Не помо­
жет в этом и Запад (упомянутые народы его помощи
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тоже не получили), ибо самое важное для него — за­
крепить политический статус-кво, т. е. ту уравнове­
шенную силой ситуацию, которая сложилась в совре­
менном мире.

Итак, вывод возможен только один — судьба 
всех порабощенных коммунистами народов (в том чис­
ле и русского народа) едина, и решаться она будет в 
одной точке — в Москве. В пределах настоящего пись­
ма нет необходимости обсуждать те возможные пути 
и формы, в которых судьба эта будет решаться, и 
возможный вклад в общее дело, который может вне­
сти наш небольшой народ. Важно лишь подчеркнуть, 
что советская власть обречена на гибель внутренними 
законами своего собственного развития. Я полностью 
и безо всяких сомнений готов подписаться под проро­
ческими словами нашего большого поэта Бернардаса 
Бразджйониса: «Рухнет скоро в мире коммунизм, 
Ясно вижу его гибель я — Ложь взрастает в миг и 
мигом гибнет, В пропасть скользкий путь ей пред­
начертан».

Я верю в то, что гибель эта не за горами. Уже 
сегодня слышно, как куранты начинают бить послед­
ний час режима. Русское диссидентство, видимая часть 
которого представлена именами таких великанов духа, 
как Сахаров и Солженицын, является символом и по­
рукой этого скорого конца. И все наши надежды 
сосредоточены на ожидании той минуты, когда Моск­
ва, наконец, перестанет быть советской, коммунисти­
ческой. Лишь тогда наступит день и нашей свободы. 
Будем ли мы пытаться приблизить его насильственны­
ми или иными подпольными действиями, будем ли мы 
теперь оказывать организованное сопротивление окку­
пации или нет, день этот все равно неминуемо придет. 
Но соображения безопасности нации заставляют нас 
считать слишком широкое распространение подобных 
действий в Литве нежелательным.

Надо сознавать и то, что само по себе освобожде­
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ние не принесет политической и социальной идиллии. 
Страсти, сдерживаемые в течение длительного време­
ни тяжелым прессом угнетения, вырвавшись на волю, 
неизбежно будут действовать разрушительно. Вызван­
ные ими конфликты и столкновения могут стоить нам 
большой крови. И теперь наша главная задача состо­
ит, как нам представляется, в том, чтобы не допус­
тить такого развития событий. Таким образом, глав­
ный профиль освободительной работы — в нашем по­
нимании — заключается в том, чтобы уже сейчас на­
чать готовиться к завтрашнему дню свободы, гото­
виться так, чтобы прийти к нему с максимальной ор­
ганизованностью и минимумом жертв. Мы, находящи­
еся в стране, обязаны сделать все возможное для со­
хранения в оптимальном виде плоти нации. Вы, в 
эмиграции, должны были бы готовить новые соци­
ально-политические основы ее существования в усло­
виях свободы (разумеется, совместно с представите­
лями эмиграции соседних народов). А  вместе с тем — 
уже сегодня и безотлагательно — надо делать всё 
возможное, чтобы мы могли лучше узнать друг друга. 
Ввоз вашей литературы и печати в страну, надлежаще 
организованные радиопередачи, поддержка постоян­
ных и интенсивных связей между эмигрантами, при­
езжающими погостить на родину, и нашими людьми 
в стране — вот что теперь, по-моему, самое важное 
в практической деятельности.

Я бы хотел, чтобы мое письмо было воспринято 
как призыв к максимальному налаживанию и всемер­
ному развитию этой работы, — для начала хотя бы 
в виде отклика на то, что в этом письме предложено,
— как призыв к обеспечению нас по возможности бо­
лее полной информацией и к развернутому обсужде­
нию существа всех затронутых в данном письме про­
блем. Только на основе такого диалога между страной 
и эмиграцией, только на базе нашей совместной рабо­
ты плоть нации сможет в час свободы органически
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соединиться с ее разумом и душой, хранимыми эми­
грацией, чтобы тем самым приобрести полноту, суть 
и смысл целого.

Собравшись на расширенную конференцию ред­
коллегии журнала «Континент», мы, члены редколле­
гии, сотрудники и корреспонденты журнала, а также 
приглашенные представители общественности Востока 
и Запада, приветствуем сообщение о том, что акаде­
мик Андрей Сахаров, Надежда Мандельштам, Анато­
лий Марченко, Александр Подрабинек, Владимир Бо­
рисов и Валентин Иванов приглашены на съезд аме­
риканских профсоюзов, открывающийся 8 декабря в 
Лос-Анжелесе.

Мы хотим выразить полную поддержку и благо­
дарность председателю АфТ-КПП г-ну Джорджу Мини 
и американским рабочим за сделанное приглашение.

Мы надеемся, что приглашенные советские граж­
дане смогут присутствовать на съезде Аф Т-КПП и 
осуществить контакты, предусмотренные Заключи­
тельным Актом Хельсинкского соглашения, деклари­
рующим свободное передвижение людей и инфор­
мации.

Мы призываем советское правительство предоста­
вить приглашенным советским гражданам визы на 
выезд в Соединенные Штаты и на возвращение к себе 
на родину.

Берлин, 5 ноября 1977
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Запад — Востон

ЛИЧНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
КАК ОБЩАЯ ПРОБЛЕМА 

ВОСТОКА И ЗАПАДА

КРУГЛЫ Й СТОЛ «КОНТИНЕНТА».
Париж, 15 сентября 1977

От редакции:
Публикуя стенограмму своего первого «Круглого 

стола», мы надеемся, что эта встреча русских и 
французских интеллектуалов положит начало плодо­
творному диалогу между представителями свобод­
ной литературы и общественной мысли Востока и 
Запада.

Владимир Максимов: Прежде всего, я хочу по­
благодарить всех, кто пришел, за то, что они отклик­
нулись на наше приглашение. Затем, по поручению 
Андрея Сахарова, я хотел бы зачитать один очень зло­
бодневный документ, который, несмотря на свою 
злободневность, как нельзя лучше отвечает теме се­
годняшней встречи.

В. Максимов читает письмо политзаключенных пермского 
лагеря № 36 (см. «Континент» № 13).

Этот документ получен буквально позавчера из 
России и позволяет мне коротко заключить свое вы­
ступление. Когда меня, моих друзей, спрашивают — 
кто мы, левые или правые, — я и мои друзья отвеча­
ем: мы не правее и не левее нашего сердца, а наше 
сердце с ними, с авторами этого письма.
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В. Максимов передает руководство ходом дискуссии Н. Гор- 
баневской.

Наталья Горбаневская: Я думаю, что тема, кото­
рую мы сегодня выбрали, выходит далеко за пределы 
политики и что, говоря о проблеме личной ответствен­
ности, мы не будем заниматься ни взаимными обви­
нениями, ни взаимными восхвалениями. Я уверена, 
что присутствующие разделяют точку зрения наших 
политзаключенных и что большинство из них делает 
всё для того, чтобы пожелания наших заключенных 
реализовались на практике.

Н. Горбаневская читает выступление отсутствующего на дис­
куссии Ефрема Янкелевича, активного участника правозащитного 
движения последних лет, только что выехавшего на Запад и с боль­
шим риском вывезшего письмо политзаключенных. Выступление 
Янкелевича написано в форме письма главному редактору «Кон­
тинента».

Ефрем Янкелевич: Уважаемый Владимир Емелья­
нович! Письмо девяти пермских политзаключенных 
вряд ли нуждается в чьих-либо комментариях. Однако 
оно касается, в частности, одного из аспектов про­
блемы личной ответственности индивидуума, пробле­
мы нравственного выбора, и об этом я хочу сказать 
несколько слов.

Тоталитарный социализм обладает той, к сожале­
нию, привлекательной для многих чертой, что он осво­
бождает человека от необходимости принимать реше­
ния, сообразуясь с индивидуальными нравственными 
ценностями или даже с некими общими понятиями о 
добре и о зле. Подробнее и компетентнее проблема 
нравственного выбора человека в идеократическом 
государстве, я уверен, будет затронута в сегодняшней 
дискуссии. Здесь же я отмечу, что, тем не менее, ни­
какая тоталитарная деспотия не способна отнять у че­
ловека бесценный дар выбора между добром и злом.

Авторы письма сделали свой выбор, трагически 
определивший их судьбу в разное время и при разных
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обстоятельствах. Как мне представляется, они при 
этом не помышляли взять на себя ответственность за 
судьбу родины и мира. Однако — и, возможно, имен­
но поэтому — они оказались в числе тех немногих, 
на которых отныне лежит эта ответственность. И 
сегодня больше никому не покажется странным, что 
именно они, превращенные в заложников непоследо­
вательностью одних западных правительств и бес­
принципностью других, говорят о проблемах, стоящих 
перед Западом, и о пути, на котором они видят раз­
решение этих проблем.

Девять заключенных пермского лагеря строгого 
режима предлагают человеку Запада совершить нрав­
ственный выбор, совершить выбор между свободой и 
свободой от необходимости эту свободу защищать.

Я надеюсь, что тема сегодняшней встречи позво­
лит обсудить это письмо.

Н. Горбаневская предоставляет слово Александру Пятигор­
скому, охарактеризовав его как единственного среди присутствую­
щих русских «профессионального философа».

Александр Пятигорский: Прежде всего, я, к сожа­
лению, должен констатировать весьма печальный 
факт: руководство «Континента» сделало коренную 
ошибку, попросив меня начать эту дискуссию. Я хотел 
бы сначала внести некоторую ясность в понимание 
мною самим моей профессии. Я очень плохой фило­
соф. И то обстоятельство, что я «единственный фило­
соф», едва ли может служить объяснением и оправда­
нием столь низкого качества.

Я хотел бы начать свое маленькое выступление 
моим полным несогласием с тем, что сейчас было ска­
зано. Всё чтение и комментарий письма заключенных 
представляет собой попытку убедить Запад сделать 
выбор. Как представитель этой несчастной и абсолют­
но дегенерировавшей профессии, я должен сказать, 
что мы не можем не только принудить Запад морально
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сделать такой выбор, но даже просить его об этом. 
Дело в том, что, во-первых, с одной стороны — есть 
несколько десятков храбрых и доблестных людей в- 
советских тюрьмах и концлагерях, которые в этом и 
других письмах фигурируют как персоны, как отдель­
ные личности, ставящие свои подписи, за которые они 
заплатили временем, кровью и жизнью. С другой сто­
роны — существует их ошибка, заключающаяся в 
том, что они верят в такую абстракцию, как Запад и 
человек Запада.

Я думаю — нет Запада и нет человека Запада. Я 
думаю, что мы все — жертвы этой страшной ошибки, 
у истоков которой стоит западная и русская филосо­
фия. Опять, с одной стороны, — отдельные люди, с 
другой стороны — нечто безличное и целостное, будь 
это Запад или Восток. И опять мы надеемся, что те 
проблемы, за которые мы платили и платим, — будут 
разрешены кем-то другим. Мы говорим: «Запад дол­
жен», «Запад должен понять», «Запад должен про­
снуться». Уверяю вас, Запад ничего не должен! «На 
глазах всего мира» — написано в письме. У  мира не 
может быть глаз, глаза могут быть только у каждого 
отдельного человека. У  мира нет сознания. Коллек­
тивное сознание не существует.

Я понимаю, почему они так пишут. Но я не по­
нимаю, почему мы это так воспринимаем. Там напи­
сано — «у Запада достанет мудрости ли», «достанет 
ли у Запада мудрости». И тут я не могу не обратиться 
к только что прочитанной мною книге «Кухарка и лю­
доед» Андре Глюксмана, где Андре Глюксман пишет, 
что эта страшная государственная система с помощью 
философии обманула народ, что она обманула этот 
умный, свободолюбивый и талантливый народ. Вспо­
миная свою жизнь философа, от моего детства до мое­
го бегства на Запад, я не могу себя считать ни талант­
ливым, ни умным. Нас обманули, потому что мы 
были дураки. Так же, как дураков обманули в 1792-м
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и в 1793-м. Так же, как их обманывают и будут обма­
нывать. И Андре Глюксману нас очень жалко, мне — 
нас не жалко.

Теперь я хочу перейти к следующей, с моей точки 
зрения, самой страшной проблеме — к проблеме вы­
бора. Я понимаю, когда замечательно храбрых и доб­
лестных людей мучают, и они говорят нам о проблеме 
выбора. Это я понимаю прекрасно. Но она не может 
быть не только навязана, эта проблема не может быть 
даже предложена одними людьми другим людям. 
Потому что мы опять окажемся в плену вечной ди­
хотомии добра и зла, которую сильный всегда найдет 
способ интерпретировать в свою пользу и против сла­
бого. Никакая культура — ни западная, ни восточная, 
ни русская, ни американская, ни африканская — здесь 
не поможет.

Я думаю, что пока проблема добра и зла будет 
проблемой отношения между коллективом и общест­
вом, между одним человеком и двумя людьми, взяты­
ми вместе, эта проблема останется совершенно без­
надежной. Я думаю, что единственная возможность — 
не решить эту проблему, но поставить ее на место — 
появится, когда каждый человек вступит в диалог о 
добре и зле не с другими, а со своим Богом. И я бо­
юсь, что в этом случае, в этом общении не только 
коллектив не в помощь, но даже Церковь.

И в заключение я позволю себе сказать еще одно 
слово о философии. Дело в том, что мы привыкли 
жить в двойственном мире бытия и сознания. В этом 
губительном мире, в котором — и здесь я вполне со­
гласен с Глюксманом — безраздельно господствует 
основная европейская философская линия от Платона 
до Ленина: любая проблема решается либо в пользу 
сознания, либо в пользу бытия. Либо лысые учителя, 
эти выродки, учителя жизни, уничтожают бытие со 
стороны сознания, либо стихия вешает их на столбах 
и уничтожает сознание со стороны бытия. И я думаю,
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что сейчас мы оказываемся в том причудливом вре­
мени, когда единственный выход — каждому быть 
философом для себя и плевать на всякую другую фи­
лософию.

Илиос Яннакакис: Я хочу сказать, что в одном я 
не согласен с Пятигорским. Увы, западный человек 
или, скорее, западный склад ума существует. И мы, 
выходцы из другого мира, обнаружили его и были 
травмированы. Ибо, не забудьте, правда о Восточной 
Европе и о Советском Союзе была известна с давних 
пор. Но память западного человека удивительным об­
разом отгораживалась от нее и не впускала самые 
мрачные ее аспекты, которые господствуют в повсе­
дневной жизни. У  нас, приехавших из восточноевро­
пейских стран, есть огромное преимущество перед 
этим западным человеком: каждый из нас шел своим 
путем, прошел свое развитие и занял определенные
— опять-таки, свои собственные — позиции по отно­
шению к власти, к господствующей идеологии, к гос­
подствующему языку. Мы были окружены запретами 
и не имели ни источников информации, ни средств 
познания, но каждый старался осмыслить то, что сам 
пережил. Результатом этого было странное и пара­
доксальное чувство свободы, когда каждому из нас, по 
силам его, характеру и мужеству, открылись всё рас­
ширяющиеся просторы. Там, в этих просторах, про­
изошла встреча тех, кого Запад называет диссиден­
тами, или диссидентством, встреча, отмеченная тер­
пимостью друг к другу и подчеркнутым сохранением 
различий, ибо мы отвергаем одноголосье.

Мы наивно верили, что западному человеку, обла­
дающему всеми средствами информации и возмож­
ностями свободного обмена словом и мыслью, гораз­
до легче, чем нам, пройти подобное развитие. Но ред­
ки были случаи, редки люди, которые, пойдя от раз­
ных идеологических горизонтов, сумели встретиться.
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Это неоспоримый факт. Не признать его — это не 
оценить усилий, какие должны мы делать на Западе 
для того, чтобы наша восточноевропейская действи­
тельность перестала быть экзотикой, предметом рос­
коши, который покупают, когда он в моде, а превра­
тилась бы в постоянный источник размышлений для 
этого западного человека о его собственном праве на 
существование. Источник размышлений для человека, 
который не поддается давлению установленных поряд­
ков, государственных соображений, идеологических 
миражей, но свободно становится субъектом своей 
собственной истории. Свойственная нам терпимость 
по отношению к любому человеку, проходящему свое 
развитие, должна стать и терпимостью западного 
человека. Ибо если сегодня на Западе идет реабилита­
ция — это, безусловно, реабилитация гуманизма. И 
мы ей, по мере наших скромных сил, способствуем.

Эжен Ионеско: Что до разговоров о Западе — 
совершенно ясно, что Запад, кроме промахов, ничего 
не совершил. Ясно, что настоящая колонизация начи­
нается сейчас — со времен деколонизации. Иными 
словами, в колониальные времена культуры были сво­
бодными, существовали духовные традиции, и в ка­
кой-то момент мы даже стали надеяться, что именно 
в Востоке Запад и найдет утраченные им истоки веко­
вой мудрости. Надежда оказалась напрасной. Марк­
сизм захватил Восток, и теперь африканские страны 
знают, как дорого обходится вера в национальную 
независимость, ибо национальная независимость не 
означает свободы личности.

Обойтись без идеологий трудно, да только нужно 
следить, чтобы идеологии были в прямой связи с дей­
ствительностью, а не становились ширмой между 
нею и нами. «Новые философы», в том числе при­
сутствующий здесь Глюксман, прекрасно продемон­
стрировали нам, что идеологии — это лишь орудия
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или условия для порабощения человека. Но рассужде­
ния о порабощении человека сводятся опять-таки к 
идеологии.

Нынешний момент благоприятствует тому, чтобы 
понять действительность, понять истину. Мы более 
или менее освободились от кучи догм, в том числе 
и от марксизма — своего рода сюрреализма, который 
способствует созданию, по выражению Алена Безан- 
сона, «сюрреалистических обществ». Мы остались без 
марксизма, и последствия этого, должен сказать, весь­
ма тяжелы. В недавно вышедшей книге молодая фран­
цузская публицистка Элизабет Антеби задает вопрос: 
как быть западному человеку без марксизма? — ведь, 
утратив его, он утратил и все свои привычные ориен­
тиры. У  меня есть знакомый — поэт. Как поэта я 
его очень уважаю, но и он говорит: «Мне понятны 
все ошибки марксизма и коммунизма. Но куда же, как 
еще идти? Вот я и остаюсь в этой церкви». Поскольку 
без идей мы всё равно обойтись не можем, мне лично 
кажется, что, вместо того чтобы топтаться в пустоте, 
наилучший выход — найти временную зацепку в ста­
рых философиях и старых религиях, будь это христи­
анство, буддизм, хотя бы западный либерализм — 
он, конечно, зло, но наименьшее из зол.

В конце концов пора научиться различать — что 
хорошо и что плохо. Любим ли мы людей или нет, 
хочется нам жить под террором или не хочется? И тут 
выбор происходит не между сложными идеологиями 
и философиями, а между простыми и очевидными 
реальностями.

Хочу добавить, что Запад все-таки очнулся. По­
явилась молодая философская мысль, с которой мы 
уже успели познакомиться: это антимарксистская 
мысль, но идет она от Маркса же или, скорее, от от­
рицания его. Новая философия явно не хочет иметь 
Учителей. Но в ней, быть может, есть один дефект: 
уж не является ли она антиидеологией, опровержением
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определенной идеологии? Не сводится ли она к про­
стому отрицанию некоторых идеологических утвер­
ждений вместо того, чтобы просто констатировать 
некоторые основные человеческие реальности? То есть 
у меня складывается впечатление, что источником се­
годняшней антиидеологии все-таки остается идеоло­
гия, и в этом я вижу ее опасность, так как, вырастая 
из идеологии, она не может быть чистым порожде­
нием фактов. А факты нам известны давно: Андре 
Жид, Панаит Истрати, Виктор Серж, Артур Кестлер, 
Раймон Арон, Ференц Фейто, Манес-Шпербер и мно­
гие другие писали о несчастье быть марксистом, о бе­
дах марксистского общества. И сидящий напротив 
меня Ревель тоже говорил об этом. Однако этот но­
мер не прошел, этим людям не поверили. Почему? 
Им не поверили, потому что существовало и суще­
ствует слишком много разных интересов, идущих 
вразрез с пробуждением гуманистического сознания в 
человеке.

В 1968 году, в момент оккупации Чехословакии, 
протестовавшие против вторжения чехословацкие сту­
денты столкнулись с французскими леваками 16-го 
округа, твердившими им: «Вы — буржуи! Что вы в 
этом понимаете?!» Студенты Западного Берлина, в 
свою очередь, вздумали ехать в Чехословакию и разъ­
яснять этот феномен, которого чехи и словаки почему- 
то не могли понять. Наверно, это объясняется тем, 
что идеология внушала больше доверия, чем реаль­
ность, а еще и тем, что люди на Западе дошли до такой 
взаимной ненависти, что, зная всё, они не хотели знать 
ничего: лучше конец света, чем порадовать буржуев 
или разочаровать Бийанкур.

Французы знали, давно знали, что происходит. 
Хорошо бы разобраться — почему сейчас считаются 
именно с тем, чем пренебрегали раньше? Может быть, 
для того, чтобы быть антилеваком, надо пройти через 
левизну? Однако важно не это: речь идет о заболевании
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американской, английской и французской мысли, речь 
идет, как я уже говорил, цитируя Элизабет Антеби, 
о растерянности человека, потерявшего привычные 
ориентиры, а может быть — надеюсь — и о пробуж­
дении чего-то, о возрождении человеческого мило­
сердия и солидарности. В этом-то и состоит моя на­
дежда, моя слабая надежда, когда я вижу перемены 
на Западе.

Несколько лет тому назад В. Максимов мне ска­
зал: «Мы обо всем расскажем, расскажем о том, что 
происходит в России, расскажем о лагерях и каторгах, 
мы всё расскажем — и Запад поймет». Пока еще, гово­
рил он мне, Запад остается лоном общечеловеческой 
совести. Я ему тогда ответил: «Зря вы будете ста­
раться — всё, о чем вы собираетесь говорить, они 
уже знают, просто считаться с этим не хотят». Ну, 
я должен признаться, что допустил ошибку: действи­
тельно начинают принимать эти факты во внимание. 
Только — каким образом и глубоко ли? Если к власти 
придет правительство коммунистическое, антигумани­
стическое — я прошу прощения у присутствующих 
здесь антигуманистов, но я не знаю, смогут ли они 
ему сопротивляться, смогут ли они выносить лишения 
и смогут ли они изменить лицо мира.

И еще одну историю забыл я рассказать. Мне 
пришлось присутствовать при разговоре между двумя 
интеллигентами, «интеллигентами», ибо интеллиген­
ты — это не ученые, не социологи, не психологи, 
не физики и не математики, интеллигенты — это жур­
налисты и сочинители романов. И вот двое таких 
интеллектуальных романистов-журналистов говорили 
друг другу: «То, что происходит на Востоке, и впрямь 
ужасно, но говорить об этом нельзя, чтобы не доста­
вить наслаждения буржуям».

Андре Глюксман: Нелегко говорить с француз­
ской стороны, потому что, как вы могли заметить,
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французы очень разные и, более того, очень держатся 
за свои различия. Мне кажется важным учитывать 
это, так как люди, которые во Франции относятся с 
пренебрежением к борьбе диссидентов, — также очень 
разные. По крайней мере внешне: недаром существует 
своего рода «общая программа» в области внешней 
политики, обуславливающая тот факт, что левые, как 
и Жискар д’Эстен, критикуют поддержку, оказанную 
борьбе за права человека, будь эта поддержка делом 
интеллигенции, отдельных людей или президента 
Картера. Но это-то и доказывает, что диссидентство 
ставит проблемы, расшатывающие привычные схемы, 
и это позволяет как-то надеяться на то, что нечто 
вроде «новой философии» будет существовать в XX IV  
веке, если таковой — на это надежды меньше — 
когда-нибудь настанет. Из всех вопросов, поднятых 
здесь, один мне кажется особенно серьезным: почему 
информация, поступающая уже с 1920 года, о терроре 
в России так долго не получала отклика на Западе и 
почему сегодня положение начало меняться? Я думаю, 
этому есть две причины.

Первая — самая важная: это вклад, внесенный в 
нашу жизнь советским диссидентством, начиная с са­
мого великого из его представителей — Солженицына, 
ибо надо сказать, что то новое, что он нам принес, — 
это не информация о ГУЛаге и его масштабах, но сви­
детельство о сопротивлении ГУЛагу. В двух словах я 
бы сказал, что русское и восточноевропейское дисси­
дентство заставляет нас освободиться от старых схем 
«реформизм-революция». Ибо, судя по всему, внима­
ние диссидентов больше не сосредотачивается на том, 
что происходит на верхах государства; их — кроме, 
разве что, братьев Медведевых — не интересует, какие 
течения существуют внутри советского правительства. 
А  с другой стороны — они не пытаются создавать 
подпольные организации, чтобы свергнуть власть и 
взять власть. Наоборот, они действуют как можно
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более открыто, и стратегия прав человека вводит 
нечто совершенно новое по сравнению со старыми 
методами революции или реформы государства. Это 
сказано коротко, но, по-моему, это и есть главное, 
так как заставляет нас интересоваться совсем не тем, 
что происходит на уровне аппаратов. Критика ГУЛага 
могла вестись и раньше, но мы теперь знаем самое 
важное — то, что происходит в населении.

И второй момент, который мне кажется важным,
— при этом я частично отвечу Пятигорскому. Понять 
диссидентство можно, только исходя из собственного 
опыта. Иначе говоря, выбор, выдвинутый советскими 
диссидентами, действительно не может быть ни навя­
зан, ни, вероятно, даже предложен, однако мы можем 
дойти до него сами на основе собственного опыта. О 
себе скажу, что такое событие, как май 68-го года, при 
всей своей двусмысленности, позволило мне — мне и 
другим — лучше оценить, что несет нам русское и 
восточноевропейское диссидентство. А что касается 
двусмысленности мая 68-го, я хочу напомнить, что 
студенты, примкнувшие к этому движению, в боль­
шинстве своем были настроены далеко не прокомму­
нистически или просоветски и, если даже были не ан­
тикоммунистами, то, во всяком случае, отнюдь не 
коммунистами. Напомню, что лидер этих студентов 
обозвал вождей компартии и прокоммунистического 
профсоюза сталинской сволочью и прогнал Арагона, 
который «принес демонстрантам поддержку поэта», 
заявив ему, что на его седых волосах кровь — кровь 
советских лагерников.

Самое первое, что сделало лично меня чувстви­
тельным к вызову советских диссидентов, — родив­
шись в еврейской семье, эмигрировавшей во Францию 
в 1936 году, я всегда слышал дома разговоры о том, 
до чего же французы не понимают, что рассказывают 
беженцы из нацистской Германии. Всем известно, как 
дорого это стоило Франции. А  вот актуальный при­
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мер. Вчера я прочел в газете «Монд» высказывание 
нобелевского лауреата по физике: если бы, мол, ему 
пришлось выбирать между Америкой и Россией, он бы 
из-за работы поехал в США, но он вполне понимает, 
что рабочий выбрал бы Россию, чтобы избежать пе­
чальной участи американского безработного. Каждый 
может иметь свое мнение, ничего в этом страшного 
нет, но тогда ставится под сомнение всё то, что пред­
ставляет собой Бийанкур, место, где рабочие боро­
лись за право на забастовку, за право на собственные 
убеждения. Ведь рабочим на Западе потребовалось 
несколько столетий, чтобы завоевать право на свобод­
ное перемещение, право на уход от хозяина по соб­
ственному желанию, одним словом — право на челове­
ческое обращение. Все эти свободы, как известно, 
отсутствуют в Советском Союзе. И, следовательно, 
когда представитель интеллигенции заявляет, что 
этим можно пренебречь, опасность относится не толь­
ко к поддержке, оказываемой советским диссидентам, 
но и к поддержке любой борьбы рабочих во Франции, 
ибо всякое рабочее движение было движением за сво­
боду. Утверждать, что рабочий непременно и естест­
венно предпочтет Россию Америке, — это просто- 
напросто свести на нет три века борьбы рабочих. 
Непонимание по отношению к советским диссидентам 
подразумевает, влечет за собой непонимание по отно­
шению к нашим собственным свободам. И оно столь 
же опасно, как и непонимание, проявленное француза­
ми в 1937 году, перед лицом того, что происходило в 
нацистской Германии. Даже если, хотелось бы наде­
яться, последствия будут менее страшными.

Второй аспект моей готовности откликнуться на 
диссидентов. На протяжении 10 лет я придавал огром­
ное значение борьбе против колониальных войн и ра­
сизма на Западе — и до сих пор считаю ее чрезвы­
чайно важной, тем более, что это позволяет мне по­
нять борьбу против империализма в Восточной Европе.
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Объясню на примере: американские негры требовали 
применения на практике прав, «в принципе» гаранти­
рованных конституцией каждому гражданину США 
независимо от цвета кожи. Активисты стали осуще­
ствлять эти права «now», «здесь и теперь», публично, 
на улице, несмотря на сопротивление полиции южных 
штатов и расистов. Добиваться признания прав путем 
их осуществления «тут же» даже ценою жизни — 
способ, хорошо знакомый советским диссидентам, 
применяющим его при куда более страшных обстоя­
тельствах. Такая стратегия борьбы, т. е. эффективное 
и самоотверженное осуществление прав человека, при­
обрела мировые масштабы, она перекликается с борь­
бой за гражданские права («civil right») и свободное 
слово («free speech») в США. Сегодняшние требования 
американских индейцев о применении соглашений, 
подписанных в X IX  веке, то есть о возвращении им 
территорий и льгот, гарантированных этими соглаше­
ниями, очень сходны с требованиями крымских татар. 
С той разницей, что индейцы могут обратиться в суд 
и чаще всего выигрывают процессы.

Третий момент — май 68-го года. При всей сво­
ей, повторяю, двусмысленности, это событие вписы­
вается в число крупных, стихийных проявлений энту­
зиазма во имя свободы на Западе, каким до него было, 
например, движение, вызванное делом Дрейфуса. И 
всегда за такими событиями следует выбор, опреде­
ленный Пеги во время дела Дрейфуса как выбор меж­
ду «политиками» и «мистиками». Тогда и в течение 
следующих десяти лет Пеги еще не был католиком, а 
под «мистикой» он подразумевал уважение к справед­
ливости, уважение, например, к свободе печати в со­
циалистическом движении; последнее уже тогда созда­
вало столкновения между ним и вождями-основателя- 
ми социалистической партии во Франции, в том числе 
Жоресом. Я не думаю, что советским диссидентам 
трудно это понять: уже тогда это называлось партий­
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ным духом. С одной стороны, политический карье­
ризм внутри крупных организаций со сверхидеей за­
хватить власть и решить судьбы человечества — выс­
шая амбиция «политиков». С другой стороны — дух 
«мистиков», для которых свободы осуществляются 
всеми людьми, а не даруются государством. Это сущ­
ностное противопоставление становится, на мой 
взгляд, яснее и понятнее благодаря борьбе диссиден­
тов. Если хотите, выявляется, что есть общего между 
Пеги и Матреной или Иваном Денисовичем.

В заключение я хочу сказать, что если мы вос­
приняли смысл советского диссидентства, если наша 
встреча с диссидентами состоялась и всё это обуслов­
лено нашим собственным опытом, то, значит, фено­
мен России нельзя объяснить ее отсталостью, как 
утверждают левые функционеры, — интеллектуальная 
вселенная Запада и Востока одна. Опасаться мы мо­
жем только одного — и это вовсе не свидетельствует 
об отсталости советского режима, как твердят комму­
нист Элленстейн, социалист Аттали и К °, — только 
того, что он нас опередил, осуществляя на практике 
целый ряд отнюдь не чуждых Западу государственных 
идей. Но не будем пессимистами — скажем, что в Рос­
сии мы сталкиваемся в укрупненных масштабах со 
всеми конфликтами между простыми людьми и вла­
стью, которые во Франции проявляются с куда мень­
шим размахом. К  счастью — с меньшим.

Жан-Франсуа Ревель: Прежде всего, мне хочется 
успокоить Андре Глюксмана: если нобелевские лауреа­
ты думают, что рабочему человеку лучше ехать в Со­
ветский Союз, то рабочий человек, в свою очередь, 
думает примерно то же самое о них. Общественные 
опросы — наша новая национальная религия — перио­
дически показывают, что на вопрос: «Куда бы вы 
эмигрировали, если бы пришлось?» — не более 2% 
французов отвечает — в СССР. Кстати, этим лишний
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раз подчеркивается то, что Глюксман настойчиво 
отмечал в своем выступлении, а именно своеобразный 
разрыв, традиционно существующий во французской 
и, я думаю, во многих других западных культурах, 
между правящим сословием государства и населением. 
К  сожалению, именно это сословие — распоряжается 
ли оно средствами массовой информации, культурой, 
политикой или экономикой — порождает и передает 
информацию. В этом смысле, в то время как Ионеско 
высказывает некоторый осторожный оптимизм по по­
воду ныне пробуждающейся на Западе сознательности, 
я должен сказать, что, со своей стороны, отношусь к 
этому факту куда менее доверчиво, чем он и другие, 
так как считаю, что мы имеем дело с периодически 
возобновляющимся и периодически пропадающим яв­
лением.

В начале 30-х годов, после разрухи и голода, 
вызванных принудительной коллективизацией, репута­
ция советского эксперимента была сильно подорвана. 
Но прошло два-три года, и этот урок канул в забытье. 
Начались московские процессы — вопреки общепри­
нятому мнению, они тогда же подробно анализиро­
вались и обсуждались. Можно было подумать, что 
соблазн коммунизма потерпел на Западе окончатель­
ное поражение. И еще раз можно было в это пове­
рить после подписания советско-германского пакта, а 
затем, заново, — во время «дела врачей», процессов 
в Праге, Будапеште и Софии. Наконец, когда на XX 
съезде КПСС был прочитан секретный доклад Хру­
щева, многие подумали, что произошел решающий 
поворот, что урок наконец усвоен. Не тут-то было. 
Через несколько месяцев советские войска вторглись 
в Венгрию — и левые во Франции и в Италии доказа­
ли, насколько крепок их организм. Я прекрасно пом­
ню, что уже недель через шесть после этого досто- 
печального события они воспряли духом и телом, как 
ни в чем не бывало.
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Андре Глюксман только что привел пример мая 
1968 года, вполне правильно ‘подчеркивая, что волна 
68-го во Франции была, в сущности своей, антитота­
литарной. Через два месяца после ее отлива этот ан­
титоталитаризм был подкреплен важнейшим событи­
ем — вторжением советских танков в Прагу. Но 
позволю себе подчеркнуть, что с этого же события 
начался не виданный до сих пор рост силы компартий 
на Западе — в Италии и во Франции, не виданный с 
самого основания этих партий.

Вот почему я считаю, что мы имеем дело с явле­
нием как бы постоянной потери памяти. И порождает­
ся оно, по-моему, непрестанной путаницей, смеше­
нием в умах людей антагонизма «правые-левые» вну­
три демократического общества, с одной стороны, и 
борьбой против тоталитаризма, с другой. Социали­
стическая традиция, вначале вполне искренне, отож­
дествила китайский и советский тоталитарные режи­
мы с левыми идеями. А  ведь борьба против тотали­
таризма — не «правая» и не «левая». По определению, 
разграничивать правых и левых возможно только в 
условиях демократии. Тоталитаризм же является от­
рицанием самой возможности такого разграничения. 
Пока мы окончательно не разрубим узел, до сих пор 
связывающий верность левым идеям, с одной сторо­
ны, и какое-то почтение, страх критики тоталитарных 
режимов, ибо они слывут левыми, с другой, — мы 
снова и снова будем сталкиваться с проявлениями 
той амнезии, потери памяти, о которой я только что 
говорил.

И в этом смысле, мне кажется, в том, что нам 
твердят советские диссиденты, находящиеся среди нас 
на Западе, или оттуда — из СССР, — нет ничего важ­
нее, чем их неустанное напоминание нашему общест­
венному мнению: борьба, идущая между свободой 
и тоталитаризмом, не имеет ничего общего с борьбой 
левых-правых внутри демократических стран.
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Эрнст Неизвестный: Пользуясь правом скульпто­
ра, профессия которого — лепить, а не говорить, я не 
хочу философствовать. Я просто хочу развеселить 
публику — не столько соображениями, сколько расска­
зами. Я оставлю в стороне страшные рассказы: о 
тюрьмах, о своем сломанном носе, о своих ранениях. 
Я буду рассказывать некоторые вещи о простой жйз- 
ни, исходя из собственного, персонального опыта. Я 
смею надеяться, что в моих рассказах вскроется, поче­
му мы друг друга иногда не понимаем. Хотя в прин­
ципе должны бы понимать, потому что единственное 
слово, которое нам всем понятно и не нуждается в 
комментариях, это — смерть. Но все остальные слова 
оказались двоемысленными. Оказывается, прежде чем 
разговаривать, нужно составить новый словарь поня­
тий, куда войдут все слова, которыми мы оперируем.

Они оказались двузначными. Слово «свобода» для 
нас часто значит другое, чем для вас. Например, когда 
в России говорят: «Надо укреплять законность» — 
вся Россия начинает дрожать от страха. Когда гово­
рят, что надо развивать демократию, хозяйки начина­
ют сжигать книги годичной давности. Даже самые 
простые слова — такие, как «театр», — совершенно 
разные. Например, Альбер Скира мне заказал книгу о 
моем творчестве и в качестве модели прислал книгу 
уважаемого мною Ионеско, которая начинается со 
слов: «Не помню, в два года или раньше, я навсегда 
полюбил театр и искусство». И тогда, прежде чем 
писать свою книгу, я подумал — полюбил ли я театр 
в детстве? Для меня слова «театр» и «искусство» бы­
ли ругательством, потому что мой отец в 37-м году, 
когда судили, говорил: «Это театр, это искусство». 
С тех пор, с детства, для меня слово «театр» стало 
ругательством. Тем паче, что реальный театр был 
квинтэссенцией лжи. Среди простых русских людей, 
для того чтобы сказать, что ты, мол, врешь, говорят:
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«Ты что — в театре?» Вот вам иллюстрация простого 
слова.

Дальше, — я исхожу только из персонального 
опыта — о понятии счастья. Я думаю, что в человеке 
счастье распределено поровну. Половина спит в сча­
стье раба, а половина — в счастье свободы. Я сам 
испытал счастье раба. Может быть, это было самое 
сладкое чувство в моей жизни. Я кончил десантное 
училище, где хотя и была строгая дисциплина, но 
все-таки была проблема выбора: например, я мог схо­
дить в уборную, когда хотел. Но когда меня посадили 
в вагон и не сказали, куда везут, я лег на нары, поезд 
пошел, и я понял, что меня освободили от моей воли. 
Меня куда-то везут, вовремя меня накормят. Как в 
русской поговорке: «Солдат спит, а служба идет». 
И я испытал реальное чувство счастья. Я был абсо­
лютно свободен. Я получил свободу раба. Поэтому я 
знаю, что свобода раба равна свободе свободного 
человека. И тут встает проблема выбора. Давнишняя 
проблема, о которой говорили и Св. Августин, и Камю, 
и коммунисты, и все. И вот тут возникает проблема, 
о которой говорил мой друг Пятигорский, о некото­
рых формах русского персонализма — мы все-таки 
задерживаемся на идее персонализма. Я прошу не за­
быть о различии между анархизмом Кропоткина и 
Бакунина, потому что в России слово «персонализм» 
приравнивается к слову «анархизм».

Второй рассказ о русской ситуации — потому что 
я не доктор, который прописывает рецепты, а боль­
ной, который обсуждает проблему своей собственной 
болезни. Когда я начал учиться на философском фа­
культете, я вдруг понял, как нас учат. О Ленине мы 
знали из того, что пишет Сталин. О Марксе мы знали, 
что о нем пишет Ленин. О Дюринге мы знали из «Ан­
ти-Дюринга». И тогда у некоторых студентов воз­
никла идея самообразования. И была организована 
группа, условно скажем, катакомбной культуры. Наша
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задача была не политической. Наша задача была чисто 
культурной. Если представить духовную жизнь в Рос­
сии, ее можно расположить по двум линиям. Одну 
можно представить как горизонтальную, это культу­
ра, связанная с социумом. Но существует в России и 
вертикальная культура, которая обращается к ценно­
стям не сегодняшнего дня. По моему убеждению, 
только в центре этого креста возникает подлинное 
культурное явление, когда вечное и сегодняшнее соче­
таются. Например, таким был Достоевский. Но мы 
начали заниматься вертикальной культурой.

Это не было диссидентством, но это стало дис­
сидентством, потому что в России всё, что не офи­
циально, — диссидентство. И постепенно мы сомкну­
лись с диссидентами. Почему мы — персоналисты? 
Потому что у нас, в отличие от Запада, религиозный 
философ — диссидент, троцкист — тоже, гешталтист
— диссидент, потому что это всё — культура. И мы 
вместе противостояли антикультуре общества. И для 
того, чтобы общаться, мы должны были уважать 
персонализм и остаться друзьями. У  нас был общий 
враг, который нас объединял. Этого феномена нет на 
Западе. Поэтому мы иногда непонятны. Может быть, 
это немножко дает пояснение к выступлению Пяти­
горского.

Сейчас я хочу рассказать маленькую историю, 
которая произошла просто со мной. Я глубоко ува­
жаю Сартра. Я в своем ателье и в ресторане разгова­
ривал с ним около шести часов. Рассказать разговор 
с Сартром, шесть часов, я не могу. Поэтому я вам 
расскажу свое ощущение: представьте, что к старому 
лагернику, который 30 лет сидит в тюрьме, приезжает 
представитель международной лиги гомосексуалистов 
и начинает его уговаривать быть гомосексуалистом. 
Старый лагерник слушает. Аргументы — историче­
ские, психоаналитические, эстетические, гуманистиче­
ские, социальные. Но старый лагерник не понимает,
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в чем дело. Он с уважением относится к этому интел­
лектуальному аппарату. Но в чем дело?! Оказывается, 
что дело в том, чтобы не жить с женщиной. А  он ни­
когда не жил, он даже не знал, что м ож но ж и ть  
с женщ иной! Он, как персонаж Мольера, первый раз 
узнал, что говорит прозой. Потому что защищать соб­
ственную экзистенцию в России приходится всем. Это 
не теоретическая проблема, это проблема практичес­
кая, она начинается с детского сада.

Если бы у меня был талант Солженицына, я бы 
написал страшную книгу — и не «Архипелаг ГУЛаг», 
а о маленьком мальчике, который ходит в детский сад 
и знает больше всех стихов о Ленине. И мама с папой 
просят его никому не раскрывать эту страшную тайну. 
Потому что все остальные дети знают только два сти­
хотворения, а педагоги — три, а он — пятнадцать. 
Он становится сразу социально опасным. Сегодня это 
основная трагедия России. Архипелаг ГУЛаг растет из 
этой трагедии.

Вот простой пример, чтобы понять, как функцио­
нирует эта система. Вот здесь сидит мой друг Пяти­
горский. Когда Пятигорский решил уехать, русская 
интеллигенция начала плакать и собираться у меня в 
мастерской. «Как же так? — говорила она. — Единст­
венный крупный сегодняшний специалист по буддоло- 
гии, по тамильским диалектам уезжает. Как же будет 
жить Россия? Без такого специалиста...» Я говорил: 
«Спокойно, друзья. Если власти понадобится, она мо­
билизует пятьсот тысяч комсомольцев, за народные 
деньги пригласит самых крупных специалистов в мире 
и по закону больших чисел попытается вывести Пяти­
горского». В этом смысле, это небывалая система. 
И оценки западной категории не подходят.

Я хочу закончить свое выступление тем, что нам 
нужно защищать права человека, где бы они ни нару­
шались. Как человек с тяжелым русским прошлым, 
я, естественно, интересуюсь Россией, потому что рак
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— это та болезнь, которая есть только у тебя. Пока 
человек не болеет раком, это теоретические рассужде­
ния о раке. А  самое главное, нам надо общаться, хотя 
бы для того, чтобы преодолеть терминологический 
барьер.

Владимир Буковский: После того, что было сказа­
но в этом зале, я не надеюсь сказать очень много но­
вого. Но я чувствую себя обязанным начать с того, с 
чего начался этот вечер. С письма заключенных. (Обра­
щаясь преимущественно к Пятигорскому:) Как НИ крути, а Я 
чувствую себя всего ближе к этим людям, которые вы­
разили свою «неправильную точку зрения». Конечно, 
сидя в концлагере, очень трудно определить, что такое 
Запад. Запад — это какая-то аморфная величина, ко­
торая может снабдить технологией, может снабдить 
кредитами. Но когда ее спрашиваешь конкретно: ты, 
Запад, за что ты отвечаешь? — она говорит: нет, ни 
за что. Для советского человека Запад — это действи­
тельно что-то очень темное. Оно дает, но оно не про­
сит. И, конечно же, люди, сидящие там за всякими 
проволоками, — для них очень трудно понять, что 
здесь на Западе есть отдельные личности. И что еще 
труднее понять — вот человек, приехавший из Совет­
ского Союза, и он становится частью Запада, и на са­
мом деле он выражает точку зрения Запада; хочет он 
того или не хочет, снилось ли это ему или нет, а те­
перь он часть Запада. И где ты проведешь между нами 
границу? Друг мой — где Восток, а где Запад? Где 
наш компас? У  нас его нет.

Мне кажется, что люди, которым было тяжко, 
плохо, скверно, — у них есть какой-то компас, но этот 
компас не показывает — Запад, Восток. Меня судьба 
поставила перед необходимостью оказаться на Западе 
сразу после очень глухого Востока. Мне было очень 
скверно: огромное количество жаждущих сенсаций 
людей терзало мою душу, и всё, что я мог сделать, —
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это примерить погоны на плечи каждого из них. На 
некоторых они лезли, на некоторых — нет. Когда я 
оказался в госдепартаменте США, я вдруг обнаружил, 
что человек, который отвечает за всю восточную по­
литику, ничем не отличается от начальника тюрьмы, 
в которой я сидел. Он был такой толстый, очень важ­
ный и смотрел на меня, как на букашку, которая пол­
зет поперек пути. И он знал лучше меня, что нужно 
Америке и что нужно Советскому Союзу. Я ничего не 
мог ему доказать. И когда я был в Германии, я встре­
тил огромное количество людей, которые торгуют с 
Советским Союзом и продают ему технологию, элек­
тронику, сталь, технологию обработки стали. Они не 
хотят знать, чтб будут делать из стали: может быть, 
пушки, может быть, танки, но — «мы не ответствен­
ны за это, мы продаем только сталь, мы не знаем, 
что из нее сделают», — и вдруг я увидел советских 
людей. Когда я их просил: не продавайте сталь, не 
продавайте технологию, вы же продаете нам наруч­
ники, — они говорили: а что мы можем сделать? если 
не я продам, то продаст другой, если не продадут 
немцы, то продадут японцы, если не продадут япон­
цы, продадут французы, но мы ничего не можем сде­
лать. Это то же самое, что говорят советские люди.

Скажите — вы говорили много об идеологии, вы 
говорили много о философии, разве это имеет хоть 
какое-нибудь значение в мире, в котором душно жить? 
Отвечает за всё человек — красный, желтый, белый, 
черный. И его спрашивают: ты сейчас готов сказать, 
что ты не хочешь помогать насилию? И если он тебе 
отвечает: нет, у меня есть конкуренты, у меня есть 
свои доходы, — то видишь в нем надзирателя. Пото­
му что надзиратель — это не садист, это не насильник, 
это не убийца. Надзирателем может быть любой из 
вас. Да, любой. (В. я. Некрасову:) Вот ты вздрагиваешь, 
Витя, а ты — напрасно. Можешь быть. И не забывай­
те это.
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Всё насилие в мире строится действительно на 
этой самой личной неготовности жить плохо. Никто 
вам не поможет. И ваша семья будет недовольна. И 
ваша жена будет говорить, что вы эгоист. И у вас 
есть дети, и вы обязаны их кормить, и неважно, какая 
есть идеология в мире, а есть — рубль. Вы обязаны 
кормить молоком маленьких детей, а картошкой — 
тех, что побольше. Никто не хочет знать, что есть та­
кое понятие, как человеческая ответственность.

Я не вижу разницы между западными людьми и 
восточными. Мало того, я не верю в эту разницу. Я 
хочу каждого человека видеть лично. Того, кто был 
пойман с литературой в России и вдруг забыл о Все­
общей Декларации Прав Человека. Как он мог забыть 
про это? Он ее читал тысячи раз. У  нас она там за­
прещена и криминальный документ. А  для него она 
была доступна с самого детства. Вопрос не в том, ка­
кой идеологии он придерживался — левой или правой. 
Вопрос в том, готов ли он быть человеком, защищать 
свое достоинство, и неважно, чтб будет дальше, не­
важно, что он ничего не достигнет. Мы все сдохнем в 
свое время. Давайте сдохнем теми, кто мы есть.

Дискуссия заканчивается магнитофонной записью речи Алек­
сандра Галича, который в эти дни уехал выступать в Италию.

Александр Галич: Я очень сожалею, что не могу 
присутствовать на встрече редколлегии журнала «Кон­
тинент» с нашими французскими друзьями. Но я на­
деюсь, что это не последняя встреча и что мы еще 
увидимся и поговорим, что называется, с глазу на 
глаз. Я прекрасно понимаю, что слушать речь, запи­
санную на магнитофонную пленку, — дело утомитель­
ное и неблагодарное, поэтому постараюсь быть чрез­
вычайно кратким.

Когда-то древнееврейский мудрец, Гил ель, сказал 
замечательные слова: «Если не я — то кто? Если не 
сейчас — то когда?» И вот мы, собравшиеся здесь,
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чтобы обсудить проблему личной ответственности как 
общую проблему для Востока и Запада, пожалуй, мог­
ли бы на своем знамени начертать эти слова: если не 
я — то кто? если не сейчас — то когда?

Мы живем в удивительном мире, где перестали 
существовать понятия «наша» и «ваша» беда, которая 
вот уже 60 лет, 30 лет, 40 лет, как постигла страны 
Восточной Европы, тоталитарный режим которых 
разрушает духовную, социальную, экономическую, по­
литическую жизнь граждан, населяющих эти страны. 
Беда эта подошла к порогам европейских государств, 
и наше с вами дело, дело нашей личной ответствен­
ности — остановить эту беду.

Мы живем в удивительном мире, я сказал. Мы 
живем в прекрасном мире — чтобы убедиться в этом, 
порою бывает достаточно выглянуть из окна.

Мы живем в безумном мире, где люди продол­
жают убивать друг друга во имя того, что называется 
в их декларациях светлым будущим.

Мы живем в удивительном мире, где люди — сот­
ни, тысячи людей — продолжают опускать в избира­
тельные урны бюллетени, голосуя за тех, кого дав­
ным-давно уже, не раз, ловили за руку как лжецов и 
обманщиков публично, всенародно. И по какому-то 
непонятному безумию люди продолжают голосовать 
за них.

Мы живем в мире, где тоталитаризм принимает 
самые разные формы. Здесь, на Западе, тоже суще­
ствует свой тоталитаризм, я бы назвал его тотали­
таризмом кока-колы. Дело в том, что так называемое 
общество массового потребления действительно стало 
массово потреблять консервированные продукты, кон­
сервированное искусство, консервированные идеи. Для 
того чтобы назвать себя, скажем, кантианцем, нужно 
прочесть хотя бы «Критику чистого разума», изучить 
ее и понять. Для того чтобы назвать себя марксистом,
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достаточно выучить четыре или пять формул — это 
тоже диктатура кока-колы.

Личная ответственность — с чего же она начина­
ется? Я полагаю — с ответственности за сказанные 
или написанные нами слова. Вот в номере «Литера­
турной газеты» от 7 сентября 1977 года, неделю тому 
назад, было — в статье, которая называется «Ради 
людей», — написано следующее. Речь идет о новой 
советской конституции, и вот там говорится о том, 
что эта конституция «дает гарантию неприкосновен­
ности личности и жилищ советских граждан, свободы 
слова, печати, собраний и демонстраций, сохранения 
секрета почтовой переписки, телефонной и телеграф­
ной связи. Новая конституция обеспечивает полную 
свободу вероисповедания. Она значительно расширяет 
юридические права граждан. Тем самым дает убеди­
тельный отпор развернувшейся в ряде стран кампании 
относительно нарушений прав человека в СССР». Как 
вы думаете — кому принадлежат эти слова? Вы уди­
витесь, вероятно, когда я вам назову автора этой ста­
тьи. Автор этой статьи — Морис Дежан, бывший 
посол Французской республики в Советском Союзе, и 
статья написана в Париже. Что же говорить об от­
ветственности, личной ответственности! Не пришла 
ли пора перестать бросать слова на ветер, не пришла 
ли пора перестать оригинальничать и кокетничать? 
Хватит! Уже дококетничались.

Этим летом я был приглашен Элен Шатлен и 
Арманом Гатти принять участие в работе их группы 
на Авиньонском театральном фестивале. Мы занима­
лись тем, что вели открытые репетиции, где вместе со 
зрителями обсуждали план будущей пьесы, план буду­
щего спектакля. И вот как-то один из зрителей за­
дал вопрос: «Скажите, а собственно, чем вы тут зани­
маетесь вместе с нами, что вы ищете?» И Арман 
Гатти ответил ему: «Мы ищем истину».
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Я думаю, истина — это то, что всегда ищут. Ис­
тина, пожалуй, немного похожа на горизонт, вот он, 
рядом, он достижим, но он всегда где-то впереди. И в 
проблеме личной ответственности есть один великий 
соблазн. Соблазн этот заключается в том, что кому-то 
может прийти в голову, что он единственный знает 
истину, истину в самой последней инстанции и, научив 
людей этой истине, откроет им дорогу к счастливому 
будущему. У  проблемы личной ответственности суще­
ствуют пределы. И вот за этот предел переходить, 
пожалуй, не следует.

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Подготовила к печати Ольга Свинцова 

Об участниках Круглого стола:
Нет необходимости представлять нашему читателю таких 

участников дискуссии, как члены нашей редколлегии Эжен Ионеско, 
Владимир Буковский и Эрнст Неизвестный, как неоднократный 
автор «Континента» Александр Пятигорский. Имена Жана-Франсуа 
Ревеля и Андре Глюксмана известны читателям «Континента» по 
рецензиям на их книги в №№ 10 и 13 журнала. Илиос Яннакакис 
— профессор Лилльского университета, с 1949 по 1968 гг. — 
греческий политэмигрант в Чехословакии, с 1968 г. — чехословац­
кий политэмигрант во Франции. В дискуссии также принял участие 
французский философ старшего поколения Мишель Фуко, но он был 
нездоров, остался недоволен своим выступлением и просил его не 
публиковать. Среди большого числа гостей дискуссии были члены 
редколлегии «Континента» Раймон Арон, Густав Герлинг-Грудзин- 
ский, Николас Бетелл, Корнелия-Ирина Герстенмайер, писатели 
Виктор Некрасов, Владимир Варшавский, профессор Мишель Оку- 
тюрье, редактор парижского чехословацкого журнала «Сведецтви» 
Павел Тигрид, представители издательств Галлимар и Улыитайн 
и другие многочисленные представители советской и восточноевро­
пейской эмиграции, французской общественности и европейской 
прессы. «Контийент» благодарит друзей-переводчиков, без которых 
эта дискуссия не состоялась бы.
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ИНДЕКС
Журнал по вопросам цензуры 
6/1977

ОТ ХЕЛЬСИНКИ ДО БЕЛГРАДА
На вопросы о детанте отвечают А. Амальрик, В. Буковский, Ота Филип, Лешек 
Колаковский, Иржи Пеликан, Рудольф Тйкеш и другие:
Вопросы

1. Думаете ли Вы, что Хельсинкский Заключительный Акт достиг реальных 
результатов в областях т. н. 3-й Корзины (права человека, культурные обмены, 
свобода коммуникации) или нет? Какое действие он оказал на Вашу жизнь, 
если имел какое-нибудь влияние вообще?

2. Какие другие перемены или реформы Вы хотели бы увидеть в Вашей стране, 
или в других странах Европы, в соответствии с рекомендациями Заклю­
чительного Акта?

3. В Белграде проходит вторая конференция, вытекающая их Хельсинкской. По 
Вашему мнению, эта Белградская конференция изменить/улучшит/ухудшит 
ситуацию относительно 3-й Корзины? Почему Вы так думаете?

4. В ряде стран {напр, в Великобритании, франции, Бельгии, СССР, Чехослова­
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Факты и свидетельства

В 1980 году в Москве состоятся очередные Олимпий­
ские игры. Советская печать широко освещает подготовку 
к этому событию, последовательно используя предстоящие 
состязания в своих пропагандистских целях. Мы публикуем 
заметки, обнажающие изнанку «любительского» спорта в 
Советском Союзе.

Р е д .

Алексей Орлов

ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ

— Лёша, ты хорошо подумал?

Уже зâ полночь. А  мы сидим на кухне за остыв­
шим чаем: геолог двадцати семи лет от роду, то есть 
я, и дальняя родственница нашей семьи (ее повести пе­
чатал Твардовский в «Новом мире»). Мои мать, тетя, 
бабушка специально выписали ее из Москвы, чтобы 
она провела со мною разъяснительную работу, — до­
казала имеющимися в ее распоряжении средствами, 
что я собираюсь сделать непоправимую глупость — 
бросить геологию ради журналистики.

— Лёша, ты хорошо всё обдумал?
В ответ я что-то мямлю о призвании.
— Ладно, — говорит она устало. — У  тебя всё же 

остается путь для отступления. Разочаруешься — вер­
нешься в геологию.

Но я не вернулся и не жалею об этом.
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Из-за журналистики, видит Бог, я пережил много 
горьких минут. Случалось, хотел послать ее подальше 
и больше не прикасаться. «Ну, кто тебя заставляет вы­
слушивать всю эту ложь?» — спрашивал я себя после 
обязательных еженедельных «летучек», когда голова 
разламывалась от «претворений в жизнь» очередных 
решений... Однако журналистика засасывала всё глуб­
же и глубже. Я оправдывался: пишу о спорте, «пяти­
летние планы» и «принятые социалистические обяза­
тельства» меня не касаются. Было и другое само­
оправдание.

Журналистика позволила мне объездить полстра­
ны. Конечно, я ездил и будучи геологом. Но тут есть 
разница. В экспедициях общаешься, как правило, с 
теми же людьми, с которыми работаешь во время «ка­
мералки». Круг довольно-таки замкнутый. В журна­
листских командировках всякий раз — новые встречи, 
новые люди.

Помню, как слушал, открыв рот, известнейших 
спортсменов, тренеров, судей. Как не похожи были их 
рассказы на приторно сладкую газетную пищу!.. Со 
временем я научился не только слышать, но и видеть. 
Открытия следовали за открытиями.

Вступая в шестьдесят пятом году в журналистику, 
я, конечно, не был столь наивен, чтобы ставить знак 
равенства между правдой и официальной пропагандой. 
Многому научили и заставили размышлять «дело 
врачей», XX  съезд, события в Польше и Венгрии, 
травля Пастернака, «Один день Ивана Денисовича», 
дворцовый переворот в Кремле. Эти потрясения — 
и десятки других — воспитывали меня, как, впрочем, 
и миллионы моих соотечественников. Журналистика, 
однако, ускорила, подобно инъекции, процесс созре­
вания.

Я работал в спортивной журналистике. А спорт в 
жизни нашей страны играет особую роль. На то есть
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много причин. Назову две, на мой взгляд, перво­
степенные.

Причина «сверху». Победы в международных тур­
нирах призваны доказать превосходство социалисти­
ческой системы над демократической. Спортивные 
состязания — ристалище мирного соревнования двух 
систем. Поэтому победы советских спортсменов пре­
возносятся до небес, а победителям достаются знаки 
отличия и всевозможные блага. Спорт накрепко при­
вязан к идеологической колеснице, и не случайно де­
лами спорта по партийной, так сказать, линии ведает 
отдел пропаганды Ц К  КПСС — тот самый, который 
ведает и средствами массовой информации.

Причина «снизу». Наш народ давно устал от не- 
выполняющихся обещаний и кормлений «завтраками» 
(завтра будет лучше). Иллюзий не осталось. Но разве 
может целый народ смириться с мыслью, что ему 
предназначено быть на задворках! Народу требуется 
самоутешение: мы — не из худших. На помощь при­
ходит спорт. Выиграли в хоккей у канадцев — ага, 
видите, мы лучше! Победили в состязаниях по дзю-до 
японцев — смотрите-ка, какие мы! Стал Карпов чем­
пионом мира — ай да мы, отобрали трон у амери­
канца Фишера!

Интерес к спорту взаимный: «сверху» и «снизу». 
Не потому ли даже центральные газеты отводят спор­
ту зачастую целые страницы! Не потому ли многие 
наши соотечественники начинают читать газеты с по­
следней полосы: здесь — спорт.

Принято считать, что спортивной информацией 
никто — от Калининграда до Магадана, от Нориль­
ска до Кушки — не обделен. Выступая перед руково­
дителями иностранного вещания Би-Би-Си, Александр 
Исаевич Солженицын говорил: «...эта группа радио­
слушателей (молодежь. — А. О.) в общем может 
иметь достаточно прекрасную информацию и по со­
ветскому радио и о спорте, и даже о джазе...» («Кон­
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тинент» № 9). Про джаз не знаю. Если же говорить 
о спорте, то не могу согласиться с человеком и писа­
телем, перед которым я преклоняюсь. Вероятно, 
А. И. Солженицын имел в виду, что спортивная ин­
формация, передаваемая советским радио (то же газе­
ты и телевидение), более правдива, чем внутриполити­
ческая или международная. Это безусловно. Ведь, 
если, допустим, Борзов пробежал 100 метров за 10 
секунд и занял в соревнованиях второе место, вам не 
скажут, что его результат 9,9 сек. и что он был пер­
вым. Это — не урожай зерновых: поди-ка проверь, 
сколько, в самом деле, собрали!..

Но называть спортивную информацию, коей за­
полнены газеты и эфир, «прекрасной» я бы не решил­
ся. Она как айсберг: на поверхности (перед читателем, 
телезрителем) — одна седьмая, большая же часть — 
в журналистских блокнотах, на магнитной ленте, 
просто в памяти. Большая часть не имеет никаких 
шансов на то, чтобы быть увиденной. Она — для 
устных рассказов.

Пришла пора приподнять айсберг над водой. Все­
го лишь — приподнять, на самую капелюшечку. 
Я ни в коем случае не претендую на детальный ана­
лиз спортивной жизни в нашей стране. Мои заметки — 
только штрихи. Да и всех людей, с которыми встре­
чался, назвать (сегодня) я не могу.

Органы не дремали

Я не верил своим ушам. Возможно ли такое! Ор­
ганы, чье недремлющее око вошло в поговорку, да 
чтобы они — дремали? Но самоуверенный молодой 
человек стоял на своем: «Органы проспали».

Он подсел к нашему столику непрошеным гос­
тем, и сразу же дал понять, что гости — мы, хозяин 
же — он.

В просторном таллинском ресторане, где каждый
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второй столик был свободным, он выбрал тот, за ко­
торым сидели мы, два журналиста из Ленинграда. 
Изнывал ли он в одиночестве, нас ли хотел прощу­
пать, или просто заприметил знакомые лица...

Собственно, мы  не были с ним знакомы. Мы пи­
сали заметки о международном баскетбольном турни­
ре, а он приехал из Москвы в качестве переводчика 
турецкого арбитра. Жизнь любого соревнования тако­
ва, что журналистам и переводчикам приходится стал­
киваться едва ли не ежедневно. Даже если журналист 
знает иностранный язык, ему следует пользоваться 
услугами переводчика. Разумеется, нет правил без 
исключения: никто не может запретить вам подойти 
к иностранному тренеру, спортсмену, арбитру. Но с 
турком приходилось общаться только при помощи 
молодого человека из Москвы.

— Турок — есть турок, — начал он с места в 
карьер. — Знаете же, что такое турок! Ничегошеньки 
ему непонятно: почему туда нельзя, почему сюда нель­
зя. Одним словом — турок, мать его...

— Он первый раз в Союзе? — вставил я вопрос.
— И в  последний! — отрезал молодой человек.
— Почему?
— Неужели не видите!
Я, действительно, видел. Турецкий арбитр судил 

честно. Он иногда ошибался, но в предвзятости, не­
объективности обвинить его было нельзя. Он ошибал­
ся в обе стороны: как местных команд (национальная 
и молодежная сборные), так и гостей (югославская и 
чехословацкая команды). А  такие арбитры не в поче­
те у деятелей из спорткомитета. Они любят арбитров, 
ошибающихся в одну сторону...

Вот так и ужинали: он ругал на чем свет «своего» 
турка, мы уминали бифштексы. И, наверное, наши 
посиделки скоро закончились бы, но мой коллега имел 
неосторожность вспомнить Всемирную Универсиаду, 
состоявшуюся в Москве годом ранее. Это был опасный
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выпад: Универсиаду — особенно ее баскетбольный 
турнир — постарались забыть в стране Лучших Спорт­
сменов едва ли не через неделю после того, как она за­
кончилась. Но Универсиаду упомянули, и молодого 
человека понесло.

Сегодня, по прошествии лет, я не помню всего 
«выступления». В сжатом же виде оно сводилось к 
следующему:

«М ы слишком доверились спортивному комите­
ту... М ы не подготовились как надо... М ы учтем 
опыт... М ы не пустим Олимпийские игры на само­
тек... М ы многое проспали на Универсиаде... М ы 
уже сейчас начали подготовку к Олимпиаде...»

Необходимая справка: баскетбольный турнир 
Универсиады проходил в спортивном комплексе ЦСКА 
на трех площадках: в Ледовом дворце (3000 мест), во 
Дворце тяжелой атлетики (1000 мест), Игровом зале 
(500). Пресс-центр находился на втором этаже Двор­
ца тяжелой атлетики.

Я пришел в пресс-центр за день до начала тур­
нира. Всё как обычно: ящички с названием газеты, 
столики с пишущими машинками, телефоны, на сте­
нах — баскетбольные плакаты и незаполненные еще 
турнирные таблицы. Всё как обычно...

У  столика с табличкой «зав. пресс-центром» по­
куривают четыре человека. Ни одного знакомого ли­
ца. А  я довольно хорошо знаю людей, связанных с 
баскетболом... Не туда попал? Оглядываюсь: плака­
ты, таблицы...

— Вам кого? — строгое от столика.
— Аккредитация началась? (Знаю: давно нача­

лась.)
— Заканчивается, — отвечает. — Фамилия? Га­

зета?
Один перелистывает список, другие стоят молча, 

на лицах — неудовольствие: прервал я их беседу.
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— Орлов, говорите, «Советский спорт»?.. Так, 
так, так... Орлов... «Советский спорт»..., — рыскает 
глазами, а я стою просвечиваемый взглядами троицы.
— Орлов?.. Нет вас в списке, нет!

(Через пару часов я узшю, что списки журналис­
тов утверждал еще несколько недель назад Комитет 
по делам физкультуры и спорта при Совете мини­
стров, что списки проходили несколько инстанций и
— на какой-то меня вычеркнули. Я спросил в редак­
ции, почему мне об этом не сказали. Коллеги лишь 
очи потупили.)

— Нет вас в списке!
А я уже рассчитывал в голове варианты, как по­

пасть на соревнования: билеты на матчи предвари­
тельного турнира были распроданы.

— Нет вас в списке! — ему не терпелось, чтобы 
я как можно скорее очистил помещение.

— А  Выставкин есть? — спросил я у «зава».
— Какой Выставкин?
— А Владимир Глод?
— Какое еще Глод? — «зав» и помощники пе­

реглянулись.
— Юрий Выставкин, баскетбольный обозреватель 

из Киева, — чеканил я. — Владимир Глод уже много 
лет, —* я выделил голосом «много лет», — пишет о 
баскетболе в «Физкультурнике Белоруссии»... Неуже­
ли вы их не знаете?

Нет, не знали!
Может, действительно, они проморгали?

«На польский глядят, как в афишу — коза, на 
польский выпяливают глаза в тугой полицейской сло­
новости: откуда, мол, и что это за географические 
новости?»

В дни Всемирной Универсиады самые правдивые 
журналисты Вселенной смотрели козами на Порту­
галию. Нет такой страны! — сказало начальство. И
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ни полстрочки в газетах. И на экране телевидения — 
ни-ни. Потому как: «откуда, мол, и что это за?»

(Пройдет несколько месяцев, и Португалия за­
полонит вся и всё.)

«Выпяливают глаза в тугой полицейской слоно­
вости» и на Израиль. Самому объективному в мире 
болельщику совсем не обязательно знать, что в выше­
означенном Государстве существует спорт. И показы­
вало телевидение только трибуны, когда по полю 
стадиона, носящего имя Первого Интернационалиста 
Солнечной Системы, шла делегация Израиля.

Ох, уж эти израильские спортсмены! Хлопот с 
ними не оберешься!

Выигрывают они у наших соотечественников 
(баскетбольный чемпионат Европы среди юниоров, 
Югославия, 1972), а информации об этом матче коро­
ва языком слизнула.

Мюнхенскую трагедию не скрыть, и в ход идет 
обкатанный прием: виноваты сионисты. А  кто же еще, 
если убиты израильские спортсмены!

Югославия далеко, Мюнхен далеко, однако — 
неслыханная наглость! — Израиль посылает делега­
цию на Всемирную Универсиаду. Государственный 
Флаг Израиля вынуждены водрузить — где! в Москве!
— рядом с флагами других стран.

Но: ни звука по радио, ни картинки на теле­
экране, ни... Хотел написать «ни строчки в газетах», 
вспомнил: была не строчка — «подвал» огромный 
(о чем ниже).

А  на дорожках, что ведут к Игровому залу (пом­
ните: 500 мест), через каждые пятьдесят метров рас­
ставлены КП П . Контролеры в штатском начеку: 
«Ваш билет!»

За час до начала матчей с участием команды Из­
раиля уже не пропускают советских (у которых «сер- 
пастый, молоткастый») обладателей билетов и про­
пусков. Иностранцам пока можно.
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У моего друга, московского журналиста, есть про­
пуск на два лица. За два часа до начала мы проходим 
в зал. Чтобы наверняка.

Первый ряд — скамейки низкие, сидеть неудобно
— весь занят. По периметру. Боже, какая мать-герои- 
ня родила этих близнецов! Как с конвейера сошли: 
все поголовно в тренировочных костюмах. Более под­
ходящего облачения у ГБ не нашлось. А  может, и не 
гебешники это вовсе — физкультурнички или добро- 
вольцы-дружиннички?

Места покомфортабельнее заняли — этих-то ни с 
кем не спутаешь! — гебисты офицерского ранга. Для 
большей убедительности сидят с женами (или сотруд­
ницами?) — идиллия: всей семьей — на стадион.

Журналистская ложа пока пустует. Иностранцы 
не спешат: всё равно впустят. Самых объективных на 
матче не будет: во-первых, не спущено редакционное 
задание, во-вторых, придешь — беду накличешь. (А 
как же мой попутчик — московский журналист? — 
поинтересуется дотошный читатель. Так его уж давно 
изгнали из редакции — это раз. И главное — справед­
ливости ради — он был бы на матче в любом случае.)

Постепенно заполняются места на угловых три­
бунах. Идут с гордо поднятыми головами, идут моск­
вичи и киевляне, ленинградцы и минчане, идут болеть 
за свою команду. Как и где достали билеты, Богу 
одному известно.

До начала — ровно шестьдесят минут. Впуск 
прекращен.

За полчаса на площадку, размяться, выходят бра­
зильцы. Их появление едва замечено.

Но вот выходят израильтяне. Свист, улюлюканье, 
рычание — это первые ряды, это — комфортабельные 
трибуны.

«Эй, эй, Израэл! Эй, эй, Израэл!» — скандируют 
угловые скамейки.

Разминаются спортсмены — разминаются зрители.
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Особенно неистовствует женская половина гебист- 
ского лагеря. Прямо-таки звериный оскал, брызжат 
слюной. Даже соседи (мужья? сотрудники?) пытаются 
их урезонить: нужно, мол, и меру знать.

И через весь матч, через все полтора часа прошли: 
рев и топот и «Эй, эй, Израэл!» Стены раскачи­
вались.

... Баскетболисты Израиля проиграли несколько 
очков. Они поздравили бразильцев с победой. Бразиль­
цы пожали руки недавним соперникам. Капитаны ко­
манд поблагодарили арбитров.

Первый ряд повернулся спиной к площадке — ли­
цом к трибунам. Встали плечом к плечу: советская 
граница на замке! Никакого контакта с непрошенными 
в нашу страну гостями.

— Теперь жидам не попасть в полуфинал! — ра­
достно подвела итог матча одна из жен (сотрудниц?).

Ее чувство разделяли редактора спортивных газет 
и спортивных рубрик. У  них гора с плеч свалилась. 
Чего доброго, дошла бы команда Израиля до полу­
финала, пришлось бы признать ее существование. 
Теперь же дышалось свободно.

Нашлась, правда, газета, приоткрывшая занавес. 
«Комсомольская правда» пером своего собственного 
корреспондента в Англии П. Михалева объявила, что 
израильские баскетболисты находятся в таких же усло­
виях, как и баскетболисты других стран. Корреспон­
дент «Комсомольской правды», сидя в Лондоне, опро­
вергал «досужие домыслы» английского журналиста, 
находившегося в Москве.

Органы (печати!) не дремали: их лондонский пол­
пред дежурил на посту.

Плата за страх

— Слава Богу, не взяли в Чехословакию. Из-за 
крон ломаться — дураком надо быть, — говорил
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известный хоккеист, когда его не включили в сборную 
для товарищеских (всем известны «товарищеские» 
бойни на льду, когда встречаются «друзья-соперники») 
матчей.

... — Четыре года готовился к Олимпиаде. Ду­
мал, попаду в призеры. А  за медаль платят в рублях 
и валюте. Да к тому же призеров Олимпиады не 
трясут на таможне: вези — что хочешь. Но остался 
без медали и без денег, — горько сетовал на судьбу 
ленинградский легкоатлет после Олимпийских игр в 
Мюнхене.

... — Слышал новость: Тер попался! Возвращал­
ся из-за рубежа и нарвался. Теперь, говорят, года два 
будет невыездным, — захлебываясь рассказывал мне 
коллега о том, что участник пяти Олимпийских игр 
Игорь Тер-Ованесян попался на таможне.

— Ну, как отоварились?
— Под завязку.
— Что с техникой?
— «Филлипс», стерео.
— Джинсй есть?
— Две пары «Супер Райфл».
— А  шмон был?
— Не было... Сунули им значки — они и отва­

лили!
Пресс-конференция в разгаре. Интервьюируемый

— красавец — косая сажень — мгновенно реагирует 
на каждый вопрос. А  вопросы сыплются... Не каждо­
му они понятны: отоварились, техника, шмон — это 
понятно всем. Но «косая сажень» совсем не похож 
на прибывшего с одного из островов Архипелага. Так 
почему же — шмон?.. И кто эти таинственные, кото­
рым нужно сунуть, чтобы отвалились?..

Впрочем, оговорюсь: тем, кто попал сюда, понят­
но всё. Из-за границы возвратился спортсмен, благо­
получно миновал таможню и провез, следовательно,
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кое-какой дефицитный товар — джинсы, магнитофо­
ны... Он, конечно, рисковал, но таможенники на этот 
раз были либеральны и удовлетворились значками 
(кто сегодня не коллекционер!).

Поздравив счастливчика, все переходят к конкрет­
ному вопросу: сколько стоит? Вопрос — не праздный, 
ибо жизнь дорожает повсюду. Подскочат цены на 
джинсы во Франции или в Италии — подскакивают 
цены и на свободном советском рынке. (Года три на­
зад джинсы можно было купить в Ленинграде за 
80 — 90 рублей — месячная зарплата начинающего 
учителя, сегодня за них просят 140 — месячная ставка 
квалифицированного инженера.) Цену назначает про­
давец: во-первых, он и только он в курсе «зарубежной 
дороговизны», во-вторых, наценка предусмотрена и 
«платой за страх», без которой не обходится тамо­
женный досмотр.

Покупатели не сетуют на цены. Они месяцами 
ждали этот день, они откладывали рубли с каждой 
зарплаты, они мечтали о практичных удобных джин­
сах. Так неужели же теперь, когда миг обладания 
столь близок, они начнут торговаться?

Читатель, не спешите обвинять красавца-атлета: 
спекулянт, дескать. Не обвиняйте — пожалейте его! 
Его жизнь не из одних радостей состоит.

Сразу же после приезда (откладывать нельзя!) 
наш чемпион спешит на станцию технического обслу­
живания: личный автомобиль требует квалифициро­
ванного и быстрого ухода, а работники станции лю­
бят подарки.

Наш счастливчик направляет стопы и к директору 
«Гастронома»: «Примите, Ван Ваныч, духи для вашей 
милой супруги!» А  директор достанет из-под прилавка 
бразильский кофе.

А  как не навестить директора фотомагазина! Ведь 
сколько раз еще понадобятся аппараты «Зенит-ЕМ» —
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источник получения дополнительной валюты в «за­
гнивающих» странах!..

А подарок детскому врачу: дочь частенько бо­
леет...

А администратору театра: «Слышал я, у Товсто­
ногова скоро будет премьера»...

А... Нет, не осуждайте нашего рекордсмена! 
Пожелайте ему счастливой таможни!

...Хоккеисты ленинградского спортклуба армии 
задержаны на таможне: нашли валюту. Запланирован­
ные матчи в Финляндии отложены на неопределенное 
время.

...Сборная команда ленинградских боксеров при­
была в Польшу без нескольких ведущих атлетов. Их 
задержали в таможне: валюта.

... — Я — первая и главная таможня, — говорил 
мне тренер женской баскетбольной команды: — Сам 
проверяю чемоданы, чтобы у девок ничего лишнего 
не было.

— Пока мы играем, у нас есть всё. Нам дают 
квартиры, мы каждый год можем менять машины. 
А слава! Не посчитайте за бахвальство: классный 
спортсмен известен не менее кинозвезды. Меня, к при­
меру, узнают на улицах... Но наш век короток. Сколь­
ко я еще поиграю — три года, бт силы пять. А  даль­
ше? Киноактер может и в семьдесят сниматься — у 
него достаток постоянный. Мы же к тридцати пяти 
выжаты, как лимон, и ждет нас сто пятьдесят рэ в 
месяц, хорошо — если двести... Поэтому если спорт­
смен не дурак, он создает себе материальную базу 
пока ездит за границу. Мы везем на сегодняшний день 
и на будущие годы. Чтобы не оказаться у разбитого 
корыта.

— А ведь ловят, — прерываю я монолог популяр­
нейшего хоккеиста.
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— Пока Бог миловал.

Над баскетбольной сборной гром грянул 17-го 
июня 1973 года. Ничто не предвещало грозы: команда 
возвращалась из Колумбии, где выиграла крупный 
международный турнир, а к победителям таможня 
снисходительна. Однако в таможню поступил сигнал.

Проверяли всех: кого — больше, кого — меньше, 
в зависимости от сигнала. Нашли магнитофоны и па­
рики «в товарном количестве». Изъятием товара всё 
бы и ограничилось. Ну, пошумели бы в спорткомите­
те: где, мол, ваша честь?.. Но — у игрока московской 
команды ЦСКА обнаружили пистолет (виновник, 
офицер Советской Армии, промямлил: «Покупал в ма­
газине игрушек, не знал, что всамделишный»), и на­
чалась настоящая — вплоть до раздевания — про­
верка.

Парики, шубы, мохеры, «антигипертонические 
браслеты» (чемпион Токийской Олимпиады 1964 г. 
провез 1000 таких браслетов и реализовал по 100 руб­
лей), рубашки, магнитофоны — это всё пустяки, но
— пистолет! По «взрывоопасности» оружие стоит в 
одном ряду с наркотиками (и их везут — например, 
олимпийская чемпионка по гимнастике, мгновенно 
исчезнувшая со спортивного горизонта) и «запрещен­
ной литературой» (и ее, разумеется, везут: нашумев­
шая история с шахматистом, еще несколько лет назад 
претендовавшим на мировое первенство; он возвра­
щался после проигранного матча и, должно быть, за­
памятовал, наивец, что после проигранного обязатель­
но проверяют).

Итак, нашли пистолет. И был суд. И был приго­
вор (три года лишения свободы на стройках «большой 
химии», отбыл, правда, половину срока). Но осудили 
не того, кто оружие провозил. Пистолетчик отделался 
испугом: сняли с него звание «заслуженный мастер 
спорта».
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А судили провозившего вещи «в товарном коли­
честве», ибо не только провозил, но и продавал, спе­
куляцией, значит, занимался. Ботинки, скажем, про­
давал по 40 рублей пару... И не удосужились судьи 
поинтересоваться в ближайшем комиссионном мага­
зине о ценах на импортную обувь. Удосужились бы — 
узнали, что в магазине ботинки стоят ничуть не мень­
ше. Но магазины — государственные, им промыш­
лять спекуляцией отчего же нельзя... А  подсудимый 
спортсмен, извините уж, частник. Что дозволено Юпи­
теру... И потом — ведь именно на него сигнал по­
ступил!

После истории с пистолетом из национальной 
сборной отчислили (на разные сроки) пять баскет­
болистов. Не скоро оправилась команда — тогда 
олимпийский чемпион — от поражения в матче с до­
блестными таможенниками.

...Крик души чемпиона Европы по волейболу: 
«Дипломатам можно, а спортсменам нельзя? Чем 
третий секретарь посольства какого-то Мадагаскара 
лучше меня! Но его-то не проверяют!»

Я  не еду за границу

— Ребята, предлагаю пари. Я утверждаю: на вас 
либо синие трусы, либо черные. Если у кого-либо тру­
сы другого цвета, тут же выкладываю десять чер­
вонцев.

Перспектива расстаться со ста рублями была у 
фотокорреспондента «Советского спорта» минималь­
ной. Дело происходило в середине пятидесятых годов, 
когда только счастливчикам удавалось выехать за 
границу на какие-либо соревнования. Колеги фотокора 
к кругу счастливчиков не принадлежали, а потому 
пользовались услугами исключительно советской лег­
кой промышленности. А следовательно: носили трусы
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черные или синие. Предлагая пари, фотокорреспон­
дент рисковал не больше, чем те безвестные остряки, 
которые выкатили на футбольное поле переполненно­
го стадиона роскошный лимузин и заявили, что его 
владельцем станет человек, предъявивший немедленно 
фотографию тещи.

Нынче времена стали другими. За границу ездят 
спортивные корреспонденты центральных газет и тех, 
что рангом пониже. Надо только прорваться в «обой­
му» и в первой же поездке оправдать надежды. Не 
оправдаешь — пеняй на себя.

Журналист обычно проходит обкатку в странах 
«народной демократии» или сопредельной Финляндии. 
Затем у него появляется шанс поехать в западную 
державу. К  таковым, не знаю почему, причисляют и 
Югославию.

Корреспондент «Советского спорта» поехал в Гре- 
цию — тогда страну «черных полковников» — на чем­
пионат Европы по легкой атлетике. В первый же день 
прямо из гостиницы он направился — нет, не на афин­
ский стадион! — на поиски обездоленных. Ему, разу­
меется, повезло, и он нашел человека, от которого 
отвернулось счастье. Страдалец на чем свет проклинал 
бездушную систему, лишившую его средств к суще­
ствованию... Через пару дней читатели познакомились 
с «исповедью». А был ли «несчастный»? Поди — про­
верь! Не схватят за руку, не поймают с поличным. 
Зато аванс в счет будущих поездок заработан.

И — характерно: чем яростнее корреспондент по­
носит Запад, тем больше усилий прилагает, чтобы 
йопасть туда снова. Никто не спросит: «Отчего же ты, 
братец, рвешься в ад?»

Летом семьдесят первого года в Ленинграде про­
ходил международный турнир баскетболистов. Юго­
славскую делегацию возглавлял Борис Кристанчич. 
Много и охотно рассказывал он о чемпионате мира,
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который состоялся годом ранее в его родной Люб­
ляне.

Как-то Кристанчич спросил меня:
— Не помню тебя, Алексей, вроде бы не видел 

в Любляне?
— А я там и не был.
— О-о-о!!! — удивился Борис: — А еще гово­

ришь, что любишь кошарку!
Это я да не люблю кошарку! Да как у Кристан- 

чича язык повернулся! Да на свете нет лучшей игры, 
чем баскетбол — кошарка! С пылом доказывал я, а 
он свое:

— Почему не приехал в Любляну?
Демонстрируя братство баскетбольных журна­

листов, на мою защиту стал корреспондент загреб­
ской газеты «Спортске новости» Йован Косиер:

— Не приехал — значит не мог. Через четыре 
года в Югославии первенство Европы — тогда и при­
едет. Правда, Алексей?

Но я не стал ждать семьдесят пятого года — ре­
шил брать быка за рога в семьдесят третьем.

— Чем рискуешь? Выпустят — не выпустят, — 
втолковывал мне Анатолий Пинчук, мой московский 
коллега, честнейший журналист, баскетбольный обо­
зреватель номер 1.

— В Испании же чемпионат. Сразу в Испанию — 
такого не бывает.

— А сразу в Югославию — бывает?
Сам он, между прочим, первый и последний раз 

за границей был в Югославии, на том самом люблян­
ском первенстве, которым попрекал меня Кристанчич. 
Друзья убедили Пинчука, чтобы он предпринял по­
пытку, и попытка удалась.

О неудачной — с точки зрения редколлегии, но 
отнюдь не читателей (тираж газеты более 3 миллио­
нов) — командировке Пинчука следует сказать 
особо.
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Он не писал: первое — о гигантском социалисти­
ческом строительстве в Югославии; второе — о дру­
жеских встречах с представителями рабочего класса и 
молодежи; третье — о том, что «к победам ведет 
комсорг»; четвертое — о «необъективности арбит­
ров», засуживающих что есть мочи доблестную совет­
скую дружину и т. д. и т. п. Он писал — непоправимая 
ошибка! — только о баскетболе... Пинчук оказался 
горе-политиком.

— Мы предупреждали Толю, говорили ему, как 
следует писать... Да и сам-то он — дожил до сорока 
лет, неужели ничего не усвоил, — делился со мной 
несколько месяцев спустя коллега Пинчука по «Совет­
скому спорту». А  Толя в это время уже не работал в 
газете, ушел «по собственному желанию».

И теперь А. Пинчук толкал меня:
— Подавай бумаги на Испанию!
И я пошел в партбюро Ленинградского телевиде­

ния за характеристикой.
— Вот образец, — сказал секретарь, достав из 

стола исписанный листок: — Здесь всё, как надо. Надо 
написать в том же духе.

_  ?

— Чего тебе непонятно? — (На «ты» — это при­
нято, это — по-партийному, и если человек приходит 
за характеристикой — не в Израиль, — то как с ним 
еще разговаривать — и дураку ясно — по:партийно- 
му.) — ...Чего непонятно?.. А-а-а... Ты в первый раз? 
Я дал образец. Следуя ему, изложи, какой ты хоро­
ший... Да, да, сам! А  кто за тебя писать должен? Не 
дяде же нужна характеристика... И считай — тебе 
повезло: через пару дней партком — на нем и утвер­
дим.

Домой я не шел — летел: сказал же секретарь 
«утвердим». И мгновенно вылетели из моей башки 
десятки рассказов о том, как утверждают.
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...Одного ленинградского журналиста при утвер­
ждении ошарашили: «Какие вы знаете партии в 
Японии?» Он собирался в Англию, а ему про Япо­
нию... «Так не знаете? А в характеристике написано
— политически грамотей»... И не состоялась Англия.

...«Что говорил товарищ Живков на последнем 
совещании руководителей братских партий?.. Как это
— забыли? Вы же в Болгарию собираетесь!»... И не 
состоялась у московского журналиста Болгария.

...У  другого московского журналиста не вышел 
номер с Чехословакией. Кто-то донес, что видел его 
в Шереметьеве, когда он провожал своего друга в Из­
раиль. Правда, членам партбюро было известно, что 
в этот день журналиста не было в Москве. «А если бы 
был, пошел бы?» — спросили. («А был бы ты, Пуш­
кин, на Сенатской площади?..») С тех пор журналист 
никуда не выезжает.

...Да что там проводы в Израиль: моего ленин­
градского коллегу не выпустили в Польшу, потому 
что «по дошедшим до нас сведениям, вы не ладите с 
женой».

Сколько подобных случаев я знал. Однако — ле­
тел домой.

Вечером, накануне «моего» парткома, позвонил 
друг:

— Классиков проштудировал? Передовицы за 
последнюю неделю вызубрил?.. А  скажи-ка теперь: 
бороду сбрил?

— А причем борода? — опешил я.
— Гы-гы-гы! — рокот в трубке: — Гы-гы-гы! 

Наивняк! Мальчик! Да как только ты войдешь к ним 
при своей бороде, они сразу же поймут, что ты посы­
лаешь их на ... !

По поводу бороды я и с женой чуть-чуть повздо­
рил (вот они — коварные «нелады»!). «Укороти чу­
точку», — увещевала жена. А  я уперся и предстал 
перед членами парткома Ленинградского комитета по
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телевидению и радиовещанию при Леноблгорисполко- 
мах (трезвым не выговорить) «в бороде». Как в пе­
сенке: «Сегодня парень в бороде, а завтра — где? в 
эНКеВеДе»... Предстал я перед ними и — как с неба 
на грешную землю опустился. Вижу: подготовлена 
расправа: молчаливое переглядывание, блеск в глазах, 
уже и наброситься готовы.

Роли они расписали заранее. Телевизионщики — с 
ними я общался почти ежедневно — молчали, журна­
листы с радио — никого я не знал — после оглашения 
характеристики (мною написанной) открыли стрельбу. 
В том, что одни молчали, а другие говорили, была 
логика. Первые всегда могли сказать при встрече: «Не 
обижайся, старик. Что мы могли сделать! Они задали 
тон». Другие же видели меня в первый раз, знали, что 
больше не увидят, — к чему стесняться... В следую­
щий раз, при утверждении характеристики радиожур­
налисту, роли поменяются. Большие артисты!

— А почему, собственно, в Испанию, других 
стран, что ли, нет! — раздался первый залп.

— Знаете ли вы, какой режим в Испании, какие 
провокации ожидают каждого советского человека! — 
пристрелка продолжалась.

— А  мы вас не делегировали!.. Туристом?.. На 
свои деньги?.. Что значит — на свои? Вы получаете 
их в нашей кассе! — прямое попадание.

— Да как у вас хватило совести проситься в гости 
к Франко! Вы подумали, чем это пахнет? — от меня 
уже ничего не осталось.

Когда артподготовка закончилась и стало ясно, 
что противник сметен с лица земли, со стула медленно 
поднялось грузное тело председателя Ленинградского 
комитета по (и т. д.) Александра Петровича Филиппо­
ва, чей кристально чистый путь коммуниста известен 
на брегах Невы каждому пишущему собрату. Путь 
этот устлан десятками уволенных и разжалован­
ных...
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Вспоминается (к слову пришлось) общее собрание 
телевизионщиков. Одна из выступавших, женщина в 
годах, одобрительно отозвалась о передаче, в которой 
выступала известная актриса Алиса Фрейндлих. «Тебе 
понравилась эта актрисочка? — грозно прервал Фи­
липпов: — А почему этой самой Фрейндлих позволили 
выступать в брюках?» — «Так мода теперь такая, 
Александр Петрович...» — «Нет такой моды!»... 
Редактор той передачи был понижен в должности.

— Товарищи! — сказал Филиппов, поднявшись со 
стула: — Товарищи, — вкрадчиво повторил он. — 
Выдача характеристик, товарищи, и-де-о-ло-ги-чес- 
ка-я работа. Это относится и к тем, — голос стреми­
тельно приближался к фортиссимо, — кто писал ха­
рактеристику, — заглянул в бумажку, — товарищу 
Орлову.

И он сел.
Мой туристский вояж в Испанию в семьдесят 

третьем году не состоялся. Тешу себя надеждой, что 
там я когда-нибудь побываю. Без предварительных 
свиданий с парткомами.

А  четыре года назад на чемпионат Европы поехал, 
в числе других, зам. редактора «Советского спорта». 
Не туристом, естественно, а спецкором. Добрался он 
до Парижа и дальше... не полетел. Истратив во фран­
цузской столице за три дня выданную ему валюту, он 
преспокойненько возвратился в столицу советскую. 
Другому подобное никогда бы не сошло с рук: не 
выполнил задание. Но зам. редактора — а он спор­
тивный полпред со стажем, еще в пятидесятые годы 
синим и черным трусам предпочитал трусы иных 
расцветок — расправа не грозила. Как-никак — глав­
ный идеолог газеты...

Характеристики для выезда за границу я так и не 
получил. Для «лишающихся советского гражданства» 
ее заменили справкой «об отсутствии материальных
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и иных претензий». Такую бумажку мне выдали безо 
всяких парткомов. Кстати, эту справку, как и ту харак­
теристику, я сам отстучал на машинке.

«Выдана..., работавшему... Материальных и иных 
претензий к... не имеется... Подпись. Печать».

Я, в свою очередь, также не имею «материальных 
претензий»...

ОРЛОВ Алексей Георгиевич — родился в г. Клин Московской 
обл. в 1938 г., окончил географический факультет и факультет жур­
налистики Ленинградского университета, работал геологом, затем 
в газетах и на телевидении, с 1971 г. постоянный баскетбольный 
обозреватель газеты «Советский спорт», печатался в журнале 
«Аврора» и спортивных журналах, один из трех соавторов книги 
«Ленинградцы-олимпийцы» (Лениздат, 1973). В декабре 1976 г. 
эмигрировал, живет в Нью-Йорке.
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истоки

Виктор Каган  

ПОСТСКРИПТУМ К  ПРИКАЗУ

Под приказом стояли подписи Сталина, Жукова, 
Шапошникова и еще начальников поменьше, чьих фа­
милий я не запомнил. Он был объявлен во всех частях 
действующей армии на передовой, но никогда не чи­
тался по радио и не публиковался в советской печати.

Начало было бодрым, барабанно-фанфарным. 
«Не только друзья, но и враги признают, что части 
Красной армии дерутся стойко и, даже попав в окру­
жение, не сдаются, но продолжают сражаться, нанося 
врагу большие потери...»

Далее приводились два положительных примера. 
Командовавший армией генерал Белов, действуя в ты­
лу у немцев, нанес им большие потери (приводится 
длинный список) и, прорвав фронт, вывел из окруже­
ния 1603 красноармейцев в полном вооружении, в том 
числе 103 раненых. Про командира корпуса (фамилии 
не помню) сообщалось соответственно, что он вывел 
из окружения 653 бойцов.

Далее отмечалось, что имели место и отдельные 
отрицательные примеры. «Так, генерал Качалов, по­
пав в окружение, сдался в плен немцам. Штаб армии 
и большая часть войск пробились к своим, а генерал 
Качалов предпочел дезертировать в плен к врагу». 
«Генерал Понеделин, попав в окружение, сдался в 
плен, в результате чего вверенный ему корпус был раз­
громлен».
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Что осталось от окруженных частей, действия ко­
торых в пример не ставились, приказ не сообщал. 
Надо думать, не больше, чем от примерных. Вспом­
ним, что в то время в армии было три корпуса, в 
корпусе 3 дивизии, а в дивизии примерно 20 тысяч 
человек, и мы получим некоторое представление о 
масштабах разгрома.

После филиппик, в которых «Качаловы» и «поне- 
делины» употреблялись уже как имена нарицательные, 
шел собственно приказ:

«1) командиров, уклоняющихся от непосредствен­
ного руководством полем боя или проявляющих тру­
сость, смещать с занимаемой должности как само­
званцев (!?), разжаловать в рядовые, а в случае не­
обходимости расстреливать на месте;

2) командиры, сдавшиеся в плен, будут рассмат­
риваться как изменники родины, изменившие военной 
присяге, а семьи их будут арестовываться и высылать­
ся;

3) рядовых, сдающихся в плен, уничтожать всеми 
наличными наземными и воздушными средствами, а 
их семьи будут лишаться всякого государственного по­
собия и помощи».

* *
♦

Качалов по-доброму разошелся со своей женой и 
женился на ее же племяннице. Новая семья — жена с 
матерью и маленьким сыном — жила в том же доме 
на Ленинградском шоссе в Москве, что и прежняя 
жена. Когда жену Качалова и ее мать отправили в 
лагеря, его бывшая жена забрала к себе ребенка и ста­
ла хлопотать за Качалова и его семью. Она обрати­
лась к генералу армии Хрулеву, начальнику тыла 
Красной армии, который часто бывал у Сталина с 
докладами.

Жена Хрулева находилась в заключении. Когда
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после ее ареста он явился к Сталину с очередным до­
кладом, тот сразу сказал ему:

— Я знаю, ты сейчас захочешь просить за свою 
жену. Так ты про нее даже не заикайся. Мне Берия 
все уши прожужжал, чтобы я позволил и тебя посадить.

К  неудовольствию Сталина, Хрулев не только не 
отрекся от своей жены, но все время ей помогал. Сам 
находясь в трудном положении, Хрулев, тем не менее, 
написал в Главную военную прокуратуру письмо в за­
щиту Качалова: знает его со времени гражданской 
войны и не допускает мысли, чтобы он мог оказаться 
изменником. Если бы Хрулев мог привести доказа­
тельства, ставящие под сомнение приказ, скрепленный 
высочайшей подписью, письмо, вероятно, было бы 
для него роковым. А  так оно просто осталось без 
последствий.

...Бывшая жена Качалова наняла убрать квартиру 
истопницу из котельной — крестьянку, приехавшую в 
Москву после освобождения ее деревни на Смолен­
щине. Истопница увидела портрет Качалова и сказа­
ла, что помнит этого человека: он партизанил в их 
районе, был казнен немцами, и она даже знает, где 
зарыт его труп. Бывшая жена Качалова кинулась к 
жившему в том же доме адвокату А. С. Дорфману. 
Тот составил заявление в Главную военную прокура­
туру с просьбой допросить истопницу как свидетель­
ницу и произвести эксгумацию тела. И машина стро­
нулась. Истопницу допросили и командировали с нею 
на место происшествия специального следователя. 
На скелете были обнаружены полуистлевшие остатки 
шелкового генеральского белья. Одна рука была не­
сколько короче другой вследствие повреждения кости 
(Качалов на гражданской войне был ранен в руку), во 
рту был золотой зуб (примета, тоже совпадающая с 
Качаловым). Но, возвращаясь в Москву, свидетельни­
ца при неизвестных обстоятельствах провалилась меж­
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ду вагонами и погибла под колесами поезда. И ма­
шина стала.

...Жена Качалова была выпущена из лагеря на 
правах отсидевшей срок. Ее мать умерла в заключе­
нии. Больная водянкой, жена Качалова почти не могла 
двигаться. Она прописалась в Александрове и лежала 
на квартире у своей тетки (бывшей жены Качалова), 
которая прятала ее в кладовку или в шкаф, когда при­
ходила милиция с проверкой (дом стоял на правитель­
ственной магистрали). Однажды от хозяйки квартиры 
в Александрове, где жена Качалова была прописана, 
пришла телеграмма: «Срочно приезжайте». Она по­
ехала и тут же была арестована и осуждена на 25 лет 
по обвинению в терроре.

...Бывшая жена Качалова получила письмо, не­
легально переправленное из лагеря. Племянница сооб­
щала, что во время следствия ее не выпускали в убор­
ную, гасили об ее грудь папиросы и таким способом 
заставили подписать, будто она с револьвером в су­
мочке ходила по Ленинградскому шоссе, подстерегая 
Сталина и Берия. Тот же адвокат А. С. Дорфман 
написал от имени бывшей жены Качалова письмо в 
прокуратуру:

«Направляю письмо, полученное мною от заклю­
ченной (имярек). Если написанное в нем правда, то 
оно ее реабилитирует, если нет — значит, это клеве­
та».

Сталина уже не было. Через несколько недель реа­
билитированную жену Качалова привезли на носилках, 
и она умерла на квартире у своей тетки в тот самый 
день, когда из милиции принесли ее паспорт с москов­
ской пропиской.

Жену Качалова похоронили на московском клад­
бище уже как жительницу столицы.

Сын Качалова, выросший на попечении тетки 
своей матери, стал юристом.

А самому Качалову поставили памятник возле
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деревни на Смоленщине, где он погиб. Собирались 
еще издать его биографию в серии «Жизнь замеча­
тельных людей», но, кажется, раздумали.

♦ *
♦

Приказ я слышал сам, будучи на передовой в ав­
густе 1941 года.

Историю семьи Качалова мне рассказал покойный 
Александр Соломонович Дорфман.

Про А. В. Хрулева рассказано еще в воспомина­
ниях Н. А. Антипенко. «Тыл фронта», напечатанных 
в «Новом мире» (1965, № 8, стр. 153-154). Словесные 
штампы («клеветнический донос», «бериевская бан­
да»), обязательные в подобных случаях для советской 
публикации, не могут замаскировать очевидного фак­
та, что карьеру Хрулева поломала его неприемлемая 
для Сталина человеческая порядочность. Выдающиеся 
деловые качества, благодаря которым он был неза­
меним, пока положение было тяжелым, могли лишь 
отсрочить неизбежную опалу.

Хрулев был смещен с должности и обойден на­
градами, но умер своей смертью и похоронен возле 
кремлевской стены. Сделать карьеру на его крови бы­
ло немалым соблазном, но Хрулева нельзя было тро­
нуть без высочайшего повеления, которого так и не 
последовало: Сталину он не мешал, а полезным ока­
заться мог.

Показания истопницы, получи они законный ход, 
вынудили бы чиновников как-то скомпрометировать 
документ, под которым уже стояла высочайшая под­
пись. При жизни Сталина это было неизмеримо опас­
нее, чем просто убрать свидетельницу...

19-23 декабря 1976, Иерусалим
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КАГАН Виктор — родился в 1920 в Смоленске. С 1937 по 1941 
учился в Ленинградском Политехническом институте. Летом 1941 
ушел добровольцем в ополчение. В феврале 1945 был осужден по 
политической статье и 10 с половиной лет провел на Архипелаге, 
в той числе 5 с половиной лет на одной из ленинградских «шара­
шек». В 1966 защитил кандидатскую диссертацию по физике. С 
1975 живет в Израиле.

«ВРЕМЯ И МЫ»
Журнал «Время и мы» продается в магазинах:
1) Les Editeurs Réunis, И , rue de la Montagne Ste-Geneviève, 

75005 Paris.
2) Les Livres Etrangers, 9, rue de ГЕрегоп, 75006 Paris.

Подписку можно оформить в редакции журнала «Время и 
мы» по адресу:

Tel-Aviv, Nachmany St. 62 «Time and US».

Стоимость годовой подписки во Франции — 184 фр. фр., 
в Германии — 92 ДМ. Во Франции подписка оформляется 
только через банк по адресу:
Israël Discont Bank, Branch Akirja acc. 140317 «Time and US».

Подписку можно также оформить через представителя жур­
нала во Франции и Германии Ария Вернера по адресу:

A. Werner, Postfach 50, 1968, 5000 Kôln, W. Germany.
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Литература и время

Алексей Лосев

НИОТКУДА С ЛЮБОВЬЮ...

Заметки о стихах Иосифа Бродского

Пустота. Но при мысли о ней 
видишь вдруг как бы свет ниоткуда...

Эти заметки я начал писать для самого себя. Мне 
посчастливилось дважды держать корректуру стихо­
творений Иосифа Бродского: в первый раз — в Ленин­
граде, для машинописного издания, и недавно — в 
США, для книг «Конец прекрасной эпохи» и «Часть 
речи». Корректура — иногда увлекательное занятие, 
но получилось, что я так долго ползал по этому Нотр- 
Даму с лупой, что почти забыл, как выглядит здание 
в целом. Я знаю все стеклышки в витражах, и разгля­
дывал химер в лицо, и помню, в каких местах стены 
не подведены под крышу да так и брошены, но давно 
не видел всего сложного и стройного силуэта...

Мои заметки не «Key to Brodsky». Поэт — не 
комната в мотеле, чтобы его отпирать и запирать. 
Научить понимать поэзию нельзя: ее, поэзии, еще и 
нет без двух компонентов одновременно — творчества 
поэта и понимания, восприятия читателя. Готовность 
к поэзии есть наша форма участия в ней. И все-таки 
мой незримый собеседник — тот, кому поэзия Иосифа 
Бродского или вообще незнакома, или чужда, или сто­
ит не более как в ряду иных, в меру сладких, в меру 
волнующих явлений нашей культуры. Что-то вроде
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миссионерского импульса разжигает во мне надежду 
приобщить еще кого-то к миру этой поэзии. Как-то, 
знаете ли, обидно думать, что всё лучшее всегда до­
стается потомкам. Быть современником большого ху­
дожника — это (я бы хотел найти слово, объединяю­
щее в себе счастье и подспорье) в жизни. Это помо­
гает выжить, в чем мы — будучи оптимистом, убеж­
ден — нуждаемся больше, чем наши потомки.

В восьмом сонете к Марии Стюарт И. Бродский 
пишет:

...сведи удача нас, 
понадобились вряд ли бы слова нам: 
ты просто бы звала меня Иваном, 
и я бы отвечал тебе «Alas».

Я б гордым показал тебя славянам.
В порт Глазго, караван за караваном, 
пошли бы лапти, пряники, атлас...

Поэт пародийно, но обряжает собственный образ в 
бармы и венец, видит себя Иваном — Васильевичем? 
IV -м? — во всяком случае, если современником, то — 
династически равным Марии по фамилии Стюарт. 
Драматические положения в духе «Египетских ночей» 
или «Теперь я раб, в каменоломне...» чужды фантазии 
Иосифа Бродского. Но вполне серьезные, глубокие 
уподобления собственной судьбы судьбе Данте или 
даже Христа свойственны его поэзии.

* Сейчас принято считать, что творчество вообще 
несколько параноично по своей природе. Это дешевая 
газетная передержка, г к творчеству Иосифа Брод­
ского паранойя и мания величия и вовсе не имеют 
отношения. Доказать это легко: перелистайте книжки 
Иосифа Бродского в поисках автопортретов — разве
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параноическому сознанию свойственно столь ирониче­
ское отношение к самому себе?

Но в стихах присутствуют как бы два Иосифа 
Бродских. Один — с жалобами на возраст, на кариес, 
на растущую плешь, на семейные неурядицы, на само­
го себя (ленив, невесел, дни провожу «меж печкой и 
продавленным диваном»); но одновременно и другой
— тот, кто с иной, заведомо высокой позиции оцени­
вает бытие первого, «внешнего». Серьезное и почти 
благочестивое отношение поэта к другому Иосифу 
Бродскому есть отношение к миссии поэта как послуш­
ника Музы, исполнителя воли Божьей, чья судьба 
разыгрывается в формах христианской мистерии или 
трагедии титанов (Данте). Тут мало общего с эго­
центризмом и уж бесконечно далеко от саморекламы 
эстрадных поэтов. Это тот же пиетет поэта к поэзии, 
который позволяет Пушкину воскликнуть «Подите 
прочь, какое дело...» или Маяковскому изображать 
космического другого Маяковского. Читатель не мо­
жет стать полным соучастником поэзии, если не будет 
разделять этот убежденный пиетет поэта.

У Иосифа Бродского есть стихи, которые тяжелы, 
сухи, рассудочны. Из больших вещей, включенных в 
последние сборники, я полагаю такими, например, 
«Памяти Т. Б.» и — популярное настолько, что ан­
глийский перевод был помещен даже среди норковых 
страниц фешенебельного журнала «Vogue», — «Пенье 
без слов» (шапка в журнале: ВЕЛИКАЯ ПОЭМА О 
ЛЮБВИ!). Ощущение от «великой поэмы» такое, 
словно Муза оставляет поэта, предавшегося суемуд­
рию. Он остается наедине со своей сухомяткой. Он 
долго вычерчивает какие-то построения в духе геомет­
рии для 7-го класса и географии для 6-го, но никакой 
любви в этих многих строчках не получается. Приоб­
щения читателя к таинству не получается. Странно: 
если мы уже хорошо знакомы с И. Бродским, мы
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знаем, что его мастерство безупречно и, стоило бы 
ему захотеть, он бы мог увлечь, заворожить, втянуть 
нас в свою ворожбу. Но он не хочет. По каким-то 
причинам он проявляет непонятную доблесть, предпо­
читая оставаться в одиночестве. По каким?

Та же малоодушевленная риторика свойственна 
длинной элегии «Памяти Т. Б.» (1968). Стихотворение
— непосредственный отклик поэта на внезапную и 
загадочную смерть друга, но мы не находим в нем ни 
трагедийности, ни даже простой сердечной печали. 
Главная интонация этого многословного, не лишенно­
го повторов стихотворения — неуверенность. Это от­
ражается в не очень-то свойственном Бродскому со­
слагательном наклонении большинства периодов (все 
эти «если», «вряд ли»), в чрезмерной развернутости 
метафор — словно бы автор, не убежденный на этот 
раз в правомерности своих тропов, старается убедить 
себя и читателя (и даже больше себя, чем читателя) 
подробным логическим их развертыванием. Обычно 
зоркий и памятливый на характерные черты реально­
сти, он здесь словно бы пасует перед стремительным 
ускользанием из памяти живого облика близкого чело­
века. Да и нет здесь живого облика. Эпитафия как 
будто бы написана на заказ посторонним мастером, 
которому заказчики сообщили лишь несколько доволь­
но формальных сведений о покойнике: обстоятельства 
смерти (близкие к самоубийству), семейное положение 
(не замужем), род занятий (тюркология). Отсюда — 
несколько назойливое подкрашивание риторики «тюрк­
скими» элементами, что даже шокирует: неужто про­
фессиональные занятия погибшей девушки — первое, 
что уместно вспомнить другу в момент трагедии? 
Ведь нашлось же у него столько проникновенных 
слов, чтобы оплакать смерть незнакомого и чуже­
язычного поэта Т. С. Эллиота или вовсе уж отдален­
ного столетиями Джона Донна. Почему же он капиту­
лирует перед близкой бедой?
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Эта капитуляция стоит иных побед. Сухое и мно­
гословное, шокирующе равнодушное стихотворение 
(вплоть до удивления автора собственному равноду­
шию), как неказистый пробный камень, выявляет одно 
из самых ценных качеств поэтической работы Иосифа 
Бродского — неизменную при всех обстоятельствах, 
всегда полную, всегда до крайнего предела й за, иск­
ренность. Фальшь исключена. Он предпочитает оста­
ваться (или просто не может не быть?) высоким ху­
дожником, даже когда терпит поражение, но не пре­
успеть в качестве утонченного ремесленника, изощрен­
ного имитатора (а он бы мог, с его-то колоссальным 
арсеналом поэтических средств!).

Сочиняя «Памяти Т. Б.», он не изображал образ­
цовой классической скорби, не взвинчивал себя клику­
шеством, а с обычной полнотой самоотдачи изобразил 
свое непосредственное чувство, и чувство это было 
изумление перед непостижимостью смерти, перед не­
адекватностью проявлений скорби случившемуся, пе­
ред хрупкостью загробных мифов, перед стремитель­
ностью, с которой природа стирает чье-то личное 
существование со своей поверхности и из памяти остав­
шихся. Даже скорбь была явно слаба, чтобы тягаться 
с этим изумлением. Элегией «Памяти Т. Б.» поэт не 
умножил число своих трагических шедевров, но она 
свидетельство подлинности всего, что он пишет, тот 
самый «патент на благородство», без которого не 
обходится ни один подлинный художник. И свиде­
тельство доблести в то же время.

«Цель творчества — самоотдача...» Четырехстоп­
ный ямб и уверенность позднего Пастернака в собст­
венных дефинициях так убедительны, что мы охотно 
им доверяем, в то время как Бродский, видимо, по­
ставил бы вопросительный знак уже над первым сло­
вом: «цель» — ?

Что касается цели, результата (уже достигнуто­
го), то в стихах Иосифа Бродского мы находим мно­
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гие свидетельства тому, что результат вызывает у ху­
дожника недоумение, если не смятение. Заканчивая 
экстатический «Разговор с небожителем» картиной 
рассвета и отрезвления, тем более убедительной, что 
в поэзии Бродского такие описания чаще всего син­
хронны, то есть поэт как бы озирается и сообщает, 
что он видит сию минуту, в момент творческого акта,
— он пишет:

Теперь отбой,
и невдомек,
зачем так много черного на белом?
Гортань исходит грифелем и мелом...

Рукопись только что законченного или заканчиваемого 
стихотворения изображена классическим приемом 
остранения, она представляется автору никак не свя­
занной с только что миновавшим экстазом, в пробу­
дившемся от экстаза сознании не возникает ни малей­
шей мысли о том, что все эти слова, нет, эти графи­
ческие значки, нет, даже просто что-то черное на чем- 
то белом, есть результат (цель!) промчавшегося ду­
шевного потрясения. Для мелического по своей при­
роде творчества Иосифа Бродского (поэт — певец: 
отсюда — гортань) тот факт, что «гортань исходит 
грифелем и мелом», если и есть констатация резуль­
тата (цели), то только как результата абсурдного.

Собственно, всё вышесказанное мы находим и на 
несколько лет раньше «Разговора с небожителем» в 
«Письме генералу Z». Там та же мысль развивается 
не столь взволнованно, но с многозначительным при­
бавлением: «...сумма страданий дает абсурд. /  Этот 
абсурд обладает телом. /  И да маячит его сосуд /  чем- 
то черным на чем-то белом». И здесь законченные 
стихи для автора снова лишь абсурд, абсурдный ре­
зультат, абсурдное тело, в которое облекается твор­
чество, — просто что-то черное на чем-то белом. На­
чало творческой параболы здесь прослежено раньше,
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указывается, что творчество, или даже шире — жизнь 
художника как творческий акт, — это, прежде всего, 
сумма страданий.

Но, пристально рассматривая эту тему как харак­
терный мотив поэзии Иосифа Бродского, вглядываясь 
в ее разные в разных пьесах модификации, мы риску­
ем упустить кое-что, очевидно более важное для поэ­
та, более общее. Ведь сумма страданий — это понятие 
из основ христианской этики*. Сумма страданий в 
христианской этике приводит к искуплению. Если вы­
вернуть наизнанку термин «риторический вопрос», мы 
получим то, что делает здесь Бродский: «риторическое 
утверждение». Если риторический вопрос по сути 
дела не вопрос, то риторическое утверждение поэта, 
что вот, мол, на опыте собственной жизни и творче­
ства он убеждается в том, что сумма страданий при­
водит к абсурду, к созданию отчужденного и безраз­
личного судьбе творца результата творчества — про­
изведения, — такое утверждение есть по сути, конечно 
же, вопрос, задаваемый поэтом христианству (не ска­
зать ли — Христу?).

Это лишний раз дает нам основание вовсе не па­
радоксально утверждать, что Иосиф Бродский с его 
бесконечными вопросами и сомнениями, генезис кото­
рых отчасти язычески-славянский, отчасти ветхозавет­
но-иудейский, всеми корнями и всей практикой твор­
чества — христианский поэт.

«Вера без дел мертва»; в применении к поэту это, 
увы, означает, что чем чаще он испытывает себя, 
свою Музу и своего Бога, тем живее его связь с верой. 
Не с той, доступной, по слухам, счастливчикам, кото­
рую можно раз и навсегда проглотить и усвоить, как 
облатку, союз с которой можно зарегистрировать

* Поставленное в ряд с «абсурдом», оно указывает на экзистен- 
циалистический характер мировоззрения Бродского, в первую оче­
редь — на его связь с Киркегором.
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более или менее архаическим актом, но с той, которую 
надо неотрывно беречь и, когда она потухает, велики­
ми трудами разжигать вновь, как огонь на ветру; ко­
торая, собственно говоря, и толкуется в Евангелиях.

Эта тема не желает уходить из сознания и твор­
чества поэта и в нынешнем его периоде, когда многие 
мотивы ушли или переменились. Изменяется лишь 
интонация. Например, она становится горько-элеги­
ческой в «Декабре во Флоренции»: «Человек превра­
щается в шорох пера по бумаге, в кольца, /  петли, 
клинышки букв и, потому что скользко, /  в запятые и 
точки». Или не столь минорная интонация того же 
мотива в финале «Похорон Бобо»: «И новый Дант 
склоняется к листу /  и на пустое место ставит слово».

Уместно сказать, что такое отношение к творче­
ству не было изначально свойственно Иосифу Брод­
скому, оно появилось и развивалось вместе с взросле­
нием поэта, с углублением взгляда на жизнь. Еще за 
три года до «Разговора с небожителем» и даже всего 
за год до «Письма генералу Z», в милом и остроум­
ном «Послании к стихам» (умиленной стилизации 
Кантемира) Бродский писал: «...милые стихи, в вас 
сердце /  я свое вложил. Коль в Лету /  канет, то скор­
беть мне перву. /  Но из двух справ — я эту /  смело 
предпочел сему перлу. /  Вы и краше и добрей. Вы 
тверже /  тела моего. Вы проще /  горьких моих дум, 
что тоже /  много вам придаст силы, мощи...» Стало 
быть, еще и речи не было ни о каком трагическом 
абсурде творения, отчужденного от Творца. Было — 
если и грустное, то в то же время сладостное тради­
ционное сознание перевоплощения, самоусовершен­
ствования в работе, служения благу и, возможно, та­
ким образом бессмертия. Традиционность вообще бла­
готворна, но, обладая мощной властью диктовать 
мысли, чувства и отношения, традиции опасно ком­
фортабельны, они избавляют от необходимости соб­
ственного опыта; а кое для кого и губительны, пото­
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му что в процессе опыта, страдания, самоотдачи толь­
ко и состоит подлинно высокое творчество.

Это рассуждение вернуло нас к Пастернаку — 
«Цель творчества — самоотдача...» И если, запнув­
шись на первом слове, мы обратились к тому, как 
«цель творчества» трактуется в поэзии Иосифа Брод­
ского, то «самоотдача» сомнения не вызывает. Слово 
можно выбрать и другое, но для возрожденного из 
пепла христианского мироощущения Пастернака (вы­
страданного — самого первичного и сильного) родился 
этот выкрик: Самоотдача! — и при всем несходстве 
поэтов мы вправе назвать тем же именем то, что 
происходит с Бродским в стихах зрелого периода. И 
если уж говорить о цели, наконец, то не есть ли она 
для поэта в попытке слияния с Богом в творческом 
акте, который и есть единственное спасение от ничто.

Здесь на земле 
от нежности до умоисступленья 

все формы жизни есть приспособлена.
И в том числе 

взгляд в потолок 
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем, 

в котором нас разыскивает, скажем, 
один стрелок...

(«Разговор с небожителем»)

Могут указать на ироническую интонацию в при­
веденных строках. Она есть. Но поэт так продирался 
к уровню этих строк, что, может быть, сам не заме­
тил, как от удобного плаща иронии остались одни 
лохмотья.

«Всё виснет на сопле своих вопросов...» Вопро­
шая, ответственный философ не чает получить ответа. 
Проклятие «проклятых вопросов» и состоит в беско­
нечном ускользании ответа. Но там, где поскальзы­
вается философия, — беспечно посвистывая, проходит
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поэзия. Все эти черные пропасти пустоты не исчезают, 
но теряют свои ужасные качества в «Бабочке». Не­
уклюжая грация этого стихотворения, построенного 
на рывках вопросов-вопросов, имитирует полет ба­
бочки. Слышатся отголоски поэзии георгианских 
сквайров, задумчивых и пытливых, но крепко стояв­
ших обеими ногами на земле. И наш поэт, вопрошая 
и вопрошая, и не дожидаясь ответа, то ли как Ворд­
сворт, то ли как монах-дзеннит, неожиданно нащупы­
вает надежную почву под ногами. Само это непосле­
довательное, не рассчитанное на ответ вопрошание 
взрывает «немецкую», фаустовскую логику «прокля­
тых вопросов» — ответ между строчками, там, где 
сердце екает в провале на месте непоставленного 
ответа, прежде чем подхвачено новым набежавшим 
вопросом; это волшебное ощущение и есть баланс 
света и ничто, жизни и смерти, Бога и пустоты, но 
эта же возникающая в междустрочиях энергия и есть 
поэзия. То есть: единственный ответ, надежда и спа­
сение — поэзия.

Мы вдруг видим, что автор впервые улыбается не 
сардонически, не иронически и не печально. Это мгно­
венное озарение простым светом: ответ в самом вопро­
се, в самом вопрошании. Совсем просто, как «А и Б 
сидели на трубе, А  упало, Б пропало...» Ответ — И! 
Всегда — И.

«Пустота. Но при мысли о ней /  видишь вдруг 
как бы свет ниоткуда» («24 декабря 1971 года»). Ис­
точник страдания, «предмет боязни» и объект отвра­
щения — ничто, пустота, которая «и вероятнее и хуже 
Ада». Шкловский, прочтя только что написанное сти­
хотворение Бродского со зловещим названием «Nature 
Morte», сказал, по-моему, не без ужаса: «Так еще 
никто не описывал вещи...» Действительно, еще никто 
так не описывал человека — как вещь. Мы знаем не­
мало спиритуальных путешествий, когда поэты вос­
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паряли в область чистого духа. Иосиф Бродский пер­
вый отважился на прогулку в другую сторону. Правда, 
сам он (в «Похоронах Бобо», в «Декабре во Флорен­
ции», в «20 сонетах...») намекает, что путешествовал 
вслед за Данте, однако не забудем о разнице между 
путешествиями: бурлящий аллегориями, дымящийся 
иносказаниями Ад Данте неразрывно связан с Землей 
и с Небом, это Ад сознания, для которого нераздельно 
сущее и идеальное, макрокосм которого един — небо 
возвышается до Рая, земля углубляется до Ада. Стало 
быть, путешествие в Дантов Ад застраховано верой 
в Благое Провидение. В ад пустоты, абсолютного 
ничто, путешествуют, как падают в пропасть. И если 
в стихах среди ужаса этого беспорядочного и безоб­
разного падения вдруг засветился спасительный свет 
ниоткуда — это свет откровения.

Что же мы видим на этой интересной картинке?
Мы видим поэта Иосифа Бродского, скептически 

отчаявшегося как в логике, так и в чистой метафи­
зике, мыслящего и воспринимающего мир экзистен­
циально, как и его собратья по веку, не принимающего 
омертвелой обрядовости (что швабра, что епитрахиль, 
всё едино — «Nature Morte»), усвоившего отреченную 
улыбку дзенна и, тем не менее, дарованного открове­
нием. И тут начинается исполнение заповеди: к нище­
му духом приходит блаженство, и поэту даже не обя­
зательно называть своим именем свет ниоткуда, он 
и так разлит в стихотворении, в его торопливом, с 
комком в горле, беге сквозь город, бедную магазин­
ную толчею, трамваи, слабо освещенные парадные, а 
главное — в этом стремлении растворить это откро­
венное чудо, наделить им всех.

«Все» возникают сразу же при начале стихотворе­
ния: «В Рождество все немного волхвы...» Лишь внеш­
не зима, город, Рождество придают стихотворению 
сходство с живаговским циклом Пастернака. Но су­
щественнее для нас глубокое различие в христианском
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мировосприятии обоих поэтов. Стихи Пастернака 
знаменуют мощное возрождение христианской осмы­
сленности мира («...через много-много лет /  Твой го­
лос вновь меня встревожил...» и т. д.). Как поэт он 
выражает это со сверхъестественной силой: строчки в 
конце «Рождественской звезды» — «...вдруг кто-то на­
лево /  от двери рукой отодвинул волхва...» — действи­
тельно не что иное как чудо, поэтическое чудо, адек­
ватное свершившемуся 1977 лет тому назад, — поэт, 
Пастернак, стоит там, при входе в пещеру в группе 
волхвов, и, обернувшись вместе с волхвами, видит 
Звезду, и это событие определяет его судьбу на две 
тысячи лет вперед. Когда та же Звезда появляется в 
конце рождественского стихотворения Иосифа Брод­
ского, ее появление абсоютно не сопряжено с какой 
бы то ни было внезапностью; подчеркнуто современ­
ный антураж стихотворения с самого начала освещен 
этим светом, эту строчку — «смотришь в небо и ви­
дишь — звезда» — словно бы можно без ущерба для 
композиции переставить в любое место стихотворе­
ния. В отличие от Пастернака, для Бродского Рож­
дество не событие в истории человечества, а событие 
в истории каждого человека; повторяемость в каждой 
человеческой жизни светоносных элементов христиан­
ской мистерии — единственная альтернатива столь тя­
готящим поэта узам времени и пространства.

Путешествия Иосифа Бродского.
... Собственно путешествиями можно назвать 

только два «дивертисмента» — литовский (1971) и 
мексиканский (1975). Вынося определение жанра как 
развлекательного в заглавие, Бродский подчеркивает, 
что предлагаемые стихи находятся несколько в сторо­
не от кардинальных тем его поэзии. В этом есть осо­
знанное или неосознанное лукавство, потому что, в 
отличие от прозы (Грэм Грин, например, правомерно 
разделил свои произведения на «романы» и «развлече­
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ния»), поэзия имеет тысячу возможностей «несерьез­
но» трактовать серьезные темы, но при этом она ни­
когда не становится в самом деле только развлече­
нием. Интересно — не значит несерьезно, неглубоко. 
Все стихи Иосифа Бродского, на наш взгляд, очень 
интересны: повествовательным мастерством, способ­
ностью автора видеть вокруг себя не заранее припа­
сенные и выпестованные клише, а непосредственно и 
остро реагировать на действительность, обогащать ее 
силой воображения, открывая новые ипостаси жизни.

Пусть он философически грустит об однообразии 
мира в послании «К Евгению», но, «москвич в Гароль­
довом плаще», он не в силах скрыть блеска зрачков, 
пожирающих яркие зрелища. Интонация «ну, был в 
Мексике... ну, взбирался на пирамиды...» — случайная 
в этом путешествии. Главное здесь — это работающая 
на полный ход мощная машина воображения, которая 
раскручивает перед нами такие великолепные, густо 
насыщенные яркими деталями картины, как «Гувер­
нантка», «1867» или «Мерида».

Вторую часть новеллы о незадачливом императо­
ре («1867») он смело пишет на музыку аргентинского 
танго. Этот нарочито дешевый, нарочито экзотичес­
кий аккомпанемент контрастирует с уверенной и сухо­
ватой манерой, в которой дан портрет героя. Дости­
гается сильный трагический эффект: за гротескным и 
символическим танцем несчастного императора как бы 
следит пустоглазый череп из последней строки.

Прием повторяется в «Мексиканском романсеро», 
ирония которого несколько более романтична: партия 
дешевого сопровождающего оркестрика, создающего 
гротескный контраст содержанию, доверена стилиза­
ции «под Лорку».

Хотя вещи Иосифа Бродского пестрят географи­
ческими названиями, неправильно по такому формаль­
ному признаку, как пейзаж стихотворения, относить к 
жанру путешествий почти всю лирику Иосифа Бродского
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последних лет, как сделал Карл Проффер («New York 
Times Review of Books», 1976, 19 февр.). Два итальян­
ских стихотворения — «Лагуна» (1973) и «Декабрь во 
Флоренции» (1974); «Темза в Челси» (1974); два не 
озаглавленных, написанных в одном размере и в одной 
интонации, словно близко стоящие отрывки из лири­
ческого дневника, американских стихотворения — «Я 
жил тогда в стране зубных врачей...» и «Воскресный 
вечер в скромном городке...» (1972) — всё это цикл не 
о путешествии, а об изгнании, торопливо и страстно 
начатый по горячим следам в стихотворении «1972» и, 
может быть, завершенный большою (не по количеству 
строк, а по трагическому размаху) поэмой «Колыбель­
ная Трескового Мыса».

Изгнание — нечто совершенно противоположное 
путешествию. Путешественник жадными очами смот­
рит вокруг, изгнанник — больше внутрь себя, на 
ускользающий образ родины. Путешественник видит 
вокруг разные страны, изгнанник всё время одну — 
НЕ-родину. Изгнанника можно назвать путешествую­
щим разве в той степени, в какой путешествующим 
было семейство Лота. По Мексике Бродский путе­
шествовал так же, как несколькими годами раньше по 
Литве, но, в целом, с июня 1972 он не путешествует, а 
живет в изгнании.

Центральное стихотворение этого ряда — «Де­
кабрь во Флоренции». Во Флоренции в декабре автору 
всё наводит на ум судьбу Данте, так и окончившего 
свои дни в клетке изгнания («щегол ... в центре про­
волочной Равенны»).

Река «под шестью мостами» (Николаевский, Двор­
цовый, Троицкий, Литейный, Петра Великого — Ох- 
тенский, Володарского?), толпа, осаждающая трам­
вайный угол, — все эти смещенья мест откровенно 
ставят судьбу автора в параллель с судьбой великого 
флорентинца. Для полного совмещения автор даже из­
бегает называть имя Данте в стихотворении.
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Здесь уместно вернуться к высоким параллелям и 
мистериальным мотивам в творчестве Иосифа Брод­
ского. В формуле «богочеловек», которая сделала 
последние две тысячи лет новым временем, он пони­
мает «человек» только как первое лицо; таким обра­
зом, путь каждого — для него крестный путь. Не­
случайный след такого самоощущения мы находим, 
например, в образах «Лагуны», в эту же степень возво­
дится жестокий реализм «Nature Morte» — последней 
частью. Замечательно, что ни широта взгляда, ни 
вольность, ни беспощадность творчества Иосифа Брод­
ского не страдают от этой постоянной ориентирован­
ности на жизнь и проповедь Христа. Начиная с юно­
шеского, очень популярного в самиздате «Рождест­
венского романса», календарь поэзии Иосифа Бродско­
го — только христианский, определяемый не датами 
солнцеворотов, а Рождеством, Пасхой, Сретеньем. 
Смена номеров года для этого календаря малозначи­
тельна, важно другое: что каждый год повторяется 
Год — Рождество, Пасха и всё остальное. Этим во 
многом и определяется волнующая сиюминутность 
происходящего в календарных стихах Иосифа Брод­
ского, эффект присутствия и участия автора.

Вспомним «Сретенье» (1972), простоватое величие 
которого определяется тем же пристальным взглядом 
в упор, каким Джотто рассматривал сцены, изобра­
женные им на стенах капеллы Скровеньи. Эффект 
присутствия здесь магически сильный. Настолько, что 
перебегая взглядом с Марии на Младенца, на Марфу, 
на Симеона, мы наполняемся уверенностью, что вся 
сцена Сретения Богородицы увидена с очень близкого 
расстояния глазами непременного участника этого со­
бытия, в силу этой роли зрителя и не изображенного 
в традиционном составе участников сцены, — это, 
конечно, старый мастер, муж, Иосиф.

321



Хотя о географии в стихах Иосифа Бродского на­
до говорить осторожно и, по большей части, условно, 
жизнь поэта складывалась так, что он, вольно или не­
вольно, но немало поколесил по глобусу, и эти пере­
движения так или иначе все отразились в его стихах. 
Как ни странно, при этом мы находим в стихах еще и 
отчеты о путешествиях в страну, отсутствующую на 
школьном глобусе, но занимающую очень заметное 
место в воображаемой вселенной поэта, — в Импе­
рию.

Культурные, психологические, художественные 
источники возникновения Империи многообразны, 
сложно переплетены и не всегда прослеживаются. Но, 
прежде чем указать на несомненные, подумаем — за­
чем, собственно, поэту, так чутко откликающемуся 
на непосредственную действительность, понадобилось 
создавать еще одну зону иллюзорной реальности?

Прежде всего, здесь нет места предположениям об 
эзоповом языке, шифре и т. п. Это не для Иосифа 
Бродского. Слишком бесшабашно он преступал всю 
жизнь бесконечные табу родимой государственности, 
чтобы вдруг ни с того ни с сего начать прятать свою 
фигу в карман (или, в свойственной ему стилистике, 
не фигу, а жест скрещенными руками, «похожий на /  
молот в серпе», — «Лагуна»). Не в характере нашего 
поэта и эскапизм, бегство от действительности, стро­
ительство пресловутой башни из слоновьих косточек, 
рытье кафкианской норы или ребяческое рисование 
цветными карандашами «гринландии». Похоже, что 
дело в другом.

Философия Иосифа Бродского всегда клонилась к 
обобщениям и, не чураясь злобы дня сего, не хочет 
идти на поводу у сего дня. Рим, по Мандельштаму, 
«место человека во вселенной». Очень смахивающая 
на Рим императоров Империя Иосифа Бродского — 
это вечное место надежд, страданий, отчаяния и люб­
ви человека. Это не Утопия и не Антиутопия — это
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символ общественности и государственности, которая 
не лишена собственной эстетики, но всегда враждебна 
и противопоставлена личности. Понятно, почему в ви­
дениях поэта этому «Риму» противостоит Г  рек (види­
мо, скорее идеальный, чем исторический). Грек абсо­
лютно свободен по своей природе, для него существен­
ны отношения с природой и со своим Пантеоном, а не 
с тяжелой абстракцией государства.

Империя Иосифа Бродского похожа на император­
ский Рим прежде всего потому, что поэт справедливо 
ощущает Рим двухтысячелетней давности своей ду­
ховной родиной. В генеалогии мировой поэзии Иосиф 
Бродский — отпрыск основного ствола. Через Держа­
вина и Пушкина, через европейскую поэзию Ренессанса 
и XVII века основные принципы его поэтики прямиком 
восходят к творчеству семи великих римлян (Тибулл, 
Катулл, Проперций, Марциал, Гораций, Виргилий, 
Овидий). Глубокая привязанность Иосифа Бродского к 
этим поэтам, к Марциалу и Овидию в первую очередь, 
очевидна. Очень важно для Бродского то, что эта рим­
ская поэзия непосредственно предшествует возникно­
вению христианства и присутствует при нем, что она 
внесла вклад в создание моральной и интеллектуаль­
ной атмосферы, способствовавшей распространению 
нового учения. В то же время она способствовала со­
хранению, хотя бы и в модифицированном виде, идеа­
лов уходящей пантеистической цивилизации. Поэты 
(как и писатели, мыслители, художники) Рима подго­
товили Рим к приходу апостолов, но, вместе с тем, 
предохраняли его по мере сил от узкого фанатизма 
прозелитов. Всё это очень совпадает с первохристиан­
ским и в широком смысле слова либеральным миро­
ощущением Иосифа Бродского.

При всей его любви к псевдоалександрийской по­
эзии Кавафиса и, может быть, меньшей любви, но 
несомненной связи со сходной поэзией Кузмина, Импе­
рия Иосифа Бродского имеет мало общего с Алек-
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сандриями грека и русского. Ностальгические и элеги­
ческие Александрии Кавафиса и Кузмина суть формы 
эскапизма, призрачные ретроспективные утопии, укры­
вавшие поэтов от непереносимых проблем существо­
вания, вымышленные страны, воплощавшие философ­
ские и эстетические идеалы каждого из них. Империя 
Иосифа Бродского — не адрес иллюзорной эмиграции, 
избавляющей от проблем смерти, греха, несвободы, а 
напротив, место встречи поэта с этими чудовищами 
лицом к лицу, очищенная от лишних суетных деталей 
площадка трагедии, грандиозный полицейский участок 
(Хлебников: «Участок — великая вещь. Участок есть 
место встречи меня и государства»).

В этой поэтике привлекает ее смелость, ясность, 
простота. Как нередко бывает при чтении Бродского, 
приходит на ум сходство с ренессансной живописью. 
Закон обрушивается на статистических граждан в 
«Post Aetatem Nostram» с кровожадным безразличием 
дракона с картин Карпаччо, только не будет Св. Геор­
гия, ибо, как предупреждает название поэмы, этот 
ужас, этот мир рафинированной несвободы и тор­
жества посредственности есть мир после ухода хри­
стианства.

Иосиф Бродский изображает Империю как погиб­
ший мир, сохраняющий видимость живого. Он на­
столько жив (тут разворачивается во всем блеске худо­
жественное мастерство поэта), чтобы притягивать к 
себе тысячью ностальгических нитей — азийским лив­
нем, цирульнями, базарами, гетерами, мальчишками, 
собаками, — но он уже мертв в середине, он лишен 
будущего и надежды.

В «Post Aetatem Nostram» есть реминисценция из 
русской живописи, с силой выражающая эту безна­
дежность: сцена, где грек, греясь на берегу, следит за 
купаньем двух скованных одной цепью хохочущих ра­
бов. Рабы хохочут у воды, как на знаменитом этюде 
Александра Иванова, но нет и не будет приближаю­
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щегося Христа. Словно бы этим и разделяются два 
универсума, в которых поэт присутствует одновремен­
но: один личный — с Богом, другой бездушный, от­
чужденный и безбожный — Империя.

Иосиф Бродский размывает географические и хро­
нологические очертания своей Империи, чтобы под­
черкнуть ее универсальность — в мире и в истории.

В цикле подражаний и вольных переводов из Мар­
циала «Письма римскому другу» — это почти класси­
ческий Рим, разве что лишенный сугубо локальных 
примет. В «Post Aetatem Nostram» это уже Рим фан­
тасмагорический, сдвинутый в Азию, с тюрьмой-небо­
скребом. В «Одному тирану» — это усредненная Евро­
па где-то в окрестностях века сего, и тиран не похож 
на геморроидального императора, а как-то органично 
сочетает в себе черты цюрихского шахматиста, чита­
теля газет по кофейням Ульянова и завсегдатая мюн­
хенских пивных Шикльгрубера («...движением ладони 
от запястья он возвращает вечеру уют»),

В «Колыбельной Трескового Мыса» Империей, 
или Империями, уже попросту названы Россия и Аме­
рика, при всех своих противоположностях равные 
для поэта как места «свидания меня и государства».

Хотелось бы привести еще пример чуда, которое 
делает поэт: «20 сонетов Марии Стюарт» (1974).

Сонеты не по зубам большинству современных 
поэтов. Да и современных ли только? Жесткая форма 
так обкрадывает лирическое содержание, что боль­
шинство сонетов, написанных за последние 500 лет, не 
поднимаются над уровнем версификации. Для Иосифа 
Бродского формальных трудностей такого порядка не 
существует. Сонет, глухая, закрытая форма, идентич­
ная застегнутой на все пуговицы* прозе высоких реа­
листов, типа Флобера, выбран здесь, чтобы по закону

* Выражение Л. А. Виноградова.
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контраста предельно усилить сокровенное, нежное 
внутреннее звучание.

Контраст действительно очень силен. Тон сытого 
и слегка хмельного рассуждения после тяжеловатого 
французского обеда, нарочитые непоэтические вуль­
гарности («В Париже, ночью, в ресторане... Шик /  по­
добной фразы...» и т. д.)* — всё это написано со сме­
лым и новым для искусства поэзии реализмом. Ни 
дать ни взять — французский роман. Тон начитадного 
гуляки, которому во время физиологического моциона 
в Люксембургском саду статуя ходульной шотланд­
ской королевы напомнила некие знакомые черты, со­
храняется с первой до последней, 280-й строки.

Автор варьирует исторические и биографические 
реминисценции, шутит—то от себя, то имитируя обы­
вательскую пошловатость, дерзит историческим и ли­
тературным кумирам, смачно матерится, и мы, увле­
ченные артистизмом его игры, не сразу обнаружи­
ваем, что все эти арабески обтанцовывают, очерчива­
ют невысказанные слова, в которых заключено един­
ственно значительное и подлинное в повести лири­
ческое пространство, обладающее — как третьим из­
мерением — глубиной во времени. И повесть на по­
верку выходит историей печальной любви мальчика из 
голодного города, потерявшего с ходом времени всё, 
что может потерять человек, потому что в нежном 
возрасте безоговорочно принял за образец трагичес­
кую модель жизни.

Вот это и есть, как говаривали сентиментальные 
критики в «Литгазете», «чудо искусства». Ведь поди

* Действительные вульгарности. Даже для современной, ви­
давшей виды поэзии. За прошедшие со времени выхода «Цветов зла» 
сто с лишним лет было понаписано столько всего, что поэзию, ка­
жется, трудно шокировать, но здесь этот эффект достигается: 
автор искусно надевает на себя маску не циника, что было бы 
вполне «поэтично», принято, знакомо, но пошляка, что, с точки 
зрения существующего канона, недопустимо.
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расскажи он свою историю напрямую, да еще в устаре­
лой ученической форме сонетов, что бы из того вы­
шло?

Будучи не в состоянии окончательно уподобиться 
медведям, русские, и русские лирики в особенности, 
погружаются в зиму почти как в спячку, оцепенение 
и наваждение — в этом отношении они более всего 
соприродны своему отечеству. Пушкин был едва ли не 
первым и последним в России поэтом, способным 
искренне воскликнуть: «Мороз и солнце! День чудес­
ный!» — и поскакать верхом в Тригорское вдоль ско­
ванных льдом Маленца и Сороти. «Люблю зимы тво­
ей жестокой недвижный воздух и мороз!» Для него 
одного приход зимы означал праздник, бодрую суету, 
деятельный период («Зима. Крестьянин торжествуя...»). 
После его смерти — в трескучие морозные дни — рус­
ская зимняя лирика оцепенела окончательно, не высо­
вывая носа если не на улицу, то по крайней мере из 
шубы. В преувеличенно арктических «Здравствуй, в бе­
лом сарафане /  Из серебряной парчи» и «...яркое солн­
це играет /  В косматой его бороде...» льстивое вели­
колепие картин отражает ужас и трепет поэтов перед 
абсолютизмом русской зимы; эти хрестоматийные 
оды зиме очень хороши, хотя и не так откровенны, 
как унылый взгляд и окоченелость непосредственной 
лирики, для которой зима — это вечные сумерки, оди­
нокость, неподвижность, только подчеркиваемая не­
живым движением снега: «Никого не будет в доме, /  
Кроме сумерек. Один /  Зимний день в сквозном про­
еме /  Незадернутых гардин...» и:

Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли.
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На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело,
Один лишь ворон против бури 
Крылами машет тяжело.

И на душе не рассветает,
В ней тот же холод, что кругом,
Лениво дума засыпает
Над умирающим трудом... — и т. д.

Даже в многолюдной столице «над желтизной прави­
тельственных зданий клубится петербургская метель». 
Строчки память приводит без разбора — из Пастер­
нака, Фета, Мандельштама. Преимущественно, кли­
мат поэзии последнего, как верно подметил один кри­
тик*, — зима. Но, подобно своим лирическим пред­
шественникам, всей душой испытывая коренную рос­
сийскую склонность к зимнему оцепенению, лиричес­
кий герой Мандельштама, лишенный дворянских или 
богемных привилегий, вынужден активничать и бегать 
по делам. Душа его застывает в лад с северной сто­
лицей, хваленая архитектура которой вся ведет родо­
словную от «ледяного дома», но в конце стихотворе­
ния он трусит по улице, «бензин вдыхает и судьбу 
клянет». Чудак Евгений выбегает на автомобильный 
Невский уже ХХ-го, мандельштамовского века прямо 
из века девятнадцатого, но, разумеется, этот Евгений 
не имеет никакого отношения к Онегину — «бег санок 
вдоль Невы широкой», осеребренная морозной пылью 
шуба на бобрах не по нем (ностальгическая тема бар­
ства в творчестве Мандельштама связана с веселым 
сознанием собственного разночинства, его проза, по­
священная литературным впечатлениям от X IX  века, 
называется знаменательно: «В не по чину барствен­
ной шубе»). Этот Евгений — конечно, всё тот же сто­
летний бедный безумец, оседлавший некогда льва в

* София Полякова.
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подъезде дома Лобанова-Ростовского и сделавший 
пальчиком Медному Всаднику. Безумие крепко засело 
в генеалогии лирических Евгениев, и немудрено по­
мрачиться рассудком от студеного российского мрака, 
в частности — от того, что бедность не позволяет 
предаться медитации. Впрочем, по романтическому 
канону художественное творчество обязательно про­
исходит вблизи безумия. В России сознание поэтов 
яснеет весной. Юная Цветаева: «Сплю весь день, весь 
день смеюсь, должно быть, /  Выздоравливаю от 
зимы».

На этом фоне, или в этом контексте, мы начинаем 
читать стихотворение Иосифа Бродского из цикла «С 
февраля по апрель»: «В эту зиму с ума /  я опять не 
сошел, а зима /  глядь и кончилась...» (С легким уди­
влением: как, мол, это удалось — зимой да не сойти 
с ума?) Это стихотворение — не описание природы, 
но явление природы, хотя и дважды опосредованное
— переживаниями поэта и читателя. Но вообще оно 
тоже часть того процесса — поворота солнца на лето, 
ледохода, оседания наста, пробуждения зерна, — кото­
рый называется весной. Процесс этот, происходящий 
в городской природе, и его переживание сознанием 
поэта едины. Но если обычно переживанием исчерпы­
вается содержание лирической пьесы, у Бродского оно 
обязательно ищет выражения еще и в мысли. (Лири­
ческое мышление укоренилось в русской поэзии от 
Баратынского и Тютчева, и стиль Иосифа Бродского 
ближе к беспокойному вопрошанию первого, чем к 
афористичности второго.) Все наши чувства, оше­
ломленные началом стихотворения, — шумом ледохо­
да в ушах, блеском весенней воды, дробящейся в зрач­
ке, потрясающим ощущением оседающего наста в 
мозгу (мгновенно включенные ассоциации уже и 
ноздри наполняют запахом сырого ветра, и мышцы
— весенней ломотой) — весь этот заряд острых ощу­
щений неуследимой и стремительной спиралью выно­
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сит читателя к заключительной мысли — свежей, 
суровой и ясной:

Не кончается время тревог, 
не кончаются зимы.
В этом суть перемен.
В толчее. В перебранке Камен 
на пиру Мнемозины.

Зима и безумие издавна связаны в стихах Иосифа 
Бродского. Тема звучит уже в стихотворении 64-го 
года «Орфей и Артемида»: «Наступила зима. Песно­
певец, не сошедший с ума...» — с тем, чтобы с годами 
смена сезонов вообще стала невыносимой для душев­
ного равновесия: «Я не то что схожу с ума, но устал 
за лето...» (1975). Что поделать. Даже признаваемый 
олимпийцем Гете писал где-то в «Поэзии и правде», 
что постоянство природы, одевающей деревья в зелень 
каждую весну, может доподлинно свести с ума. Что 
тогда говорить об Иосифе Бродском, чьи отношения 
со Временем столь темпераментны и ревнивы! А еще и 
скользнувшая исподволь в стихотворении реминисцен­
ция, оспаривающая крылатое Шекспирово словцо: «Не 
кончается время тревог, не кончаются зимы...» Это 
непосредственно предшествует заключительному трех­
стишию (не просто трем строчкам, а трехстишию, 
потому что в построении стихотворения ощущается 
тяготение к терцине). В заключении этом урбанисти­
ческий (петербургский) пейзаж, точно прикрепленный 
к эпохе двумя современными речениями («толчея», 
«перебранка»), становится материалом для волнующе 
лапидарного определения поэзии: «перебранка Камен 
на пиру Мнемозины».
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В близком Иосифу Бродскому искусстве живописи 
есть очень важный момент, нечто находящееся вне по­
крытой живописью плоскости, но, в то же время, 
ключ к картине. Картина мертва, пока зритель этим 
ключом не воспользуется. Речь идет о точке, месте в 
пространстве, из которого художник видел свое про­
изведение. Надо найти этот пункт как ключ к перспек­
тиве. Потом уже можно топтаться туда-сюда, изучая 
детали. Иногда найти «точку начала взгляда» просто: 
в упор и сверху, как бы исподлобья, упираясь взглядом 
прямо в передний план и ускользая потом в синеющую 
бесконечность холмов, — Леонардо; или с головокру­
жительной высоты, искоса, как бы резко обернувшись 
на быстром ходу по крутизне и увидев заверяющую­
ся даль, — Тернер. Иногда сложнее.

В молодости Иосиф Бродский сочинил романти­
ческую балладу «Холмы». Эта вещь обозначила «точ­
ку начала взгляда» поэта, взгляда, близкого Высокому 
Возрождению: пронзительный реализм переднего пла­
на с бесконечной и двусмысленной перспективой за 
ним.

Он с самого начала хватил очень высоко, потому 
что такая творческая установка требует титанической 
работы: мир, видимый так, необъятно велик, его нель­
зя зашифровать в немногих емких иероглифах, он под­
лежит полному художественному пересозданию, а в 
качестве средства в первую очередь нужно разрабо­
тать новую гармонию, целиком пересмотреть сло­
варь...

Что дает художнику силы для такой гигантской 
работы? Шепот Музы, не слышный нам, о котором он 
иногда проговаривается?

Мы не знаем ответа. Мы видим только, что нам 
послан новый Крысолов, и он может вывести нас из 
лабиринта, который мы сами нагородили.
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П О П Р А В К А

По недосмотру ответственного секретаря 
редакции текст «Заявления по украинскому 
вопросу» в № 12 «Континента» был напеча­
тан с пропуском — притом с пропуском 
одного из самых важных пунктов заявле­
ния. Четвертый абзац заявления должен 
читаться следующим образом:

«В нашем заявлении мы говорим именно 
об украинцах как о крупнейшей в рамках 
Советского Союза угнетенной нации и как 
о нации, наиболее упорно — наравне с ли­
товцами — стремящейся добиться незави­
симого государственного существования. 
Мы стремимся, во всяком случае, создать 
такую ситуацию, в которой украинцы 
могли бы свободно высказаться, хотят ли 
они жить в независимом государстве».



Наша почта

КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ Д Л Я  
ВЗАИМОПОНИМАНИЯ РОССИЙСКОЙ И  

УКРАИНСКО Й ЭМ ИГРАЦ ИИ

В № 12 журнала «Континент» напечатано «Заявление 
по украинскому вопросу», исходящее от группы диссидентов, 
среди которых находятся имена А. Амальрика, В. Буковско­
го, А. Галича, В. Максимова и других лиц, известных своими 
выступлениями против ущемления прав человека в СССР. 
Авторы «Заявления» призывают российскую эмиграцию от­
казаться от «империалистических» (по их выражению) 
устремлений и признать право украинского народа на обра­
зование самостоятельного государства. Да разве об этом 
идет спор?

Только безнадежные чудаки могут отвергать это право 
в нашу эпоху у многомиллионного народа, когда мировое 
общественное мнение вполне определенно и ясно высказа­
лось в пользу признания прав каждого человека. Вторая 
эмиграция возвестила о признании ею этого права устами 
Манифеста Комитета Освобождения Народов России, под­
писанного ее представителями в Праге в ноябре 1944 года. 
Эти взгляды Манифеста разделялись также многочисленны­
ми представителями старой эмиграции, примкнувшими к 
Освободительному Движению Народов России. С тех пор 
до настоящего времени в русской эмигрантской прессе, 
сколько мне известно, не появлялось никаких серьезных 
возражений против национальной программы Манифеста.

Сущность спора в том, что некоторые непримиримые 
националистические группы (в особенности украинские) без­
апелляционно заявляют, что представляемые ими народы 
ни в каком праве на самоопределение не нуждаются, ибо они 
высказались за полное отделение от России одним фактом
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своего участия в Февральской революции. Больше того, эти 
группы утверждают, что, поскольку их взгляды на отделе­
ние от России созвучны со взглядами их народов, они и 
только они являются его единственными представителями в 
эмиграции. Эти непримиримые и слышать не хотят о том, 
что на Украине и вне ее существуют другие украинцы, не 
имеющие никаких враждебных чувств к России и считающие, 
что сосуществование с Россией на началах действительной 
и полной административной и культурной автономии в еди­
ном демократическом государстве ничего, кроме пользы, 
украинскому народу не принесет. Разве не установленный 
факт, говорят эти инакомыслящие, что украинские крестьяне 
даже в царской России жили много зажиточнее русских 
крестьян? Непримиримые утверждают, что указанных ина­
комыслящих на Украине раз-два и обчелся и поэтому этих 
«московских запроданцев» и спрашивать нечего.

А почему бы не спросить об их количестве у самого 
украинского народа? Известно ведь, кстати, что украинский 
народ после революции только один раз был косвенно опро­
шен о его отношении к России — во время выборов во Все­
российское учредительное собрание — и высказался тогда в 
пользу русских, а не украинских партий. Конечно, с того вре­
мени много воды утекло, и возможно, украинский народ те­
перь держится другого мнения. Что ж, на то его воля.

Однако об этой воле мы узнаем только после того, как 
его спросим, и притом не по коммунистическим, а по де­
мократическим образцам. И кто знает, не полетит ли 
тогда созданная по коммунистической прихоти Украинская 
Советская Социалистическая Республика вверх тормашками 
вместе с Кремлем?

Ф. П. Богатырчук

От редакции: Автор этого письма — доктор медицин­
ских наук, до войны — профессор Второго Медицинского 
института в Киеве, ныне — Оттавского университета в 
Канаде. Во время войны был председателем Украинской
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Национальной Рады при КО НР, в 50-е годы — предсе­
дателем объединения украинских федералистов-демократов 
и редактором его печатных органов.

Его Высокопреосвященству 
Кардиналу ИОСИФУ СЛИПОМУ

Шлем Вашему Высокопреосвященству самые 
сердечные поздравления по случаю 85-летия со 
дня рождения и 60-летия служения христианской 
Церкви.

Редколлегия «Континента»

Слава Ic y c y  Христу !

Ч .4080/77

До
Хвально1 ^едакц11  

журналу "КСНТИНШТ"

Париж, Франц1я.

а в а л ь и а Р е д а к ц 1 е  !

Спасиб1 jiaM велике за память про "каторж н ика" i  побажання 
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Редакция журнала «Континент» 
с чувством глубочайшей скорби 

сообщает о том, 
что 15 декабря 1977 г. 

скоропостижно скончался 
известнейший русский бард, 

поэт и сценарист, 
член редколегии «Континента», 

человек большой души 
и открытого сердца

АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ 

Г А Л И Ч



Колонка редактора

«КОНТИНЕНТ»
В ОКЕАНЕ ВСЕОБЩЕЙ ТОЛЕРАНТНОСТИ

Помнится, когда три с лишним года назад мы  
начинали свое восхитительно безнадежное дело, мно­
гие из нас еще наивно полагали, что наши западные 
собратья по перу, воспитанные, как известно, в луч­
ших традициях европейского плюрализма, воспримут 
появление нового издания если не с восторгом, то 
хотя бы с умеренной демократической лояльностью. 
Но, к сожалению (а может быть, и к счастью), нам 
пришлось утратить эти иллюзии уже до выхода в 
свет первого номера «Континента», Едва в печати 
промелькнуло сообщение о предстоящем событии, 
как в лобовую атаку на нас бросились два святых 
Себастьяна немецкой политической толерантности 
— Генрих Бёлль и Гюнтер Грасс. Не жалея страсти 
и не стесняясь в выражениях, что, видимо, по их мне­
нию, составляет привилегию всякого плюрализма, 
они заранее обвинили основателей «Континента» во 
всех смертных грехах и, так сказать, призывали нас 
к толерантности с позиции абсолютной нетерпи­
мости.

Призыв лидеров демократии с человеческим ли­
цом был немедленно подхвачен всем кругом средств 
массовой информации «прогрессивного» толка. При­
чем непосредственный предмет разговора, то есть 
журнал «Континент», отошел на задний план, о нем, 
как правило, упоминалось вскользь, между прочим, 
даже нехотя, словно о чем-то, не имеющем особого 
значения. Внимание, главным образом, сосредоточи­
валось на имени издателя Акселя Шпрингера, с кото­
рым, по их сугубо толерантному убеждению, мы не
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должны были сотрудничать. Цитадель западногер­
манского политического плюрализма газета «Фор- 
вертс» с присущей ей терпимостью озаглавила ста­
тью об этом сотрудничестве, как говорится, про­
стенько, но со вкусом — «В упряжке с дьяволом». 
Следуя своей готтентотской логике, этому респек­
табельному органу печати следовало бы озаглавить 
статью о дружеских попойках их лидера Вилли 
Брандта с палачом восточноевропейской социал-де- 
мократии Леонидом Брежневым самым лирическим 
образом. Например: «В упряжке с ангелом». Прибли­
зительно в этом же духе впоследствии выступил и 
сверхдемократический «Штерн», главный редактор 
которого обучался политической терпимости в ве­
домстве доктора Геббельса, призывая уничтожать 
врагов дорогого его либеральному сердцу фюрера. 
Господи, думал ли мой отец, погибая в бою под Смо­
ленском, что через тридцать пять лет бывшие гит­
леровские пропагандисты будут преподавать его сы­
ну уроки общественной толерантности!

С появлением «Континента» оживилось также и 
заросшее мохом дремучее племя русских черносотен­
цев. В их безграмотно и на скорую руку сляпанных 
листках и листочках (причем, не более и не менее, 
как от имени «старой, доброй русской культуры») 
запестрели антиконтинентовские филиппики с целым 
набором погромных обвинений в «сионистских день­
гах», «еврейском заговоре», «руке КГБ» и т. д. и т .  п. 
«Старая, добрая русская культура» в лице бывших 
вольноопределяющихся эсесовских зондеркоманд, с ду­
бинкой диффамации в руках спешили на помощь своим 
западным собратьям по толерантному мародерству.

Но когда эти в высшей степени толерантные 
ипостаси здешнего политического спектра слились в 
едином политическом экстазе против нашего журна­
ла, мы поняли, что стоим на правильном пути По­
следовавшие затем клишированные наскоки самой
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демократической в мире советской печати только 
укрепили нас в этом убеждении. Остальное зависело 
от нашего собственного мужества, нашей профес­
сиональности, нашего взаимопонимания.

Становление журнала, да ем/е в условиях изгна­
ния, эмиграции, географической разобщенности, — де­
ло крайне трудное, если не мучительное. Мы искали 
своего идейного и духовного единства в острых, ино­
гда доходивших до разрыва дискуссиях, в противо­
речиях живой действительности, в советах и помощи 
наших друзей на родине. И  в конце концов мы обрели 
его — это единство демократического многообра­
зия, — омрачив тем самым музыку хорошо налажен­
ному оркестру толерантной конспирации как на За­
паде, так и на Востоке.

Путешествие «Континента» в океане всеобщей 
западной толерантности продолжается. Демократи­
ческие ангелы, в полном соответствии со своей клас­
сически тоталитарной психологией, пытаются пре­
следовать или саботировать наш журнал во всех 
направлениях: в прессе, в публикации, в распростра­
нении. Но показав в своей повседневной практической 
деятельности пример подлинной и последовательной 
общественной терпимости, журнал приобрел надеж­
ный и все расширяющийся круг союзников как у себя 
на родине, так и за рубежом, и теперь уверенно смот­
рит в будущее. Сегодня мы с полной уверенностью 
можем присоединиться к словам, сказанным в ин­
тервью с нами одним из ведущих лидеров «Пражской 
весны» Зденеком Млынаржем, что в «Континенте» 
«с развитием дела в целом можно найти такую осно­
ву для объединения наших сил, которая принимала 
бы в расчет все имеющиеся демократически гуманные 
традиции при полном равноправии, чтобы они могли 
сосуществовать друг с другом, преследуя общую 
цель — гуманистическую и политическую».
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И  мы убеждены, что в конце концов найдем та­
кую основу.

Ноябрь 1977 г.

Обращение к президенту Картеру

Глубокоуважаемый господин Президент!
Принцип безусловной защиты прав человека, объ­

явленный Вами краеугольным камнем американской 
политики, подтверждает репутацию Вашей страны как 
подлинно великой державы — лидера свободы и де­
мократии в современном мире.

Этот принцип пробивает себе дорогу сквозь ярост­
ное сопротивление тоталитарного монолита, сквозь 
глухую злобу и непонимание интеллектуального и 
бюрократического истэблишмента, а то и сквозь пря­
мой саботаж вчерашних союзников, давно сговорив­
шихся со своей совестью и с тоталитаризмом. И мы 
прекрасно отдаем себе отчет в том, сколько душевной 
силы и личного мужества требуется человеку, взявше­
му на себя историческую ответственность за судьбы 
свободы и демократии в современном мире.

Но проведение этой политики в жизнь дает по­
рабощенным народам уже потерянную было ими на­
дежду. Остальное они — эти народы — сделают сами.

Благодарность современников и потомков будет 
Вам лучшей наградой за выполнение той миссии, кото­
рую Вы на себя взяли.

Берлин, 7 ноября 1977 г.
Расширенная конференция 

редколлегии 
журнала «Континент»
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Критика и библиография

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХРОНИКА»

(К  пятилетию существования)

Это издательство возникло в начале 1973 г. в Нью-Йорке 
по инициативе Валерия Чалидзе, участника и известного 
«законника» советского правозащитного движения, после то­
го как, выехав на месяц в Соединенные Штаты, он был не­
медленно лишен советского гражданства.

Первоначальной задачей издательства было восполнить 
пробел, образовавшийся в периодике самиздата при времен­
ном прекращении выхода «Хроники текущих событий». По­
этому журнал издательства, озаглавленный «Хроника защи­
ты прав в СССР», вначале выполнял функцию сбора и систе­
матизации информации о нарушениях прав человека в СССР, 
о борьбе в защиту этих прав, о документах самиздата.

В мае 1974 г. приостановленные выпуски самиздатской 
«Хроники текущих событий» увидели свет и были публично 
переданы на Запад членами Инициативной группы. Одно­
временно московская редакция поручила издательству «Хро­
ника» переиздавать машинописный журнал типографским 
способом. Эту задачу издательство успешно выполняет: 
начав с 28-го номера, оно, вслед за Москвой, недавно вы­
пустило уже 45-й.

В связи с этим изменился и характер нью-йоркской 
«Хроники защиты...». Журнал стал включать главным обра­
зом информацию о западных выступлениях и мероприятиях 
в защиту прав человека в СССР. Это очень важно для участ­
ников правозащитного движения в Советском Союзе: они 
получают дополнительные доказательства того, что они не 
одшюки, что кому-то в мире всё же есть дело до наших 
бед и проблем. В последнее время всё заметнее тенденция 
редакции «Хроники защиты...» не только собирать и публи­
ковать информацию, но и осмысливать ее. В этом особенно 
активны В. Чалидзе, А. Вольпин, П. Реддавей. Среди тем,
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которые они рассматривают: советское исправительно-тру­
довое законодательство, гуманитарные статьи Хельсинкско­
го Акта, положение религиозных меньшинств в СССР, но­
вые меры административного взыскания и т. п.

Очень важен в журнале раздел «Персоналии». Тут уже 
опубликованы биографические справки об академике Андрее 
Сахарове, о покойном Григории Подъяпольском, о Семене 
Глузмане, Владлене Павленкове, Мустафе Джемилеве, Алек­
сандре Гинзбурге, Юрии Орлове, Миколе Руденко и Анато­
лии Щаранском. Хотелось бы, чтобы этот отдел был расши­
рен, ибо иногда создается впечатление, что о человеке пишут 
только после того, как он уже арестован.

В последнее время «Хроника защиты...» всё чаще, хотя 
пока и недостаточно, освещает проблему борьбы за права 
человека в странах Восточной Европы. Между тем, во мно­
гом сходные, в чем-то различные движения в Советском 
Союзе и в каждой из стран Восточной Европы сближает не 
только солидарность, проявляемая ими по отношению друг 
к другу, но и общие фундаментальные причины, общность 
судеб. Как говорит румынский писатель Паул Гома, «мы 
все живем в одной Биафре, столица — Москва».

«Хроника защиты...» часто помещает на своих страни­
цах советские законодательные акты и инструкции, не публи­
ковавшиеся в открытой советской печати. На страницах 
журнала находит отражение деятельность советских Групп- 
Хельсинки.

В этом году издательство начало также полную от­
дельную публикацию документов Хельсинкских групп. Выш­
ли уже три выпуска.

Издательство стремится оперативно откликаться на ре­
прессии и угрозы репрессий против активистов правозащит­
ного движения в Советском Союзе. Оно либо само состав­
ляет специальные сборники («Андрей Твердохлебов — в за­
щиту прав человека», «Мальва Ланда — в защиту прав 
человека», Нина Буковская — «Письма матери», «Инициа­
тивная группа по защите прав человека в СССР»), либо 
воспроизводит сборники самиздатские («Дело Айрикяна», 
«День политзаключенного, 30 октября 1975 года», «Судеб­
ный процесс по делу Эстонского демократического движе­
ния», «О пытках в Грузии», «Дело Ковалева», «Дело Твер- 
дохлебова»).
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Среди авторов, чьи книги вышли в издательстве «Хро­
ника», — Лидия Чуковская, Анатолий Марченко, Валентин 
Турчин. Владимир Буковский составил для издательства 
сборник «Владимирская тюрьма», куда, кроме более ранних 
самиздатских документов, вошла его собственная докумен­
тация о Владимире, написанная на основе сохранившихся 
при высылке тюремных записей.

С издательством активно сотрудничает лауреат Нобе­
левской премии мира академик А. Д. Сахаров. Здесь вышло 
наиболее полное собрание его работ — «О стране и мире».

Особого внимания заслуживает деятельность самого из­
дателя. Кроме постоянной чисто издательской, редактор­
ской, административной работы, Валерий Чалидзе за эти 
годы не только написал ряд статей для «Хроники защи­
ты...» и американских изданий, но и выпустил три исследо­
вания: «Права человека и Советский Союз», «Лекции о пра­
вовом положении рабочих в СССР» (тема, к сожалению, 
мало разработанная и изученная) и «Уголовная Россия» 
(эта книга вскрывает поразительную неразборчивость и из­
вращенность советского уголовного законодательства; одна­
ко В. Козловского, рецензента ее в № 12 «Континента», 
мы могли бы упрекнуть в недостаточно строгом отношении 
к этой работе).

Повышению правовых знаний в Советском Союзе слу­
жат не только отдельные статьи «Хроники защиты...», но и 
выпущенный издательством «Сборник конвенций по правам 
человека, ратифицированных Советским Союзом», и переиз­
данные им постановления ВЦИК и СНК «О религиозных 
объединениях».

Если сборник «Литературные дела КГБ», имея каса­
тельство к литературным проблемам, тематически остается 
в рамках основного направления деятельности издательства 
«Хроника» — борьбы с нарушениями прав человека, — то 
сборник статей «Самосознание» (сост. П. Литвинов, М. Меер- 
сон-Аксенов и Б. Шрагин) — это попытка выйти за пределы 
как чисто правозащитной, так и чисто политической пробле­
матики. Как бы ни относиться к конкретным положениям 
ряда статей сборника, следует приветствовать сам факт 
появления еще одного разговора о судьбах нашей страны.

Этими же мотивами, вероятно, продиктовано появление 
в издательстве «Хроника» таких внешне далеких от текущих
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событий книг, как сочинения декабриста Михаила Лунина, 
переиздание книги Дж. Ст. Милля «О свободе» и самиздат- 
ские исторические сборники «Память». Первый уже вышел 
из печати, из материалов второго опубликована пришедшая 
на Запад отдельно от сборника работа советского дипломата 
Е. Гнедина «Из истории отношений между СССР и фашист­
ской Германией». Идет работа по восстановлению прерван­
ных было нитей исторической нашей памяти, нащупываются 
отдельные корешки наших традиций, похороненных было 
советским режимом, но постепенно воскресающих. И ма­
ленькое нью-йоркское издательство делает большое дело для 
завтрашней России.

Вик. Соколов

СОБЛАЗН СМЕРТИ

«Здесь дело в том, что суть коммунизма — 
совершенно за пределами человеческого понима­
ния».

А. Солженицын. Речь в Нью-Йорке

Поставленный Шафаревичем вопрос о происхождении, 
значении и сущности социализма настолько огромен и глу­
бок, что просто теряешься — как к нему подойти в необхо­
димо краткой рецензии. Как убедительней дать понять чита­
телю, что автор «Социализма как явления мировой исто­
рии» коснулся таких тайников этой истории, что всякому 
честному с самим собой человеку, не боящемуся додумы­
вать до конца, придется, быть может, отказаться от истин, 
казавшихся ему абсолютными.

Прав Шафаревич, утверждая, что «социализмом движет 
инстинкт смерти», что везде и всегда социализм нес 
смерть. Он пришел к этому выводу, собрав огромный 
материал. Один перечень использованных им источников 
занимает больше шести страниц и касается одинаково как 
Идеального государства Платона, так и утопий (Мора, 
Кампанеллы, Фурье...), как империи древних инков, так и

И. Шафаревич. Социализм как явление мировой истории. 
И М КА  - ПРЕСС, Париж, 1977.
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древнего Китая, как хилиастического социализма, так и со­
циализма «научного», как психоанализа Фрейда, так и 
«Эроса» Маркузе. Диапазон огромен, но огромна и подня­
тая тема.

Анализируя собранный им материал, Шафаревич конста­
тирует, что все социализмы, в каком бы виде они ни высту­
пали, какими бы именами ни назывались, были ли они 
реально осуществлены или только появлялись в форме со­
циальных или литературных произведений, в подавляющем 
большинстве сводились к одному и тому же знаменателю: 
осуществление всеобщего счастья насилием через всеобщее 
уравнение и с помощью безжалостного бюрократического 
аппарата. Решительно все подавляли индивидуальность, 
противопоставляя ей общность — не только имущества, но 
и интересов. Почти все или боролись с религией, или ее 
извращали, видя в ней врага и конкурента проведению в 
жизнь своих начинаний.

Всё это есть уже в управляемом философами Совершен­
ном государстве Платона. Те же социалистические мотивы 
проявляются и в различных христианских ересях. Так, ката­
ры запрещали индивидуальную собственность, утверждали, 
что «брачные узы противоречат законам природы». Табо- 
риты (радикальная часть гуситов), «Братья свободного духа» 
и анабаптисты были движимы теми же тенденциями.

Поразительным примером социалистического государст­
ва является открытая испанцами в 1524 г. и завоеванная ими 
в 1531 г. империя инков. Основной частью населения были 
крестьяне, пастухи и ремесленники. Ниже их на социальной 
лестнице стояли государственные рабы «янакуна», но они и 
за людей не считались. Крестьяне получали землю от госу­
дарства и должны были отбывать воинскую и другие по­
винности. Государство, когда считало нужным, производило 
массовое переселение населения из одного района в другой — 
по политическим или экономическим причинам. Всё это тре­
бовало колоссального бюрократического аппарата. Но стан­
дартизация жизни вызвала в народе апатию и неспособ­
ность к какому-либо развитию. Она привела к тому, что 
огромная империя не смогла устоять перед двумя сотнями 
завоевавших ее испанцев.

Приблизительно такие же условия жизни и труда суще­
ствовали в древнем Шумере в начале I I I  тысячелетия до P. X.
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Всё производство и вся торговля находились в руках госу­
дарства. Некоторые исследователи полагают, что в Шумере 
существовали «лагеря смерти», куда сгоняли военнопленных 
перед их уничтожением.

В древнем Египте ( I—VI династии) начала разрабаты­
ваться не технология производства, но «технология вла­
сти», где каждый «чиновник» занимает строго ему опреде­
ленное место. Ее двигатели — те же социалистические ин­
стинкты. Вся земля принадлежала фараону, а крестьяне, 
считавшиеся «плодами земли», распределялись и передава­
лись вместе с нею. Таким образом, стержнем строя была 
предельная бюрократия. И бюрократическая система позво­
ляла организовывать и производить те гигантские работы, 
результатом которых явились египетские храмы и пирами­
ды: на постройке пирамиды Хеопса непрерывно работало 
100 ООО человек в течение 20 лет! Но так как вся земля (и 
строительный камень) принадлежала не частным лицам, а 
государству, тогдашний строй нельзя назвать, подобно ан­
тичному, рабовладельческим. Египет уже во времена Менеса 
(создателя единого государства) был не государством ари­
стократии, а государством бюрократии.

Интересным показателем для характеристики древнего 
Китая является учение и законодательство Шан Яна («эпоха 
сражающихся царств», середина IV в. до P. X.). Они воисти­
ну предвосхитили принципы, положенные в основу совре­
менных «социалистических» стран: жители должны быть 
прикреплены к земле; правитель должен издать закон о 
взаимной слежке; если правитель хочет сделать государство 
сильным, он должен поступать так, чтобы народ был сла­
бым, и «всегда помнить, что добродетель ведет свое нача­
ло от наказания». Лишь такими методами правитель может 
ослабить народ и «превратить его в руду или в глину».

Подытоживая все приведенные им примеры и опираясь 
на работы занимавшихся этим вопросом ученых, в частности 
Ф. Хейхельхейма и М. Вебера, Шафаревич заключает: «Осно­
вой всех экономических отношений было представление, 
что государство... является собственником всех источни­
ков дохода. Любое пользование ими должно было выку­
паться — при помощи поставок государству или отбыва­
ния трудовой повинности... Отбывавшие ее объединялись 
в отряды или армии, отправлялись на грандиозные строй­
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ки. Они работали на государственных полях, рыли и очи­
щали ирригационные и судоходные каналы, строили дороги 
и мосты, городские стены, дворцы и храмы, пирамиды и 
другие гробницы, транспортировали грузы. Иногда такие 
повинности накладывались на покоренные народы, и, как 
предполагает Хейхельхейм, именно из этого и развилась вся 
система повинностей, т . е. государство за образец отноше­
ния к своим подданным брало систему эксплуатации за­
воеванных народов».

Если бы речь не шла о примерах, взятых в большинстве 
случаев из глубокой древности, можно было бы подумать, 
что описана социально-экономическая система Советского 
Союза: государственная собственность на все средства про­
изводства и дохода, насильственная индустриализация, кол­
хозы и совхозы, Беломорканал и другие братские ГЭСы... 
Переставляется с головы на ноги знаменитая схема Маркса: 
не прогрессом оказывается социализм, а регрессом, не с 
капитализмом завершается предыстория, но социализм воз­
вращает человечество в доисторические времена. Это уже 
знал французский социолог и бывший член ФКП Э. Морен, 
когда двадцать лет назад писал в своей «Самокритике», что 
советский режим заставил СССР пройти через катакомбы, 
инквизицию, реформацию, крестовые походы и т. д.

Но всё это история, примеры, взятые из различных 
периодов истории и в различных частях земного шара. По­
казательно же, что и большинство теоретических (литера­
турных, социологических и философских) сочинений, напи­
санных на общественные темы в социалистическом духе, не 
говоря уже о «Государстве» и «Законах» Платона, отмечены 
той же печатью: Утопия Томаса Мора управляется отцами, 
следящими, чтобы никто не оставался праздным; в Городе 
Солнца Кампанеллы под контролем администрации осуще­
ствляется общность всей жизни; Д. Уинстенли в «Законе 
свободы» отменяет частное пользование землей и пресле­
дует всякий «частный интерес», разрешает администрации 
переводить граждан из одной семьи в другую, а провинив­
шихся — обращать в рабов, работающих под наблюдением 
смотрителей; «История Севарамбов» Д. Вераса протекает 
в государстве, где всё хозяйство основано на абсолютной 
государственной собственности, правительство тщательно 
следит за полной изоляцией страны от внешнего мира.
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Но еще более поразительная вещь — и Шафаревич не­
сколько раз на нее указывает — как и в случае с Великим 
Инквизитором Достоевского, все эти осуществления и тео­
рии связаны с самими благородными, самыми возвышен­
ными, самыми человеколюбивыми намерениями. И не толь­
ко цари, фараоны и другие владыки считали, что, декрети­
руя и проводя свои мероприятия, они творят добро. — 
отождествляющееся для них со справедливостью, — но и 
большинство угнетаемого и эксплуатируемого ими народа 
верило, что это действительно так!

Вся вторая часть книги посвящена вскрытию и снятию 
этого парадокса, который с торжеством коммунизма («на­
учного социализма» Маркса и Энгельса) стал основной 
проблемой нашего времени. Обращаясь к психоанализу 
Фрейда, к экзистенциализму Хайдеггера и Сартра, к фило­
софским «экскурсам» Маркузе, к трудам ряда других фило­
софов и социологов, ссылаясь на малоизвестную переписку 
Маркса и Энгельса, Шафаревич приходит к выводу, что:

«а) Идея гибели человечества... находит отклик в пси­
хике человечества. Она возбуждает и притягивает людей, 
хотя и с разной интенсивностью, в зависимости от харак­
тера эпохи и индивидуальности человека...

б) Эта идея появляется не только в индивидуальных 
переживаниях хотя бы и большого числа отдельных лично­
стей — она способна объединить людей, т. е. является 
социальной силой. Стремление к самоуничтожению можно 
рассматривать как элемент психики ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕ­
СТВА.

в) Социализм — это один из аспектов стремления 
человечества к самоуничтожению, к Ничто — его проявле­
ние в организации общества».

Таков вывод Шафаревича, который в свете «социали­
стической действительности» мира, в коем нам приходится 
жить, становится еще более убедительным. Народам Совет­
ского Союза «научный социализм» уже обошелся в сто 
миллионов жизней. За два года, коммунизуя Камбоджу ме­
тодами «социалистической революции», красные кхмеры уже 
уничтожили в этой маленькой стране два с половиной миллио­
на человек — убитых, замученных, умерщвленных голодом.
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Шафаревич пишет, что «идея гибели человечества — в 
психике человека» и что социализм движим «инстинктом 
смерти». Это так, но откуда же это взялось? Шафаревич 
несколько раз подчеркивает враждебность социализма и 
социалистических течений — религии, а когда такой враж­
дебности в прямом виде нет — есть попытки религию пере­
толковать (социализм ересей, Мюнцер, Бокельзон и т. п.). 
Однако Шафаревич не говорит о духовных причинах этой 
враждебности.

Есть силы жизни и смерти. За силами жизни стоит 
Христос, за силами смерти — «противоречащий», именуе­
мый в Библии Сатаной. В древней Персии эта борьба симво­
лизировалась противостоянием Ормуз да Ариману. Инстинкт 
не есть только то, что о нем думают психоаналитики, будь 
они фрейдисты или юнгисты. Инстинкт есть и своего рода 
вдохновение, «инспирация», восприятие, улавливание душой 
человека «божественного глагола» и «глагола» дьявольско­
го, глагола Соблазнителя. Первый зовет к добру, второй 
соблазняет злом. Уже в Библии, у пророка Исаии, есть 
такие слова: «Оставили Господа, презрели Святого Израи­
лева, — повернули назад» (Ис., 1:4; выделено мною. — 
К. П.).

Социализм есть попытка повернуть историю назад, 
воскресить тенденции и идеи, какие еще можно было бы 
оправдать для древнего Китая или Египта, но ни для кого 
не приемлемые, совершенно противожизненные в XX  веке. 
Это всё равно, что втиснуть ногу взрослого человека в бо­
тинок трехлетнего ребенка. Мы свидетели того, как при­
шлось исковеркать душу и тело русского народа, чтобы 
втиснуть в «научный социализм», свидетели того, как он 
продолжает калечить тела и души других народов. И прав 
был Бердяев, когда, характеризуя коммунизм, писал: «От­
рицание Бога приводит к отрицанию человека». Человек не 
есть, как считал Маркс, «совокупность общественных отно­
шений», но совокупность отношений между духом и мате­
рией. Игнорирование духа, который есть свобода, — это 
игнорирование человеческого в человеке, его духовное убие­
ние, а в конце концов — и физическое.

Христос пришел для того, чтобы спасти человечество 
от сил распада, регресса, сил смерти. Он пришел дать Земле 
новый импульс, импульс жизни, движения вперед — « И  се,

349



Я  с вами до скончания века». И Он знал, что требует от 
людей нелегкой борьбы: «В мире будете иметь скорбь», — 
но скорбь, а не безнадежность, потому и завещал: «...но 
мужайтесь: Я победил мир» (Иоан., 16:33).

Книга Шафаревича — иллюстрация этой борьбы и этой 
скорби.

К . Померанцев

ЗВЕЗДНЫЙ СТРАННИК  

(К  столетию со дня рождения Максимилиана Волошина)

Говоря о Волошине, нельзя не вспомнить одну древнюю 
апокрифическую легенду — легенду о Серых ангелах, кото­
рые не восстали против Бога, как Денница, но и не сража­
лись на стороне небесного воинства... Это те, кого, говоря 
словами Мильтона, «Светлый Рай отверг и серный ад не 
признал, и ни свет, ни тьма их не приняли в лона свои» 
(«Потерянный Рай»). И вот они всегда среди людей, они 
знают так много, что едва в силах вынести этот страшный 
груз. И страшней всего — что нет у них шансов предосте­
речь людей от возможного грядущего, ибо им не верят. 
Ведь их полагают такими же людьми, и — «нет пророка в 
своем отечестве». Вот они-то и есть те вечные странники, 
идущие агасферовыми путями, которые за Знание и Память, 
за прозрачность для них прошлого и будущего платят 
страшную цену: они обречены на вечное внутреннее одино­
чество: «Да , я помню мир иной, /  Полустертый, непохо­
жий, /  Д вашем мире я — прохожий, /  Близкий всем, всему 
чужой». В этих строках — разгадка и поэзии Волошина, и 
его человеческой судьбы. Невозможно понять Волошина, 
если не учесть, что оккультизм (и антропософия, в частно­
сти) были для поэта не игрой, а самой живой, искренней 
духовной реальностью, более того — просто верой, причуд­
ливо сочетавшейся с христианством.

Антропософский взгляд на душу, как на странницу во 
Времени, в разные века воплощающуюся в разных людей, 
был для Волошина не поверьем, не гипотезой, а действи­
тельностью. Люди почти никогда не помнят своих прежних
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существований, прежних судеб и реальных биографий, и не 
помнят грядущего... Но есть среди них немногие, кому 
оставлен, хотя и не в полной мере, страшный дар: смутно 
вспоминать, кем ты был когда-то, и даже помнить, как от­
светы реального бытия, свои странствия по обратнонаправ­
ленному времени.

Ключ ко всему творчеству Волошина — венок сонетов 
«Corona Astralis». Это попытка раскрыть нам, насколько до­
ступно слову, ощущения вечного странника, человека, несу­
щего жуткий груз Знания, пусть зыбкого и отрывочного, но 
достаточного, чтобы понимать, что за эту Память — твор­
ческий дар — за вневременность, он платит вечной непри­
каянностью:

Изгнанники, скитальцы и поэты,
К то  жаждал быть, но стать ничем не смог.
У  птиц — гнездо, у зверя — темный лог,
Но посох — нам и нищенство заветы.
Долг не свершен, не сдержаны обеты,
Не пройден путь, и жребий нас обрек 
Мечтам всех троп, сомненьям всех дорог... 
Расплескан мед и песни не допеты.

Эти песни никогда допеты не будут — ведь Время для стран­
ника не может быть тем абсолютом, каким казалось людям 
доэйнштейновской поры и незнакомым с догадками древних 
индийцев...

Долг не свершен. Это прежде всего долг перед Тем, кто  
обрек странников на тяжкую и великую миссию пророчества. 
Но если бы пророкам верили безоговорочно, то у людей 
была бы отнята свобода воли. Та, что позволяет и верить, 
и не верить, и побивать пророков камнями...

Мысль о поэте-пророке варьируется в литературе чуть 
ли ни с догомеровских времен. У  Пушкина поэт получает 
свыше пророческий дар, чтобы «глаголом жечь сердца лю­
дей». У  Волошина наоборот — звездный скиталец исконно 
пророк, и лишь в одном из воплощений принимает облик 
поэта.

В невероятно емком ключевом сонете венка как бы 
спрессованы все мысли, все чувства, все еще не сказанные 
слова, из которых, как из крохотного бутона, разворачи­
вается эта лиричнейшая, горькая и мудрая поэма.
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Вот начало ключевого сонета:

В мирах любви неверные кометы —
Закрыт нам путь проверенных орбит!
Явь наших снов земля не истребит,
Полночных солнц к себе нас манят светы.
Ах, не крещен в глубоких водах Леты  
Наш  горький дух, и память нас томит,
В нас тлеет боль внежизненных обид —
Изгнанники, скитальцы и поэты!

Одиночество в любви, в безответности ее — лишь малая 
часть того Одиночества, которое — расплата за Знание:

Я исследил, измерил, взвесил, счел,
Дал имена, составил карты, сметы,
Но ужас звезд от знанья не потух:
Мы помним все. Наш  древний, темный дух —
Ах, не крещен в глубоких водах Леты!

Носители эзотерических тайн не могут двигаться путями 
«проверенных орбит». Их путь — «параболы безвозврат­
ные», и нет покоя, и мерцает память даже в миги воплоще­
ний о тех — временах ли, состояниях ли — память об «уте­
рянном рае» подсказывает, что «мы беглецы и сзади наша 
Троя, /  И  зарево наш парус багрянит».

Гармоническое сочетание знания и прозрения, мысли и 
чувства, — то, что называется аполлонической гармонией, 
то, что в русской поэзии дано было разве только Пушкину
— вот строй волошинского миропонимания. И  в начале на­
шего века он был так же одинок среди своих современников. 
Поэты-символисты, признававшие лишь интуитивное, не­
постижимое разумом «дионисийское начало» (Вяч. Иванов) 
были далеки от аполлонизма. Темная, земная, иррацио­
нальная стихия, буйная и смутная, отождествлялась ими с 
понятием духовности. Один лишь Блок избег этого соблазна, 
ибо назвал его по имени. В то же время существовала и 
псевдопротивоположность дионисийства: плоский брюсов- 
ский рационализм. Волошин и тут был «двух станов не боец, 
а только гость случайный» (А . К . Толстой). В 1920 г. Воло­
шин писал так (о гражданской войне): «Л я стою один меж 
ними /  В ревущем пламени и дыме /  И  всеми силами сво­
ими /  Молюсь за тех и за других»... — и это потому,
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что он понимает: «Истории потребен сгусток воль, /  Пар­
тийность и программы — безразличны».

По Волошину, мир мертвой машинной цивилизации не­
избежен. К то  бы его ни породил, но этот мир — апокалип­
сическая необходимость, после изживания которой откро­
ется выход в мир цивилизации духовной: «Есть злая власть 
в душе предметов, /  Рожденных судоргой машин. /  В них 
грех нарушенных запретов / . . .  Но мы, свободные кентавры, 
мы мудрый и бессмертный род»... Странники в конкретном  
бытии принадлежат все же к определенному народу, даже 
кругу людей, со всеми их достоинствами и недостатками, 
но в космическом странствии — остается им лишь надеяться, 
ждать, пока человечество осознает, что оно — не только 
инструмент Господень, но и сотрудник, помощник в вечно 
длящемся сотворении мира, со-творец, которому чем далее, 
тем все больше препоручается.

Освобождение от неприкаянности есть освобождение от 
Памяти. Велик соблазн, но и цена велика: ведь неприкаянные
— «соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сде­
лаешь ее соленою?» (Мф., 5:13). И  душа усталого странника 
исключается из звездных скитаний, и «перестает быть», ибо 
отказ пророка от груза Знания есть предательство Духа.

Особое место в творчестве Волошина занимает судьба 
России. Если подход Блока к этой теме — национально­
исторический, подход Ахматовой — лирический, то Волошин 
видит Россию из иных измерений, ибо и в этом закрыт серо­
му ангелу «путь проверенных орбит». Судьбу своей земной 
отчизны он видит в контексте общемировых судеб. Э то —  
попытка (еще одна!) облечь Знание в поэзию.

Не нам ли суждено изжить 
Последние судьбы Европы,
Чтобы собой предотвратить 
Ее погибельные тропы?
Пусть бунт наш —  бред,
Пусть дом наш — пуст,
Пусть боль от наших ран — не наша,
Но — да не минет эта чаша 
Чужих страданий —  наших уст.
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Тут Россия — сразу и Христос, и враги Его. «Ныне остав­
ляется дом ваш пуст» — слова Христа, обращенные к 
Иерусалиму. А  слова об искупительной чаше — перифраз 
молитвы в Гефсиманском саду: «...да минует Меня чаша 
сия; впрочем, не как Я  хочу, но как Ты ...»  (Мф., 26:39).

Стихотворение «Русская революция», из которого взяты 
приведенные выше строки, написано в 1919 году. Со спокой­
ствием стоика оставаясь у себя дома в Коктебеле, Волошин, 
по древнему русскому обычаю, помогал всем, кто в беде: 
спасал белых от красных, красных от белых... Это не была 
равнодушная позиция над схваткой, нет, — «молюсь за тех 
и за других» —  жизненная позиция пророка и гуманиста.

Оценка событий и глубинных причин их находит па­
раллельное выражение в поэме «Протопоп Аввакум». Эпи­
графом к ней взяты слова самого Аввакума: «Выпросил у 
Бога светлую Россию Сатана, да очервленит ю кровью муче­
нической». Для Волошина это воплощается в противоборе- 
нии двух конкретно-исторических начал: светлой, Европей­
ской, Руси, порожденной варяжско-новгородским духом, вос­
кресающим из пепла снова и снова, с темной «палаческой, 
имперской и мятежной» Русью, воплотившейся в образе 
московского периода нашей истории — самого страшного и 
позорного (если не считать периода «новомосковского», 
лишь начинавшегося в те годы). Монгольский дух породил 
«азиатчину без азиатов». Уж е не было татарских владык, но 
дух рабства и палачества воплотился в темной мощи Ива­
на IV , а потом в никоновском расколе, рвавшем страну на 
части почти так же, как в X X  веке: «расплясались, разгуля­
лись бесы /  по России вдоль и поперек... ».

Антропософское миросозерцание позволяет поэту не 
проводить простых литературных параллелей, а оживлять 
образы вневременные. Из любого времени Волошин выхва­
тывает тип или характер, который видит как судьбоносный. 
И  палаческое бесовство азиатчины на тронах неотделимо от 
бесовства мятежей — от красного петуха Стеньки, Емельки 
и Гришки Отрепьева.

Вспоминается, как у Достоевского в «Бесах» заявляет 
Шигалев: «Начав с безграничной свободы, я заканчиваю без­
граничным деспотизмом».

М ятеж и тирания переходят друг в друга, ибо главное 
в их сходстве — нет, в их тождестве — вседозволенность.

354



Деспотия вызывает мятеж, а он ведет к новой деспотии. 
Еще большей. И  с течением истории все сильней и сильней 
раскачивается маятник исторических судеб страны и мира, 
пока не изживут себя обе крайности, слившись в верхней 
точке, пока не возникнет иной вид движения...

Цепь смертей и рождений Дмитрия Императора —  
Гришки, Тушинского Вора и т. д. становится воплощением 
этих все расширяющихся взмахов маятника судьбы. «Уби­
енный много и восставый», Отрепьев сам и мятеж, и тира­
ния. Не самозванец — законный наследник Грозного, поро­
ждение деспотизма, он же — «бунт бессмысленный и бес­
пощадный», вседозволенность власти и мятежа. Зло, пре­
секаемое злом, вырастает в новое, большее. Все шире ам­
плитуда — от безграничности анархии до безграничности 
власти: « Так смущая Русь судьбою дивной, /  Четверть века 
мертвый, неизбывный /  Правил я лихой годиной бед /  И  
опять приду. Чрез триста лет». Написано это стихотворе­
ние в декабре 1917 года когда от февральской революции, 
которую Волошин принимал как закономерный акт истори­
ческого возмездия, осталось одно воспоминание. Период 
безответственной свободы уже сменился периодом столь же 
безответственной деспотии. Для Волошина это — неизбеж­
ность, продиктованная самой сутью России: «Я  сам —  
огонь. Мятеж в моей природе, /  Но цель и грань нужны 
ему. /  Не в первый раз мечтая о свободе /  Мы строим новую 
тюрьму». Вот эти-то «цель и грань» невозможны, пока обе 
крайности не самоуничтожатся в борьбе беззаконной и ярост­
ной. «Так семя, чтобы прорасти, должно истлеть. /  Ист­
лей, Россия, /  и царством духа расцвети».

В знаменитом стихотворении, написанном 23 ноября 
1917 года, поэт провидит дальнейший рок, хотя после ок­
тябрьского переворота прошло чуть более двух недель:

С Россией кончено. Н а последях 
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях.
Распродали на улицах — не надо ль 
Кому земли, республик да свобод,
Гражданских прав... И  родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль...
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Но для поэта-пророка это все же не гибель, но переход той 
смертельной черты, последней грани, за которой только и 
возможно возрождение. Надо стать пеплом, чтобы из него 
восстать, «смертию смерть поправ». В одном из ранних 
стихов («Ангел мщения») Волошин писал: «Кто раз познал 
хмельной отравы гнева, /  Тот станет палачом иль жерт­
вой палача». Россия стала и тем, и другим. И  палачом и 
жертвой. И  только пройдя через это, она воскреснет, свер­
шив крестный путь за те страны и народы, которые будут 
искуплены распятием России.

В. Бетаки

«СТАЛЬНАЯ ПТИЦА»

Одиннадцать лет тому назад в Москве, в Центральном 
доме литераторов, состоялось очередное заседание клуба 
рассказчиков. Обычно подобные мероприятия собирали ма­
ло народу, ибо рассказы, рекомендованные секцией прозы 
(а рекомендация должна быть обязательно), почему-то мало 
интересовали публику. Но на этот раз восьмая комната, 
где по традиции проводились обсуждения, была набита 
битком. Аж иотаж  объяснялся просто: с новой своей вещью 
должен был выступать Василий Аксенов, один из самых 
популярных наших прозаиков.

Так получилось, что мне было поручено вести этот 
вечер, и я предложил автору прочесть несколько десятков 
страниц из его новой рукописи — а потом займемся об­
суждением. Все знают, как тяжело слушать прозу на слух, и 
думалось, что примерно через час публика устанет. ...П ро­
шел час, другой, третий, публика не проявляла признаков 
усталости, и несмотря на заманчивый гул, доносящийся 
снизу, из ресторана, никто не уходил. Кончилось тем, что 
Аксенов прочел всю свою повесть, более ста страниц, уста­
новив тем самым неофициальный «рекорд» по продолжи­
тельности чтения в Ц Д Л .

Повесть называлась «Стальная птица». И  сюжет ее был 
в общем-то нехитрый: в доме № 14 по Фонарному переулку 
появляется некий гражданин Попенкин и, странным обра-

Василий Аксенов. Стальная птица. — В журн.: «Глагол», 
1, 1977.
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зом завоевав доверие управдома, поселяется в лифте. При­
чем, чтоб не мешать жильцам, он занимает лифт только по 
ночам, втаскивая в него свою раскладушку, а днем скромно 
хоронится в темном углу, изучая жизнь обитателей дома. 
Однако постепенно, умело применяя шантаж и лесть, По- 
пенкин становится фактическим хозяином дома: вестибюль 
переоборудован в его роскошные апартаменты, лифт закрыт 
для общего пользования, парадная лестница забита, и жите­
ли ходят через «черный ход». Часть жильцов работает на 
Попенкина, изготовляя фальшивые французские гобелены, а 
сам Попенкин настолько преуспевает, что даже отбивает 
жену у замминистра, красотку Зину. Все было бы ничего, 
но деятельность Попенкина разрушает основы дома в бук­
вальном смысле этого слова: в стенах появляются трещины, 
катастрофа неминуема. И  только тогда жильцы взбунтова­
лись, сомкнутыми рядами они идут на Попенкина, но в этот 
критический момент из райжилуправления верхом на белой 
лошади возвращается управдом, который, играя на корнет-а- 
пистоне, торжественно объявляет радостную весть: «Граж ­
дане родные, сестры и братишки! Райжилуправление выде­
лило дом! Дом восьмиэтажный, весь почти стеклянный, 
весь почти пластмассовый, уверяю вас! В сказочном квар­
тале, экспериментальном, всем на загляденье высится чер­
тог! Голубые ванные, рядом унитазы, мусоропроводы ожи­
дают вас! Каждому солярий, каждому дендрарий, каждому 
столовую, каждому бассейн!..» Счастливые жильцы мигом 
переехали на новое место жительства, и через пять минут 
после их отъезда дом № 14 рухнул, оставив в целости и 
сохранности лишь шахту лифта. Н а верху ее, в течение дол­
гих месяцев, совершенно без движений, сидел товарищ П о­
пенкин, а потом, однажды, встрепенулся, прыгнул и полетел 
над Москвой. За ним тянулись две темные полосы. Потом  
их развеял ветер.

История карьеры гражданина Попенкина была написана 
задорно и весело, в типичной для Аксенова манере «расска­
за с преувеличениями» (так, например, научным мужам не 
удалось выяснить, кем же был на самом деле Попенкин — 
человеком, птицей или... самолетом, посему его и прозвали 
«Стальной птицей»). Заодно Аксенов экспериментировал, 
вводя в прозу белый стих (обратим внимание, что при­
веденная выше речь домуправа вполне ложится на мотив
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известной песни «И  по эскадронам бойцы-кавалеристы...»). 
Но в сущности повесть Аксенова, по своей идейной направ­
ленности, не выходила из рамок советской литературы, и 
начальству можно было объяснить (а нашему литературно­
му начальству надо все объяснять и разжевывать, иначе 
нельзя) — дескать, это сатира на мещанство, и, дескать, 
нельзя мещанину уступать, иначе мещанин разрушит и испо­
ганит все вокруг, в том числе и светлое будущее наших 
людей... Поэтому писатели, собравшиеся в тот день в вось­
мой комнате Ц Д Л а долго спорили о литературных достоин­
ствах «Стальной птицы» (повесть почти всем понравилась, 
но некоторых раздражал «модерновый стиль»), однако 
никому из них не пришло в голову усомниться, напечатают 
повесть или нет. Все были абсолютно уверены, что повесть, 
естественно, напечатают, разногласия лишь возникали по по­
воду журналов: куда ее предлагать — в «Новый мир» или в 
«Юность»? «Новый мир» — журнал посмелее, но там любят 
традиционную прозу... «Юность», вроде бы, «родила» А к­
сенова, но сейчас там начальство малость напугано...

Прошло одиннадцать лет. Ни «Новый мир», ни 
«Юность», и вообще ни один советский журнал не решился 
опубликовать «Стальную птицу». Почему? Почему в совет­
ских журналах нельзя печатать вполне «просоветскую» по­
весть известного советского писателя? Где логика? Странно 
устроено человеческое мышление. Советской власти вот уже 
60 лет, и каждый день эта власть совершает поступки, про­
тиворечащие логике и здравому смыслу, — кажется, к этому 
пора бы привыкнуть — но мы, хотя бы в мелочах, продол­
жаем искать логику, продолжаем искать смысл...

И так, прошло одиннадцать лет, и «Стальная птица» 
наконец опубликована, но, увы, не на страницах советского 
издания. Она появилась в первом номере журнала «Глагол», 
выпущенном в Америке на русском языке издательством 
«Ардис». Критика справедливо полагает, что лицо литера­
турного журнала определяет проза, и то, что «Глагол» ре­
шил дебютировать с аксеновской повести, говорит о многом.

Что  еще можно добавить к разговору о «Стальной 
птице»? Подробно разбирать литературные достоинства 
этой вещи? Однако, признаюсь, я не могу быть объектив­
ным критиком —  исключая первой повести Аксенова «Кол­
леги», мне все нравится в его прозе, более того, лично я
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считаю Аксенова одним из лучших современных русских 
писателей. Я уже отмечал, что для советского начальства 
повесть можно объяснить как вполне «просоветскую». Но  
«Стальную птицу» можно понять и по-другому и найти 
там... чур, меня, чур! Не буду помогать товарищам из опре­
деленного ведомства «шить дело» на Аксенова. И  вообще, 
настоящее художественное произведение не поддается пло­
ской политической оценке, на него нельзя наклеить ярлык. 
Об этом, кстати, сказал в свое время Булат Окуджава в 
стихотворении «Живописцы»:

«Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,
Нашу зиму, наше лето и весну...
Ничего, что мы чужие, вы рисуйте,
Я потом, что непонятно, объясню».

Анатолий Гладилин

«АПОЛЛОН» НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Нужно быть побольше любопытным и 
не полениться рассмотреть столкновение 
словесных смыслов. Поэзия не манная 
каша, которую глотают не жуя и о ко­
торой тотчас забывают.

«Афиши Ленинградского дома 
печати», 1928 г.

Скоро исполнится год со времени выхода в свет альма­
наха «Аполлон-77», вызвавшего уже немало откликов (и 
окриков). В предисловии к альманаху («В порядке информа­
ции») В. Петров так определяет цели этого издания:

«Почему альманах? Потому что он — бомба, тогда как 
все антологии — лишь умножение книжной пыли в библио­
теках... Не жаждем понравиться, угодить... Это — П А ­
М Я Т Н И К  искусству, которое удалось вынести на свет Бо­
жий и суд человеческий из глубокого подполья.

...чудовищный «сюр» советской действительности, ат­
мосфера «смердящего духа» нашли достойных выразителей.
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Сейчас мы дадим им слово. Какое впечатляющее оживление 
породил неостывающий накал вывернутой наизнанку жизни!

Мы не лицейскую «изящную словесность» Пушкина 
вкушали, а проломный, чугунный жаргон двора и улицы, 
невероятный слэнг производства и общежития, немысли­
мый «советский язык» учрежденческой новоречи. Мы честны 
и бескомпромиссны в нашей связи с этим исторгнувшим нас 
миром, а потому сознательно представляем здесь целую 
группу мастеров «этого варварского языка».

На пороге ли времен Апокалипсиса смотреть на мир 
сквозь лорнет состарившихся тургеневских барышень?»

В соответствии с этим «кредо», и Аполлон — в прош­
лом олицетворявший собою красоту и гармонию мира бог- 
покровитель искусства — ныне предстает перед нами в обра­
зе человека, воспринимающего мир обнаженными нервами 
(ибо кожа у него — содрана), человека с головой, обритой 
наголо, с наглухо завязанным ртом и криком ужаса, боли и 
гнева, рвущимся из глаз. Безусловно, восприятие жизни и 
искусства — дело сугубо индивидуальное, но безусловно и 
то, что сегодня нельзя отрицать право человека и на та­
кую интерпретацию Аполлона (у каждого века, у каждого 
поколения, он, видимо, — свой). В мире, где человек превра­
щен не то в колесико, не то в винтик; где брат убивает бра­
та, а жена доносит на мужа; где возможно безнаказанное 
варварское истребление десятков миллионов людей; где 
бандит, получивший баснословный выкуп и не убивший 
свою жертву, считается чуть ли не благодетелем; в мире, 
где библейские грешники кажутся просто святыми людьми,
— разве может искусство сохранять величавость, гармо­
ничность и созерцательность античных времен?..

Надо, однако, сказать, что состав авторов альманаха 
весьма разнообразен, и к некоторым из них «кредо», изло­
женное в предисловии, можно отнести только с очень боль­
шой натяжкой. Таковы, например, элегические, просветлен­
ные стихи Р. Мандельштама:

Я нечаянно здесь — я смотрел 
В отраженья серебряных крыш 
И  совсем от весны заболел,
Как от снега летучая мышь.
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Захотелось прийти и сказать:
— Извини, это было давно,
И  на ветер рукой показать,
И  раскрыть голубое окно...
— Извини, это было давно...

пронизанные причудливым переплетением цитат и ассоци­
аций стихи И . Бурихина:

И  все-таки взойдет она — 
песчинка пагубная смерти.
И , бездна, коими полна, 
звездами на большом конверте 
напишут наши имена,

как слышит мальчик, сам-четверг,
Гомера новый провожатый,
как с лишним членом стюардесса
иль Карл Стюарт без головы,
но в пыльном шлеме. Так сказать —
самой войны Патрокл военнопленный!..

очень женская (хотя, увы, и заставляющая думать, что это 
лишь первые поэтические опыты автора) лирика С. Радзи- 
евской:

Приходит женщина, не радуя,
И  повторяясь, как рыданье,
И  руки медленные падают,
Переплетаясь в ожиданье...

Сказочный голубовато-розовый мир художника А . Тыш- 
лера, с его девочками-куклами и парусниками (у него даже 
«Одиночество» — не тоска и отчаяние, а скорее — мечта, 
мечтательность...), невольно заставляющий вспомнить ро­
мантику гриновских «Алых парусов»; словно пригрезив­
шийся в сладком «сне подмосковного бытия» зыбкий и 
благостный мир — в рисунках А . Харитонова; радостная 
игра красок и своевольное смешение предметов — в карти­
нах И . Тюльпанова; прозрачность и умиротворенное свече­
ние картин Э. Зеленина — никак не позволяют рассматри­
вать их как выразителей «чудовищного «сюра» и атмосферы 
«смердящего духа».
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Многие авторы альманаха смотрят на мир сугубо реали­
стически. Выросшие в условиях советской действительно­
сти, неприемлющие ее аморализма, насилия, лжи, они от­
крыто восстают против нее.

О варварском уничтожении духовных ценностей чело­
вечества пишет талантливый поэт-романтик В. Кривулин:

Пью вино архаизмов. О солнце, горевшем когда-то, 
говорит, заплетаясь, и бредит язык.
До сих пор на губах*моих красная пена заката, 
всюду — отблески зарева, языки сожигаемых книг!
Гибнет каждое слово, но весело гибнет, крылато, 
отлетая в объятия Логоса-брата, 
от какого огонь изгоняемой жизни возник.

Место уничтоженных слов, «братом» которых был Ло­
гос, занял изобретенный советскими бюрократами немысли­
мый жаргон, над которым остроумно издевается В. Гав­
рил ьчик:

Период захсолнца. Пора лирмгновений,
Законные чувства вторгаются в грудь.
С любдевой стою в коллективе растений, 
Волнуюсь за родину, гордый чуть-чуть...

(Или — его же — «Я прибыл к тебе на предмет поцелуя»!)
Тупость и примитивность советской системы, ее анти­

человечность, извращение ею самых простых человеческих 
слов и понятий подчеркивает и В. Бахчанян:

«Спутник» летит.
Время бежит.
Суд идет.
Стража стоит.
Буковский сидит.
Ленин лежит.

С горьким сарказмом пишет о сталинщине И . Холин:

...А  что если вы не умерли 
А  притворились неживым 
Н а время 
Ч то  если явитесь

вновь
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С вашим-то опытом  
И  умением 
Крови я думаю

натечет
Целое
Цимлянское море...

Вам бы товарищ Сталин 
Овец пасти
Н а вершинах альпийских 
Или кавказских гор 
Стричь их 
и резать
А  вы взялись пасти 
Человеческое стадо 
А  его резать не надо...

Эта «резня» людей нашла отражение и в творчестве 
художников (иллюстрации М . Шемякина к солженицынскому 
«Архипелагу Г У Л аг» , лагерные рисунки Б. Свешникова — 
очень удачно названные А . Синявским «Белым эпосом» —  
и др.).

Стремясь дать глубоко психологические образы простых 
русских людей, показать «строй души» народа, его быт, 
многие художники придерживаются вполне реалистических 
традиций (таковы, например, картины В. Калинина, посвя­
щенные Замоскворечью, «Сибирский поезд» фотографа 
Л. Полякова...)

Но, пожалуй, большую часть альманаха, действитель­
но, занимают произведения, в которых реалистическое виде­
ние пороков окружающего мира трансформируется в под­
сознательный ужас перед ним, стремление убежать от него, 
скрыться; люди представляются лишь олицетворением зла, 
омерзительного до предела, до невероятия. Авторы ужа­
саются этому миру так, как ужасается человек, внезапно 
разбуженный убийцей и увидевший во тьме ночи занесенный 
над собою нож: нет сил ни пошевелить рукой, ни даже 
вскрикнуть... Органическое, животное неприятие этого сата­
нинского зла и панический страх перед ним рвется из каж­
дой строки этих произведений, обусловливая их язык и 
стиль. Таковы рассказы А . Ровнера («Сладкая жизнь»,
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«Пузыри земли»), «сцена из народной жизни» Н . Воронель 
(«На дебаркадере»), «героическая драма» А . Волохонского 
(«Буденный»), стихи Е. Мнацакановой, Е. Щаповой и др. 
Ярче же всего это направление (настроение?) выражено в 
творчестве Ю . Мамлеева, которое и представлено в альма­
нахе наиболее полно (рассказы «Последний знак Спинозы», 
«Нога», «Смерть матери», «Ш иши», «Человек с лошади­
ным бегом»). Пересказывать их «своими словами» невоз­
можно, вернее — бессмысленно, ибо основной смысл их не 
в композиции и сюжете, а пожалуй, в интонациях, в на­
строении, создаваемом не столько фабулой, сколько мель­
чайшими деталями. Творчество Мамлеева довольно объек­
тивно (хотя и несколько примитивно) оценено в книге 
Ю. Мальцева «Вольная русская литература» («Посев», 
1976): «Произведения Мамлеева двуплановы. Один план —  
это изображение определенных сторон современной русской 
жизни: патологический быт коммунальных квартир, душев­
ные надломы, секс, скука и жестокость убогого бессмыслен­
ного существования. Другой план — изображение скрытых 
метафизических ситуаций, некоторые люди оказываются 
даже не людьми, а монстрами или сверхчеловеческими су­
ществами. Исследование феномена человека, говорит Мам- 
лев, ведет в трансцендентную область к потусторонней 
модели человека, к «невидимому человеку».

В какой-то мере та же «двуплановость» свойственна и 
творчеству некоторых художников, таких, как В. Янкилев- 
ский (цикл «Город — маски»), Е. Михнов, А . Леонов...

В краткой рецензии, безусловно, нет никакой возмож­
ности даже бегло охарактеризовать особенности творческого 
почерка каждого из участников альманаха (их больше вось­
мидесяти!), поэтому невольно приходится ограничиться 
«классификацией» их по такому примитивному принципу, 
как «отношение к окружающему миру», абсолютно игнори­
руя различия в художественных приемах отображения этого 
мира, в поисках формы и т. п. Н о — нельзя объять необъ­
ятное — диапазон «охвата» альманаха уж очень велик: 
представители «старшего поколения» — Филонов, Введен­
ский, Хармс, Ремизов, Кузмин (не могу не оговорить, что 
его «Печка в бане» мне представляется просто записями- 
«заготовками», не предназначавшимися автором для печа­
ти); группа «Конкрет» и «малый круг поэзии», поэты, писа­
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тели, художники, скульпторы, фотографы, не входящие 
вообще ни в какие группы...

Почти каждое произведение в разделах прозы и поэзии 
снабжено вступительными статьями-рецензиями, фотогра­
фиями авторов, а также рисунками-иллюстрациями. М . Ше­
мякина (нельзя не поблагодарить его за этот огромный 
труд!).

Необходимо отметить и высокое качество издания аль­
манаха, что особенно, конечно, важно при воспроизведении 
живописных, графических и фото- работ. В этом отношении 
альманах — явление уникальное: за 60 лет своего полно­
властного правления советские власти не удосужились вы­
пустить ни одного издания (пусть бы составленного из про­
изведений своих архипросоветских служителей), качество 
которого могло бы хоть сколько-нибудь потягаться с этим. 
Эмиграция русская сделать этого тоже не смогла: не по вине 
своей (и талантов, и знаний, и вкуса-то хватало с лихвой!), 
а по беде — по бедности... В разделах прозы и поэзии (а 
особенно в предпосланных им кратких рецензиях и сведениях 
об авторах), увы, встречаются досадные опечатки; ничем, 
кроме небрежности верстки, не объяснимые «просветы»; не­
всегда понятное употребление курсивного шрифта...

Составителей альманаха можно упрекнуть в том, что не 
все авторы представлены «равномерно»: так, например, не­
возможно судить о творчестве В. Марамзина или Н . Бокова 
по одной крохотной публикации (на мой взгляд, и не очень 
для них характерной); то же можно сказать и о художнике 
М . Шварцмане (всего одна репродукция! — и это при том, 
что В. Петров провозглашает его «апостолом катакомбного 
искусства»!). М ожно, увы, предъявить претензии и к недо­
статочно тщательному отбору материалов с точки зрения 
подлинной их художественной ценности и талантливости 
авторов: некоторые произведения словно взяты из студен­
ческой стенгазеты или «капустника», а некоторые просто 
вызывают досадное сожаление (кто в юности не пишет сти­
хи? — но не всё же надо тащить на «свет Божий», да еще со 
столь хвалебными комментариями!) Кстати , о «коммента­
риях»: немалый, мне кажется, вред альманаху причинил из­
лишне задиристый тон вводной статьи В. Петрова (а в его же 
рецензиях — потеря вкуса и чувства меры, рекламно-зазы- 
рательная разухабистость). Кроме того, увлекшись полеми­
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кой с (тогда еще воображаемыми) врагами «Аполлона-77»,
В. Петров противоречит сам себе буквально на соседних же 
страницах: первоначально провозгласив, что альманах выно­
сится на свет Божий и суд человеческий, в последнем абзаце 
он пишет: «Предпринимая эту, не имеющую прецедента ак­
цию на свои личные деньги... художник Михаил Шемякин 
считает ее своей С В Я ТО Й  О БЯ ЗА ННО СТЬ Ю  перед всеми 
соратниками и единомышленниками «здесь» и «там». Обя­
занностью, освобождающей его от необходимости считаться 
с чьим бы то ни было мнением, будь то в аспекте полити­
ческом, идеологическом или, тем более, эстетическом». 
«Суд человеческий» и «освобождение от необходимости счи­
таться с чьим бы то ни было мнением»... — ей-же-ей — одно 
с другим никак не согласуется! Не говоря уже о том, что 
читателя не может не покоробить и не очень-то тактичное 
выступление от лица М . Шемякина (разве сам издатель ли­
шен права голоса?!), да еще когда главным аргументом «за­
тыкания ртов» выставляется такой довод, как «личные день­
ги»... Такого рода высказывания, да еще явно неумеренные 
эпитеты типа «океаническая глубина, необъятность мысли и 
немыслимость интуиции», увы, видимо, и сыграли роль той 
«красной тряпки», на которую в бешенстве накинулись мно­
гие «критики» (без кавычек обойтись тут трудно). Забыв про 
прецеденты с множеством авангардных манифестов начала 
века, про намеренное «эпатирование буржуа», про пресло­
вутую «желтую кофту» и т. п. аксессуары авангарда, — они 
ринулись в бой с такой первозданной яростью, что не по­
стыдились даже прибегнуть к худшим из худших советских 
методов ошельмовывания инакомыслящих (см., например, 
беспрецедентные в этом отношении выпады И . Синявина 
против М . Шемякина — «Новый журнал», № 127, — кото­
рые просто стыдно цитировать. Скажем только, что сведё- 
ние сугубо личных счетов и беспардонная брань в разговоре 
об искусстве характеризует лишь того, кто пытается выдать 
это за полемику...) «Критики» настолько увлеклись собст­
венными бранными перлами по адресу альманаха, что как-то 
и не заметили, что они — пустопорожни, что они ничего не 
говорят по сути. Ругая того же Мамлеева, они даже не за­
мечают, что «мою т косточки» не его творчеству, а — сказан­
ному о нем тем же В. Петровым... Претензии же, предъяв­
ляемые ими ко всему «Аполлону-77», наводят на печальную
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мысль, что в большинстве случаев «критики» не только 
альманах не смотрели и не читали, но даже и с предисло­
вием к нему не ознакомились (ну, зачем бы тогда ломиться в 
открытую дверь и вопрошать, почему «Аполлон» назван 
«Аполлоном»?!)

Не стоило бы, пожалуй, на этом и останавливаться, но 
уж слишком грустно, выехав из СССР, видеть, как люди, 
провозглашающие себя поборниками свободы, исповедуют 
всё тот же волчий закон: «кто не с нами, то т против нас»!

Но кто бы и как бы ни рассматривал альманах, с ка­
кими бы чувствами ни относился к нему, ясно одно: он уже 
стал одним из фактов истории нашей культуры. Вполне 
объективно и четко сказал об этом В. Максимов: «После 
долгой и, казалось бы невосполнимой уже пустоты в области 
русского авангарда, перед нами вдруг возникает внушитель­
ная и волнующая панорама нового, ищущего, непокорного 
искусства»... И  кому же, как не нам, современникам, от­
лично знающим, каких трудов стоило предпринять и завер­
шить выпуск такого альманаха, — следует сказать большое 
спасибо и издателю, и всем «аполлоновцам»!

Д. Черн
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Обращение
ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕЙШЕГО 

АРХИЕПИСКОПА ГЕОРГИЯ

Дорогие братья и сестры,
приближаются дни поминовения усопших.

5-го ноября/23 октября в Дмитриевскую — Родитель­
скую Субботу мы творим поминовение на поле брани убиен­
ных воинов. Это поминовение было установлено в 1380 году
— в год Куликовской битвы — Благоверным Великим Кня­
зем Димитрием Донским. Куликовская победа озарила все 
историческое бытие древней Руси.

На следующий день — в воскресенье 6-го ноября/24  
октября в этом году к шестидесятилетию Октябрьского 
переворота мы будем поминать всех погибших, всех мучени­
ческий венец приявших сынов России. Перед нашим мыслен­
ным взором великое множество русских людей — расстре­
лянных, замученных, в междуусобной брани убиенных, на 
горьких непосильных работах умерших, от голода скончав­
шихся, любое гонение и смерть за Веру претерпевших.

Наши молитвы об усопших сродниках и соотечественни­
ках наших не умолкают. Память о них — открытая рана в 
нашем сердце.

Благословляю совершить в воскресенье 6-го ноября, 
после Божественной Литургии, панихиду во всех храмах 
нашей Архиепископии.

Помяни Господи всех представших пред Тобою.
Со Святыми Упокой

Вечная Память
f  Архиепископ ГЕОРГИЙ

28-го октября 1977 г.
Кафедральный Свято-Троицкий 

Александро-Невский Собор 
Париж



Коротко о книгах
ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ 

М О С К В А -П Е Т У Ш К И  

ИМКЛ-ПРЕСС; Париж, 1977

Венедикт Ерофеев назвал 
свое произведение поэмой, и 
поскольку он имел на это не 
только право, но и основа­
ния, то и мы будем назы­
вать «Москва-Петушки» по­
эмой. Впервые она была на­
печатана в Израиле, в рус­
ском журнале «Ами» № 3 за 
1973 год, и с тех пор журнал 
давно прекратил свое суще­
ствование. Но публикацией 
поэмы Венедикта Ерофеева 
он застраховал себя от заб­
вения. Десятки журналов и 
журнальчиков, вскормлен­
ных замыслами столь же 
грандиозными, сколь тощи­
ми были карманы их осно­
вателей, обречены были вы­
мереть почти безымянно; 
«Ами» избежал — не гибе­
ли, нет, — но братской мо­
гилы. Он не был отправлен 
в литературное небытие с 
номерной биркой на ноге: с 
ним связано появление на 
Западе имени и поэмы Ве­
недикта Ерофеева.

Весьма любопытный факт:

отдельным изданием «Мос­
ква-Петушки» вышла внача­
ле по-французски, а не по- 
русски. Похоже на то, что 
увенчанные благородными 
сединами зарубежные рус­
ские издательства сочли сво­
его московского соотечест­
венника слишком «не ком- 
ильфо» — даже газета «Рус­
ская мысль» напечатала ре­
цензию на поэму Ерофеева 
только после выхода фран­
цузского издания. Причем, 
рецензент читал ее по-фран­
цузски: русской публикации, 
о которой всем было хоро­
шо известно, как бы и не 
существовало. Она казалась 
слишком неприличной. Впро­
чем, французская тоже пока­
залась неприличной, но мол­
чать было уже неудобно, по­
тому что французы слишком 
громко восхищались. И  вот, 
наконец, через четыре го­
да книга «Москва-Петуш­
ки» увидела свет на родной 
кириллице: издательство 
И М К А -П Р Е С С  сделало оф­
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сетную копию с публикации 
в «Ами» и одело ее в об­
ложку с фотографией карти­
ны В. Калинина «Человек 
жаждущий».

Надо признаться, что уви­
девшие в поэме Ерофеева не­
пристойность, имели на это 
некоторые основания (а лю­
бители стыдливо натягивать 
на Венеру сиреневые трико 
разве не имеют на это осно­
ваний?): «Москва-Петушки» 
трактует философский во­
прос об отношениях между 
материей и сознанием в ас­
пекте, для неподготовленно­
го читателя несколько экстра­
вагантном. В самом деле, —  
воплощенная в форму спирт­
ного, материя исчезает (но 
не в никуда, как известно из 
физики) и немедленно пере­
ходит в энергию «достать 
еще». Однако совершенно 
ясно, что появлению мате­
рии (спиртного) предшеству­
ет сознание того, что надо 
выпить (мучительное созна­
ние). Таким образом, Еро­
феев предстает перед нами 
несомненным идеалистом. С  
изысканной изворотливос­
тью гражданина первого в 
мире материалистического 
государства Ерофеев пользу­
ется услугами материализ­
ма, дабы кормить крими­
нальный идеализм: он ото­
двигает окружающий его мир 
в хмельное небытие, созидая

в своем сознании мир иной, 
где скорбь и страх, муча­
ющие его, не только не по­
стыдны, но поразительно, 
очищенно прекрасны; где че­
ловеческие образы и реаль­
ные жизненные ситуации 
приобретают дивную спо­
собность испаряться даже 
без «сгинь!», по одному толь­
ко непопознанному движе­
нию души; где Бог луче­
зарно близок, а дьявол смра­
ден и никогда не торжест­
вует; где есть земля обето­
ванная, зовущаяся «Петуш ­
ки», и там на перроне стоит 
рыжая с белыми ресницами 
и длинными косами, а еще 
чуть дальше за Петушками
— восхитительный трех­
летний мальчик, знающий 
букву Ю. И  нет никакого 
сомнения в том, что рай с 
рыжей царицей и мальчи­
ком, знающим букву Ю, мо­
жет существовать только в 
сознании, укрепленном дву­
мя четвертинками россий­
ской, двумя бутылками ку­
банской и розовым крепким 
за рупь тридцать семь, по­
тому что иначе — вне — все 
ценности оказываются рас­
щепленными на химические 
элементы, каждый из кото­
рых ничем не напоминает 
целого, и вообще целого не 
существует, а существуют 
только горечь и смрад душев­
ного запустения. Живое и
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буквальное ощущение слов 
«мировая скорбь», в кото­
ром признается автор, дела­
ет его книгу — его поэму —  
при всей непереносимости 
для розовых дамских ушек 
некоторых слов, обозначен­

ных отнюдь не многоточи­
ями, — одним из самых це­
ломудренных, самых траги­
ческих и самых правдивых 
произведений нашего време­
ни.

Е. ЭТКИНД  

З А П И С К И  Н Е З А ГО В О Р Щ И К А  

«Оверсиз» и «Оксфорд Пресс», Лондон, 1977

Казалось бы — много ли 
можно написать о таком не­
громком деле, как исключе­
ние человека из Союза пи­
сателей? А  о таком зауряд­
ном событии, да нет, не со­
бытии, скромнее — просто 
о таком заурядном факте, 
как увольнение с работы 
преподавателя, пусть даже 
профессора?

Оказывается, можно об 
этом написать толстую кни­
гу. Незаговорщик? Что это 
такое? «Не бывает такого 
животного», — сказал скеп­
тик, увидев в зоопарке жи­
рафа. В данном случае в ро­
ли скептика — партийное 
начальство, ленинградские 
власти разных уровней. В 
заговорщики рядят любого, 
кто на дороге попадается —  
по принципу: «К то  не с на­
ми, тот против нас». К то  не 
стукач и не карьерист — тот

уже и заговорщик. Вроде и 
не числится ничего за чело­
веком — а всё же... Вот это 
«всё же» и есть психология 
люмпенов у власти. Описа­
ние этой психологии, широ­
ко документированное, и де­
лает книгу Эткинда объе­
мистой. В данном случае не­
возможно иначе. Не в мас­
штабе событий дело, а в 
точных деталях и подробно­
стях, в четких характеристи­
ках людей, которых автор 
знал на протяжении многих 
лет. И  он далек от того, 
чтобы превращать одних из 
них в ангелов, а других в бе­
сов. Живые люди намного 
сложней, крайностями тут  
не обойтись. Поэтому ни 
лживые утверждения, что 
советская действительность 
идеальна, ни полное отрица­
ние всего, что в ней есть, 
автору не подходят. Он ви­
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дит односторонность и не­
правоту многих людей, ко­
торые, живя давно на Запа­
де, отрицают даже лучшее 
из того, что появилось в 
России за шестьдесят лет. 
Он видит и ложь, и —  что 
еще важнее — полуправду, в 
которой живут такие же, как 
он, «незаговорщики», обы­

кновенные люди...
Лейтмотив книги — чув­

ство стыда за себя и за 
свою страну, за всех нас, 
ибо все в той или иной сте­
пени соучастники. Стыд за 
соучастие, тот «черный 
стыд», о котором писала
А. А . Ахматова, — вот по­
зиция автора.

В. ЧАЛИДЗЕ

Л Е К Ц И И  О ПРАВОВОМ  П О Л О Ж Е Н И И  РА Б О Ч И Х В СССР  

«Хроника», Нью-Йорк, 1976

В этой небольшой книжке 
собраны записи четырех лек­
ций, прочитанных в свое вре­
мя на семинаре о положении 
различных социальных групп 
в СССР (Йельский Универ­
ситет, СШ А).

В наше время, когда уже 
невозможно скрывать раз­
мах притеснений и наруше­
ний Прав Человека в Со­
ветском Союзе, те, кто ру­
ководит работой по дезин­
формации, особенное внима­
ние стали уделять пропаган­
де того сомнительного по­
ложения, что социально-эко­
номические права (как право 
на труд, на образование, на 
пенсию и т. д.) должны  
иметь вообще и действите­
льно имеют в СССР прио­
ритет перед правами граж­

данскими и политическими. 
Гражданские права, которые 
якобы беспокоят лишь ин­
теллигенцию, не освободив­
шуюся от влияния «буржу­
азной идеологии» (это за 
60-то лет!), как бы отодви­
гаются в тень, что весьма 
удобно для партийного ру­
ководства. Утверждая, что 
социально-эконом ические  
права, данные трудящимся в 
СССР, куда более широки, 
чем в странах «капитала», 
советское руководство не 
только пытается отвлечь 
внимание мировой общест­
венности от психушек и ла­
герей, но продолжать (и не 
без успеха иногда, особенно 
в странах «третьего мира») 
пропагандировать социали­
стический образ жизни.
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Книга В. Чалидзе, пока­
зывая конкретно положение 
рабочих, тех, кого советская 
пропаганда называет хозя­
евами («диктатура пролета­
риата»), описывает положе­
ние этих «диктаторов», ко­
торое даже при самом по­
верхностном анализе обна­
руживается как полностью 
зависимое и, по сути, просто 
бесправное.

Право на труд превращено 
в обязанность, невыполне­
ние которой преследуется: 
«...почти все обеспечены тру­
дом, но не правом на труд,
— пишет автор, — некор­
ректно говорить о праве, 
когда нет свободы выбора и 
даже права работать по спе­
циальности». Что же касает­
ся, например, права на об­
разование, то тут Чалидзе 
точно и справедливо заме­
чает, что оно «особенно тес­
но связано с правом на сво­
бодный поиск информации» 
и тем самым принадлежит 
уже не только к правам со­
циально-экономическим, но

и к правам чисто полити­
ческим. Таким образом, про­
тивопоставление одной груп­
пы прав другой, устраиваю­
щее как руководство СССР, 
так и руководство многих 
«развивающихся стран», 
оказывается лишь неслож­
ным пропагандистским трю ­
ком: во-первых, выясняется 
неделимость Прав Человека, 
а во-вторых, конкретное 
описание положения рабочих 
в различных отраслях совет­
ского производства показы­
вает, что те. социально-эко­
номические права, которы­
ми на самом деле пользуют­
ся советские рабочие, срав­
нимы разве что с положени­
ем западных рабочих в нача­
ле нашего века, а то и в 
прошлом столетии. Тем бо­
лее, что профсоюзы, на За­
паде защищающие интересы 
рабочих, в СССР стоят «на 
страже государственных ин­
тересов», т. е. на страже ин­
тересов работодателя, и 
попросту являются «части­
цей власти».

М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Е  С Л У Ш А Н И Е  С А Х А Р О В А  
В К О П Е Н Г А Г Е Н Е

Издание Комитета Слушания Сахарова. Копенгаген, 1977

В книге собраны все мате- сящиеся к преследованию 
риалы Слушания, все вы- инакомыслящих, нарушени- 
ступления свидетелей, отно- ям Прав Человека в СССР,
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нарушением прав националь­
ных меньшинств, преследо­
ванию религии и практике 
помещения инакомыслящих- 
в психиатрические больни­
цы.

Кроме стенограмм выступ­
лений, в сборнике помещены 
резюме Слушания, обраще­
ние академика Сахарова ко 
всем собравшимся в Копен­
гагене, а также заявления
С. Визенталя и В. Макси­
мова.

В предисловии к сборнику 
один из активных организа­
торов Слушания, Бернард 
Караватский, пишет: «Н а­
стоящее издание документов 
на русском языке предназна­
чается в первую очередь для 
жителей СССР, не имеющих 
доступа к источникам ин­
формации».

Сила этой книги, прежде 
всего, в том, что она состо­
ит из одних документов. И

поэтому она — не только 
собрание ценной информа­
ции для современников, но и 
незаменимый материал для 
историка, который будет за­
ниматься 70-ми годами X X  
века.

В своем обращении к Слу­
шанию А. Д . Сахаров, от­
мечая исключительно важ­
ную роль самиздатской «Хро­
ники текущих событий», ссы­
лается на нее как на подроб­
ный и точный документ о по­
ложении в стране и призыва­
ет участников Слушания сде­
лать всё, чтобы облегчить 
судьбы тех, кто подвергает­
ся преследованиям за инако­
мыслие в СССР. Он пишет:

«Надеюсь, что это Слуша­
ние привлечет самое при­
стальное внимание датской 
и мировой прессы и явится 
важным этапом усиления 
борьбы за права человека в 
СССР».

АННА АХМА ТОВА

С Т И Х И , П Е Р Е П И С К А , 
В О С П О М И Н А Н И Я , И К О Н О Г Р А Ф И Я .

Сосгп Э. ПРОФФЕР

«Ардис», Анн Арбор, США

У ж е само по себе название могло бы стоять на титуле 
книги, перечисляющее столь собрания сочинений, а не 
разнородные материалы, тонкой книжки в сто с лиш-

374



ним страниц. Но полного 
собрания сочинений Ахмато­
вой в СССР не выпускают. 
И даже вышедшая в серии 
«Библиотека поэта» объеми­
стая книга стихотворений и 
поэм никак не может пре­
тендовать на полноту — да 
она и не претендует, она 
только «наиболее полное и 
научно подготовленное со­
брание» из числа нескольких 
советских изданий последних 
лет.

Собранные в книжке, со­
ставленной Э. Проффер, ма­
териалы всей своей разно­
родностью говорят о том, 
что составитель предпринял 
попытку — и на данный мо­
мент весьма успешную — 
дополнить то, что отсутству­
ет в советских изданиях по 
причинам «идеологическим», 
а в зарубежном — по не­
хватке некоторых малодо­
ступных материалов.

Внимание читателя при­
влекает впервые изданный 
полный рукописный текст 
главного (как считал и сам 
автор) из поэтических про­
изведений Ахматовой — «По­
эмы без героя». Известно, 
что поэма эта, и поныне 
представляющая комплекс 
загадок для текстологов, пи­
салась на протяжении мно­
гих лет и многократно пере­
делывалась. Рукопись, опуб­
ликованная в настоящем из­

дании, выполнена Н. Я. Ман­
дельштам и вычитана самой 
Ахматовой, чьи карандаш­
ные поправки и пометки не­
мало могут подсказать буду­
щим исследователям.

Кроме того, впервые в од­
ной книге собрано такое ко­
личество фотографий А . Ах­
матовой и близких к ней лю­
дей за весь период ее долгой 
и нелегкой жизни. Естест­
венно, что некоторые из этих 
фотографий и поныне пред­
ставляют собой нежелатель­
ный для советских цензоров 
материал. Невероятно было 
бы, чтобы, допустим, в кни­
ге, изданной «Библиотекой 
поэта» и снабженной сколь­
зкой полуправдой статьи 
А. Суркова, могли бы поя­
виться фотографии Н . Гуми­
лева или О. Глебовой-Судей- 
киной — одной из героинь 
«Поэмы без героя». (В со­
ветском издании зато поме­
щена фотография, где рядом 
с Ахматовой находятся 
О. Берггольц, М . Дудин, 
Н . Тихонов — фотография 
явно помещена с целью по­
казать, что Ахматова — 
вполне советский поэт.)

Вот эта иконографическая 
ложь и опровергается впер­
вые изданными в ардисов- 
ской книжке фотографиями, 
где Ахматова находится в 
естественном окружении — 
О. и Н . Мандельштамов,
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Б. Пастернака, Н . Пунина... 
И . Бродский, Д . Бобышев у 
гроба А . Ахматовой, ее сын 
JI. Гумилев около могилы
— все эти фотографии ста­
новятся деталями одного об­
винительного акта.

В книге опубликовано зна­
чительное количество писем, 
ранее неизвестных. Письма 
Ахматовой-гимназистки к 
известному переводчику 
древнеславянской литерату­
ры С. В. фон-Штейну с ком­
ментариями и статьей Э. Гер­
штейн представляют как ли­

тературный, так и просто 
человеческий интерес. Тем 
более заслуживают внима­
ния впервые публикующиеся 
несколько писем Б. Пастер­
нака и его рецензия на книгу
А. Ахматовой «Избранное» 
(1943).

Издание, предпринятое 
«Ардисом», — очень ценный 
вклад в работу по исследо­
ванию и изучению наследия 
поэта. Тем более, что такое 
изучение еще только делает 
свои первые шаги.

Н Е И З Д А Н Н Ы Й  Б У Л Г А К О В  

ТЕКСТЫ И  МЛ ТЕРИЛЛЫ 

«Ардис», Анн-Арбор, США, 1977

В этой книге собраны са­
мые разнообразные матери­
алы, касающиеся личной 
жизни Булгакова, его вза­
имоотношений с Москов­
ским Художественным те­
атром в период репетиций 
«Мольера»; воспоминания о 
нем его первой жены Т . Н . 
Лаппа, его друзей, работав­
ших над его пьесами актеров 
М Х А Т ; записи репетиций на 
квартире Станиславского.

Наиболее любопытна из 
публикаций —  впервые из­
данная пьеса Булгакова «Ба- 
тум», в первоначальной ре­

дакции носившая название 
«Пастырь». Это пьеса о Ста­
лине, задуманная и начатая 
Булгаковым в 1936 году и за­
конченная им в 1939. Любо­
пытен не только сам факт 
написания пьесы на подоб­
ную тему (в этом нет ничего 
удивительного, если учесть 
положение Булгакова, по­
стоянного упрекаемого в 
симпатиях к «белогвардей- 
щине». И  кто бросит ка­
мень в него за это?), любо­
пытно то, что, во-первых, 
пьеса у него не получилась, 
а во-вторых, постановка ее
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была запрещена еще до то­
го, как пьеса была законче­
на. Нет никаких сомнений в 
том, что запрещение исходи­
ло от самого Сталина. По  
мнению одного из критиков,
В. Петелина, Сталин решил, 
что все молодые люди похо­
жи друг на друга и, следо­
вательно, нет необходимос­
ти в пьесе о его молодости. 
Объяснение это представля­
ется крайне слабым: очень 
маловероятно, что Сталин 
к тому времени еще был 
способен отождествлять се­
бя со «всеми молодыми 
людьми». Кроме того, он 
был прекрасно знаком с апо­
логетической литературой о 
себе и хорошо знал, как она 
делается и какой процент в 
ней реальности. Быть мо­
жет, зная Булгакова, он как 
раз того и боялся, что в пье­
се он получится похожим на 
всех молодых людей? Или 
опасался еще живых (хотя к 
тому времени уже весьма не­
многочисленных) свидетелей 
своей юности — в том слу­
чае, если пьеса окажется 
слишком сусальна? Или он 
понимал, зачем  Булгаков 
пишет пьесу о нем, и пожа­
лел писателя в одном из 
приступов капризного деспо­
тического великодушия? Или 
вдруг решил дать своему 
окружению урок скромности?

Вряд ли кто-нибудь на се­

годняшний день в состоянии 
разрешить эту загадку. Быть 
может, придет время, когда 
в числе множества других и 
она дождется ответа.

Ч то  касается самой пьесы 
Булгакова, то она, несом­
ненно, самое слабое его про­
изведение. В ней нет реши­
тельно ничего, что могло бы 
служить мотивом написания 
пьесы, — в ней нет пробле­
мы, более того, нет даже 
любопытства к образу цен­
трального героя. Сталин у 
Булгакова действительно по­
лучился молодым человеком 
«как все», пьеса же постро­
ена по стереотипу «биогра­
фических пьес», которых по­
том развелось великое мно­
жество и которые существо­
вали только за счет априор­
ного утверждения, что речь 
идет о гениальной личности. 
У  Булгакова же, написавше­
го Сталина весьма живым, 
но отнюдь не выходящим из 
ряда вон юношей, исчезает 
главное: основание для напи­
сания пьесы, мотивировка. 
Пьеса становится совершен­
но беспомощной, и явствен­
но выплывают на поверх­
ность усилия автора сделать 
ее хотя бы занимательной. 
Он пытается ввести в нее 
живые детали, живые чер­
точки — в образы персона­
жей, и ему —  мастеру диа­
лога — это удается. Но де­
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тали так и остаются деталя­
ми, они не соединяются в це­
лое, они не могут ни соз­
дать, ни заменить стержня. 
Действие не движется, каж­
дая предыдущая картина не 
создает предпосылок для воз­
никновения последующих, 
толчок, стимул действия от­
сутствует в пьесе. Каждый  
из персонажей может быть 
легко перенесен в любое 
другое драматургическое про­
изведение, от этого ничего 
не изменится. Отрицатель­
ные герои — в частности, 
губернатор — написаны с 
попыткой гротеска. Гротес­
ка не получилось, получился

неуместный и неловкий фарс. 
Возникает впечатление, что 
автор стыдится собственных 
героев, собственного про­
изведения стыдится, потому 
и пишет его какой-то стесни­
тельной скороговоркой, сму­
щенно пробалтывая вяжу­
щие рот слова.

Нет ничего более поучи­
тельного в плане чисто пси­
хологическом, чем эта пьеса 
Булгакова. Ибо ничто не мо­
жет с такой явственностью 
свидетельствовать о поря­
дочности писателя, как не­
ловкость его попытки со­
вершить непорядочный по­
ступок.

Ю. КАРЯКИН  

С А М О О Б М А Н  Р А С К О Л Ь Н И К О В А  

Москва, изд. Художественной литературы, 1976

Ю. Карякин начинает свою 
книгу с неожиданного эпи­
графа — цитаты из школь­
ного сочинения: «Читать  
Достоевского очень трудно, 
и с первого раза очень мно­
гого не понимаешь, и даже 
понимаешь всё наоборот. 
Особенно насчет Раскольни­
кова».

Этим детски непосредст­
венным признанием он опре­
деляет действительное поло­
жение вещей в многочислен­

ной литературе о романе 
Достоевского «Преступле­
ние и наказание». Мнения 
разных исследователей, кри­
тиков, литераторов о побу­
дительных причинах поступ­
ка Раскольникова не только 
существенно отличаются 
друг от друга, но зачастую 
противоположны. Между 
тем, исследование этих при­
чин далеко выходит за рам­
ки одного только академи­
ческого интереса к филоло­
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гической проблеме: вопрос о 
том, властен ли один чело­
век решать, достоин ли дру­
гой земного существования, 
был и остается вечным во­
просом. Он влечет за собой 
великое множество проблем 
нравственного характера, 
которые заложены в основу 
взаимоотношений между 
людьми в обществе, между 
личностью и обществом. Ес­
ли довести эту проблему до 
конкретизации в пределах 
злобы дня, то мы, скажем, 
придем к теме современного 
терроризма, сделавшего ору­
жием политической борьбы 
«безличный» террор, осно­
ванный на мести обществу 
через любого из его членов, 
без поисков «виноватого».

Достоевский приводит Рас­
кольникова к убеждению в 
том, что ни один из смерт­
ных не может отнять у дру­
гого жизни, не поплатив­
шись за это тяжкой бо­
лезнью совести. Но что же 
все-таки привело Раскольни­
кова к осуществленному им 
кровавому эксперименту? 
Желание почувствовать себя 
всемогущим? Желание уни­
чтожить зло как таковое —  
пусть всего лишь воплощен­
ное в образе отвратительной 
старухи, но удайся экспери­
мент — и не стал ли бы он 
отмычкой к уничтожению  
зла в более крупных мас­

штабах, и не это ли двигало 
рукой Родиона Раскольнико­
ва? А  раз уничтожение зла 
открывает путь добру, то не 
получилось ли бы так, что 
убийство есть служение доб­
ру? И  если вопрос этот 
слишком абстрактен, то не 
видел ли Раскольников слу­
жения добру в том, чтобы 
избавить людей, реально ря­
дом с ним существующих, 
от мучившей их мерзкой ста­
рухи?

Ю. Карякин рассматрива­
ет в своей книге очень под­
робно все возможные стиму­
лы поступка Раскольникова 
и обращает внимание чита­
теля на то, что в мотивации 
его существует весьма сколь­
зкий аспект: в самом деле, 
если Раскольников убил из 
любви к людям, из желания 
избавить их от зла, стало 
быть, существует некая его 
правота? Скажем, именно 
альтруизмом руководство­
вался Раскольников; и, со­
вершив «подвиг братства», 
не смог выдержать мук со­
вести. К ак же, однако, уго­
ворил он свою совесть на 
убийство, столь хладнокров­
но и детально продуманное? 
Многие исследователи пола­
гают, что сам Достоевский 
очень неопределенно замо- 
тивировал действия Расколь­
никова, чем и создал воз­
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можность для разных интер­
претаций.

Ю. Карякин показывает, 
что Достоевский не колебал­
ся в определении и оценке 
причин. Что, как и Пушкин, 
он был убежден в несовме­
стимости гения и злодейст­
ва. Что он ясно показал в 
романе, как Раскольников 
строит плотину самообмана 
между разумом и совестью, 
как с почти детским ослеп­
лением изменяет заложен­

ным в каждом человеке за­
конам бытия, чтобы на мес­
те их выстроить натужную  
и недужную схему, развали­
вающуюся тотчас же по со­
вершении поступка. Расколь­
ников — в сущности, жертва 
идеи, не самим им создан­
ной, но уловленной им в ат­
мосфере времени и сформу­
лированной для себя со всей 
соблазнительной и жестокой 
простотой, на которую мо­
жет толкнуть идея.

СТРАННИК  

П О Э М А  О Р У С С К О Й  ЛЮ БВИ  

Париж, 1977

Впервые поэма эта была 
издана (не полностью) в 1968 
году в Нью-Йорке. Тогда на­
зывалась она «Упразднение 
месяца».

Написанная большей час­
тью октавами, весьма распо­
лагающими к легкому и ни­
чем не стесненному разгово­
ру с читателем, к свободно­
му переходу от темы к теме, 
к разговорной и слегка иро­
ничной речи, поэма была 
своеобразным откликом на 
юбилейную шумиху в СССР  
в связи с 50-летием октябрь­
ского переворота. Упраздне­
ние месяца — имеется в виду 
октябрь — происходит не­

минуемо, само собой: уж  
слишком название его затер­
то и затаскано теми, кто 
«...говорит пред миром, не 
краснея, /  С полей и рек 
земли своей богатой /  В мир 
вывозя октябрьские цита­
ты» в обмен на пшеницу и 
технологию.

Сюжета поэма не имеет, 
да и не нуждается в нем —- 
это размышления, порой 
грустные, порой ироничес­
кие, и на темы советской 
действительности, и на те­
мы истории, и на философ­
ские темы. Дополненная но­
выми главами, поэма стала 
беседой, где автор и читатель
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спокойно разговаривают о 
самых различных предметах, 
и единство ее в том, что все 
темы так или иначе сводятся 
к размышлениям о судьбах 
России. Потому-то поэма и 
получила теперь название

«Поэма о русской любви».
И  главная беда наша в том, 

как пишет автор, что «сво­
боду люди полюбить успе­
ли, /  Но не успели с ней 
побыть вдвоем».

З А П И С Ь — 2. Z A P IS — 2. — ЗА П И С Ь  — 3. ZA P IS  — 3 

(Машинопись, Варшава, 1977)

В то время как первый вы­
пуск самиздатского литера­
турного сборника вышел в 
лондонском издательстве, 
варшавские читатели уже чи­
тали его следующие выпус­
ки. Что же касается первого
— все-таки через границу во­
зить книги трудно, а маши­
нописью всех не обеспечишь,
— то он попросту был напе­
чатан в количестве 400 экзем­
пляров в В О Л Ь Н О Й  (не бу­
дем называть ее подпольной, 
и это не из тактических сооб­
ражений) типографии в Поль­
ше. В обход той самой все­
могущей цензуры, одолевать
— а еще точнее, игнориро­
вать которую и есть назначе­
ние сборника «Запись».

Второй выпуск сборника 
опять, как и первый, состав­
лен, главным образом, из 
произведений, которые не 
прошли через рогатки цензу­
ры. Представлены многие 
авторы, участвовавшие уже

в первом выпуске: Яцек Бо- 
хенский, Ежи Анджеевский, 
Рышард Криницкий (стихи 
которого будут напечатаны 
в следующем номере «Кон­
тинента»), Виктор Воро- 
г нильский (выступающий 
здесь в более привычной нам 
роли поэта — в то время как 
автобиографическая повесть 
«Литература», отрывки из 
которой были напечатаны в 
первом выпуске, уже вышла 
целиком в Библиотеке «Куль­
туры»), Ежи Нарбут, Кази- 
меж Орлось, Марек Новаков- 
ский (оба эти прозаика, пер­
вый из которых известен чита­
телям «Континента», пред­
ставляют так наз. «черную» 
литературу — литературу 
об ужасе и унынии повсе­
дневной польской жизни), 
Станислав Баранчак, Якуб 
Карпинский, Анджей Дра- 
йич. Из новых авторов при­
бавились поэты Адам Зага- 
евский и Лех Дымарский.
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Но в сборнике появились 
и некоторые новые разделы. 
Это, прежде всего, публика­
ции. Во втором выпуске на­
печатаны письма недавно 
скончавшегося профессора 
Яна Паточки польской ис­
следовательнице, тоже по­
койной, Ирене Кронской. В 
1973 году, когда ни одна 
строка Яна Паточки уже не 
могла появиться в Чехосло­
вакии, Ирена Кронская суме­
ла опубликовать в Польше 
одну из его философских ра­
бот. Вторая публикация —  
вернее, «перепубликация» —  
глава из книги довоенного 
историка Яна Кухажевского 
о цензуре в России во време­
на Николая I.  Публикация 
озаглавлена «Ничего нового 
под солнцем». Ч то  же, если 
польская цензура не пред­
ставляет «ничего нового» по 
сравнению с николаевской, 
то советский писатель и чи­
татель могут только позави­
довать.

Наиболее интересные, поч­
ти журнального типа разде­
лы — это цензурная хрони­
ка («Из общих принципов 
деятельности цензуры», «Из 
деятельности цензуры в по­
следний период», «Ограни­
чение свободы слова в об­
ласти религиозной литерату­
ры», «Запрет на работу для 
театрального режиссера») и 
письма читателей с оценкой

и критикой первого выпуска 
сборника. Лейтмотив почти 
всех писем — необходимость 
превратить «Запись» из аль­
манаха отвергнутых цензу­
рой произведений в регуляр­
ный журнал свободной лите­
ратуры и общественной мыс­
ли. Казалось, что именно в 
этом направлении и пойдет 
редакция. Но нет, третий 
выпуск опроверг эти ожида­
ния и продемонстрировал 
гибкость избранной состави­
телями формы.

Весь третий выпуск цели­
ком занимает роман Тадеу­
ша Конвицкого «Польский 
комплекс». Тадеуш Конвиц- 
кий — официально признан­
ный писатель, которому уда­
валось затрагивать даже 
полузапретные темы (кста­
ти, он был признан и в Со­
ветском Союзе, его «Со­
временный сонник» вышел в 
Москве по-русски), но и к не­
му протянула свою лапу цен­
зура. И  вместо того чтобы 
делать поправки и вычерки­
вания, стараясь хоть что-то 
довести до читателя, Кон- 
вицкий с помощью сборника 
«Запись» отдал читателю 
свой роман в неповрежден­
ном виде. Роман Конвицко­
го псевдоавтобиографичен: 
писатель Конвицкий стоит 
в очереди в ювелирном ма­
газине за советскими обру­
чальными кольцами (приво­
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зят советские же, но самова­
ры); в этой очереди он встре­
чает человека, который пос­
ле войны, будучи в подпо­
лье, ходил за писателем с 
намерением его убить, а позд­
нее следил за его судьбой и 
читал все его книги; этот че­
ловек пришел в очередь со 
своим старым другом, геби- 
стом, который когда-то пы­
тал его на следствии (этот- 
то арест и спас тогда Кон- 
вицкого); тут же стоит весь­
ма р-р-революционно настро­
енный французский студент, 
получивший в Польше поли­
тическое убежище (ну, уж это

явно художественное преуве­
личение!); не покидая юве­
лирного магазина, писатель 
переживает грандиозный ро­
ман; затем вместе с людьми 
из очереди, включая молодо­
го неопытного стукача, он 
встречает Рождество. И  всё 
это переплетено размышле­
ниями о том, как же он, 
ощущающий себя таким вне­
национальным, таким кос­
мополитом, по рукам и но­
гам повязан «комплексом 
Польши», этого маленького 
клочка земли на крохотной 
планете, затерявшейся в ог­
ромной Вселенной.

П Е С Н И  Р У С С К И Х  БАРДОВ  

Серия I. Тоже. Серия II. Тоже. Серия III. 

И М  КА -ПРЕСС, Париж, 1977

Три маленьких сборничка
— тексты песен с тридцати 
имеющихся в распоряжении 
издательства кассет совре­
менных русских, можно ска­
зать, бардов, а можно и 
шансонье, трубадуров, разве 
что «барды» —  более обру­
севшее слово.

Придирчивый эстет мог 
бы вздохнуть по поводу по­
верхностности и эпигонства 
бардов второго, третьего и 
n-го разряда, по поводу раз­
рыва между ними и такими

настоящими поэтами, как 
Окуджава, Галич, Ким , Вы­
соцкий (парадоксально вы­
игрывающий в чтении — да­
же не любитель его песен 
обнаруживает стихийную 
изобретательность его по­
этики). Н о издание не заду­
мано как антология, как луч­
шее из лучшего, оно верно и 
объективно отражает карти­
ну того, что п о ю т  сейчас в 
России. И  кто поет сейчас в 
России. Каждый —  особен­
но каждый юный — читатель



сам разберется, что ему нра­
вится, что он сам запоет, 
зная теперь точный текст и 
подыгрывая себе на гитаре, 
или подпоет одной из подоб­
ных же кассет. Кажется, 
особенно полезно будет это 
издание для «эмигрантских 
детей»: даже у бардов мало­
го калибра они найдут сего­
дняшний, живой, иногда за­
бористый, насыщенный улич­
ным жаргоном русский язык.

Одно обидно: кассетные 
барды полностью отождест­
влены с текстами, которые 
они поют. Только одному 
Хлебникову повезло: над 
песней Евгений Бачурина 
«Как по речке по Ирану» 
написано — «стихотворенье 
Велимира Хлебникова» (ве­
роятно, эти слова взяты 
прямо с пленки, все осталь­
ные песни Бачурина —  на 
его собственные тексты). Но  
Бертольт Брехт и Иосиф 
Бродский, Борис Слуцкий и 
Андрей Вознесенский, пре­
лестный детский поэт Эдуард 
Успенский и совершенно 
офольклоренный Юрий Алеш­
ковский — вот первые по­
павшиеся имена не удостоен­
ных упоминания авторов 
текстов. Даже «Очи черные» 
и «Утро  туманное, утро се­
дое» попали в песни Высоц­

кого, раз уж он их спел и 
записал. Конечно, не всегда 
легко установить реальное 
авторство некоторых песен, 
но стоило, во-первых, сде­
лать это во всех поддающих­
ся определению случаях, во- 
вторых, поместить хотя бы 
краткое издательское приме­
чание о том, что наличие пе­
сен на кассетах того или 
иного барда не всегда озна­
чает авторство текстов. К  
слову, об авторстве двух пе­
сен, то признаваемых за ла­
герный фольклор, то оспа­
риваемых разными автора­
ми. Уж е упомянутому Алеш­
ковскому принадлежит напи­
санная в начале 60-х годов 
песня «Товарищ Сталин, 
вы большой ученый». Зна­
менитая песня «Стою я раз 
на стреме» сочинена в 1946 
году ленинградским филоло- 
гом-германистом Ахиллом 
Левинтоном, который в тот 
момент отнюдь не предпо­
лагал, что и ему придется 
скитаться по тюрьмам, но 
вскоре получил свои двад­
цать пять (свидетель обвине­
ния — провокатор Север 
Гансовский). Обе песни, вой­
дя в фольклор, обросли мно­
гочисленными вариантами, 
не всегда совпадающими с 
изначальным текстом.

384



По страницам журналов

«Глагол», I.

«Ардис», Анн Арбор, Мичиган, США

Еще один журнал прибавился к списку русской зарубеж­
ной периодики. Первому номеру нового издания не предпо­
слано никакого редакционного заявления, никакой деклара­
ции — видимо, само название журнала должно говорить 
за себя.

«Глагол» открывается фрагментом новой работы Саши 
Соколова — романа «Между собакой и волком». Соколов 
обратил на себя внимание читающей публики и специалистов 
повестью «Школа для дураков». Была отмечена филигранная 
работа молодого прозаика, ныне живущего в СШ А, над 
текстом, над словом, его необычный слог, нерасхожее виде­
ние мира и человека в нем. Все эти качества присутствуют и 
в новом тексте, можно даже сказать, что Саша Соколов про­
грессирует в технике владения художественным словом. Но  
судить по публикуемому фрагменту, о чем и зачем будет но­
вый роман Саши Соколова, к сожалению, пока нельзя.

Большую подборку стихов опубликовал в «Глаголе» 
Алексей Цветков. Среди них попадаются и стихотворения, 
над которыми, может, надо было еще поработать, дать им 
«отлежаться». Но перед читателем несомненно предстает 
цельный облик поэта, которому есть что сказать своим 
читателям. То, о чем Цветков рассказывает своими стиха­
ми, позволяет угадать биографический фон его творчества, 
но личная канва жизни под пером стихотворца преобрази­
лась в факт поэзии. У  читателя есть основания верить поэту 
и сооткрывать ему свои души. При чтении стихов Алексея 
Цветкова чувствуется, чтЬ автор уже стоит на пороге какого- 
то иного жанра: то ли просится поэма, то ли Цветкову пред­
стоит окунуться в прозу, — уже сейчас его стихи не изолиро­
ваны друг от друга, а читаются как осколки какого-то це­
лого.

Вышел на зарубежную издательскую сцену Василий
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Аксенов: в «Глаголе» опубликована его повесть «Стальная 
птица». Это повесть-сказка, стоящая в ряду фантастических 
повествований о страшном и сильном существе, угнетающем 
людей, которое на самом деле держится лишь на привычке 
людей к страху, к подчинению (как Дракон у .Шварца). По­
весть написана в 1965 году, и сейчас от Аксенова можно 
ждать чего-то более значительного.

Еще один автор из Советского Союза появляется на 
страницах «Глагола» — харьковский поэт Борис Чичибабин. 
«Я от кривды устал, Я от горнего голода высох», — горько 
восклицает стихотворец, и это признание — ключ к его сти­
хам, в которых есть всё: и отчаянье, и вера, и любовь, и на­
дежда, и разочарование, и стремление к тем самым горним 
высотам. К ак сообщает редакция, Чичибабин был членом 
Союза писателей.

И  кровь и крылья дал стихам я, 
и сердцу стало холодней: 
мои стихи, мое дыханье 
не долетело до людей.

А  затем он — шофер такси, контролер в трамвайном управ­
лении.

Давным-давно когда-то 
под песни воровские 
я в звании солдата 
бродяжил по России.

В моей дневной одышке, 
в моей ночи бессонной 
мне вечно снятся вышки 
над лагерною зоной.

Читатель «Глагола» больше узнаёт о поэте из его стихов, 
чем из краткой биографической справки, редакции неизвестен 
точно даже год рождения поэта: стихи пришли из самизда­
та. И  не зря пришли.

Известный русский зарубежный поэт Иван Елагин про­
должает серьезно работать над переводами стихов амери­
канских поэтов. В «Континенте» № 11 были опубликованы в
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его переводе части поэмы С т. В. Бене «Тело Джона Брауна», 
в «Глаголе» — стихи шести американских поэтов. Иосиф 
Бродский выступает в «Глаголе» в новой роли переводчика 
прозы, знакомя русского читателя с не переводившимся рас­
сказом Д ж . Орвелла «Убивая слона». Лейтмотив этой реа­
листической прозы английского писателя укладывается в 
одну фразу: «Когда... человек превращается в тирана, он 
уничтожает тем самым собственную свободу». Владимир 
Козловский перевел на русский язык самый знаменитый рас­
сказ известной американской писательницы Кэтрин Энн 
Портер «Цвет иудина дерева», действие которого происхо­
дит в Мексике 30-х годов, а действующие лица — «профес­
сиональные революционеры».

В разделе «Архив» опубликованы два стихотворения 
малоизвестного, но очень интересного ленинградского поэта 
30-х годов Александра Ривина; письмо Б. Пастернака 
Ю. Юркуну и письмо Иванова-Разумника Андрею Белому (о 
кончине Федора Сологуба). К  сожалению, письма писателей 
не снабжены комментарием.

Новый, строго литературный журнал, почти альманах, 
«Глагол» вносит свою ноту в разноголосое звучание русской 
печати за рубежом.

«Религия в коммунистических странах»

Пять лет назад в Англии был создан специальный центр 
по изучению религии в коммунистических странах — «Кес- 
тон колледж». Его председателем стал известный журналист 
и общественный деятель — сэр Джон Лоуренс, который во 
время войны и некоторое время после нее был редактором 
издававшейся в Москве газеты «Британский союзник». Ди­
ректором центра стал священник Майкл Бурдо, хорошо из­
вестный своими книгами о религии в СССР. Кестон колледж 
с самого своего возникновения стал издавать небольшой 
квартальный бюллетень «Религия в коммунистических стра­
нах» («Religion in Communist Lands»), который за пять лет 
превратился в прекрасный научный журнал, причем в сферу 
его интереса входят все религии: христианство, ислам, иуда­
изм, буддизм. Экуменический характер работы центра и из­
даваемого им журнала подчеркивает состав патронов центра:
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президент Либерии Уильям Толберт; архиепископ Кентер­
берийский; глава Англиканской Церкви; главный раввин 
Англии; кардинал Кениг; профессор Георгий Флоровский и 
другие. Среди референтов журнала мы видим таких людей, 
как проф. Богдан Бочуркив (Оттава); проф. Дональд Тред- 
гольд (Сиэтл); д-р Герхард Симон (Кёльн); проф. Густав 
Веттер (Рим), Н . А . Струве (Париж) и другие известные 
специалисты в области истории религии и идеологии.

В 1977 году вышло уже три номера журнала. Все они 
отличаются высоким научным уровнем, который сочетается 
с твердой позицией защиты прав человека в коммунистичес­
ких странах. В число коммунистических стран, находящихся 
в сфере интереса центра, входят не только европейские, но и 
азиатские страны, и к их списку журнал с определенным 
правом добавил и одну африканскую страну — Анголу, не 
говоря уже о латиноамериканской Кубе.

В первом номере журнала за 1977 год проф. Богдан Бо­
чуркив публикует статью об украинских униатах, которая 
называется: «Катакомбная Церковь». В ней он подробно ос­
вещает их послевоенную историю. Большое значение в нёй 
имели так называемые «нелегальные» священники и монахи, 
которые перешли на светскую работу или же, напротив, по­
лучали свой сан, будучи наружно мирянами. Особо оста­
навливается Бочуркив на «покутниках», особом течении сре­
ди униатов, которое отделилось от «катакомбной» униат­
ской церкви, и отличается полным отрицанием советского 
строя. По словам Бочуркива, они сочетают эсхатологию и 
радикальные националистические взгляды. Бочуркив ссыла­
ется на одну советскую статью против покутников, где им 
приписывается вера в богоизбранность украинского народа. 
Бочуркив освещает также конфликт между униатами и рим­
ской курией, которая признает так называемое «воссоеди­
нение» униатов с Московской патриархией и вообще игно­
рирует их интересы. Проф. Питер Стефенс, преподаватель 
Весли колледжа в Бристоле в статье «Методистская церковь 
в Восточной Европе» приводит основные сведения об этом 
ответвлении протестанства в коммунистическом мире. Наи­
большая методистская община находится в ГД Р; она на­
считывает 34000 членов. Она имеет 4 больницы, школу мед­
сестер, дом престарелых и другие заведения, включая бого­
словский колледж, книжный магазин, и издает два раза в
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месяц газету тиражом 10000 экземпляров. В СССР методист­
ская церковь имеется только в Эстонии. Численность ее воз­
росла после войны с 750 до 2350 членов, причем самая мно­
гочисленная и развивающаяся община имеется в Таллине, 
где есть как эстонский, так и русский хоры. По праздникам 
в церкви собирается до 700 человек.

Проф. Фэри фон Лилиенфельд, известный немецкий 
специалист в области русского Православия (Эрлангенский 
университет), сообщает свои впечатления от недавнего по­
сещения группой немецких лютеран одного из святых мест 
Грузии — Мукамета. Она рассказывает о том, с каким недо­
верием грузинские верующие отнеслись к группе, казалось, 
праздных туристов, пока не убедились в том, что среди них 
есть священники.

Сотрудник Кестон колледжа Милена Калиновска публи­
кует статью «Чешская метафизическая поэзия 60-х годов». 
По существу, она посвящена лишь поэзии Владимира Гола- 
на, чешского поэта старшего поколения. После того, как в 
1963-1964 годах почти одновременно вышло десять его сбор­
ников, Голан был внезапно объявлен главным живущим чеш­
ским поэтом. По словам Калиновской, Голан не является 
религиозным поэтом в строгом смысле этого слова. Он, по 
ее выражению, просто заинтересован в загадке Божественно­
го присутствия в безбожном и беззаконном мире и изобра­
жает таинственный характер религии. В настоящее время 
Голан критикуется официальной критикой за отсутствие по­
ложительных, оптимистических взглядов на жизнь. Но не­
смотря на то, что Голан ощущает себя в двусмысленном, 
опустошенном мире, он находит в нем место для Бога, кра­
соты, любви, невинности и не теряет таким образом на­
дежды.

Научный сотрудник одного из колледжей Кэмбриджа 
Филип Уолтерс в своей статье «Новые русские революционе­
ры» комментирует две книги проф. Джона Данлопа о 
ВСХСО Н. Он очень положительно оценивает их, называя 
ориентацию этого кружка — «неославянофильской», но го­
воря, однако, что это не славянофильство Ивана Аксакова, 
Данилевского и других крайних националистов, а славяно­
фильство Соловьева и Бердяева.

Особый интерес вызывают помещенные в данном но­
мере, как и во втором номере журнала, архивные публи­
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кации нацистской разведки времен войны о религиозном по­
ложении в оккупированных немецкими войсками районах 
СССР. Этой публикации предшествует статья Василия Алек­
сеева и Кейт Арме (оба —  из Миннесотского университе­
та) «Немецкая разведка: религиозное возрождение на совет­
ской территории». В. Алексеев — известный специалист, 
первый на Западе приоткрывший эту страницу истории Церк­
ви в условиях немецкой оккупации. Это было темой его 
диссертации, защищенной в СШ А много лет назад. В настоя­
щее время он и Кейт Арме приступили к публикации части 
немецких архивов, попавших в руки американской армии в 
1945 году и хранящихся ныне в ее архивах. Алексеев и Арме 
указывают в своем предисловии к публикациям, что конеч­
ной целью Гитлера после его предполагаемой победы было 
уничтожение христианских Церквей. Но до этого официаль­
ной политикой на Востоке была «деполитизация», «деруси­
фикация», «атомизация» церковной жизни. Особенно важной 
задачей считалось не допустить того, чтобы Православная 
Церковь могла оказаться опорой «великорусского нацио­
нального сознания». С этой целью немцы активно поддер­
живали автокефальные Православные Церкви на Украине и 
Белоруссии, стремясь ограничить сферу влияния Русской 
Православной Церкви только собственно русскими района­
ми. Ни одна религиозная организация также не имела права 
осуществлять какую-либо юрисдикцию вне обусловленного 
административного округа, который примерно соответство­
вал епархии. Но, как явствует из публикуемых документов, 
эта политика не удалась.

Вначале вермахт поощрял религиозную жизнь, которая 
бурно развивалась на территориях, оставленных советскими 
войсками. Повсюду открывались закрытые церкви, а некре- 
щенные дети массами крестились. Однако новый поворот 
религиозной политики Сталина, который явно учитывал 
это стихийное движение на оккупированных территориях, до 
некоторой степени отнял у Гитлера психологическое оружие, 
с помощью которого он представлял себя как религиозного 
освободителя. Кроме того, немецкая политика вмешательст­
ва в религиозную жизнь и опасение перед тем, что Церковь 
может оказаться источником национального сопротивления, 
повели к дальнейшей дискредитации этой политки. Нако­
нец, как на Украине, так, в особенности, и в Белоруссии,
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стали явно проявляться тенденции считать себя частью рус­
ского Православия.

Публикуемые документы представляют собой исключи­
тельно ценный материал не только по истории периода 
1941-1943 годов. Они дают также представление об истории 
религиозной жизни и антирелигиозных преследований в до­
военный период. Примером этого служит дополнительная 
информация по истории обновленчества. Оказывается, что в 
некоторых районах страны, в частности на Кубани, обнов­
ленческие церкви сохранялись и в период оккупации, при­
чем, несмотря на всеобщее убеждение в том, что обновлен­
ческое духовенство было агентурой советской власти, обнов­
ленцы в Краснодаре, Пятигорске, станице Анастасьевской 
утверждали, что советская власть не делала никаких разли­
чий, преследуя как обновленцев, так и тихоновцев. Фактом  
остается то, что часть паствы поддерживала обновленцев в 
этих районах, что показывает, что обновленческое движение 
не было лишено некоторых, хотя и очень ограниченных, 
симпатий населения.

Документы лишний раз показывают двойственную роль, 
которую играл митрополит Сергий (Воскресенский), кото­
рый незадолго перед войной был назначен экзархом Мос­
ковской Патриархии в прибалтийских районах.

Как известно, незадолго до отступления немцев из Л и т­
вы он был загадочно убит, причем немцы утверждали, что 
это было делом рук советских партизан, а советские органы 
пропаганды доказывали, что это было делом рук немцев. В 
свете новых документов представляется более вероятным, 
что Сергия (Воскресенского), скорее всего, убили немцы, 
несмотря на то, что он был осужден Московским Собором 
1943 года. Во всяком случае нет однозначных оснований 
приписывать это Москве.

В целом публикация документов немецких архивов при­
водит к следующим соображениям. Как Сталин, так и Г и т­
лер пытались использовать религиозное возрождение в своих 
политических целях. И  это, быть может, самое опасное, что 
могло ожидать любое религиозное течение. Сам религиоз­
ный порыв, который охватил широкие круги населения, по­
казал также всю тщетность того крайнего антирелигиозного 
террора, который, казалось, мог торжествовать свою пол­
ную победу накануне войны.
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Однако справедливости ради следует отметить, что 
Сталин начал осторожное изменение своей религиозной по­
литики уже в конце 1939 года, когда разрешил посвятить 
новых епископов для вновь присоединенных западных райо­
нов страны. Кроме того, после окончания войны, когда, 
казалось бы, отпала необходимость в покровительстве рели­
гии в целях мобилизации населения на войну с врагом, Ста­
лин не только не уничтожил свой «конкордат», но продол­
жил свою политику, которая была изменена лишь после его 
смерти. Э тот парадокс сталинской политики не должен быть 
замалчиваем, а его объяснение лежит в планах государст­
венного использования религии в интересах тоталитарного 
общества.

Во втором номере журнала публикуется статья Джона  
Лоуренса о советских евреях. Сэр Джон Лоуренс анализи­
рует самиздатский журнал «Евреи в СССР» всячески под­
черкивая благородство его духа и отсутствие неприязни к 
русскому. С этим можно согласиться, заметив, однако, что 
журнал представляет одну, хотя и очень влиятельную тен­
денцию среди русских евреев. В то же время среди них мож­
но было обнаружить и отрицательные изоляционистские 
тенденции, как, например, на страницах израильского журна­
ла «Возрождение», не нашедшие своего выражения на стра­
ницах журнала «Евреи в СССР», продолжателем которого в 
настоящее время являются журнал «Сион» (во всяком случае 
начиная с номера 16) и журнал «Время и мы». Интересно, 
что Лоуренс критикует некоторых анонимных представите­
лей русского православного духовенства, которые, по его 
словам, совмещают «глубокую духовность» с пугающим ан­
тисемитизмом.

Во втором номере журнала публикуется также статья 
Л. Блита «Польский епископат: общественный глашатай», 
где рассказывается, что в последнее время католический 
епископат Польши стал защищать не только религиозные, 
но и социальные интересы населения.

Статья Катарин Маррей «Советские адвентисты седь­
мого дня» рассказывает об истории этой религиозной 
группы.

Несмотря на то, что в 1924 году адвентисты утверждали, 
что благодать Божия почиет в настоящее время на Ленине и 
его соратниках, они в 1928 году подверглись жестокому
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преследованию. Катарин Маррей рассматривает также исто­
рию группы адвентистов во главе с Шелковым, которые 
выступали против сотрудничества с советской властью. Сам 
Шелков почти всю свою жизнь (а он родился в 1895 году) 
провел в советских тюрьмах и лагерях.

Алан Скарф рассказывает о съезде румынских баптистов 
(численность которых насчитывает примерно 160000 чело­
век), где руководство этой группы было обвинено в том, что 
оно не защищало ее интересов перед лицом различных пре­
следований. Наиболее последовательным критиком оказался 
пастор Иосиф Тон.

В третьем номере журнала то т же Алан Скарф рассма­
тривает социальное учение недавно скончавшегося патриарха 
Румынской Православной Церкви Юстиниана. Патриарх 
Юстиниан мог в свое время торжествовать свою правоту. 
Его лояльность к коммунистической власти в Румынии бы­
ла, казалось, полностью отблагодарена. К  1958 году в Ру­
мынской Православной Церкви насчитывалось более, чем 
10000 приходов, что значительно превышает нынешние не­
сколько тысяч приходов Русской Церкви. Кроме того, име­
лись две православные академии, несколько журналов, много 
монастырей с числом монахов более, чем 7000.

Но в 1958 году внезапно начались гонения. Было аресто­
вано более 1500 священников, монахов и мирян, а сам Юсти­
ниан вплоть до 1959 года содержался под домашним арес­
том. Число монахов сократилось на 2000.

Впоследствии, однако, гонения прекратились, и Румын­
ская Церковь, по-видимому, снова достигла наиболее благо­
получного по сравнению с другими Православными Церква­
ми положения в коммунистическом мире.

Алан Скарф полагает, что Юстиниан твердо верил, что 
Церковь должна осуществлять в условиях коммунизма так 
называемый «социальный апостолат».

Согласно Юстиниану, коммунистическая власть в Румы­
нии, как, по-видимому, и в других коммунистических странах, 
являла собой будто бы идеал социальной справедливости, что 
должно было примирить с ней христиан, утративших этот 
идеал. Однако если бы это было именно так, то Юстиниан был 
бы, вероятно, прав. Но на самом деле коммунистическая власть 
и в Румынии, и в любой другой коммунистической стране не 
имела ничего общего с социальной справедливостью, лишь
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ухудшая пороки отрицаемого ею капитализма. Наконец, о 
какой социальной справедливости может идти речь в стране, 
где царил массовый террор?

Вместе с тем вопрос об отношениях Церкви с властью 
в коммунистических странах не столь прост, в особенности в 
условиях послевоенного времени, когда прямая антирелиги­
озная атака прекратилась, а Православные Церкви пользо­
вались даже относительными привилегиями по сравнению с 
другими Церквами. Если Юстиниан и ошибался, то эта 
ошибка не имела злонамеренного характера, чего нельзя 
сказать о некоторых современных религиозных деятелях в 
коммунистических странах.

В статье об эмиграционном движении среди пятидесят­
ников Майкл Роу отмечает, что мотивы этого движения 
чисто религиозные. Они даже вызваны не непосредственно 
религиозными гонениями, а представлением, что СССР — 
это Вавилон, из которого следует выйти. Это толкование 
принадлежит, по-видимому, пресвитеру Николаю Горетому. 
Роу отмечает также важную роль Лидии Ворониной, члена 
Хельсинкской группы, которая совершила опасную поездку 
на Дальний Восток и в другие места, чтобы обследовать 
положение пятидесятников.

Милена Калиновска публикует статью «Религиозное по­
ложение в Чехословакии», где показывает, какое давление 
оказывалось властями на религиозные организации, чтобы 
те публично осудили Хартию-77. В большинстве случаев 
эти организации отделались заявлениями, что они не под­
держивают эту Хартию, но нашлись и такие религиозные 
лидеры, как, например, патриарх Гуситской Церкви, кото­
рые отозвались о Хартии в выражениях «Руде Право».

Из приводимых Калиновской материалов видно, что 
власти в Чехословакии отнюдь не контролируют положе­
ния так, как им бы этого хотелось.

В заключение обзора следует отметить, что помимо 
статей и документов журнал дает прекрасную библиогра­
фию, включая краткие аннотации на материалы, публикуе­
мые в коммунистических странах, как в государственных 
органах печати, так и в органах печати, издаваемых рели­
гиозными организациями.

В частности, советская официальная печать, рецензи­
руемая журналом, включает и республиканские газеты и
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журналы. Разумеется, публикуются и аннотации религиоз­
ного самиздата.

Далее, постоянно публикуются рецензии на новые книги 
по религии в коммунистических странах. Здесь, к сожалению, 
приходится возразить на рецензию Малькольма Хаслетта на 
небезызвестную книгу «Демократические альтернативы», 
которая отличается большой разнородностью материала. 
Непонятно, что дало возможность автору рецензии счи­
тать, например, статью Белоцерковского «терпимой», когда 
она почти в явном виде содержит крайнюю нетерпимость 
советского стиля к течениям, которые автор считает не­
согласными со своими взглядами. Наконец, публикация 
«Гуманистического манифеста», по отношению к которому 
академик Сахаров сделал серьезные оговорки, также содер­
жит потенциальную нетерпимость, формулируемую почти 
догматически. Неверно также, что сборник отражает взгля­
ды Григоренко, Орлова и Турчина. По крайней мере, они 
таких заявлений не делали.
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Наша анкета

ПО ОБЕ СТОРОНЫ СПАССКИХ ВОРОТ

Интервью со Зденеком Млынаржем

Наталья Горбаневская: В один прекрасный пол­
день — если его можно назвать прекрасным — августа 
68-го, когда мы провели свои короткие минуты на 
Красной площади, по ту сторону Спасских ворот в 
Кремле шли переговоры, участником которых были и 
вы. Потом ходили легенды: будто бы нас спешили 
убрать с площади, потому что якобы в этот момент 
мимо должна была проезжать чехословацкая делега­
ция. Мы начали демонстрацию в 12 часов, а в четверть 
первого всё уже было кончено, меня последнюю уво­
зили с площади. И люди, которые не участвовали в

демонстрации, но просто 
присутствовали тогда на 
площади, рассказывали, что 
вскоре после этого дейст­
вительно проехала верени­
ца машин и вроде бы в них 
везли чехословацкую деле­
гацию. Впервые у меня есть 
возможность это выяснить.

Зденек Млынарж: Точно 
ответить, конечно, не так 
легко, но я сомневаюсь, хо­
тя это звучит заманчиво, 
что мы могли бы там 
встретиться. На самом деле 

тут невозможно говорить не только об «одном пре­
красном дне», или о «чехословацкой делегации», но и
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вообще о «переговорах», если под переговорами по­
нимать, что люди говорят, выясняют свои точки зре­
ния и о чем-то договариваются. К  сожалению, с «той» 
стороны Спасских ворот наше положение не так уж 
отличалось от вашего. Половина этой так называемой 
делегации состояла из людей, которые скорее нахо­
дились в плену, чем в делегации. Известно, что Дуб- 
чек, Смрковский, Черник, Шпачек, Шимон, Кригель 
были просто арестованными. Их увезли, как уголовни­
ков, затащили в Москву против их воли, против их со­
гласия. Это делалось оккупационными силами, которые 
на самолетах доставили наших лидеров в Москву. А по­
том туда же подвезли другую часть «делегации». Об 
этом достаточно обстоятельно рассказано в интервью 
Йосефа Смрковского, широко опубликованном на Западе 
и, в частности, у вас в «Континенте». Какие уж тут пе­
реговоры! Повторяю, на самом-то деле положение Дуб- 
чека и его товарищей не так уж сильно отличалось от 
вашего, по другую сторону Спасских ворот. Думаю, 
не так уж важно, могли бы мы там встретиться или 
нет, — важнее другое: несмотря на существование 
между нами той Кремлевской стены, духовно мы всё 
равно стояли на одной стороне, на той, где отстаива­
лись ценности гуманные и демократические. Мы, ко­
нечно, не знали тогда, что группа граждан Советского 
Союза, который только что развязал агрессию против 
нашей страны, нашла мужество высказать, что она об 
этом думает. Но когда народ в Чехословакии (кото­
рый, конечно же, был настроен недружелюбно к тем 
же русским солдатам, которые даже не знали, в какую 
страну они попали) узнал, что в Москве было такое 
явление, как ваша демонстрация, то это очень-очень 
помогло нам всем в моральном отношении и сохрани­
ло среди нас чувство солидарности, единства и чело­
веческого взаимопонимания.

Н . Горбаневская: Я хотела бы сказать, что в тот
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момент, наверно, мы были даже счастливее вас. Наша 
ситуация выглядела более определенной: нас, по край­
ней мере, просто забирали и с нами не разыгрывали 
никакого спектакля, не вели «переговоры», не притво­
рялись. У нас оставалась возможность говорить пря­
мо и открыто: мы ведь решали в тот момент только 
свою собственную судьбу. На вас, мы все это знали, 
лежала тогда страшная ответственность за страну, за 
народ, которая еще утяжелялась положением пленни­
ков. Мы знаем, чем всё это кончилось, — удушливой 
нормализацией. Но сейчас я хотела бы вернуться к 
тому, с чего это началось. С чего это началось до так 
называемой Пражской весны? Потому что, как мы по­
нимаем, Пражская весна возникла не на пустом месте.

3. Млынарж: Пражская весна — действительно, 
результат не только политического развития, а опре­
деленного процесса, который начался уже давно, в 
50-е годы, при Сталине, когда люди увидели, в какие 
формы обращается то, что первоначально делалось с 
убеждением, с энтузиазмом. Надо сказать, что все- 
таки в Чехословакии обстановка для строительства 
социализма была немного иная, чем в некоторых дру­
гих странах. Тут действительно имелись внутренние 
народные силы, которые убежденно, памятуя социа­
листическую, демократическую традицию Чехослова­
кии, думали, что этот путь, начатый в феврале 48-го 
года, приведет к какой-то более справедливой, более 
гуманной, более человечной перемене в жизни простых 
людей. Но постепенно стало выясняться, что эта сис­
тема, называющая себя самой гуманной, на самом де­
ле является жестокой политической диктатурой, кото­
рая не только подавляет разные политически ей 
враждебные мысли, а и вообще всё свободное и твор­
ческое в человеке. Она превращает человека в инстру­
мент своих собственных политических, диктаторских 
целей. Тогда-то и началось определенное сопротивле­
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ние, которое развивалось годами и с изменением по­
литической обстановки принимало разные формы. 
Толчком был 56-й год, тогдашний съезд КПСС, раз­
облачения некоторых моментов сталинской системы. 
В течение последующих десяти лет в Чехословакии 
возникло определенное объединение демократических 
тенденций — как со стороны людей, которые состояли 
в коммунистической партии, но имели гуманистиче­
ские убеждения, так и со стороны тех, у кого полити­
ческие представления были совсем другие, но тоже 
демократические. В последние годы правления Новот­
ного гнилость сложившейся политической системы 
стала столь явной, что больше нельзя было подавлять 
критические голоса. Нам удалось тогда объединить 
эти стремления, найти и внутри коммунистической 
партии, и в стране определенные силы, которые вста­
ли на путь политических реформ. Нашей целью было 
построить общество, которое не измерялось бы каки- 
ми-то схемами, кем-то и где-то начертанными, в кото­
ром бы люди сами сказали, что, по их мнению, яв­
ляется социалистическим, демократическим, и сами 
могли определить, как же они представляют себе 
строй — как политический, так и общественный. Это 
и оказалось слишком опасным не только для догмати­
ков в Чехословакии, но и для правителей некоторых 
других стран, в особенности в Польше, в Восточном 
Берлине и, конечно, в Москве. И система, до сих пор 
утверждающая, что она является единственным нрав­
ственным социализмом, не нашла более убедительного 
ответа, чем танки. Поэтому и кончилось тем, что мы 
теперь знаем: идеи, которые стремились соединить 
социалистическое движение с демократией, с человече­
ской свободой, были просто подавлены, и система, 
господствующая сегодня в Чехословакии, снова при­
способилась к той же советской, к той же сегодняшней 
польской, к той же сегодняшней болгарской и т. д., 
то есть стала системой, которая не позволяет человеку
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сказать, что же он сам считает для себя важным, а 
диктует ему определенные представления о том, что 
является его счастьем, — подавляет его свободу, по­
давляет его творческие силы. От этого страдает, если 
хотите, тот же социализм — если принимать его как 
понятие, за которое люди стояли и некоторые из нас 
продолжают стоять убежденно. Когда теряются мо­
рально-политические ценности, остается строй, по­
давляющий народ в интересах правящей группы, пра­
вящей политической диктатуры.

Н . Горбаневская: Мы сравнительно много знаем 
о сегодняшней Чехословакии, представляем себе гнету­
щую атмосферу нормализации. Вацлав Гавел в своем 
известном письме Гусаку (оно напечатано по-русски 
в сборнике «Социалистическая оппозиция в Чехосло­
вакии») говорит об атмосфере всеобщего страха. Это 
не тот тотальный страх, какой царил в нашей стране 
в 30-40-е годы, когда любой человек каждый день 
ждал ареста, но, тем не менее, сегодняшним гражда­
нам Чехословакии всё время есть чего бояться, каж­
дый неверный шаг может им дорого обойтись: кусок 
хлеба для семьи, учеба и судьба детей — всё ставится 
на карту. И каждый человек чувствует себя неуверен­
но, и почти каждый и всё общество в целом лицемерят 
и лгут, и все боятся высказаться. На этом фоне появ­
ление Хартии-77 выглядит почти неожиданностью. 
Как же так, все боялись, боялись — а теперь уже 
больше 800 человек подписали этот документ. На­
сколько это неожиданность? И насколько этого можно 
было ожидать?

3. Млынарж: Это смотря с какой точки зрения мы 
свое мнение формулируем. Понимаете, Хартия-77 
лишний раз подтверждает, что нельзя повторять не­
которые вещи. Можно повторять разные формы по­
давления и запугивания, но все-таки трудно подавить
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в людях чувство человеческого достоинства. Челове­
ческое достоинство, как известно, трудно подавить 
даже в лагерях. Есть, конечно, люди, на которых 
давление диктатуры оказывает достаточное воздейст­
вие, и они сдаются. Но, я думаю, Хартия-77 — сви­
детельство того, что люди всё же хотят во весь голос 
высказать свое мнение. Составляя и подписывая эту 
Хартию, мы не питали иллюзий, что Гусак, Биляк или 
сегодняшнее чехословацкое правительство согласятся 
вести с нами какой-нибудь демократический диалог. 
Но мы считали своим долгом сказать общественному 
мнению и Запада, и своей страны, что наши правите­
ли лгут, несмотря на подписанные ими в Хельсинках 
документы: люди преследуются по-старому и по-но­
вому за свои убеждения — политические, религиозные, 
нравственные, если эти убеждения режиму не нравят­
ся. Тут и возникает у людей обязанность взять на 
себя риск сказать во весь голос: «Видите, всё не так, 
как они говорят, а всё, что они говорят, — ложь». 
Вам это не трудно понять. Когда вы шли на Красную 
площадь, вы тоже не ожидали, что выйдет Брежнев и 
будет с вами говорить. Вы знали, что, по всей вероят­
ности, за этим последует. Но, тем не менее, вы это 
сделали, и здесь, я думаю, налицо то же единство, 
единство причин, когда люди в определенной ситуации 
должны, если они не хотят потерять человеческого 
облика, сказать слово протеста, хоть и знают, что это 
повлечет для них какие-то неприятные, а иногда и 
очень тяжелые последствия. Если мы верим, что в 
человеке есть такая потребность и что ее нельзя унич­
тожить политическим насилием, тогда появление Хар­
тии-77 не может быть для нас неожиданностью. Но 
если ситуацию рассматривать только с той точки зре­
ния, что люди всегда заботятся лишь о своем благопо­
лучии, — тогда это, конечно, неожиданность. Для та­
ких людей это вообще выглядит бессмысленным: 
«Дураки! зачем они это делают? знают же наперед,
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что ни к чему не приведет!» Общественность в Чехо­
словакии уже так не рассуждает, и влияние Хартии-77 
довольно велико именно в этом, моральном смысле. 
К  тому же, надо сказать, что у людей, которые в 
большинстве своем покорились обстоятельствам, — 
тоже есть совесть. И если есть хоть немного, но кон­
кретных, живых людей, которые, как видят осталь­
ные, сделали то, что надо было сделать, то и у тех 
возникает множество скрытых вопросов. Они, конеч­
но, их в голос не произносят, но они об этом думают. 
Так нравственная проблема возникает в народном 
сознании, и это, на мой взгляд, впоследствии стано­
вится также политическим фактором, потому что 
диктатуры разного типа могут существовать без боль­
ших трудностей только тогда, когда им подчиняются. 
Для этих диктатур протест опасен — даже когда он 
исходит от меньшинства. Даже если он исходит от 
одного человека. И это знают этатические диктатуры. 
Поэтому Хартия для них опасна этим своим нрав­
ственным смыслом. Но в Чехословакии она опасна 
также и политически, потому что — и это очень уме­
стно сказать здесь — в Чехословакии вопрос прав 
человека снова поднимает проблему советского воен­
ного вмешательства, снова напоминает, что режим 
держится на силе, навязанной извне. Если бы дать 
сейчас в Чехословакии право выразить свое мнение 
всему народу, то в Праге и в Москве знают, что ска­
зал бы народ по поводу августа 68-го года. Поэтому 
для них требование соблюдать права человека — поли­
тическое требование с неизбежными политическими 
последствиями. Поэтому они не пошли, не пойдут и 
дальше будут стараться не идти ни на какой диалог 
о правах человека.

Я. Горбаневская: Мне кажется, что в Хартии-77, 
как и в нашем движении за права человека, очень 
важно, что в строгом смысле слова это не политиче­
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ская, не партийная и не организационная структура. 
Мне кажется, именно это пугает власти и делает про­
блему политической. Будь это просто нелегальная ор­
ганизация, они были бы задеты гораздо меньше.

3. Млынарж: Я с вами согласен, что в этом сила. 
А  еще и в том — и они это знают, — что движение 
типа Хартии-77 развивает опасную для диктатуры 
терпимость между людьми, взаимную терпимость лю­
дей разных взглядов, оно учит людей уважать чужое 
мнение, и это истинная основа демократии. Если нет 
уважения к мнению другого, если нет, например, у 
убежденных марксистов уважения к убежденным хри­
стианам, то не может быть и речи о том, что это 
гуманистический марксизм. Хартия-77 — как раз яр­
кий пример такого объединения, которое является не 
тактическим шагом, а выражением общечеловеческих 
ценностей, которые принимают потом политической 
правовые формы. Думаю, именно поэтому Хартия 
имеет поддержку молодежи в ЧССР. Из 800 людей, 
подписавших Хартию, человек 400 — молодежь от 20 
до 30 лет. Эта молодежь не поддержала бы никакого 
тактического документа, потому что она не доверяет 
политической тактике. Молодежь оценила в Хартии 
прежде всего ее моральное содержание, ее человече­
скую ответственность и поэтому так охотно присоеди­
няется к ней. Молодежь эта — тоже совершенно раз­
ных убеждений в смысле политическом, философском, 
мировоззренческом, но на этой платформе она готова 
объединиться.

Н. Горбаневская: Первоначальная идея Хартии-77, 
как я слышала, возникла в связи с процессом молодых 
музыкантов. Это была как бы последняя капля, фор­
мальный толчок к возникновению Хартии.

3. Млынарж: Да, процесс музыкантов сыграл 
действительно важную роль: он совершенно ясно по­
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казал, что полиция и судебные власти преследуют уже 
не политические рассуждения, программы, высказыва­
ния, мысли, а просто жизнь как таковую. Ведь эти 
люди ничего другого не делали, они только жили ина­
че, нежели предписано властями. Ну, если такое по­
служило причиной судебного преследования, тут уже 
все увидели, что от каждого требуется высказать свое 
мнение о правах человека в каком бы то ни было го­
сударстве. Это была, действительно, последняя, как 
вы сказали, капля или, можно сказать, объединяющий 
момент, который привел к сплочению совершенно по- 
разному политически или философски ориентирован­
ных людей.

Н. Горбаневская: То, что существующее как у вас, 
так и у нас единство самых разных течений не явля­
ется тактическим, — это, кажется, ясно уже каждому. 
Но мне приходилось слышать мнение, что это един­
ство достигается перед лицом общего врага, что по­
этому и только поэтому оно и возникло и что при пер­
вой демократической проверке от этого единства и от 
этой взаимной терпимости ничего не останется. Что 
вы думаете об этом?

3. Млынарж: Это отражает только одну сторону 
истины. Конечно, если бы не было полицейского пре­
следования и диктаторской системы, тогда, вероятно, 
люди разных мнений спорили бы. Теперь они не спо­
рят, и их объединяет требование права высказаться. 
Если б дать им это право, они бы, разумеется, начали 
спорить. Но я не думаю, что теперь это неизбежно 
привело бы Чехословакию на ту грань, где споры пре­
вращаются в конфликт, где один стремится уничто­
жить другого и опять господствовать над ним в поли­
тическом и правовом отношении. Я думаю, мы ушли 
от такого варианта, развивая взаимную терпимость. 
Не надо всегда спорить, просто можно жить друг
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с другом, имея совершенно разные убеждения. Спор 
часто является следствием такого образа мыслей: я 
должен победить в споре — значит, другой должен 
молчать, потому что он неправ. А  очень многих во­
просов нельзя разрешить так, что или я прав, или 
другой. Может, оба правы по-своему, и почему не 
жить рядом, даже в условиях того же экономического 
строя, социалистического например? Я думаю, это 
вполне совместимо. И  в этом смысле я, конечно, не 
могу согласиться, что при первой возможности демо­
кратических дебатов всё повторилось бы снова — и 
снова были бы люди, которые стремятся других по­
давить, отобрать у них свободу выражать свое мне­
ние. Думаю, что продолжалась бы демократическая 
дискуссия, — или вообще люди разных убеждений 
оставались бы рядом, не имея при этом потребности 
к конфронтации по некоторым вопросам. Надо же на­
учиться жить в мире, независимо от различия убеж­
дений.

Н. Горбаневская: Да и мы не согласны с этой точ­
кой зрения, но с ней приходится сталкиваться, потому 
я и задала этот, пожалуй, провокационный вопрос. Я 
думаю, что в развитии этой терпимости важна та 
точка отсчета, которой стали для нас права человека 
(начиная с Декларации Прав Человека, через Пакты о 
правах и даже вплоть до Хельсинкского соглашения). 
Для нас эти права приняли формулу прав каждого  
человека: не абстрактного «человека» вообще, а каж­
дого, конкретного, любого. Тогда и воспитывается 
уважение к каждому, как бы он, по твоему мнению, ни 
ошибался. Тогда и не возникает желания взять его за 
шиворот и переубедить во что бы то ни стало.

3. Млынарж: Остается, конечно, один вопрос, но 
это уже вопрос исторический, известный и не до конца 
решенный: права человека, каждого человека приводят
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иногда к конфликту, ибо правами одного человека 
нельзя злоупотреблять за счет прав другого. Но вот 
именно эту грань, эту границу осуществления прав 
одного и нарушения прав другого — всегда ли ее мож­
но точно определить?

Владимир Максимов: Как вы правильно сказали, 
мы можем при разных мнениях жить вместе и жить 
очень согласно, но возникает и другой вопрос, более 
широкий. В связи с агрессией советского правитель­
ства в Венгрии, в Германии, в Польше и, наконец в 
Чехословакии некоторые силы как внутри тоталитар­
ного лагеря (по принципу «разделяй и властвуй»), 
так и здесь, на Западе, пытаются стравить наши на­
роды: чехов и словаков с немцами — ведь они тоже 
участвовали в этой агрессии; немцев с поляками — в 
связи с границей по Одеру-Нейссе; и всех вместе в 
Восточной Европе с русскими — «источником всех 
бедствий». Поэтому мы, оказавшись на Западе, заду­
мали «Континент» как такой всеобщий форум — по­
пытку найти новые формы межнациональных отноше­
ний в будущей демократической Восточной Европе, 
включая Украину, Белоруссию, прибалтийские стра­
ны, и в России. Считаете ли вы такое начинание пло­
дотворным, надеетесь ли на возникновение таких но­
вых форм и стоит ли этим заниматься, перспективна 
ли наша работа в этом направлении?

Н. Горбаневская: Я хотела бы только добавить, 
что, собственно, и вторжение в Чехословакию было 
организовано иначе, чем, скажем, вторжение в Вен­
грию. Советских войск вполне хватило бы для захвата 
и подавления Чехословакии, но нужно было повязать 
остальные восточноевропейские страны бандитской 
круговой порукой и взаимной ненавистью.

3. Млынарж: Вопрос очень важный и уместный. 
Важный не только политически, но и человечески. В
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наших странах есть родственные исторические тради­
ции, есть общие интересы, в том числе и у простых 
людей. Так что стремление объединять людей на этих 
демократических гуманных основах я считаю очень 
полезным. Но мы должны видеть, если уж хотим 
этим заниматься, что дело это очень трудное. Тут 
очень много препятствий. Надо не только иметь тер­
пение, но и видеть силы, выступающие против. И это 
не только власть имеющие, но нередко и простонарод­
ное рассуждение. Легче всего всегда вину глобально на 
кого-то сваливать: то на евреев, то на русских, то на 
поляков. Это серьезное препятствие, но надо, думаю, 
не сдаваться и продолжать. Нельзя закрывать глаза и 
на то, что даже мы, кто живет вне границ своих госу­
дарств по политическим причинам, тоже имеем разные 
убеждения. Есть в политическом смысле левые, есть и 
правые, есть и какая-то середина. Живя за границей, 
где уже не действует то самое давление общего врага, 
люди начинают недооценивать необходимость терпи­
мости, толерантности, начинают ссориться. И общая 
цель отступает на задний план. Я уже заметил по на­
шей эмиграции, что, живя в разных западноевропей­
ских странах, люди начинают приспосабливаться к 
спектру здешних политических сил. И в то время как 
в Чехословакии произошел процесс сближения людей 
с разными убеждениями, здесь отчасти наблюдается 
тенденция к разъединению. Это надо как-то преодоле­
вать. И если бы удалось на базе такого начинания, 
каким хочет быть «Континент», действительно создать 
и в политическом и в философском смысле толерант­
ную демократическую группировку, это было бы очень 
полезно. Здесь еще много трудностей, но я лично го­
тов помогать каждому, кто серьезно стремится к этой 
цели — стремится не из соображений политической 
тактики, а именно так, как мы в начале говорили: 
как к цели, которая содержит в себе человеческие цен­
ности, что перспективно для будущего и для новых
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поколений, которые в наших странах придут за нами.

Н. Горбаневская: Скажите, а в Чехословакии за 
эти годы удавалось ли вам видеть «Континент» или 
слышать от людей, что они его читали? Мы знаем, 
что «Континент» довольно хорошо попадает в Поль­
шу, и понимаем, что с Чехословакией это гораздо 
труднее. Но все-таки?

3. Млынарж: Труднее, но попадает. Хочу сказать, 
что первый номер «Континента», с его слишком опре­
деленной концепцией, для очень многих людей в Че­
хословакии показался журналом односторонне ориен­
тированным: единство формировалось на базе, кото­
рая давала, к примеру, не слишком много простора 
для убежденных социалистов и марксистов. В Чехо­
словакии эта сила действительно существует, люди не 
притворно, а искренне ощущают себя социалистами 
или марксистами. И для этой силы в первых номерах 
«Континента» не было, с нашей точки зрения, доста­
точно простора. Но я думаю, что это можно устра­
нить с развитием дела в целом, можно найти такую 
основу для объединения наших сил, которая принима­
ла бы в расчет все имеющиеся демократически гу­
манные тенденции при полном равноправии, чтобы 
они могли сосуществовать друг с другом, преследуя 
общую цель — гуманистическую и политическую. И 
тогда, конечно, это нашло бы активную поддержку в 
Чехословакии.

А  Максимов: Мне понятно, что именно вызывало 
возражения и недоверие. Из всех пунктов редакцион­
ной программы — это пункт о религиозном идеализ­
ме. Но, тем не менее, мы сразу же ввели в редколле­
гию Джиласа, который представляет в ней марксист­
скую точку зрения, мы печатали Пьера Декса, Йосефа 
Смрковского. В целом вы всё же правы. Этот пункт
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не без оснований некоторых насторожил, в том числе 
видных представителей чешской социалистической 
эмиграции. Но и нас, в свою очередь, насторожило 
такое априорное неприятие именно с их стороны. Я 
сразу же предложил этим критикам: давайте, если хо­
тите — входите в редколлегию, представляйте свои 
позиции, у нас каждый член редколлегии имеет право 
предложить или отвергнуть материал. Любой марк­
сист может выступить в журнале, и мы не исправляем 
ни запятой, оставляя за собой, конечно, право на 
ответ.

Н.. Горбаневская: Запятые исправляем...

В. Максимов: Но, в общем, вы правы, и очень 
важно услышать критическое мнение от вас, от чело­
века, который, во-первых, олицетворяет собой самые 
представительные круги социалистической оппозиции, 
а к тому же — только что оттуда, из Чехословакии. 
И ваши опасения мы обязательно учтем.

3. Млынарж: Я думаю, это вообще не предмет 
спора. Важнее, что само это начинание полезно для 
путей развития во всех наших странах и что этому 
надо помогать. Конечно, «Континент» один не может 
решить все проблемы, но он одна из сил, способству­
ющих этому решению.

Н. Горбаневская: Я хотела бы задать еще один 
вопрос. После того как была составлена и подписана 
Хартия-77, появилось письмо большой группы совет­
ских защитников прав человека, в том числе академи­
ка Сахарова — в поддержку Хартии. Дошло ли до вас 
в Чехословакию это письмо или хотя бы известие 
о нем?

3. Млынарж: Да. Через иностранные радиостан­
ции, конечно. То же самое было и с проявлениями
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солидарности со стороны польских защитников прав 
человека, венгерских, румынских и т. д. И услышав об 
этом по радио — тут опять можно вернуться к началу 
этого разговора, — мы испытали чувство единства с 
людьми в наших странах, придерживающимися тех 
же позиций, и это чувство одушевило нас не только 
политически, но и человечески.

Н . Горбаневская: И последний, так сказать, стан­
дартный вопрос: что хотели бы вы сказать русским 
читателям «Континента», вообще его читателям в Со­
ветском Союзе?

3. Млынарж: Чтобы они как можно внимательнее 
его читали и думали о том, что читают, для того что­
бы в какой-то момент решить для себя по совести — 
что же следует делать.

Зденек Млынарж в 1946 шестнадцатилетним подростком всту­
пил в Коммунистическую партию Чехословакии. В 1950 он был на­
правлен на учебу в Московский университет и в 1955 закончил его 
юридический факультет, после чего тринадцать лет проработал в 
Институте права Чехословацкой АН. В 1968 он был одним из ве­
дущих деятелей Пражской весны, соавтором Программы действий 
КПЧ и несколько месяцев (с 1 июня по 30 ноября) секретарем 
ЦК КПЧ. В этом качестве он был во время вторжения привезен 
из Праги в Москву для участия в «переговорах». Млынарж был 
едва ли не первым из тех, кто понял смысл надвигающейся нор­
мализации и, не желая разделять ответственности за начинающееся 
отступление, осенью 1968 сам отошел от политической деятельнос­
ти. В 1970 вместе с десятками тысяч других был исключен из пар­
тии. С 1969 года и до последних месяцев жизни в стране работал 
научным сотрудником в отделе энтомологии Народного музея. В 
январе 1977 в числе первых подписал Хартию-77, подвергся ряду 
репрессий (увольнение с работы, допросы, обыски, полицейский 
надзор) и в июне эмигрировал. Сейчас живет в Вене.
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Специальное приложение





Публикуемое ниже открытое письмо Лидии Фин- 
кельштейн является ответом на статью В. Соловьева 
и Е. Клепиковой, напечатанную в номере «Нью-Йорк 
тайме» от 4 октября 1977 г. Авторы статьи утвер­
ждают, что правозащитное движение в СССР обрече­
но и бессмысленно, и называют академика А. Д. Саха­
рова генералом без армии.

К  сожалению, политическая безответственность 
В. Соловьева и Е. Клепиковой была немедленно и 
надлежащим образом использована: их статья поме­
щена непосредственно под обращением А. Д. Сахарова 
к Белградскому совещанию, что не может быть ни­
чем иным, как попыткой дискредитировать этот до­
кумент, имеющий огромное значение для правозащит­
ного движения во всем мире.

Ред.

Господа!

Ваша статья написана с соблюдением трех клас­
сицистических единств: места (Америка, «Нью-Йорк 
тайме»), времени (канун Белградского Совещания) и 
действия («отмена» и «закрытие» диссидентского 
движения в России). Жанр — некролог, стиль — пара­
доксы и максимы.

Я  убеждена, что всё, что автор хотел сказать, 
заключено в его тексте. Поэтому я — сторонник 
текстологического анализа.

В вашем тексте говорится о том, что «дисси­
дентство в России доживает свой короткий срок», 
что «пора, наконец, взглянуть правде в лицо» и при­
знать «очевидное поражение» диссидентов и абсо­
лютную победу КГБ. Заявив о своей причастности 
к диссидентскому движению, вы публично кончаете 
самоубийством и... всё же остаетесь настолько жи­
выми, чтобы порисоваться на фоне собственных по­
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хорон. Не свидетельствует ли это о своеобразном 
раздвоении личности? Знает ли ваша левая рука, ко- 
торую вы «не можете протянуть из зрительской 
ложи павшему воину, генералу без армии, Дон-Кихо- 
ту, академику Сахарову», что делает ваша правая ру­
ка, пишущая эту статью? На одной и той же стра­
нице «Нью-Йорк тайме» Сахаров убеждает Запад в 
необходимости помнить о живой боли России, бо­
рется за каждого ее мученика, а вы уверяете, что му­
ченики России не имеют к ней никакого отношения, 
и вообще они уже отмучились. И  добавляете, что 
Россия вовсе не хочет, «чтобы для нее делали то, 
что она не может сделать для себя сама». Вы со­
вершенно точно знаете, чего хочет Россия?

Вы усматриваете в упорном нежелании диссиден­
тов «посмотреть правде в лицо» сходство с совет­
ской властью, которая тоже этого не умеет. Я  ду­
маю, вашей «правде» советские власти смотрели бы 
в лицо не отрываясь...

Сходство между диссидентами и партийной вер­
хушкой вы видите также и в полном отчуждении их 
от народа. Ваш парадокс банален и заимствован из 
источников полувековой давности. Со времен Ленина, 
сказавшего те же слова о диссидентах X IX  века — 
декабристах («Узок был круг этих революционеров, 
страшно далеки они были от народа»), многое изме­
нилось. Революция всех свалила в один кипящий ко­
тел, размешала дубиной насилия и выварила в люд­
ской крови все былые иерархические традиции.

От почвы оторвана вся Россия, вместе с ее ин­
теллигенцией и правительством. Диссиденты — это 
те, кто ищет твердую точку опоры в нашем новом 
беспочвенном мире. Не случайно они посвятили себя 
«защите прав человека». Ведь это — противостояние 
безличности, апелляция к самой устойчивой тради­
ции человечества.
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Партийные бюрократы хотят для себя устойчи­
вости совершенно иного качества. Им важно удер­
жаться, не сдвинуться с насиженного места. Чтобы 
усидеть сами, они готовы «посадить» полстраны, 
если понадобится.

Сейчас настали тяжелые времена. (Они, впрочем, 
всегда были тяжелыми. Сегодняшняя диктатура за­
стоя ничуть не лучше вчерашнего агрессивного то­
талитаризма.) Под ветром, дующим с Запада, что- 
то гнется и потрескивает в правительственном 
«аппарате», что-то расшаталось, и надо срочно «за­
кручивать гайки». Это верный признак того, что со­
ветским правителям страшно. Вы согласны со мной? 
Если да, то почему именно в данный момент дисси­
денты должны посмотреть «в лицо правде» и уви­
деть в этом лице отражение собственной гибели? 
Действительно, «лицо правды» имеет тревожное вы­
ражение: за нее уже многих отправили в тюрьмы, 
изгнали из страны, залечили в психушках. Трудно 
даже представить себе, что случится, когда люди, 
страдающие за эту правду, узнают о вашем решении 
«отменить» русское демократическое движение!

По ком звонит ваш колокол?
В Мордовии, Париже, Перми, Тель-Авиве и Нью- 

Йорке живут, мыслят, борются, любят и проклина­
ют Россию ее лучшие, ее непокорные дети. Границ 
много, но мир — один! И  те, кто приходят на смену 
ушедшим, теперь не одиноки, у них везде есть 
друзья. Не всё ли равно, где сказано слово истины: 
в «Континенте», лагерной листовке или на кухне 
академика Сахарова? Оно стало слышным миру. Раз­
ве это не победа русских диссидентов?*

* Простите, но не воспользовались ли и вы плодами этой по­
беды, получив такую великолепную возможность объявить о том, 
что никакой победы нет, на страницах одной из крупнейших га­
зет мира?
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Ваша «правда» имеет вашу же «изнанку», кото­
рую вы также пожелали предъявить русскому дисси­
дентству. Вот он, ваш очередной парадокс: «КГБ
— главный рассадник нонконформистских идей и вос­
питатель диссидентов». По-вашему, отношения дис­
сидентов и К Г Б  — это симбиоз, где паразитирую­
щим организмом является... диссидентство. Дья- 
вольски-хитрое К Г Б  играет с джином оппозиции, то 
приоткрывая, то затыкая горлышко бутылки. Так 
эта организация зарабатывает свой паек. Что ж, вы 
и тут рветесь в мальчики, которые кричат, что 
«король — голый». Но мальчики наивны, а вы — 
нет, и вам это зачем-то нужно. Зачем наделять КГБ  
демоническим обликом и даже творческой фанта­
зией? Вы ведь прекрасно знаете, что это — заурядное 
казенное заведение, где чиновники так же безыдейны 
и бездарны, как во всяком другом советском учрежде­
нии. Не К Г Б  «придумало» диссидентов, и не К Г Б  их 
«упразднить». (Поскольку это пытаетесь сделать 
вы, возникает некая мысль... Нужно усилие, чтобы не 
поддаться этой мысли и тем самым не определить 
ваши идеи как не совсем ваши. Усилие это нужно 
сделать для того, чтобы, подобно вам, не переоце­
нить качество работы КГБ.)

Есть, однако, среди диссидентов, как и во всякой 
идейной группировке, люди из разряда игроков. Для 
них К Г Б  — и противник, и партнер. Как правило, 
несмотря на тщательно разработанную тактику по­
ведения с КГБешниками, они проигрывают, так как 
им приходится играть на чужом поле. Эти люди на­
поминают неопытных картежников, честно состяза­
ющихся с профессиональными шулерами. От них, 
вероятно, и пошел слух о нечеловеческой прозорли­
вости КГБ.

Из этого же ряда избитых парадоксов ваши рас­
суждения о том, что Россия имеет правительство, 
гораздо лучшее, чем она заслуживает. Дюжина урод­
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ливых стариков, вцепившихся в свои кресла, это всё, 
что вы оставляете России? Посмотрите на их лица! 
Вы приговариваете свою страну к пожизненному зак­
лючению в одной камере с этими «креслочеловеками» 
и считаете, что приговор мог бы быть строже?

Вам этого мало. Вы и академика Сахарова счита­
ете «слишком хорошим для России». И  правительст­
во, и Сахаров, и Пушкин, и Солженицын, и Петр I, и 
Ленин — все слишком хороши для этого странного 
народа, от которого все всегда далеки, который «ми­
лосердие принимает за слабость» и любое добро пре­
вращает в зло. Вы воздержались бы от большей час­
ти своих (и заимствованных) парадоксов, если бы не 
строили умозрительных историософских концепций, 
а занялись бы простым наблюдением того, что про­
исходит сейчас внутри России. Вы бы увидели тогда, 
что в народе растет угрюмая вражда к его правите­
лям, что возникли мощные религиозные и оборони­
тельно-националистические силы, что страдатель­
ный опыт подневольной жизни начисто лишил этот 
народ доверия к государству и его идеологии. Неда­
ром нет более непримиримых противников коммуниз­
ма, чем те, кто знает, что он собой представляет 
в реальности.

Вы называете академика Сахарова «островом», 
«экзотическим теплолюбивым растением», описы­
ваете его беспомощность и одиночество, предсказы­
ваете ему «неизбежное фиаско». Наконец, вы сравни­
ваете его с Дон-Кихотом, который сражается не с 
ветряными мельницами, а «с Молохом государства», 
и наделяете его чином генерала без армии. Это — 
ваша «правда».

А это — не ваша... СССР — гигантский мате­
рик, огромный сумасшедший дом за колючей прово­
локой. На этом материке — всё наоборот: админи­
страция и «лечащий персонал» безумны, а пациенты
— либо запуганы, либо сидят в смирительных рубаш-
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как. Связь с разумным человечеством держится толь­
ко на таких людях, как Сахаров. И  это — не простая 
телефонная связь, которую КГБ, конечно, в силах 
прервать в любую минуту (тут вы правы). Это связь 
общемирового нравственного родства. Сахаровские 
идеи, его моральная позиция, обаяние его стоицизма
— это явление мирового масштаба, не требующее 
никакого «искусственного микроклимата, специаль­
ной заботы и подходящих условий». В том-то и сила 
этого человека, что он живет не в микроклимате, 
искусственно навязанном огромной стране. Он — 
нормальный. Он — не Дон-Кихот! Дон-Кихотом его 
объявили сумасшедшие! (Во время присуждения Саха­
рову Нобелевской премии советские газеты писали о 
том, что он «наивный прожектер, Дон-Кихот, гене­
рал без армии». Вы повторяетесь.)

Вы цитируете французского путешественника 
Кюстина, заметившего из окна своего дорожного 
экипажа, что «милосердие в России воспринимается 
как проявление слабости». Если бы вы говорили о 
ненормальных наших правителях, которые «детант» 
трактуют как поблажку своему своеволию, я бы с 
вами согласилась. Но у вас речь идет о «приученном 
к террору народе» и о «дон-кихотском» милосердии 
Сахарова, которое воспринимается народом как сла­
бость и вообще приносит «зло». Это — неправда! 
Нет более безусловно уважаемого в России человека, 
чем Сахаров. И  давно уже русский человек ни на что 
не надеется в этом мире, кроме как на чудесного за­
ступника и Богом посланного избавителя. И  если не 
соблюдаются в стране законы, то как не желать 
хотя бы милосердия? И  если столько лет творилось 
только зло, то кому в этой стране бояться добра? 
Генералом без армии Сахарова видят генералы с 
армиями. Народ терпит генералов, но верит только 
праведникам. Л праведникам армии не обязательны,
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у них есть добровольные последователи (и иуды, 
как водится).

Академик Сахаров получил премию как защитник 
мира. Так не мешайте же миру защитить своего за­
щитника.

Сахаров, возможно, самая экзистенциалистская 
фигура нашего времени, самая трудная и благородная 
жизнь из всех жизней, которые сейчас живутся на 
Земле. От того, будет ли понят этот человек, най­
дет ли он опору и помощь в мире, зависит многое, 
в том числе и способность одной части человечества 
сострадать другой. Неужели вы искренне считаете, 
что России это не нужно?

Ваша статья — это игра поверхностными пара­
доксами, за которыми скрыто что-то очень темное 
и циничное. Не вам объявлять о гибели русского дис­
сидентства, не вам решать, что хорошо, и что вред­
но для России. Ведь вы ее предали анафеме.

Оставайтесь в своей зрительской ложе и никому 
не протягивайте руки. Руки очень нужны, но не «умы­
тые», а — чистые.

Лидия Финкельштейн 

10 октября 1977 г.

Далее мы приводим полный текст «Обращения к 
Белградской конференции» А. Сахарова, а также его 
письмо в «Нью-Йорк тайме» с припиской Е. Боннер. 
Пользуясь случаем, уведомляем наших читателей, что 
достопочтенная газета, не утруждая себя какими-либо 
объяснениями, отказалась напечатать письмо Нобелев­
ского лауреата.
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Парламентам всех стран, подписавших За­
ключительный Акт Конференции в Хельсинки

ОБРАЩЕНИЕ

2 года назад подписан Заключительный Акт Кон­
ференции в Хельсинки. Его историческое значение — 
провозглашение неразрывной связи международной 
безопасности и открытости общества, т. е. свободы 
передвижения людей через государственные границы, 
свободы информационного обмена, свободы убеж­
дений.

Готов ли Запад защищать эти высокие и жизнен­
но важные принципы? Или он готов постепенно и 
поэтапно, втихомолку принять ту трактовку принци­
пов Хельсинки и разрядки в целом, которую стремятся 
навязать руководители СССР и Восточной Европы?

Что принципы Хельсинки придется защищать, бы­
ло ясно с самого начала. Советские и восточноевро­
пейские представители всегда пытались нейтрализо­
вать гуманитарные статьи Соглашения в Хельсинки 
ссылками на принцип невмешательства во внутренние 
дела других стран. Эти ссылки на самом деле неумест­
ны, противоречат Уставу ООН, Пактам и Декларации 
о правах и самому Акту, когда речь идет о нарушени­
ях прав человека, принятых международных норм 
гражданских свобод, открытости общества.

В то же время СССР и другие социалистические 
страны считают допустимой самую беспардонную 
кампанию по поводу реальных или мнимых нарушений 
прав человека на Западе.

Такое одностороннее понимание разрядки не огра­
ничивается словами (я пишу при этом только о том, 
что имеет отношение к правам человека). Каждый 
человек, отбывающий заключение в аду современного 
ГУЛага за свои убеждения и критические высказывания,
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каждая жертва политических психиатрических репрес­
сий, каждый, не получивший разрешения на эмигра­
цию или поездку, — это прямое нарушение соглаше­
ний в Хельсинки.

Я напоминаю тут о преследованиях за религи­
озную деятельность, об отказе на эмиграцию пяти­
десятникам и баптистам, многим немцам и евреям, 
людям других национальностей, о репрессированных 
за их гуманную и законную деятельность Ковалеве, 
Глузмане, Винсе, Романюке, Солдатове, Огурцове, 
Семеновой, Сергеенко, Кийренде, Осипове, Суперфи- 
не, Гаяускасе, Черноволе, Рубане и сотнях других; я 
напоминаю о страдающих за попытку покинуть стра­
ну. Чрезвычайно тревожный факт — репрессии за сбор 
и публикацию материалов о нарушениях гуманитар­
ных статей Соглашения в Хельсинки, за организацию 
групп содействия выполнению Соглашения в Хельсин­
ки и членство в них.

Чудовищно жестокие приговоры Руденко и Тихо­
му, вынесенные при нарушении гласности и права на 
защиту, арест Орлова, Гинзбурга, Щаранского, Мари- 
новича, Матусевича, Гамсахурдия, Коставы, Серебро­
ва, Пяткуса, ссылка М. Ланда — не просто рчередное 
нарушение права на свободу убеждений, а вызываю­
щий акт со стороны советских властей, испытание 
твердости Запада в защите провозглашенных в Хель­
синки принципов. Игнорировать этот вызов означало 
бы тихую капитуляцию перед шантажом. Вероятно, 
не нужно пояснять, что это имело бы далекоидущие 
негативные последствия во всех без исключения аспек­
тах взаимоотношений Востока и Запада, в том числе 
в основных вопросах международной безопасности.

Я считаю, что парламенты Западных стран долж­
ны настаивать на таких инструкциях делегациям на 
открывающемся в Белграде совещании, которые исклю­
чили бы подобную капитуляцию. Необходимо настаи­
вать на немедленном освобождении осужденных и
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арестованных за критику, на пересмотре несправедли­
вых приговоров (включая приговоры Руденко и Ти­
хому), на облегчении эмиграции и поездок, на свобод­
ной продаже издаваемых за рубежом книг, газет и 
журналов — в качестве условия успешного проведения 
и завершения Белградской Конференции.

Я особо обращаюсь к Конгрессу США. Прези­
дент США, опираясь на огромную мощь и влияние 
этой страны, опираясь на ясно выраженную волю и 
традиции свободолюбивого народа, провозгласил за­
щиту прав человека во всем мире моральной основой 
политики США. Сейчас необходимо активно поддер­
жать эти принципы.

Сейчас мы переживаем такой момент истории, 
когда решительная поддержка принципов свободы 
убеждений, открытости общества, прав человека явля­
ется абсолютной необходимостью. Альтернатива — 
капитуляция перед тоталитаризмом, потеря всех цен­
ностей свободы, политическая, экономическая и нрав­
ственная деградация.

Сегодня Запад, его политические и идеологичес­
кие руководители, его честный и свободный народ мо­
гут не допустить этого.
3. 10. 1977 Андрей Сахаров,

лауреат Нобелевской премии Мира

Главному редактору газеты «Н ью -Й орк тайме»

Копии: Редакции «Геральд трибюн».
Редактору передач на СССР Голоса Америки

27 сент. 77 я передал корреспонденту Вашей газе­
ты текст моего «Обращения к Парламентам всех 
стран, подписавших Заключительный Акт Конферен­
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ции в Хельсинки» для публикации в день открытия 
конференции в Белграде. Я был рад, что эта публика­
ция состоялась, рассматривая ее как выполнение моего 
и Вашего долга по отношению к защите прав чело­
века. Естественно, подобный текст должен быть опуб­
ликован в точном соответствии с оригиналом. К  со­
жалению, в публикациях в «Нью-Йорк тайме», «Геральд 
трибюн» и в передаче Голоса Америки на СССР со­
держатся существенные изменения текста, которые не 
были согласованы с автором Обращения. Публикации 
и в этом виде имели определенное положительное зна­
чение, но оно оказалось сильно ослабленным. Я прошу 
опубликовать в названных газетах и по радио это 
письмо, содержащее необходимые исправления.

1. Восстановить мое заглавие. В газете: «Одно­
сторонний взгляд Москвы на права». Я писал не ста­
тью для газеты, а «Обращение» к парламентам, имею­
щее определенного адресата и требующее определен­
ной реакции. Уместно упомянуть, что текст «Обраще­
ния» был лично передан мною в посольства 8-ми 
стран-участниц Хельсинки. Это было необычное в на­
ших условиях действие.

2. Мой текст: «Я особо обращаюсь к Конгрессу 
США. Президент США, опираясь на огромную мощь и 
влияние этой страны, опираясь на ясно выраженную 
волю и традиции свободолюбивого народа, провозгла­
сил защиту прав человека во всем мире моральной 
основой политики США. Сейчас необходимо активно 
поддержать эти принципы». В газете якобы от моего 
имени написано: «Я особо обращаюсь к Конгрессу 
США и к Президенту Картеру, поддержанным мощью 
и влиянием страны, ясно выраженным мнением и тра­
дициями свободного народа, объявить защиту прав 
человека во всем мире основой моральной политики 
США». Т. е. призыв к действиям заменен призывом 
к повторным декларациям. Я считаю такое обращение
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с моим текстом совершенно недопустимым, искажаю­
щим его политический смысл.

3. Восстановить мой текст (с незначительной 
правкой, отмеченной подчеркиванием): «Я напоминаю 
тут о преследованиях за религиозную деятельность, 
об отказе на эмиграцию пятидесятникам и баптистам, 
многим немцам и евреям, людям других националь­
ностей, о репрессированных за их гуманную и закон­
ную деятельность Ковалеве, Глузмане, Винсе, Рома- 
нюке, Солдатове, Огурцове, Семеновой, Сергеенко, 
Кийренде, Осипове, Суперфине, Гаяускасе, Черноволе, 
Рубане и сотнях других; я напоминаю о страдающих 
за попытку покинуть страну. Чрезвычайно тревож­
ный факт — репрессии за сбор и публикацию матери­
алов о нарушениях гуманитарных статей Соглашения 
в Хельсинки... Чудовищно жестокие приговоры Ру­
денко и Тихому, арест Орлова, Гинзбурга, Щаранско- 
го, Мариновича, Матусевича, Гамсахурдия, Коставы, 
Пяткуса, Сереброва, ссылка М. Ланда — не просто 
очередное нарушение права на свободу убеждений, а 
вызывающий акт советских властей, испытание твер­
дости Запада в защите провозглашенных в Хельсинки 
принципов.» В газете опущены все фамилии, кроме 
пяти фамилий членов Хельсинкской группы, и недопу­
стимым образом искажен общий смысл абзаца. Борь­
ба и страдания Ковалева и других, упомянутых мною, 
заслуживает более уважительного отношения. Мы 
здесь убеждены, что упоминание в прессе и по радио 
конкретных людей очень важно, имеет реальный прак­
тический смысл. Любой западной редакции доступны 
материалы об упомянутых мной и других инакомыс­
лящих (напр., они есть в издательстве «Хроника- 
Пресс», Нью-Йорк). При желании прокомментировать 
мой текст, сделать это очень легко. Сейчас, в дни 
Белграда, политзаключенные СССР проводят голо­
довку, борясь не за себя, а за принципы, которые дол­
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жны быть дороги всем свободолюбивым людям. Бу­
дем достойны их!

Я придаю исправлениям допущенных искажений 
принципиальное значение. Подобные эпизоды с публи­
кациями моими и других диссидентов происходят 
слишком часто. Мы здесь ведем трудную борьбу за 
гласность, сопровождающуюся тяжелыми жертвами. 
Недопустимо, когда искажение наших голосов, так 
трудно доходящих до Запада, лишает нас, хотя бы 
частично, плодов этой борьбы.

15. 10. 1977
С уважением

Андрей Сахаров

В ГАЗЕТУ «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС»

Главному редактору, всем сотрудникам 
и в первую очередь тем, с кем я знакома.

Сегодня я получила от мужа письмо в вашу газету 
от 15/Х. Я улетаю в Москву и не знаю, в каком состо­
янии застану своих близких.

Вы искажаете текст «Обращения» Андрея Сахаро­
ва. Вы как комментарий печатаете статью двух эми­
грантов, получивших возможность выехать благодаря 
деятельности Сахарова и тех, кто гибнет в советских 
лагерях или убивается в нашем «свободном» обще­
стве.

Вы считаете себя частью свободной прессы и при­
сваиваете себе право искажать авторов. И при этом 
считаетесь одной из самых респектабельнейших газет 
мира!

Что же стоит за вашей респектабельностью? Уз­
кое политиканство, стремление быть в модном русле
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некоторой оппозиции ко всему, что сказано не вами, 
полуобман своего читателя?

Сегодня Сахаров под обстрелом не только со сто­
роны советского государства, но и с вашей стороны, 
потому что каждое умолчание о том, что с ним про­
исходит, каждое искажение его слов — это убийство 
и человека, и идеи — идеи вашего демократического 
государства, идеи Прав Человека.

Так что же, кроме респектабельности, стоит за 
вами? И стоит ли за ней — этой респектабельностью
— нравственность, гуманизм и разум?

21/XI-77 Елена Боннэр-Сахарова
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22 сентября после длительного обыска 
был арестован у себя на квартире в Киеве 
писатель Гелий Снегирев. С тех пор о нем 
ничего неизвестно.

Гелий Снегирев — в свое время автор 
журнала «Новый мир», а теперь и нашего 
«Континента», — не только талантливый 
писатель, но и бесстрашный человек, поз­
воливший себе во всеуслышанье обвинить 
советское государство во лжи и обмане. Он 
отказался от советского гражданства и воз­
вратил свой паспорт. Этого оказалось до­
статочно, чтобы пожилого, больного чело­
века лишить свободы.

Мы призываем всех объединить свои 
усилия, чтобы добиться свободы для Ге­
лия Снегирева — человека, избравшего 
путь, единственно достойный настоящего 
писателя, — путь борьбы за правду.

Расширенная конференция 
редколлегии журнала «Континент»
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